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  À ma sœur Stefania,
qui m’a toujours accepté pour ce que je suis
« Le mal que font les hommes vit après eux, le bien est souvent enseveli avec leurs cendres. »
William Shakespeare, Jules César
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RAID
Aujourd’hui
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Peu avant que son calvaire ne commence, Amala était assise dans le bus qui s’éloignait de Crémone. Par la fenêtre se succédaient des groupes de maisons à un ou deux étages et des champs de maïs plus hauts que d’habitude en raison de la forte chaleur qui avait régné durant le mois de septembre. L’atmosphère était suffocante à l’intérieur du véhicule, bien que la plupart des étudiants fussent descendus aux arrêts précédents.
Maintenant la route départementale allait traverser deux ou trois autres villages, de plus en plus petits et éloignés les uns des autres, puis de nouveau des étendues de champs avant d’arriver à Città del Fiume qui, en dépit de son nom, n’était pas une ville mais un hameau médiéval de trois cents âmes, caractérisé par des bâtiments de brique rouge construits autour de cours communiquant entre elles. La famille d’Amala (qui se prononçait avec l’accent tonique sur le deuxième a), quant à elle, avait jeté son dévolu sur une maison encore plus isolée, perdue dans un bosquet à un kilomètre du centre du bourg. Amala n’aimait pas du tout vivre à la campagne et encore moins ne pas pouvoir en expliquer la raison à ses amis. Si elle racontait qu’elle avait trouvé une souris morte dans le placard ou qu’une grenouille avait bloqué la chasse des toilettes (pas une fois seulement, mais un certain nombre de fois), on la traitait d’enfant gâtée.
Quand on a des parents célèbres (enfin les siens n’étaient pas si célèbres que ça), tout le monde pense qu’ils sont forcément riches. Bien au contraire, la mère d’Amala n’avait pas publié de livre depuis cinq ans et son père continuait à perdre des clients parce qu’il se prenait pour un artiste plutôt que pour un architecte. Et Amala trouvait très cringe de se comporter comme cela à 50 ans passés.
Amala descendit à l’unique arrêt de Città, en sautant du marchepied pour éviter un trou dans la chaussée. Le ciel ne cessait de changer de couleur, traversé comme il l’était par des nuages clairs et secs. Une chance pour elle, parce que, sous la pluie, sa maison devenait froide et humide. Dans les années trente, quand elle avait été conçue par ce que son père appelait fièrement un « architecte hérétique », on ne savait pas encore très bien comment fonctionnait l’isolation thermique. Et même la forme de la maison était ridicule, selon elle, si bien que, au lieu de l’appeler « villa Cavalcante », comme l’avait rebaptisée son père, tout le monde parlait du « fer à repasser ».
En écoutant Måneskin avec ses AirPods, Amala dépassa les arcades qui bordaient la petite place, franchit un étroit pont de pierre et emprunta la route blanche qui menait chez elle. Il y avait aussi une route goudronnée qui faisait un grand détour pour arriver jusqu’au « fer » mais, par beau temps, Amala ne la prenait jamais.
Une brise fraîche soufflait, diffusant des senteurs de maïs, de camomille, et aussi de cette espèce de myrtille sauvage et vénéneuse qui sentait les pieds. Juste à l’intersection avec le chemin de terre, appuyé contre la porte d’un fourgon d’un blanc immaculé, un type fumait une cigarette. Grand et gros, il portait ses cheveux blancs attachés sur la nuque, des lunettes noires et un masque. Amala se dit qu’il avait plus de 60 ans, même s’il lui était impossible d’en avoir vraiment la certitude.
En faisant bien attention, elle attrapa l’un des réverbères qui bordaient le chemin, pirouetta autour de l’axe et sauta de l’autre côté de la route. Pendant la manœuvre, son regard croisa un bref instant celui de l’homme debout en face et elle fut frappée par la pâleur du seul petit morceau de peau visible.
Elle accéléra pour le laisser derrière elle, suivant le chemin qui passait entre les champs de luzerne fraîchement fauchés où se dressaient les dernières bottes de foin prêtes à être emportées. Elle se rangea sur le côté pour laisser passer un engin agricole lent et bruyant et en profita pour jeter un coup d’œil en direction du carrefour : la camionnette avait disparu, l’homme aussi, et Amala en fut soulagée plus que de raison. Elle augmenta le volume de la musique et parcourut d’un bon pas les quelques centaines de mètres la séparant de la propriété familiale qui se dessinait derrière les cyprès.
Elle se composait d’une dizaine d’hectares, délimités par des murs d’enceinte et des clôtures rendues plus avenantes par les troènes qui les bordaient ; à l’arrière, donnant sur la rase campagne, se trouvait un portail électrique. Amala prit le trousseau dans son sac à dos, mais la clé, quand elle voulut l’introduire dans la serrure, se bloqua à mi-parcours. Elle ne pouvait ni l’enfoncer davantage, ni la faire ressortir, et après quelques vaines tentatives, elle se résolut à appuyer sur le bouton de l’interphone vidéo. Les lumières de la caméra ne s’allumèrent pas.
Il y avait eu plusieurs pannes au mois d’août à cause des climatiseurs qui fonctionnaient en continu et consommaient trop d’électricité. Amala pensa qu’il s’agissait d’un nouveau dysfonctionnement. Elle éteignit la musique sur son portable et chercha le numéro de sa mère, en espérant qu’elle décroche même si elle était en transe créative.
À ce moment-là une ombre la recouvrit et Amala comprit qu’elle n’était plus seule.
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Il fallut une heure à Sunday avant de s’apercevoir qu’Amala tardait à rentrer. D’habitude elle débarquait dans la maison en trombe, tenaillée par une faim de loup, mais il arrivait aussi parfois qu’elle s’arrête pour discuter avec l’un ou l’autre de ses copains et qu’elle perde la notion du temps. Sunday lui envoya un message, puis elle se remit à écrire un article qu’elle n’aurait jamais dû accepter. C’était une critique pour le New Yorker, celle d’un roman qu’elle n’avait pas aimé, qu’elle ne voulait pas démolir pour des raisons personnelles, mais pas encenser non plus. Parmi les lecteurs réguliers de la revue, en plus du noyau dur des New-Yorkais upper class un peu âgés, il y avait tous les critiques influents et beaucoup de collègues qui ne lui pardonneraient pas le moindre écart. Surtout après les années de pandémie qui l’avaient coupée des États-Unis et des reading.
Quand elle leva les yeux de l’écran d’ordinateur, quarante-cinq minutes s’étaient écoulées. Et sa fille n’avait pas répondu à son message. Sunday essaya de l’appeler mais elle tomba sur la voix de synthèse qui disait que le téléphone de son correspondant était « peut-être éteint ou impossible à joindre ». Cela ne l’inquiéta pas, du moins pas tout de suite. Elle ressentit seulement l’habituelle boule à l’estomac, comme chaque fois qu’elle se rendait compte que la chair de sa chair n’était plus un prolongement d’elle-même mais un être doué de pensée qui parcourait le monde. Comme elle, d’ailleurs. Issue de l’ethnie yoruba, elle avait épousé Tancredi à New York, où sa famille s’était installée vingt ans auparavant : même après toutes ces années, ils n’avaient jamais vraiment développé leur relation.
Les rues qu’elle-même parcourait en toute décontraction, y compris à la nuit tombée, quand elle y imaginait sa fille, se peuplaient de dangers et de mauvais présages. Quand elle avait vu Amala faire ses premiers pas à dix mois, Sunday avait pris conscience avec une fébrilité excessive que la maison regorgeait de pièges mortels. Sa petite poupée pouvait tomber dans l’escalier et se briser les reins, se noyer dans la baignoire, s’électrocuter. Plus elle grandissait, plus elle devenait indépendante et plus les dangers se multipliaient. Chaque pas qu’elle faisait et qui l’éloignait d’elle, de son regard vigilant de maman tigre, de maman faucon, était un pas vers de possibles accidents que Sunday pouvait se représenter dans les moindres détails. Elle aurait voulu lisser le monde pour sa fille, le rendre doux, rose, odorant de barbe à papa et inoffensif. Mais ce n’était pas possible, et elle avait appris à empêcher ses inquiétudes d’affleurer. La surface de l’eau ce jour-là était à peine ridée : Amala s’était certainement arrêtée quelque part pour prendre un peu de bon temps.
Elle mit ses chaussures, sortit dans le jardin et fit le tour jusqu’à l’arrière de la maison. Aussi loin que sa vue portait, elle ne parvenait pas à distinguer la silhouette de sa fille qui s’approchait. Cela troubla davantage la surface de l’eau, et, cette fois, elle en eut presque la nausée. Tout en continuant à appeler Amala, elle monta dans la voiture électrique biplace qu’ils utilisaient pour les courts trajets et prit la direction de l’arrêt de bus. Juste à ce moment-là, un bus était en train d’arriver, et elle s’arrêta pour regarder. Tu verras qu’elle est dans celui-là, voulut-elle se rassurer. Tu verras qu’elle n’est pas montée tout de suite quand…
Le bus repartit. Personne n’en était descendu.
Sunday sentit ses mains devenir moites et son estomac, maintenant, lui faisait vraiment mal. En roulant au pas, elle parcourut le chemin vers la maison en passant par le centre de Città del Fiume, puis elle revint en arrière et prit la route blanche, cahotant à chaque nid-de-poule. Ce n’était pas la voiture adaptée, mais elle s’en fichait. Elle se gara contre la clôture et descendit pour continuer ses recherches à pied. C’est là qu’elle vit le porte-clés d’Amala pendu à la serrure du portail.
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Amala commença lentement à se réveiller. Elle avait l’impression que son corps était en caoutchouc, elle apercevait des nuées de points lumineux derrière ses paupières. Elle était sûrement allongée sur un sol dur, avec des aspérités qui lui rentraient dans le dos. Elle essaya de bouger et le monde autour d’elle se délita de nouveau. La couleur arrivait par vagues qui la submergeaient. Cela lui rappela la fois où elle avait essayé de la K et failli s’évanouir. Avant que sa tension ne tombe vertigineusement, elle avait ressenti quelque chose de semblable, mais mille fois moins intense. Et moins agréable. À ce moment précis, elle se sentait plutôt détendue, en paix.
Quand la vague de couleur se retira de nouveau, Amala sentit que le sol vibrait et tressautait au rythme d’un bruit sourd qui ressemblait à…
Un moteur.
S’était-elle endormie dans le bus ? Non, elle était descendue et…
Elle perdit encore une fois connaissance, puis se réveilla, un bruit de plastique dans les oreilles. Une nouvelle fois, elle l’entendit : du plastique détrempé et collant qu’on arrachait à l’extérieur. Elle comprit qu’elle était allongée à l’arrière d’un fourgon, et qu’une couverture jetée sur elle servait d’isolant. L’obscurité était totale.
Elle arrivait à présent à retrouver le fil de ses pensées, même si leur cheminement était d’une lenteur exagérée. Elle n’avait pas peur et elle était trop bien installée pour tenter de se lever. Aucun des meilleurs lits où elle avait dormi n’avait été si douillet.
Mais je ne devrais pas être ici.
Elle chercha son téléphone sur elle et ses bras semblaient bouger selon leur propre volonté. Mais elle ne le trouva pas. Il n’était pas non plus à ses côtés. La frustration lui donna un coup de fouet.
C’est cet homme qui me l’a pris.
Quel homme ? Elle revit confusément un visage blanc derrière des verres sombres et un de ces désormais habituels masques bleus. Où l’avait-elle rencontré ?
Il était près de sa camionnette, se souvint-elle. Mais elle l’avait vu aussi après.
Elle était sur le point d’entrer dans la maison et…
Il était arrivé. Il s’était approché d’elle…
Malgré tous ses efforts, elle ne se souvenait de rien d’autre.
Et maintenant elle était dans un fourgon.
Son fourgon.
Le fourgon blanc.
Il m’a enlevée.
À présent qu’elle était parvenue à la fin de son raisonnement, il lui parut incroyable de ne pas y avoir pensé plus tôt. Un petit flux d’adrénaline fit un trou dans le nuage de béatitude et le trou s’élargit rapidement en lui dévoilant ce qu’il y avait au-delà.
Enlevée.
Un mélange d’anxiété et d’excitation lui coupa le souffle et la rendit encore plus lucide. Quelle que soit la substance que cet homme lui avait fait respirer, son effet était en train de s’estomper. Elle était prisonnière, elle devait s’échapper avant qu’il ne revienne.
Tout à coup elle se sentit tétanisée à l’idée que cet homme ait pu lui faire quelque chose pendant qu’elle dormait. Quelque chose de répugnant. Elle tâta sa culotte sous son jean. Tout avait l’air comme il faut.
« N’aie pas peur, lui avait-il dit en se précipitant sur elle. Ne crie pas. »
Les restes du nuage rose se dissipèrent et son cœur commença à battre à mille à l’heure.
De ses doigts, dont elle avait maintenant recouvré l’usage, elle fouilla à nouveau dans ses poches. L’homme avait pris son portable mais il lui avait laissé la clé de son vélo avec le porte-clés en forme de mini-torche qu’elle utilisait quand elle devait ouvrir son antivol la nuit. Elle l’essaya, et le faible rayon verdâtre lui parut intensément lumineux après les minutes – ou les heures ? – passées dans l’obscurité.
Le fourgon était vide et ses parois couvertes de panneaux de plastique fixés avec du ruban adhésif. Elle changea de position et pointa le rayon vers le fond. La porte aussi était recouverte de plastique et on n’apercevait que la poignée de métal. Elle se trouvait seulement à un peu plus d’un mètre de ses pieds, mais attraper son porte-clés avait épuisé toute son énergie.
Elle griffa désespérément la couverture puis se mit à quatre pattes et, dans cette position, entreprit de ramper vers la porte. Elle la heurta, trempée de sueur, saisit la poignée, mais sa main glissa et l’ongle de son index se retourna. La douleur fut comme un coup de poignard, et pourtant Amala ne cria pas. Elle attendit que l’intensité de la pulsation dans le doigt redescende à un niveau de douleur presque supportable avant de saisir la poignée avec l’autre main. Elle commença à la lever, mais elle se bloqua et lui glissa entre les doigts.
Il y avait quelqu’un de l’autre côté et ce quelqu’un était en train d’ouvrir.
Prise de panique, elle recula en poussant sur ses talons, laissant tomber la mini-torche et allant se recroqueviller contre le fond du véhicule. La camionnette pencha légèrement vers le rai de lumière qui avait pénétré dans l’habitacle tandis qu’une silhouette sombre entrait et refermait la porte, redevenant ainsi une ombre dans l’ombre.
— Qui es-tu… ? balbutia Amala. Qu’est-ce que tu veux me faire… ?
La silhouette sombre se fit chair et souffle. Elle l’écrasa sur le sol. « Chuut », fit-elle.
Face au danger, nul ne sait vraiment comment il réagirait, à moins d’y avoir été déjà confronté des dizaines de fois. Devant ses séries télé, Amala avait souvent crié aux personnages pétrifiés par la peur, incapables de s’échapper ou de se défendre : « Fuis, idiote », « Envoie-lui un coup de pied dans les couilles ». Mais, face à la violence, elle-même se trouvait complètement démunie, elle n’avait jamais ne serait-ce que tiré les cheveux d’une camarade de classe et jamais non plus pris de cours d’autodéfense, malgré les propositions sempiternellement réitérées de sa mère qui s’y épuisait. C’est pour cela qu’elle n’adopta pas la meilleure solution quand elle se mit à agiter les bras, les doigts crispés comme des serres, et ce fut par hasard qu’elle frappa l’oreille de l’homme, lequel poussa un cri de douleur avant de l’écraser de nouveau sous son poids. « Arrête », lui dit-il encore d’une voix étrangement aiguë pour sa corpulence. La main énorme de l’homme la frappa en plein visage. Elle essaya de la mordre, mais elle sentit une piqûre dans son cou et perdit de nouveau connaissance.
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Trois heures après la disparition d’Amala, Sunday et son mari Tancredi, revenu en toute hâte, se rendirent au commissariat. Amala était mineure, le témoignage des parents semblait crédible, et le signalement fut recueilli et envoyé d’urgence au parquet, qui, à son tour, le diffusa à une liste d’organismes allant des policiers aux volontaires de la Croix-Rouge, au Telefono Azzurro1 – et à l’armée.
À l’heure du dîner déjà, une centaine de personnes fouillaient la zone autour de Città del Fiume, pendant que la brigade d’intervention entendait les professeurs et les amis de la jeune fille. Toute la nuit, dans le salon de la villa, défilèrent des dizaines de personnes, entre connaissances et forces de l’ordre, tandis que les portables sonnaient sans arrêt et qu’un hélicoptère survolait la zone à basse altitude. Mais tout cela ne servit à rien, on ne trouva pas trace d’Amala. La nouvelle fut relayée par toutes les agences de presse importantes, grâce à la notoriété internationale de Sunday et de Tancredi. Ils refusèrent de donner des interviews, mais Sunday accepta d’enregistrer un appel pour le journal télévisé du lendemain. « S’il vous plaît, si quelqu’un a des nouvelles de ma fille… », etc., etc. Francesca Cavalcante arriva à minuit à bord de sa Tesla. C’était la sœur de Tancredi et l’avocate de la famille, une femme élégante, d’une soixantaine d’années, avec un cou à la Modigliani. Elle avait passé les dernières heures au téléphone, appelant toutes les personnes qu’elle connaissait au parquet, menant ses recherches avec obstination. Quand elle était en colère, son accent british ressortait : elle avait travaillé et vécu à Londres jusqu’à l’année précédente.
La route conduisant à la villa était encombrée par des voitures de service et des camions de télévision, et Francesca fit le tour pour arriver par le portail de derrière, ce qu’Amala aurait dû faire quelques heures auparavant. Maintenant un groupe d’hommes en combinaison blanche étaient en train de le photographier sous toutes les coutures. Pour Francesca, cette scène fut comme un coup de poing à l’estomac, elle rendait les choses trop réelles.
L’allée piétonne était fermée par un ruban bicolore qui continuait jusqu’à la porte de la véranda, passait dans la maison pour atteindre ensuite la chambre d’Amala à l’étage. Francesca se gara à l’endroit qu’un gendarme lui indiqua, entra par la cuisine, et, guidée par les éclats de voix, elle atteignit le salon. Elle embrassa sa belle-sœur, les traits tirés, les gestes ralentis par le Lorazepam, avant de ressortir sur la route goudronnée.
— Le substitut du procureur est déjà arrivé ?
— Oui, c’est Claudio. Il nous attend juste là.
Que ce fût Claudio Metalli, vieil ami de la famille et copain de fac de Francesca, qui fût chargé de l’affaire était la meilleure chose qui pût leur arriver. Grand, le crâne dégarni, portant une luxueuse cravate Marinella, il était assis à la table en teck dans la salle qui occupait presque tout le rez-de-chaussée. Il se leva pour l’embrasser.
— Salut, Francesca.
— Merci d’être venu tout de suite.
— C’est la moindre des choses.
Francesca s’assit à côté de sa belle-sœur.
— Alors, commença Metalli, écoutez-moi tout d’abord : si nous ne nous connaissions pas depuis une éternité, je ne me hasarderais pas à vous dire quoi que ce soit. Mais je sais que vous ne raconterez rien, parce que vous êtes conscients que cela compromettrait l’enquête.
— Allez, Claudio… viens-en au fait… s’il te plaît, l’implora Tancredi.
— Bien… le parcours d’Amala a été reconstitué. Le marchand de journaux l’a vue descendre du bus de 13 h 45 à Crémone. Il est formel. Et il a précisé qu’elle est partie sur la route blanche après le pont, là où maintenant la section scientifique fait des relevés. Il a aussi dit qu’à ce moment-là, il y avait un fourgon Ducato blanc garé à l’intersection et conduit par un homme de grande taille qu’il n’avait jamais vu. D’autres témoins ont confirmé que le véhicule s’est éloigné quelques minutes plus tard.
Il y eut un moment de silence pendant que les interlocuteurs digéraient la nouvelle.
— Je savais que quelqu’un l’avait enlevée. Je le savais, murmura Tancredi.
— Attends, attends, le coupa aussitôt Claudio. Nous enquêtons sur cet homme et cherchons le véhicule, mais pour l’instant, il pourrait s’agir seulement d’une coïncidence.
— On a une description de l’individu ? demanda Francesca.
— Assez peu détaillée, malheureusement. Grand et massif, des cheveux blancs attachés sur la nuque, un peu comme un vieux hippie. Le fait qu’aucun de ceux qui l’ont vu ne l’ait reconnu a attiré l’attention de la brigade mobile car, ici, vous vous connaissez à peu près tous, au moins de vue.
— Peut-être qu’il est dans les vidéos enregistrées par nos caméras, suggéra Sunday.
— Nous avons déjà vérifié. La caméra de la porte a été neutralisée et les autres n’ont rien enregistré.
Francesca comprit que le ravisseur n’avait pas choisi son chemin au hasard, qu’il connaissait les horaires et le trajet de sa nièce.
— Un fou, murmura Sunday au bord des larmes. Qui sait où il l’a emmenée…
— Les motifs de son acte nous sont actuellement inconnus, reprit Claudio. Il peut vouloir une rançon et alors il se mettra bientôt en contact avec vous. Ou c’est peut-être un dérangé qui pense que c’est sa fille…
Metalli avait laissé de côté l’hypothèse la plus probable, mais Sunday ne fut pas dupe.
— Ou un sex offender, poursuivit-elle. Un maniaque qui veut… abuser de ma fille – et elle fondit en larmes.
— Nous le trouverons, Sunday. Si c’est vraiment cet homme qui a enlevé ta fille, on va bientôt le retrouver.
— Peut-être pas assez tôt, hoqueta Sunday entre deux sanglots.

1. Le Telefono Azzurro est l’équivalent italien du 119 – Allô enfance en danger. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Amala ne savait pas depuis combien de temps elle se tournait et se retournait dans un demi-sommeil, mais tout à coup, elle ouvrit les yeux et se rendit compte qu’elle était allongée sur un lit, dans une petite pièce entièrement peinte en blanc. Les lumières lui faisaient mal aux yeux. Un homme chauve la regardait par-dessus son masque.
— Comment vas-tu ? lui demanda-t-il. Tu as la nausée ?
Amala essaya de bouger mais elle n’y parvint pas, elle était prisonnière des draps.
— Quoi…, murmura-elle d’une voix rauque.
Elle avait la gorge en carton. Où… Était-elle à l’hôpital ? Que lui était-il arrivé ?
Le médecin lui donna une petite tape.
— Je sais que tu te sens toute drôle. Mais ne t’inquiète pas, c’est normal. C’est la pré-anesthésie.
Anesthésie ?
— Je suis blessée ?
— C’est juste une opération de routine.
— Une opération ?
Le médecin se leva et tira vers elle un chariot de supermarché contenant une bouteille attachée avec du sparadrap. Il portait une blouse qui tombait en lambeaux et avait été rafistolée par des coutures dans tous les sens.
Dans quel hôpital ai-je atterri ?
Même la chambre était trop petite, à peine plus grande qu’un cagibi, et la lampe suspendue au-dessus d’elle était un projecteur scotché au plafond. Amala essaya encore de bouger et, cette fois-ci, elle comprit que ce n’étaient pas les draps qui l’immobilisaient, mais quelque chose qui lui enserrait les poignets et les chevilles.
Le médecin prit un masque en caoutchouc attaché à la bouteille à l’aide d’un tube ondulé.
— Respire un grand coup, tu ne sentiras rien, lui enjoignit-il en se tournant vers elle.
— Non… Attendez.
— Sois une gentille petite fille, menaça le médecin en souriant sous son masque.
Amala s’aperçut que l’épaule gauche de l’homme était maculée de sang. Il coulait de son oreille, recouverte d’un gros pansement carré. Il suivit son regard.
— Tu as de beaux ongles, hein. Je crois qu’on va les couper. Heureusement que je portais un masque en caoutchouc et une perruque.
Amala se souvint de tout. Le bus. Le fourgon. Le visage blafard. La porte.
— C’est toi…, bredouilla-t-elle. C’est toi qui…
Prise de panique, elle essaya de se libérer, mais l’homme l’immobilisa et lui mit un masque poisseux et malodorant sur le visage. Elle retint désespérément sa respiration, tremblant à cause de l’effort fourni, jusqu’à ce qu’elle soit forcée d’inhaler le gaz.
L’homme attendit que la jeune fille soit profondément endormie, puis il défit les sangles qui la maintenaient, la tourna sur le côté et découpa sa chemise sur toute la longueur du dos jusqu’à dénuder ses omoplates. Avec un marqueur rouge, il traça un cercle à côté de la clavicule gauche, puis il prit un foret à os et se mit au travail.
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Francesca accompagna Metalli jusqu’à la voiture et en profita pour lui parler en privé.
— Quand une fille de son âge disparaît, c’est presque toujours un crime sexuel, lui assura-t-elle.
Il la prit par le bras. L’air, même maintenant que minuit était passé, était encore tiède.
— Inutile de penser au pire. Les crimes sexuels dont tu parles sont presque toujours commis par des personnes qui connaissent la victime. Nous sommes en train de contacter tous ses amis et tous ses professeurs. Si l’un d’eux est impliqué, nous le saurons bientôt. Mais, puisque nous en sommes aux confidences, tu crois qu’Amala pouvait fréquenter un homme plus âgé, en cachette de ses parents ?
— Impossible.
— Si tu peux comprendre ce que les adolescentes ont dans la tête, je vais te présenter ma fille, parce que, pour moi, ça reste un mystère.
— Je ne sais pas ce qu’Amala a dans la tête, mais je sais qui elle est. Si elle avait eu un problème avec un adulte, elle en aurait parlé.
Claudio l’embrassa sur la joue.
— Tu verras que tout ira bien, la rassura-t-il, en montant dans sa voiture. Va te reposer un peu, tu en as besoin.
Francesca ne répondit pas. Quand elle rentra, Sunday était allongée sur le canapé du salon, un bras sur les yeux ; Tancredi, assis dans un fauteuil, regardait droit devant lui, dans le vide. Francesca voulut préparer une tisane, elle eut du mal à trouver les choses dans une cuisine qu’elle connaissait mal. Elle apporta la bouilloire dans la salle de séjour et en profita pour nettoyer un peu.
— Demain matin, l’aide-ménagère vient ?
Sunday répondit les yeux fermés.
— Je lui ai dit de rester chez elle. Et j’ai dit la même chose au jardinier.
— Mais ce n’est pas parce que tu penses qu’ils ont quelque chose à voir avec…
— Non. Ils travaillent pour nous depuis plus de dix ans et j’ai confiance en eux. Mais je n’ai pas envie de voir d’autres étrangers chez moi, pour le moment. Je dois faire un effort pour être aimable, alors que je n’ai qu’une envie, c’est de crier.
Sunday fit semblant de boire un peu de tisane, avant de se réfugier dans sa chambre.
— Elle se sent coupable parce qu’elle n’est pas allée la chercher à l’arrêt de bus, expliqua Tancredi.
— Je peux la comprendre.
— Elle était en train d’écrire un de ses putains d’articles.
— Ce n’est pas sa faute, ne lui en veux pas.
Tancredi soupira.
— Je suis terrifié, Fran. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’en ce moment même ce type lui fait Dieu seul sait quoi…
— Attendons la demande de rançon.
Il secoua la tête.
— Allons dans le bureau boire quelque chose de plus fort.
Francesca le suivit. Il l’emmena dans une pièce hexagonale avec des murs en bois clair. Sur les grandes tables rectangulaires étaient posées des affiches sorties du traceur représentant une dormeuse en forme d’étoile de mer. Depuis les baies vitrées, on pouvait voir les lampes torches des équipes de recherche qui arpentaient les champs comme autant de lucioles. Tancredi attrapa le gin dans le minibar. Il s’en servit une dose généreuse et s’assit dans son fauteuil de bureau.
— Il y a quelque chose que tu ne m’as pas dit ? demanda Francesca en le voyant indécis.
Il soupira.
— Je ne crois pas à l’hypothèse d’un enlèvement pour de l’argent.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’ai pas d’argent. Mes clients étaient presque tous russes et avec la guerre en Ukraine, je ne peux plus travailler avec eux. Un de ces oligarques s’est fait confisquer tous ses biens avant de m’avoir payé. C’est du délire…
— Désolée, Tan. Mais tu as travaillé toute ta vie. Tu n’as rien mis de côté ?
— Cette maison est un puits sans fond. Et nous n’avions pas beaucoup d’économies quand le travail marchait bien. Les voyages, le cheval et tout le tralala… Tu vois ? Peut-être que quelqu’un en a vraiment après moi et qu’on veut me faire du mal, mais c’est sûr qu’il ne le fait pas pour l’argent, ou alors ce n’est pas un pro et il est mal tombé. Il est plus probable que ce soit à toi qu’il en veuille.
— À moi ?
— Tu es une avocate importante. Tu n’as pas d’enfants ou de parents, à part nous. Peut-être que quelqu’un veut se venger parce que tu as liquidé son entreprise pour le compte de quelque émir.
— Je travaille avec des hommes d’affaires, pas avec la mafia.
— Comme s’il y avait une différence…
Francesca n’avait pas envie de se lancer dans la sempiternelle discussion. Et puis elle avait terriblement sommeil.
— Je peux m’installer dans la chambre d’amis, ça ne te gêne pas ?
— Bien sûr. Moi, je ne crois pas que je vais pouvoir fermer l’œil de la nuit.
Francesca ne put trouver le sommeil, elle non plus. Elle passa le reste de la nuit les yeux grands ouverts à attendre le lever du soleil, sursautant à chaque bruit et dès que le moindre éclat de lumière se reflétait sur la fenêtre. Chaque moment pouvait être celui où un policier se présenterait, son képi à la main, pour annoncer qu’ils avaient trouvé le corps de sa nièce dans un fossé ou dans le coffre d’une voiture. Malheureusement, nous sommes arrivés trop tard…
À l’aube, elle renonça à essayer de dormir, prit une douche, dit au revoir à son frère, qu’elle retrouva à l’endroit où elle l’avait laissé mais beaucoup plus ivre, et partit pour Crémone, à son cabinet. Il se trouvait dans un palais du centre historique, derrière le baptistère : cinq cents mètres carrés restaurés au XVIIIe siècle, avec fresques et stucs, bas-reliefs, peintures, décorations grotesques et une trentaine de collaborateurs. La seule partie de l’édifice qui n’appartenait pas à sa famille était l’élégant restaurant dans les anciennes écuries où, à la pause déjeuner, affluaient clients et avocats qui traversaient le jardin intérieur sous sa fenêtre. Son bureau était dans l’ancienne chambre de maître, pourvue d’une cheminée en marbre géante que son père faisait allumer à Noël et qu’elle avait fait murer. Le reste du mobilier avait totalement changé et, à l’endroit où il y avait eu un portrait de l’arrière-grand-père à la chasse, pendait maintenant une toile de De Chirico.
Le cabinet se remplit peu à peu de costumes de couleurs sobres et du brouhaha des salutations : la nouvelle concernant Amala s’était répandue comme une traînée de poudre et Francesca reçut la visite de nombreux employés et d’un nombre équivalent d’avocats venus lui manifester leur solidarité ; elle les reçut en faisant semblant d’apprécier ces manifestations d’amitié. Parmi tous ces visiteurs, Francesca ne fut sensible qu’à la présence d’un seul : Samuele, un stagiaire qu’elle avait repéré depuis un moment.
— J’ai entendu dire que…
— Merci, l’interrompit-elle. Toi, au moins toi, épargne-moi ce type de discours.
— Ah oui, bien sûr. Tout le monde vous cherche au téléphone, surtout les journalistes.
— Tu sais où ils peuvent aller se faire voir, non ?
— Certes, maîtresse, mais il serait temps de préparer un communiqué de presse.
Samuele était un garçon grassouillet, aux lunettes rondes. Il était réfléchi, ce qui lui avait permis de rester sain d’esprit en un an et demi de stage.
Francesca répliqua.
— Prépare un projet de communiqué, je le modifierai si nécessaire. Et je te l’ai déjà dit : « maîtresse », ça me hérisse. Je sais que c’est politiquement correct maintenant, mais je suis de la vieille garde.
— Désolé, s’excusa Samuele, mais si je ne dis pas « maîtresse » à vos consœurs, elles m’étranglent, maître. Je vais préparer le communiqué.
— Attends. J’ai besoin de quelque chose d’autre, une recherche d’archives.
Samuele enleva ses lunettes et commença à les nettoyer avec une chiffonnette rouge amarante. Francesca avait remarqué qu’il faisait toujours cela quand il était nerveux.
— Dites-moi.
— C’est hautement improbable, mais il se peut qu’Amala ait été victime de quelqu’un qui en veut à notre famille. J’ai besoin de la liste des procès auxquels papa a participé et qui concernent des délits d’enlèvement, de violence et de viol. Ne m’intéressent que ceux où les clients ou les prévenus sont encore en vie et en liberté.
— Cette dernière information, je ne pourrai pas la trouver dans les dossiers.
— Tu as l’agenda du cabinet, sers-t’en. Quand nous aurons fini, tu constitueras un dossier et tu l’enverras par mail à Metalli, le procureur adjoint, tu trouveras ses coordonnées dans l’agenda.
— Oui, maître.
— Et fais-moi apporter un thé, s’il te plaît, mais pas en sachet ! »
Le thé arriva cinq minutes plus tard et les premiers rapports une heure après. Le dossier partagé de Francesca commença à se remplir de procès dont elle n’avait jamais entendu parler et de noms de gens qu’elle ne connaissait pas. Elle parcourut tout cela, après avoir chassé les collègues survoltés et les secrétaires venus porter le travail qu’elle leur avait demandé et qu’elle avait oublié, mais rien ne lui sauta aux yeux, rien qui parût vraiment suspect. Contestations de parcelles et défaites retentissantes au tribunal, oui, pas assez pour justifier qu’on enlevât une jeune fille. Elle s’aperçut avec tristesse que son père avait commencé à perdre un procès après l’autre au cours des deux dernières années avant sa mort : il était déjà très malade.
Samuele réapparut avec une chemise poussiéreuse.
— Malheureusement les groupons ne sont pas dans les archives numériques.
— Et c’est quoi, les groupons ?
— L’aide judiciaire gratuite et les avocats commis d’office. Ici, on les appelle comme ça, je pensais que vous le saviez.
Francesca ne le savait pas, elle ne connaissait pas encore complètement toutes les habitudes du cabinet.
— Groupons. De mon temps, papa les utilisait pour former les stagiaires, répondit-elle. Mes procès à moi, tu peux les sauter, des affaires de voleurs de poules. Sauf…
Si elle n’avait pas déjà été assise, Francesca serait tombée par terre. Elle était vraiment à deux doigts de s’évanouir, une sueur glacée lui coulait de la nuque jusqu’en bas du dos. Elle se leva sans regarder Samuele, descendit au sous-sol en prenant le vieil escalier qui s’ouvrait derrière la réception.
La Perche. Comment avait-elle pu l’oublier ?
Le long couloir de pierre de la cave avait été partagé en deux avec le restaurant : dans l’espace qui était réservé à celui-ci étaient stockées des denrées alimentaires, alors que la partie qui appartenait au cabinet était compartimentée en casiers fermés par des barreaux, remplis de cartons de documents et de vieux meubles. Les dossiers de l’aide judiciaire étaient dispersés çà et là, aux endroits où Samuele les avait laissés.
Francesca prit rapidement ceux sur lesquels figurait son nom et retourna dans son bureau, emportant avec elle cinq kilos de documents poussiéreux et défraîchis, certains encore tapés à la machine.
Le stagiaire était toujours là.
— Tout va bien, maître ?
— Tout va bien. Retourne finir ce que je t’ai demandé de faire, s’il te plaît, lui demanda-t-elle, oubliant jusqu’à l’existence de Samuele un dixième de seconde après.
La Perche.
Des images du passé défilaient dans sa tête, de vieux sentiments revenaient à la surface. Une affaire que son père lui avait donnée comme on donne un os en caoutchouc à un chien, mais que Francesca avait prise au sérieux. La Perche avait enlevé et tué trois filles de l’âge d’Amala en l’espace de trois ans et avait jeté les cadavres dans l’eau des rivières autour de Crémone. Un homme avait été accusé, Giuseppe Contini, et elle l’avait défendu au tribunal sans succès. Contini avait été condamné à la prison à perpétuité, la Perche avait été pris au filet. Le thé était maintenant froid et amer, mais elle le but quand même en feuilletant tous ces vieux documents. Il n’y avait pas de lien, impossible qu’il en existe un. Mais Francesca savait quelque chose, une chose qui l’avait tourmentée pendant des années et l’avait détournée du métier qu’elle avait choisi. Une chose qui l’avait même poussée à changer de pays pour échapper au sentiment d’impuissance qui l’avait assaillie après un jugement qu’elle savait profondément inique.
Contini était innocent. La Perche courait toujours.


BUCALÓN
Trente-deux ans plus tôt


La dernière victime de la Perche avait refait surface un an après son enlèvement dans les eaux du Pô, près du dernier pylône du pont qui relie la Lombardie à l’Émilie-Romagne. Le legging en lycra avait en partie protégé la chair saponifiée sur les jambes, mais le reste avait été dévoré par les poissons, déchiqueté par les rochers et dispersé par le courant.
Selon les médecins légistes, Cristina Mazzini, 17 ans, était morte juste après avoir disparu des radars, peut-être le jour même. Deux mois plus tard, l’autorisation d’inhumer fut donnée et ce fut la première fois que la commissaire en chef Itala Caruso entendit parler du tueur qui avait étranglé et jeté trois jeunes filles dans le fleuve.
Une semaine après les funérailles de la jeune victime, elle reçut un appel du magistrat Francesco Nitti, qui était chargé de l’affaire et avait été le premier à émettre l’hypothèse d’un tueur en série : Nitti l’invitait à prendre un café après dîner chez lui.
Itala avait 30 ans, la taille minimale pour entrer dans la police et le poids maximal autorisé, peut-être même un chouia de plus. Son visage charnu, ses joues souvent rouges, son sourire, semblable à une grimace, et le casque noir de ses cheveux la faisaient passer pour une femme au foyer, comme on les voit sur les publicités des bouillons cubes et qui sont généralement immortalisées vêtues de tabliers à fleurs, une louche à la main. En marchant vers l’élégant palais à quelques mètres du Théâtre Ponchielli – « la petite Scala » –, son expression était cependant beaucoup moins joviale qu’à l’habitude et lui donnait l’air d’un bouledogue plus que d’une ménagère. Elle était en colère parce qu’elle avait dû changer ses plans au dernier moment, laissant son fils à la garde de l’aide-ménagère au lieu de l’emmener voir Astérix et la Grande Guerre. Plus que tout, elle était inquiète. Itala avait croisé Nitti à peine deux ou trois fois depuis qu’elle était à Crémone, et cette conversation « informelle » cachait certainement un piège que, à ce moment, elle ne sut pas identifier.
 
Nitti lui ouvrit, vêtu d’un col roulé gris clair. Il avait une soixantaine d’années mal portées, son visage ressemblait à un pruneau sec.
— Ma femme est sortie, nous sommes donc plus tranquilles, déclara-t-il en la faisant entrer dans le salon.
L’une des fenêtres donnait sur le Torrazzo, le campanile de la cathédrale. Il était illuminé et Itala l’admira quelques secondes, enviant un peu le juge.
— Je vous sers quelque chose à boire ? reprit Nitti. Une liqueur, un verre de vin ?
— Je n’ai pas encore mangé, merci quand même.
— Vous voulez que je regarde si ma femme a laissé quelque chose dans le réfrigérateur ? Je ne pensais pas que vous étiez encore à jeun…
— Ne vous inquiétez pas, monsieur le juge, tout va bien. Puis-je fumer ?
— Bien sûr.
Il lui montra un cendrier en métal chromé. Itala le tira vers elle et alluma une MS, tandis que le juge faisait surgir un Montecristo qu’il alluma avec une longue allumette en bois.
— J’ai entendu beaucoup de bien de vous, commissaire, poursuivit-il.
— À quel propos ?
— Il paraît que vous êtes un très bon élément et que vous faites tout pour le cacher. (Nitti expira un nuage de fumée.) Vous êtes sûre que vous ne voulez rien ? Pas même de l’eau gazeuse ?
— Sûre.
Nitti choisit une bouteille de mandarinetto dans le placard, s’en servit deux doigts et revint s’asseoir du bout des fesses.
— Laissez-moi aller droit au but. Que savez-vous du Bucalón ?
Itala fut de nouveau surprise. Non seulement parce qu’il l’interrogeait sur l’enquête la plus importante de la région de ces dernières années, mais aussi parce qu’il avait utilisé un terme du dialecte de Crémone : celui qui désignait le poisson local à l’origine du surnom de l’assassin.
— Ce que tout le monde sait. Je ne suis jamais allée plus loin.
— Laissez-moi vous parler de ses victimes. Carla Bonomi avait 17 ans, vivait à Esine, dans la province de Brescia, elle était serveuse à la pizzeria familiale, l’Ancora. Elle ouvrait tous les matins à neuf heures. Mais un matin, il y a trois ans, quand sa famille est arrivée, le rideau était encore baissé et le vélo de la jeune fille appuyé contre le mur. Pendant un an, on n’a plus eu de nouvelles d’elle et puis…
— Et puis ils ont retrouvé le corps, poursuivit Itala, en allumant une autre MS. Elle espérait que Nitti ne serait pas trop long.
— Dans un ruisseau à quelques kilomètres de chez elle, précisa Nitti. Et environ un an plus tard, Geneviève Reitano a disparu. Même âge, elle vivait à Isola Dovarese : vous savez où c’est ?
Itala hocha la tête. C’était une sorte d’îlot dans la rivière Oglio.
— Geneviève faisait des études pour devenir secrétaire de direction à l’école Santa Maria degli Angeli, à Crémone. Elle venait d’une famille pauvre et très honorable, et cela a malheureusement été un problème. (Nitti alla se verser un autre verre de mandarinetto.) Parce que les parents n’ont pas signalé sa disparition : ils étaient persuadés que leur fille avait fait une fugue car elle avait honte de leur condition sociale. Ce n’est qu’après quelques mois qu’ils s’en sont ouverts au prêtre, lequel les a convaincus d’aller trouver les policiers, Mais il était désormais très difficile de reconstituer son emploi du temps. Et quand ses pauvres restes ont été retrouvés dans l’écluse du Pô, on a pensé à un accident.
— Mais ce n’en était pas un ! (Itala ne supportait pas le ton niais qu’employait Nitti et elle profita de ce qu’il faisait une pause pour prendre la parole.) La troisième fille a été retrouvée il y a quelques mois dans le Pô, près d’un pylône du pont de Fer. Cristina Mazzini, 17 ans elle aussi. J’étais à ses funérailles.
— Personne n’avait imaginé qu’il pût s’agir d’un meurtre, j’ai dû ordonner de nouveaux rapports d’autopsie, reprit Nitti, irrité par l’interruption. Et étudier les mouvements des victimes. J’ai trouvé une corrélation entre les trois filles et un homme que j’ai arrêté, comme vous le savez peut-être : Giuseppe Contini, un pompiste qui avait déjà un casier judiciaire. Il entretenait une liaison avec la troisième victime, malgré la différence d’âge ; la station-service était sur la route de l’école de la deuxième victime et il était client de la pizzeria de la première victime. Et s’il n’y a pas eu de quatrième victime, c’est parce que nous l’avons arrêté à temps.
— Il ne vient pas d’être libéré ? demanda Itala, étonnée.
— Selon le juge pour les enquêtes préliminaires, il n’y a pas assez d’éléments pour l’envoyer au tribunal, reprit Nitti sur un ton mi-sarcastique mi-irrité. L’accusation, d’après mon éminent collègue, manque de preuves matérielles et de témoins oculaires. La police m’a très bien soutenu jusqu’à présent, mais il est clair qu’elle est dans une impasse, je ne peux pas lui en demander plus. Maintenant, vous comprenez pourquoi je vous ai fait venir ?
— Franchement, pas du tout.
— Je veux que vous vous en occupiez.
— Vous devez me prendre pour quelqu’un d’autre, monsieur le juge.
— Je sais exactement qui j’ai devant moi, répliqua Nitti tout en rallumant son cigare. On vous appelle la Reine, n’est-ce pas ?
— C’est juste un surnom.
— En raison de votre capacité à gérer les choses. Et même les choses, comment pourrais-je dire… aux confins de la loi, si ce n’est au-delà, largement au-delà.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, monsieur le juge. Et même si je le voulais, je ne pourrais pas vous aider. Je ne fais pas partie de la police judiciaire et vous devriez vous adresser à mes supérieurs.
— Je vous demande de trouver des preuves contre Contini, pas d’enquêter. Je laisse à votre intelligence le soin de déterminer comment vous trouverez ces preuves.
— Mon intelligence me dit de me lever et de vous saluer. Ce que je vais faire.
Nitti bondit.
— Commissaire, jusqu’à présent, je ne suis jamais préoccupé de ce que vous faites en service ou à l’extérieur, mais il me faut deux secondes pour ouvrir un dossier sur vous. Corruption, recel, soustraction de biens à l’État, détournement… Je vais fouiller dans votre vie jusqu’à ce que je trouve quelque chose et nous savons tous les deux qu’il y a quelque chose à trouver.
Les yeux d’Itala devinrent deux pierres dures et froides. Son visage ne ressemblait plus du tout à celui d’une femme au foyer sur une affiche publicitaire.
— Pourquoi ne chargez-vous pas la brigade mobile ou le système central d’intervention ?
— Parce que ce ne serait pas une bonne stratégie. (Maintenant qu’il avait abattu ses cartes, Nitti était moins tendu et il se laissa aller dans un grand fauteuil en cuir.) Ce serait comme défier la police et je ne veux pas l’avoir contre moi.
— Vous préférez me faire chanter.
— Je ne vous fais pas chanter. Disons que j’utilise un outil tordu pour redresser quelque chose d’encore plus tordu.
— Vous parlez de votre carrière ?
Nitti lui lança un regard haineux.
— Ma carrière va très bien. Je m’abaisse à pactiser avec vous parce que je veux que ces trois jeunes filles obtiennent justice.
— Votre carrière ne va pas très bien, monsieur le juge. Vous êtes à deux ans de la retraite et vous êtes coincé dans une ville de province où il ne se passe jamais rien. À part la Perche, bien sûr. Son dossier est déjà entre les mains du procureur général et votre seule chance de ne pas vous faire mettre au placard s’appelle Contini.
— Vous voyez de la pourriture partout parce que vous êtes pourrie, mais je me fiche de votre vision du monde. C’est oui ou c’est non ?
Itala se reprocha d’avoir perdu patience. Ce n’était pas un jeu à qui crierait le plus fort. Cette fois-ci, elle se leva vraiment.
— Je dois y réfléchir, je ne veux pas finir dans une enquête en essayant d’en éviter une autre. En attendant, envoyez-moi tous les documents dont vous disposez sur Contini.
— D’accord. Mais ne réfléchissez pas trop longtemps. Vous n’êtes plus à Biella, où vous faisiez ce que vous vouliez. (Nitti eut un sourire méchant.) Ici, c’est ma ville.


Biella avait été le premier poste d’Itala après le concours d’entrée dans la police, dans un Nord froid et fermé comme elle ne l’aurait pas jamais imaginé. C’était une ville d’un peu moins de cinquante mille habitants qui parlaient un dialecte incompréhensible et où, pour tout le monde, elle était une terrona1 devenue flic juste pour avoir un salaire et laisser derrière elle son passé. Il y avait comme une vitre entre elle et le reste du monde et cela n’allait pas mieux avec ses collègues. Elle ne s’était pas fait d’amis, elle était incapable de briser la glace ou de rire des blagues, tout autant que de lécher les bottes de ceux qui comptaient.
Mais elle y mettait du sien, essayant désespérément de comprendre comment les choses fonctionnaient. Et puisque sa timidité avait été prise par tout le monde pour de la stupidité, les plus âgés n’avaient eu aucun mal à parler devant elle de choses qu’ils n’auraient pas dû dire ou faire. Itala avait bientôt compris que la moitié de ses collègues avait quitté le droit chemin. Certains se laissaient corrompre, d’autres demandaient des faveurs aux prostituées qu’ils avaient arrêtées en échange de leur liberté, d’autres encore récupéraient une partie de la drogue provenant de saisies ou travaillaient comme videurs dans des boîtes de nuit aux heures où ils devaient être en service.
Et ils ne se cachaient pas, pas le moins du monde. Un agent haut gradé changeait de voiture tous les ans et c’étaient toujours des modèles de sport très coûteux ; une inspectrice adjointe se faisait livrer des jambons entiers et des caisses de vin. Itala avait compris qu’elle était arrivée juste avant que, irrémédiablement, la situation n’explose, mais c’était comme regarder une avalanche au ralenti, il n’y avait aucun moyen de la stopper. Une nuit, les policiers avaient arrêté un agent à la retraite avec un demi-kilo de cocaïne dans le coffre de sa voiture.
Itala, qui était de service, avait écouté les conversations de ses collègues qui s’inquiétaient et elle pensait sérieusement à se faire porter pâle, lorsque le chef du commissariat avait trouvé une excuse pour l’emmener faire un tour dans sa voiture à deux heures de l’après-midi, par une morne journée. La ville était à moitié déserte. Ils s’étaient arrêtés à la fontaine du Bottalino, sur le chemin des alpages, et ils étaient descendus pour fumer. Son chef s’appelait Sergio Mazza, il avait une quinzaine d’années de plus qu’elle, petit, les cheveux rares et peignés en arrière, comme c’était la mode à l’époque.
— Depuis combien de temps es-tu mouillée ? lui demanda-t-il. Ne tourne pas autour du pot, ça reste entre nous.
Itala ne s’attendait pas à une telle entrée en matière. Non seulement Mazza savait ce qui allait se produire, mais il supposait qu’elle le savait aussi.
— Je viens tout juste d’arriver, je suis propre, répondit-elle quand elle fut revenue de sa stupeur. Pensez-vous vraiment que les autres m’auraient impliquée ?
— Je pense que non et c’est pourquoi nous sommes ici. Tu sais ce qu’il va se passer maintenant ?
— Il va y avoir une enquête…
— Tu es innocente, je suis innocent, mais nous n’en sortirons pas indemnes. Je pourrais peut-être parvenir jusqu’à la retraite dans quelque bureau miteux, mais toi, tu ne pourras pas garder l’uniforme.
— Je ne pensais pas que…
— Que quoi… ? demanda Mazza d’un ton offusqué.
— Rien. Bien sûr que ça va arriver.
— Et peut-être que quelqu’un donnera ton nom juste pour avoir une remise de peine, c’est une possibilité, tu ne peux pas être sympathique avec tout le monde. Mais…
Itala se raccrocha à ce « mais ».
— Mais quoi ?
— Tu les connais tous, n’est-ce pas ? Et tu sais ce qu’ils ont fait.
— Oui.
Mazza hocha la tête, satisfait.
— J’en étais sûr. Bouche fermée, yeux ouverts. Bravo. Maintenant on va chez moi et on fait une jolie petite liste.
— Des coupables ?
— Non, des sacrifiables.
— Pardon ?
Mazza lui avait expliqué les règles sur la route qui menait chez lui.
— Les plus âgés sont intouchables, lui avait-il expliqué. Ils feraient tout pour nous mettre des bâtons dans les roues. Et les nouveaux comme toi aussi.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils ne savent pas encore comment se comporter, même si je vois que tu apprends vite. Il faut choisir ceux qui ont assez mis de côté et dont la famille peut survivre jusqu’à ce qu’ils trouvent un nouvel emploi pour qu’ils ne se désespèrent pas. On va faire ça : moi, je les attaquerai en public, et toi, tu leur raconteras en privé que je ferai de mon mieux pour les aider avant, pendant et après le procès.
— Mais comment pensez-vous les convaincre ?
— Nous n’aurons pas à les convaincre. Tu parleras avec deux ou trois anciens qu’on laissera hors du coup et ils s’en chargeront. Ils doivent comprendre que c’est mieux comme ça, autrement c’est le collègue arrêté qui donnera les noms. Et tu ne dois jamais prononcer mon nom. Ils supposeront que tu es mon porte-parole, mais ne le dis pas : sinon, ils chercheraient à utiliser l’information à leur avantage.
Mazza avait raison sur tout. En rencontrant les anciens agents, Itala avait passé quelques minutes difficiles, mais à la fin, comme prévu, ils avaient adopté la stratégie proposée. Les sacrifiés s’étaient rendus en avouant une liste de délits mineurs et en faisant semblant de coopérer totalement. Le seul qui allait devoir faire de la taule serait l’agent arrêté avec de la cocaïne, mais il ne ferait que deux ans, un cinquième de ce qu’aurait pris n’importe quel autre dealer pour un tel délit. Les sacrifiés ne feraient que perdre leur travail.
En parlant de travail, Itala, quant à elle, venait d’en apprendre un tout nouveau.

1. Terrone (masc.), terrona (fém.) est le surnom que les Italiens du Nord donnent à ceux du Sud. Il a une forte connotation de mépris.

Mazza était devenu le préfet de police de Foggia et quand Itala l’appela depuis une cabine téléphonique sur le chemin du retour, elle passa par le standard du bureau. Il répondit en utilisant une dérivation sans connexion avec sa propre ligne. Ils ne s’étaient pas parlé depuis le Noël précédent, quand ils avaient échangé leurs vœux. Elle lui dit qu’elle avait rencontré le procureur adjoint Nitti, mais elle ne lui dit pas pourquoi. Elle ne l’aurait certainement pas fait par téléphone.
— Je ne le connais pas, dit Mazza. Quel genre de type est-ce ?
— Un connard, il menace de me mettre une enquête au cul si je ne lui donne pas un coup de main dans une affaire.
— Et pourquoi ne veux-tu pas l’aider ?
— Parce que c’est un peu hors des limites que je me suis fixées.
— Nous sommes au service de la loi, répliqua Mazza. Je vais m’informer pour savoir si je peux te sortir de là, mais le mieux est que tu te sacrifies. Quant aux limites, tu es trop dure avec toi-même. Tu es capable de faire tout ce que tu t’es imposé. Et comment va Cesarino ?
Itala répondit poliment, attendit qu’il raccroche, puis s’essuya les mains avec un mouchoir, parce que quelqu’un avait laissé un chewing-gum sur le combiné. Elle ne comptait pas trop sur Mazza, mais elle avait été contente de l’entendre.
Quand elle rentra enfin chez elle, il était onze heures passées. À Crémone, les loyers étaient bas, et elle avait trouvé un mignon petit appartement de deux pièces à quelques pas de l’ancien monastère du Corpus Domini, abandonné et délabré mais toujours impressionnant.
En plus des deux pièces, elle avait une kitchenette avec un balcon. Elle l’avait pris meublé et, avant elle, il avait été habité par un homme âgé, comme le laissaient facilement deviner les meubles marronnasses. Elle avait juste décroché une gravure représentant un vieux qui buvait de la bière et changé l’abattant des toilettes.
Anna, l’aide-ménagère, était plongée dans un Harlequin assise à la table de la salle à manger, tout en écoutant la première chaîne de radio à faible volume. Elle était petite, blonde et elle vivait à l’étage du haut, avec son mari et ses enfants. Elle corna la page qu’elle était en train de lire.
— Vous ne pouviez pas me prévenir que vous reveniez tard ?
— Désolée, mais dans mon travail, on peut rarement prévoir.
Itala souleva le couvercle de la poêle sur la cuisinière. Osso buco aux petits pois. Le plat avait refroidi, la graisse s’était figée en grumeaux blancs. Elle sentit son ventre grogner. Elle prit des petits pois avec les doigts et les mit dans sa bouche. Anna lui arracha la poêle.
— Je vais vous les réchauffer ! Vous n’avez pas besoin de manger comme un cochon.
— Mets-les dans un ou deux sandwichs que je mangerai au travail.
— Vous devez encore travailler ?
— Je m’en passerais bien, moi aussi.
Anna s’exécuta et lui remit les sandwichs, enveloppés dans une serviette.
— Je n’y ai pas mis les os, grommela-t-elle, vous allez aussi les manger…
— Merci.
Puis l’aide-ménagère enleva son tablier et se dirigea vers la porte.
— Cesare dort, allez lui dire bonne nuit, il vous a attendue toute la journée.
— Vous n’avez pas besoin de me le dire.
— Bah…, se limita à commenter Anna avant de sortir.
Itala prit les sandwichs et une bouteille de rouge à moitié pleine pour les emporter dans sa chambre. En dehors du lit à deux places, dont les draps étaient froissés d’un seul côté, il y avait un fauteuil inclinable et un casier blindé pour ranger des armes. Itala y déposa son pistolet, avant d’enfiler son pyjama en flanelle.
Son fils dormait dans la chambre en face, avec une petite veilleuse branchée sur la prise à côté de son lit. Il avait 7 ans mais il était tellement petit qu’il paraissait plus jeune. Sa peau très blanche luisait dans la pénombre, ses cheveux clairs étaient ébouriffés. Il ressemblait à un ange et Itala fut submergée par une vague d’amour pour cette petite créature délicate. Elle s’allongea à côté de lui, l’embrassant sans le réveiller. Elle respira son odeur si agréable et douce, et, comme toujours, elle scruta son visage en y cherchant les premières traces du changement qu’elle craignait et qui, un jour ou l’autre, finirait par arriver.
Ce sont des conneries, tu deviens paranoïaque. Ton fils est parfaitement normal. Pourtant cette pensée lui restait comme une épine sous la peau. Douloureuse quand elle passait le doigt dessus. Ça ne t’arrivera pas, pensa-t-elle encore en lui donnant un autre baiser léger. Le petit garçon se retourna, avec un faible râle, sans se réveiller.
Itala repartit dans sa chambre, but à la bouteille une gorgée de vin rouge et commença à feuilleter le dossier que lui avait envoyé Nitti, découvrant que, comme elle l’avait imaginé, il avait exagéré ses hypothèses pour l’enquête. Contini travaillait à la station-service près de l’école de la deuxième victime, Santa Maria degli Angeli, mais personne n’avait témoigné avoir vu Geneviève s’y arrêter pour prendre de l’essence avec son scooter. Contini avait été aperçu dans la pizzeria de Carla, la première victime, mais l’identification était douteuse. Le cas de Cristina, la troisième victime, était différent : Itala s’y arrêta plus longuement. Ses deux parents étaient employés. Ses amis et sa famille la considéraient unanimement comme une fille gentille, studieuse et très pieuse. Elle allait à la messe tous les après-midi après la fin des cours du lycée où elle était élève à Crémone et elle était membre d’une association ultra-catholique au sein de laquelle toutes les filles faisaient vœu de chasteté jusqu’au mariage.
Mais les policiers, car quand ils voulaient les cousins savaient faire leur boulot, avaient découvert que Cristina avait un petit ami, ce que sa famille ignorait. C’était un pompiste de 24 ans, Giuseppe Contini. Elle l’avait rencontré dans un club qu’elle fréquentait le samedi et le dimanche après-midi.
Certaines personnes les avaient vus ensemble le jour où Cristina avait disparu. Un des témoins avait déclaré qu’« il semblait qu’ils s’étaient disputés », mais Contini avait démenti connaître la jeune fille. C’était absolument tout ce qu’il y avait contre lui, bien que les policiers eussent tout fouillé jusqu’au moindre détail. Nitti avait même interrogé le haut commandement pour avoir plus d’hommes sur l’affaire, mais cela n’avait servi à rien. C’était à elle de trouver les preuves et de lui asséner le coup de grâce.
Itala avala un morceau de pain gras qui était resté sur l’oreiller et, comme toujours quand elle était sur le point de faire une saloperie, lui revint à la mémoire don Alfio, le prêtre qu’elle avait connu enfant, avec ses sermons sur Dieu tout-puissant à qui rien n’échappait. Don Alfio criait son sermon, on pouvait l’entendre depuis le parvis. Il devenait rouge à cause de l’effort, élevant encore plus le ton quand il criait « fornication » et « adultère » tout en regardant les femmes présentes qui, à ses yeux, étaient toutes des pécheresses impénitentes. Itala avait peur de lui. Elle avait peur qu’il apparaisse la nuit pour la traîner en enfer et la punir des péchés qu’elle ne savait même pas avoir commis. Don Alfio était mort depuis longtemps, mais, souvent, Itala avait l’impression d’entendre dans sa tête la voix de l’homme d’Église juger ses comportements obscènes ou immoraux. Et à ce moment-là, il lui semblait sentir la main du vieux prêtre s’agiter à côté de sa cheville, prêt à la tirer en enfer.


Elle fut anxieuse jusqu’au lendemain, jusqu’à ce qu’elle conduise Cesare à l’école. Le temps avait changé soudainement et, plus qu’en automne, on se serait cru au cœur de l’hiver : une pluie intense et glacée tombait sans discontinuer. Quand ils traversèrent le pont sur le Pô, sous la mitraille des gouttes, elle ralentit pour regarder le fleuve. Il était en crue et avait recouvert des hectares d’arbres et de prairies. Le corps de Cristina avait été retrouvé sous le troisième pylône de gauche, à côté duquel s’élevait le premier tronçon du nouveau viaduc ferroviaire. Les travaux avaient été arrêtés pendant un mois, avant que l’entreprise ne pose un recours pour les faire reprendre. Si, là-dessous, se trouvait quelque indice qui aurait pu donner des réponses, il était maintenant recouvert de sable et de béton.
Itala prit la direction de Castelvetro, où Cesare vivait avec sa belle-mère, Mariella. La maison se trouvait à un peu plus de six kilomètres de Crémone et à la même distance de la frontière régionale ; on y trouvait les mêmes arbres et les mêmes maisons basses avec les mêmes couleurs, mais tout était différent. On mangeait des choses différentes, on parlait avec un accent plus pointu qui lui portait sur les nerfs et, en général, de ce côté-ci, les gens étaient un peu plus démonstratifs. Itala préférait la froideur hautaine des Crémonais, leur façon tranquille d’être bourrés.
 
Cesare ne sortit de sa torpeur qu’une minute avant d’arriver à l’école.
— Maman, tu es fâchée ? demanda-t-il timidement.
— Mais non. Je ne suis jamais fâchée.
— À part avec grand-mère.
Itala ne dit pas ce qu’elle pensait.
— Grand-mère a un caractère particulier. Elle est nerveuse depuis la mort de papa. Parce que c’était son fils unique. (Itala profita d’un feu rouge pour le regarder et lui adresser un sourire forcé.) Elle n’est pas la seule à être bouleversée.
— Tu n’en parles jamais.
— Je préfère ne pas en parler. C’est triste.
Cesare haussa les épaules.
— Pourquoi est-ce que je ne peux pas vivre avec toi ?
Itala sentit son cœur se serrer.
— Tu sais que maman travaille tout le temps. Au moins, grand-mère peut rester avec toi.
— Et si toi, tu viens habiter avec nous ?
— Nous en avons déjà parlé, tu te souviens ? (Itala fit tout ce qu’elle put pour changer de sujet.) Mais, avant, j’étais seulement en train de penser.
— À quoi ?
— Au travail. Il y a des choses que je dois faire et qui ne me plaisent pas beaucoup. Là où je suis née, il y a une expression qui dit « avoir toujours un pivert dans la tête ». Tu sais, cet oiseau qui picore les troncs ?
— J’ai compris, dit Cesare. Moi aussi, j’en ai un parfois.
— Il y a quelque chose qui te préoccupe ?
Cesare fit non de la tête.
— Tu penses que je peux devenir policier moi aussi, quand je serai grand.
Itala fut surprise.
— Tu ne voulais pas être médecin ?
— Médecin de police ?
— Cecè, je peux te dire quelque chose sans que cela te fâche ?
— Je ne sais pas.
— J’espère vraiment que tu changeras d’avis.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il y a de meilleurs métiers, mon chéri. Je n’ai pas pu faire d’études puisque tes grands-parents ne pouvaient pas me les payer, mais toi, tu pourras faire ce que tu voudras. Donc, prends ton temps.
Elle le largua devant l’école et Cesare l’embrassa comme s’il était sûr de ne jamais la revoir. Elle repartit comme une fusée pour effacer ce sentiment de colère et de tristesse qu’elle ressentait toujours quand elle était obligée de le quitter. Pour chasser cette pensée, elle s’arrêta au premier téléphone public sur la route et appela le quartier général de la police avant de retourner à Crémone et de se montrer à la « boutique ».
Elle signa quelques rapports, se montra cordiale avec le commissaire qui semblait toujours étonné de ne pas la voir avec un balai à la main (« Si, au moins, elle était baisable », l’avait-elle entendu dire une fois), puis Otto l’entraîna à l’écart. Il était un de ses hommes, parmi les plus fiables. Il ne s’appelait pas Otto, mais on l’avait affublé de ce surnom à cause de sa moustache rappelant celle d’un personnage de bande dessinée, comme lui un nostalgique de Mussolini.
— Tu as entendu parler du fourgon blindé ?
— Non. J’étais occupée. Quel fourgon ?
— Transport de fonds. Ils l’ont bloqué avant Bologne en mettant le feu à une file de voitures, puis ils l’ont attaqué avec des kalachnikovs et des grenades et ils sont partis en emportant 700 millions en monnaie et en or.
— Pas mal du tout.
— La chasse au trésor a déjà commencé. Voyons s’il y a quelque commère dans le coin qui sait quelque chose. J’aimerais arriver le premier.
— Fais ce que tu dois faire. Mais ne barre le chemin à personne.
Otto prit l’arme qui se trouvait dans le tiroir et la mit dans son étui.
— Seulement aux méchants, dit-il.
Il était préposé aux passeports, mais il était difficile de le trouver à son poste.
 
À midi, Itala rejoignit le lieutenant de police Massimo Bianchi au Baracchino, où elle l’avait invité. Le Baracchino était un snack qui servait des brochettes de viande et des saucisses grillées sous l’une des travées du pont de Fer. On pouvait s’asseoir à l’abri d’un grand auvent pour se protéger de la pluie, maintenant réduite à quelques gouttes. Elle commanda deux sandwichs, Bianchi des brochettes de viande servies dans une assiette en plastique. Ils s’assirent à l’une des tables basses de métal perforé qui commençaient à se remplir d’ouvriers et de femmes au foyer. Le Pô formait une bande à l’arrière-plan de la digue de ciment, le pont était au-dessus d’eux.
Itala mordit le premier sandwich et sa bouche s’auréola de gras, alors que Bianchi mangeait délicatement son repas avec un couteau et une fourchette, en se tenant bien droit. On aurait dit qu’il portait l’uniforme même lorsqu’il était habillé d’une chemise décontractée et d’une veste claire comme ce jour-là. Une serveuse lui lança un coup d’œil séducteur que le lieutenant ne saisit pas, concentré comme il l’était pour ne pas se salir.
— T’es pas un peu en train de sortir de ton domaine de compétences ? lui demanda-t-il après qu’Itala lui eut tout raconté.
— J’essaie d’éviter, répondit-elle. C’est pour ça que je te paie le déjeuner.
— Mais quelle générosité… (Bianchi but une gorgée de sa Peroni comme si c’était du vinaigre.) La prochaine fois, c’est moi qui choisis le resto.
— Ce sont les dames qui choisissent et les hommes qui paient, normalement. Pourquoi est-ce que nous, nous faisons exactement le contraire ?
— Parce que je n’ai généralement pas besoin de payer.
— Mais tu le fais quand même pour éviter les complications.
— Qui t’a dit ça ?
— L’expérience. (Itala sourit.) Il y a quelque chose sur Contini que je devrais savoir ? Quelque chose qui aurait pu ralentir l’enquête… Un traitement de faveur ?
Bianchi secoua la tête.
— Pas que je sache.
— Contini n’est donc pas un de vos informateurs ou quelqu’un que vous protégez ?
— Absolument pas.
— Dommage, regretta Itala. Ce serait une bonne excuse pour me sortir de ce pétrin.
— D’après ce que j’ai compris, tu es prise au piège.
— Il semble bien.
Bianchi hocha la tête et finit de nettoyer sa brochette. Habituellement, Itala regardait avec suspicion les gens qui se tenaient trop bien à table, cela voulait dire qu’ils avaient grandi dans une famille aisée, contrairement à la sienne où c’était à qui volerait son pain à l’autre.
— Tu veux savoir autre chose ?
— Y a-t-il eu d’autres suspects importants, à part Contini ?
— Non. Et s’il n’avait pas couché avec la dernière victime, il aurait été acquitté depuis longtemps.
— Vraiment ? Tu penses qu’il est innocent ?
Bianchi leva un sourcil.
— Je ne me risque pas à ce genre de pari.
— Allez, dis-moi…
— Une chance sur deux.
Elle le regarda, stupéfaite.
— Tu es sérieux ? Il a dit qu’il ne connaissait pas Cristina Mazzini alors qu’il avait une liaison avec elle.
— Parce que c’est un crétin et qu’il a chié dans son froc. Mais si nous devons arrêter tous les crétins, il ne restera pas grand monde sur terre.
— Mais ils se sont aussi vus le jour où la fille a disparu.
— Oui. Il avait menti sur ça aussi, cet idiot… Mais des témoins ont vu la fille repartir sur ses deux jambes.
— Ils se sont peut-être donné rendez-vous plus tard.
Bianchi sourit.
— C’est ce que pense ton ami le magistrat.
— Et concernant les deux autres ?
— De la pure fiction. On n’avait même pas suspecté qu’il s’agissait de meurtres avant que Nitti ne décide qu’elles avaient été toutes victimes de Contini.
— Tu n’y crois pas ? Même âge, retrouvées toutes dans une rivière ou à proximité…
— Tu peux t’amuser à trouver des correspondances entre toutes les affaires que tu veux, si tu y mets un peu du tien. Si c’est vrai, alors Contini est un génie, parce que nous n’avons absolument rien trouvé.
Au-dessus du comptoir pendait une petite radio accrochée à une installation stéréo rudimentaire ; le gérant augmenta le volume quand elle diffusa une chanson romantique et se mit à chanter malgré les protestations des clients.
— C’est possible. Il y a aussi cinquante pour cent de chances que tu aies raison.
— Il y a une hypothèse qui tient beaucoup mieux la route. Cristina Mazzini était une belle fille avec, excuse-moi si je suis direct, une paire de seins aussi généreux que les tiens mais, excuse-moi encore une fois, beaucoup plus fermes.
— Va te faire foutre.
— Puis sur le chemin du retour, elle a pu croiser un maniaque qui l’a violée, tuée et enterrée près d’ici. C’est simple.
— Elle n’a pas été enterrée, selon le médecin légiste. Cachée près du fleuve, tout au plus.
— C’est pareil !
— Et les deux autres ?
— Accident, suicide… d’autres maniaques…
— Selon toi, à Crémone, il y aurait plus de maniaques que d’habitants.
Bianchi s’essuya les lèvres avec sa serviette.
— Ça doit être le climat.
Une fois leurs bières terminées, ils regagnèrent les voitures qu’ils avaient garées sur un îlot d’asphalte. Le ciel s’était dégagé et Itala s’appuya contre la portière pour renifler le vent qui empestait le poisson mort. Il lui vint à l’esprit que l’un de ces poissons pouvait avoir mangé un morceau de Cristina, ou avoir mangé un poisson qui avait mangé un morceau de la jeune fille. Peut-être qu’elle-même avait mangé un cochon qui avait mangé un poisson qui avait mangé Cristina.
Bianchi ouvrit la portière de son Alfetta.
— Si tu trouves quelque chose, j’attends que tu m’en informes.
— Je te l’ai dit, je ne veux pas de problèmes avec vous autres.
— Quoi que tu inventes, garde un œil sur l’avocat de notre homme. On ne sait pas comment ça s’est passé, mais pour l’aide juridictionnelle, il est tombé sur un cabinet d’avocats on ne peut mieux, les Cavalcante.
— Ce n’est pas le nom d’une rue ?
— De trois rues, toutes dédiées à l’un de leurs ancêtres. Pur sang bleu.
— Les dieux sont avec moi, s’exclama Itala.


Itala était un diesel : elle démarrait lentement mais quand elle était partie, il était impossible de l’arrêter. Les jours suivants, elle décortiqua tous les dossiers de l’enquête sur Contini, sans trouver une brèche dans laquelle pouvoir se faufiler. Parfois, Bianchi lui envoyait des paquets contenant certains dossiers confidentiels, mais cela ne servit qu’à lui faire perdre son temps. Elle ne pouvait pas se remettre à interroger les témoins et, d’après ce qu’elle lisait, ce n’était pas vraiment une nécessité. Surtout pour les cas les plus anciens. Contini avait fait l’objet de signalements pour possession de stupéfiants et avait été mis en détention provisoire en attente d’un procès pour coups et blessures lors d’une bagarre, mais pas de délit d’ordre sexuel ou d’acte de violence sur une femme.
Sa famille et ses amis le défendaient et semblaient convaincus par les dépositions, même si on pouvait les accuser de complicité. Ses parents étaient des gens normaux, le père était facteur et la mère enseignante en classe maternelle. Une sœur mariée en Sicile, beaucoup de parents entre Crémone et sa province et aucun d’entre eux n’avait dans son casier judiciaire de délit plus grave que celui d’ivresse sur la voie publique. Itala se prépara un café et l’odeur du garde-manger, quand elle l’ouvrit, lui fit penser à Bianchi et son après-rasage au santal.
 
Il était un peu coincé, certes, mais il n’était pas bête et loin d’être laid. Dommage que sa femme idéale pesât la moitié du poids d’Itala et fût deux fois plus grande qu’elle. Moi, je suis le plan cul de dernier recours, celle qui est encore assise au coin du feu quand les autres sont déjà en train de s’amuser. Puisque Otto et les autres avaient peut-être trouvé un homme qui connaissait un homme qui connaissait un homme impliqué dans le braquage du camion, mais que c’était un type trop haut placé dans un clan mafieux local, Itala lui avait donné le tuyau pour le remercier de son aide.
Bianchi avait épaté la galerie en arrêtant toute la bande et en récupérant le chargement de billets et d’or, auquel il ne manquait pas un centime. Comme prix de consolation, il lui avait fait livrer deux caisses de Moët & Chandon qu’Itala, en grand seigneur, remit en jeu le mercredi soir, quand, avec d’autres collègues du Nord profond, ils se réunirent comme d’habitude chez l’un d’eux qui avait une petite maison mitoyenne juste en dehors de la ville. Mais ce soir-là, ce collègue était de service et ils se retrouvèrent donc dans la pizzeria de la femme d’Otto, fermée au public pour l’occasion. Otto était le maître de maison derrière le comptoir, visant ses collègues avec le bouchon quand il ouvrait le champagne, pendant qu’une quinzaine d’agents de tous âges et de tous grades, en civil, se racontaient des anecdotes exagérées jusqu’à l’invraisemblable et des aventures qui dépassaient les limites du possible.
Après avoir mangé avec les autres, et avoir surtout bu, Itala s’assit à côté du four à pizza agréablement chaud, parce que presque tout le monde voulait échanger quelques mots en privé avec elle ou avait une enveloppe à lui donner. Elle les recevait les uns après les autres et acceptait leur obole.
C’était la Reine.
Elle en profita pour discuter de Contini avec un inspecteur de la brigade mobile de plaisance, qui avait suivi une partie de l’enquête.
— J’ai l’impression qu’il est à moitié neuneu. Il s’est contredit un tas de fois Mais il n’a jamais rien avoué. Et ce n’est pas comme si on y était allés mollo.
— Alors, pour toi, coupable ou pas ?
— Disons probablement oui pour Cristina Mazzini, probablement non pour les deux autres. M’est avis qu’il ne sera pas condamné, mais qu’il va quand même mal finir.
Itala regarda son collègue, massif, avec un visage qui semblait trop petit pour sa tête.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
L’inspecteur haussa les épaules.
— Il est repéré. Tout le monde sait qui il est et beaucoup pensent qu’il a tué une mineure. Quelqu’un va lui faire la peau ou c’est lui qui va disjoncter. Je te parie ce que tu veux, Ita. Mais pour parler d’autre chose… y a pas une télé dans le coin ? Je dois faire un cadeau à ma fille.
Elle lui indiqua le bon collègue, avec lequel l’inspecteur se rendit dans le parking, puis elle convoqua quatre de ses fidèles pour le lendemain soir, avant de rentrer se coucher, emportant avec elle une bouteille à moitié pleine, au cas où le sommeil tarderait à arriver.
 
Nitti l’appela avec une précision maniaque le lendemain matin alors qu’elle venait juste de franchir la porte du commissariat. Le juge vibrait d’indignation. Comment se faisait-il qu’elle n’ait pas donné de nouvelles ?
— Monsieur le juge, j’ai dû y réfléchir avec attention, répondit Itala.
— J’espère que vous avez fini d’y réfléchir parce que votre temps est écoulé.
Itala regarda la photo de son fils sur son bureau quand il avait 3 ans. Soudain, elle eut l’impression qu’il avait une ombre cruelle dans le regard.
— Rencontrons-nous.
Ils se donnèrent rendez-vous au bar du tribunal, protégés par le bruit de dizaines de personnes qui s’y pressaient entre deux audiences. Nitti arriva en robe de magistrat, peut-être pour l’impressionner. Itala pensa à un corbeau.
— Vous savez que quand le train part, on ne peut plus l’arrêter ? lui dit-elle tout de suite.
Nitti se figea.
— De quel train parlons-nous ?
— De n’importe quel train que je déciderai de prendre pour résoudre votre problème.
— Sans que j’en sache rien ?
Itala le regarda dans les yeux.
— Vous voudriez vraiment savoir ce que je vais faire ?
Nitti détourna le regard.
— Non, non. Vous avez peut-être raison. Vous avez même certainement raison. Je me contente des résultats.
— J’ai besoin de cinquante millions.
— Vous êtes folle ?
— Je ne peux pas tout faire toute seule. Ne vous inquiétez pas, personne ne saura rien pour vous. Et vice versa.
— Cette fois, c’est vous qui me faites chanter.
— Si vous préférez, je laisse tomber.
— Très bien. Je vais voir ce que je peux faire, concéda Nitti. Comment procédons-nous ?
— Quand vous êtes prêt, faites-moi envoyer l’argent au bureau par DHL. Ensuite, je ferai ce que j’ai à faire.
Quand Itala revint au bureau, le pivert cognait férocement dans sa tête. Parmi les nombreuses photos de Giuseppe Contini qu’elle avait vues, celle de son arrestation était restée imprimée dans sa mémoire. C’était un beau garçon, avec de larges épaules, qui n’aurait eu aucun mal à trouver une autre copine si Cristina avait voulu le quitter. Mais si c’était un tueur en série, ce n’étaient pas des raisons valables. Cinquante pour cent de chances qu’il soit innocent. Cinquante pour cent de chances qu’elle soit sur le point de faire une grosse connerie.
Cinquante-cinquante.


Le premier à arriver ce soir-là fut Amato. Itala l’avait connu sur une aire de l’autoroute Milan-Plaisance trois ans plus tôt, au coucher du soleil, où elle avait trouvé un camion en piteux état, deux voitures de patrouille et trois motos de la police de la route avec les hommes de service qui discutaient en petits groupes. Le chauffeur du camion était assis sur le marchepied en acier de la cabine où il fumait, menottes aux poignets.
L’agent qui l’avait appelée en urgence ce soir-là avait levé les bras au ciel quand il l’avait vue. « Merci, Seigneur, tu nous as envoyé la Reine, peut-être que ce soir nous rentrerons chez nous. » Tout le monde s’était retourné pour la regarder, sauf un des agents de la voiture de patrouille qui lui tournait le dos. Les autres s’étaient précipités pour lui expliquer que le camion contenait deux cents boîtes de vêtements Armani et Gucci contrefaits, qu’ils s’étaient mis d’accord pour un tiers de la cargaison et que tout se serait bien passé si un pingouin ne s’était pas mêlé de l’affaire.
— Je ne vais quand même pas venir pour faire la médiatrice chaque fois que vous vous disputez, avait protesté Itala. Vous êtes cinq contre un, ça ne vous suffit pas ?
— Nous avons essayé, mais tu seras plus convaincante. Bien sûr, tu prends ce que tu veux.
Itala l’avait fusillé du regard.
— Je n’aime pas les contrefaçons. C’est lui qui crée des problèmes ? demanda-t-elle en montrant du doigt le jeune de dos.
— Exactement.
Itala avait éteint son mégot sous sa semelle et l’avait rejoint. Le pingouin avait une vingtaine d’années, carré d’épaules, le nez écrasé qui lui donnait l’air de sortir d’un roman noir français.
— Qu’est-ce que tu en dis si on va discuter deux minutes dans ta voiture ? lui avait-elle proposé.
— Putain, je ne sais pas qui tu es mais je n’ai aucune putain de chose à te dire.
— Je suis la commissaire Caruso, avait répondu Itala sur un ton beaucoup moins aimable. Monte dans la voiture.
Le pingouin s’était figé.
— Oui, commissaire.
Itala avait attendu que le nouveau soit assis derrière le volant, fermé la portière, puis elle lui avait envoyé un marron en plein visage, lui faisant littéralement tourner la tête.
— Ça, c’est parce que tu m’as manqué de respect devant les autres. Ne fais jamais ça, surtout avec une collègue qui est venue pour te sortir du pétrin.
— Je suis censé être dans le pétrin ?
— Tais-toi. (Itala en avait déjà assez.) Depuis combien de temps es-tu en service ?
— Six mois.
— Et tu n’as toujours pas compris pas comment ça marche ?
— Je veux seulement faire respecter la loi.
— Et tu crois que tu peux faire ça tout seul comme un grand, lui demanda-t-elle comme si elle s’adressait à un écolier.
— Non.
— Alors arrête de casser les couilles à tes collègues. Parce que tout ce que tu obtiendras, c’est de te retrouver tout seul comme un chien. Et à la fin, tu renonceras.
— C’est immoral.
— Écoute, crétin. N’importe quel mafieux a dans sa poche plus d’argent que ce que nous voyons en un an. N’importe quel dealer gagne notre salaire en une journée.
— Et alors ?
— Alors il faut éliminer les tentations, parce que tes collègues, vois-tu, sont des gens comme les autres et ils doivent payer leur emprunt, ou la pension alimentaire, ou l’école pour les enfants.
— Et accepter des marchandises volées, c’est résister aux tentations ?
— Les alternatives sont bien pires.
— À part rester honnête.
Itala avait soupiré.
— Demande-toi si deux boîtes de vêtements de contrefaçon valent autant que ton avenir.
Elle lui avait offert une cigarette et ils avaient baissé les vitres pour ne pas mourir asphyxiés. Après tout, le temps des engueulades et des baffes était révolu.
— Comment tu t’appelles ?
— Daniele… Agent Daniele Amato.
— Tu veux quitter la famille ?
— Non, avait abdiqué Amato, résigné.
— Bravo. Si tu ne veux pas faire de cadeau à ta petite amie, pas de problème. Contente-toi de couvrir tes collègues et tu verras qu’ils feront de même avec toi quand ton tour viendra.
— Il ne viendra jamais, lui avait affirmé Amato.
Bien sûr, il avait tort. Six mois plus tard, il avait été transféré à Crémone pour être auprès d’elle et il avait commencé à acheter des voitures de sport. Maintenant, c’était l’homme en lequel Itala avait le plus confiance ; elle avait réussi à le faire devenir chef adjoint et à lui faire intégrer la brigade mobile.
Peu après, Otto arriva, l’air toujours aussi sombre à cause de l’affaire du fourgon résolue par les policiers, puis ce fut le tour des frères Veronica, l’un blond et l’autre brun mais qui se ressemblaient beaucoup, tous les deux de la brigade criminelle.
Itala les invita à s’asseoir dans la salle à manger, fit tourner une bouteille de libarna qu’elle venait juste d’acheter parce qu’elle aimait bien la forme de la bouteille.
— Ne faites pas de bruit, sinon les voisins vont encore nous casser les burnes, les avertit-elle.
— Quel est le problème, Ita ? l’encouragea Otto en ajoutant un grain de café à la dose généreuse d’eau-de-vie qu’il s’était versée.
— Vous vous souvenez de l’affaire Mazzini ?
— Comment l’oublier ? répliqua Otto. J’étais là quand ils ont remonté le corps.
— Le Pô est mauvais quand il s’y met, déclara Amato d’un ton sentencieux.
— Ce n’est pas le Pô qui l’a tuée, dit Veronica le brun. C’est le pompiste, celui qui a aussi assassiné les deux autres.
— Il aimait les petites filles, ou plutôt une petite fille, concéda Amato. Mais à part ça…
— Cela me semble suffisant, trancha Otto. Pas à vous ?
— C’est ça, maintenant on va aller regarder dans les sous-vêtements des gens, ironisa Veronica le blond. S’il y avait quelque chose, ils l’auraient gardé en prison.
— On joue à un jeu. Levez la main si vous pensez qu’il est coupable, lança Itala.
Veronica le brun et Otto levèrent la main. Encore cinquante-cinquante. Et elle, tiraillée entre les deux, au milieu.
— D’accord. On doit l’envoyer en prison.
Amato lui lança un regard perplexe.
— Ce ne sont pas les cousins qui s’en occupent ? demanda-t-il.
— Amà… T’as l’impression qu’on est dans un commissariat ? le reprit Otto.
— Ce n’est pas un truc officiel ?
Itala secoua la tête.
— S’il y avait eu quelque chose, les policiers l’auraient trouvé.
— Il faut donc qu’on dégote quelque chose qui n’existe pas ? demanda Veronica le blond.
— Je crois que c’est exactement ça, renchérit Otto, frottant sa moustache en brosse.
Itala n’était pas surprise qu’il ait compris. Il était de la partie depuis plus longtemps que tous les autres et il ne s’étonnait plus de rien.
Amato leva la main. Cette affaire ne lui plaisait pas, mais sa fidélité envers Itala était plus forte que ses scrupules.
— Et si cela n’a aucun putain de rapport ?
— C’est le juge qui décidera. Notre rôle s’arrête là, coupa court Itala. Nous nous limitons à le traduire en justice.
— Mais y a-t-il une raison à cela ? demanda Otto. Ou on le fait comme ça, juste pour le plaisir ?
— Dix millions chacun. Alors… quelqu’un a une idée de la façon dont il faut procéder ?
Elle espéra que personne n’ouvrirait la bouche. Peut-être que Nitti n’aurait rien fait. Sur elle, il ne pouvait avoir connaissance que de rumeurs et de ce surnom de merde, la Reine, qui faisait tellement mafia de la police. Du vent. Elle pouvait vider les coffres-forts et le garage avec les marchandises qu’elle n’avait pas voulu transformer en argent. Bien sûr, les rumeurs auraient causé des dommages et il lui aurait fallu se battre bec et ongles pour défendre sa place au soleil dans le monde. Mais au moins…
Veronica le blond interrompit ses élucubrations :
— Moi, peut-être que j’aurais une idée.


Contini ne travaillait plus à la station-service. Il avait été viré juste après son arrestation et avait retrouvé un emploi dans une coopérative agricole. Itala voulut le rencontrer, elle avait besoin de le regarder dans les yeux. Elle savait qu’il terminait à neuf heures du soir et elle attendit la tombée de la nuit avant de se diriger vers le grand hangar où les camions transportant des cargaisons de céréales arrivaient.
La porte principale était ouverte et Itala s’approcha de la zone où une dizaine de manœuvres se relayaient. Contini était aux commandes d’un chariot élévateur qui transportait des palettes de sacs d’engrais enveloppées dans du plastique. Il avait changé par rapport aux photos d’identité. Il commençait à se dégarnir et il pesait trente kilos de plus. Son travail avait donné du volume à ses bras et ses épaules, qui gonflaient sa salopette, et les soirées passées à boire avaient fait le reste. Le visage faisait presque peur tellement il s’était transformé. Des rides prématurées courbaient ses lèvres vers le bas, il gardait les yeux plissés, comme s’il s’attendait à ce que des ennuis lui tombent dessus à tout moment.
C’était l’expression de ceux que des accusations infamantes ont conduits en prison. Les gens comme lui ne faisaient confiance à personne, parce qu’ils pouvaient être vendus pour un paquet de cigarettes. Ils ne prenaient leur douche que lorsque les autres détenus retournaient dans leur cellule et, pendant l’heure de la promenade, ils devaient rester dans le coin de la cour, sans réagir aux insultes et aux crachats. Ils étaient en prison dans la prison, un endroit où même les agents de la police pénitentiaire ne mettaient pas les pieds.
Itala marcha mécaniquement vers lui, comme attirée par une force irrésistible. Elle plaça une cigarette entre ses lèvres qui tremblaient.
— Excusez-moi, demanda-t-elle d’une voix qui ne semblait pas être la sienne. Quelqu’un a-t-il du feu ?
Contini retira le paquet de sa poche et en fit sortir un briquet Bic en le tapotant de la main. Il garda les yeux fixés sur Itala un instant à peine et déjà, alors qu’il était toujours en train d’allumer sa cigarette, son regard avait glissé loin d’elle, totalement désintéressé.
— Merci, dit Itala en tirant une bouffée.
Cinquante-cinquante.
Cinquante-cinquante.
Elle n’arrivait pas à faire changer ces pourcentages, même à présent que le train était parti.
Elle fit semblant de regarder autour d’elle, puis elle lui tourna le dos. Elle était presque hors de portée de voix lorsque les collègues de Contini commencèrent à se moquer de lui.
— Tu devrais la mettre au régime, ta fiancée, lui lança l’un d’eux. Sinon, vous allez défoncer le lit.
Contini l’envoya se faire voir chez les Grecs et recommença son travail. Itala rougit de honte et de colère.
Otto l’attendait dehors dans une voiture empruntée au lot de véhicules saisis.
— Alors ?
Elle reprit sa contenance.
— Alors on y va, déclara-t-elle en montant à bord. Où est la marchandise ?
Otto lui passa un sac en plastique noir.


Contini avait déménagé à San Predengo, un quartier de Crémone desservi par une seule longue rue allant du club de golf Le Torrazzo jusqu’au quartier suivant de Boffalora. Quatre kilomètres de hangars agricoles et industriels, dont la file était parfois interrompue par des fermes, le plus souvent abandonnées. Il y avait des villas cachées au milieu de la végétation, mais la résidence de Contini était une maison à deux étages, avec des murs jaunes et un toit en pierre, habitée par quatre familles, toutes apparentées.
— Il habite au rez-de-chaussée et il vit seul, déclara Otto. Les deux numéros gagnants pour être sûrs de remporter le gros lot.
La soirée était fraîche et c’était l’heure du dîner, aucun voisin ne se trouvait aux balcons : derrière les vitres on apercevait les lumières changeantes des télévisions allumées.
Otto avait aussi les compétences manuelles de son alter ego de papier et ce n’est pas un hasard s’il était le serrurier du commissariat : le policier qui ouvre les serrures quand on ne peut pas défoncer les portes avec un bélier. Ou qu’on ne le veut pas, comme c’était le cas ce soir-là.
Un chien aboya et Itala sentit un frisson lui courir le long du dos tandis qu’Otto, impassible, s’agenouillait devant la porte de l’appartement donnant sur la cour intérieure, en jurant à voix basse chaque fois que le crochet qu’il utilisait glissait de la serrure. Il mit deux minutes à ouvrir, deux minutes qui semblèrent une éternité à Itala, et quand ce fut terminé, elle l’aurait embrassé tant elle était soulagée. Ils avaient déjà mis des gants et, quand ils franchirent le seuil, ils se confectionnèrent des couvre-chaussures avec des sachets de supermarché. Ils n’allumèrent pas la lumière et se déplacèrent dans l’appartement à la lueur d’une torche obscurcie par du sparadrap. Les deux pièces étaient en désordre et empestaient les vêtements sales et le chou.
— On voit qu’il manque une présence féminine, chuchota Otto. Tu veux passer le balai ?
— Tais-toi un peu !
Itala regarda autour d’elle et repéra le balcon de la cuisine. Les géraniums, à Crémone, étaient pratiquement un accessoire de rigueur pour les balcons, mais Contini ne semblait pas avoir la main verte.
— Oui, ma Reine. (Otto regarda sous les meubles de cuisine, posa la torche par terre.) Ici, avec du sparadrap ?
— Trop simple.
À côté de la balustrade du balcon, entre le balai et la machine à laver, Itala remarqua une longue jardinière en béton gris. La terre était constellée de vieux mégots et de papiers sales, la seule chose qui manquait, c’était quelque chose de vivant.
— Ça, c’est bien. Aide-moi, je ne veux pas salir partout.
Ils creusèrent dans la terre en prélevant soigneusement une couche après l’autre pour pouvoir les remettre ensuite. Puis Itala tira du sac en plastique un petit tas de chiffon et le mit dans le trou qu’ils venaient de creuser.
Le tissu était celui d’un sous-vêtement féminin.


Contini fut arrêté par une patrouille en civil alors qu’il rentrait chez lui au volant de sa voiture, à moitié bourré et à moitié défoncé. Les deux agents, un blond et un brun, qui se ressemblaient de manière troublante, trouvèrent cinq grammes de haschisch dans sa poche et lui expliquèrent que, au regard de la nouvelle loi sur les stupéfiants, ils devaient l’arrêter pour trafic de drogue et fouiller sa maison. Contini les suivit en conduisant comme un somnambule. Les deux flics allumèrent les sirènes sous son balcon, réveillant tous ceux qui vivaient dans l’immeuble.
On aurait dit un de ces cauchemars où l’on se retrouve en train de passer des examens à l’école tout nu, mais c’était mille fois pire. Tous ses proches, dont la moitié ne lui avait plus adressé la parole depuis son arrestation, se précipitèrent dans la cour pour regarder les flics retourner la maison de fond en comble. Les deux agents exhibaient la marchandise au public, comme si c’était une vente aux enchères. Les cassettes porno, les bandes dessinées érotiques, la pipe à opium qu’il n’avait jamais utilisée, les mégots de joints et même les coupures de journaux parlant de son cas. Ce faisant, ils commentaient tout à voix haute, pour que les autres ne perdent pas une miette de ce qui se passait.
Après quelques minutes, l’un des deux policiers glissa la main dans la vieille jardinière du balcon.
— Oh oh ! s’exclama-t-il. Mais qu’est-ce qu’il y a, ici ?
— On dirait des sous-vêtements, enchaîna l’autre.
Enveloppé dans la lingerie, se trouvait un vieux couteau à cran d’arrêt.
— Oh oh, répéta le premier. Cette lame semble aussi de longueur illégale… Et ces taches, c’est quoi ?
— Ça ressemble à du sang, répondit l’autre flic.
Contini, redevenu sobre d’un seul coup, comprit ce qu’ils étaient en train de faire. Ils le savaient, pensa-t-il.
— Ce n’est pas à moi, cria-t-il. C’est vous qui l’y avez mis !
Le flic brun le poussa contre le mur si brutalement qu’il lui fendit la lèvre supérieure : le sang se mit à couler.
— Il y a beaucoup de gens qui ont vu, menaça-t-il. Cette fois, tu t’en sortiras pas, assassin de merde.
 
Contini se retrouva en prison la nuit même et fut jugé l’année suivante. Malgré les efforts de ses avocats, il fut rapidement condamné.
Le jour de son procès, Itala prit une journée de congé et alla boire un verre au Baracchino. C’était fermé, mais il y avait toujours des bancs attachés par des chaînes et des piquets au ciment de la plage. Elle avait apporté une bouteille de vin, elle l’ouvrit en repoussant le bouchon à l’intérieur et la but au goulot. Le vin lui parut insipide. Contini avait été cloué au pilori, sans qu’il y ait d’autres preuves que celle qu’elle avait fabriquée.
Des sous-vêtements pris parmi ceux qui avaient servi aux chiens pour les recherches, un vieux couteau à cran d’arrêt saisi à un proxénète et portant des traces de sang prélevé avant l’inhumation du corps de Cristina. L’avocat avait envoyé le tout en Suisse pour vérifier l’ADN, convaincu qu’il s’agissait de fausses preuves. Elles l’étaient, mais elles avaient été bien faites et Contini écopa de la perpétuité pour triple meurtre avec préméditation, peine augmentée par la reconnaissance de circonstances aggravantes. Mais pour Itala, les pourcentages dans sa tête ne s’étaient pas effacés et le pivert continuait à se faire entendre.
Cinquante-cinquante.
Cinquante-cinquante.
Itala avait fait un miracle pour le juge Nitti, mais après avoir vidé la moitié de la bouteille, elle en demanda un pour elle. Tout ce qui pourrait lui permettre d’en finir avec cette pensée obsédante, de comprendre si elle avait rendu justice en agissant mal ou si, comme don Alfio disait, elle s’était damnée pour toujours en envoyant un innocent en prison et en laissant en liberté un meurtrier. Le miracle n’avait pas eu lieu, mais petit à petit, Itala avait arrêté d’y penser, parce que c’est ainsi que va le monde.
Mais par la suite, quelqu’un s’était occupé de liquider Contini.


TANIÈRE
Aujourd’hui
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Le quatrième réveil d’Amala fut le plus difficile. Elle avait un mal de tête épouvantable et des difficultés à se concentrer, cependant elle se souvenait de tout. Elle n’était plus dans cette sorte de service ambulatoire d’une clinique mais dans un lieu plus vaste, noyé dans la pénombre, qui empestait l’humidité. Même le lit maintenant était plus large et plus confortable, en fait ce n’était pas un lit, juste un matelas posé sur un sol en béton. Et ses vêtements avaient disparu. Elle portait une espèce de chemise fermée sur le devant et elle n’avait rien en dessous.
Une opération de routine.
Prise de panique, elle se tâta sans trouver de blessures ou autre, puis se jeta sur le matelas et quelque chose la retint douloureusement par le bras gauche. Elle ressentit une douleur cuisante, comme une brûlure. C’était un câble de métal aussi épais que son petit doigt : il était passé sous son aisselle, arrachant la peau et la chair. Le sang commençait à couler.
Désespérément, toujours torturée par la douleur, elle essaya de l’arracher, et cette fois, elle éprouva un élancement terrible en haut du dos, si fort qu’elle faillit s’évanouir. Elle retomba sur le matelas et essaya d’atteindre avec la main l’origine des pulsations sourdes qu’elle sentait localisée près de l’omoplate gauche. C’était exactement là que le câble était attaché, couvert par un amas de gaze et de sparadrap. Sous le pansement, là où le filin disparaissait, il y avait comme des petites boules collées à la peau. Elle souleva le sparadrap, sentit que quelque chose se détachait. Elle regarda ses doigts et s’aperçut qu’ils étaient poisseux de sang.
Elle eut un haut-le-cœur, mais essaya de tâter de nouveau du bout des doigts ; finalement elle localisa l’une des petites boules. Elle essaya de la tirer, mais la douleur s’intensifia à nouveau : c’était une douleur étrange, vibrante, qui irradiait tout le long de son bras. Elle tenta de glisser sous la boule l’un de ses ongles survivants, mais découvrit que le « dessous » n’existait pas, parce que ce n’était pas une petite boule, mais quelque chose de métallique qu’on lui avait fixé dans le corps. Une vis.
Le câble avait été vissé dans sa chair.
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Pendant qu’Amala découvrait la réalité de sa prison, Gerry déposait ses sacs et se préparait à sortir. Il avait les cheveux longs jusqu’aux épaules et une barbe de hipster qui le faisaient ressembler à un cosplayeur athlétique et blond de Jésus. Il portait un tee-shirt moulant sa poitrine et ses biceps, un jean en coton propre mais usé jusqu’à la corde et des chaussures de trekking tout aussi vieilles.
Dans sa poche, il avait un passeport au nom de Gershom Peretz, résidant à Tel-Aviv, et les certificats de vaccination de ses chiens. Il en avait cinq. Trois bâtards de taille moyenne, un chien-loup et un golden retriever femelle, et aucun d’eux n’aurait pu participer à un concours canin. À la femelle, il manquait une oreille, à une bâtarde une patte avant gauche, les autres avaient diverses cicatrices et leur queue était coupée. Gerry les laissa se dépenser un peu dans le jardin puis il les fit monter dans la Volvo XC90 louée à l’aéroport. La maison qu’il avait prise en location via Airbnb était un immeuble de deux étages, situé dans la province de Milan. C’était la maison classique du vieux parent décédé, avec des meubles trop moches même pour un vide-greniers, mais Gerry n’avait pas beaucoup d’exigences. Le propriétaire avait accepté d’annuler la réservation et d’être payé au noir, pour éviter à son locataire de faire de longues (et inexistantes) formalités à son retour dans sa patrie, en Israël.
Avant de sortir, il prit un gros tournevis avec un manche de bois et le mit dans la poche arrière de son jean. Il roula jusqu’à Milan, dans le quartier de Maggiolina, où il se gara avant de marcher jusqu’à un immeuble à dix minutes de là, sur le portail duquel se trouvaient des caméras de sécurité. À six heures du matin, seuls les camions poubelles et un ou deux morning runners passaient dans les rues, et l’éclairage public était encore éteint. Il enroula autour de ses mains du ruban adhésif isolant avant d’arracher la dérivation de la caméra électrique à l’aide du gros tournevis qu’il avait emporté et de déverrouiller le portail avec du fil de fer. Il monta à pied jusqu’au deuxième étage. Derrière les portes fermées, on commençait à entendre les bruits de la vie qui reprenait : les enfants pleuraient et les télévisions des personnes âgées qui se réveillent tôt pour ne rien faire se mettaient à hurler ; l’appartement qui l’intéressait, en revanche, était silencieux. Il crocheta la serrure avec le fil de fer, qui lui servit également à attraper et à détacher la chaîne de sécurité. Il entra dans la pièce plongée dans la pénombre, après avoir pris soin d’enlever ses chaussures pour ne pas faire de bruit. Il fit le tour des chambres. Dans la première une femme dormait, dans la seconde, de l’autre côté du couloir, un vieux était allongé sur un lit médicalisé.
L’homme dormait, son ventre sous le drap était gonflé car il souffrait d’ascite, ses bras et ses jambes ressemblaient à quatre allumettes. Dans la pièce qui empestait les médicaments et l’alcool, on n’entendait que son souffle catarrheux ; le soleil qui se levait derrière le store projetait son ombre sur le mur, où se trouvait un autel dédié à Padre Pio.
Gerry se demanda si en lui crevant le ventre il provoquerait un geyser de liquide, mais il s’en abstint. En revanche, il fourra l’une de ses chaussettes dans la bouche de l’homme, l’immobilisant quand il se réveilla en sursaut.
— Si tu fais du bruit, je t’arrache les yeux, chuchota-t-il en le menaçant de son tournevis. Puis je les fais manger à tes petits-enfants avant de faire la même chose avec eux. Je sais où ils habitent, je sais où ils vont à l’école. Si tu as compris, hoche la tête.
Le vieil homme transpirait une sueur acide, il fit oui de la tête et Gerry le libéra.
— Que me veux-tu ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— Parler de tes péchés. Te souviens-tu de la Perche ?
— Je ne sais pas… oui. Combien de temps a…
— Beaucoup. Tu pensais que c’était derrière toi, tout ça, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas ce que…
Gerry lui mit le tournevis dans la narine.
— Tu veux un troisième trou de nez ? Je sais ce que toi et tes amis vous avez trafiqué, il y a longtemps, alors n’essaie pas de nier. Je veux les noms de tous tes complices.
Gerry les obtint. À six heures trente du matin, la rue, en bas, recommençait à s’animer, de quelque part montait une odeur de café : le temps à sa disposition allait être écoulé.
Il observa la pièce.
— Tu marches pas bien, tu as du mal à arriver jusqu’à la fenêtre, diagnostiqua-t-il.
— J’ai un cancer du foie… Il m’a mangé…
Mais Gerry ne l’écoutait plus, il était occupé à fouiller parmi les médicaments sur la table de nuit.
— Pas de somnifères ?
— Non. Mais je t’ai tout dit… Que veux-tu encore ?
— Lève-toi.
Le vieux obéit, aidé par Gerry. Ses yeux cherchaient une échappatoire, ses pieds étaient tellement gonflés qu’ils avaient du mal à entrer dans ses pantoufles.
— Chut, lui intima Gerry. Ne réveillons pas madame, compris ?
Le vieil homme hocha la tête, les larmes aux yeux et le nez qui coulait. Gerry l’accompagna jusqu’à l’entrée. Il prit ses chaussures, le fit sortir sur le palier.
L’homme essaya de crier à l’aide, mais Gerry lui boucha rapidement la bouche d’une main.
— Les escaliers sont un grand classique, chuchota-t-il et il le poussa.
Le vieil homme tomba, son dos heurta la rampe puis il s’écroula sur le palier avec un bruit de sac-poubelle. Une porte s’ouvrit au premier étage et une voix aiguë demanda si quelqu’un s’était fait mal, assez fort pour couvrir le son de la télévision.
— Monsieur le juge ? demanda la voix de personne âgée.
Nitti était encore en vie, même s’il s’était cassé plusieurs os.
Gerry se pencha sur lui, tenant ses longs cheveux pour ne pas les salir.
— Compatible avec la chute, lui murmura-t-il dans l’oreille.
Il lui prit la tête et la cogna violemment sur le bord d’une marche.
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La mère de Giuseppe Contini vivait encore dans l’ancien appartement de San Predengo que Francesca avait vu trente ans plus tôt, même si elle ne se souvenait pas que l’immeuble était aussi glauque. Maintenant, il était presque entièrement habité par des Pakistanais qui travaillaient dans les élevages bovins des environs.
Une gouvernante roumaine lui ouvrit et la conduisit jusqu’à la chambre de Silvana. La vieille femme était assise sur un fauteuil d’hôpital, elle avait des lunettes à oxygène dans le nez. Au-dessus d’elle, accroché au mur, se trouvait un grand crucifix noir. Il y avait aussi un lit médicalisé et un pied de perfusion. Dans l’air flottait l’odeur pénible de la maladie et du désinfectant. Silvana avait 82 ans et pesait presque quatre-vingt-dix kilos, un corps énorme dans lequel Francesca eut du mal à retrouver les traits de la femme qu’elle avait connue des décennies auparavant.
— J’ai eu un choc, quand vous m’avez appelée, lui confia la vieille. Elle avait une voix forte mais rauque et haletante. Depuis quand on ne s’est pas vues ?
— Depuis l’enterrement de votre fils. Ça fait longtemps. Comment ça va ?
— Comme une pauvre vieille décrépite. Vous, au contraire, vous n’avez pas changé. Asseyez-vous quelque part.
La gouvernante prit un magazine qui se trouvait sur le fauteuil et s’en alla dans la cuisine. Francesca s’assit dans le fauteuil désagréablement chauffé par le corps de celle qui l’avait précédée.
— Merci de me recevoir.
— Je n’ai pas grand-chose à faire. De quoi vouliez-vous me parler ?
Francesca s’aperçut avec soulagement que Silvana n’avait pas fait de lien avec la fille kidnappée dont parlaient tous les journaux et toutes les télévisions.
— Je viens de rentrer de l’étranger et je repense à toutes les affaires que j’ai suivies avant de quitter l’Italie… Et le procès de votre fils m’est revenu à l’esprit. Je suis venue m’excuser.
Silvana sursauta.
— De quoi ? Ce n’est pas votre faute.
Francesca soupira, à ce moment-là, tout lui semblait irréel.
— C’est mon père qui aurait dû suivre le procès, j’étais juste une stagiaire. Mais il était occupé. Les journaux ont dit pendant des mois que votre fils était la Perche, les juges avaient été influencés, les jurés encore plus et j’ai été laminée devant le tribunal. Peut-être que mon père aurait réussi à faire acquitter Giuseppe, moi je n’ai pas réussi. Et je me suis toujours demandé si votre fils était innocent, s’il n’avait pas été condamné à tort.
Plus qu’un doute, c’était une certitude pour Francesca. Mais en venant chez la mère de Contini, elle avait espéré trouver quelque chose qui lui permette de se prouver qu’elle se trompait.
— Mon fils était innocent. Et la façon dont il a été traité est répugnante.
— Si c’est vrai et que nous pouvons le prouver, nous pourrions réhabiliter son nom, mentit Francesca.
— Je ne sais pas quoi vous dire… je ne sais même pas si cela est encore important pour moi. De toute façon, je vais bientôt le rejoindre.
— Est-ce que vous avez des preuves que nous n’avons pas déjà apportées au tribunal ? Des suspicions ?
— Si j’en avais, je les aurais déjà montrées à cet enfoiré de juge qui l’a condamné à mort. Juste pour voir la tête qu’il aurait faite.
— Je sais que vous êtes quelqu’un de bon, madame Silvana, mais comme toutes les mères, je pense que vous auriez essayé d’aider Giuseppe même s’il était coupable. (En réalité, Francesca pensait exactement le contraire.) Je peux essayer de réhabiliter sa mémoire et je le ferai pour avoir la conscience en paix, même si vous n’êtes pas d’accord, mais si vous avez des doutes, si vous avez vu quelque chose de bizarre, dites-le-moi. De toute façon, tout ça va sortir, quoi qu’il en soit.
— Je n’ai jamais eu de doutes sur mon fils. (La vieille femme fut prise d’un accès de toux et but une gorgée d’un verre d’eau où flottait une tranche de citron.) Je sais qu’il était un bon à rien, mais ce n’était pas un meurtrier.
— Comment pouvez-vous en être sûre ?
— Il vivait en dessous de chez moi et je voyais comment il se comportait avec les filles. Il ne se disputait jamais avec elles et les frappait encore moins. Il s’intéressait à elles pour une seule chose, pour le reste, il s’occupait de ses propres affaires. Vous savez combien j’en ai vu passer, de filles ?
— Et les deux autres victimes, il n’a pas pu les rencontrer dans le coin ?
— Non, il ne savait même pas qui elles étaient.
Silvana s’essuya le front avec la manche de sa robe de chambre.
Malheureusement, Francesca la croyait.
— J’ai quitté l’Italie juste après la mort de votre fils. Il y a eu une autre enquête sur les victimes ?
— Je ne crois pas.
— Vous n’avez plus été interrogée par personne, même dans le cadre des enquêtes sur les autres filles tuées ?
— Non. Mon fils est mort, l’assassin est mort, personne ne se souciait de rouvrir le dossier.
— Votre fils vous avait-il dit s’il soupçonnait quelqu’un ?
— Tout ce que je sais, c’est que mon fils était convaincu que le meurtrier de Cristina faisait partie de ses connaissances. Il ne savait rien au sujet des autres filles.
— Quelles connaissances ?
— Je l’ignore. Les autres amis qu’avait Cristina. Tous des enfants de gens plutôt fortunés.
— Giuseppe a-t-il eu l’occasion d’en parler pendant les interrogatoires ?
— Peut-être qu’il me l’a dit plus tard, quand j’allais le voir en prison. Je suis sûre de bien m’en souvenir, mais je ne sais pas si c’est vrai. Il en semblait persuadé, lui.
— Les amis de Cristina à l’époque ne pouvaient pas avoir plus de 20 ans.
— J’espère que si, riposta Silvana comme si elle avait compris seulement à ce moment-là. Parce que cela voudrait dire que ce bâtard est encore en vie.
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Gerry fit sortir les chiens après avoir tranquillisé Aleph qui gémissait, agitée, puis il prit sa voiture et se rendit à Città del Fiume : il se gara sur la place principale.
La meute se mit à courir en tout sens, excitée par les nouvelles odeurs. Quatre sur cinq, tout du moins, parce que le berger allemand, Mem, avait perdu son flair. Gerry conduisit les chiens le long du chemin blanc à travers les champs qu’Amala avait parcourus. Le sentier longeait la route asphaltée sur un long tronçon et, avant d’arriver à la maison d’Amala, il passa devant deux habitations et un hangar pour tracteurs, dans lequel, maintenant, se trouvait une voiture de patrouille. Il y en avait pas mal qui allaient et venaient, sans compter les barrages routiers sur la départementale.
Il escalada un mur de bottes de foin cubiques, résultat de la troisième coupe, immédiatement suivi par Mem. De là, il pouvait voir une grande partie du terrain. Quelques paysans, avec leur tracteur, façonnaient les dernières bottes ; du côté opposé, en contrebas de quatre mètres environ, la circulation était dense ; des camions et des camionnettes, en particulier, y circulaient bruyamment. Au milieu des sapins et des peupliers. Gerry sauta par terre en essayant de fausser compagnie par surprise au chien-loup, mais celui-ci le suivit immédiatement. Ils luttèrent pendant quelques instants, en se roulant dans l’herbe, puis Gerry se releva.
— Maintenant vous, vous restez dans la voiture, j’ai besoin de calme, leur enjoignit-il en hébreu. Assis ! Attendez.
La meute se calma, Gerry traversa le massif forestier, grimpa sur le remblai jusqu’à l’autoroute ; quand il atteignit le bord de la route, il regarda de nouveau autour de lui. À gauche, le dernier carrefour avant la bourgade ; à cent mètres à droite, un virage sans glissière de sécurité, masqué par les plantes. L’endroit idéal pour garer le fourgon, la porte arrière ouverte, descendre, enlever Amala et remonter. Depuis la route, personne ne pouvait rien voir.
Il alla examiner le terre-plein. Décrivant de larges cercles du regard, il scruta les feuilles, les arbres et les brins d’herbe, jusqu’à ce qu’il sente une démangeaison à la nuque. Et même plus précisément dans la nuque. Il la sentait quand il remarquait quelque chose de façon inconsciente, mais qu’il n’arrivait pas à identifier véritablement de quoi il s’agissait.
Il parcourut les derniers mètres, en vain, et il savait qu’insister ne servirait à rien, bien au contraire. Il retourna à la voiture et s’empara du « sac à maquillage », comme il l’appelait, qu’il avait pris soin d’emporter avec lui. Il fit descendre les chiens, s’enferma à l’intérieur de la voiture et sortit du sac un miroir carré de la taille d’un livre, un sac de sable et le Zohar.
Gerry versa le sable sur le miroir. C’était du sable qu’il avait collecté dans le Makhtesh Ramon quand il n’était encore qu’un jeune garçon, même si, à l’époque, il ne savait pas qu’il l’était. Le désert du Néguev, quelques centaines de millions d’années plus tôt, était un océan et le sable rocheux était constellé de fragments d’ammonites qui lui donnaient une tonalité grise, brillante et changeante.
Gerry fit défiler au hasard les traités du Zohar ; au bout d’un moment, il s’arrêta sur une page et commença à la lire à voix basse et sans intonation. Il essayait de ne pas faire attention à la signification mais seulement au son et à la forme des lettres. Deux d’entre elles lui semblèrent se parer d’une lumière qui leur était propre. Il s’immergea dans cette lueur, respirant profondément, se détendant complètement et chassant petit à petit les sons venus de l’extérieur. Puis il écarta de son esprit le siège sur lequel il était assis, la voiture autour de lui et le reste du monde.
La fréquence de respiration de Gerry et son rythme cardiaque étaient désormais ceux d’un homme profondément endormi et, après quelques secondes, ses yeux commencèrent à bouger sous ses paupières.
Gerry était en train de rêver, mais c’était un rêve contrôlé, un rêve lucide.
Il nous est arrivé à tous, au moins une fois, de nous trouver dans un rêve en ayant conscience que nous sommes en train de rêver. Le plus souvent, nous nous réveillons, mais quelquefois, il nous arrive de rester suspendus à la frontière du monde réel, d’où nous dirigeons notre rêve comme les réalisateurs d’un film. Gerry, au contraire, marchait dans son rêve comme un pèlerin cherchant des réponses.
Dans le rêve, c’était le milieu de la nuit et il était enfant, mais la forêt était celle qu’il avait arpentée quelques minutes auparavant. Il marchait pieds nus vers un fourgon blanc garé, oscillant sur ses suspensions comme si quelque chose ou quelqu’un de très gros et lourd se déplaçait à l’intérieur.
L’enfant du rêve eut peur et essaya de revenir sur ses pas, mais le Gerry adulte prit le contrôle et l’obligea à aller de l’avant. Ils marchèrent ensemble, pieds nus sur l’herbe sèche, jusqu’au fourgon qui brillait de sa propre lumière, comme s’il était radioactif. Les sons venant de l’intérieur maintenant étaient tellement forts qu’ils couvraient tout le reste. Chaque fois que la chose bougeait dans le fourgon, c’était comme si elle donnait un coup de marteau sur la tôle, et entre les coups, on entendait un bourdonnement sourd semblable à celui d’une dynamo.
Gerry obligea l’enfant qu’il était à saisir la poignée et à l’ouvrir. Son cœur battait à toute allure, son souffle était court.
Il ouvrit la porte et trouva sa mère.
Sa mère était assise au fond de la camionnette, la tête entre les mains. Elle semblait épuisée.
— Maman ? l’appela Gerry enfant dans le rêve.
Elle leva la tête pour le regarder. Son visage était celui-là d’un insecte.
L’image horrible fit sortir brutalement Gerry de son état de demi-rêve et l’obligea à rouvrir les yeux, à percevoir le monde de nouveau. La voiture dans laquelle il se trouvait, les chiens qui couraient, le vent et les oiseaux. Il était trempé de sueur.
Comme tous les autres, même les rêves lucides s’évanouissent en quelques fractions de seconde, mais Gerry en gardait suffisamment le souvenir. Sa mère, le fourgon, l’insecte géant. Son subconscient essayait de lui communiquer quelque chose mais rien n’émergea.
Pendant qu’il rêvait, il avait tracé deux lettres dans le sable.
Tau et mem.
Cela se lisait MET et c’était le mot qui, gravé sur le front du Golem, l’avait arrêté : mort.


11

Cela devait faire des heures qu’Amala n’avait pas réussi à esquisser le moindre mouvement. Elle avait un morceau de métal dans le corps. Son ravisseur avait pratiqué une incision et avait fixé cette chose horrible à l’intérieur. C’était certainement déjà en train de s’infecter et d’empoisonner son sang, mais que se serait-il passé si elle avait bougé ? Peut-être que cela aurait continué à creuser à l’intérieur, causant des lésions internes inguérissables ou la faisant mourir vidée de son sang. Mais, depuis environ une heure, elle ressentait le besoin urgent d’uriner. Elle avait mal au ventre et des crampes aux cuisses tellement elle se retenait.
Il fallait qu’elle se soulage, mais elle devait d’abord se lever avec ce câble vissé à elle. Elle ne pouvait plus attendre.
Elle s’assit avec prudence et essaya de comprendre où elle se trouvait. Les murs crépis laissaient transparaître de vieilles briques, les plafonds étaient en berceau, le sol blanc n’était qu’une couche de peinture sur du béton. La seule lumière provenait du haut, où une rangée de vasistas laissait filtrer les rayons du soleil.
Elle était dans un sous-sol : dans une cave ou dans les fondations d’un édifice ancien.
Surmontant son dégoût, elle déroula le câble en veillant à ne pas tirer sur la greffe. Il faisait environ trois mètres de long, d’un diamètre équivalant à celui de son petit doigt, et se terminait par un anneau massif. L’anneau avait été soudé autour d’une tige métallique fixée horizontalement au mur derrière sa tête. Elle essaya de tirer et l’anneau glissa facilement le long de la tige en émettant un grincement métallique. Amala se figea de nouveau, effrayée, oubliant pendant un moment sa vessie sur le point d’éclater. Et si il ne voulait pas qu’elle bouge ? Elle ne le voyait pas, mais elle était sûre qu’il allait revenir. S’il allait la tuer parce qu’elle avait quitté la pièce ? Ou s’il lui ajoutait un autre filin d’acier ?
Son envie d’uriner était revenue, insupportable. Il fallait qu’elle trouve un endroit, même contre un mur. Elle se leva de nouveau, tenant le filin de la main droite. Il était léger et, une fois debout, elle pouvait le faire bouger sans qu’il grince comme avant.
Elle fit trois pas qui lui permirent de dépasser un renflement du mur et s’aperçut que le rail de métal bifurquait peu après, et à chaque bifurcation d’autres segments de rails se greffaient, qui bifurquaient eux aussi après quelques mètres. À force de bifurquer, les tiges horizontales, verticales et obliques créaient un labyrinthe complexe. Et à chaque bifurcation, il fallait débloquer l’anneau à la main, le faire glisser dans l’une des directions possibles. Et il fallait choisir le bon chemin, sinon on risquait de se retrouver sur une section qui se terminait soudainement par un bloc de métal impossible à franchir. Cela arriva plusieurs fois à Amala et ralentit considérablement son allure. En faisant les bons choix de direction, elle réussit à sortir de la petite cave où elle était enfermée pour se retrouver dans un espace beaucoup plus grand où, Dieu merci, se trouvait un panneau de métal rouillé avec une flèche et l’inscription « WC ». Les murs de la cave où elle s’était réveillée étaient nus, mais ceux de la seconde, de la taille d’un terrain de basket, étaient recouverts d’affiches représentant des piscines thermales et des saunas, autant de publicités qu’Amala n’avait jamais vues auparavant. Les rails, qui étaient maintenant une vingtaine et se déployaient comme une racine, avaient été fixés sur ces affiches, signe qu’elles devaient être là depuis longtemps.
Les noms des produits avaient été déchirés ou recouverts par des inscriptions faites à la bombe comme « PISCINE » ou « JACUZZI », et les images étaient constellées de cloques et de moisissures qui les défiguraient. Le visage d’une masseuse dégoulinait sur son uniforme couleur pisse, l’eau d’une piscine semblait bouillonner de purin, un couple buvant un apéritif dans une baignoire avait fusionné et semblait maintenant un être bicéphale.
Amala éclata en sanglots, tout était trop horrible pour être réel, mais elle était sur le point de s’uriner dessus et elle continua à faire glisser l’anneau sur les rails, s’arrêtant tous les deux ou trois pas, essayant de se diriger vers la troisième cave indiquée par la flèche. Elle choisit la mauvaise direction plusieurs fois et en pleurait encore de désespoir.
Elle réussit finalement à atteindre la troisième cave. Elle était de la taille de la deuxième et, sur de grands panneaux, on voyait une immense cuisine avec vue sur le jardin, ainsi que des mères de famille couvertes de moisissures poussant des chariots remplis de boue. Une autre affiche représentant une grande cuisinière à six feux avec la mention « SOLDES » recouvrait presque entièrement un mur.
Le seul objet réel était une de ces cabines en plastique, hautes et rouges, abritant des toilettes qu’on voit sur les chantiers ou les lieux de concert. Amala avait du mal à y voir à travers ses larmes, mais, en faisant un effort, elle réussit à l’atteindre. Elle l’ouvrit et une poignée de cafards sortirent en courant, passant sur ses pieds. Qu’allait-elle trouver là-dedans ?
Elle poussa la porte du coude, dégoûtée à l’idée de la toucher et fut surprise de se trouver face à des toilettes à la turque. Normalement, ce genre de cabine abrite des toilettes chimiques, mais celle-ci n’était qu’une coquille vide sans fond et sans toit, fixée au sol et au plafond pour créer une illusion d’intimité. Du plafond pendait un tuyau en caoutchouc d’où coulait sans discontinuer un filet d’eau qui tombait dans l’évacuation. Amala put finalement se soulager – son urine sentait le désinfectant – avant de boire de l’eau directement au tuyau. Elle était glaciale et ferrugineuse, comme celle des fontaines de montagne. Comme l’air qui entrait par le vasistas et qui avait une odeur d’arbres. Et ce n’était pas celle des arbres qui se trouvaient autour de chez elle.
À présent, elle avait faim et, en repassant par la « cuisine » et le « spa » avec sa démarche trébuchante, elle se demanda si, d’une façon ou d’une autre, on lui apporterait de la nourriture. Ou si elle était vouée à mourir dans ce sous-sol, attachée à une chaîne comme un chien.
Trop épuisée pour pleurer à nouveau, souffrant de sa douleur à l’épaule, elle décida de retourner se jeter sur le matelas.
Mais quand elle arriva dans la première cave, elle découvrit que son ravisseur l’y attendait.
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Gerry retourna inspecter le bosquet en essayant de faire revenir à son esprit la sensation qu’il avait éprouvée en rêve. Le mot « mort » pouvait signifier « arbre mort », « cadavre », mais il comprit que la vraie signification était ailleurs quand il vit une poignée d’abeilles à la base du tronc d’un micocoulier. Elles n’étaient mortes que depuis quelques heures parce qu’elles n’avaient pas encore été mangées par des rongeurs ou des oiseaux, mais, chose étrange, elles n’étaient pas repliées sur elles-mêmes comme le sont habituellement les bestioles victimes des insecticides pyréthrinoïdes.
Tandis qu’il les observait, il aperçut quelques abeilles encore en vie qui volaient nerveusement autour d’une branche à environ trois mètres du sol. C’était là que devait être le nid. Probablement une colonie qui s’était échappée d’un élevage en suivant une nouvelle reine.
Gerry retira ses chaussures pour avoir une meilleure prise sur le tronc lisse et se mit à grimper. Dans la cavité qu’il avait repérée, il trouva un nid assez grand avec un petit amas d’abeilles mortes qui en bouchait l’un des accès. Les survivantes étaient en train de le défaire, en démembrant les corps de leurs congénères à coups de mandibules. Avec une brindille, Gerry arracha le petit amas sphérique et le fit tomber sur l’herbe, provoquant la fuite d’une petite nuée d’insectes. Une fille avec les cheveux décolorés par un shatush et des AirPods dans les oreilles passa à vélo à ce moment-là et Gerry sauta de l’arbre en vitesse.
— Excusez-moi, ne les piétinez pas, s’il vous plaît, lui lança-t-il.
La fille éteignit la musique.
— Qui êtes-vous, un Viking ?
— Non, je fais juste quelques recherches.
— Vous cherchez la fille qui a disparu ?
— Non. Je m’occupe d’insectes. Ça vous gêne ?
— Ce sont des abeilles ? demanda-t-elle en indiquant le petit tas qui gisait au sol. Si elles sont mortes, c’est à cause des ondes de la 5G. Elles font perdre le sens de l’orientation aux oiseaux.
Gerry se pencha sur la boule et la tâta avec un bâton.
— Je crois que c’était une guerre.
— Entre abeilles ?
— Contre leurs ennemis. Les abeilles ne sont pas agressives, mais parfois elles sont obligées de se défendre. (Gerry commença à défaire le paquet d’insectes du bout des doigts avec la délicatesse d’un orfèvre.) Et quand un ennemi envahit l’essaim, les abeilles ouvrières doivent avoir recours à une solution extrême pour s’en débarrasser. Elles l’enveloppent en formant une sorte de boule et elles se mettent à battre des ailes tellement vite que l’air se réchauffe peu à peu. Si bien que l’intrus finit par cuire, littéralement. Malheureusement, les abeilles héroïques aussi, mais la reine survit et c’est ce qui compte.
Gerry démantela l’enchevêtrement des petits corps, dégageant ainsi le noyau de l’amas. Là, les abeilles étaient fragilisées, elles tombaient en poussière à peine les effleurait-on. C’étaient celles qui avaient combattu en première ligne et, enfoui sous elles, se trouvait l’ennemi.
C’était une guêpe, grosse et difforme.
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Le ravisseur d’Amala avait troqué sa blouse contre une salopette d’ouvrier qui le faisait paraître encore plus gros, il était coiffé d’un bonnet rabattu jusqu’aux sourcils et arborait son masque chirurgical habituel.
L’homme lui fit signe de s’asseoir, un geste qui se voulait gentil, mais Amala ne put s’empêcher de penser que c’était cette main-là qui avait incisé son dos et était entrée dans son corps. Elle paniqua et essaya de s’enfuir. Elle n’avait aucun endroit où aller et elle le savait, mais c’était comme si cela lui était sorti de l’esprit. Le filin l’arrêta au bout de quelques mètres, en lui tirant si brutalement l’épaule que la douleur la fit se plier en deux.
L’homme courut vers elle.
— Qu’est-ce que tu fous ? Je viens tout juste de te recoudre ! Tu veux que je t’opère encore ?
— Non, non. S’il vous plaît, cria Amala en larmes.
Elle se recroquevilla encore plus sur elle-même.
— Il n’y a personne qui puisse entendre tes cris à part moi et tu me rends fou de rage. Plus vite tu t’adapteras à cette situation, mieux ce sera pour toi.
— Tu m’as mis un câble dans le dos.
— Souviens-t’en, la prochaine fois. Et maintenant, va te coucher.
Amala s’éloigna de lui en rampant aussi loin que le lui permettait le filin.
— Je veux rentrer chez moi ! Laisse-moi partir !
L’homme la souleva sans effort et la transporta jusqu’au matelas.
— C’est moi qui déciderai quand tu partiras et tu ne pourras partir que si tu fais ce que je dis, tu comprends ? Réponds-moi.
— J’ai compris, hoqueta Amala, le nez couvert de larmes.
— Je n’abuserai pas de toi et je n’emploierai pas la force, si tu ne m’y obliges pas. Je te donnerai à manger et à boire, tu pourras te déplacer aussi loin que la laisse te le permet, mais n’essaie pas d’aller plus loin.
— Où sommes-nous ? murmura Amala.
— Ne pose pas ce type de questions.
Il montra un gros sac au pied du lit, qu’Amala n’avait pas remarqué.
— Tu trouveras là-dedans du linge propre et une chemise d’hôpital de rechange, une serviette, du savon… des serviettes hygiéniques aussi. Si tu as besoin d’autre chose, il te suffit de me le demander mais ne me fais pas perdre de temps avec des caprices. (Il leva une petite boîte de médicaments.) Ça, ce sont des antibiotiques, tu dois en prendre un comprimé deux fois par jour. L’eau des toilettes est potable et là, dans cette grosse boîte (il y en avait une qui servait de « table de nuit »), tu peux trouver d’autres linges, des verres, des assiettes et des couverts en plastique. Il y a aussi une pommade antiseptique, de l’ibuprofène et des lingettes imprégnées.
Sur ces mots, il lui lança un paquet que la jeune fille attrapa instinctivement au vol. La douleur de la blessure à la clavicule se réveilla aussitôt.
— Ça fait mal.
— Cela passera petit à petit, si tu fais ce que je t’ai dit. Tu as bien tout compris ?
Amala fit oui de la tête. Elle ne savait pas comment réagir face à l’attitude détachée de son geôlier. Elle s’attendait toujours à ce que d’un moment à l’autre, il éclatât de rire à la manière du Joker avant de se jeter sur elle. Mais il continuait à avoir l’air d’une personne rationnelle. Qu’il ne pouvait pourtant pas être, pas après ce qu’il lui avait fait. Il était impossible à Amala de déchiffrer l’expression de son visage parce qu’il était dissimulé derrière le masque, mais elle distinguait ses yeux : ils étaient fatigués, les yeux de quelqu’un qui aurait pu avoir 100 ans. Pas cruels, mais indifférents.
— Qui es-tu ? lui demanda-t-elle.
— Tu peux m’appeler Oreste. J’espère que tu ne me poseras pas de problème.
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Gerry mit la guêpe dans un paquet de mouchoirs vide et continua à arpenter la clairière à la recherche d’autres insectes : il en trouva deux, dans des conditions encore pires (l’un était presque aplati), mais il repéra aussi une trace récente sur le tronc d’un arbre qui semblait avoir été heurté par un pare-chocs. Puis il explora la portion qui menait jusqu’au sentier, sans trouver rien d’autre d’intéressant.
Il retourna dans sa voiture, remit le moteur en marche et prit la direction de Milan tout en passant quelques appels téléphoniques pendant le trajet. En suivant les indications qu’on lui avait données lors de la dernière conversation, il se gara devant un vieil immeuble du quartier Isola.
Il laissa les chiens dans la voiture, vitres baissées, et mit sa kippa avant de sonner à la porte qui s’ouvrait dans la cour. Une inscription mentionnait « ATELIER D’ORFÈVRERIE », en italien, en anglais et en hébreu. Un jeune homme lui ouvrit, il portait des peot et un tablier de travail sur une grande blouse blanche.
— Shalom Alekhem. Je suis Gerry, le salua-t-il.
— Alekhem Shalom. Béni soit le Seigneur qui t’a mené sain et sauf jusqu’à moi.
Le jeune homme le fit entrer, Gerry toucha la mezouzah suspendue à la charpente et embrassa ses doigts en signe de respect. L’atelier était géré par une famille hassidique d’origine israélienne, une dizaine de jeunes et leurs parents, eux-mêmes frères, sœurs ou enfants du fondateur. Gerry les salua tous, échangeant des bénédictions, avant de boire un café avec le patriarche dans son bureau.
— Tu es un homme juste, Gerry ? lui demanda le vieil homme. Tu accomplis ton devoir envers Dieu et ta famille ?
Gerry acquiesça de la tête.
— Oui, rebbe, avec la bénédiction du Seigneur, qu’il me guide toujours.
— As-tu des enfants ?
— Cinq. J’ai été béni avec deux garçons.
Le patriarche lui versa une autre tasse de café à la turque.
— Cela veut dire que tu as travaillé pour la gloire de Dieu et du peuple d’Israël. Comment pouvons-nous t’aider ?
Gerry posa sur la table les trois guêpes enveloppées dans le paquet de mouchoirs vide. Il lui expliqua ce dont il avait besoin. Le patriarche ne manifesta aucune surprise et le confia au garçon qui lui avait ouvert la porte. Il s’appelait Emanuel.
— Mon père t’a-t-il dit que nous n’avons pas d’équipement vétérinaire ? lui demanda-t-il tout en examinant les insectes avec une loupe d’orfèvre. Les examens que nous pouvons effectuer sont superficiels par rapport à ceux que ferait un laboratoire spécialisé. De la chimie et de la physique de base, béni soit Dieu qui nous guide.
— Si Dieu le veut, cela sera suffisant, béni soit son nom. Combien de temps faudra-t-il ?
— Pas longtemps, tu peux attendre ici. Tu veux quelque chose à boire ou à manger ?
— Non, je te remercie.
Une heure plus tard, Emanuel alla frapper à la vitre de sa voiture, réveillant Gerry qui s’était endormi allongé sur la banquette arrière, enseveli sous ses chiens. Il descendit de la Volvo et s’étira.
Emanuel eut un mouvement de recul.
— Tu es venu avec des chiens, s’étonna-t-il. (Pour les orthodoxes, c’étaient des animaux impurs et, en général, beaucoup d’Israéliens de la vieille garde ne les aimaient pas. Un bon chien, ça n’existe pas, disait-on.) J’apprécie que tu ne les aies pas fait entrer. (Emanuel avait le ton aimable d’un majordome dans un vieux film, même si ce n’était pas Gerry qu’il servait.) L’examen spectrographique infrarouge a révélé des traces de produits chimiques sur les guêpes. Deux éléments sont présents sur les trois insectes : adhésif acrylique et élastomères de polychlorure de vinyle. Communément appelé PVC. Dans ce cas, PVC-U. Tu sais à quoi cela sert ?
— Conteneurs et revêtements.
— Exactement.
— L’acrylique, de quel type est-il ?
— À durcissement lent, adapté aux matériaux comme le verre et le métal.
— Repositionnable, précisa Gerry, qui avait quelque chose en tête. De quelle couleur était-il ?
— Blanc. L’état de santé des insectes t’intéresse aussi ? Je suis en train d’en parler avec la sœur de ma femme, elle est entomologiste, que Dieu la protège.
— Dis-moi.
— Ce ne sont pas des guêpes d’ici. Ce sont des mandarines, des guêpes asiatiques. Parfois elles arrivent avec des cargos mais elles ne survivent pas longtemps dans notre environnement. Celles-ci, au contraire, nous pensons qu’elles se sont reproduites ici, parce qu’elles ont attrapé la maladie noire, un virus qui attaque normalement les abeilles et qui cause des malformations aux larves. Il est probable qu’une colonie de mandarines se soit adaptée à un environnement non idéal, avec une alimentation pauvre en vitamines et des températures soit trop élevées soit trop basses.
— Un lieu fermé ?
— Oui, mais c’est tout ce que la sœur de ma femme a pu me dire. Elle ne sait pas de quel milieu il peut s’agir précisément.
Gerry savait juste que ce lieu devait être assez grand pour accueillir une jeune fille, mais il ne le dit pas.
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Amala n’avait plus de force et l’estomac vide, parce qu’elle avait refusé la nourriture qu’Oreste lui avait apportée sur un plateau en carton. Elle était toujours là, sur le côté du matelas : du riz bouilli, une pomme et un verre de lait. Elle ne voulait pas y toucher, mais l’odeur était entrée dans ses narines et maintenant son estomac lui faisait encore plus mal que son épaule.
Elle regarda de nouveau le plateau. Comment pouvait-elle savoir si la nourriture n’était pas empoisonnée ? Cela n’aurait eu aucun sens, mais qui était capable de savoir comment raisonnent les gens comme lui ?
Amala tendit une main vers l’assiette en plastique jetable, une guêpe sans ailes bougeait sur le riz, elle poussa un cri et tout son corps eut un mouvement de recul. Mais elle se ravisa, chassa l’insecte et avala goulûment tout ce qui se trouvait sur le plateau, en toute hâte, sans même en sentir le goût. Puis elle se jeta sur le matelas et tira la couverture sur sa tête, l’estomac gargouillant. La gaze autour du crochet était imbibée de pus et de sang. Elle but l’eau qu’elle gardait dans un gobelet en papier et avala le médicament. La pilule, au contact de sa langue, lui laissa un goût détestable.
Elle ferma les yeux et essaya d’écouter les bruits qui venaient de l’extérieur. Seuls les sons émis par les oiseaux et les insectes perçaient à travers les vasistas. On n’entendait pas la moindre télévision. Pas de pas, pas de toux, pas de voiture. Peut-être que cette cave était au beau milieu de la campagne. Mais, à cette époque de l’année, à la campagne, il y avait des tracteurs et l’odeur épouvantable du lisier. Or elle n’entendait ni ne sentait rien.
Elle s’efforça de se relever : elle voulait partir en reconnaissance de chaque centimètre de sa prison, du moins tant que le maniaque la laissait se déplacer librement. L’espoir, même s’il était ténu, était de trouver un moyen de s’échapper ou quelque chose à utiliser comme arme.
Alors qu’Amala marchait, les rails de LED collés au plafond s’allumèrent et la moisissure sur les murs devint luminescente, rendant les visages déformés sur les affiches encore plus monstrueux. L’un des cheminements qu’elle essaya la conduisit près d’une porte camouflée entre les affiches du spa : c’est par là qu’Oreste entrait et sortait. Elle savait qu’il en était ainsi même si elle ne distinguait qu’un fin rai de lumière autour du montant. Cette porte représentait son salut, pourtant, même si elle avait réussi à en forcer la serrure, elle aurait trouvé son geôlier de l’autre côté.
Et elle était sûre qu’il y avait des caméras partout, camouflées dans les murs. Lui, en ce moment même, devait être en train de l’observer ou de la filmer pour regarder la vidéo, calmement, plus tard.
Et les toilettes ? Elle parvint aux WC dans la troisième pièce, trafiqua la porte de la cabine pour la fermer malgré le filin, puis tâta les murs et le plafond. Pas de caméras cachées.
Elle se lava sous le filet d’eau, en faisant attention à ne pas mouiller le pansement sur son omoplate ou à ne pas écraser les guêpes mourantes qui surgissaient de nulle part. Elle s’essuya ensuite avec une serviette jetable en papier. Elle se sentait un peu plus détendue, sachant que tant qu’elle restait là-dedans, Oreste ne pouvait pas la voir. C’était son petit coin de liberté. Pour elle, cette cabane avec des toilettes à la turque représentait également une sorte d’objet familier. Enfant, quand elle voyait ces parallélépipèdes glauques sur les chantiers de son père, elle s’imaginait que c’étaient des robots.
Des toilettes comme ça se mettaient généralement dans des endroits où il n’y avait pas d’eau courante alors qu’ici, de toute évidence, il y en avait. Mais l’évacuation ? Il ne suffisait pas de faire un trou dans le plancher pour faire s’écouler des eaux sales, surtout dans une cave. Les toilettes devaient avoir été placées au-dessus d’une fosse existante, peut-être une citerne pluviale.
Amala monta sur le bac et se balança d’avant en arrière pour voir si elle pouvait le faire bouger.
L’un des bords du bac en céramique se souleva de quelques centimètres.
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Sur le chemin qui menait à Città del Fiume, Gerry acheta trois cartes routières différentes dans autant de stations-service et un paquet de rouleaux de ruban adhésif.
— Votre GPS ne marche pas ? demanda le dernier pompiste, heureux de s’être débarrassé d’un article qui prenait la poussière depuis des années.
— C’est difficile d’écrire dessus. Vous pouvez me donner aussi des marqueurs ? Ah, et des biscuits pour chiens, répondit-il.
— D’où êtes-vous ? Vous êtes allemand ?
— Jawohl !
Gerry roula jusqu’à l’entrée de la bourgade, distribua les biscuits aux chiens affamés et ouvrit les cartes sur le capot de la voiture.
Le périmètre de Città del Fiume était d’environ quatre kilomètres carrés et, depuis cette commune, on pouvait prendre quatre directions. Celle du sud pour aller à Crémone, celle de l’ouest pour Milan, celle du nord pour Bergame et Brescia. La nationale grâce à laquelle on pouvait accéder à l’autoroute croisait également de nombreuses routes non asphaltées coupant des champs et des zones boisées, interrompues par des voies ferrées et des ponts franchissant l’Oglio peu avant sa confluence avec le Pô.
Gerry parcourut toute la zone autour du village, choisissant la place comme épicentre de ses recherches. Il emprunta toutes les voies où sa voiture réussissait à passer, s’arrêtant chaque fois qu’il rencontrait une caméra dans une station-service, sur un feu de circulation ou à un passage à niveau, en les indiquant toutes sur la carte avec un cercle rouge. Il délimita ainsi une zone d’une trentaine de kilomètres carrés.
À l’intérieur de ce périmètre, on trouvait des maisons éparses, des champs, des bosquets, des hangars industriels et de nombreuses friches, notamment une ancienne fromagerie abandonnée, et des fermes en ruine. Quand quelqu’un mourait dans ce coin-là, les maisons restaient vides et les fenêtres se voilaient de toiles d’araignées ou étaient murées.
Gerry prit un café dans un petit bar au bord de la route et fit boire de l’eau aux chiens, puis il déplia la carte et se concentra sur les endroits où on pouvait cacher un camion avant de croiser une caméra.
Il trouva le premier indice du passage du fourgon dans une usine abandonnée et à moitié détruite, au bout de cinq heures de recherche. On y arrivait par une route pavée à un kilomètre du lieu de l’enlèvement, en franchissant une clôture presque entièrement tombée au sol. Le toit du bâtiment était toujours intact et soutenu par des poutres en béton, tandis que trois murs sur quatre étaient réduits à l’état de tas de pierres couvertes de graffiti. Pas de maison à proximité, les moins éloignées étaient cachées par les arbres. Quelque chose de blanc scintillait dans l’herbe, oscillant au gré du vent.
Gerry descendit pour regarder : c’était un fragment de plastique. Il le ramassa et le déplia : ce n’était qu’un morceau d’une feuille plus grande, blanche d’un côté et adhésive de l’autre. Quand Emanuel lui avait parlé de PVC repositionnable, Gerry avait imaginé le système que le ravisseur d’Amala avait utilisé pour ne pas se faire repérer et s’était demandé si ce PVC blanc ne faisait pas partie d’un car wrapping, ces pièces servant à cacher les dommages faits à la carrosserie ou à changer la couleur du véhicule et revenir rapidement à la teinte originale. Une marchandise facile à trouver, peut-être un peu compliquée à mettre en place, mais certainement très simple à enlever.
Le ravisseur était perturbé, mais il agissait avec une stratégie militaire et avait fait exprès de laisser filmé le fourgon blanc, car, ensuite, il avait rejoint la nationale avec une autre couleur. Non pas avec un autre véhicule, que l’on aurait déjà retrouvé, mais seulement avec un fourgon d’apparence différente. Il avait gagné du temps et n’avait pas eu besoin de se procurer une nouvelle camionnette.
Il retourna à bord et agita la feuille de plastique sous le nez des chiens endormis, qui ne manifestèrent aucune réaction.
— Qu’est-ce que vous en dites, c’est le bon échantillon ?
Pas de réponse. Zayn, la bâtarde à trois pattes, lui lécha la main sans grande conviction.
 
Il revint au « refuge », comme il avait surnommé la petite maison qu’il avait prise en location, passa sous la douche, changea de vêtements, nourrit les chiens et en lava un dans la baignoire parce qu’il s’était roulé dans la bouse de vache. Puis il retourna chez les orfèvres pour leur confier le morceau de PVC à analyser.
Plus tard, sur son iPad, il ouvrit l’agenda caché dans un programme qui ressemblait à un jeu. Il contenait les fiches-profil d’une cinquantaine de personnes et Gerry chercha des correspondances avec les noms que Nitti lui avait donnés. Il en trouva une : un homme de 60 ans qui dirigeait actuellement la Criminalpol de Monza.
Il en savait peu sur lui, si ce n’est que, trois fois par semaine, il partait se faire masser dans un salon de beauté pour un problème de colonne vertébrale, séquelle d’un ancien accident. Il voyageait avec un chauffeur qui lui servait aussi de garde du corps et l’attendait à la sortie ; cet homme vivait avec sa famille. C’était le jour du massage et Gerry prit la route. Il arriva juste à temps pour le voir sortir de la voiture et entrer dans le spa. Trop de gens pour le suivre, trop de caméras dans la rue. Il ne pourrait donc pas l’interroger, pensa-t-il en enveloppant ses doigts dans du ruban adhésif.
Il remonta dans la voiture et s’éloigna de San Gerardo, tournant jusqu’à ce qu’il trouve une moto de grosse cylindrée que son propriétaire était justement en train de garer. Il stationna à un kilomètre de là, revint sur ses pas, crocheta le top-case et enfila le casque qui y était rangé. Puis il fit sauter le cadenas de la chaîne, démarra le moteur en y introduisant une fine lame et partit en trombe tandis que le propriétaire sortait en courant d’un magasin pour essayer de l’arrêter.
Il fit un grand tour et retourna dans la rue du spa où il attendit à peine cinq minutes avant que son homme ne sorte par la porte principale. Quand le chauffeur descendit pour la lui ouvrir, Gerry accéléra, pied au plancher, en roulant sur le trottoir ; arrivé à quelques mètres de l’homme, il donna un violent coup de guidon et laissa tomber la moto, qui roula encore avant l’impact. Le bolide faucha l’homme et défonça la portière qui renversa le chauffeur. Tous deux tombèrent à terre, le premier n’était plus qu’un masque de sang. Gerry se releva et, à l’intention des badauds, s’écria : « Oh mon Dieu » et : « Je ne voulais pas » en courant vers les deux blessés.
Son homme respirait encore, Gerry s’enfuit en lui marchant sur la tête qu’il sentit se briser sous la semelle de ses rangers.
Après trente-cinq ans de carrière honorable, c’est ainsi que Daniele Amato mourut.
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Francesca s’était retrouvée dans la voiture sans même s’être rendu compte y être montée, elle avait conduit comme une mémère sur la départementale. Ses mains tremblaient et son esprit était confus, des souvenirs encore plus confus bouillonnaient dans sa tête, entrecoupés d’éclairs d’une lucidité extraordinaire.
Elle s’arrêta sur une route à quelques kilomètres de la sortie pour Crémone, et resta, immobile, à fixer les voitures qui passaient.
Et si c’était vrai ? se demanda-t-elle pour la centième fois.
Son côté rationnel n’y croyait pas. Il ne croyait pas aux fantômes et (comme le dit cette chanson de Nick Cave) il ne croyait pas à un Dieu interventionniste. Cependant…
Elle descendit, le vent lui fit reprendre ses esprits. Il y avait une chance sur un milliard que l’enlèvement d’Amala soit lié pour une raison ou une autre à l’affaire Contini. Mais elle ne pouvait pas se permettre d’écarter la seule possibilité qui pouvait sauver sa nièce.
Une voiture de patrouille passa lentement sur la bande d’arrêt d’urgence et un des agents la regarda à travers la fenêtre. Il doit se demander qui est cette folle qui parle toute seule, pensa-t-elle. Et ce sont eux qui avaient raison, parce que son emprise sur la réalité allait en s’affaiblissant. Elle la récupéra par un acte de volonté et regretta la cigarette qu’elle aurait allumée par le passé. Elle retourna au bureau.
 
Même si elle avait la tête ailleurs, Francesca convoqua ses associés les plus âgés pour une réunion qui dura jusqu’au soir. C’étaient tous de bons avocats qui avaient choisi de rester quand elle s’était retrouvée à la tête du cabinet, mais qui ne lui avaient pas encore donné toute la confiance qu’ils plaçaient en son père. Samuele entra dans le bureau du chef pendant que les autres sortaient. Francesca était déjà au téléphone avec son frère qui vociférait après ces connards de policiers qui faisaient des recherches de merde, alors que si, lui… et ainsi de suite.
— Tiens bon, Tan, dit-elle pour mettre fin à la discussion et elle raccrocha avec un soupir. Putain…
— Si vous voulez, je reviens demain…, lui proposa Samuele, embarrassé.
— Mais non… ils t’ont mordu quand tu es entré ? s’enquit Francesca.
— Non, mais je pense que vous, ils vous auraient mordue volontiers. Si la réunion ne dure pas au moins deux heures, ils se sentent peu considérés. C’est ce que disait votre père.
Francesca sourit malgré elle.
— Il avait toujours quelque chose à dire sur tout le monde… Tu as fini avec les fichiers ?
— Non. Malheureusement, il me manque les coordonnées de certains anciens clients. Mais j’ai bien avancé.
— Eh bien, pour l’instant arrête tout. J’ai d’abord besoin d’une nouvelle recherche, un peu plus compliquée.
Samuele essuya ses verres de lunettes avec sa chiffonnette amarante.
— Maître, excusez-moi, je suis en train de suivre deux procès à la fois et j’ai un retard monstrueux. (Il remit les lunettes à temps pour voir la tête que faisait Francesca.) Je comprends, ça ne vous intéresse pas. Mais mes autres patrons seront furieux.
— J’irai leur dire deux mots… Écoute… (Francesca avait du mal à exprimer ce qui lui semblait être des élucubrations pathologiques.) J’ai besoin que tu fasses des recherches sur des jeunes filles disparues. Des mineures, âgées de 16 à 17 ans, qui peuvent avoir été tuées, mais sur lesquelles personne n’a enquêté ou on a mal enquêté. Limite-toi à celles qui ont disparu entre la Lombardie et l’Émilie-Romagne et vérifie si, par hasard, quelques mois après, elles ont été retrouvées dans un cours d’eau.
— Sur quelle période dois-je étendre les recherches ? demanda Samuele.
— Les trente dernières années.
— Maître… excusez-moi de vous poser cette question, mais vous cherchez un lien entre votre nièce et le tristement célèbre monstre de la rivière.
Francesca resta silencieuse pendant quelques instants.
— Que sais-tu sur lui ?
— Contini est notre gloire locale et vous l’avez défendu, je l’ai vu dans les groupons. Par ailleurs, votre nièce a l’âge des victimes du pompiste… Désolé, je n’aurais pas dû dire ça.
— Non, tu n’aurais pas dû en effet. (Francesca le regarda de travers.) Si tu ne veux pas que ton stage s’arrête sur-le-champ, ne parle à personne de cette histoire.
— Sachez que je ne suis pas du genre commère, dit Samuele inquiet. Alors, c’est vrai ? Vous cherchez une nouvelle Perche ?
— Rien ne dit qu’il s’agisse d’un nouveau tueur. Contini n’était peut-être pas l’assassin…
— Mais il y avait des preuves tangibles, je crois. La petite culotte de la victime et un couteau plein de sang…
— En relisant le dossier je me demande comment cette preuve a pu être prise en considération. On est tombés dessus par hasard lors d’une perquisition pour rechercher de la drogue et personne n’a jamais examiné la terre de la jardinière dans laquelle on l’a trouvée. Et puis Cristina, la fiancée de Contini, est morte étranglée comme les autres. Qu’est-ce qu’un couteau a à voir avec cette affaire ?
— Peut-être avait-il pris un peu de sang comme fétiche. Les tueurs en série font ça parfois.
— Dexter faisait ça. Moi aussi, j’ai Netflix.
Samuele rougit.
— Mais pourquoi l’ont-ils condamné, si les probabilités que l’accusé soit coupable n’étaient pas si élevées ?
— Contini était un drogué qui sortait avec une mineure et personne ne l’aimait. Il était du genre à pouvoir tuer quelqu’un dans une bagarre, peut-être même une fille, mais pas trois. Trois, cela relève de la pathologie.
— Beaucoup de sociopathes cachent bien leur jeu. Ils n’éprouvent pas les sentiments que tout un chacun ressent, mais ils prétendent les éprouver pour mieux manipuler les autres.
Francesca secoua la tête.
— J’étais jeune et sotte, mais pas tant que ça.
— Vous pourriez en parler avec le substitut du procureur, Claudio Metalli…
— Il faut d’abord que je sache si, concrètement, cela peut être une possibilité. Je me fous de ce qu’on pense de moi, mais je ne veux pas qu’on perde de temps si ce ne sont que des fantasmes. Je n’ai aucune preuve que Contini ait été vraiment innocent, comme je n’ai aucune preuve que le monstre soit toujours de ce monde. C’est pour ça que je te demande de fouiller un peu parmi tous les éléments dont nous disposons. Tu te débrouilles très bien pour effectuer des recherches, tout le monde ici me dit que tu préfères faire du back-office que d’aller dans les tribunaux.
— Oui, c’est vrai, ça me passionne de rassembler tous les éléments. Savez-vous qu’en Italie trente-cinq mineurs disparaissent chaque jour…
— Et seulement un sur trois est retrouvé, poursuivit Francesca. Mais tu vas y arriver. Contacte le Centre de recueil des données interforces, mets en avant le nom du cabinet et procure-toi les données mises à jour.
— Si elles sont à jour.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Leur saisie est à la charge de chaque agent et tout le monde n’a pas envie de travailler, surtout si la fille qui a disparu est une droguée, une immigrée ou vient d’une famille en situation précaire. Et même quand une enquête est ouverte, s’il n’en sort pas rapidement quelque chose, l’enquête est close et les données collectées restent dans un tiroir.
— Le système est ce qu’il est, tu t’y habitueras.
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Gerry retourna au « refuge », jeta ses rangers dans un seau rempli d’eau de Javel, il y mit aussi les vêtements qu’il portait. Il prit une douche, se changea et repartit, cette fois avec toute la meute, pour aller voir les orfèvres.
— Nous ne savons pas si c’est le même morceau de PVC, mais la composition est la même que celle des fragments trouvés sur les guêpes, soit béni le nom de Dieu pour l’aide qu’il nous a donnée, l’informa Emanuel.
— Et on sait sur quel véhicule il était collé ?
— Le modèle non, mais j’ai trouvé des traces de peinture rouge pour camions. Référence exacte : Rouge émail 169.
— Qui sait combien de véhicules ont été peints de cette couleur…
— Uniquement des camions Fiat de l’année 2000. Ils changent la couleur tous les ans.
— Ça me suffit, le remercia Gerry.
 
Gerry s’arrêta sous la tonnelle d’un restaurant, tandis que le troupeau s’égaillait dans la cour à part Aleph, qui ne le lâchait pas d’une semelle. Après avoir dîné d’un sandwich (qui lui fut âprement disputé) et d’une bière, il prit son iPad et chercha les webcams en direction du nord. Il en avait trouvé deux en ligne : celle d’un magasin de meubles et celle d’une école de design.
Gerry fit défiler l’enregistrement de la première, qui retraçait un mois entier et, à 15 h 35, selon le time code, vit passer un fourgon rouge émail. Le conducteur, sur les images, n’était pas visible, la plaque d’immatriculation non plus.
La deuxième webcam, trois kilomètres plus au nord, ne laissa voir aucun fourgon. Gerry contrôla le trajet d’une remorque porte-voiture qui était passée presque au même moment que le fourgon « rouge émail » dans le premier enregistrement : il la vit réapparaître, comme il s’y attendait, dix minutes plus tard devant l’autre caméra. Il rassembla la meute, distribua des biscuits et des caresses, et partit dans la même direction à la recherche des routes latérales que le ravisseur d’Amala aurait pu emprunter.
Il trouva un viaduc, un chantier et des chemins vicinaux qui coupaient à travers champs, mais c’est quand il vit une route barrée qu’il ressentit soudain une démangeaison à l’arrière de la tête. C’était ça, son signal. La route était fermée par une barrière avec un panneau portant la mention « propriété privée », tous les deux rouillés et poussiéreux, mais le cadenas qui fermait la barrière se trouvait par terre, au beau milieu du chemin de terre.
Gerry laissa la Volvo sur le bord de la route et partit avec la meute le long du chemin qui traversait un champ de maïs. Du ciel orange émanait une lumière pâle qui projetait des ombres évanescentes au milieu des épis mûrs pour la récolte, mais les chiens ne s’y précipitèrent pas. Ils savaient, bien avant leur maître, que ce n’était plus le moment de jouer.
Il arriva à un vieux cimetière alors que la nuit était déjà tombée ; là, il aperçut trois hommes à l’entrée sans qu’eux-mêmes le voient. Il se cacha dans le champ, suivi par sa meute. C’étaient trois hommes d’une trentaine d’années, ils portaient tous une veste de survêtement et avaient un physique athlétique.
— … là-dedans ? s’étonna l’un d’eux, en chassant les moustiques qui tournaient autour de son visage. Il y en avait des nuées.
— Oui, ici, il n’y a aucune surveillance, dit un autre. Le samedi, le gardien vient mettre tout en ordre et le dimanche, c’est ouvert au public. Le reste du temps, c’est désert.
Les trois hommes ouvrirent la porte et entrèrent dans le cimetière : les voix s’éteignirent.
Gerry obligea les chiens à s’arrêter et s’approcha en se cachant derrière une statue de l’archange Gabriel. Espionnant entre les ailes de marbre, il vit « rouge émail » garé au milieu des cyprès. Une cachette insolite, un endroit sûr pour transborder une jeune fille d’un véhicule à un autre, mais destiné à être découvert en peu de temps. Le ravisseur d’Amala ne comptait sûrement pas l’utiliser de nouveau.
Gerry se déplaça jusqu’à la pierre tombale en granit d’un couple marié, ornée d’un trou en forme de croix à hauteur d’oreille.
— … ils envoient un camion avec un treuil et on le charge, disait l’un des hommes.
— Ce ne serait pas mieux de tout faire ici, sur place ? demanda un autre.
— Ça reste un cimetière, même s’il est fermé. Quelqu’un, de temps en temps, doit venir pour l’entretenir et on ne sait pas à quel moment. Toi, tu restes là et tu attends, d’accord ? S’il y a un problème, tu nous appelles.
— D’accord…
— Nous, on va montrer la route au camion.
— Si vous trouvez un bureau de tabac, achetez-moi un paquet de Camel.
Deux des athlètes montèrent sur une grosse cylindrée et repartirent. Le troisième mit une cigarette dans sa bouche, fouilla dans ses poches pour trouver un briquet. Gerry, dans son dos, lui fit une clé d’étranglement et se laissa tomber avec lui.
L’homme essaya d’attraper son pistolet dans l’étui qu’il portait à la ceinture, mais ses mouvements manquaient de vigueur et il ne les contrôlait plus. Il perdit connaissance.
Gerry lui fit les poches. Il trouva une carte de l’agence de sécurité privée Airone, un permis de port d’armes, un couteau suisse, un portefeuille avec 100 euros et de la monnaie, un paquet de serre-câbles en plastique. Gerry prit l’argent et le couteau, attacha les poignets et les chevilles de l’homme avec les attaches en plastique, avant de lui parler à l’oreille :
— Je sais qui tu es. Quitte ce travail ou je vais venir te trouver pour vous tuer, toi et ta famille. N’essaie pas de me regarder et ne bouge pas avant que je sois parti.
L’homme cessa de s’agiter. Gerry lui prit son téléphone et l’utilisa comme lampe torche. La serrure de la porte du conducteur de « rouge émail » avait été forcée et il y avait des traces d’effraction sur la clé de contact. À la lumière de la torche, le tableau de bord était propre, le tiroir vide, le volant brillant. Et cela puait encore la javel.
Il déverrouilla le compartiment moteur et, quand il leva le capot, une nuée de guêpes s’échappa dans les airs. Contre la paroi intérieure de la porte se trouvait un petit nid gris et irrégulier, comme le chapeau d’un champignon géant. En le détachant à coups de caillou, il réussit à sortir le filtre tout poisseux d’huile. Il revint vers l’homme qu’il avait attaché, coupa les liens qui entravaient ses poignets, lui enleva sa veste et l’enveloppa avec, puis il l’attacha de nouveau. L’homme n’eut aucune réaction.
Il essaya la poignée de la porte de chargement, qui s’ouvrit sans problème. Un bout de son rêve éveillé lui revint à l’esprit, la scène était tellement semblable qu’il n’aurait pas été étonné de trouver la femme-insecte enfermée dans le fourgon. Mais il était vide et propre.
Dans la lumière de la torche, il vit des marques sombres, le long des longerons intérieurs. Le fantôme de longues bandes de ruban adhésif. Des bâches en plastique, se dit-il. De l’eau de Javel. Aucune trace biologique.
Il déplaça lentement la lumière du téléphone, dévoilant tout un réseau de rayures courant sur les parois intérieures du fourgon, protégé par des panneaux de formica. Gerry examina l’intérieur du véhicule en passant minutieusement la lumière sur les innombrables marques qu’un usage intensif avait laissées quand il sentit des démangeaisons à la nuque. Qu’y a-t-il ?
Il s’assit sur le plancher, déplaçant la torche avec soin d’une paroi à l’autre, tout en essayant de vider son esprit. Tu ne cherches rien, se dit-il à lui-même. Reste ouvert. Mais cette fois-ci, la manœuvre ne fonctionna pas. C’était très frustrant, mais il ne voulait pas gâcher un moment si important.
Gerry revint vers l’homme attaché, l’aida à se lever, puis le fit sautiller jusqu’à ce qu’il se trouvât à une distance sûre. Il prit alors une bouteille en plastique, de celles que les vieilles utilisaient pour arroser les fleurs des morts, et, se glissant sous la camionnette, arracha le tuyau du carburant, remplit la bouteille d’essence puis laissa celle-ci couler jusqu’à ce qu’elle forme une flaque dans l’herbe. Il versa le contenu de la bouteille dans le compartiment de chargement, y jeta une poignée de broussailles avant d’y mettre le feu avec son briquet.
Le fourgon s’enflamma aussitôt et Gerry resta pour admirer quelques instants les langues de feu qui montaient le long de la carrosserie, en la noircissant. Les picotements se firent très intenses. Il revint regarder entre les flammes et vit enfin clairement ce qu’il avait remarqué instinctivement. La fumée noire déposait de la suie sur la tôle, faisant ressortir chaque marque, chaque éraflure. Pendant un moment, avant que la fumée ne devienne un nuage impénétrable, il vit apparaître une inscription tracée de travers avec quelque chose de pointu, sur le bord inférieur d’une des parois intérieures, quelque chose que la cendre faisait ressortir.
C’étaient deux initiales : S V.
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Amala avait reçu, avec le dîner – un bouillon aux vermicelles –, du fromage et des crackers et même quelques vieux livres de littérature jeunesse dont elle n’avait jamais entendu parler, mais qui lui apportèrent un peu de réconfort. Sans Internet, sans télévision et sans téléphone portable, elle avait de longues plages de temps à occuper dans cette cave, surtout maintenant que la peur qui la paralysait était descendue de quelques degrés. Ces livres ressemblaient à ceux des étals de bouquinistes, avec des couvertures rigides et des jaquettes illustrées de manière maladroite. Il y en avait un qui s’intitulait Vice versa. Il parlait d’un homme qui échangeait son corps contre celui de son fils. L’autre avait pour titre Violetta la timide. Les deux avaient été lus tellement de fois que les pages étaient tachées et usées, et ils étaient écrits dans une langue désuète et un peu ennuyeuse, mais quand Amala arrivait à parcourir deux ou trois pages à la suite, les yeux rivés sur le livre, elle oubliait où elle se trouvait. Lire sous le faible éclairage des LED était difficile et elle s’arrêta lorsque la lumière des vasistas disparut.
En posant Violetta, elle se remit à penser à l’évacuation des latrines, à ce qui pouvait se cacher sous le plancher. Si c’était un collecteur d’égouts ou une évacuation à ciel ouvert, elle pourrait passer par là pour s’enfuir. Il y avait le problème du filin, mais si elle trouvait quelque chose de dur et de tranchant, comme le bord d’un tube de fer, elle pourrait le limer petit à petit.
Elle toucha le crochet vissé dans son omoplate : la gaze tout autour suintait de nouveau et sentait mauvais.
Si je ne me dépêche pas de l’enlever, je vais mourir d’une infection.
Amala s’enroula dans la couverture et rampa jusqu’aux latrines par le cheminement le plus long, celui qui concédait à sa laisse ce demi-mètre de plus de confort. Elle s’enferma dans la cabine, en essayant de nouveau de se balancer aux extrémités du bac à la turque pour tenter de le soulever autant que possible. Quand elle y réussit, elle glissa un morceau de l’assiette en carton dans la fente pour l’empêcher de se refermer. Elle répéta l’opération en étayant l’un des côtés du bac, jusqu’à ce qu’elle obtienne l’espace suffisant pour y glisser les doigts et tirer sur celui-ci avec toute la force qui lui restait. Le bac en céramique s’inclina d’une vingtaine de degrés avant de s’immobiliser. Elle s’évertua à regarder en dessous, mais on ne voyait rien, elle tenta, au lieu de le soulever, de le faire tourner sur lui-même en utilisant le tuyau d’évacuation comme pivot. Elle y réussit et posa un côté du bac sur le sol, puis elle se recroquevilla, les pieds contre le mur en plastique de la cabine, et enfonça ses mains jusqu’au bout des doigts. Ils plongèrent dans une couche de boue et de saleté, dense et poisseuse, d’où émanait une odeur pestilentielle.
Elle eut un violent haut-le-cœur, mais elle réussit à le surmonter et pénétra de ses mains la boue fétide jusqu’aux poignets, ce qui lui permit de toucher un tuyau de fer.
Quelque chose lui marcha sur la main, elle le balaya d’un geste brusque, puis elle fit partir la bestiole avec le jet d’eau. C’était une guêpe à trois ailes et sans pattes, qui disparut par l’évacuation en bourdonnant.
Amala étira ses muscles douloureux, puis reprit sa position initiale, en tirant la corde au maximum et en sentant les vis qui frottaient sur ses os. Le tuyau d’évacuation disparaissait dans la dalle de béton, mais en tâtant sous le bac des toilettes, elle trouva un espace de la taille d’un poing derrière lequel il semblait y avoir un vide. La température était plus basse et elle eut l’impression de sentir un souffle d’air sur sa peau.
Ce ne pouvait pas être directement l’extérieur, mais peut-être y avait-il une communication. En fermant l’ouverture existante Oreste, ou celui qui avait coulé pour lui une dalle pour y encastrer les latrines, n’avait pas fait le travail dans les règles de l’art. Il lui fallait quelque chose pour briser la dalle. Elle palpa la fissure dans le béton, aussi large que sa main, mais même en tirant de toutes ses forces, elle parvint à peine à la faire trembler. Si elle avait réussi à en détacher un morceau assez grand, elle aurait pu l’utiliser pour se défendre contre le maniaque à défaut de pouvoir se glisser dans la fente. Elle lui aurait demandé de lui mettre de la crème sur l’épaule et, au moment où il se serait approché, elle se serait retournée et l’aurait frappé à la tête. Restait le problème de trouver le moyen de s’enfuir. Si elle n’arrivait pas à s’échapper, elle allait mourir de faim devant le cadavre de son geôlier.
Elle se souvint alors des exemplaires du fameux hebdomadaire La Settimana enigmistica qu’elle retrouvait abandonnés dans les toilettes de la maison, avec les mots croisés laissés à moitié complétés par son père (sa mère faisait uniquement ceux du New York Times). Parfois ils publiaient des caricatures représentant des prisonniers barbus accrochés aux murs d’une prison médiévale au milieu de squelettes. Maintenant ces dessins ne lui semblaient plus si drôles.
Alors qu’elle changeait de position pour soulager ses muscles, le câble se replia sur lui-même et s’introduisit dans la fente sous le bac. Amala voulut le dégager pour qu’il ne s’emmêle pas, mais s’arrêta au milieu de son geste et s’approcha davantage du trou, rampant ventre au sol : le segment du câble arrivait au-delà du tuyau d’évacuation. Amala forma une sorte de boucle et l’attacha autour de la pointe de béton. Pour éviter que cela ne la blesse davantage, elle enroula le câble autour de sa main puis elle mit ses pieds contre le mur et tira. Au début, il ne se passa rien, puis quelque chose craqua et un morceau de béton se détacha de la dalle, libérant le filin. Amala tomba en arrière et sa blessure heurta violemment le sol, elle se mordit les lèvres jusqu’au sang pour ne pas crier, mais elle eut beau plonger à nouveau dans le trou, elle ne parvint pas à attraper le caillou. Elle l’entendit rebondir sur le métal du tube, puis rouler bruyamment comme s’il était tombé sur une surface métallique inclinée.
Craignant qu’Oreste n’ait entendu, elle s’agenouilla et s’empressa de remettre les toilettes en place. Avant qu’elle n’y parvienne complètement, sortit du trou en dessous d’elle un cri déchirant.
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Cela avait encore été une nuit abominable chez Tancredi, et Francesca déboula au cabinet avec ses vêtements de la veille et en manque de sommeil : si elle était passée par son appartement, elle n’aurait pas eu la force de sortir de nouveau. Dans ses toilettes privées, elle avait un petit dressing justement pour les situations d’urgence, elle voulait se changer là-bas.
Elle slaloma entre les bureaux de l’open space en répondant d’un signe à tous ceux qui voulaient lui parler et se rendit directement auprès de Samuele, qui était en train de consulter l’ordinateur, les yeux cernés par la fatigue.
— Tu as dormi ici ? lui demanda-t-elle.
— Bonjour, maître. Non, je suis resté éveillé chez moi.
— On croirait entendre un curé célébrant des funérailles : c’est parce que tu as trouvé quelque chose ou parce que tu n’as rien trouvé ?
— La première proposition, malheureusement.
Francesca sentit son estomac se serrer.
— Dans mon bureau, dans dix minutes.
Samuele arriva alors qu’elle venait tout juste de s’asseoir à son bureau avec des vêtements propres et un thé, dans lequel elle était en train de verser une goutte de cognac. La pile de documents à consulter était tellement haute qu’elle lui faisait de l’ombre.
— Tu en veux ? demanda-t-elle en agitant la bouteille de digestif.
— Un peu tôt pour moi.
— Pour moi aussi habituellement, mais j’ai eu une journée de merde. Une très longue journée de merde même s’il est seulement dix heures du matin.
— Des informations nouvelles concernant votre nièce ?
— Non. Allez, je t’écoute. Qui est cette victime ?
— Possible victime.
— Possible victime. J’ai compris, accouche !
— Elle s’appelle, ou elle s’appelait, Sophia Vullo – 17 ans au moment de sa disparition.
— Quand cela s’est-il produit ?
— Il y a un peu plus d’un an. Mais ce qu’il y a d’étrange, c’est que cela coïncide avec le jour exact où a été enlevée, il y a trente-trois ans, Cristina Mazzini, la troisième victime de Contini, d’après ce que l’on savait à l’époque.
— Tous les jours, il y a une jeune fille qui disparaît.
— Sophia Vullo est un cas particulier. Elle habitait à Ponte dell’Olio, dans la province de Plaisance.
— Je sais où ça se trouve. C’est là que je suis née.
Et je suis née une deuxième fois en Angleterre, ajoutait-elle toujours quand elle parlait à ses amis de Londres. Maintenant elle commençait à se demander si cela avait jamais été vrai.
— Excusez-moi. (Samuele leva sa main vers ses lunettes, mais il arrêta son geste.) Elle vivait dans une maison pour mineurs, je ne sais pas ce qui est arrivé à ses parents. Mais elle allait au même lycée que votre nièce.
Cette fois-ci, Francesca eut un petit sursaut.
— Et tu me dis ça en tout dernier.
— Vous me faites perdre mon latin. Toute cette histoire, en réalité, me fait perdre mon latin.
— Comment sais-tu qu’elles étaient à l’école ensemble ?
— Vous vous souvenez quand l’école d’Amala est venue visiter le cabinet ? Vous étiez rentrée en Italie depuis peu.
— Il y avait quoi… cent enfants ?
— Un peu moins. Sophia en faisait partie.
— Et tu t’en souviens ? Tu es quoi, un androïde ?
— Non, mais on m’avait mis au contrôle des passes sanitaires. Et la fille a tenu à me préciser que son nom s’écrivait « ph », comme celui de Sophia Loren. Sauf que, selon ses dires, elle était plus belle. Bref, elle m’a marqué.
— Si un autre type que toi faisait ce genre de commentaires sur une mineure, je me poserais des questions. Mais toi, c’est toi.
— Vous savez que je suis gay, n’est-ce pas ? répondit Samuele en rougissant. Mais, à vrai dire, je n’avais plus pensé à elle jusqu’à ce que je lise son nom.
— Tu as une bonne mémoire.
— Vous en parlerez au procureur adjoint Metalli ?
Francesca renifla ce qui restait du thé. Elle venait de s’apercevoir que le thé « arrangé » ne lui plaisait pas.
— Il me semble que c’est encore un peu insuffisant pour le convaincre.
— Vous pourriez essayer…
— Si tu en es certain, je lui téléphone. Je sais que tu ne me mentiras pas : tu en es convaincu, Samuele ?
Le garçon ne répondit pas et Francesca hocha la tête avec lassitude.
— Tu vois ? Trouve-moi l’orphelinat où vivait cette pauvre gamine.
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Gerry s’était réveillé avant l’aube et les chiens avaient sauté sur leurs pattes en même temps que lui, sauf Zayn, la bâtarde à trois pattes, qui le regardait paresseusement depuis le lit. Elle avait les yeux un peu voilés.
Il prit une douche mais il n’y avait pas assez de pression : au lieu de couler, l’eau gouttait. Il enfila le peignoir, vieux et froissé, qu’il avait trouvé dans la maison avant d’aller prendre son petit déjeuner avec la meute : riz soufflé pour tout le monde, café très allongé seulement pour lui. Il regarda les nouvelles sur son iPad. Pour finir, il fit une recherche sur des filles qui auraient pu disparaître dans le coin et dont le nom avait comme initiales celles qu’il avait trouvées à l’intérieur du fourgon. En peu de temps, il arriva au nom d’une jeune fille disparue à l’âge de 17 ans et enlevée un peu plus d’un an auparavant : Sophia Vullo.
Zayn vomit le riz soufflé, Gerry nettoya tout, puis fit monter la meute dans la voiture. Il mit sa kippa sur la tête et retourna chez les orfèvres. Emanuel ne parut pas étonné de le voir, mais il perdit son flegme quand Gerry posa le filtre devant lui, sur l’établi.
— Je bénis ta présence, frère, mais il y a un garage près d’ici.
— Que Dieu vous bénisse, toi et ta famille, mais c’est à vous que je veux m’adresser. J’ai besoin de savoir ce qu’il y a à l’intérieur de ce filtre : des particules, des graines, de la terre… Si possible, je voudrais aussi connaître la datation de ces éléments.
— Quel type de datation ? Carbone 14 ?
— Je ne m’intéresse pas à l’ère géologique, seulement à ce qui a été aspiré avant et ce qui a été aspiré après.
Emanuel enfila ses gants et retourna la boîte entre ses mains.
— Si le filtre à l’intérieur est comme je l’imagine, il est formé de couches de fibres dotées d’une charge électrostatique. Lorsqu’une couche est complètement pleine, les nouveaux sédiments se déposent au-dessus et ainsi de suite.
— Les déchets les plus anciens se trouvent donc au centre.
— Malheureusement, cela dépend aussi de la taille des particules, parce que les plus minces ont tendance à suivre les contours des fibres mais les plus grosses restent à la surface. Si le Seigneur m’aide, peut-être que je pourrai te donner quelques informations pertinentes, mais n’y compte pas trop.
— Que Dieu guide tes mains.
— Tu as besoin d’autre chose ?
— Des indications pour aller à Ponte dell’Olio.
 
Ce ne fut pas un long voyage. La maison pour mineurs où Sophia Vullo avait vécu avait été construite sur le modèle d’une de ces maisons de banlieue qui semblent sortir toutes du même moule – avec véranda, jardin et toit rouge vif – mais trois fois plus grande et avec cette touche institutionnelle qui en éteignait toute joie.
Gerry attacha ses cheveux sur la nuque et peigna sa barbe avant de marcher de long en large devant l’entrée avec Aleph en laisse jusqu’à ce qu’il réussisse à engager la conversation avec une des filles. Malgré son air de vagabond, c’était un homme séduisant avec cette touche Into the Wild qui faisait mouche. En particulier auprès des filles très jeunes et, dans ce cas, une petite brune de 16 ans nommée Patrizia, avec de grands yeux soulignés au crayon et des traces d’acné masquées par une couche de fond de teint. Gerry l’emmena manger une pizza dans un snack près de l’institution. Il s’assit sous un parasol avec une publicité pour une marque de glaces, il lui raconta qu’il était un journaliste de la chaîne de télévision publique israélienne Kan.
— Je cherche des histoires intéressantes, lui fit-il miroiter. Au juste prix.
— Ton budget couvre aussi les boissons ? demanda Patrizia.
— Be my guest.
— Je prends un spritz, alors.
Gerry commanda une bière. La pizza arriva juste après les boissons, luisante de graisse et donc appétissante. Aleph en mangea la moitié.
— Quel genre d’histoires t’intéresse ? demanda Patrizia en buvant son spritz à la paille.
— Des histoires comme celle de Sophia Vullo.
Patrizia le regarda avec un regard trop adulte pour son âge.
— T’es vraiment un journaliste ? Parce que je ne sais vraiment pas qui pourrait en avoir quelque chose à faire, de Sophia.
Gerry mit quatre billets de 50 euros sous le distributeur de serviettes en papier.
— Moi, j’en ai quelque chose à faire. Que sais-tu de sa fugue ?
La jeune fille regarda l’argent.
— Je peux les prendre ?
— Si tu réponds.
— Elle s’est enfuie l’année dernière. Ce n’est pas la première fois qu’elle fait une fugue, mais d’habitude elle ne part pas aussi longtemps.
— Et où penses-tu qu’elle soit allée ?
— Elle ne m’a rien dit. Elle m’enverra peut-être une carte postale, comme ça je pourrai la rejoindre. Comme dans Les Ailes de la liberté.
— Elle a pris ses affaires ?
— Seulement ce qu’elle avait dans son sac à main. Mais remarque que ça n’a rien de bizarre. Quand tu t’échappes, ils mettent tes affaires dans le grenier et ils te les rendent à ton retour. Moi, je pense qu’elle reviendra quand elle aura 18 ans, comme ça ils ne pourront pas la garder ici. Je veux dire, ils ne nous attachent pas au lit, mais nous sommes toutes ici sur décision d’un juge… et puis c’est le bordel.
Gerry lança le dernier morceau de pizza à Aleph.
— Raconte-moi ce qu’il s’est passé.
— Ce n’est pas qu’il y ait beaucoup à dire. Elle est sortie et elle n’est pas revenue.
— À quelle heure ?
— Va-t’en savoir…
Gerry reprit les billets et les glissa dans sa poche.
— Si tu n’as rien à dire, tu ne me sers à rien. C’est la maison qui offre le déjeuner.
— Putain, attends un peu. Mais il ne faut pas que ça se sache et si ça se sait, ce n’est pas moi qui l’ai dit.
— Je t’ai déjà oubliée.
Gerry remit l’argent sur la table.
— Il y a un moyen de sortir la nuit sans déclencher l’alarme. Il y en a toujours une parmi nous qui réussit à connaître le code quand ils le changent.
— Et c’est ce que Sophia a fait.
— Elle est sortie vers minuit.
— Pour rencontrer quelqu’un ?
Patrizia était mal à l’aise sur la chaise, elle se leva pour aller taper une cigarette à un serveur et revint s’asseoir.
— Écoute, la plupart d’entre nous n’ont pas de famille qui en ait quelque chose à foutre et, sans argent, on vit vraiment mal. Chacune fait comme elle peut, Sophia sortait avec des hommes plus âgés qui lui offraient des cadeaux.
— Tu as vu celui avec qui elle sortait avant qu’elle ne parte ?
— Non.
Gerry appela le serveur.
— Où est-ce qu’elle avait l’habitude de draguer, ton amie ?
— Au Discobar. (Elle lui donna l’adresse d’une boîte un peu en dehors du village.) Il y a un bus qui circule jusqu’à dix heures du soir, après il faut que tu te trouves un moyen de transport. Sophia n’est jamais revenue à pied.
Le propriétaire du snack arriva.
— Vous voulez un dessert avant de partir ? Un café ?
— Non, répondit Patrizia.
— Vous avez des gâteaux entiers ? demanda Gerry.
— J’ai du semifreddo meringué.
— Donnez-m’en deux et l’addition, s’il vous plaît.
On les lui porta dans un sac que Gerry donna à Patrizia.
— Partage-les avec les autres.
Patrizia se leva, les gâteaux à la main, mais elle resta sur place, se balançant d’une jambe sur l’autre.
— Elle est morte, n’est-ce pas ? finit-elle par lâcher.
— Qu’est-ce qui te fait penser cela ?
— C’est toi qui me le fais penser.
Gerry lui sourit.
— Fais attention dehors, Patrizia. Le monde mord. Mais si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle ce numéro.
Il lui tendit une de ses cartes de visite, faites à la machine de l’aéroport. Elle ne contenait qu’un numéro de téléphone avec le préfixe de Tel-Aviv au nom d’une entreprise qui n’existait que sur le papier.
Patrizia la mit dans sa poche et partit beaucoup plus triste que lorsqu’elle était arrivée. Gerry l’accompagna du regard jusqu’à l’entrée de l’institut. C’est alors qu’il se rendit compte de la présence d’une femme, grande et mince, aux cheveux argentés coupés court qui entra derrière elle et ce fut la première surprise qu’il eut depuis son arrivée en Italie.
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Francesca suivit la directrice dans le couloir du dernier étage de la maison pour mineurs. Puis jusqu’aux archives sous les toits. Il faisait très chaud et elle enleva immédiatement son pardessus. La directrice, une psychologue d’une cinquantaine d’années, avec des ongles vernis en blanc, alluma la lumière.
— Voilà, c’est ici que se trouvent les affaires de nos filles, maître Cavalcante.
Le grenier était encombré de cartons, de vêtements et de bibelots couverts d’une épaisse couche de poussière.
— Si j’avais su, j’aurais fait faire le ménage, s’excusa la directrice en soufflant sur la poussière qui recouvrait un globe terrestre.
La déférence qui était réservée à Francesca était la conséquence du renom de son cabinet, pas de sa personne. La directrice avait répété plusieurs fois qu’elle connaissait son père, membre du même Rotary Club que celui auquel elle s’était proposé de la présenter. Mais auparavant, Francesca s’était sentie obligée de parler d’Amala, de dire combien elle était inquiète mais aussi comment elle était obligée, malgré tout, de poursuivre son travail. Et son travail, dans ce cas, était d’aider un client à obtenir des nouvelles de Sophia. Il vivait à l’étranger et il avait récemment découvert l’existence de la jeune fille. Il disait être son grand-oncle. Francesca ne savait pas si Sophia avait de la famille en vie et elle risquait de passer pour quelqu’un de peu sérieux, toutefois la directrice ne tiqua pas : venant de maître Cavalcante, elle aurait avalé n’importe quoi.
La directrice ne lui avait rien révélé de particulièrement intéressant. Elle était convaincue que Sophia s’était volontairement enfuie et elle n’aimait pas les rumeurs ; au moins avait-elle autorisé Francesca à fouiller dans les affaires de Sophia, du moment que cela restait entre elles.
— Quand vous aurez fini, tirez la porte derrière vous, s’il vous plaît, elle se ferme toute seule, lui demanda la directrice. Je ne peux malheureusement pas rester avec vous. Passez par mon bureau avant de partir, comme cela nous pourrons échanger nos numéros.
— Bien sûr ! Je vous remercie, répondit Francesca, qui n’avait pas la moindre intention de lui donner son numéro.
Elle resta seule devant les cartons. D’en bas montaient des bruits de voix et une odeur de friture, la lumière pâle du jour se reflétait sur un grand miroir portant le nom de la fille qui l’avait laissé là et qui était probablement encore en vie, alors qu’elle, elle était sur le point de fouiller dans les pauvres biens d’une morte, si son raisonnement était juste. En retroussant les manches de son chemisier, elle se sentit intimidée, comme si elle allait violer une tombe. Elle ne trouva rien d’intéressant, pas de journal intime, aucun objet qui aurait pu lui permettre de faire un lien avec les filles retrouvées mortes dans le fleuve. Juste des vêtements bon marché et du maquillage bas de gamme. Mais elle découvrit quand même une pochette qui devait coûter un millier d’euros et une paire de chaussures Louboutin.
Où a-t-elle trouvé l’argent pour acheter ça ?
Elle referma les cartons et sortit en faisant tout pour ne pas être vue par la directrice.
Elle déverrouilla sa voiture avec son iPhone et s’apprêtait à ouvrir la portière quand elle sentit quelque chose d’humide tout contre son mollet. Elle se retourna et découvrit qu’un grand chien blanc sans oreilles reniflait sa jambe. Derrière la bête se trouvait un jeune homme musclé, barbu et bronzé, avec des yeux noisette. Il aurait pu être la publicité vivante d’une boutique hipster.
— Madame Cavalcante, je m’appelle Gerry.
Francesca s’éloigna d’Aleph.
— Tenez-le, s’il vous plaît.
— La, c’est une femelle, et elle est incapable de faire du mal.
Gerry fit signe au chien de s’éloigner.
— Je m’en fiche. Vous êtes un journaliste ou un policier ?
— Ni l’un ni l’autre. Je suis un touriste en vacances, mais je veux vous aider à retrouver votre nièce.
Francesca le regarda d’un air soupçonneux.
— Écoutez, je vous remercie pour votre proposition. Mais les forces de l’ordre sont déjà mobilisées pour s’en occuper.
— Ils ne la trouveront pas. Et il y a d’autres personnes qui se mettent en travers de leur chemin, je ne sais pas encore pourquoi.
— J’ai compris, merci encore.
Francesca se retourna pour monter dans sa voiture, persuadée d’être face à un mythomane.
— Les forces de l’ordre ne croient pas aux monstres, surtout à ceux qui devraient être morts, comme le monstre de la rivière. Dommage qu’un pauvre garçon soit mort alors qu’il n’avait rien à voir avec ces crimes, mais je suppose que vous le savez, puisque vous étiez son avocate.
Francesca sentit son sang se glacer à ces mots.
— Qui êtes-vous ?
— Quelqu’un qui s’y connaît dans ce genre d’affaires. Je vous aurais contactée plus tôt si j’avais su que vous étiez assez débrouillarde pour arriver jusqu’à Sophia Vullo.
Francesca se retourna lentement et dut faire un effort pour ne pas fuir à toutes jambes.
— Comment savez-vous pour Sophia ?
— Je sais seulement que les initiales de cette jeune fille étaient gravées dans le fourgon qui a aussi été utilisé pour enlever votre nièce.
— Fourgon qui n’a pas encore été retrouvé…, objecta Francesca.
— Il était dans un cimetière près de Città del Fiume. Je crois que la police l’a retrouvé ce soir, mais seulement parce que je leur ai laissé un indice évident.
— Et vous, vous l’avez trouvé tout seul, comme ça, alors que vous vous promeniez pour faire un tour à la campagne ?
— Non, j’ai trouvé des guêpes et je les ai suivies.
Francesca ouvrit la portière et monta dans sa voiture, elle referma la vitre avant de la baisser de nouveau de deux doigts.
— Je vais appeler la police, l’avisa-t-elle en lui montrant son téléphone. Ne tentez pas de fuir. Vous leur direz ce que vous savez.
— Quel âge me donnez-vous, maître ?
Francesca le regarda, stupéfaite.
— C’est une question simple. Quel âge ai-je ?
— Une quarantaine d’années.
— Vous ne croyez pas que je suis un peu jeune pour être votre monstre ?
— Mais pas pour être son complice.
— Les hommes comme votre monstre font tout eux-mêmes. Et si vous me dénoncez, vous perdrez la chance que je vous offre. Vous avez besoin de moi pour trouver votre nièce et je n’ai qu’une semaine avant la fin de mes vacances. Si vous me faites arrêter, cela pourrait poser problème. (Il glissa une de ses cartes de visite dans l’ouverture de la fenêtre.) Laissez un message sur mon répondeur quand vous aurez réfléchi à tout ça.
Gerry s’éloigna, Francesca prit la carte et fit aussitôt démarrer le moteur ; troublée, elle se trompa de route et c’est ainsi qu’elle vit Gerry monter dans une voiture familiale pleine de chiens. Elle ne savait pas si lui l’avait vue, elle tourna aussitôt. Mais avant, toutefois, elle mémorisa le numéro de la plaque d’immatriculation.
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Dehors soufflait un vent qui semblait hurler dans les vasistas, Amala tremblait de froid et de peur, enveloppée dans des couvertures.
Avait-elle vraiment entendu un cri ou était-ce un tour que lui avait joué le vent ou l’eau dans les tuyaux ? Y avait-il quelque chose de dangereux sous le sol ? Ou y avait-il un autre prisonnier caché ailleurs ? Si cela avait été un complice d’Oreste, il l’aurait dénoncée ; donc, si quelqu’un était là, ce devait être un prisonnier comme elle. Elle devait absolument entrer en contact avec lui.
Amala n’avait ni stylos ni crayons, mais du papier, elle en avait à revendre avec tous les livres de bouquinistes que lui avait laissés Oreste. En feuilletant le livre illustré Les 101 Dalmatiens, son regard se posa sur les gros caractères destinés aux enfants qui apprenaient à lire et lui revinrent à l’esprit les lettres anonymes envoyées dans les films policiers, dont les messages sont composés avec des lettres découpées dans les journaux.
Masquant ce qu’elle était en train de faire en faisant écran de son corps, elle déchira la page de garde de Sandokan, le tigre de Malaisie, puis une page des 101 Dalmatiens, dans laquelle, patiemment, avec les ongles et les dents, elle découpa des consonnes et des voyelles qu’elle colla ensuite sur la première feuille, utilisant à cet effet l’une des pommades ultra-collantes qu’elle avait à sa disposition. Après une heure de travail, elle avait réussi à composer sa phrase :
[image: Qui es-tu ? Moi, Amala. SOS]
Elle aurait pu faire mieux, mais au moins, on comprenait. Elle décousit l’une de ses chemises, pour en récupérer un fil de nylon de plus de trois mètres de long auquel elle ajouta un autre fil de la même longueur ; elle les attacha en faisant un nœud de pêcheur qu’elle avait vu faire dans un film. Elle savait que le trou n’était pas très profond, mais elle n’avait aucune idée de la distance à laquelle se trouvait l’autre personne, s’il y en avait une.
Elle noua un bout du fil autour du papier, avant de se rendre dans les toilettes. Elle commença par nettoyer sa plaie, comme elle le faisait plusieurs fois par jour, et changea la compresse. Cela lui faisait moins mal, mais l’odeur était toujours nauséabonde et quand elle touchait la peau autour de la plaie, elle était quasiment insensible. Elle souleva le bac des toilettes, arracha un morceau de ciment grâce au filin, le glissa dans le papier et fit descendre le tout dans le trou. Les dix premières fois, le paquet s’arrêta à moins d’un mètre, et elle était sur le point d’abandonner lorsqu’elle sentit qu’il rebondissait sur un tuyau et roulait au loin.
Ayant trop peur de rester là plus longtemps à attendre, elle mit l’autre bout du fil sur le rebord en ciment et réinstalla le bac par-dessus, en espérant que le fil reste accroché : elle ne pouvait pas faire mieux que cela.
Sans prévenir, le filin dans son omoplate se tendit violemment. Aveuglée par la douleur, Amala tomba par terre en heurtant la porte en plastique de la tête.
— Amala ! Que fais-tu ? hurla Oreste de l’extérieur.
Il poussait sur la porte pour entrer, mais Amala résistait de tout son corps.
— Je vais bien.
— Ouvre tout de suite.
— Je sors, juste une minute.
Oreste introduisit ses doigts dans la fente de la porte et commença à tirer sur le battant dans le sens contraire à celui de l’ouverture. Amala s’aperçut que le bac n’était pas parfaitement aligné, elle le repoussa avec les pieds et il reprit sa place en émettant un grincement lugubre.
La porte s’ouvrit du mauvais côté, Oreste passa la tête, les yeux plissés par la suspicion, la voix rendue rauque par la colère.
— Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi es-tu par terre ?
— C’est toi qui m’as fait tomber. Tu m’as tirée vers le bas et tu m’as fait mal.
— Je me suis pris les pieds dans ta laisse. Allez, lève-toi.
Menteur, pensa Amala. Tu l’as fait exprès. Elle se leva avec précaution, la douleur était redevenue supportable.
— Ça ne fait rien.
— Pourquoi es-tu restée si longtemps aux toilettes ?
— J’ai mal au ventre.
— Ne prends pas tes médicaments à jeun, d’accord ?
— D’accord…
— Mais ce bruit étrange quand je suis entré, c’était quoi ?
Le ton était resté léger, mais Amala se sentit prise au piège. Elle essaya de garder un ton normal.
— Tu as cassé la porte, c’était ça.
Après un moment de réflexion qui sembla à Amala une éternité, Oreste lui tourna le dos.
— Allons sur le lit, je dois changer ton pansement.
— Je l’ai déjà fait.
— Alors on le fera une deuxième fois.
Oreste la précéda en ralentissant quand elle prenait du retard aux bifurcations.
— Oreste… je n’ai pas compris pourquoi tu m’as enlevée. (Ils passèrent sous le couple d’amoureux en train de se dissoudre dans la moisissure.) Quand je te parle je vois bien que tu es une personne normale, que tu n’es pas un sadique qui prend son pied…
Amala sentit une remontée d’acide lui piquer la gorge tant elle avait peur et elle ne put pas continuer. Oreste secoua la tête.
— Amala, tu penses être plus intelligente que moi ?
— Mais non !
— Tu as lu quelques polars et tu penses que si tu deviens amie avec ton ravisseur, il va s’émouvoir et te laisser partir ? Cela ne se passera pas comme ça. Si tu te résignes, tout sera plus facile. Arrête de poser des questions et va t’allonger.
Ils étaient arrivés à la hauteur du matelas et Amala fit ce qu’il lui demandait, elle était raide de peur.
— Je ne voulais pas t’offenser. Ne me fais pas de mal.
— Je ne fais que te soigner.
Oreste défit les premiers boutons de la veste d’Amala, dégageant le bandage sur son dos. Il sortit le pansement délicatement : il n’y avait rien de lascif dans ses gestes mais Amala sentait son estomac se serrer quand il la touchait.
— C’est un peu infecté, diagnostiqua-t-il. Tu as mis de la crème antiseptique ?
— Oui. Mais j’ai du mal à en mettre partout.
— Passe-moi le tube et aussi l’eau oxygénée.
Elle s’exécuta, Oreste nettoya la plaie, puis l’enduisit de crème. Amala se retint de ne pas crier de douleur.
— Puisque je ne peux pas m’échapper, peux-tu au moins me dire pourquoi tu m’as enlevée ? Tu as dit que tu ne profiterais pas de moi et que tu ne me ferais pas de mal. Alors pourquoi ? demanda-t-elle.
Oreste poussa un long soupir.
— Tu ne renonces jamais, n’est-ce pas ?
— Que ferais-tu à ma place ?
— Tu es ici parce que j’ai besoin de toi pour quelque chose d’important. Je ne peux pas t’en dire plus, cela compromettrait les résultats.
— Quels résultats ? Tu es en train de faire une expérience ?
— Non. Je suis en train de remplir une mission à laquelle j’ai dédié une grande partie de ma vie. Maintenant, ça suffit avec les questions. La seule chose qui doit t’intéresser, c’est que je vais bientôt te détacher et que tu pourras aller où tu voudras. Maintenant reste tranquille pendant un petit moment, j’ai à faire, lui ordonna Oreste en s’éloignant.
Après quelques instants, Amala entendit le bruit de la porte dissimulée dans le spa qui se fermait. Il est fou, tu ne peux pas discuter avec lui, se dit-elle. Mais il avait commencé à lui répondre et c’était bon signe. Et peut-être, s’il y avait vraiment quelqu’un de l’autre côté du trou, ce serait aussi bon signe. Une lueur d’espoir. Il ne la tuerait pas comme il n’avait pas tué l’autre. Il se contenterait de l’enfermer dans un égout.
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Francesca tendit une embuscade à Metalli au club de sport de Plaisance où il jouait au padel deux fois par semaine. Quand il la vit dans la petite tribune aux chaises bleues, il ne sembla pas très content et il commença à perdre ses moyens. Finalement il s’excusa auprès de son entraîneur et alla s’asseoir à côté d’elle, en sueur, la serviette autour du cou.
— Nous nous sommes parlé au téléphone hier soir, lui fit-il remarquer un peu pressé et très agacé. Tu sais que s’il y a quelque chose de nouveau, je te préviens immédiatement.
Francesca, jusqu’au dernier moment, n’avait pas décidé ce qu’il lui fallait dire. Elle choisit la voie la plus prudente.
— Je voulais te dire que j’ai appris quelque chose de très étrange, mais je ne sais pas si cela peut nous aider d’une façon ou d’une autre. Amala était à l’école avec une fille qui s’appelait Sophia Vullo.
— Le nom ne me dit rien : il est possible que nous ne l’ayons pas encore entendue ?
— Le problème est qu’elle a disparu il y a environ un an. C’est une orpheline et tout le monde a pensé qu’elle s’était juste échappée de la maison pour mineurs dans laquelle elle était accueillie. Mais je me suis demandé si…
Elle fit semblant d’hésiter.
— Tu penses qu’il y a un lien ?
— Si c’est un maniaque… ce n’est peut-être pas la première.
— Il y a quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances que cela n’ait rien à voir, mais je vais faire vérifier. Je n’ai pas de quoi écrire, tu peux m’envoyer le nom par WhatsApp ? J’ai mon portable dans mon sac.
Francesca fit ce que le procureur adjoint lui avait demandé.
— J’ai rassemblé quelques informations sur elle, je les fais envoyer par le bureau à ton adresse mail.
— Tu crois ? Bon, d’accord, ça peut accélérer les choses. Dès que j’en sais plus, je t’appelle. Je vais me doucher.
— J’ai appris que vous aviez trouvé le fourgon qui a servi à enlever Amala dans un cimetière, dit-elle en essayant de prendre l’air dégagé.
Claudio se figea, tendu.
— Et qui te l’a dit ?
— Je connais beaucoup de gens.
— Nous ne sommes pas sûrs que ce soit le bon fourgon, sinon je t’en aurais parlé. Et je ne suis même pas sûr qu’on pourra réussir à le savoir : il a été ravagé par un incendie…
— Un incendie ?
— Alors tous ces gens que tu connais ne savent pas tout… Oui, quelqu’un y a mis le feu, cette nuit, et ce sont les pompiers qui nous ont signalé ce véhicule. Mais c’est bizarre, non ?
Francesca hocha la tête, craignant que sa voix ne la trahisse.
— Si c’est le ravisseur, pourquoi ne pas l’avoir brûlé tout de suite ? C’était risqué pour lui de revenir, avec toutes les forces de l’ordre qui le recherchent, continua Metalli.
— Tu crois que c’est quelqu’un d’autre qui a fait ça ?
— Mais qui ? Un vandale ?
Ou un mystérieux touriste surgi de nulle part, pensa Francesca.
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De retour au cabinet, une fois chassés les importuns, Francesca fit faire une recherche sur la plaque d’immatriculation de Gerry. Il en résulta qu’elle appartenait à une agence de location de voitures à Milan et deux de ses assistants durent se démener pour trouver quelqu’un d’assez haut placé pour leur donner le nom du client. À la fin, c’est celui de Gershom Peretz qui sortit, résident à Tel-Aviv, arrivé le lendemain de l’enlèvement d’Amala. Un Israélien qui s’intéressait à la Perche ? Pourquoi ? Après avoir beaucoup réfléchi, Francesca appela son ex-mari pour la première fois depuis des mois. Il n’était pas avocat, mais fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères britannique et il avait des relations dans le monde entier. Quand elle lui dit ce qui s’était passé, Anthony fut très fâché qu’elle ne l’en ait pas informé avant.
— Nous n’avons jamais eu que des relations superficielles mais j’ai été son oncle durant de nombreuses années. Dis-moi ce que je peux faire pour t’aider.
— J’ai besoin de toi pour connaître l’identité d’une certaine personne.
— Qui ?
— Un touriste israélien. Je crois qu’il est en Italie depuis peu mais…
— Stop. Note cette adresse mail. (Il dicta une adresse qu’elle ne connaissait pas.) Écris à cette adresse et n’envoie pas les messages depuis ta connexion ou ton mail. Ouvres-en un nouveau si nécessaire.
— Tony, tu exagères comme d’habitude.
— Fais ce que je te dis.
Anthony raccrocha, Francesca s’exécuta et son ex-mari lui répondit de la même façon : il lui donna rendez-vous à vingt et une heures pour un appel vidéo, en lui recommandant bien de ne pas se connecter depuis son bureau. Se sentant un peu idiote, Francesca alla au centre commercial à côté, s’assit sur l’un des bancs de la zone de restauration et se connecta au réseau wi-fi gratuit du vendeur de tacos avec son iPad. À l’étage se trouvait l’entrée du cinéma multiplexe, mais il n’y avait pas grand monde, en dehors de quelques adolescents. Même si cela n’avait absolument rien à voir, Francesca se dit qu’elle n’était pas allée au cinéma ou au théâtre depuis une éternité. Mais elle n’avait personne avec qui y aller. Peut-être aurait-elle dû télécharger Tinder.
Elle mit ses AirPods et appela par Skype sur le nouveau compte que Tony lui avait fourni. La connexion était aléatoire et l’image pixellisée, mais Tony semblait être toujours le même. Pas vraiment un apollon ; en fait, il ressemblait davantage à un tenancier de pub, petit et avec une grosse moustache. Il portait presque toujours un gilet noir sur une chemise blanche et cela ne faisait qu’accentuer la similitude avec un aubergiste. Et pourtant, c’était l’un des hommes les plus intelligents qu’elle avait connus. Infidèle, certes, mais brillant. Elle ne pouvait pas le détester. Pas tout à fait.
— Je suis tellement, tellement désolé pour Amala, dit-il en anglais. Tu aurais dû m’appeler plus tôt.
— Et qu’est-ce que tu aurais fait ?
— Au moins je l’aurais su. Et j’aurais averti mes amis à Rome.
Tony connaissait tout le monde, surtout les gens qui comptaient.
— Rome est très loin de Crémone, dans tous les sens du terme. Les choses fonctionnent différemment ici.
— Où es-tu donc ?
— Au milieu de l’odeur de friture. Tu ne trouves pas que tu exagères un peu avec toutes ces précautions.
— Tu m’as demandé des renseignements sur un citoyen israélien, un peuple dont les ressortissants sont, à juste raison, très vigilants. Heureusement, Aaron a compris que c’était une affaire importante et délicate et il m’a aidé.
— Aaron ? (Il était venu chez eux plusieurs fois. Âgé, avec de la bedaine et un tantinet alcoolique.) Mais il n’est pas agronome ?
— C’est ce qu’il raconte et je n’en dirai pas plus.
— OK, merci et excuse-moi. Continue.
— Ton ami n’a pas de casier judiciaire ou de signalement…
— Mais ?
— C’est un ancien militaire. Il a pris sa retraite avec le grade de seren, de capitaine.
— Tu es sûr ? Il ne ressemblait pas à un soldat.
— Aaron n’est pas entré dans les détails, mais il parlait de forces spéciales. Ils ne ressemblent pas toujours à des soldats.
— Mais tu ne crois pas que c’est parce qu’il travaille maintenant sous couverture ?
Comme Aaron, apparemment.
Anthony secoua la tête.
— La réponse est dans la question. S’il est sous couverture, je n’ai aucun moyen de le savoir. Mais s’il a vraiment quitté l’armée, il pourrait travailler dans le secteur privé. Il existe des agences comme GS1 ou Group Five qui offrent un ensemble de services de protection et de collecte d’informations. Elles sont toujours à la recherche d’anciens militaires.
— Il ne ressemble pas non plus à ce type d’hommes…
— Il t’a demandé de l’argent ?
— Non.
— Ton frère aurait-il pu l’engager ?
— Mais non, il me l’aurait dit… Et puis tu crois vraiment qu’il aurait appelé un Israélien ? Sunday est pro-Palestine à fond.
— Y a-t-il quelqu’un qui ne le soit pas, en Italie ?
— Quel genre d’hommes on trouve dans les forces spéciales ?
Anthony réfléchit quelques instants.
— Ce sont souvent des animaux à sang-froid et des nationalistes, mais ils n’agissent pas par pur sadisme, pulsions sexuelles ou intégrisme religieux. Ceux qui ont de telles tendances sont immédiatement écartés. Mais je ne peux pas garantir qu’il n’ait pas eu ces tendances après être parti de l’armée. Il t’a menacé de quelque manière que ce soit ?
— Pas directement. Mais il n’en est pas moins inquiétant.
Tony se caressa la moustache. Francesca détestait quand il faisait ça.
— Appelle la police.
— Amala a disparu depuis deux jours. Aucune demande de rançon, aucune prise de contact du ravisseur. (Deux jeunes s’étaient assis sur un banc à côté d’elle et s’étaient mis à s’embrasser. Francesca baissa la voix.) Tu sais combien de putains de chances il y a qu’elle soit encore en vie ? J’essaie de ne pas y penser, mais il y en a très peu. Imagine qu’il soit capable de la retrouver ou qu’il sache quelque chose…
Anthony n’était pas convaincu, mais il ne discuta pas.
— Fais attention, s’il te plaît. S’il a été dans les forces spéciales, ce Peretz a vu et fait des choses terribles. Ne t’amuse pas trop avec lui.
— Je n’en ai pas l’intention. Merci, Tony, vraiment.
— C’est aussi ma nièce. Je vais appeler ton frère tout de suite. Et tout le reste, ça va ?
— Quel reste ?
Francesca éteignit la tablette et les AirPods se connectèrent automatiquement au téléphone. Après une minute d’hésitation, elle composa le numéro qui figurait sur la carte que Gerry lui avait donnée.
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Gerry reçut le message du répondeur sur son mail alors qu’il était au volant de la Volvo : il emmenait Zayn chez le vétérinaire pour des examens. Pendant la consultation, il ouvrit le faux jeu sur son iPad et vérifia lequel des hommes, parmi les noms qu’il avait soigneusement sélectionnés après les révélations de Nitti, se trouvait à moins de deux heures de route. Il repéra un type à la retraite qui vivait avec sa femme à Codogno, une petite ville entre Milan et Crémone. Il supprima le nom de la liste sur sa tablette : Oscar Donati. Il n’avait pas eu le temps d’organiser quoi que ce soit, mais il allait inventer quelque chose et s’il se dépêchait un peu, il pourrait même passer au Discobar où Sophia Vullo draguait ses clients. Il vola une voiture et alla trouver le retraité, là où il habitait. Selon toutes les apparences, le destin était de son côté. L’homme était en train de rentrer chez lui à pied, un sac de courses à la main. Il avait la mâchoire de guingois et une grande cicatrice sur la joue.
Faisant semblant de passer par hasard à côté de lui dans un endroit sans caméra de surveillance, Gerry entailla son sac de courses avec le petit couteau suisse qu’il avait volé à l’homme de l’agence Airone. Les pommes et les tomates se mirent à rouler sur le trottoir.
— Attendez, je vais vous aider, proposa-t-il en se penchant en même temps que lui pour recueillir une tomate cœur-de-bœuf encore verte.
Quand les autres passants se furent éloignés, Gerry lui montra son couteau.
— Salut, Oscar. Si tu cries, je te coupe la gorge.
Les yeux du retraité se mirent à balayer l’espace à droite et à gauche et, pour le convaincre, Gerry appuya le bout de la lame sur la joue intacte.
— Que voulez-vous ? murmura le vieil homme. (Seul le coin de sa bouche pouvait bouger.) Je n’ai pas beaucoup d’argent.
— Je veux que tu fasses un tour avec moi.
— Non !
— Ta femme est à la maison, tu veux que je lui fasse du mal ?
L’homme lut quelque chose dans les yeux de Gerry et, quand celui-ci l’appela par son prénom et son nom, il le suivit jusqu’à sa voiture sans protester.
Gerry l’emmena dans un champ, lui posa quelques questions, puis le pendit à une branche d’arbre avec sa propre ceinture.
— Suicide dû à une dépression, déclara-t-il.
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Francesca reçut le message de Gerry alors qu’elle venait juste de rentrer dans son appartement, à deux pas de son cabinet. Il sentait le neuf et il y avait encore des livres dans des cartons, même si elle y avait emménagé quelques mois plus tôt, après une période passée dans le logement de fonction du cabinet.
Elle ne se sentait pas encore chez elle à Crémone, la Skyline de Londres lui manquait tout comme la vie trépidante de ses habitants. Elle avait pensé s’installer à Milan, mais l’idée de faire tous les jours quatre-vingt-dix kilomètres pour se rendre au travail l’en avait dissuadée. Elle aurait dû faire ce que son père n’avait jamais fait : tout transférer dans la capitale régionale et au revoir la compagnie ! Mais beaucoup d’associés âgés étaient attachés à la ville du torrone plus qu’elle ne l’était elle-même.
Le message de Gerry contenait une adresse à Milan et quand elle eut parcouru les fameux quatre-vingt-dix kilomètres avec sa Tesla et tourné un peu dans la ville, elle s’aperçut que l’adresse était celle d’une clinique vétérinaire. Quand elle arriva au bon endroit, elle trouva le bâtiment fermé ; aucune lumière ne filtrait. Assez perplexe, elle appuya sur le bouton de la sonnette de nuit et une femme en blouse, avec une grande chevelure afro, lui ouvrit aussitôt.
— Maître Cavalcante ?
— Oui. Je devrais avoir une sorte de rendez-vous.
— Avec le docteur Gerry, je vais l’appeler.
Docteur Gerry ? Francesca était de plus en plus perplexe.
L’infirmière disparut dans le couloir faiblement éclairé, Gerry apparut juste après. Il portait lui aussi une blouse blanche et il avait ramassé ses cheveux sous une charlotte de chirurgien, sa barbe était dissimulée par un masque fixé avec un sparadrap. Sur son bras nu, il avait une grosse ecchymose qui semblait récente.
Elle ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche.
— Pourquoi avez-vous incendié le camion ?
— Parce qu’il y a d’autres gens intéressés par votre monstre et ils s’apprêtaient à l’emmener. Ce n’étaient pas des flics.
— Et comment le savez-vous ?
— J’ai vu les papiers de l’un d’entre eux et j’ai découvert qu’il travaille pour l’agence de sécurité privée Airone. Ce sont des contractors au service d’une multinationale. En Italie, ils ne font que de la surveillance, officiellement, mais à l’étranger ils interviennent aussi dans des zones de guerre.
— Et ils travaillent pour le monstre ?
— Cela me semble improbable, ils doivent plutôt avoir d’autres intérêts. Mais il aurait été inutile de le leur demander, les agents ne savent jamais rien.
L’infirmière apparut au fond du couloir.
— Tout est prêt.
— Merci. Allons-y, mon patient est déjà sous sédatif, nous pourrons continuer à parler là-bas.
Francesca fut forcée de le suivre jusqu’à une salle avec une grande vitre style nursery et une rangée de chaises en plastique jaune. Derrière la vitre, au lieu de berceaux de nouveau-nés se trouvait une table d’opération sur laquelle était couché un chien blanc et noir à qui il manquait une patte. Il respirait grâce à un tube maintenu sur le museau par un sparadrap et la femme qui l’avait accueillie l’attachait sur la table de façon qu’il montre son ventre.
— Mais qu’est-ce qu’on fait ici ?
— Zayn n’allait pas très bien et les examens ont montré qu’elle avait peut-être un cancer de la rate, expliqua Gerry. Asseyez-vous. Cela ne prendra pas longtemps.
Il disparut dans le couloir et réapparut de l’autre côté de la vitre, le visage couvert d’un masque stérile tout neuf et de grandes lunettes. Il caressa le chien, puis lui palpa le ventre.
— Selon le médecin, c’est un angiosarcome et il voudrait que l’on pratique une ablation de la rate. Mais je veux d’abord voir cela de près.
Sa voix, étouffée, sortait par un petit haut-parleur du côté de Francesca.
— Après avoir quitté l’armée, vous avez fait des études de vétérinaire, capitaine Gershom Peretz ?
— Capitaine ? s’étonna l’infirmière. Waouh !
— Vous avez pris des informations sur moi, bravo.
— Je ne sais que cela. Alors, vous êtes vétérinaire ?
— Un passionné de la discipline.
— Vous plaisantez ?
— Non. Dans l’armée, nous avions beaucoup de chiens pour repérer les bombes et les tireurs d’élite. Souvent, ils se blessaient et c’était moi qui leur prodiguais les premiers secours. Petit à petit, j’ai appris ce qu’il fallait faire. Avec un chat, je ne saurais pas par où commencer, mais pour les chiens… Désinfection et scalpel, s’il vous plaît, demanda Gerry en s’adressant à l’infirmière.
Elle nettoya le ventre du chien avec une solution antiseptique contenue dans un grand flacon de verre avant de donner le scalpel à Gerry. Il examina encore quelques secondes le chien, puis d’un geste rapide et sûr, il entailla la peau depuis le sternum jusqu’à quelques centimètres du pubis. Immédiatement, le sang se mit à couler et l’infirmière l’aspira.
— Balfour, s’il vous plaît. Tout va bien dans le public ? demanda Gerry.
Francesca le regardait, fascinée.
— J’ai vu des choses bien pires. J’imagine que vous aussi. À part vous occuper des chiens, que faisiez-vous dans l’armée ?
— Je marchais, je portais un sac à dos…
— C’est vous qui êtes venu me chercher, je veux savoir si je peux avoir confiance en vous. Alors ne vous comportez pas comme un imbécile.
— J’étais dans une unité dont je ne peux pas vous dire le numéro mais qui s’occupait, dans les grandes lignes, de reconnaissances dans des territoires que je ne peux pas nommer et de libération d’otages.
Gerry inséra l’écarteur dans la coupure et élargit la fente jusqu’à ce qu’elle laisse apparaître les entrailles de l’animal. Puis il y plongea ses deux mains.
— Absence de métastases dans les organes environnants. Et maintenant voyons la rate. (Il la fit sortir doucement de l’abdomen, en la tenant entre les deux mains.) Le nodule est circonscrit et de taille réduite. Il faut faire un travail de précision. Fil résorbable, s’il vous plaît.
— Vous voulez faire une résection partielle, docteur ? demanda l’infirmière.
— Exactement.
— Ce n’est pas un docteur. C’est un militaire, rectifia Francesca.
— Un ex-militaire, précisa Gerry.
— Tant qu’il me verse mon salaire, il peut être tout ce qu’il veut, riposta l’infirmière, d’un ton joyeux. Et pourtant, il s’en sort bien mieux que beaucoup d’autres qui ont leur diplôme.
— Vous n’êtes plus militaire et vous n’êtes pas vétérinaire, continua Francesca. Quel métier faites-vous à présent ?
— Je suis en vacances.
— Et avant de partir en vacances ?
— Je travaillais un peu à droite et à gauche.
— Et qu’est-ce qui vous pousse à vous occuper de ce qui est arrivé à ma nièce ?
— Je n’aime pas qu’on fasse du mal à des jeunes filles.
— Et vous êtes venu d’Israël pour cela.
— Exactement.
Zayn eut un tressaillement nerveux des pattes et Francesca sursauta.
— Ne vous inquiétez pas, elle dort. C’est juste un réflexe involontaire.
Gerry préleva un lambeau de chair sanguinolente et le posa sur un plateau en métal.
— J’ai besoin de l’histologie. À en juger par sa forme, la tumeur pourrait être bénigne. Agrafes.
L’infirmière lui tendit une sorte d’agrafeuse que Gerry plongea dans les entrailles du chien.
— Et après, vous partirez sur la piste de Jack l’Éventreur ?
— Sherlock Holmes l’a déjà capturé. (Gerry reposa l’agrafeuse ensanglantée.) Teinture d’iode et pansement, s’il vous plaît. On a fini. Cage stérile et perfusion de solution saline.
Gerry disparut et Francesca approcha son visage de la vitre pour regarder de près la grosse chienne, se demandant si elle avait perdu sa patte en sautant sur une mine. Gerry réapparut en civil avec la chienne blanche de la veille, Aleph, et trois autres de différentes races, tous bardés de cicatrices.
— Des cobayes pour vos expériences, je suppose que je devrais appeler l’Agence nationale de protection des animaux.
— Vous avez l’impression qu’ils ont peur de moi ?
— Je ne connais pas le langage des chiens. Peut-être que se lécher les testicules est un signe de malaise.
— Peut-être pour un homme.
— Vous voulez être engagé pour chercher Amala, si j’ai bien compris ?
— Non, je ne me fais pas payer quand je suis en vacances. Allons manger quelque chose.
Il l’emmena dans un établissement géré par une famille de Tunisiens à quelques pas de la clinique, les chichas se trouvaient encore bien en place sur les tables extérieures même si maintenant les soirées étaient plutôt fraîches. Le restaurant était meublé d’un mélange de pièces en plastique et de meubles du Moyen-Orient, il sentait l’ail et la bière rance. Gerry choisit une table longue, commanda en arabe du thé à la menthe, des plats de houmous et de baba ganoush. Il avait détaché ses cheveux qui lui tombaient dans le dos et il semblait sortir d’une bible New Age pour intégristes des chiens.
— C’est un endroit étrange pour un Israélien, fit remarquer Francesca, qui se sentait assez mal à l’aise dans cet environnement pas très propre et pas très fréquenté à cette heure de la nuit.
La meute s’installa par terre, tout contre eux et le chien-loup Mem se servit des chaussures de Francesca comme d’un oreiller. Elle ne bougea pas, par peur des morsures ou des coups de langue. Gerry haussa les épaules.
— Nous ne sommes pas à Jérusalem-Est et je n’ai pas d’accent.
— Entre disséquer les chiens et apprendre des langues étrangères, je ne sais pas comment il vous resterait du temps pour tirer sur quelqu’un.
Le propriétaire du restaurant leur apporta une théière en argent pleine de thé, avec deux verres. Gerry les remplit sans en faire tomber la moindre goutte pendant que Francesca imaginait ces mains fortes en train de serrer sa gorge avant qu’elle eût eu le temps de crier.
— Je ne vais pas vous faire de mal, maître, la rassura Gerry qui avait perçu sa nervosité. Tout comme je n’ai aucune intention de faire du mal à votre nièce. Bien au contraire, j’aimerais la ramener saine et sauve.
— Qu’est-ce qui vous fait penser que vous pouvez y arriver ?
— Mon expérience.
— J’ai passé les trente dernières années de ma vie à gérer des négociations entre des entreprises et des escrocs, j’en ai connu beaucoup, répliqua Francesca. Vous êtes d’une catégorie que je ne parviens pas à identifier. Mais je sais que vous êtes dangereux.
Gerry ébaucha un demi-sourire.
— Je suis venu en Italie pour rechercher un tueur en série. Si je n’étais pas dangereux, cela voudrait dire que je serais un imbécile. Mais je ne suis pas dangereux pour vous. Vous avez ma parole.
Francesca posa la joue sur sa main, épuisée.
— Je ne sais pas ce que vaut votre parole.
— J’ai trop de respect pour moi-même pour donner ma parole à la légère. Mais le problème, c’est que mon temps est compté. J’avais une semaine quand je suis arrivé, il ne me reste plus que six jours.
— Si vous pensez que l’aide que je peux vous apporter est importante, pourquoi ne m’avez-vous pas contactée immédiatement ?
— Parce que je ne savais pas de quel côté vous étiez. Il y a trente ans, vous avez laissé condamner la mauvaise personne, vous auriez pu le faire exprès. Mais si on regarde tous les efforts que vous fournissez pour retrouver votre nièce, on comprend que vous êtes honnête.
— Vous me déconcertez et je ne peux pas vous faire confiance.
Gerry claqua des doigts et les chiens se levèrent.
— Vous vous sentez fatiguée ?
Francesca n’avait qu’une envie : aller se coucher, mais elle secoua la tête.
— Je n’ai pas encore 90 ans.
— Alors je vais vous montrer quelque chose.
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Le Discobar de Ponte dell’Olio se trouvait dans un local en béton au fond du parking, qu’il partageait avec un grossiste de meubles : sur la porte, une affiche indiquait que l’endroit était « fermé pour cause de liquidation ». Sur l’esplanade éclairée par deux lampadaires, il y avait peu de voitures, beaucoup de scooters et des dizaines de jeunes qui se passaient des bouteilles de bière et des joints. Le look dominant consistait en des combinaisons sans manches et des sacs banane en travers de la poitrine pour les garçons, et en des robes sexy pour les filles – avec des tatouages et des piercings pour tous. Les basses d’une musique trap faisaient vibrer les vitres.
Gerry se réveilla quand Francesca gara sa Tesla. Il s’était endormi comme une masse juste après avoir attaché sa ceinture et lui avoir donné l’adresse. Par chance, il avait quand même laissé la meute à la clinique vétérinaire.
— Selon son amie, Sophia se prostituait de temps en temps avec des hommes mûrs qu’elle rencontrait dans ce lieu.
Francesca se souvint des articles de luxe parmi les affaires de Sophia.
— Et vous pensez qu’elle a pu rencontrer l’homme qui l’a enlevée ici aussi ?
— J’en suis sûr. Allons faire un tour que je vous montre pourquoi j’en ai la certitude.
— Ne pouvez-vous pas me le dire tout simplement ?
— Puisque nous sommes déjà sur place…
Francesca se résigna. Quand ils passèrent parmi les jeunes, quelques-uns firent des remarques sur la « vieille à la recherche de bites ». Francesca fit semblant de ne pas entendre. Gerry, lui, se retourna pour les regarder avec un sourire doux.
— Ce n’est pas vraiment un endroit pour les personnes d’âge moyen, cria-t-elle pour couvrir la musique. Peut-être que la copine de Sophia vous a raconté des bêtises.
— Ils ont récemment changé de direction. (Gerry lui tint la porte ouverte pour qu’elle puisse entrer, Francesca mit un masque chirurgical avant de franchir le seuil.) Mais le nom est resté le même ainsi qu’une grande partie du personnel.
À l’intérieur, les jeunes se bousculaient sur une petite piste ou entre les tables qui la bordaient. Un garçon avec des tatouages sur le visage chantait de la trap sur une musique préenregistrée, en parlant à moitié en italien et à moitié en anglais de morts, de viols et de peines de prison. Les basses faisaient sauter les plombages des dents.
Le temps que Francesca et Gerry s’asseyent sur un canapé poisseux, une bagarre entre jeunes avait éclaté. Des videurs massifs arborant des chaînes en or encore plus massives les firent sortir avec l’air de ceux qui effectuent une tâche routinière et ennuyeuse. Un couple dans la pénombre commença à faire l’amour. Francesca en fut troublée. C’est ainsi que vivaient les ados maintenant ? Baise en public et violence ?
— Y a-t-il des endroits comme celui-là en Israël ? demanda-t-elle à Gerry.
Gerry avait les yeux brillants dans la lumière des stroboscopes.
— Je n’en ai aucune idée, je ne sors pas trop la nuit. Vous voulez boire quelque chose ?
— Non, merci, je ne voudrais pas attraper de maladie, en plus d’une otite.
Un groupe de garçons se jeta sur le canapé à côté d’eux, posant les pieds sur leur table et renversant les bouteilles vides qu’il y avait dessus. De grands rires. Francesca reconnut ceux qui l’avaient insultée.
— Cet après-midi, en revenant d’une commission, je suis venu parler aux serveurs.
— Et ils se souvenaient de Sophia ?
— Ils se rappelaient juste qu’elle venait ici et que c’était une vraie diva. Au milieu de gens d’âge moyen, on ne voyait qu’elle.
Les garçons poussèrent encore la table et Francesca se décala juste à temps pour ne pas la prendre sur les tibias.
— Et ils ont vu le ravisseur ?
— Non.
— Et alors ? Pourquoi êtes-vous si sûr qu’il était ici ?
Gerry fit signe à un serveur qui naviguait habilement entre les tables, ramassant les verres vides et les bouteilles. Celui-ci lui répondit en faisant signe d’attendre un peu, puis il posa le plateau sur le comptoir avant de se diriger vers eux. Sa veste blanche était aussi usée que lui, un sexagénaire aux yeux larmoyants et au dos voûté.
— Je vous apporte quelque chose ?
Gerry lui tendit un billet de 50 euros que le serveur fit disparaître dans sa poche comme un magicien escamote des cartes.
— Pouvez-vous répéter à mon amie ce que vous m’avez dit ?
— Sur la fille ?
— Oui.
— Elle a travaillé ici comme apprentie serveuse pendant un an environ. Pauvre fille, mais ça fait longtemps maintenant, personne ne se souvient d’elle.
Le serveur s’éloigna en traînant les pieds, Francesca s’adressa à Gerry.
— De qui parlait-il ?
— De Cristina Mazzini, la troisième victime de la Perche. Elle travaillait ici, il y a trente ans, quand cet endroit était encore un karaoké. Et maintenant, il y a un an, Sophia Vullo a disparu de ce même endroit, le même jour que Cristina. Vous croyez vraiment que cela puisse être un hasard ?
— Je ne sais pas…, murmura Francesca. Mais est-il possible que trente ans après, il tue encore ?
— Je crois vraiment que votre monstre a laissé sa signature.
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Francesca était sans voix, les yeux dans le vide, pensant à ce que Gerry venait de lui révéler.
Une pluie de Coca et de rhum lui arriva sur la tête, projetée par la paille d’un des garçons de la table d’à côté : il avait sur le cou des araignées tatouées d’un violet phosphorescent.
— Qu’est-ce que tu regardes comme ça, bibi ? lui cria-t-il en remarquant son regard. T’as envie de moi ?
— Il vaut mieux que nous partions, dit Francesca.
Mais Gerry n’était plus assis à côté d’elle, comme par magie, il s’était matérialisé en face de l’autre table. Le garçon aux araignées tatouées dans le cou essaya de lui lancer une bouteille, Gerry attrapa sa main et serra si fort que verre et doigts se brisèrent. Le garçon cria, les autres se levèrent, dans la bagarre Gerry paraissait à peine bouger, mais les garçons semblaient violemment expulsés loin de lui comme sous l’action d’une centrifugeuse. Puis il réapparut à côté de Francesca, essuyant avec sa manche une éclaboussure de sang qui maculait sa barbe.
— Allons-y avant que les videurs n’arrivent.
— Vous lui avez cassé la main ! s’exclama-t-elle.
— Juste quelques doigts.
Ils sortirent à contre-courant, affrontant les vagues de jeunes.
— Ce sont des voyous, mais ils sont jeunes. Vous, en revanche, vous êtes adulte. Vous ne pouviez pas éviter de vous battre ?
— Cela aurait simplement fait traîner les choses en longueur, ils ne nous auraient pas laissés partir tranquillement. Se battre, pour eux, c’est une façon de marquer son territoire.
— Ou alors vous aviez envie de me montrer que vous en aviez en frappant le garçon qui m’avait insultée. Je vous assure que je n’ai pas besoin que vous me défendiez.
Gerry éclata de rire.
— Je vous ai convaincue au moins que votre monstre est encore en circulation ?
— Pas tout à fait. Mais même si c’était vrai, pourquoi devrais-je vous laisser aller et venir librement et créer des complications dans une enquête ?
— Parce que vous ne pouvez pas m’arrêter.
— Je pourrais vous faire poursuivre pour avoir brûlé le fourgon.
— Sans témoins ? Ça me ferait perdre du temps, ça oui, mais rien de plus. Vous avez donc deux possibilités : me tourner le dos et m’oublier, ou m’aider à trouver le ravisseur de votre nièce.
Il la regarda, en écartant la frange qui tombait sur ses yeux.
— Vous êtes très sûr de vous, je ne sais pas d’où vous vient cette assurance.
— De l’expérience, la même qui me dit que j’ai besoin d’un soutien logistique. Je suis un étranger, je dois défoncer à coups d’épaule des portes que vous pouvez faire ouvrir grâce à un simple appel téléphonique. J’arriverai à le trouver, quoi qu’il en soit, mais ça pourrait être trop tard pour Amala.
— Ou vous pourriez commettre l’irréparable.
— Je ferai en sorte que cela n’arrive pas, la rassura Gerry avec un grand sourire. Montez à bord et équilibrez votre karma. Ne me regardez pas comme ça, les juifs aussi y croient, même si cela n’a rien à voir avec le bouddhisme. Nous, nous l’appelons middah kneged middah, mesure pour mesure. Si tu fais du bien tu reçois du bien, si tu fais du mal, tu reçois du mal.
— Mon karma va très bien.
— Vous avez laissé condamner la mauvaise personne.
— J’ai fait de mon mieux pour le faire acquitter, c’étaient encore mes premières armes.
— Mais vous saviez que le vrai tueur rôdait toujours. Sinon, pourquoi auriez-vous pensé à lui immédiatement quand votre nièce a disparu ? Faites-moi confiance et arrêtez de repousser l’inévitable.
Francesca soupira, se rendant compte qu’elle se trouvait face à son destin. Elle avait eu trente ans de grâce. Elle avait eu de la chance. Elle tapa dans la main de Gerry : bizarrement, elle était poisseuse de colle.
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Amala ne pouvait pas dormir. Elle avait un peu de fièvre, mais, surtout, elle pensait au message qu’elle avait laissé. Et si Oreste l’avait trouvé ? Peut-être qu’il n’aurait pas été étonné plus que ça ou qu’il l’aurait punie en lui fixant un autre câble dans le dos. Elle savait qu’il était risqué de retourner aux toilettes, en particulier la nuit, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de penser à la mystérieuse personne qui se trouvait de l’autre côté du trou. Elle se leva. Elle se déplaça vers le centre de la cave, et les LED s’allumèrent faiblement. Un détecteur de mouvement les éteignait immédiatement après son passage. C’était comme si le maniaque voulait faire des économies sur sa facture.
Elle se glissa dans les toilettes et souleva le bac, juste le temps d’attraper le bout du fil de nylon qui, miraculeusement, était encore là. Mais la pierre s’était détachée, elle le comprenait au poids. Quand elle eut fini d’enrouler le fil, elle s’aperçut qu’il sentait effroyablement mauvais. Et que son billet était toujours attaché au bout, même s’il était recouvert d’une épaisse couche boueuse d’excréments.
Le nœud était différent du sien et sur la carte il y avait des traces de saleté. L’odeur était insupportable, mais Amala était trop excitée pour se retenir. Elle l’ouvrit et vit que la plupart des lettres s’étaient détachées et que, sur le papier, un doigt sale avait tracé ces mots :
 
NE T’ENFUIE PAS


BRÛLÉ
Trente ans plus tôt


Itala apprit la mort de Contini alors qu’elle était en train de manger un krapfen au bar de la plage, à Riccione. À dix heures du matin, les baigneurs de la basse saison, qui logeaient dans des pensions le long du littoral en profitant des prix abordables, s’y pressaient déjà en masse. Les adolescents étaient retournés en ville pour le début des cours, et il restait surtout des personnes âgées et des enfants qui commençaient à crier tôt le matin.
Itala avait grandi dans une station balnéaire, mais elle n’avait jamais aimé l’eau. Elle nageait mal et le sel sur sa peau la piquait, l’obligeant à se gratter comme si elle avait des puces. Elle portait un maillot une pièce qui lui serrait les cuisses, rouges comme tout le reste de sa peau exposée au soleil, en particulier sur le dos où un érythème solaire qui ressemblait à la carte de la Sardaigne partait du cou pour arriver jusqu’aux fesses. Cesare, qu’elle avait amené avec elle pour ces quelques jours de détente, était assis à l’une des tables du café. Sa peau à lui avait pris une couleur caramel en deux ou trois jours. Ignorant la collection de Mickey qu’il traînait avec lui en permanence, il jetait des miettes de brioche aux pigeons.
Itala était en train de commander un autre café froid au moment où les haut-parleurs placés sous la pergola interrompirent le hit de l’été qu’ils diffusaient dix fois par jour pour laisser une voix masculine au fort accent romagnol prononcer son nom.
« L’inspectrice Caruso Itala, je répète, l’inspectrice Caruso Itala est demandée au téléphone », sur le même ton que celui utilisé pour les enfants qui se perdaient.
— C’est toi, maman, s’écria Cesare tout excité, et Itala dut se rendre au bar et sentir tous les regards qui la suivaient.
Elle dit son nom et le gérant la regarda avec un mélange d’incrédulité et de crainte.
— Vous êtes flic ?
— Non, répondit Itala.
— Ils ont dit inspectrice.
— Scolaire, je contrôle les cuisines.
Le visage de l’homme se fendit en un large sourire.
— Ah, il me semblait bien, dit-il rassuré. Je vous passe l’appel dans la cabine. Mais ne restez pas trop longtemps, nous n’en avons qu’une.
— Ne vous inquiétez pas.
Itala se faufila tant bien que mal dans la cabine très étroite où il faisait très chaud et qui sentait la crème solaire des autres.
— Itala Caruso.
— Salut, chef, la salua Amato. Comment est l’eau ?
— Un vrai bouillon. Mais tu avais vraiment besoin de demander à parler à l’« inspectrice » ?
— Sinon, ils ne t’auraient pas appelée. J’ai quelque chose d’important à te dire : Contini est mort.
Itala sentit ses poils se hérisser sur ses bras.
— Comment est-ce arrivé ?
— Un incendie chez lui.
— Putain, jura Itala après un moment.
Elle ne savait pas comment elle devait réagir.
— Je dois te dire aussi une autre chose : le préfet de Bari te cherchait, je ne sais pas si les deux choses sont liées. Je lui ai donné ton numéro à l’hôtel.
— Bonté divine… à quoi ça sert que je parte en vacances si tout le monde me casse les ovaires, quand même ?
— Peut-être qu’il veut juste te dire bonjour.
Mais bien sûr, se dit Itala en raccrochant le combiné. Cesare s’était levé en la voyant sortir de la cabine couverte de perles de sueur.
— On va se baigner ?
— Allons-y.
Elle prit le sac filet et accompagna son fils, traversant le sable brûlant jusqu’au parasol qu’ils avaient réservé pour les quinze jours entiers. Cesare ne s’arrêta même pas, il continua à courir jusqu’à ce qu’il ait de l’eau jusqu’au ventre. Itala le regarda pour s’assurer qu’il ne s’éloignât pas trop, alluma une MS, prit La Settimana enigmistica et essaya de finir les mots croisés de Bartezzaghi, mais elle n’avait pas vraiment la tête à cela. Durant les deux années qui avaient suivi la fin de l’affaire, Itala avait cherché à penser le moins possible à Contini et, Dieu merci, plusieurs événements l’avaient occupée suffisamment pour qu’elle y arrive. Elle avait été nommée vice-inspectrice et avait été transférée au commissariat de Plaisance comme responsable de la police administrative. Amato et Otto l’avaient rejointe quelques mois après. Mais parfois le pivert revenait à la charge et, plus d’une fois, elle s’était retrouvée en train de regarder de vieux papiers et elle avait senti les doutes revenir sur ce qu’elle avait fait à Contini. Maintenant qu’il était mort, elle ne savait pas si elle pouvait mettre une croix sur tout ça. Mazza la cherchait : cela semblait vouloir dire le contraire.
Elle mit de côté La Settimana enigmistica après avoir écrit deux fois de suite « crêpe » au lieu de « carpe » et chercha Cesare des yeux. Elle le vit au centre d’un groupe d’enfants de son âge : ils étaient tous en train de crier. Le cœur serré, elle courut vers eux.
— Hé, hé, les interpella-t-elle. Qu’est-ce que vous faites ?
Cesare avait les poings serrés, le visage écarlate, il faisait face aux autres, tandis qu’un enfant pleurait à gros sanglots. Cesare ne répondit pas et il ne bougea pas d’un pouce, lorsque l’enfant qui pleurait gémit, entre larmes et morve :
— Il m’a frappé !
Itala examina le gamin d’un coup d’œil. Aucune blessure visible, à l’exception d’une joue où cinq doigts étaient restés imprimés et cela la rassura un peu.
— Demande-lui pardon, ordonna-t-elle à son fils.
Cesare resta immobile comme une statue en colère. Du sang mauvais, pensa Itala.
— Obéis ou tu vas t’en prendre une, menaça-t-elle encore.
Cesare se départit finalement de son immobilité, marmonna entre ses dents quelque chose qui pouvait ressembler à un « pardon », avant de partir en courant vers le parasol. Pendant ce temps, un petit groupe de parents étaient arrivés sur les lieux et Itala fut forcée de les calmer avant de revenir auprès de son fils, suivie par les regards de toute la plage. Mieux vaut changer d’endroit demain, pensa-t-elle. Dommage pour le parasol qu’elle avait loué pour une semaine encore. Quand elle le rejoignit, Cesare avait la tête basse, il jouait avec une bouteille en verre de Coca-Cola trouvée sur la plage et polie par les vagues qui avaient effacé toute inscription. Il la remplissait de sable qu’il versait ensuite, mécaniquement, sans ouvrir la bouche.
Il était plus de midi et le soleil brûlait même sous le parasol. Itala prit leurs affaires et emmena son fils à quelques centaines de mètres de l’établissement en marchant autant que possible à l’ombre, le sable incandescent se collait à la crème solaire grasse qui sentait la noix de coco. Il y avait un restaurant sur le remblai, à cette heure-ci encore à moitié désert et Itala réussit à trouver une table à l’intérieur, sous le souffle frais de la climatisation.
— Ça te va, de la friture de poisson ? lui demanda-t-elle.
— Je n’ai pas faim.
— Une demi-portion et quelques frites ?
— Peut-être…
Itala commanda au serveur en ajoutant un Coca et un demi-litre de vin blanc frais. En attendant que les plats arrivent, elle vida la corbeille à pain.
— C’est vrai que j’ai l’air d’un nègre ? demanda tout à coup Cesare.
Itala ne s’y attendait pas.
— Non, pourquoi ?
— L’autre, là, c’est qu’il a dit…
Itala commençait à comprendre et elle n’aimait pas beaucoup la tournure que prenaient les événements.
— C’est pour ça que tu lui as donné une gifle.
— Je lui ai dit d’arrêter mais il continuait à le dire.
— Il voulait dire que tu es très bronzé… C’est un compliment.
— « Nègre », c’est pas un compliment.
— Il y a aussi des hommes de couleur qui sont très bien et très beaux. Comme Eddie Murphy. Tu te souviens comme il te faisait rire dans le film que nous avons vu ensemble ?
— Je ne l’aime plus. Les nègres sont tous sales et voleurs. Ils devraient rester en Afrique.
— Qui t’a appris ces choses-là ?
Les plats arrivèrent, la friture semblait avoir été noyée dans de l’huile pour moteur. Itala répéta sa question et Cesare finit par lui répondre en trempant une frite dans la mayonnaise.
— Grand-mère.
— Grand-mère…
— Ella m’a aussi montré un journal où ils expliquaient tout cela. Il y avait même des photos.
— Écoute, grand-mère peut penser ce qu’elle veut, mais ne te laisse pas influencer. (Cesare haussa les épaules.) J’ai connu beaucoup de gens méchants. Des blancs, des jaunes, des pauvres, des riches. Et beaucoup de collègues, ajouta-t-elle en son for intérieur. Peu importe où tu es né, ce qui compte, c’est qui tu es. Mais tu ne dois frapper personne, jamais. Même si on a été méchant avec toi. Si tu fais du mal à quelqu’un, tu peux avoir des ennuis.
— Tu es flic, je ne risque rien.
— Ça ne marche pas comme ça, Cesare.
— Grand-mère dit que tu peux faire ce que tu veux et que personne ne pourra rien contre toi.
— Ce n’est pas vrai, ne crois pas à ce qu’elle te dit. Nous pouvons tous avoir des ennuis.
Cesare la regarda avec méfiance et n’ouvrit plus la bouche jusqu’à la fin du repas. Itala vida le pichet de blanc qui lui coupa immédiatement les jambes.
Ils retournèrent à l’hôtel. Cesare allait pouvoir jouer au baby-foot avec les autres enfants, ou au ping-pong, tandis qu’elle allait faire une sieste. Mais quand ils furent à quelques mètres de l’entrée, Itala aperçut deux Alfa Romeo garées, avec un gyrophare sur le toit. Police. Elle ne savait pas pourquoi ils étaient là, mais elle n’eut pas le moindre doute : ils étaient là pour elle.


À la vue des gyrophares, Cesare se liquéfia littéralement, il se mit à traîner des pieds comme un veau qu’on mène à l’abattoir.
— Qu’est-ce qu’ils veulent, maman ? demanda-t-il.
— D’après toi ?
— Est-ce que les autres m’ont… dénoncé ? hasarda-t-il avec un filet de voix.
Itala le laissa mariner pendant quelques secondes, puis elle le regarda sévèrement.
— Tu vois ce qui se passe quand on est méchant avec les autres ? Penses-y la prochaine fois. Parce qu’aujourd’hui, tu as eu de la chance.
— Je ne vais pas aller en prison ?
— Non.
Itala vit un homme descendre d’une des voitures : il portait un costume marron et les quelques cheveux qu’il avait encore sur le crâne étaient teints. C’était Mazza. Quand il la reconnut, il lui fit un signe de la main.
— Va jouer, Cesare, on se voit plus tard.
Cesare courut vers la Pension Gradisca, en faisant un large détour pour éviter les voitures de police.
— Comment vas-tu, Itala ? Tu as l’air en forme, la salua Mazza en lui tendant une main moite.
— Monsieur…
— J’ai appris que tu étais dans le coin. Ça fait un moment, hein ?
— Un moment, oui. J’ai appris tout à l’heure que vous me cherchiez. J’allais vous téléphoner… Mais vous êtes venu exprès pour me voir ?
— Mais non. Je revenais d’une réunion, c’était sur la route. Asseyons-nous là, il n’y a personne…
Mazza montra les tables basses à l’extérieur d’un bar fermé pour la pause de l’après-midi.
— Je vais me changer et j’arrive.
Mazza eut un petit rire.
— Je ne me formalise pas. Nous sommes au bord de la mer.
— Moi si. Dix minutes.
Elle n’avait pas envie de rester en robe bain de soleil devant lui. Elle était même sur le point de lui demander de bouger les voitures (elle avait encore une semaine de vacances à passer ici), mais elle se rendit compte qu’il était trop tard. Désormais, les hôtes de la pension avaient tout vu et l’agréable anonymat des vacances n’était déjà plus qu’un lointain souvenir. D’abord sur la plage avec les haut-parleurs, maintenant à l’hôtel. Mieux valait mettre les bouts.
Elle monta dans sa chambre, prit une douche express, accrocha son maillot pour qu’il sèche, passa une robe imprimée avec un motif de palmiers et d’ananas et retourna dans le hall. La propriétaire était derrière le comptoir de la réception, elle cessa immédiatement la conversation qu’elle avait avec l’un des serveurs.
— Avez-vous besoin de quelque chose ? demanda-t-elle en feignant d’être calme.
— Oui, malheureusement je dois partir plus tôt. Je quitte la chambre aujourd’hui.
Le soulagement se lut sur le visage de la femme.
— Laissez-moi vérifier… (Elle feuilleta le registre.) Vous avez payé pour encore sept nuits. Je suis désolée, mais si vous partez, nous ne pouvons pas vous rembourser…
Itala sortit son badge de son sac de paille et le jeta sur le comptoir.
— Même si c’est pour des raisons de service ? Réfléchissez bien avant de répondre.
Le regard de l’hôtelière fit quelques rapides allers-retours entre Itala et sa carte.
— Peut-être pouvons-nous faire une exception…
— Merci. Je passe vous voir avant de partir. Ah, s’il vous plaît, faites apporter deux bouteilles d’eau minérale plate et fraîche aux tables dehors.
— Oui, madame.
Itala sortit. Mazza était en train d’essuyer son front avec une serviette en papier. Elle se dit qu’il n’avait pas changé depuis qu’elle avait fait sa connaissance, elle était alors une pingouine, il était toujours doucereux et sibyllin. Impossible de comprendre à quel point la situation était grave.
— Un endroit tranquille, reprit-il. Tu viens toujours ici ?
— Non, c’est la première fois.
— Moi aussi, je voudrais profiter un peu de la mer. Mais avec l’escorte, mieux vaut oublier. Quand je veux prendre un peu de soleil, je me mets sur le balcon. Mais pas celui qui donne sur la mer, celui qui donne sur la cour, pour des raisons de sécurité.
— Comment vont les enfants ?
— Très bien, ils sont à la montagne avec leur mère. Tôt ou tard, je vais aller les rejoindre, mais avec le nouveau bureau… je suis submergé d’emmerdes.
La propriétaire de la pension sortit avec deux bouteilles de San Pellegrino couvertes d’une buée de condensation et deux verres, puis tourna les talons sans dire un mot. Il y eut une minute d’un silence embarrassé pendant laquelle Itala pria pour que son ancien patron en vienne directement au fait. Il dut inconsciemment le percevoir parce qu’il arrêta de regarder autour de lui.
— Tu as su que Giuseppe Contini est mort ? demanda-t-il.
— Je l’ai appris il y a deux heures.
D’un côté, Itala n’était pas tellement étonnée – pour quelle autre raison aurait-il pu venir ? D’un autre, elle était surprise que Mazza soit venu en trombe le lui annoncer.
— On m’a dit qu’il était mort brûlé.
— Ce n’est pas encore officiel. Et il faudra un certain temps pour que cela le devienne. Les collègues de la police pénitentiaire se sont foirés, expliqua Mazza. Que t’a-t-on dit exactement ?
— Rien que cela. Qu’est-ce qui vous inquiète ?
Mazza s’essuya le front.
— Je sais comment on a mis fin à l’enquête, Itala. Et je sais le rôle que tu as eu.
— Vous m’aviez conseillé de rendre service au juge…, se justifia Itala qui sentait le rouge lui monter aux joues – ce qui ne lui arrivait pas souvent.
Elle passa le verre sur ses joues.
— Mais je ne savais pas qu’il s’agissait d’une affaire de ce genre. Sais-tu ce qu’il se passera si on découvre la vérité ?
— Un massacre. Mais ça n’arrivera pas. Pas de ma part.
— Et si quelqu’un rouvre l’enquête sur Contini ? Elle n’était pas encore parvenue en cassation.
— On ne trouvera rien. Il n’y a pas de témoins.
— Et tes garçons ?
— Ce sont de bons gars. Mais de quoi avez-vous peur ? s’enquit Itala qui s’était ressaisie et commençait à s’inquiéter.
— Itala… s’ils se mettaient à enquêter sur toi et qu’ils remontaient jusqu’à Biella… Toi et moi, on a fait beaucoup de choses très limite pour arranger la situation.
— Si je me suis laissé impliquer dans l’affaire Contini, c’est pour empêcher qu’elle n’éclate au grand jour. Ou alors vous avez peur que Nitti revienne sur sa parole ? Puisque c’est de lui que nous parlons, il est inutile de faire semblant de ne pas le savoir.
Mazza poussa un soupir et versa un verre d’eau pour chacun d’eux.
— Ce serait idiot de sa part. Il lui suffirait de nier qu’il sait quelque chose pour s’en sortir indemne. Et tu n’aurais aucun moyen de prouver que tu avais des accords avec lui.
— Bien sûr que non. Nous ne nous sommes rencontrés qu’une seule fois avant le procès. Sinon, j’y serais allée avec un micro, répliqua Itala sur le ton de la plaisanterie.
Jamais de la vie elle n’aurait fait quelque chose de ce genre.
— Il faudrait avoir une machine à remonter le temps. Je garderai les oreilles grandes ouvertes pour savoir s’il se passe quelque chose de bizarre, même si tu m’as tranquillisé, je préfère rester sur le qui-vive. Et ce serait mieux que tu fasses de même, au moins jusqu’à ce que nous ayons la certitude que tout va bien.
Mazza continua à parler, mais Itala avait cessé de l’écouter. Elle se concentrait sur la musique d’un manège, portée par le vent. Quand elle était petite, un manège arrivait dans son village pour la fête du saint patron. C’était un vrai manège avec de vrais chevaux : des poneys attachés à une sorte de meule. Elle n’y était jamais montée, contrairement à ses frères et sœurs, parce qu’ils lui faisaient horreur, tout crottés d’excréments et couverts de mouches, forcés à tourner en rond jusqu’à ce qu’ils soient vendus à l’abattoir.
Elle se demandait si, elle aussi, elle allait finir comme ça.


Pendant les deux heures qui avaient précédé la rencontre avec Mazza, Itala ne s’était même pas demandé si la mort de Contini pouvait lui créer des ennuis. Même si le couteau qui avait servi de preuve pouvait être réexaminé, il aurait été impossible à quiconque de comprendre comment il était arrivé chez Contini. Mais Mazza s’était dérangé pour venir la trouver à peine une minute après avoir appris la nouvelle et ça, ça l’inquiétait vraiment. Qu’est-ce qu’il savait et qu’il ne lui avait pas dit ?
Cela signait la fin des vacances.
Mariella, sa belle-mère, n’apprécia pas beaucoup le fait de devoir anticiper son arrivée. Itala avait réservé un autre hôtel pour elle et son fils, meilleur que celui où elle avait logé jusqu’à présent, mais bien sûr, sa belle-mère le trouva sordide, tout comme la chambre parce qu’elle était non fumeur.
— Tu dois dormir dans cette chambre avec Cesare, tu veux qu’il respire tes cigarettes de merde ?
Mariella lui fit un sourire dédaigneux, laissant pendre le mégot au coin de sa bouche.
— Continue à le traiter avec des gants, tu vas voir qu’il va devenir un beau pédé.
— Je me fous de ce que tu penses, ne lui fume pas à la figure. Et arrête de lui remplir la tête de conneries. L’autre jour, il a frappé un enfant parce qu’il avait fait des commentaires sur son bronzage.
Mariella leva un sourcil.
— Les enfants se battent toujours entre eux, c’est comme ça qu’on grandit.
— Pas mon fils.
— C’est ton fils seulement parce que je te le laisse, ne l’oublie pas !
Itala se vit l’étrangler, lentement. Elle imagina son visage en train de prendre la même couleur que ses cheveux teints, avant que les yeux n’explosent : pop, pop.
Mais elle ne passa pas à l’acte et toutes les deux savaient pertinemment qu’elle ne l’aurait jamais fait. Sa belle-mère lui tourna le dos et commença à défaire le lit, enlevant les draps.
— Ils viennent juste de les changer, soupira Itala, épuisée.
— Je ne veux pas dormir dans les poils de quelqu’un d’autre.
— Ils sont propres !
— Je sais comment ils lavent le linge dans les hôtels.
— Bien sûr, tu sais tout…
L’autre lui lança un regard torve, puis ouvrit sa valise et en sortit les draps qu’elle avait apportés de chez elle.
— Tout non, mais pas mal de choses. Avant de partir, laisse-moi de l’argent.
— Je viens de t’en donner.
— Ici, la vie est plus chère.
Itala prit un rouleau de billets dans sa poche, elle en compta vingt, qu’elle posa sur la commode.
— Essaie d’en dépenser un peu pour Cesare.
— N’en fais pas trop, car je sais comment tu les as gagnés.
Pop, pop.
Itala sortit en claquant la porte si fort que quelques clients de l’hôtel passèrent la tête par la fenêtre de leur chambre.
Puis elle salua son fils, qui resta indifférent à ses embrassades.
— Tu dis toujours qu’on va passer du temps ensemble, mais à la fin, tu pars à chaque fois.
— Tu as bien vu qu’on est venu me chercher. Moi non plus je n’ai aucune envie d’y aller, mais je le dois. C’est juste pour quelques jours.
— Heureusement, il y a grand-mère.
Itala monta dans la voiture la gorge serrée, elle fit le trajet jusqu’à la maison de Plaisance d’une seule traite. Durant tout le voyage, le moteur ne cessa de lui répéter qu’elle était une mère de merde.


Amato se rendit chez elle ce soir-là et apporta une bouteille de Johnnie Walker avec une étiquette bleue qu’Itala n’avait jamais vue et qui venait de Dieu seul sait où.
— Je me suis absentée juste une dizaine de jours, mais j’ai l’impression de ne pas être partie du tout, commença-t-elle.
— Si tu ne débranches pas le cerveau, c’est difficile de couper.
Amato lui versa un verre avant de se servir lui-même. Itala ne faisait pas la différence entre un whisky et un autre, mais prétendait apprécier la célèbre étiquette bleue.
— Tu crois vraiment que c’est moi qui n’arrive pas à déconnecter ? C’est toi qui es venu me chercher l’autre jour.
— Je ne pensais pas que tu débarquerais aussi vite ici.
— Ce n’est pas ta faute, je suis comme ça. Tu connais quelqu’un à la pénitentiaire de Crémone qui soit fiable ? demanda Itala, déjà bien échauffée par l’alcool.
— Un gars, oui…, répondit Amato, à contrecœur. Pourquoi ?
— Parce que je veux des nouvelles de première main.
— Hmm… et pourquoi ?
— Juste pour mettre un point final à cette histoire dans ma tête. Je veux arrêter d’y penser.
Amato ne s’attarda pas très longtemps. Le whisky avait donné à Itala des aigreurs d’estomac ; pour les faire passer, elle prit des crackers avec des miettes de thon, la seule nourriture qu’elle avait dans ses placards.
Son nouvel appartement était plus grand que le précédent, dans un vieil immeuble de quatre étages derrière la Piazza Cavalli, où se dressaient les statues des Farnèse. Elle aimait beaucoup son chez-elle, surtout le salon avec un grand lustre d’où pendaient des gouttes de cristal : quand elle le regardait, Itala pensait aux salles de bal des princesses. Si la fenêtre était ouverte comme c’était le cas en ce moment, les gouttes oscillaient avec les courants d’air produisant un agréable tintement et projetant des reflets le long des murs.
Assise dans le canapé en cuir du salon, elle regarda un bout de Frankenstein Junior à la télé, mais, même si c’était l’un de ses films préférés, elle ne rit pas une seule fois, parce que le visage de Mazza se superposait à celui de Gene Wilder.
Elle s’endormit sur le canapé avec comme fond sonore un type qui vendait de faux bijoux à la télévision. Elle se réveilla à l’aube, le dos tout endolori et enveloppée par l’odeur du thon. Elle prit une douche avec du gel douche « peau bronzée » avant de se rendre au commissariat pour saluer ses supérieurs, puis au siège de la police administrative. C’était un immeuble de deux étages séparé du reste du bâtiment et disposant d’une entrée indépendante ; une vingtaine d’agents et d’employés civils y travaillaient.
Itala le gérait entièrement et les responsables des autres sections n’entraient que lorsqu’ils devaient lui demander un service. Son bureau se trouvait au dernier étage et pour y arriver, il fallait traverser la salle des sous-officiers, et surtout les bureaux d’Otto et d’Amato, qui formaient une barrière. Même pour le commissaire. Seuls elle-même et Amato avaient les clés de son bureau, ce qui en faisait un lieu sûr où on pouvait entasser des marchandises qui n’avaient pas encore été partagées ou vendues. Mais la plus précieuse était fermée dans le coffre officiellement destiné à ne contenir que son arme de service et les documents classés sensibles.
Même si elle n’était partie qu’une dizaine de jours, il était difficile de se déplacer dans la pièce, à cause des cartons accumulés. La seule place libre était le bureau. Mis à part le téléphone, on y trouvait seulement le planning format A3 et une statuette en bronze représentant une pièce de jeu d’échecs que ses hommes avaient affublée d’un képi de policier. La Reine.
Itala débarrassa quelques affaires et signa quelques papiers avant d’aller retrouver le chef adjoint Oscar Donati dans la salle de réunion. Donati avait la cinquantaine, il était bien gras, comme la plupart de ses collègues, et son nez ressemblait à celui d’un boxeur.
— Je t’ai fait venir parce que je voulais faire un cadeau à tes gars. Vous êtes toujours en première ligne mais un peu en dehors de tout, commença Itala.
— Un monde à part, inspectrice, confirma Donati.
— Que je respecte beaucoup. Je t’ai fait préparer quatre cartouches de Marlboro à charger dans ta voiture. Ce sont des américaines, on ne les trouve pas au bureau de tabac.
— Merci, mes gars apprécieront. Et moi aussi. Mais ce n’était pas la peine. De quoi avez-vous besoin ?
— Que tu me parles de Contini.
Le temps des politesses était révolu.
— Puis-je vous demander pourquoi ?
— Contini est mort avant que l’affaire aille en cassation, donc il ne peut pas être poursuivi.
— Il y a prescription.
— Bien. Mais je connais l’une des filles et je veux être sûre que, pour sa famille, l’enfer est fini. Pendant son séjour en prison, il a eu la visite de quelqu’un qui n’était pas de sa famille ? Il y a quelque chose d’étrange dans sa correspondance ?
— Non, d’autant plus que les seules lettres qu’il a écrites étaient destinées à son avocate. Et il n’y a que sa mère qui lui ait rendu visite. Cette merde dégoûtait même ses proches. Mais c’est ce que je sais, moi. Peut-être que la directrice a plus d’infos.
— Je voulais éviter quelque chose d’officiel.
— Alors, s’il avait un complice, il n’était pas en contact avec lui.
— Et il s’était lié d’amitié avec quelqu’un en particulier pendant la période de détention ?
— Ils n’avaient pas le temps de le laisser sortir de l’infirmerie que quelqu’un l’y renvoyait aussitôt. Je dirais que non.
— Pourquoi n’était-il pas dans la zone protégée ?
— Vous devriez demander à la directrice…
— D’accord, c’est de sa responsabilité, mais pourquoi ?
L’assistant en chef de la prison se souvint tout à coup qui était la personne devant lui.
— Il n’était pas pédé et ce n’était pas un pédophile, nous n’avions aucune obligation de l’y mettre.
— Il avait tué trois jeunes filles, c’est pire qu’un pédophile.
— Il attendait toujours sa condamnation définitive. Après ça, quelqu’un d’autre allait gérer le problème. Pour nous, il ne faisait que passer.
— Raconte-moi les circonstances de sa mort. Les détenus venaient de se rebeller, non ?
Donati alluma une Nationale sans filtre. C’étaient des cigarettes qu’on pouvait se procurer seulement dans les entrepôts de la prison et qui étaient presque introuvables dans le reste de l’Italie tellement elles coûtaient cher.
— Les taulards ont refusé de sortir dans la cour pour protester contre la nourriture et ils n’ont pas voulu se laisser enfermer dans les cellules après la fin de la promenade. La directrice a dit de laisser faire, mais ensuite, ils ont commencé à mettre le feu aux matelas. Vous voyez un peu la fumée que font ces merdes ? C’est de la mousse, quand elle brûle, ça colle partout et si on la respire, c’est l’intoxication garantie.
— Je sais, confirma Itala en allumant une MS.
— Alors, nous sommes entrés dans la prison avec l’appui des collègues du groupe opérationnel mobile. La première cellule était vide et nous avons éteint l’incendie avec les extincteurs, la deuxième était celle de Contini. Il se trouvait à l’intérieur, étendu sur le sol, noir comme du charbon.
— Pourquoi n’est-il pas sorti ?
— Nous ne le savons pas. Aucun des taulards n’a rien vu.
Itala le regarda fixement.
— Peut-être que quelqu’un l’empêchait d’ouvrir le blindé (c’était la porte en métal qui s’ajoutait à celle munie de barreaux et qui n’était percée que d’une petite fenêtre) ou lui a démonté la tête avant. Nous, nous étions dehors, il n’y avait aucun moyen de voir. De toute façon, dans sa section, personne n’aurait pu être son complice, inspectrice. Nous les connaissons tous bien : des gars qui, plutôt que de toucher une petite fille, se coupent les couilles.
— Il aurait dû se faire transférer, alors, hasarda Itala.
Donati sourit en montrant deux dents en or.
— Peut-être qu’il avait postulé et que sa demande a été perdue. Que voulez-vous que je vous dise, certains naissent vraiment sous une mauvaise étoile.


Itala congédia Donati et ses cartouches. Contini était mort d’une sale mort, le représentant des détenus allait protester et la pénitentiaire aurait des ennuis, tout comme la directrice. Que cela conduise à rouvrir l’enquête sur les jeunes filles enlevées, c’était pourtant très improbable.
Mais Mazza était inquiet.
Au déjeuner, Itala reçut un appel de Renato Favaro, journaliste du quotidien local La Libertà, qu’elle avait connu peu après s’être installée ici.
— Comment se fait-il que tu sois revenue en ville et que tu ne m’aies rien dit ? lui demanda-t-il.
— Je suis arrivée hier soir. Mais comment l’as-tu appris ?
Itala sourit pour la première fois de la journée.
— Je passe toujours devant ta maison quand je vais à la rédaction et j’ai vu ta voiture avec le sac de plage. Il ne manquait que la pelle et le seau.
— J’ai laissé mon sac dans la voiture ?
— Si toi, tu ne le sais pas…
— Mon maillot est humide, il va sentir le moisi. Merci de m’avoir avertie.
— Que fais-tu pour le dîner ?
Itala n’avait pas de programme précis, elle fit quelques courses et prit le temps de s’épiler. Renato arriva une fois ses pages terminées au journal ; à dix heures, ils baisèrent et mangèrent de la pizza surgelée de chez Buitoni qu’Itala avait déjà laissée décongeler dans le four.
Renato avait 50 ans, des cheveux gris sur les tempes et des cernes qu’on aurait dit tatoués. Il avait une femme et des enfants déjà grands et quand il n’allait pas chez elle, il restait éveillé jusqu’au lever du soleil à jouer aux cartes ou à boire dans une boîte de nuit. Ses vêtements étaient toujours froissés et sentaient la fumée, mais ça ne dérangeait pas Itala, malgré la différence d’âge.
— Donc tu travailles même si tu es en vacances ? lui demanda-t-il en arrachant des dents un morceau de pizza. Il l’engloutit avec un verre du lambrusco qu’il avait apporté. Tu es vraiment le contraire de moi, qui suis en vacances même quand je travaille.
— Tu appelles ça travailler, écrire un article par mois ?
— Mais je l’écris très bien.
Renato prit la pose du poète classique au milieu du salon, vêtu de son seul slip.
— Ma chronique des faits divers est si noire qu’elle absorbe la lumière.
Il attrapa une autre part de pizza, un autre verre, alluma une autre cigarette au coin de sa bouche.
Comment arrivait-il à tout faire à la fois ? Itala ne le savait pas.
— As-tu déjà entendu parler du préfet Mazza ? lui demanda-t-elle.
Elle ne l’avait jamais impliqué dans ses affaires et c’était un peu embarrassant de le faire.
— Celui de Bari ? Oui, bien sûr. Pourquoi ?
— J’ai travaillé sous ses ordres pendant un certain temps. Je me demandais ce qu’il devenait.
— Vous êtes amis ?
— Je ne dirais pas ça.
La bouteille de lambrusco était vide et Renato en ouvrit une autre en faisant sauter le bouchon dans un nuage de gouttelettes rouges.
— À mon avis, c’est un petit malin. Tu étais à Biella quand il s’est institué grand nettoyeur des pommes pourries ?
— Je venais juste de commencer.
— Il paraît que Mazza était le plus corrompu de tous, mais qu’il a réussi à s’en tirer. Tu en sais davantage ? Je ne peux pas t’exploiter seulement pour ton corps.
— Que tu es bête, s’insurgea Itala. Et comment a-t-il fait ?
— Pression de ses amis, peut-être.
Renato éjecta le mégot du coin de la bouche en direction de l’assiette sale et prit une autre cigarette. Il en fumait soixante par jour et on les sentait toutes.
— Sois sûre qu’un magistrat qui enquête sur un de tes collègues sait déjà qu’il va avoir des ennuis. Vous autres, vous avez l’esprit de corps.
Itala eut un petit rire sans joie.
— Quand on ne se le met pas là où je pense.
— Entre vous, alors. Et puis Mazza a toujours été passionné par la politique et il a toujours excellé à choisir le bon cheval. Je sais qu’il est très attaché à deux des actuels ministres de ce cirque qu’ils appellent gouvernement. Et qu’il espère bientôt les rejoindre.
Itala en fut surprise. Mazza ne lui en avait jamais rien dit.
— Et comment va-t-il s’y prendre ?
— Il est entré dans le cercle de Giusto Maria Ferrari.
— Rappelle-moi qui c’est…
— Un industriel qui a un paquet d’argent, il fait des lunettes. Lui aussi, il veut entrer au gouvernement.
— Maintenant je me souviens, poursuivit Itala. Il possède des magasins à Crémone.
— Tout comme à Plaisance et dans tout le reste de l’Italie.
Renato se jeta sur le canapé en serrant le cendrier plein contre sa poitrine ; il réussit à ne pas le renverser.
— Quand il est à Crémone il fait de très belles fêtes, j’y suis allé deux ou trois fois. Pour le travail, bien sûr, sinon je ne fréquente pas trop le beau monde. Ton Mazza, je l’ai vu une fois.
— Il y a combien de temps ? demanda Itala qui commençait à sentir une drôle d’odeur de brûlé.
— Juste avant que tu n’arrives à Plaisance, plus ou moins.
— Et toujours histoire de parler… Ferrari connaît aussi un magistrat de Crémone, à ta connaissance ?
— Tous, dit Renato. Quel est le juge qui refuserait un canapé au caviar ?


Itala avait caché son malaise à Renato, mais le pivert s’était remis à tambouriner. Imagine, lui disait-il, Nitti et Mazza assis à la même table, parlant de leurs problèmes, et décidant de s’entraider. Devine qui est le dindon de la farce ?
Itala essaya de faire taire l’oiseau, mais le lendemain soir était le jour de la réunion avec les autres à la pizzeria de la femme d’Otto à Crémone. Au fil du temps, elle était devenue le quartier général pour leurs rassemblements informels. En arrivant, elle comprit vite que Contini était le sujet du jour. Avec la pizza dont la mozzarella était disposée en forme de fascio1 était également servie la « pizza Contini flambée » et toute la soirée fut consacrée à des anecdotes et des histoires sur le monstre et ses victimes. Itala avait appris ainsi que Nitti et la mobile de Bergame étaient partis avant le procès du monstre de la rivière, pour des raisons liées à l’enquête. De tout cela, elle n’avait jamais eu vent et puisqu’elle était encore en vacances – belles vacances de merde ; le lendemain elle emmena à Bergame son pivert et sa Fiat Uno crado.
Elle traversa de nouveau le Pô en prenant l’autoroute qui contournait Crémone. Inconsciemment, elle essayait d’éviter les lieux où elle avait vécu autrefois, comme si elle avait peur de s’enraciner. Elle avait été très marquée par un spectacle d’Adriano Celentano, qu’elle avait vu une quantité incalculable d’années auparavant : le chanteur y rencontrait un autre lui-même resté dans la vieille maison d’enfance, sans avoir rien vécu des succès de son double. Et, malgré cela, plus heureux que ce dernier. Itala ne croyait pas qu’elle aurait été plus heureuse si elle était restée sur les lieux de son enfance, mais parfois elle se demandait où étaient les parents et les connaissances qu’elle avait fuis, les laissant sur place : elle espérait qu’ils fussent tous morts.
À Bergame, l’inspecteur Jacopo Bassi de la mobile l’accueillit – l’un de ceux qui avaient été graciés à Biella – et l’accompagna jusqu’à la salle des agents, pour boire un café à la machine.
— Nous aurions besoin de quelqu’un comme toi ici, lui confia-t-il. Une Reine qui garde sous contrôle tous ses gars.
Itala fit comme si de rien n’était. Tout le monde pensait qu’elle aimait ce surnom, alors qu’en réalité, elle le tolérait à peine. Quoi qu’il en soit, Bassi s’avéra être une excellente source d’informations.
— Une histoire aussi brève que triste, même si, moi, je n’ai pas été affecté, lui confia-t-il lorsqu’ils retournèrent dans son bureau. L’inspecteur qui était là avant moi était convaincu qu’il y avait un lien entre les filles de Crémone et une fille morte chez nous. Le parquet de Bergame n’a rien voulu savoir et lui a enlevé l’enquête pour la confier aux policiers. Mon prédécesseur s’est alors adressé directement à Crémone et les choses se sont envenimées.
— J’imagine bien. Et comment cela s’est-il terminé ?
— Les policiers ont arrêté le père de la jeune fille pour meurtre, et mon patron et la moitié de l’équipe ont été mutés, à coups de pied dans le cul.
— Donc sa théorie était une connerie, conclut Itala, soulagée.
— Je crois que oui, vu comment cela s’est terminé. Mais, pour ton information, sache que le père de la jeune fille a été relâché. Des preuves insuffisantes, il n’y avait pas lieu de le poursuivre, tout à refaire.
— L’histoire habituelle…
— Entendue des centaines de fois…
— Comment s’appelait cette jeune fille ?
— Maria Locatelli. Elle avait 14 ans quand elle a disparu. On l’a retrouvée dans une rivière, son cou présentait des traces de strangulation, elle était morte depuis longtemps déjà. (Bassi lui offrit une cigarette, et ils utilisèrent les gobelets de café vides comme cendrier.) Elle habitait à Conca, dans le Val Serina. Dans ce coin-là, ils font une farine pour la polenta qui est à se damner.
— Ne te vexe pas, mais chez moi on l’utilise pour boucher les trous dans le mur… Quand s’est-elle fait enlever ?
— Il y a six ans. Elle a été aperçue pour la dernière fois le matin alors qu’elle pédalait vers l’épicerie. Le vélo a été retrouvé sur une falaise.
— Et personne ne l’a vue se faire enlever ?
— Non. À cette heure, il y a peu de circulation, même les véhicules agricoles et les camions sont rares.
— Pourquoi ont-ils accusé le père ? Comment s’appelle-t-il ?
— Sante. Ils s’en sont pris à lui parce que, à mon avis, ils n’avaient rien de mieux. La théorie du magistrat est qu’il l’avait tuée à son domicile, mais la contre-expertise a tout invalidé. Aucune trace de violence dans la maison ou quelque chose sur le corps qui mènerait jusqu’à lui.
— Quel genre d’homme est-ce ?
— Tu connais Padre padrone ? (Itala n’avait pas lu le livre ni vu le film.) C’est un paysan ignorant comme une chèvre, violent et alcoolique. Sa femme a avorté de leur deuxième enfant sous les coups qu’il lui portait. Et, quand elle est morte, il l’a remplacée par sa fille.
— Remplacée jusqu’à quel point ? demanda Itala dont les poils se hérissaient.
— Si tu me le demandais, je te dirais qu’il la harcelait très certainement, Mais ça n’a jamais été prouvé. Une chose est sûre, c’est qu’elle était son esclave.
Itala grimaça, Bassi le remarqua.
— Qu’y a-t-il ?
— Disons que j’ai bien failli connaître le même sort.
— Et comment t’en es-tu sortie ?
— Je suis devenue veuve. Quand a eu lieu l’enlèvement, exactement ?
— Je sais seulement que c’était au mois de mai, il y a six ans.
— Merci pour tout ce que tu m’as dit, dit Itala pour mettre fin à la conversation.
Elle passa chez elle, fourra quelques affaires dans son sac, puis chercha où se trouvait Conca sur la carte.

1. Le terme fascio (dont est dérivé celui de « fascisme ») est un symbole du mouvement fondé par Mussolini : le faisceau de branches longues et fines liées autour d’une hache figure la force à travers l’unité. Le fascio est emprunté à la Rome antique : porté par les licteurs, il représentait le pouvoir et la justice des magistrats.

Itala ne savait pas tout sur Contini, mais une chose était sûre : en mai, six ans plus tôt, il était déjà en prison pour coups et blessures au cours d’une bagarre. C’était pour cette raison que Nitti n’avait pas voulu associer Maria Locatelli aux autres victimes.
Elle conduisit le long de la route départementale, qui était une succession de côtes, bordée de champs de maïs et de vignes. En longeant la rivière Serio dont la route épousait le cours, elle traversa des dizaines de villages avec des noms réécrits à la bombe dans un incompréhensible dialecte à moitié allemand. Conca était à huit cents mètres d’altitude, un petit hameau de vieilles maisons qui montait en spirale le long des ruelles jusqu’à la place du village, où se trouvaient l’église et un bar-tabac fréquenté uniquement par des vieux portant des casquettes pour se protéger d’un soleil pâle. Le silence était total et il y avait une odeur de lisier dans l’air.
Itala descendit et engagea la conversation, ce qui était très facile pour elle : personne, en la voyant, ne soupçonnait qu’elle soit autre chose qu’une simple femme au foyer. Les clients du bar lui racontèrent l’histoire de Locatelli, encouragés par une tournée de Campari et de chips ramollies. Le barman participa à la conversation et lui parla du père comme d’une brute épaisse, et de Maria comme d’une gentille fille un peu simplette et très pieuse : quand elle n’était pas à la maison, c’est qu’elle était sortie, mais seulement pour aller aux offices religieux.
L’église était à deux pas et Itala alla frapper à la porte du presbytère après avoir mis au point une petite histoire qui lui sembla tout à fait crédible. Don Luigi lui ouvrit, la soutane boutonnée jusqu’au cou. C’était un homme grand aux sourcils touffus. Itala crut revoir le don Alfio qu’elle avait connu dans sa jeunesse, mais les mains de don Luigi étaient différentes, délicates ; ce n’étaient pas les paluches calleuses qui étaient plus d’une fois venues toucher l’enfant qu’elle avait été.
— Bonjour, mon père, je peux vous parler dix minutes ?
— Nous nous connaissons ?
— Non, mais… c’est une affaire une peu compliquée. Je peux ? demanda-t-elle en indiquant l’intérieur de la maison.
— Oui, je vous en prie. Asseyez-vous.
Ils s’assirent dans la cuisine aux murs ornés de carreaux avec des motifs floraux et le prêtre lui offrit de l’eau de la cruche.
— Vous n’êtes pas d’ici, à en juger par votre accent.
— Non. (Itala s’inventa un nom méridional choisi au hasard.) Je sais que ma démarche va vous paraître désuète, mais j’ai fait la connaissance de quelqu’un…
— Vous voulez vous marier ?
— Non… je veux savoir si je peux lui faire confiance.
— Madame, je ne sais pas si je suis la bonne personne pour…
— Il s’appelle Sante Locatelli.
Le prêtre ouvrit de grands yeux.
— Ah !
— Il me semble que c’est quelqu’un de bien, mais je viens juste de le rencontrer et j’entends des choses horribles à son sujet.
— Mon Dieu, que voulez-vous que je vous dise ? Sante…
— On dit qu’il couchait avec sa fille.
Le prêtre avait commencé à transpirer.
— Non, ça non. Écoutez, madame, ce que je peux vous dire, c’est qu’il levait facilement la main.
— Même sur sa fille ?
— Non, sa fille, il ne l’a jamais touchée. Je la connaissais bien Maria, la pauvre petite. C’était un ange et même cette brute…
Il s’arrêta comme s’il ne comprenait que maintenant le doute qui la tourmentait.
— Je ne crois pas que ce soit lui. Les juges non plus ne le croient pas puisqu’ils l’ont laissé partir. Pour le reste, madame, vous devez prendre vos décisions vous-même.
— Pouvez-vous au moins me parler de sa fille ? Il ne m’a rien dit à son sujet et je ne sais pas comment lui en parler.
Itala écouta toute la partie préliminaire vantant la piété de la disparue en mettant le pilote automatique, puis elle essaya d’amener l’homme d’Église dans une direction plus utile. Elle saisit au vol un « pauvre petite fille » pour rebondir.
— Ce n’était plus une petite fille, peut-être avait-elle même un petit ami…, le provoqua-t-elle.
— Mais elle n’y pensait même pas.
— Vous savez qu’à 14 ans il y a aussi des jeunes filles qui tombent enceintes…
— Vous voudriez que je l’ignore ? Auprès de qui pensez-vous qu’elles viennent pleurer quand le mal est fait ? Mais elle n’était pas une fille de ce genre. Et puis… (Don Luigi ouvrit une des fenêtres et montra les flancs de la colline.) Êtes-vous déjà allée chez Sante ?
— Non. Nous nous rencontrons dans un hôtel.
— Épargnez-moi ce genre de détails, cela ne me plaît pas beaucoup.
— Excusez-moi.
Le prêtre indiqua un endroit, en aval.
— Vous voyez ce groupe de fermes après le pont ? L’une d’elles est celle des Locatelli. Il n’y a qu’une route pour s’y rendre depuis le village et ici la population n’atteint pas les deux mille habitants. Ils se connaissent tous. Si la pauvre Maria avait eu un flirt, nous l’aurions su. Son père aussi et le garçon se serait retrouvé dans un sale pétrin. (Il la regarda.) Et ça, je l’ai dit aussi au juge quand on m’a interrogé, ce n’est pas un secret.
— Mais si ce n’est pas Sante, qui a bien pu tuer cette pauvre petite ?
— Quelqu’un de passage, je pense. Mais Maria n’a rien fait pour le provoquer, je suis sûr aussi de cela. Il y a des filles qui portent sur leur visage qu’elles vont mal finir, mais Maria… Elle était un peu « en retard », je ne sais pas si vous comprenez ce que je veux dire…
— Attardée ?
— Je dirais innocente. C’était encore une enfant. Vous savez quelle est la plus grosse bêtise qu’elle ait faite ?
Le prêtre commençait à s’émouvoir.
— Non.
— Elle est allée suivre les activités des scouts sans la permission de Sante. Ils ont leur local dans une salle paroissiale.
L’évocation des scouts fit émerger un vague souvenir qu’Itala ne réussit pas à déchiffrer. Elle mit cela de côté.
— De toute façon, Sante n’est pas coupable, c’est la seule chose qui compte.
— Que le Seigneur me pardonne pour ce que je vais dire. (Le prêtre baissa la voix comme s’il avait vraiment eu peur que, du haut des Cieux, quelqu’un puisse l’entendre.) Si Sante l’avait battue à mort alors qu’il était ivre, j’aurais pu croire à sa culpabilité. Parce que c’est un buveur, si vous ne l’avez pas encore remarqué. Mais l’étrangler, cacher le corps, mentir à tous, feindre la douleur… Non. Je n’y crois pas.
— Et que disait Maria de lui ?
— Elle l’aimait et supportait sa rudesse. Avec le recul, j’aurais dû lui dire de partir de chez elle. Loin d’ici, il ne lui serait rien arrivé.


Ne voulant pas retourner au bar de la place, Itala chercha l’épicerie où elle demanda qu’on lui mette du jambon cuit et de la mayonnaise entre deux tranches de focaccia. Là-dessus, elle but une canette de Fanta assise sur un banc donnant sur la vallée, avec la ferme des Locatelli à l’arrière-plan, tout en essayant de contrôler les sombres pensées qui lui venaient. Puis elle brossa les miettes sur ses habits et descendit à pied en suivant la succession de virages en épingle à cheveux. La ferme des Locatelli était un bâtiment rustique, à deux étages, dont certaines parties étaient en pierre et d’autres en brique, bordé d’une longue terrasse de guingois qui servait aussi d’auvent.
Celui qui devait être Sante Locatelli était en train de transporter des bûches qu’il prenait sur un grand tas de bois pour les mettre dans le bûcher couvert de tôle ondulée verte. Il le faisait en se servant d’une brouette et en blasphémant chaque fois qu’il la vidait. C’était un homme énorme, avec de larges épaules et des cuisses grosses comme des troncs. La barbe longue, les cheveux sales, il s’était laissé un peu aller, si cela n’avait pas toujours été le cas.
— Monsieur Locatelli ! l’appela-t-elle.
Il secoua la tête.
— Je suis occupé.
— Je dois vous parler d’une affaire privée.
— Je suis occupé tout pareil.
Itala attendit qu’il vide la brouette, puis s’assit dessus, laissant Locatelli debout, chargé d’une brassée de bûches.
— Vous allez me la défoncer.
— Comme vous êtes aimable… Je vous demande dix minutes.
Même à cette distance, Itala sentait son haleine qui empestait l’alcool et son corps qui dégageait une odeur âcre de sueur.
— Qui es-tu, putain, on peut savoir ?
Itala ne répondit pas.
— Tu es une flic.
— Je veux que tu me parles de ta fille.
— Pourquoi ?
— Parce qu’autrement, la prochaine fois que je viens, ce sera avec beaucoup de collègues.
— Montre-moi ta carte professionnelle.
Itala souleva son sweat pour lui montrer son pistolet.
— Tu en as déjà vu des comme ça, non ?
Locatelli jeta le bois contre le mur du bûcher avec un fracas assourdissant.
— Mais pourquoi vous n’arrêtez pas de me casser les couilles ?
L’expression placide qu’affichait jusque-là le visage d’Itala disparut.
— Sante, je dois juste te poser quelques questions. On rentre, tu me fais un café, on le boit calmement, on parle dix minutes, puis je pars et tu ne me revois plus jamais.
— Je prends mon café au bar.
— Alors c’est moi qui le fais, d’accord ?
Sante se résigna à la faire entrer. Sa maison était une poubelle : des papiers gras, des vêtements sales, des restes de nourriture, une odeur de pourriture, des bouteilles vides. Après avoir déployé quelques efforts, Itala trouva une cafetière pleine de moisissure, du café rance et des verres opaques.
— Tu n’as pas de vinaigre, par hasard ? demanda-t-elle.
Locatelli ne répondit pas et s’assit à la table en déboutonnant sa chemise. Il était poilu comme un ours et il avait des pectoraux d’haltérophile. Itala se débrouilla avec du savon pour nettoyer les verres, elle prit le café au fond de la boîte, fit bouillir la cafetière avec de l’eau et du sel avant de s’en servir.
— Pourquoi ne fais-tu pas venir quelqu’un pour te donner un coup main ici ? Une femme de ménage.
— Elles ne viennent pas chez moi. Elles ont peur.
Le café monta dans la cafetière, répandant une odeur de brûlé. Elle l’apporta à table.
— Mieux que cela, je ne peux pas faire ! Pourquoi ont-elles peur de toi ?
Locatelli regardait les verres fumants comme s’il ne savait pas de quoi il s’agissait.
— Parce que je ne me laisse marcher dessus par personne.
— Quelle connerie…
— Et parce qu’elles pensent que c’est moi le coupable. Parce que je couchais avec ma fille, comme un animal. Même le juge pensait ça : « Vous êtes un pervers », il me disait. Mais dans ma tête, moi je pensais que le malade, c’était lui, pas moi.
Itala chercha désespérément sur son visage un signe de culpabilité et de honte, mais elle ne le trouva pas.
— Allez, bois ton café, lui conseilla-t-elle.
Locatelli prit une gorgée.
— C’est Maria qui me préparait le café. Quand je descendais, elle m’avait fait le petit déjeuner, pour que je le prenne avant de partir aux champs.
— Et maintenant tu n’y vas plus ?
— J’ai tout loué. Je m’en fous, mais il faut bien que je vive.
— Tu as une idée de qui a pu faire ça ?
— Si je le savais, il serait déjà mort. Et en prison, j’y serais retourné la tête haute.
— Peut-être que ta fille fréquentait quelqu’un que tu ne connaissais pas.
— Sale peste, figure-toi qu’elle était encore « entière », c’est le docteur qui me l’a dit.
Entière ? Oh mon Dieu, il veut dire vierge, pensa Itala.
— On peut avoir un petit ami et rester vierge. C’est moi qui dois te l’expliquer, qu’il y a beaucoup de façons de faire ?
Sante semblait à un cheveu de lui sauter dessus. Il prit l’une des photos encadrées qui se trouvaient sur la commode et la lui mit sous le nez.
— Regarde ! Elle a l’air d’une salope ? Elle ou ses amies ?
Sur la photo, Maria était enlacée à une jeune scoute noire et le souvenir qui lui échappait revint virevolter dans sa tête. Cela avait-il quelque chose à voir avec Crémone, par hasard ?
— Tu la vois : c’est un ange, cria encore le père. C’est un monstre qui me l’a tuée, pas un petit ami jaloux.
— Tu as raison. Elle était chez les scouts ?
Sante revint s’asseoir, plus calme.
— Non, je n’ai jamais voulu. J’ai toujours pensé que c’était des conneries. Mais c’est aussi à cause du prêtre…
— Don Alfio ?
— Don Luigi. Je ne connais pas celui dont tu parles.
— Oui, don Luigi.
Don Alfio rit dans la tête d’Itala. Après tant d’années, tu penses encore à moi.
— Moi, je lui ai dit que les scouts sont des enfants habillés par des crétins…
— … dirigés par des crétins habillés en enfants.
Locatelli sourit, puis alluma une cigarette sans filtre. Itala en accepta une même si elle n’aimait pas le tabac aussi fort.
— Il m’a demandé de laisser Maria partir au camp d’été juste pour essayer.
— Et tu l’as fait ?
— Maria est morte avant les vacances.


Itala remonta les virages, le souffle court ; à mi-chemin elle s’aperçut que deux hommes la suivaient et approchaient lentement d’elle. Elle s’assit au bord d’un refuge sur le bas-côté pour les attendre : elle était sûre que c’était elle qu’ils voulaient rattraper et presque aussi sûre qu’il s’agissait de collègues. En effet, ils lui agitèrent leur carte professionnelle sous le nez avant même d’ouvrir la bouche.
— Police, présentez-nous vos papiers, lui enjoignit le premier. L’autre tenait son pistolet à la main, le long de sa jambe.
Itala avait déjà préparé son badge.
— Tu peux ranger ton arme, on est de la même famille, cousin.
Le policier resta de marbre et passa la carte d’Itala à son collègue.
— Excusez-moi, inspectrice, vous êtes en service ?
— Non. Je vais aux champignons, répondit Itala.
— Je peux vous demander la raison pour laquelle vous avez rencontré M. Locatelli ?
— Je lui ai demandé comment on rattrapait la route panoramique.
— Pendant une heure ?
— Il m’a offert un café. Quel est le problème ? Pourquoi le surveillez-vous ?
— Ce ne sont pas vos affaires.
Itala lui arracha sa carte et attendit que les deux policiers tournent les talons.
Mais va te faire foutre… Elle ne s’attendait pas à ce que Locatelli soit encore surveillé après son acquittement. Avec tout le mal qu’elle s’était donné pour cacher son nom ! Elle atteignit le centre du village, ruisselante de transpiration. Sur le présentoir devant la porte de l’église, il y avait des prospectus avec le lys des scouts et le numéro de téléphone de quelques responsables. Elle en prit un, monta dans sa voiture et se mit en quête d’un endroit où dormir. Elle aurait pu retourner à Plaisance, mais il lui semblait que de rester dans la région l’aidait à mettre de l’ordre dans ses pensées. Le pivert faisait des heures supplémentaires.
 
Elle trouva un motel pour couples illégitimes en dehors de Bergame, l’un de ces établissements faits de bungalows, discrètement masqués par un rideau d’arbres, sur un horizon de cheminées d’usines métallurgiques. Elle pensa que c’était un bon choix : les gens qui gèrent ce genre d’établissement sont sensibles à la flatterie et aux menaces. Elle montra son badge au portier avec un billet de 50 000 lires.
— Je suis incognito, j’ai besoin de ne pas être enregistrée, déclara-t-elle, sans trop mentir.
Chaque jour, deux fois par jour, les policiers venaient récolter les données concernant les clients et après ce qui s’était passé près de la maison de Locatelli, elle ne voulait pas se retrouver à la porte, au beau milieu de la nuit.
Le portier fit disparaître l’argent et apparaître la clé d’un seul mouvement, et sans jamais lever les yeux. Itala gara la voiture à côté du bungalow et se jeta sur le lit en culotte et soutien-gorge en essayant de ne pas se regarder dans le miroir fixé au plafond. Outre son sac contenant ses vêtements, elle en avait amené un autre renfermant la nouveauté de cette année, arrivée entre ses mains peu avant les vacances, si on pouvait les appeler ainsi : un ordinateur portable. C’était un truc en plastique noir d’IBM avec un clavier mécanique qui écrivait en blanc sur fond noir, chose à laquelle il fallait un peu de temps pour s’habituer.
On commençait à voir des ordinateurs sur les bureaux du commissariat, mais jusqu’à présent, Itala n’y avait jamais prêté attention. Elle avait fait des études de dactylo et quand elle devait écrire un rapport, elle était aussi rapide que précise, même avec les trois feuilles et le double papier carbone. Mais l’ordinateur portable la fascinait par la possibilité qu’il offrait de tout enregistrer sur disquette sans avoir à accumuler de dossiers. Elle le lança et laissa défiler sur l’écran les phrases en anglais pendant qu’elle prenait une douche. Quand elle revint, elle chargea le programme de traitement de texte, en utilisant le minibar comme point d’appui, et jeta rapidement quelques notes sur le déroulement de la journée, rassemblant ses pensées.
Si Maria était une victime du monstre, elle devait avoir eu des points communs avec les autres filles. Mais lesquels ? Les trois autres habitaient toutes autour de Crémone, fréquentaient d’autres écoles et Maria, selon tous les témoignages, n’avait jamais quitté Conca. De plus, ni Locatelli, ni don Luigi, ni les autres n’avaient jamais mentionné les filles retrouvées dans une rivière et ils l’auraient fait si, pour une raison quelconque, Maria en avait connu une. Ce qui était difficile à cause de la différence d’âge, surtout avec Mazzini, la seule qu’Itala avait un peu côtoyée, même si ce n’était que le temps d’un enterrement. Mais voilà que le souvenir du cortège funéraire de Cristina Mazzini affleurait de nouveau à sa mémoire. Elle avait été envoyée sur place pour faire respecter l’ordre public et elle avait l’impression d’avoir vu, ce jour-là, au fond du cortège, un groupe de scouts. L’avait-elle inventé ou étaient-ils vraiment là ?
 
— Je suis en train de finir un article, répondit Renato quand le standard du journal lui passa Itala : il était de nuit.
— Menteur. À l’heure qu’il est, tu viens juste d’entrer dans la rédaction.
— C’est l’article d’hier.
— De la semaine dernière… Écoute, j’ai besoin de ton savoir encyclopédique. Mazzini, la fille de Crémone assassinée il y a trois ans, tu t’en souviens ? Une des filles de la rivière.
— Oui. Mais ce n’est pas moi qui m’en suis occupé à l’époque.
— Tu crois qu’on peut trouver des photos de ses obsèques ? Il y avait du beau monde.
— Hmm. Est-ce que le fait que Contini vienne de mourir a quelque chose à voir avec ta question ?
— Allez…
Renato était trop intelligent pour insister. Il ne le fit donc pas.
— OK. Il y en a sûrement. Même chez nous dans les archives, je crois. De quoi as-tu besoin ?
— Regarde s’il y avait aussi des scouts dans le cortège. Je crois que oui, mais je n’en suis pas sûre.
— Je te rappelle à ce numéro.
En attendant, Itala téléphona au concierge du motel et lui demanda s’ils avaient quelque chose à manger, l’idée de se rhabiller et de sortir pour chercher une pizzeria ne lui disait pas grand-chose.
— Pour tout vous dire, ce n’est pas que nous ayons tellement de choix, lui répondit-on.
— Oui, je suppose que les gens ne viennent pas pour la cuisine.
— Mais nous avons des croissants et du thé.
— Je m’en contenterai.
C’étaient de ces croissants fourrés à la confiture d’abricot qui collait aux dents et Itala s’arrêta au troisième. Puis elle téléphona aux numéros trouvés sur le dépliant à l’église. La première voix qui lui répondit était celle d’un jeune homme, Itala se présenta en inventant un nom au hasard.
— Je voulais savoir, pour ma fille, comment marche votre troupe. Elle voudrait venir, mais je ne sais pas bien… Que faites-vous en pratique ?
Son interlocuteur lui vanta toutes les vertus du scoutisme, discours qu’Itala écouta tout en se coupant les ongles des pieds. Elle l’arrêta quand il en fut arrivé à ce qu’il appelait les « sorties ».
— Il faut la permission des parents, n’est-ce pas ? Une petite fille ne peut pas y aller comme ça, toute seule.
— Non, madame. Lors de l’inscription, nous demandons une autorisation de sortie pour le dimanche. Mais si on dort à l’extérieur, il nous faut une autre autorisation spécifique. Nous fonctionnons plus ou moins comme une école.
— Lors de vos sorties vous allez où ? Pardon si je vous le demande, mais je voudrais me faire une idée.
— La moitié du temps, nous allons au petit bois de Conca, les autres fois à Bergame ou à Crémone.
— Ah bon ! À Crémone aussi.
— Il y a un beau club sportif d’aviron qui est également un centre multisports. L’Enrico Toti.
Itala se souvenait être passée devant l’Enrico Toti un grand nombre de fois : il était à quelques centaines de mètres du pont de Fer, où avait été retrouvé le corps de la jeune Mazzini. Des clubs comme celui-ci, il n’y en avait que quatre ou cinq, et les listes d’attente pour les inscriptions étaient longues. Le Toti était le plus cher, d’après ce qu’elle en savait.
— Eh, mais cela doit vous coûter cher…, demanda-t-elle tout en essayant d’imaginer par quel tour de magie Contini aurait pu se volatiliser de la prison, apparaître au club, tuer Maria et retourner dans sa cellule.
— Non, non. La fondation qui possède le cercle a offert une convention gratuite à tous les scouts de Lombardie.
Itala le remercia. Puis elle appela l’hôtel où séjournaient Cesare et Mariella, mais le réceptionniste lui dit que personne ne répondait dans la chambre, même s’il était presque dix heures du soir. Elle s’inquiétait pour Cesare, qu’elle voyait devenir de plus en plus sombre. Durant cette dernière année, il n’avait fait que se renfermer davantage sur lui-même et il n’y avait aucun moyen de solliciter une quelconque collaboration de la part de Mariella. À sa manière, qui était quand même très particulière, elle aimait son petit-fils, mais elle agissait comme si c’était elle, sa mère, et c’est pour ça qu’Itala déraillait de temps en temps. Cette salope glaciale et avide.
Elle s’endormit en pensant à sa belle-mère et quand Renato l’appela à deux heures du matin, elle faillit avoir une attaque.
— Tes souvenirs étaient exacts, lui confirma Renato en bâillant.
— Cristina était bien scoute ?
— De la sizaine Viola, pour être exact. Dans le cercueil, il y avait même son joli foulard.
— Putain.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne le savais pas.
— Pendant que j’y étais, j’ai aussi vérifié pour les deux autres filles, je n’ai pas eu de problèmes parce que les archives les concernant sont toutes stockées ensemble.
— Étaient-elles toutes scoutes ? demanda Itala, d’un seul coup complètement réveillée.
— Non. Si tu cherchais un lien mystérieux entre Contini et Baden-Powell, tu fais fausse route.
Itala raccrocha. Scouts de merde, pensa-t-elle avant de sombrer de nouveau.


Le lendemain matin, Itala réussit à parler à son fils, qui, pendant toute la conversation, lui mastiqua bruyamment un chewing-gum à l’oreille. Lorsqu’elle quitta le motel, deux putes au maquillage défait en partaient aussi. Elle arriva au siège des scouts, un bâtiment qui semblait sur le point de s’écrouler, où elle continua à se faire passer pour une mère anxieuse qui voulait se procurer tous les dépliants et les comptes rendus des activités passées, y compris l’album Dix années de scoutisme, qui recueillait des photographies d’amateurs prises à chaque rencontre entre troupes de différentes régions d’Italie.
Elle s’assit dans un bar pour prendre des notes sur son ordinateur portable, en mangeant des pâtes sous forme de polenta (ils étaient vraiment obsédés par ce genre de nourriture dans le coin), mais heureusement plutôt savoureuses.
— Oh, la terrona, tu sais que tu n’es pas chez toi, ici, lui lança le propriétaire quand elle brancha son ordinateur à la prise dans la salle.
Elle lui montra son badge, il recula, en levant les mains. Itala commença à feuilleter les documents sur les scouts, partagée entre l’ennui et l’émotion. Peut-être que cela aurait été bien pour Cesare de participer à leurs activités, il se serait fait quelques amis de plus et aurait pris de saines habitudes en participant aux excursions et à la vie en plein air, qui manquait un peu à son éducation. Et puis il y avait aussi les clubs d’aviron gratuits…
Les scouts de Conca avaient fait des promenades le long du Pô avec d’autres troupes de Lombardie six ans plus tôt, ils étaient passés par Crémone au moins trois fois l’année de la disparition de Maria. C’était la période pendant laquelle Maria insistait pour entrer dans la troupe des scouts, peut-être avait-elle participé en douce à l’une des excursions et y avait-elle rencontré l’individu qui l’avait assassinée. Et même si Maria et Cristina Mazzini ne s’étaient jamais rencontrées parce qu’elles n’avaient pas le même âge, elles s’étaient rendues dans les mêmes endroits. Ne serait-ce qu’une fois. Mais les sorties avaient toujours lieu le samedi et le dimanche, quand le père Locatelli ne travaillait pas. Maria lui avait peut-être raconté des salades.
Elle repensa à Sante, solide et tragique dans sa solitude et, malgré ce qu’on disait de lui et de sa propension à lever la main sur les autres, elle s’aperçut qu’il ne lui était en rien antipathique.
S’il s’avérait qu’il avait tué sa fille, Itala serait déçue.
En arrivant, elle avait remarqué un bureau de la SIP1 non loin, elle s’y rendit et choisit une cabine téléphonique au revêtement perforé parmi les dix cabines alignées et gérées par un opérateur. Il y avait même un terminal Minitel dans un coin, que tout le monde semblait ignorer. Itala s’y était essayée plusieurs fois, attendant patiemment que les lignes de texte colorées remplissent l’écran pour tenter d’y chercher quelques informations utiles, mais elle n’avait trouvé que les horaires des trains et des publicités pour des numéros de téléphone rose.
Elle appela Locatelli chez lui, deux fois la ligne coupa après onze sonneries, il ne répondit qu’à la troisième tentative.
— Je ne sais qui tu es, mais tu me casses déjà les couilles.
— Je suis la terrona qui t’a fait du café. Tu as de quoi écrire ?
— La terrona… (Locatelli mit un moment à comprendre.) Ah, oui, la…
— Tu as de quoi écrire, oui ou non ? l’interrompit-elle.
— Oui, oui. Mais…
Itala lui dicta le numéro de la SIP.
— Demande Pasquale.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Il faut que j’appelle tout de suite ?
— Non, d’abord, tu sors de chez toi et tu cherches un bar, lui ordonna Itala avant de raccrocher.
Toute personne qui aurait entendu cette conversation sur écoute aurait compris qu’elle était en train de ruser, mais avec un peu de chance, on n’aurait pas pu remonter jusqu’à elle et écouter le reste de la discussion. Et elle aurait pu tranquillement nier que c’était elle.
Elle s’assit sur un des petits fauteuils de la salle d’attente, en feuilletant un vieux Journal de Mickey aux pages déchirées. Il faisait chaud, mais moins que dans les cabines où l’air devenait lourd au bout de quelques minutes. Les rares personnes qui se trouvaient là se servaient des magazines pour s’éventer et sortaient des cabines trempées de sueur.
Locatelli rappela vingt minutes plus tard.
— Monsieur Pasquale, cabine trois, dit l’opératrice, qui s’étonna quand elle vit Itala courir vers le téléphone.
— Si tu me rappelles depuis chez toi, on n’est pas plus avancés, s’inquiéta Itala en entendant l’écho lointain de sa voix : la communication était perturbée.
— J’appelle depuis la cabane. J’ai un radiotéléphone. Ma ligne téléphonique est encore sur écoute ?
— Oui. La radio aussi, si elle est à ton nom.
— Je ne suis pas idiot. Si je ne veux pas que tes collègues soient au courant de mes affaires, je ne vais certainement pas la mettre à mon nom.
— Je voudrais te poser des questions simples, mais il va falloir que tu fasses des efforts de mémoire pour y répondre. Où étais-tu…
Elle lui énuméra les dates des excursions scoutes qu’elle avait notées.
— En train de travailler, puis à la maison. Comme tous les autres jours. Mais cela fait plus de six ans, je ne m’en souviens plus.
— Le samedi et le dimanche, tu as le même rythme ?
— Non, je suis habituellement à la maison le dimanche.
Itala s’énerva.
— Je t’ai demandé de faire un effort, pas de deviner… Et tu ne partais jamais ? Jamais ?
— Si, mais toujours avec ma fille.
— Pas de déplacements professionnels ? Tu en es sûr ?
Sante y réfléchit quelques secondes.
— J’allais à des foires. Je revenais le soir, parfois tard, mais je revenais toujours. Je ne me souviens pas des dates exactes. On ne me les a jamais demandées quand on m’a interrogé.
— Quelles foires ?
Itala utilisa la page de garde blanche du Mickey pour écrire ce que Locatelli lui disait. Le téléphone de Locatelli commença à crachoter au moment où ils se saluaient. La ligne coupa alors qu’elle était en train de lui demander de garder son bec fermé.
Itala sortit prendre l’air et essuyer la sueur sur son front, l’atmosphère était humide et lourde. Quand elle rentra de nouveau dans la cabine, l’employé la regarda avec curiosité.
— Votre téléphone ne fonctionne plus, chez vous ?
— Il a surchauffé.
Elle retourna dans la cabine, composa le 12 et se fit donner les numéros de téléphone des organismes organisateurs de foires que Locatelli lui avait énumérés. Puisque la SIP avait aussi un service de fax, elle donna ce numéro-là pour qu’on lui envoie tous les renseignements nécessaires.
À quatre heures de l’après-midi, après une pause pour manger une assiette de casoncelli – des raviolis de forme étrange cuisinés avec du beurre et de la sauge – et faire pipi, elle avait dépensé l’équivalent d’une année de factures pour recevoir un demi-kilo de fax avec des dates semi-illisibles concernant des manifestations des plus diverses liées à l’agriculture.
Quand elle fut finalement rentrée à Plaisance avec sa récolte de renseignements, probablement inutiles, elle passa la soirée à prendre des notes sur le programme de traitement de texte et à dessiner des diagrammes remplis de fléchettes sur son carnet.
Elle découvrit qu’au moins deux fois, Locatelli était parti voir des vaches et des semences le week-end alors qu’au même moment avaient lieu deux importants rassemblements de scouts lombards, auxquels la troupe de Conca avait vraisemblablement dû participer. Donc, toujours en formulant des hypothèses, sa fille aurait pu partir avec eux puis rentrer à la maison sans qu’il le sache. Et, nouvelle hypothèse, pendant ce voyage, elle aurait pu rencontrer l’homme qui l’avait enlevée et tuée et, peut-être aussi, la très jeune « exploratrice » Cristina Mazzini.

1. La Società italiana per l’esercizio delle telecomunicazioni est la première entreprise de télécommunication italienne.

Mazza l’appela ce soir-là. Itala ne s’attendait pas à ce qu’il le fasse aussi vite, elle lui donna le numéro du snack en bas de chez elle. Elle y descendit pour manger un sandwich au thon et au chèvre accompagné d’une bière Adelscott au whisky : elle avait toujours eu envie d’essayer. Mais elle ne la trouva pas à son goût. Le propriétaire, habitué aux séances nocturnes d’Itala, lui apporta un téléphone sans fil sans qu’elle le lui demande.
— Où est-ce que je t’appelle ? lui demanda Mazza.
— À mon bureau à l’extérieur du bureau. J’imagine que vous voulez que notre appel reste confidentiel.
— Oui… Itala, je voulais juste savoir… si tout allait bien.
Itala devina que quelqu’un l’avait informé de sa virée à Conca et cela l’inquiéta, parce que l’affaire était plus grosse qu’elle ne l’avait imaginé et clairement Mazza y était plongé jusqu’au cou.
— Tout va bien, j’ai fait un grand détour pour voir si une vieille histoire revenait à la surface, mais j’ai découvert que cela n’avait effleuré personne, mentit-elle.
— Je m’en réjouis. Alors je te dirais de remettre la tête dans le sable. L’enquête sur la mort de qui tu sais semble prendre la bonne direction.
— Mais cette vieille histoire, que vous ne connaissez certainement pas, m’a un peu inquiétée.
Le silence de Mazza fut significatif.
— Tu ne viens pas de dire que personne ne fait le rapprochement ?
— Mais moi je le fais. Je crois que vous avez peut-être pris une décision un peu trop précipitée il y a deux ans.
— Je ne suis pas de cet avis.
— Et si la rivière nous envoyait un autre petit cadeau ?
Il respira bruyamment pendant quelques secondes et Itala se demanda s’il essayait de calmer sa colère ou sa nervosité.
— Ça n’arrivera pas. Je te jure que ça n’arrivera pas.
— En êtes-vous sûr ?
— Fais-moi confiance, Itala. C’est du passé.
Itala raccrocha et commanda une Corona au citron pour effacer la bière précédente, mais il lui restait dans la bouche un goût amer, qui était sûrement plus psychologique que physique. Elle savait que n’importe qui peut aller jusqu’à trahir son meilleur ami pour les raisons les plus diverses (il y en a toujours une bonne), mais elle ne s’attendait pas à ce que Mazza fasse ça avec elle. Et pourtant il l’avait jetée au milieu de cette affaire de merde. Elle l’imaginait à la fête de Ferrari, en train de se mettre d’accord avec Nitti. Celui-ci obtiendrait une fin de carrière glorieuse, Mazza la fin (peu glorieuse) de l’enquête sur lui-même. Ce n’était pas sur elle qu’on enquêtait, c’était ce connard qui l’avait utilisée comme une traînée de bas étage.
De retour à son appartement, Itala mit les papiers gras dans un sac en plastique de supermarché, mais au lieu de jeter le tout, elle l’enferma dans un placard. Elle pensait à Maria qui descendait de ses montagnes pour être avec ses amies, entonnant des chants scouts pendant le voyage en train ou en voiture. Dans une des brochures qu’elle avait prises, il y avait les paroles de deux d’entre eux. Le lion s’est endormi / peur il ne fait plus / le village qui l’a su en paix dormira…
Peut-être une chanson trop puérile pour elle maintenant, elle avait presque 15 ans. Peut-être avait-elle passé le temps du trajet à embrasser un garçon qu’elle aimait et qui n’avait jamais réussi à dépasser le stade du baiser.
Itala se coucha la tête en feu et se leva plus fatiguée que la veille. C’était un dimanche et elle en fut surprise : elle avait totalement perdu le compte des jours. Ses vacances, ses vacances de merde, finiraient le lendemain, le jour où recommencerait l’école de Cesare. Elle retourna à Riccione retrouver son fils et sa belle-mère, même si elle aurait plus volontiers enterré cette dernière sur la plage. Elle la fit monter sur la banquette arrière où elle se plaignit à chaque cahot et chaque rafale de vent. Itala essaya de parler de choses anodines avec Cesare, qui était devenu couleur charbon, tandis que ses cheveux avaient tellement éclairci qu’on aurait dit du cristal.
Elle ne parvint pas à grand-chose : Cesare semblait beaucoup plus occupé à jouer à Super Mario sur sa Game Boy, épuisant les piles comme un fou. Quand Mariella se fut enfin endormie, elle insista pour qu’il lui parle.
— Mais il est vraiment si amusant que ça, ce jeu ?
— Je veux finir tous les niveaux, comme ça j’aurai le bonus.
— Et à quoi cela sert-il ?
— À gagner contre Riccardo, qui y joue aussi. Nous nous sommes appelés pendant les vacances.
— Et qu’avez-vous mis en jeu ?
— Mais rien…, dit Cesare, avec une certaine réticence.
— Vraiment ?
— Bon, d’accord… celui qui perd doit entrer en slip en classe.
Itala sursauta.
— Si tu fais ce genre de chose, il va t’arriver des bricoles.
— Si je perds et que je ne le fais pas, je passerai pour un lâche.
— Dis-lui que c’est moi qui t’ai dit de ne pas le faire. Soit tu fais ce que je te dis, soit je te confisque ce truc et tu ne le reverras jamais plus.
Cesare s’enferma dans un silence réprobateur.
— Tu ne peux pas comprendre parce que tu es une femme, finit-il par lâcher.
— Je suis ta mère, je comprends tout.
— Oui, oui… C’est ça.
Son fils lui glissait entre les mains, comme une savonnette.
— Dis-moi, tu aimerais faire partie d’une troupe de scouts ? Je crois qu’il y en a une près de chez ta grand-mère.
— Non merci.
— Tu ne veux même pas essayer ? Il y a beaucoup de garçons de ton âge qui vont aux scouts.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils sont tous pédés.
— Quelle idiotie ! Qui t’a dit ça ?
— Grand-mère.
— Ils ne sont pas tous homosexuels…
— Quand ils commencent peut-être pas, mais quand ils finissent, ils ont tous appris à sucer une bite.
Mauvaise graine, pensa-t-elle horrifiée. Mauvaise graine. Elle le gifla sans réfléchir et se mit à lui crier dessus avec une voix qui n’était plus la sienne :
— Tu arrêtes de parler comme ça ? Qu’est-ce que tu es devenu, un délinquant ? Tu veux finir en maison de correction ?
Cesare perdit son air de petit caïd et éclata en sanglots. Mariella se réveilla et prit bien évidemment le parti de son petit-fils.
Pour finir, ils changèrent de place et le reste du voyage se poursuivit dans un silence glacial presque jusqu’à Castelvetro. Quand Mariella lui adressa la parole, elle avait un ton sérieux.
— Tu es stressée ? lui demanda-t-elle. Tu as des problèmes à ton travail ? Ou avec tes deux jobs ?
— Non. Et ça ne te regarde pas.
— Bien sûr que si, ça me regarde. Si l’argent venait à manquer parce que tu as fini par te retrouver dans le pétrin, cela poserait un gros problème. Tu sais très bien que je ne peux pas m’en occuper toute seule.
— Nous en avons déjà parlé. Il peut vivre avec moi.
Sa belle-mère secoua la tête.
— Ce garçon a besoin de suivre le droit chemin.
— Il me semble que le droit chemin, il ne sait même pas ce que cela peut bien vouloir dire. Tu l’as entendu parler ?
— S’il veut se faire respecter, c’est comme ça qu’il doit parler. Tu veux qu’il devienne une victime ?
— Je veux juste qu’il devienne quelqu’un de bien.
Mariella retrouva son ton sarcastique.
— Comme sa mère ? ironisa-t-elle en se forçant à rire.
— En tous les cas, pas comme sa grand-mère. Qu’as-tu fait de bien dans la vie, toi ? À part me soutirer de l’argent.
— Je veille à ce que tu te tiennes à carreau, voilà ce que je fais. Avant de t’arrêter à la maison, on passe au supermarché. J’ai besoin de certaines choses. Bien sûr, c’est toi qui paies.


Durant les deux jours qui suivirent, Itala signa des centaines de rapports sans même les lire et, petit à petit, Mazza et Maria cessèrent de devenir une obsession de tous les instants ; elle se sentit suffisamment calme pour recevoir l’agent Bruni, qui se trouvait juste en dessous d’elle dans la hiérarchie et qui avait commis sa première bourde.
Bruni avait 35 ans, un nez de boxeur, le menton orné d’un bouc, il avait été suspendu deux fois et dégradé deux fois également. Un miracle qu’il eût encore l’uniforme.
— Depuis quand tu es arrivé dans ce service ? lui demanda Itala, qui connaissait parfaitement la réponse.
— Deux mois, plus ou moins, inspectrice.
— Alors pourquoi est-ce qu’on me dit que tu ne t’engages pas dans ton travail ? Qu’est-ce que tu fais, le fainéant ?
— Ce n’est pas vrai, c’est que je suis encore en phase d’adaptation. Je suis un peu diesel…
Itala avait appris à gérer ce genre de flic dès sa première affectation et elle resta immobile à le regarder sans exprimer aucune émotion particulière.
— Tu t’es adapté mieux qu’il ne le fallait, puisque tu t’es fait payer par un collègue d’une autre section. Pour lui faciliter l’obtention d’un permis de port d’armes.
— Ce n’était pas pour lui, c’était pour un ami à lui.
— Maintenant, va lui rendre son argent et dis-lui que c’était une blague ou tout ce que tu veux.
Bruni était stupéfait.
— Je n’ai pas compris, inspectrice, ils arrondissent tous leurs fins de mois ici, et moi, je ne devrais pas le faire ?
— Ils arrondissent tous leurs fins de mois ? Qu’est-ce que cela signifie ?
— Vous vous foutez de moi ? Votre bureau est plein de boîtes de marchandises, répliqua Bruni, presque indigné.
— Quoi ? Tu veux parler des paquets qu’on prépare pour les orphelins ?
— Mais oui, bien sûr.
— Tes accusations sont très graves. Tu dois les consigner dans un rapport et signaler mes agissements au préfet.
Pour la première fois, son subordonné montra quelques signes d’inquiétude.
— Comprenez bien que je ne le disais pas parce que je veux faire l’espion. Je ne veux pas que mes collègues me crachent au visage.
— C’est pourtant ce qui te pend au nez.
— Vraiment, je ne veux pas d’ennuis, c’est vous qui avez…
— Je n’ai aucune information sur de l’argent au noir, l’interrompit Itala sans se départir du ton calme qu’elle avait adopté, mais si de telles sommes circulaient dans ma section, elles finiraient probablement dans les poches de ceux qui ont appris les trois règles fondamentales. Tu les connais ?
L’autre secoua la tête.
— La première règle de ces bons policiers – s’ils existaient –, c’est que le travail est sacré. On ne fait pas le fainéant, on n’arrive pas en retard, on ne néglige pas les tâches qui nous incombent. Deuxième règle : la police est notre église. On ne touche à rien de ce qui passe par la porte principale, quand bien même il s’agirait de doublons d’or, on ne demande pas d’argent à ses collègues. Troisième règle, ces flics hypothétiques se font du fric en dehors. En dehors du commissariat, en dehors de leur service, en dehors de leurs heures de garde. Et ils n’ouvrent pas la bouche.
Bruni était devenu tout rouge, probablement pour la première fois depuis l’école primaire.
— Parfaitement, inspectrice.
— Tu te mets au pas ou il faut que je te fasse transférer une fois de plus ? À condition que quelqu’un veuille bien encore de toi, à part moi.
— Je voudrais rester ici.
— Bravo. Tu as un mois pour devenir le policier dont j’ai besoin. Dans un mois, on reparlera. C’est à toi de décider ce que tu veux faire.
Bruni sortit et aussitôt Otto se faufila dans le bureau d’Itala.
— Sa Majesté l’a fait pleurer.
— Je me suis arrêtée avant, mais garde-le sous ton aile. Si tu vois qu’il ne fait pas assez profil bas, on le dégage. Je n’ai pas besoin d’un autre comme toi.
— Entendu parler de Contini ?
Encore une fois ? pensa Itala.
— Qu’y a-t-il ?
— Il y a eu une déclaration du parquet. Ils disent que, avec toutes les précautions qui s’imposent, etc., on privilégierait l’idée du suicide.
— Après moins d’une semaine ?
— De nouvelles techniques.
De vieux systèmes, pensa Itala. S’ils avaient été capables de faire disparaître des indices – Mazza, Nitti et Dieu seul sait qui d’autre –, arranger la mort d’un taulard n’était rien en comparaison.
— Si cela nous arrivait, même la Vierge ne nous tirerait pas de ce pétrin, continua Otto. Mais les matons, qui peut y toucher…
— Allez, je dois travailler, marmonna Itala. Va faire quelque chose d’utile.
Otto lui fit le salut romain et sortit en riant, tandis qu’elle restait à regarder fixement le mur. Mon Dieu, elle ne voulait pas y penser, à cette histoire, mais chaque fois qu’elle entendait une connerie, cela lui tournait les sangs. Ils – Nitti, Mazza, toute la compagnie… – avaient arrangé la mort de Contini, mais l’avaient-ils fait pour qu’on arrête d’en parler ou parce qu’ils avaient quelque chose à voir là-dedans ? Vu la façon dont Mazza avait réagi à chaud, en se précipitant pour venir la voir, Itala se dit qu’il ne s’y attendait pas.
Elle alluma une cigarette, en se demandant comment faire pour mettre la main sur les rapports des policiers rédigés six ans plus tôt.


Les amis de Maria Locatelli interrogés dans le cadre de l’enquête pour sa disparition avaient tous, à l’époque, plus ou moins le même âge qu’elle et personne ne les avait jamais présentés comme de possibles suspects du meurtre. Bien au contraire : beaucoup d’entre eux n’avaient même pas été à nouveau entendus après la découverte du corps sans vie de Maria. Les procès-verbaux de leurs témoignages – qui lui avaient coûté deux cartons de bouteilles à l’étiquette bleue – ne contenaient rien de significatif, mais personne n’avait cherché les informations dont Itala avait besoin. Il était probable que les témoins habitent toujours aux anciennes adresses, mais elle ne voulait pas qu’on la revoie à Conca.
L’une des témoins, cependant, Nina quelque-chose, avait déjà terminé ses études, elle travaillait comme caissière au bar-tabac à trois kilomètres du village. Un peu trop proche au goût d’Itala, qui s’était fait « prêter » une voiture civile, officiellement au garage pour réparation, afin de s’y rendre le lendemain matin.
Quand elle arriva à destination, elle trouva une longue file de camions garés devant le bar, mais derrière la caisse se tenait une femme trop vieille pour être la camarade de classe de Maria. Avant même qu’Itala puisse poser la question, une fille d’une vingtaine d’années portant une blouse bleue sortit par-derrière pour jeter un seau d’eau savonneuse dans le regard des eaux usées. Ses traits semblèrent à Itala être ceux d’une des filles de la photo.
— Nina ? appela-t-elle.
La fille se retourna.
— Oui ?
— Pouvons-nous parler dix minutes ? Je suis une parente de Maria Locatelli.
Nina posa le seau et essuya de la main son front moite.
— Je voudrais bien, madame, mais je travaille.
— Dix minutes, pas plus. Je suis venue de loin.
— Mais quel lien de parenté avez-vous avec Maria ? Nous ne nous sommes jamais vues.
— Cousine au second degré. Allez, dix minutes. S’il le faut, je peux commander quelque chose au bar.
Nina acquiesça à contrecœur.
— Pas besoin. Je préviens le patron.
Elle revint deux minutes après en enlevant ses gants en caoutchouc et Itala sembla voir par transparence ce qu’elle allait devenir au fil des années : une femme qui aurait vieilli entre les murs écaillés du bar, usée par les enfants et les hommes.
Elles s’assirent sur le muret et allumèrent une cigarette.
— Je veux aller parler au magistrat qui suit l’enquête sur Maria, commença Itala, parce que j’ai l’impression qu’ils ne font plus rien.
— Je n’ai plus entendu parler de personne. On m’a auditionnée il y a six ans, et ça s’est arrêté là. Mais comment vous appelez-vous ?
— Rosa.
— Maria ne m’a jamais parlé de vous.
— Tu peux demander à Sante.
Nina grimaça.
— Pitié. Il me fait peur.
— Tu crois que c’est lui ?
Elle haussa les épaules.
— Je ne veux pas dire du mal de votre parent.
— Ne t’inquiète pas.
— Si ce n’est pas lui, je ne sais pas qui cela pourrait être. Putain, Maria était bonne comme le pain.
— Peut-être quelqu’un qu’elle fréquentait en secret ?
— Un garçon, par exemple ? Mais non…
— N’avais-tu pas un petit ami à son âge ?
— Oui, cet enfoiré…, confessa Nina avec un sourire nostalgique. Mais elle, c’était une nonne. Elle ne savait même pas embrasser avec la langue. Il n’y avait qu’une chose qui comptait pour elle : le scoutisme. Moi aussi, j’ai été scoute pendant un temps, et puis j’ai arrêté.
— Peut-être un scout…
— Mis à part que nous n’étions presque que des filles, les garçons étaient à l’école quand elle a disparu. Les policiers les ont interrogés au moment où ils m’ont interrogée moi aussi.
— Un scout d’une autre ville, peut-être.
— Ici, ils ne viennent pas… Mais, pour tout vous dire, je ne sais pas grand-chose de ce que Maria a fait après le collège. Moi, j’ai commencé à travailler et elle, elle ne sortait jamais le soir…
Itala comprit que la jeune fille avait dit tout ce qu’elle savait.
— Qui fréquentait-elle ?
Nina resta silencieuse quelques secondes, roulant machinalement son mégot de cigarette entre ses doigts.
— Je pense que Giada est la seule qui a continué à la voir. C’étaient un peu les deux canards boiteux du groupe. Elles s’entendaient très bien, même si Giada est plus jeune que Maria de quelques années. Mais quand tu les voyais jouer, la différence d’âge ne se remarquait pas.
— Giada aussi était une nonne ?
— Non, elle, c’était plutôt une bronzée.
Itala se souvint de la photo, sur laquelle on voyait une fille de couleur habillée en scout. Et pourtant, son nom n’apparaissait pas dans les procès-verbaux.
— Tu dis qu’elles sont restées en contact ?
— C’était sa meilleure amie.
Nina réfléchit, puis ajouta, sur un ton amer :
— Mais peut-être que Giada n’était pas si bête, parce qu’elle a commencé l’université. Contrairement à moi, elle ne se retrouve pas à nettoyer les toilettes.


La fac d’agronomie, à Crémone, se trouvait dans un ancien bâtiment près de l’usine de bonbons Rossana, qui ressemblait, bien que dans un état moins reluisant, à l’image qu’Itala se faisait de la Maison-Blanche, avec ses colonnes et son porche, dans le quartier Porta Po.
À l’heure du déjeuner, les étudiants et les étudiantes sortaient pour aller manger dans les bars de quartier, mais Itala ne vit personne qui pouvait ressembler à la fille qu’elle cherchait. Alors elle entra. Elle et son équipe, à Crémone comme à Plaisance, avaient des contacts à l’intérieur de tous les établissements d’études supérieures et de toutes les universités, parce que cela leur faisait gagner énormément de temps pour les contrôles antiterroristes ou la lutte contre le trafic de drogue. Si elle ou un de ses collègues avait un doute, il suffisait d’aller trouver ces contacts et ils racontaient la vie et l’œuvre de tous les étudiants.
À la fac d’agronomie, il y avait un appariteur, pas très loin de l’âge de la retraire, que tout le monde appelait Ours, parce qu’il était obèse et qu’il se déplaçait à grand-peine. Ours vérifia pour elle les plannings des étudiants de première année et lui dit que Giada avait un cours de propédeutique cet après-midi-là. Itala retourna dans sa voiture pour l’attendre. Elle ne l’aurait pas reconnue si cela n’avait pas été la seule étudiante de couleur à entrer. Giada la dépassait d’une tête, elle était vêtue d’une jupe courte et d’un crop top qu’Itala n’aurait jamais pu enfiler, même en se coupant en deux dans le sens de la longueur.
Elle descendit et s’approcha d’elle en l’appelant par son nom, puis elle lui montra rapidement sa carte professionnelle.
— Je sais que tu as un cours qui commence dans dix minutes, mais si on se dépêche, tu arriveras à temps.
Giada était terrifiée.
— Que s’est-il passé ?
— Rien. Ça concerne Maria Locatelli.
De la terreur Giada passa à la stupéfaction.
— Et vous venez maintenant ? Six ans après ?
— Je voulais juste une mise à jour par rapport à ce que tu as déclaré à l’époque. On n’en a pas pour très longtemps.
— Déclaré à qui ?
Itala resta bouche bée.
— Tu n’as jamais été interrogée ?
— Quand les policiers sont venus à l’école pour chercher des amis de Maria, ils ne m’ont même pas regardée. J’ai même demandé à mes parents de les appeler, mais ils ont dit qu’il n’était pas nécessaire de m’entendre.
Quelques étudiants passaient à côté d’eux en saluant Giada, qui ne répondait pas et continuait à se tordre nerveusement les mains.
— Vous savez ce que je pense ? Que vos collègues ne m’aimaient pas parce que je suis noire.
— Maintenant, c’est moi qui suis là. Avais-tu quelque chose d’important à dire ?
Giada haussa les épaules.
— Je ne crois pas, je ne pense pas. Mais j’étais la seule qui tenait vraiment à elle. Les autres traitaient Maria comme une attardée.
— C’est toi qui l’as fait venir aux scouts ?
— Oui, mais ensuite sa tête de nœud de père l’en a empêchée… et dire qu’ils l’ont fait sortir de prison… (Elle eut un nouveau sanglot.) Excusez-moi, vous auriez une cigarette ? Je ne peux pas en acheter, autrement mon père va me tuer. Mon Dieu… ce n’est pas… pas au sens propre…
Itala sourit et lui tendit une MS, avant d’en allumer une autre pour elle-même.
— Mais tu n’es pas majeure ?
— Si, j’ai 18 ans. J’ai commencé l’école plus tôt, si vous voulez savoir pourquoi je suis déjà à l’université. En fait, je suis de novembre. Mais je reste toujours une enfant pour mes parents, aussi précieuse que la pierre dont ils m’ont donné le nom1.
Elles se dirigèrent vers une poubelle pour jeter leur cendre.
— Tu te souviens de quand tu étais scoute ?
— Je fais encore partie du mouvement. J’encadre de temps en temps des activités avec les enfants. Mais je n’ai pas le temps d’être cheftaine.
— OK. Je vais te demander quelque chose de très important et tu dois me répondre sincèrement. Pour ton amie.
— Pour trouver qui l’a tuée ?
— Oui… Maria n’est jamais venue en cachette à une sortie à Crémone ?
Il y eut une seconde de silence pendant laquelle Itala pria le ciel pour que sa question soit un coup d’épée dans l’eau. Que Giada ne sache pas de quoi elle parlait, que personne n’ait jamais couvert la fille de Sante Locatelli et que cette pauvre petite n’ait jamais réalisé son rêve de faire un week-end scout avec ses amis. Itala aurait pu partir le cœur léger et oublier cette histoire de merde qui lui remplissait la tête d’images de cadavres flottant dans la rivière.
Mais Giada éclata en sanglots et Itala comprit qu’elle ne s’en tirerait pas comme ça.

1. Giada, « jade » en français.

Itala fit monter Giada dans sa voiture.
— Juste pour ne pas nous donner en spectacle : on ne va nulle part.
Putain, j’y suis, pensait-elle. J’ai trouvé la connexion entre les victimes. Et dire que ses collègues et tous les magistrats l’avaient eu sous le nez pendant tout ce temps. Même Bassi n’avait pas donné son nom. Pas fiable comme témoin, peut-être à l’époque parlait-elle mal l’italien… De toute façon, cela n’aurait rien changé.
— Est-ce pour cela que Maria est morte ? Parce que son père a découvert qu’elle était venue en week-end scout ? demanda Giada entre deux sanglots.
— Non, absolument pas, répondit Itala. Et ce n’est pas son père le coupable. Quand a eu lieu cette excursion ?
— Je ne me souviens pas de la date exacte. C’était un dimanche, quelque temps avant que Maria ne disparaisse. Elle était sur le point de terminer l’école. Imaginez-vous qu’elle n’avait jamais vu de piscine de sa vie !
— Vous êtes allées au club d’aviron Toti ?
— Oui.
— Donc tu avais dit à tes responsables que Maria avait la permission de son père, c’est ça ?
— J’ai falsifié la signature de l’autorisation, parce qu’elle… – elle secoua la tête – elle ne pouvait pas le faire.
— Pendant le voyage, tu as vu quelqu’un s’approcher de Maria d’une manière étrange ? Tu vois ce que je veux dire.
— Non.
— Tu es sûre ?
— Oui. J’ai beaucoup réfléchi à ce qui s’était passé ce jour-là. Si j’avais vu quelque chose, j’aurais mis le bordel jusqu’à ce que vous m’écoutiez. Mais il ne s’est rien passé de spécial. J’aurais dû vous le dire quand même ?
— Tu es en train de me le dire. Et combien d’entre vous participaient à cette sortie ?
— De Conca ? Une vingtaine.
— Te rappelles-tu qui étaient les adultes qui vous accompagnaient ? Ou ceux que vous avez rencontrés à Crémone.
Giada en eut le souffle coupé.
— Mais vous pensez que ce pourrait être l’un d’entre eux ?
— Non, non. Ne t’inquiète pas. Mais nous avons besoin qu’ils nous disent ce qu’ils ont vu.
— Au Toti, il y a toujours beaucoup de gens, mais les scouts font bande à part.
— Et avec vous ? Des parents, des animateurs ?
— Je me souviens seulement qu’il y avait don Luigi. Je ne me souviens pas qui était là parmi les chefs.
— Les chefs ?
— Ce sont des jeunes qui, après avoir terminé le parcours, ont fait la formation de chefs. C’est comme ça qu’on dit. Ce sont des jeunes de 18 ans et plus.
— Tu pourrais retrouver leurs noms ?
— Je peux regarder le carnet de vol de cette année-là.
— C’est-à-dire ?
Giada haussa les épaules.
— C’est une sorte de journal qu’on tient quand on est jeannette, jusqu’à l’âge de 11 ans. Pour les garçons, on appelle ça le carnet de chasse, parce que ce sont des louveteaux.
— Évidemment.
— Mais beaucoup d’entre nous le conservent même quand elles sont guides ou qu’ils sont scouts. Il nous sert à réfléchir, prier, discuter avec les autres. Ces carnets sont rangés dans un casier au local. Nous les gardons tous.
— Un casier fermé à clé ?
— Non. Personne ne lit le cahier des autres sans permission. C’est tabou, un truc de scout, c’est dur à comprendre de l’extérieur.
Giada regarda sa montre.
— J’ai manqué une demi-heure de cours. Vous croyez que je peux partir ?
— Bien sûr. On se voit ici, demain, d’accord ? Et tu me diras ce que tu auras trouvé. Ou si tu as besoin de plus de temps. Tout renseignement peut être utile.
Giada hocha la tête.
— Et sois discrète. Parce que j’ai besoin d’entendre les témoins sans qu’ils en parlent d’abord entre eux.
Ou qu’ils décident de prendre la poudre d’escampette, pensa-t-elle. Mais cela, elle ne le dit pas.


Itala arriva au commissariat à la fin de son service, mais il y avait encore la queue devant sa porte. Elle redistribua ses rendez-vous aux membres de son équipe en feignant de ne pas entendre leurs protestations et s’enferma dans son bureau pour manger des cookies. La secrétaire entra sans frapper. Elle s’appelait Grazia, une civile de 50 ans qui était plus flic que la plupart de ceux qui portaient l’uniforme. Itala était dans ses petits papiers depuis qu’elle lui avait donné un Thermomix.
— Il y a des casse-couilles qui te réclament, lui annonça-t-elle.
Itala s’étira dans son petit fauteuil.
— Lesquels ? Il y en a tellement…
— Le personnel. Peut-être veulent-ils te promouvoir.
Itala éclata de rire et enfila sa veste d’uniforme avant de sortir du bâtiment pour en rejoindre un autre, beaucoup plus grand, qui était le siège de toutes les activités de la police judiciaire, et qui recevait aussi le public pour les plaintes et les papiers d’identité. Le responsable du bureau du personnel était le commissaire adjoint Esposito, grand et sec, qui la regarda de travers derrière ses Ray-Ban. Itala savait seulement qu’il était petit-fils de flic, fils de flic et père de flic, et elle les imaginait tous avec la même tête de con. Elle s’arrêta sur le seuil.
— À vos ordres, dit-elle en se mettant au garde-à-vous.
— Caruso… quel honneur ! Viens, assieds-toi.
— Oui, monsieur, répondit Itala. Vous vouliez me voir ?
— Il doit y avoir un malentendu, dit le commissaire divisionnaire, sarcastique. Ce n’est pas vraiment que je voudrais te voir, mais malheureusement tu es là et je dois m’occuper de toi jusqu’à ce que, si Dieu le veut, quelqu’un te règle ton compte.
— Je ne comprends pas, monsieur. Mes évaluations ne baissent jamais en dessous d’« excellent ».
— Qui sait pourquoi, qui sait à qui tu as léché le cul !
— Monsieur, avons-nous fini avec ce préambule ? On croirait entendre deux amoureux.
— Quelle horreur !
Esposito jeta devant elle un billet rectangulaire avec l’empreinte de la matrice. Sur ce dernier, aussi grand qu’un ticket de cinéma, on pouvait voir le numéro 14 dans une petite couronne stylisée.
— Qu’est-ce que tu dis de cela ?
— On dirait un bout de papier.
— Hé bien non, c’est un coupon de la loterie de la Reine, comme on l’appelle. Il le reprit et lut le verso : En jeu, produits alimentaires, tabac et vêtements de marque. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Pourquoi devrais-je dire quelque chose ?
— C’est un jeu de hasard, c’est ici qu’on peut y jouer et, à gagner, il y a des prix d’origine douteuse. Tu vas immédiatement mettre fin à tout ça, d’accord ? Nous ne sommes pas en Calabre.
— D’abord il faudrait que je sache qui a organisé cette loterie.
— Parce que tu n’y es pour rien, n’est-ce pas ? La « loterie de la Reine » ! Et qui est la Reine ici ?
— Le commissaire ?
Esposito poussa un long soupir.
— Règle-moi cette affaire.
— Oui, monsieur. Je peux disposer ?
— Pas encore. Ce que je vais te dire n’est pas officiel, donc tu peux t’en battre les couilles comme d’habitude : arrête de te mêler des affaires des cousins, quels qu’ils soient, et quelle que soit la raison qui t’y pousse.
Itala s’y attendait et ne moufta pas.
— Oui, monsieur.
— Tu peux partir, inspectrice. Et quand tu sors, tu laisses la porte ouverte, histoire de renouveler l’air.
Itala essaya de se retenir tandis qu’elle sortait, mais elle était extrêmement tendue et ne put s’empêcher de réagir.
— Vous croyez vraiment que je suis encore là parce que je lèche le cul de quelqu’un ?
— Sinon, pour quelle autre raison ?
— Parce que s’il n’y avait pas des gens comme moi, tout partirait à vau-l’eau.
— Ce serait peut-être mieux. Comme ça, on pourrait repartir sur des bases saines.
Itala sortit en claquant la porte et, jusqu’au soir, elle arpenta les couloirs comme une furie, affichant sa mauvaise humeur, maltraitant tous ceux qui se frottaient à elle, en colère à l’idée de cette loterie faite en son nom, se plaignant des marchandises entassées dans son bureau et d’Otto qui chantonnait Faccetta nera1.
— Il faut qu’on fasse disparaître les billets ? demanda ce dernier.
— Non, tête de nœud. Mais vous devez faire attention à qui vous les vendez ! Parce que sur le bureau de ce connard-là, le billet, il n’y est pas arrivé tout seul. Et la prochaine fois, vous n’avez qu’à mettre ma photo aussi, comme si on ne me cassait pas assez les couilles comme ça.
 
Heureusement pour ses subordonnés, Renato passa la prendre pour aller manger une pizza et voir un film au cinéma, mais comme ils n’en trouvèrent aucun qui leur plût à tous les deux, il l’emmena presque de force danser en boîte. Il choisit un endroit fréquenté par des gens d’une quarantaine d’années et disposant d’un grand espace bar généralement plus encombré que la piste de danse. Renato dansait la cigarette au bec et les mains dans les poches, en bougeant à peine les pieds. Itala ne connaissait que les deux pas qui ne lui faisaient pas remonter les nichons jusqu’à la gorge, mais elle s’appliqua à danser avec obstination, jusqu’à ce que, après une vingtaine de minutes, son chemisier soit trempé de transpiration.
C’était assez pour tous les deux, et ils se laissèrent tomber sur un canapé, comme les gagnants d’un marathon. Renato connaissait tous les serveurs et les boissons arrivaient avant même qu’ils ne les commandent. Ils burent du gin-tonic et du mojito hors saison et Itala se sentit enfin en paix avec le monde entier.
— Tu es connu comme le loup blanc. Tu venais ici avec ta femme ? lui demanda-t-elle.
Renato mâcha une olive.
— Non. J’ai découvert cet endroit après qu’on a arrêté de dormir ensemble. Pourquoi donc me poses-tu cette question ?
— Par pure curiosité.
— D’habitude, tu ne parles jamais de ma femme. Comme moi, je ne parle pas de ton mari.
— Il est mort. Si tu veux, je te dis où est sa tombe.
— Voilà, tu vois… Rien de vraiment agréable, contrairement à ce que cette soirée promettait.
— Toi et moi, on parle jamais vraiment de sujets graves.
Renato la regarda avec une certaine ironie par-dessus les verres fumés de ses lunettes.
— Tu es complètement bourrée.
— Profites-en.
— Ici ?
— Pas dans ce sens, idiot. Tu peux me poser des questions dont je ne me souviendrai pas demain.
— Pourquoi devrais-je le faire ?
— Justement parce que tu ne l’as jamais fait.
Renato secoua la tête, puis parla mais sans utiliser le ton ironique habituel.
— Je n’ai pas envie d’en savoir plus sur toi, Itala. Tu me plais, tu m’amuses. Et ça me suffit.
Mais Itala ne lâcha pas prise, même si c’était une prise sucrée et alcoolisée.
— OK, alors moi, je vais te poser une question. Penses-tu que je sois une belle personne ?
— Il faut d’abord m’expliquer ce que cela signifie « une belle personne ».
— Tu sais parfaitement ce que ça veut dire.
— Disons que tu es une belle personne qui fait de mauvaises choses.
Itala, bien qu’elle soit complètement ivre, accusa le coup.
— Et toi, qu’est-ce que tu en sais ?
— Je tiens la chronique des faits divers, je sais interpréter les signes. Mais ça m’est complètement égal, je te l’ai déjà dit.
— Mais je ne fais rien que de mauvaises choses ? demanda-t-elle.
— À part me fréquenter, je crois qu’il ne te reste pas beaucoup d’espace pour autre chose, ironisa Renato. (Depuis la piste arrivèrent les premières notes d’Europa de Santana.) Écoute, c’est le slow le plus triste de l’histoire. On y va ?
— J’ai la tête qui tourne, il vaut mieux que je reste assise. Vas-y, toi.
— Si tu veux, on rentre chez toi.
— Chez quelqu’un qui fait de mauvaises choses ?
Renato s’aperçut enfin qu’Itala n’allait pas tarder à fondre en larmes. Il changea de place pour s’asseoir à côté d’elle. Elle mit la tête sur son épaule, il lui caressa les cheveux.
— Ita, pour moi, tu es une personne spéciale, mais toi comme moi et comme tous les autres, tu fais ce que tu dois faire pour surnager.
— Et si je voulais faire quelque chose de bien, pour une fois ?
— Je te le déconseille.
— Pourquoi ?
— Faire des choses bien, ce n’est pas ton domaine. Tu pourrais te faire du mal.

1. Faccetta nera (« Petit visage noir »), chanson de propagande interprétée par Carlo Buti (1935), a été écrite à la gloire des troupes fascistes qui ont envahi l’Éthiopie sous le prétexte de la libérer de l’esclavage. En raison de ses connotations érotiques, Mussolini la fait interdire en 1936, mais elle reste très populaire.

Au sortir d’une nuit chaotique, Itala se réveilla avec un mal de crâne épouvantable, on aurait dit que sa tête voulait se détacher de son cou et peut-être aurait-il mieux valu que cela se produise. Elle avait un vague souvenir du reste de la soirée et du réveil de Renato à l’aube pour aller faire le tour des commissariats. Il semblait ne jamais dormir. Elle, au contraire, avait très mal dormi, toujours à cause du pivert qui pénétrait même dans les rêves dont elle ne se souvenait pas. En compagnie de don Alfio, il lui faisait un sermon en marchant sur l’eau.
Elle téléphona au commissariat pour s’accorder un jour de congé, puis elle se prépara un café en pensant obsessionnellement à toutes les informations qu’elle avait rassemblées, cherchant les blancs pour mieux s’y accrocher. OK, Cristina et Maria pouvaient être en relation par le biais des scouts et peut-être qu’elle allait apprendre de nouveaux détails au moment du déjeuner, mais les deux autres ne rentraient pas encore dans le cadre qui se dessinait. Carla, Geneviève et Cristina avaient comme point commun Contini, au moins selon ce que Nitti avait inventé. Il fallait encore arriver à tout comprendre et elle ne voulait pas y penser pour le moment, car l’anxiété lui donnait des haut-le-cœur.
Elle partit pour Crémone bien trop longtemps à l’avance et s’arrêta à la bibliothèque du centre où elle n’avait encore jamais mis les pieds. Elle tourna et vira pendant un quart d’heure dans l’espace pour enfants avant de s’apercevoir que la section « presse » était située dans un autre bâtiment. Après l’avoir trouvée, elle s’installa et mit l’un des casques qui servaient à visionner des microfilms – on aurait dit la version géante du View-Master – pour chercher des informations sur Carla et Geneviève : tout ce qui n’était pas classé dans les rapports sommaires qu’elle avait consultés, tout ce qui, sauf rares exceptions, restait en dehors des procès-verbaux. Elle commença par Geneviève : comme elle connaissait désormais par cœur les dates les plus importantes de son histoire, Itala allait sans la moindre hésitation d’un numéro à l’autre des journaux, en déplaçant rapidement le film.
Elle fit défiler les années à toute allure, comme dans ces documentaires où on voit les fleurs sortir de terre, pousser, s’épanouir et se faner en quelques dizaines de secondes. Des espoirs qui finissaient par s’anéantir, des enquêtes dont, rien qu’en regardant les articles, elle comprenait l’inconsistance et l’approximation. Mais tout à coup, elle tomba sur une photo de Geneviève en maillot de bain.
C’était une image innocente, mais très différente de celles qu’elle avait vues jusque-là. Elle lut l’intégralité de l’article et découvrit que la jeune fille avait été championne provinciale junior d’aviron, une histoire que le journal qualifiait d’« émouvante ». Issue d’un milieu modeste, Geneviève avait commencé à s’entraîner grâce au parrainage de quelque organisme de bienfaisance et avait participé à de nombreuses compétitions provinciales. Courses qui se déroulaient souvent sur le Pô. Itala se souvint avoir vu les canots à rames qui fendaient le fleuve tandis qu’elle mangeait au Baracchino les dimanches d’été. On entendait même la voix des haut-parleurs annonçant les résultats, mais tellement déformée qu’il était impossible de comprendre ce qu’elle disait. Parce que ces haut-parleurs étaient entourés d’arbres luxuriants qui protégeaient la vie privée du plus grand et du plus élégant club d’aviron de la région. Le Toti.
C’était de son ponton que partaient les compétitions, elle le savait aussi, même si elle ne comprenait rien aux régates ; du ponton de ce club qui faisait entrer les scouts gratuitement pour leur permettre d’utiliser la piscine. Il était très probable que les athlètes en compétition puissent entrer même sans être inscrits, au moins pour utiliser les vestiaires. Et si c’était le cas, Geneviève s’était rendue à l’endroit où Maria, Cristina et les scouts étaient venus, avant elle.
Elle sortit fumer une MS pour se calmer et elle eut la bonne idée d’allumer la radio qu’elle avait gardée dans la voiture. Quand elle n’était pas en service, elle n’était pas obligée de la prendre avec elle, mais c’était le seul moyen pour que ses gars puissent la joindre quand elle était en vadrouille. Dès qu’elle eut donné son code, l’opérateur lui dit de passer sur un canal privé. L’appel fut redirigé vers le standard et Grazia répondit de la ligne intérieure.
— Ciao Itala, il faut que tu ailles à l’école de ton fils, lui annonça-t-elle tout de suite.
En une milliseconde, dans le cerveau d’Itala, un grand silence se fit. Tout avait disparu, il ne restait plus que Cesare.
— Mon Dieu. Il lui est arrivé quelque chose ?
— Non, il va bien. Mais il s’est disputé avec un autre garçon, qui a été blessé.
Itala poussa un soupir de soulagement.
— D’accord. Pourvu que ce ne soit pas trop grave. (Grazia ne dit rien.) C’est grave ?
— Je crains que cela ne le soit. Ton fils est avec les services sociaux, en ce moment précis. Je te cherche depuis ce matin parce qu’ils voulaient te parler à toi aussi.
— Où l’ont-ils emmené ?
— Il est encore à l’école. Et il y a aussi ta belle-mère.
Itala mit fin à la communication et partit comme une fusée après avoir fixé le gyrophare sur le toit pour brûler les feux rouges et franchir sans s’arrêter les croisements. Mais elle aurait pu prendre son temps puisque, quand elle arriva, les services sociaux étaient déjà partis, en lui laissant un numéro où appeler pendant les heures de bureau. Cesare était assis sur le banc du couloir en train de jouer avec sa Game Boy et Mariella ressemblait à une hyène.
— Va discuter avec la directrice, lui cria-t-elle. Fais-lui comprendre qu’elle ne peut pas maltraiter ton fils.
— D’abord, je vais discuter avec lui, répondit-elle en la poussant sans ménagement. Cecè, que s’est-il passé ?
Cesare haussa les épaules.
— On s’est disputés.
— On, c’est qui ?
— Riccardo et moi, répondit-il tout en continuant à jouer.
Itala lui arracha la Game Boy des mains et Cesare la fixa avec colère.
— Tu as blessé ton ami ?
— Ce n’est plus mon ami.
— Tu lui as fait mal, oui ou non ?
— Je ne sais pas. Un peu.
— Pourquoi ? Ne m’oblige pas à t’arracher les mots de la bouche.
— Tu vas aller t’occuper de cette salope de directrice ? intervint Mariella. Tu sais qu’elle veut qu’il reste à la maison ?
Itala dut se retenir pour ne pas la frapper.
— Cecè, tu me réponds, oui ou non ? Il t’a dit quelque chose de méchant ?
Cesare haussa de nouveau les épaules.
— Il était tout content parce qu’il a eu une bonne note en maths. Je lui ai dit que c’était un truc de nul, mais il riait comme si c’était la plus belle chose qui soit au monde. Je me suis énervé.
Itala n’eut pas le cœur à poser d’autres questions. Non pas à cause de ce que son fils disait, mais à cause de l’indifférence qu’il affichait. Je ne te laisserai pas devenir comme ton père, pensa-t-elle.
— Ramène-le à la maison, demanda-t-elle à Mariella. Où se trouve la directrice ?


Le pire, dans la conversation, c’est que la directrice essaya d’être gentille avec elle tout en lui disant des mots terribles. L’un d’eux était que son merveilleux enfant, apparemment sans même avoir été provoqué, avait poignardé un de ses camarades avec un crayon, le frappant à plusieurs reprises au visage avant que la maîtresse ne l’arrête. Le camarade en question risquait de perdre son œil gauche.
— Il traverse une période difficile, essaya de le défendre Itala. Ça arrive aux enfants.
— Madame… votre fils est déjà grand. Et ce n’est pas la première fois qu’il perd la tête.
— Je ne savais pas.
— Votre belle-mère ne vous l’a pas dit ?
— Non.
— Même pas que nous l’avions déjà renvoyé quelques jours à cause d’une mauvaise farce qu’il avait faite à la maîtresse ?
— Quelle farce ?
— Il a mis du caca dans les poches de son manteau.
Itala se vit partir pour une scène à la Sante Locatelli, où elle se mettrait à crier que son fils était un ange, mais elle s’y refusa.
— Je suis désolée qu’il ait mal agi, mais vous verrez que, maintenant, il va filer droit.
— Nous ne sommes pas sûrs que nous allions le réadmettre cette fois. Il devra être évalué par un psychologue pour enfants. Vous devez convenir d’un rendez-vous avec l’assistante sociale.
— Merde, ce n’est qu’un enfant, hurla Itala. Faites attention à la façon dont vous le traitez.
— Madame, je vous en prie, gardez votre calme, dit la directrice un peu intimidée. C’est pour le bien de votre fils. Et de toute façon, je vais devoir y aller…
Tout à coup, Itala se souvint du rendez-vous qu’elle avait fixé avec Giada. Elle avait complètement dépassé l’heure. Elle monta dans sa voiture et se dirigea rapidement vers la faculté d’agronomie dans l’espoir que la jeune fille fût encore là à l’attendre, mais elle n’y était pas. Elle se dit qu’elle l’appellerait à l’heure du dîner, et elle revint à la bibliothèque de Crémone, où elle resta jusqu’à l’heure de fermeture, se concentrant sur la première victime, Carla, cherchant des liens avec le club d’aviron, la natation et tout ce qui pouvait avoir un quelconque rapport avec le Pô. Mais elle ne trouva rien. Carla habitait dans la province de Brescia et peut-être préférait-elle aller se promener en montagne, si elle avait le temps entre deux pizzas.
Mais sa mère était de Crémone et son grand-père était un sous-officier de la marine à la retraite… Itala savait que les titres et les galons permettaient d’entrer partout, même dans les cercles d’aviron, et d’y faire entrer aussi ses petits-enfants.
À sept heures du soir, Itala téléphona depuis la cabine de la cour, après avoir appelé le 12 pour obtenir le numéro du domicile de Giada. C’est sa mère qui répondit, elle avait un fort accent bergamasque et Itala essaya de rajeunir sa voix pour se faire passer pour une étudiante.
— Non, elle n’est pas encore rentrée. D’ailleurs, si tu la vois, dis-lui d’appeler tout de suite ! dit la mère.
— À quelle heure devait-elle rentrer ?
— À deux heures ! Ça me met dans une colère !
 
Itala erra encore un peu dans le centre de Crémone, marchant dans les jardins publics de Piazza Roma même s’il commençait à faire sombre, puis elle se dirigea vers la galerie et les arcades qui s’étaient remplies de jeunes buvant de la bière et des cocktails fluorescents. Elle résista pendant une heure, puis elle rappela. Et cette fois-ci, c’est le père de la jeune fille, confus et inquiet, qui répondit.
— Giada n’est jamais rentrée aussi tard. Si, par hasard, tu sais quelque chose…
Itala eut l’impression d’être un boxeur sonné par un uppercut. Elle entra dans l’un des bars et regarda les filles avec leur jean déchiré qui se balançaient sur les notes de Jump Around, diffusé à plein volume. Elle commanda une grappa pour se remettre d’aplomb et empêcher le tremblement de ses mains.
Puis elle revint à Plaisance. Avec un petit pied de biche, elle souleva le parquet de la chambre sur quelques mètres, découvrant l’espace interstitiel, plein de rouleaux de billets enveloppés dans de la cellophane et une poignée de bijoux qu’elle n’avait jamais portés. Il y avait aussi une enveloppe contenant l’acte de propriété de deux appartements à Rome, au nom de son fils et dont elle était administratrice, et un Walter P38 dont le matricule avait été effacé, équipé d’un chargeur de réserve. Itala transféra le tout dans une grosse valise, elle ajouta également les disquettes enregistrées sur l’ordinateur contenant ses notes sur le monstre ; puis elle déchira tous les papiers et les fit brûler dans les toilettes. La valise était lourde et Itala la traîna sur deux étages dans les escaliers, jusqu’à la rue. En sortant, elle faillit percuter Amato qui venait tout juste de descendre de la voiture de patrouille, garée à côté de celle d’Itala.
— Merde… tu t’enfuis, lui dit-il avec un filet de voix.
— Ne dis pas de conneries, je fais juste le ménage. (Itala ouvrit le coffre.) Aide-moi.
Amato l’aida à y placer la valise.
— Est-ce que tout cela va finir ?
— Tout quoi ?
— Tu sais que pour toi je me jetterais dans le feu. Mais tu as dans la tête quelque chose dont je ne sais rien. Et tu es inquiète. Normalement, chez toi, ça passe vite, mais là, ça fait des jours que ça dure.
Itala soupira.
— La Perche est toujours là. Il a enlevé une autre fille.
— Et qui est-ce ?
— Trop long à t’expliquer. Là il faut absolument que j’y aille… mais j’en suis sûre.
— Tu ne peux pas savoir.
— Mais si, je le sais. J’ai parlé avec elle hier, quelqu’un doit m’avoir vue.
— Tu dois en référer aux autres.
— Je ne dois rien faire, répliqua Itala irritée. Je suis contente d’entendre ce que tu penses, mais ne crois pas que tu vas réussir à influencer mes décisions, d’accord ?
— Oui, ma Reine, répondit Amato, mais pas sur le ton habituel ; ça ressemblait presque à une blague. Et quelle serait donc ta décision ?
— Pour le moment, garder la tête basse.
Itala le laissa en plan sur le trottoir et repartit pour Crémone. Avant d’entrer dans la ville, elle s’arrêta à côté d’un panneau de signalisation et creusa un peu la terre sur le bord de la chaussée ; elle y glissa le P38 et le recouvrit d’une pierre. Ça peut toujours servir, pensa-t-elle. Puis elle reprit la route. Elle s’arrêta sous l’immeuble où elle avait habité et appuya sur le bouton de l’interphone d’Anna, son ex-femme de ménage.
Elle ne l’avait pas vue depuis longtemps. Elle la trouva à table avec son mari, en train de manger des tortellinis. L’odeur de la nourriture lui donna la nausée.
— Désolée de vous déranger, j’ai besoin de parler un moment à Anna.
— Vous voulez rester dîner ? lui proposa son mari.
— Non, non… Désolée, Anna.
Elle l’entraîna dans le couloir, derrière la porte fermée de la salle à manger.
— J’ai besoin que tu me gardes cette valise pendant quelques jours.
Anna regarda la valise, sceptique.
— Qu’y a-t-il dedans ?
— Des habits. Personne ne viendra la chercher, mais si jamais ça arrivait, toi, tu diras que c’est ce que je t’ai dit.
Elle lui montra les serrures sur les fermetures.
— Elle est fermée à clé.
— Ce n’est pas très difficile à ouvrir…
— Mais tu ne le feras pas.
Itala lui mit dans la main dix billets de 50 euros qui firent taire ses protestations.
— Considère-le comme un travail.
Anna était encore sceptique, mais elle faisait confiance à Itala et elle avait besoin d’argent.
— Combien de temps dois-je la garder ?
— Un mois maximum. Si je ne reviens pas la chercher…, soupira-t-elle, apporte-la à ma belle-mère. Tu te souviens où elle habite, n’est-ce pas ?
— Oui, à Castelvetro. Mais ça me fait peur.
— Tu n’as aucune raison d’avoir peur, lui mentit-elle.
 
De retour à Plaisance, elle essaya de dormir dans sa chambre malgré le désordre qu’elle y avait laissé, mais n’y parvint pas. Elle se rendit dans le salon et alluma la télévision sur une chaîne où une cartomancienne prédisait l’avenir avec les cartes du tarot, juste pour avoir un fond sonore qui ne soit pas celui du pivert qui la tourmentait. Elle avait raisonné systématiquement, pensant que les liens la rattachant à Giada étaient tellement évidents qu’elle se demandait pourquoi les policiers n’étaient pas déjà partis pour l’arrêter. Mais ils ne l’avaient pas fait. En attendant, il n’était pas évident qu’il y ait une enquête sur sa disparition. Giada était majeure, avant que quelqu’un s’imagine qu’elle ne s’était pas enfuie avec son amoureux, des jours allaient passer et, même ensuite, ils n’allaient pas retourner toutes les pierres l’une après l’autre pour la retrouver. Tant que le corps n’aurait pas réapparu, le cas de Giada ne serait qu’une note de bas de page dans les ordres de service.
À ce moment-là, les étudiants qui avaient vu Itala parler avec Giada à l’entrée de la fac d’agro, les personnes qui l’avaient vu fouiner à Conca, ou se faire passer pour une parente d’une autre personne disparue, l’auraient oubliée. Il y avait encore le rapport des policiers qui l’avaient arrêtée après sa visite à Sante, mais aucun magistrat n’irait chercher là. La seule qui pouvait vraiment lui causer des ennuis, c’était Giada, et d’ici quelques jours, elle serait morte, se disait-elle. Il allait la garder prisonnière quelque part pendant un moment, Dieu seul savait pourquoi, puis il allait l’étrangler avec une telle violence qu’il lui casserait les cervicales et il la jetterait dans l’eau, probablement dans un de ces torrents couverts par la végétation qui serpentent paresseusement entre les champs, jusqu’à ce qu’ils se jettent dans une rivière. Le cadavre allait suivre le courant, les poissons mangeraient les yeux et les autres parties molles, les cailloux briseraient les os, l’eau pourrirait la peau. Toute trace du monstre serait effacée. Et puisque le monstre était mort, personne ne penserait à lui. Giada ne serait que la première victime de cette nouvelle série, qui durerait jusqu’à ce que quelqu’un reconstitue le puzzle. Et jusque-là, elle et le monstre dormiraient paisiblement. Alors pourquoi avait-elle peur de fermer les yeux ? Était-ce des cauchemars ou de sa conscience qu’elle se méfiait ?
La cartomancienne retourna la carte du Fou, Itala pensa que c’était la carte appropriée.
Elle se rhabilla et partit pour Conca.
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Francesca s’était endormie chez son frère à deux heures du matin, les basses du bar Santa Maria dans les oreilles et les paroles de Gerry en arrière-fond. Sa présence dans cette maison ne servait à rien, mais elle espérait que son frère et sa belle-sœur se sentiraient moins seuls. Ils avaient demandé à leurs amis et connaissances de rester à l’écart, car les policiers avaient assez à faire comme cela, et la venue de trop d’inconnus leur aurait donné un important surcroît de travail. Mais elle, elle faisait partie de la famille.
Une heure plus tard, elle fut réveillée par les cris de Tancredi. Rassemblant ses esprits à grand-peine, elle sortit en courant de la pièce et, au bout du couloir, trouva Tancredi dans la salle de bains de la suite parentale. Il était penché sur Sunday, allongée dans la baignoire vide de marbre noir et enveloppée dans une serviette trempée de sang. Ça y est, il l’a tuée, pensa-t-elle. Désormais les deux parents se parlaient à peine et se disputaient presque constamment.
— Tan ! cria-t-elle. Laisse-la tranquille.
Tancredi continua à appuyer.
— Appelle l’ambulance, merde ! Elle s’est ouvert les veines.
Dans un éclair Francesca vit sur le sol le rasoir avec lequel Sunday s’épilait. Elle l’avait réduit en morceaux pour en extraire les lames.
— Dépêche-toi, la pressa son frère.
Au lieu de chercher le téléphone, Francesca ouvrit la fenêtre qui donnait sur le jardin. Elle s’ouvrait grâce à une vieille fermeture à levier – comme le « fer à repasser » avait été conçu dans les années trente, Tancredi l’avait laissée. Elle se pencha et regarda dehors. Mais putain, où étaient les agents ?
— À l’aide ! hurla-t-elle. À l’aide !
Deux policiers avec des mitraillettes finirent par apparaître.
— À l’aide ! Ma belle-sœur s’est blessée ! Elle a besoin de soins.
Les agents attrapèrent leur radio tandis qu’ils se précipitaient dans la maison. Francesca retourna dans la salle de bains. Tancredi continuait à serrer les poignets de sa femme dans la serviette.
— Sunday, tu peux parler ? demanda Francesca en cherchant à percevoir les battements du cœur dans son cou.
Ils lui parurent lents et faibles. Tant de sang… il y avait des éclaboussures sur les murs, une flaque sur le sol. Sur son pyjama aussi, une large tache. Elle sentit son humidité contre sa peau. Les policiers montèrent et restèrent plantés là pendant quelques secondes. Puis l’un d’eux s’avança pour aider Tancredi à comprimer la blessure.
Heureusement, quelques minutes plus tard, les secouristes arrivèrent. Ils emmenèrent aussitôt Sunday, après lui avoir posé une perfusion de sérum physiologique. Francesca et Tancredi s’habillèrent rapidement pour la rejoindre à l’hôpital de Crémone. La Tesla de Francesca était encore en train de charger, Tancredi prit donc sa voiture et conduisit en marmonnant des insultes à l’adresse de tous les automobilistes qu’il trouvait trop lents. Il était en colère contre le monde entier, mais surtout contre sa femme.
— Nous cherchons notre fille qui a disparu et elle, il faut qu’elle nous fasse ce sketch ! cria-t-il en klaxonnant.
— Tan, putain, qu’est-ce que tu racontes ?
— Si elle avait vraiment voulu se donner la mort, elle se serait taillé les veines sur toute la longueur. Mais là, elle n’a fait que deux coupures de rien du tout. Elle a besoin qu’on s’occupe d’elle, la pauvre petite… il ne faudrait pas que sa fille passe avant elle.
Francesca explosa.
— Ta femme va très mal, exactement comme toi ! Et tu n’arrêtes pas de lui reprocher de ne pas être allée chercher Amala.
— Et alors, elle y est allée, peut-être ? répliqua Tancredi.
— Ça aurait pu arriver n’importe quand, protesta Francesca, mais elle savait que ce n’était pas vrai, si la date pour le ravisseur était aussi importante qu’elle semblait l’être.
Son frère n’arrêtait pas de marmonner, s’en prenant au monde entier.
— … je suis sur la route pour voir des clients du matin au soir, et elle, elle est devant son ordi et se plaint parce qu’elle n’arrive pas à pondre ne serait-ce que quatre lignes de merde. Si, au moins, elle faisait quelque chose d’utile.
— Tu es un connard, Tan, tempêta Francesca. Je suis désolée de devoir te le dire, surtout maintenant. Et tu es aussi un peu mesquin.
— Tout le monde ne peut pas être aussi parfait que toi. Mais toi, t’étais où quand papa a commencé à perdre la tête ? Moi, je me suis beaucoup occupé de lui et toi, c’était déjà un exploit si tu revenais pour Noël.
— Tan, ma vie était à Londres, tu le sais bien…, protesta Francesca.
— Jusqu’à ce que tu reviennes pour récupérer son cabinet.
Francesca n’en croyait pas ses oreilles.
— Je n’ai pas récupéré le cabinet. Je suis la seule avocate de la famille.
Tancredi s’enferma dans un mutisme hargneux jusqu’à l’hôpital. On injecta du plasma à Sunday qui fut immédiatement déclarée hors de danger, mais elle avait bien failli y passer : elle avait fait un choc hypovolémique avant que les secouristes n’arrivent et ne lui posent l’intraveineuse. Francesca laissa son frère dans la chambre avec le médecin, prétendant que c’étaient seulement à cause de la douleur et de l’inquiétude qu’il avait dit de telles monstruosités. Mais elle savait que ce n’était pas vrai. Depuis l’enlèvement d’Amala, c’était comme si toute sa vie était devenue un voyage au cœur de l’horreur. Elle rentra chez elle prendre une douche et s’endormit en peignoir.
L’aide-ménagère la réveilla les larmes aux yeux.
— Madame ! Je suis tellement inquiète pour votre nièce, lui dit-elle.
Francesca n’avait pas assez d’énergie pour la consoler. Elle lui demanda de lui préparer un double petit déjeuner avec des protéines, en espérant que cela la réveillerait. On l’appela du bureau alors qu’elle était en train de s’habiller. La réceptionniste voulait lui signaler qu’il y avait un type qui dormait dans la salle d’attente avec une meute de chiens. Il ne ressemblait pas à un clochard, mais…
— Dois-je appeler la police ?
— Ne vous inquiétez pas, dit Francesca. Nous avions rendez-vous.
Elle raccrocha et finit de s’habiller rapidement en pensant à cet homme venu de nulle part, un ancien militaire qui ressemblait à un mannequin et qui savait des choses qu’il n’aurait pas dû savoir. Et puis, son flegme…, pensa-t-elle. Non, il n’était pas flegmatique, il était émotionnellement détaché, comme si ce qu’il faisait le laissait totalement indifférent, fût-ce ouvrir le ventre d’un chien sur une table d’opération ou casser la main à un jeune garçon. Ce qui aurait pu être une qualité dans les moments difficiles, mais cela lui donnait des frissons. Après le petit déjeuner, elle se rendit à son cabinet et réveilla Gerry en lui donnant un coup de pied dans la chaussure.
— Bonjour. À l’avenir, attendez-moi dans mon bureau. Je ne veux pas que les clients pensent qu’un punk à chiens de luxe vit ici.
— Un quoi ? demanda-t-il en s’étirant.
— Ne vous inquiétez pas. Les chiens, vous pouvez les laisser dans la cour. Accompagnez-le, s’il vous plaît, demanda-t-elle à l’un des employés, puis elle alla trouver Samuele.
— Viens, je voudrais te présenter quelqu’un.
— Si c’est le beau gosse avec des chiens, très volontiers.
— Il s’appelle Gershom Peretz, dit Gerry. C’est un militaire israélien. Peut-être un ex-militaire.
— Un client ?
— Non. Il est venu me proposer son aide pendant que je visitais l’établissement pour mineurs où Sophia Vullo était accueillie et puis il m’a fait faire un petit tour by night très amusant.
Francesca lui raconta de manière synthétique ce qui s’était passé au bar Santa Maria.
— Je ne sais pas ce qui le pousse, à part l’instinct de chasse. Mais j’ai décidé que je n’en avais rien à faire, si ça peut aider à faire avancer l’enquête.
— Et si c’était un escroc ?
— Il ne m’a pas demandé un euro. Alors, ça te dit d’aller bavarder un peu avec lui ?
Samuele se leva, remonta ses lunettes sur son nez, en essayant d’avoir l’air sûr de lui. Ce qui était difficile à faire en murmurant.
— Je sais que ça va me coûter mon stage, mais je refuse.
— Cette nuit, ma belle-sœur s’est tailladé les veines, on a réussi à la sauver de justesse, expliqua Francesca. D’habitude, je ne parle pas de mes oignons à mes collègues, mais je veux que tu comprennes la gravité de la situation. Elle empire de minute en minute et j’ai besoin de toute l’aide possible. Mais si tu veux te défiler, je comprends et il n’y aura pas de répercussions sur ton travail.
— Non…, dit Samuele, très hésitant. Je ne veux pas me défiler, mais…
— Parfait. Alors, on y va.
Gerry s’était rendormi dans le bureau de Francesca, mais il ouvrit les yeux quand ils entrèrent.
— Vous souffrez de narcolepsie ? lui demanda-t-elle.
— J’ai appris à dormir dès que je le peux. C’est votre homme de confiance ?
— Elle n’a pas vraiment eu le choix, répondit Samuele. Et moi non plus, en fait.
— Je vous présente l’avocat Samuele Ottino. Samuele, le capitaine Peretz, annonça Francesca.
— Ancien capitaine, et appelez-moi Gerry. Je voudrais mettre un peu d’ordre dans cette histoire. Vous auriez un tableau, par hasard ?
Samuele alla chercher un tableau blanc avec des feutres effaçables et Gerry esquissa un schéma : son écriture était très précise.
— Commençons par les filles enlevées il y a trente ans.
	Maria Locatelli
Carla Bonomi
Geneviève Reitano
Cristina Mazzini
Giada Voltolini
	30 mai
2 juillet
7 août
3 septembre
26 septembre




— La date est celle de l’enlèvement, précisa-t-il quand il eut terminé.
— Excusez-moi, Gerry, mais vous avez des informations dont je ne dispose pas, l’interrompit Francesca, perplexe. Qui sont donc Maria Locatelli et Giada Voltolini ?
— Maria Locatelli a été enlevée et tuée un an avant Bonomi, étranglée et jetée dans une rivière, elle avait 14 ans. Giada Voltolini a disparu peu après la mort de Contini. Toutes les deux habitaient dans un village appelé Conca, dans la province de Bergame.
— Vous avez trouvé trois autres filles. Mais toutes les victimes précédentes ? demanda Francesca.
— Malheureusement, je n’ai pas eu le temps d’aller plus loin dans mes recherches. Les tueurs en série ne s’arrêtent pas tout seuls, il faut que quelqu’un les arrête. À moins qu’il soit revenu de l’étranger, ou qu’il soit sorti de prison… mais les informations que vous avez sous les yeux ne sont pas des coïncidences.
— Et qu’est-ce qui vous fait penser qu’elles sont en relation avec la Perche ?
— La façon dont elles ont été tuées : elles ont été toutes les deux étranglées. La tranche d’âge. La découverte des corps dans les eaux des rivières de Lombardie. Je ne crois pas que deux monstres aient pu agir simultanément pendant la même période.
Samuele chercha dans la base de données qu’il préparait et qui répertoriait les noms de toutes les jeunes filles disparues.
— Maria Locatelli n’y figure pas.
— Parce qu’elle a été retrouvée morte très peu de temps après et que cela n’a jamais été considéré comme une disparition, expliqua Gerry. C’est son père qui a été accusé du meurtre, mais il n’a jamais été jugé.
— Et la seconde ? demanda Francesca.
— Retrouvée morte une semaine après sa disparition, répondit Samuele, qui avait tapé son nom sur un moteur de recherche. Elle avait 18 ans. Le monstre préfère quand elles sont plus jeunes que ça, capitaine.
— Giada était la meilleure amie de Maria et elle allait être interrogée sur sa disparition. Ce n’est pas une des victimes habituelles de votre monstre, je dirais que ça a été une manœuvre de légitime défense. Mais je pense que vous avez remarqué la date d’enlèvement de la dernière victime.
— C’est la même que celle d’Amala, constata Francesca.
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Francesca refusa d’y croire. Plus les coïncidences s’accumulaient, plus elle essayait désespérément de les mettre à distance.
— Il y a des jeunes filles qui disparaissent tous les jours, cela ne veut rien dire.
— Giada Voltolini avait été adoptée enfant. Elle était noire, la seule personne de couleur parmi les victimes. Cela semble un peu moins relever du hasard, pas vrai ?
Samuele et Francesca se regardèrent.
— Mais les autres ? demanda Samuele.
Gerry écrivit cinq nouveaux noms à côté des précédents :
	Maria Locatelli
	 30 mai
	Federica Neggiani

	Carla Bonomi
	 2 juillet
	Adelajda Duka

	Geneviève Reitano
	 7 août
	Viviana Stratta

	Cristina Mazzini
	 3 septembre
	Sophia Vullo

	Giada Voltolini
	 26 septembre
	Amala Cavalcante




— Ce sont des jeunes filles qui ont effectivement disparu, dit Samuele après avoir consulté sa base de données. Mais personne n’a jamais parlé d’enlèvement.
— Federica Neggiani avait 14 ans, comme Maria, et elle souffrait elle aussi d’un retard de développement, Adelajda Duka était serveuse dans une pizzeria comme Carla. Viviana Stratta faisait de l’aviron, comme Geneviève Reitano. Cristina et Sofia fréquentaient le même bar. Giada était noire comme Amala. Ce ne sont pas des coïncidences, c’est un schéma qui se répète.
— Comment avez-vous fait, depuis Israël, pour obtenir toutes ces informations ? demanda Francesca qui sentait disparaître l’incrédulité à laquelle elle se forçait.
— Avec de la patience. Et j’ai interrogé des journalistes qui s’étaient occupés de la Perche. Maintenant que je suis arrivé en Italie, j’aimerais en savoir plus sur toutes les filles disparues, mais nous n’avons pas le temps de mener une enquête. Je suggère donc de nous concentrer uniquement sur Maria et Giada.
— Pensez-vous que cela pourra nous apporter quelque chose ? demanda Francesca.
— Maria et Giada sont une anomalie dans le schéma, parce qu’elles sont toutes les deux du même village, ce qui n’est jamais arrivé auparavant. En outre, elles sont respectivement la première et la dernière victime d’il y a trente ans. Après le cas de Giada, je n’ai jamais trouvé de meurtre correspondant au modus operandi de la Perche, jusqu’au moment où j’ai remonté la piste à partir de l’enlèvement de votre nièce. Mais je n’ai trouvé que quatre autres correspondances.
Samuele ne trouvait pas cela convaincant.
— Maître Cavalcante m’a dit que, selon Contini, le meurtrier de Cristina devait être l’un de ses amis. Même en admettant qu’elle fréquentait des gens plus âgés qu’elle, quel âge pouvait-elle bien avoir ? 20 ans ? 22 ans ? demanda Samuele. Cela veut donc dire que, quand il a tué Maria, il était encore mineur. Ce n’est pas un peu étrange ?
— C’est difficile à envisager, mais ce n’est pas étrange, rétorqua Gerry. Chez les sociopathes et les asociaux les premiers symptômes apparaissent dans l’enfance et à l’adolescence, ils ont déjà des comportements violents.
— Vous êtes aussi psychiatre ? demanda Francesca.
— Je suis un amateur de la discipline.
— Vous êtes amateur de tout…
— J’ai eu beaucoup de temps pour lire et c’est utile dans mon domaine de travail. Mais si l’âge de la Perche est celui auquel nous pensons, et s’il était vraiment encore adolescent quand il a tué Maria, c’était probablement son premier meurtre. Et c’était un meurtre sans préméditation, précisa Gerry. Jusque-là, il avait réussi à contrôler ses pulsions, mais avec Maria, il n’a pas pu résister. Il ne l’a pas cherchée, elle s’est trouvée devant lui.
— En ce qui concerne les filles du présent, appelons-les comme ça, on n’a jamais retrouvé leurs cadavres. Elles pourraient être encore vivantes…
Samuele intervint.
— Selon les autopsies, dans le passé, il gardait longtemps ses victimes, dans un environnement propre, il les nourrissait, ne les violait pas et ne les torturait pas, articula Francesca, la gorge serrée. Il ne nous reste plus qu’à espérer qu’il fasse la même chose avec Amala.
— La seule chose que nous savons avec certitude sur son présent, poursuivit Gerry, c’est qu’il a un problème d’invasion d’insectes plutôt grave, sauf s’il élève des guêpes pour une raison ou une autre. Mais il y en avait dans le fourgon et aussi à l’endroit où il a enlevé Amala.
— Dans le passé, les guêpes ont joué un rôle, à votre connaissance ? demanda Samuele.
— Je n’en sais rien. Mais je ne possède pas les originaux des autopsies des victimes. Si elles avaient des piqûres de guêpe, c’est une information qui n’a jamais été diffusée, surtout si elles ont eu lieu post mortem.
— Je n’ai jamais entendu parler de guêpes non plus, renchérit Francesca. Mais ce qui m’intéresse le plus, c’est ce que vous disiez sur Maria. Donc vous pensez qu’elle est la toute première victime.
— Oui, dit Gerry. C’est pour cela que je veux aller à Conca. Si elle a été sa première victime, et si Giada vivait à Conca comme elle et qu’elles étaient amies, toutes les deux connaissaient leur meurtrier.
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Derrière la porte camouflée dans le spa, le royaume d’Oreste était un royaume de rouille et de poussière. Après le placard transformé en salle d’opération, une grande pièce s’ouvrait : elle était remplie de machines à laver oxydées et de sèche-linge avec programmateur, et toutes ces machines dataient des années quatre-vingt. Oreste alluma les rangées de LED qu’il avait clouées au plafond, laissant apparaître des festons de mouches mortes accrochées aux toiles d’araignées, des punaises vertes immobiles sur le mur, des cafards à l’agonie sur le sol. De temps à autre, il faisait un peu de ménage, mais c’était impossible et fondamentalement inutile. Il ne restait dans ce lieu que quelques jours par an et il suffisait d’un jet d’insecticide pour éliminer les nuisances les plus importantes.
Les lumières fonctionnaient parce qu’elles étaient reliées à un accumulateur lithium-ion de la taille d’une valise, qui se chargeait grâce à un panneau solaire caché dans les arbres et camouflé par un filet vert. C’était un petit royaume autonome et invisible, un royaume que lui seul connaissait, caché dans un recoin du monde.
Contrairement à ce qu’Amala pensait, il n’y avait pas de caméras dans cette prison. La consommation d’électricité aurait été trop élevée. C’est pour cela qu’Oreste avait fait des trous partout. Cachés dans les lettres des affiches ou dans les visages des mannequins sur les murs, les trous se trouvaient autour de l’ensemble de la zone où Amala était confinée, s’ouvrant de l’autre côté sur des petits casiers similaires aux chambres des premiers appareils photo, avec un drap noir pour ne pas laisser passer la lumière quand on les ouvrait. Il en souleva un pour regarder : Amala était sur le matelas en train de se masser l’épaule.
Oreste avait espéré qu’il n’y aurait pas de complications, mais bien au contraire, et malgré le choix d’un acier d’excellente qualité, la blessure s’était infectée.
C’était bientôt fini, sans quoi il aurait tenté une autre opération. Mais ça n’avait aucun sens. La jeune fille serait en assez bonne santé pour ce qu’il avait prévu.
Oreste baissa le rideau. Comme chaque fois qu’il lui fallait quitter le refuge, il craignait qu’en son absence, il se passe quelque chose. Mais la nouvelle qu’il avait apprise par la radio lui avait fait l’effet d’une décharge électrique. Il la laissait allumée toute la nuit, le son au minimum, et son murmure ne pénétrait dans son sommeil que s’il y avait quelque chose qui pouvait l’intéresser. Et cela avait été le cas. Il devait sortir. Il devait aller voir de ses propres yeux.
Il enfila un blouson avant de partir, puis il monta sur son Ape 150 caché parmi les arbres. Il ne pouvait pas prendre l’autoroute avec ce véhicule, mais il était fiable et, dans cette zone, il se confondait avec des milliers d’autres, de différentes cylindrées et de couleurs variées. Oreste ne possédait aucun autre moyen de transport. Quand il en avait besoin pour quelque chose de spécial, il en louait un.
Il lui fallut une heure pour arriver au vieux cimetière. À l’entrée se trouvait garée une voiture de police et Oreste poursuivit jusqu’au bosquet non loin, où il sortit ses jumelles de chasse, rangées sous le siège, pour regarder à travers le portail. Même s’il ne pouvait pas voir l’endroit exact où il avait laissé le camion, on comprenait bien que c’était de là que s’était déclenché l’incendie qui avait noirci le mur d’enceinte. L’herbe et les broussailles étaient carbonisées et quelques statues présentaient des traces de fumée noire. La police ne fait pas brûler les preuves, pensa-t-il. C’était donc un signal pour lui.
Un signal qui disait : Attention, j’arrive.
Un signal qui disait : Tu brûleras toi aussi.
La réalité partit en lambeaux, le ciel devint un écran où était projetée la vie d’Oreste, moment douloureux après moment douloureux. Il se mit à pleuvoir des guêpes et Oreste hurla tandis qu’il s’enfonçait dans son propre enfer.
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Le frère de Giada possédait une ferme dans le Val Serina près de Conca. Francesca et Gerry partirent avec la Volvo, parce que Francesca n’avait pas envie de faire monter la meute de chiens dans sa Tesla. Mais avant qu’ils ne grimpent à bord, Samuele prit en cachette une photo de Gerry et de l’un de ses chiens qui avait un tatouage bizarre sur l’oreille restante. C’était sans doute un nom ou un numéro de série, c’était en hébreu et il n’y comprenait rien. Mais il savait à qui l’envoyer pour avoir un avis.
Gerry tendit à Francesca un sac souple qui ressemblait à une housse d’ordinateur, tapissé à l’intérieur de toile métallisée.
— Mettez votre téléphone là-dedans et tous les autres appareils électroniques aussi, si vous en avez. Le sac isole des ondes radio.
Francesca s’exécuta.
— Cela ne vous semble pas un peu exagéré ?
— Je ne sais pas encore qui est votre monstre, expliqua-t-il, mais je préfère ne pas laisser de traces sur notre passage. Des traces qui pourraient être interceptées par un expert.
— Ce n’est pas mon monstre.
— C’est pour le distinguer des autres… Vous, les Italiens, vous donnez des noms très banals aux tueurs en série : monstre de Florence, monstre de Foligno, monstre de la rivière…
Ils s’installèrent dans la Volvo, Gerry partit avec douceur et poursuivit à une vitesse de croisière.
— Vous connaissez la route ?
— Sans Google, non.
— J’ai une carte, c’est à vous de nous faire la navigation.
Il lui passa la carte, elle était encore dans son emballage.
— Vous ne l’avez pas apprise par cœur ? demanda Francesca, ironique.
— Je n’avais pas envie de la manger.
Francesca eut un peu de mal avec la cellophane.
— Le monstre était surnommé la Perche, el Bucalón, en dialecte crémonais. C’est un type de poisson avec une large bouche pleine de dents, dit Francesca.
— Perche truitée, peut-être.
— Vous êtes aussi ichtyologue ?
— J’ai juste un peu étudié les animaux aquatiques. Appelons-le la Perche, alors. Qu’allez-vous dire au frère de Giada ?
— Je ne sais pas encore. Quelques conseils ?
Gerry repoussa sa frange de son front.
— Utilisez quelque chose d’émouvant. Que vous vous sentez proche des gens qui ont un parent porté disparu. Vous pouvez dire : « C’est terrible de continuer à attendre sans jamais savoir ce qui est arrivé à nos proches. »
Francesca lui jeta un regard dégoûté.
— C’est vraiment terrible, croyez-moi.
— C’est pour cela que ça fonctionne. De quel côté je vais ?
Francesca ouvrit la carte, donna des instructions incertaines jusqu’à ce qu’ils arrivent, au milieu de bois et de champs où pointaient déjà les épis verts du maïs. Gerry avait conduit très calmement, toujours en dessous de la limite de vitesse, en s’arrêtant aux feux orange, parfois en se trompant de route et en revenant en arrière. Même si Francesca ne l’avait pas remarqué, une moto et deux voitures les suivaient depuis Crémone et Gerry voulait s’assurer qu’elles arriveraient à destination eux aussi.
Quand il tourna pour entrer dans la ferme Voltolini, il les vit dans le rétroviseur qui continuaient leur chemin sur la route principale. Leurs conducteurs vérifieraient les deux côtés de la route pour être sûrs de ne pas les perdre quand ils repartiraient, si Gerry les laissait faire. Ce n’était pas du tout son intention.
Paolo Voltolini vint à leur rencontre quand ils descendirent de la voiture. Le frère de Giada avait une cinquantaine d’années, il était chauve et il avait le physique d’un cow-boy, mince comme un fil de fer, la peau brûlée par le soleil et le vent. Tandis qu’ils marchaient vers les bureaux en traversant un dédale d’entrepôts en béton et de silos en acier, il leur montra de la main les champs qui les entouraient.
— Ce n’est pas le maïs que vous avez, vous, en bas, expliqua-t-il avec un fort accent du Nord. Cette variété s’appelle crociato. C’est nous, dans cette vallée, qui l’avons cultivée les premiers, au XVIIe siècle, ensuite elle a dégénéré. Nous avons fait un grand travail pour la ramener à son état d’origine, ajouta-t-il avec fierté.
Il y avait des épis de maïs séchés suspendus un peu partout et il en attrapa un. Les grains étaient plus ambrés que ceux du maïs classique et plus pointus.
— C’est maintenant un produit d’excellence… Vous aimez la polenta, madame ?
— Maître… Oui, j’en mange parfois…, répondit Francesca.
— Alors je vais vous donner un sac de farine. Vous me direz comment vous la trouvez. À vous aussi, monsieur…
Il regarda Gerry d’un air interrogateur.
— Merci. La polenta est le plat italien que je préfère.
— Parce que vous êtes arabe, n’est-ce pas ? Cela s’entend à votre accent.
— Salam aleikum.
Le bureau était un préfabriqué carré, gardé par des chiens-loups attachés à une chaîne, qui se mirent à aboyer furieusement quand ils passèrent avec la meute, laquelle se contenta de se resserrer autour de Gerry sans réagir.
— Vous les avez bien dressés, le complimenta Voltolini. Même si, à voir les cicatrices dont ils sont couverts, ils ont peut-être appris à leurs dépens.
— Aucun autre chien ne leur a fait de mal, précisa Gerry.
Puis il se pencha vers un berger de Maremme qui tentait d’arracher sa chaîne, en bavant abondamment.
— Attention, il mord, l’avertit Paolo, alarmé.
Francesca le voyait déjà le visage en sang, mais le chien cessa immédiatement de grogner et Gerry lui caressa la tête : son moignon de queue se mit à frétiller, signe qu’il était content.
— Je vous laisse parler, d’accord ? Je vais faire une petite promenade touristique, si monsieur Voltolini n’y voit pas d’inconvénient.
— Je vous en prie, faites donc, répondit Paolo, qui avait un peu tiqué en voyant son champion se laisser apprivoiser aussi facilement. Il est très particulier, votre ami, ajouta-t-il dès que Gerry fut hors de portée
— Je n’ai jamais fait attention…, éluda Francesca.
Voltolini la fit entrer dans son bureau, aménagé avec de vieux meubles de ferme. Il y avait des affiches représentant des champs de blé et une photo du pape Jean XXIII accrochées au mur, un vieux joug de charrue, et un autel sur lequel trônaient la photo de Giada et une bougie électrique. Elle ressemblait tellement à Amala que Francesca en eut un coup au cœur. Voltolini lui expliqua que Giada avait été adoptée à l’âge de 2 ans, mais qu’il avait été difficile de l’intégrer à cause de la couleur de sa peau. Quand elle avait disparu, ils avaient même dû démentir des rumeurs disant qu’elle s’était enfuie avec un Marocain.
— À la maison, nous savions qu’il lui était arrivé quelque chose, mais elle était majeure et les policiers se sont limités à transmettre le signalement.
— Et qu’avez-vous fait ?
— Nous sommes montés dans la voiture et nous sommes allés jusqu’à Crémone, puis à la gare… Nous avons cherché pendant des jours et des jours jusqu’à ce que, quelques jours après l’inondation, son corps soit retrouvé. (Voltolini tripotait nerveusement le stylo publicitaire d’une entreprise de semences.) Écoutez, quand votre cabinet m’a appelé je ne savais rien de vous, mais j’avoue avoir cherché votre nom sur Internet et j’ai appris pour votre nièce. Je voulais vous dire que je suis vraiment désolé.
— Merci.
— Mais je voudrais aussi savoir ce que cela a à voir avec ma sœur.
Francesca répéta les mots de Gerry :
— Je parle avec des gens qui ont vécu des expériences semblables à la mienne. Pour… je ne sais pas… essayer d’être plus rationnelle. Nous ne savons plus rien d’Amala et attendre en étant impuissants est la pire chose qui soit, récita-t-elle, en éprouvant un peu de honte.
— Dans notre cas, l’attente a duré une dizaine de jours mais qui ont semblé un siècle. Et malheureusement, la fin a été dramatique. (Il lui sourit.) Mais je suis sûr que vous et votre famille, vous aurez plus de chance.
— Je l’espère, merci encore.
— Ne me remerciez pas. Demandez-moi tout ce que vous désirez. Je suis à votre disposition.
 
Pendant que Francesca écoutait les confidences de Voltolini, Gerry reniflait l’air en traversant la grande cour. Il sentait l’odeur du thym sauvage sous celle, poussiéreuse, des céréales mais aussi un parfum, plus subtil, de conifères et d’eau stagnante arrivant des montagnes qu’il voyait dépasser au-dessus des toits plats. Il était impressionné de découvrir à quel point les paysages pouvaient changer en Italie, rien qu’en se déplaçant de quelques kilomètres. Il ne s’en souvenait pas.
Il fit semblant de s’intéresser au chargement et au déchargement des sacs sur un tapis roulant puis il se rendit au pied d’un des silos en acier en limite de propriété. Deux ouvriers étaient occupés à remplacer le grillage endommagé d’une clôture, il passa silencieusement derrière eux et se glissa en hâte dans les anneaux de l’échelle de sécurité, à l’extérieur du silo. Mem essaya de le retenir en lui mordant l’ourlet du pantalon, mais Gerry se dégagea vivement. Et il monta. Le silo mesurait une dizaine de mètres, il était chaud à cause du soleil qui tapait sur la paroi en acier galvanisé. L’échelle arrivait au-dessus du toit en pente, où elle rejoignait une trémie horizontale qui reliait les tuyaux servant à faire tomber le maïs dans la trappe. Gerry monta jusque-là et se pencha pour observer la route que, d’ici, il voyait tout entière. La moto qui les avait suivis était garée sur le bas-côté herbeux d’un des croisements. L’homme qui la conduisait se tenait debout, son casque à la main.
Il redescendit et trouva les deux ouvriers qui l’attendaient près de la meute. Le plus âgé l’applaudit ironiquement des mains.
— Bravo ! Mais si tu étais tombé et que tu t’étais cassé la tête, qui est-ce qui aurait eu des ennuis ?
— Je suis un ami de Paolo Voltolini. Il m’a donné la permission. Vous avez du ruban adhésif ?
Ils en avaient. Gerry ordonna aux chiens de rester couchés, avant de s’éloigner vers les bureaux. Il tourna en direction de la limite opposée de la propriété et escalada la clôture en utilisant une pile de sacs et la branche d’un arbre.
Les champs avaient été arrosés récemment et Gerry n’osa pas les traverser, mais il longea le périmètre de l’exploitation jusqu’à ce qu’il croise une petite route dont le passage des tracteurs avait damé la chaussée. Il se retrouva couvert de terre et de boue quand il arriva à la hauteur de la route communale, sans parler des taons qui l’assaillaient.
Il s’arrêta sur le bord de la route et se banda les mains avec du ruban adhésif, puis, protégé par les ronces et le passage continu des camions au-dessus de lui, s’approcha du motard. Gerry ne l’avait jamais vu, mais il pouvait avoir un lien avec celui qu’il avait neutralisé au cimetière. Lui aussi avait une trentaine d’années, avec des épaules d’athlète et une barbe courte. Gerry attendit le bon moment entre le passage des véhicules, puis il sauta hors de son abri. Le motard le vit, et Gerry lui tomba dessus en lui donnant un coup d’épaule digne d’un joueur de football américain avant qu’il ne puisse réagir. L’homme avait beau être plus costaud que Gerry, il perdit l’équilibre et tomba, accroché à celui-ci, dans le fossé derrière lui.
Gerry avait visé son casque qui se retrouva dans sa main pendant qu’il tombait. Il écrasa l’homme sous lui et le frappa au visage avec le casque jusqu’à ce qu’il arrête de s’agiter, puis il l’allongea sur le côté pour qu’il ne s’étouffe pas et le fouilla rapidement. Il était armé et n’avait même pas son badge de l’agence Airone, Gerry se limita donc à lui prendre son permis.
— Je fais une belle collection de vos papiers.
— Je vais porter plainte pour agression, fils de pute, répondit l’autre en crachant du sang.
— Ton patron ne serait pas d’accord.
Le motard continuait à cracher de la boue et du sang.
— Je ne sais pas de quoi tu parles.
— Normal. Tu es un sous-fifre donc, par définition, tu ne sais rien.
Gerry s’installa plus confortablement sur son dos.
— Transmets ce message à quelqu’un qui compte pour quelque chose : je veux rencontrer votre client. Peut-être qu’on pourra conclure un pacte de non-agression, peut-être que non, mais il faut essayer. En attendant, je te conseille de changer de métier.
— Tu te trompes de personne, putain.
Gerry lui donna un coup de poing dans la nuque.
— Je sais comment tu t’appelles. Si je te revois en train de me filer, je te coupe les deux mains, pour que tu conduises ta moto avec les dents. (Il lui fourra une carte de visite dans la poche.) Votre client tombera sur un répondeur et il pourra me donner rendez-vous où et quand il veut. Mais que je ne te voie plus jamais.
Quand il le lâcha, le motard s’agenouilla, à demi aveuglé par le sang.
— Tu es une bête. Mais tu me le paieras, je te jure que tu me le paieras.
— Alors comme ça, tu es un dur.
Gerry poussa d’un pied la moto, qui se renversa sur les jambes du motard. L’homme s’évanouit en sentant ses os se briser.
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Après être allée chercher le message, Amala avait enfin réussi à dormir, mais cette nuit-là, elle avait eu de la fièvre et elle s’était réveillée tellement trempée de transpiration que la gaze s’était détachée de la plaie. Le pansement sentait mauvais et il était taché de pus.
Pendant qu’elle dormait, Oreste lui avait laissé du lait et des biscuits sur le plateau en carton habituel et elle se força à les manger. Mais elle était angoissée à l’idée qu’elle ne s’était pas rendu compte qu’il était venu, il lui fallait toujours être sur ses gardes, même si elle se sentait endolorie comme si elle s’était fait tabasser.
Ne t’enfuis pas.
Ce n’était pas le message qu’elle s’attendait à trouver. D’abord le cri, puis la menace. Et cette odeur pestilentielle…
La porte cachée grinça et Oreste apparut dans l’encadrement quelques instants après. Il semblait agité ou euphorique, mais à cause de son masque, elle ne réussissait pas bien à déchiffrer l’expression de son visage. Il empestait la transpiration.
— Tu vas bien ? lui demanda-t-il distraitement. Bien dormi ? Bien mangé ?
— Oui. Mais mon dos ne guérit pas.
— Il faut que tu sois patiente. Tu veux que j’y jette un coup d’œil ?
Le ton était beaucoup plus gentil que d’habitude, comme si Oreste était content.
— Non, non. Merci.
Au lieu d’insister comme elle aurait pu s’y attendre, Oreste s’appuya contre l’une des colonnes de béton et resta là, le regard perdu dans le vide.
Ravalant sa colère, Amala lui sourit.
— Pardon si hier je t’ai énervé.
— Tu essaies encore de devenir mon amie ?
Oreste avait repris son ton habituel.
— Non. J’ai compris que nous ne le serons jamais, exact ?
— Exact.
— Pour toi, je ne suis qu’un moyen pour obtenir autre chose.
— Exact.
— Donc ce n’est pas après moi que tu en as, tu ne ressens aucune haine à mon égard ou autre chose de ce genre.
— Exact, encore une fois. Trois sur trois.
— Puisque, en fin de compte, tu me délivreras, je n’ai aucune raison d’essayer de fuir au risque de te mettre en colère.
— Et alors ?
— Alors je pense que tu pourrais me détacher. Je te jure que je ne m’enfuirai pas.
Oreste sourit derrière son masque sale.
— Tu es une petite maline, toi. J’aimerais pouvoir te croire. Ce soir, tu veux du poulet ? Avec des pommes de terre, peut-être. Rôti, pas frit. Tu es toujours en convalescence.
Amala sentit le désespoir lui nouer la gorge.
— Mais pourquoi moi ? Pourquoi tu m’as choisie, moi, et pas une autre ?
— Parce que tu es un appât parfait.
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Francesca retrouva Gerry assis sur le bord de la rampe d’un entrepôt, une bosse sur le front, les vêtements couverts de boue et, comme toujours, entouré de ses chiens.
— Vous vous êtes roulé dans les champs ? lui demanda-t-elle
— Je n’ai fait que marcher.
Gerry avait une tenue de rechange dans son coffre, identique à celle qu’il portait : un jean décoloré, un tee-shirt élimé. Il était bien fait de sa personne et son corps était marqué de quelques cicatrices.
— Pas même un tatouage de ton groupe de choc ? ironisa Francesca.
— Les tatouages vous rendent reconnaissable, c’est fortement déconseillé dans mon domaine. Qu’est-ce que Voltolini vous a dit ?
— De Maria Locatelli, pas grand-chose, pour ne pas dire rien. Voltolini la connaissait, il dit que c’était une fille gentille mais pas très intelligente, très pieuse. Je ne lui ai pas posé directement la question mais il n’a jamais fait de lien entre la mort de Maria et la disparition de sa sœur. Les enquêtes sur Giada n’ont pratiquement jamais vraiment commencé. Les enquêteurs ont décidé que c’était un accident survenu lors de l’inondation et ils ont jugé superflu de se demander où elle était allée avant de mourir, expliqua-t-elle. La seule chose qu’il m’a dite et que nous ne savions pas, c’est que le jour de sa disparition, elle a été vue devant la porte de la faculté d’agronomie, qu’elle semblait nerveuse et qu’elle n’a jamais pris le train pour retourner à Bergame.
— Elle avait un petit ami ?
— Selon son frère, non, son dernier petit ami datait du temps du lycée.
Gerry déposa dans le coffre de la voiture ses habits sales.
— Vous avez demandé le numéro de ce type ?
— Bien sûr.
— Vous êtes une excellente assistante.
— Je ne sais jamais si vous parlez sérieusement ou pas.
 
Giorgio Pecis leur donna rendez-vous une heure plus tard, parce qu’il travaillait à la mairie et devait finir son service. Il fixa le lieu : sous l’horloge d’une petite place surplombant le fleuve. C’était un quinquagénaire de taille moyenne en costume beige.
— Voici notre homme, dit Gerry. Mais ce n’est pas notre homme.
— Vous dites cela à cause de son physique ?
— Pour l’ensemble. À l’évidence, il est incapable de tuer une mouche.
Gerry fit tomber les défenses de l’homme comme du papier de soie en prétendant de nouveau qu’il était un journaliste de la télévision israélienne.
Ils étaient déjà les meilleurs amis du monde au bout d’une minute et prêts à sceller un pacte de sang au bout de cinq. Ils eurent également une grande discussion pour savoir qui aurait l’honneur de payer le spritz et il était impossible de comprendre que Gerry jouait la comédie.
Ils changèrent de lieu pour aller parler dans un bar dont les tables donnaient sur les falaises qui bordaient le fleuve.
— Nous sommes restés ensemble pendant deux années, de la première à la terminale, raconta Giorgio quand ils se retrouvèrent devant deux verres et une poignée de chips. Ne le dites pas à ma femme, mais ça a été la plus belle fille avec qui je suis sorti. Et j’étais son premier petit ami.
— Quel est le secret de ton charme ? demanda Gerry avec un sourire complice.
— Le peu de concurrence.
Giorgio éclata de rire. Gerry l’imita, Francesca frissonna.
— Les garçons essayaient peut-être, mais ils avaient honte de se montrer avec elle. Parce qu’elle était noire. Mais, moi, je m’en fichais complètement.
— Alors pourquoi l’histoire s’est-elle finie ?
— Parce que je m’en suis fait une autre et elle l’a su. Je veux dire, nous étions jeunes, ce sont des choses qui arrivent à cet âge-là. Mais nous ne devions pas enregistrer, Gerry ?
— Je dois venir avec des caméras, mais d’abord il faut que je voie comment faire l’interview. Aujourd’hui, ce n’est que la réunion préparatoire. Pas vrai, Francesca ?
— Exactement, répondit-elle rapidement. Vous vous entendiez bien, même après la séparation ?
— Non, mais parfois nous nous rencontrions et nous bavardions. Nous sommes restés, je ne dis pas amis, mais nous avions de bons rapports.
— Fréquentait-elle quelqu’un ? demanda Francesca.
— Je ne sais pas ce qu’elle faisait à Crémone, mais quand je la voyais elle n’était jamais accompagnée de personne. Elle a toujours été assez solitaire, le nez dans les livres et les bandes dessinées. Quand elle était plus jeune, elle était très amie avec une autre fille, Maria. Et puis elle est allée longtemps chez les scouts. Elle était encore inscrite quand elle est morte.
— On m’a dit que peu de temps avant sa mort, elle a disparu pendant quelques jours. Avec qui pouvait-elle bien être ?
— C’est un grand mystère, car aucun de ceux qui la connaissaient ne sait où elle est allée. Moi, j’avais mon hypothèse. J’étais persuadé qu’elle voulait s’enfuir de chez elle. C’était la seule Black ici, tu sais à quel point ça pouvait être chiant ? Ça le serait aussi aujourd’hui, mais imagine un peu il y a trente ans !
— Et cette Maria que tu as mentionnée plus tôt… Tu as son adresse ? demanda Gerry avec son habituel visage de marbre.
— Malheureusement, elle est morte. Elle a été assassinée par un maniaque. Et ils n’ont jamais retrouvé le meurtrier.
— Vraiment ?
— Venez, je vais vous montrer où c’était, ce n’est pas loin. Peut-être que vous pourrez filmer là aussi.
Ils le suivirent jusque dans la partie la plus haute du village, où un pont en béton surplombait le torrent qui coulait dans une gorge rocheuse étroite, tapissée de végétation, dix mètres plus bas. À certains endroits les roches formaient des vasques où flottaient des lentilles d’eau.
— Maria était dans l’une de ces vasques, expliqua Giorgio, en les montrant du doigt. Le fond est boueux et ça fait comme des sables mouvants, peut-être que celui qui a porté son corps jusque-là espérait qu’elle coulerait. Autrefois, il y avait un vieux pont avec des balustrades basses, précisa-t-il. C’était plus facile de jeter quelqu’un par-dessus la rambarde.
— Et ils n’ont jamais trouvé celui qui a fait ça ? demanda Gerry feignant l’incrédulité.
— On disait que c’était son père, mais ce sont des conneries. Personne d’entre nous, les enfants, n’y croyait. Mais les adultes de mon temps ne comprenaient rien à rien.
— Et vous, les enfants, vous en pensiez quoi ? s’enquit Francesca.
— Chacun avait sa théorie, certains pensaient à des monstres et des tueurs en série. Il y avait beaucoup de rumeurs sur ce qui se passait à Conca, presque toutes étaient infondées, mais quand nous allions en dehors du village, il y avait toujours quelqu’un qui se moquait de nous et nous traitait de maniaques.
Il montra la rive, de l’autre côté du pont.
— Maria et son père habitaient là où il y a la maison. À côté, il y avait la ferme de mes parents qui, à cette époque-là, étaient encore en vie. L’inondation a tout emporté et ils ont dû reconstruire leur maison.
— Et le père de Maria, qu’est-il devenu ?
— Il a été porté disparu au moment des inondations. D’après moi, lui aussi est mort assassiné.
— Pourquoi pensez-vous cela ? s’étonna Francesca.
— Parce que tout le monde le détestait. Après la disparition de Giada, plusieurs personnes du village sont allées chez lui. Elles étaient fermement convaincues que c’était de nouveau lui, le coupable. Heureusement, la flic est arrivée avant qu’il ne soit lynché.
Aleph se mit à aboyer. Francesca se retourna pour regarder Gerry : il fixait Giorgio du regard avec une telle intensité qu’elle s’étonna que ce dernier ne s’embrase pas.
— Quelle policière ? demanda Gerry.
— Je ne sais pas. Je n’étais pas là. Je sais seulement que tout le monde disait qu’elle venait d’en bas, du Sud. Et ce qui est bizarre, c’est qu’après cette histoire, elle non plus, on ne l’a jamais revue.
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Aussi vite qu’il s’en était fait un ami, Gerry s’était désintéressé de la conversation avec Giorgio, dès qu’elle n’avait plus rien eu d’utile à lui apporter.
Francesca le retrouva devant l’église en train de regarder le panneau d’affichage en plastique installé à côté du portail.
— Prochaine étape, dit-il en indiquant une des informations affichées.
Les scouts de Conca se réunissaient tous les deux jours à dix-huit heures. Ce jour-là était un jour de réunion.
 
Francesca vit Gerry changer de nouveau de personnalité et, encore une fois, elle fut fascinée par sa facilité à le faire. Il n’était plus un journaliste israélien mais un créateur de podcast pour la minorité catholique de Jérusalem.
Assommé par un récit passionné sur Rome, puis sur le patriarcat latin de Jérusalem, don Filippo, un quadragénaire obèse qui rougissait pour un rien, avait laissé une dizaine d’adolescents sous la surveillance de la meute et avait répondu à ses questions à propos des anciens scouts qui fréquentaient encore la paroisse. Il accepta de les appeler pour organiser une brève rencontre, après avoir découvert que Gerry devait enregistrer pour un épisode de sa série de podcasts l’histoire d’une gentille fille de Conca morte tragiquement qui avait de lointains parents en Israël. Entre autres choses, don Filippo était un passionné de romans policiers.
 
Francesca, Gerry, le prêtre et cinq des anciens scouts se réunirent autour des tables à l’extérieur du bar-tabac près de l’église et Francesca regarda avec embarras Gerry poser des questions sur des choses qu’il savait déjà et faire semblant de prendre des notes sur un carnet.
— Mais quand Mlle Giada a disparu, personne n’a pensé que quelqu’un avait pu lui faire du mal ? Peut-être même l’un d’entre vous, demanda-t-il quand ils furent suffisamment impliqués dans la discussion.
Tous firent non de la tête.
— Mis à part le fait qu’aucun de nous ne corresponde à ce genre de personne, nous étions tous à la maison avec nos parents, argumenta Hector, un homme d’une cinquantaine d’années, portant moustache et qui enseignait à l’école primaire. Nous en avons tous discuté tellement de fois que nous sommes sûrs de nous.
— Et aucun de vous n’a une idée de l’endroit où elle se trouvait avant de tomber dans la rivière ? Peut-être qu’un de ses camarades de classe le savait ?
Le propriétaire de la quincaillerie, Angelo, ancien chef scout, secoua la tête.
— Ceux avec qui nous avons discuté n’en savaient rien. Elle n’avait pas de petit ami et elle ne sortait jamais de chez elle. C’est pour cela que nous étions tous persuadés que quelqu’un lui avait fait du mal.
— Locatelli.
— Non. Pas lui, quelqu’un d’autre qui venait de l’extérieur.
— Reprenons : vous ne l’avez vue avec personne et il ne s’est rien produit d’inhabituel la nuit de sa disparition.
Les cinq anciens scouts se regardèrent. Nina, la seule femme du groupe, prit la parole. C’était la propriétaire du bar où ils s’étaient réunis.
— Nous ne savons pas si c’est elle qui a fait ça, mais durant ces jours-là, quelqu’un a commis des vols dans le local et a notamment fait disparaître tous les cahiers de chasse et de vol de l’année 1986. D’abord celui de Giada, puis tous les autres, si je me souviens bien.
Francesca et Gerry échangèrent un regard : c’était l’année de la mort de Maria.
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Une fois de plus, Gerry s’était évanoui dans la nature, laissant Francesca remercier tout le monde pour l’aide apportée. Angelo fut le dernier à partir. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, le front dégarni et plutôt corpulent.
— J’ai vu que vous avez remarqué la coïncidence, lança-t-il.
— Laquelle ?
— L’année 1986. Nous y avons tous pensé, même si personne d’autre n’a osé le dire. D’abord Maria, ensuite Giada. Nous sommes sûrs que c’est la même personne.
— Et pourquoi aurait-elle volé les cahiers ?
— Pour laisser sa signature. Il a dû vraiment bien s’amuser dans notre dos.
 
Francesca retrouva Gerry sur le belvédère : sa silhouette se découpait sur le coucher du soleil. Il terminait un appel téléphonique en hébreu saluant un certain Emanuel. Il rendit le téléphone à un passant et il la rattrapa en courant pour entraîner la meute avec lui.
— Un appel urgent ? lui demanda-t-elle.
— J’ai fait examiner le filtre à air du fourgon qui a servi à enlever Amala, on vient de me donner les résultats…
— Excusez-moi, vous avez dit « le filtre du fourgon » ?
— Oui, je l’ai prélevé avant de mettre le feu au véhicule. Et j’ai bien fait, au moins il n’est pas parti en fumée avec le reste.
— Et quand aviez-vous l’intention de me le dire ?
— Je vous le dis maintenant.
— Si vous voulez qu’on s’entende bien, je voudrais que vous partagiez avec moi toutes les informations concernant l’enlèvement de ma nièce. À qui avez-vous confié ce filtre ?
— À un laboratoire de ma connaissance. J’ai eu l’occasion de me faire un réseau pendant mon service militaire, et les contacts que je n’avais pas encore, je me les suis procurés avant de partir en Italie.
— Vous êtes certain de ne pas faire partie du Mossad ?
— Pas besoin d’être du Mossad pour avoir un réseau de relations. Vous savez ce qu’est Asphodelus albus ?
— Asphodèle blanc… Ce doit être une plante.
— Exact. Dans le filtre, on a trouvé des traces d’Asphodelus albus, présent uniquement sur les pentes méridionales des Alpes, c’est-à-dire par ici. Puis il y a Veratrum nigrum, une plante marécageuse dont j’ai oublié le nom en italien, et une céréale d’une variété dite ancienne qu’ils n’ont pas pu identifier, mais nous pouvons imaginer de quoi il s’agit.
— Le maïs denté…, Francesca se décomposa quand elle réalisa ce que ça voulait dire. Attendez, attendez. Il a peut-être volé le fourgon dans le coin…
— C’est une chose que, avec les connaissances que vous avez, vous pouvez vérifier et je vous prie de le faire.
— Pensez-vous qu’Amala soit près d’ici ? demanda Francesca, que l’anxiété empêchait de respirer.
— Près d’ici est un terme qui recouvre trente-cinq kilomètres carrés et environ cent mille habitants.
— La police pourrait fouiller la zone.
— Ils ne peuvent pas isoler une vallée entière, et même s’ils avaient suffisamment d’hommes et que votre nièce soit vraiment ici, il pourrait la tuer avant d’être arrêté.
— La pensée qu’elle puisse se trouver à proximité…
— Nous devons être sûrs de nous, Francesca. C’est la seule façon d’y arriver. Pour revenir au filtre, il y avait aussi des fragments de guêpes, toujours des guêpes mandarines, les mêmes que celles que j’ai trouvées auparavant. C’est la seule chose qui ne devrait pas exister dans cette région. Elles ne survivent pas longtemps au climat italien, mais apparemment, elles pullulent dans l’abri du monstre. Je me demande pourquoi il ne les a pas éliminées…
— Parce qu’il est fou ! (Francesca avait du mal à rester calme.) Peut-être qu’il n’a pas seulement un refuge par ici. Peut-être qu’il y vit. S’il a tué Maria quand il était adolescent, peut-être qu’il y est même né.
— Non. J’espérais que ce serait le cas quand nous sommes venus ici, mais maintenant j’ai compris que non.
— Sur quoi vous fondez-vous ?
— Aucun de ceux à qui nous avons parlé n’a fait allusion à un type bizarre, un voyou ou quelque chose d’autre. Et dans un village, tout le monde s’occupe de tout le monde et met des étiquettes à tout le monde. Il y a les bons, les mauvais, les déments…
— Vous parlez par expérience ?
Gerry lui lança un regard bizarre et Francesca se demanda si elle n’avait pas tapé dans le mille. Peut-être que lui aussi l’avait été, le fou du village.
— Il y a peu de choses dont nous sommes certains sur la Perche, éluda-t-il en ignorant la question. La première, c’est qu’il s’agit d’un homme, la seconde, c’est qu’il souffre d’un trouble de la personnalité qui le rend violent envers les filles. Même s’il a essayé d’être un bon garçon, il a certainement eu, à l’adolescence, des épisodes de violence ou des comportements extrêmes. Même les plus doués ont besoin d’années pour apprendre à faire semblant d’être comme les autres. Et quelqu’un comme ça aurait a été le premier suspect dans le meurtre de Maria. Au lieu de cela, le seul méchant digne de mention semble être Locatelli.
Ils se dirigèrent vers la voiture.
— Et si c’était lui ? suggéra Francesca. Peut-être a-t-il profité de l’inondation pour effacer toute trace de lui-même.
— Il était en prison, accusé d’avoir tué sa fille lorsque la deuxième et la troisième victime de la Perche sont mortes. Et la police a déjà essayé de le trouver en raison d’un contentieux qu’il a eu avec le fisc, mais sans résultat.
Francesca s’arrêta et le força à faire de même.
— Il me semble étrange que vous ayez réussi à obtenir toutes ces informations depuis l’enlèvement d’Amala : cela fait à peine quelques jours !
— Je n’ai jamais dit cela.
— Depuis combien de temps vous occupez-vous de la Perche ?
— Depuis deux ans, depuis que j’ai appris son existence.
— Et pourquoi n’avez-vous pas essayé de chercher cet homme avant ?
— Je n’avais pas la certitude qu’il soit encore vivant. Le seul moyen que j’avais pour en avoir le cœur net, c’était d’attendre qu’il enlève une fille.
Il lui fit un sourire de compassion.
— Je suis vraiment désolé que ce soit tombé sur votre nièce.
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Amala avait passé la matinée allongée sur le matelas à feuilleter sans vraiment les lire les nouveaux vieux livres qu’Oreste lui avait laissés pour arracher en cachette certains morceaux.
L’un parlait de Jeeves, un majordome impeccable, l’autre était un recueil de nouvelles de H. G. Wells et c’était le seul dont elle avait déjà entendu parler, peut-être à l’école ou sur les réseaux sociaux. Il se trouvait toujours dans une boîte en carton qui servait à le protéger et, à l’intérieur, on devinait le tampon à demi effacé d’une institution quelconque ayant comme symbole une espèce de trèfle.
Elle se remit à penser à la fille des toilettes. Ou était-ce un homme ? Elle était sûre que c’était une femme et qu’elle était prisonnière comme elle, mais elle ne savait pas si Oreste enlevait aussi des personnes plus âgées. Peut-être qu’il ne faisait pas de distinction. Mais qui que ce soit, il ou elle n’arrivait même plus à parler, qui sait ce qu’on avait bien pu lui faire. Et de toute façon, le message pouvait avoir d’autres significations que celle à laquelle elle avait tout de suite pensé. Il pouvait vouloir dire : « Ne t’enfuis pas car je te rattraperai », ou encore : « Ne t’enfuis pas, Oreste est un gentil garçon » ou même : « Ne t’enfuis pas d’ici, la rivière est en crue et tu vas te noyer. » Il fallait absolument qu’elle en sache davantage. Et pour cela, Amala composa un autre message en utilisant cette fois-ci un système plus rapide. Au lieu de déchirer et de coller les lettres une par une, elle avait cherché des mots entiers qui pourraient convenir. Le résultat était compréhensible, mais un peu ridicule :
[image: Pourquoi pas FUITE ? Aide-moi par pitié]
Amala prit la crème antiseptique, des sous-vêtements propres et de la gaze, avant de se mettre à ramper vers la salle de bains en étudiant chaque centimètre de son chemin. Le soleil passait à l’oblique à travers les soupiraux et on voyait parfaitement tous les détails des murs et surtout les inscriptions qui apparaissaient en transparence sous les affiches. Là où elles se décollaient, on devinait à l’épaisseur que les couches étaient nombreuses, agglutinées les unes aux autres. Combien de filles a-t-il enfermées ici ? se demanda Amala.
Les filins étaient tout rayés, ce qui voulait dire que d’autres personnes étaient déjà passées plus d’une fois par là avant elle, mais elle ne trouva aucune inscription cachée.
Elle s’enferma dans les toilettes, se lava en faisant couler abondamment l’eau sur sa blessure jusqu’à ce qu’elle se mette à claquer des dents tant elle avait froid. Elle s’essuya, laissant sur la serviette en papier une tache d’un rose pâle. La douleur n’était pas aussi aiguë qu’au début, mais au toucher, la chair autour de la plaie semblait plus flasque et en appuyant sur la peau avec les doigts, ceux-ci s’enfonçaient comme si, dessous, il n’y avait rien. Je suis en train de pourrir de l’intérieur, comme une pomme rongée par un ver, se dit-elle.
Cette odeur pénétrante de nourriture pour chien laissée des heures en plein soleil n’émanait plus seulement de son omoplate ; même ses sous-vêtements sentaient ainsi, même son haleine. Elle appliqua la crème, puis banda son épaule en faisant passer la gaze sur sa poitrine et en la maintenant avec un sparadrap. Pour finir, elle s’agenouilla et fit pivoter le bac des toilettes, ce qui lui était maintenant devenu facile.
Elle sortit le nouveau fil de nylon qu’elle avait prélevé sur une blouse et caché dans sa culotte, l’attacha autour du message qu’elle avait enroulé sur un morceau de savon et fit descendre le tout dans la cavité. Il lui fallut trois tentatives avant de réussir à atteindre ce qu’elle imaginait comme un toboggan et que le son s’éloignât petit à petit. Elle fixa le fil sous le bord du bac, puis retourna sur son lit, oubliant délibérément la serviette pour avoir l’excuse de retourner la chercher.
Elle compta littéralement les minutes, en feignant de lire Davy Crockett, l’histoire d’un garçon qui en avait après les Mexicains. Quand, une heure plus tard, elle vint récupérer le fil, elle constata qu’encore une fois, le savon avait disparu pour être remplacé par un autre message.
Cette fois, on avait utilisé pour écrire une sorte de boue à l’odeur pestilentielle, et il n’y avait qu’un seul mot :
 
FAiM
 
— Mais putain…, murmura Amala, interloquée.
Elle jeta la feuille dans le tuyau d’évacuation des toilettes, se lava les mains pour enlever les excréments, puis sortit. L’autre prisonnière – ou prisonnier – devait avoir faim, ou voulait faire un échange. Peu importe la raison, Amala, pour la première fois, se sentit gagner par l’excitation. Elle était en train de communiquer, il y avait quelqu’un d’autre, enfermé avec elle. Affamé et puant. Sa prison devait être pire, du moins pour le moment. Peut-être qu’Oreste allait les mettre ensemble à un moment donné, ou les faire s’affronter jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Revenue sur son matelas, elle attendit le coucher du soleil pour confectionner, sous les couvertures, une sorte de paquet contenant un muffin et deux petits fromages, tout en essayant de ne pas penser à l’état dans lequel pouvait se trouver la personne de l’autre côté du trou. Toujours attentive à ne pas se faire voir par d’éventuelles caméras cachées, elle mit le tout dans une des chaussettes qu’Oreste lui avait fournies, la ferma avec le fil en nylon et un petit morceau de bois. Au dernier moment, elle se rappela qu’il lui fallait aussi mettre une autre page blanche avant d’achever sa besogne. Elle retourna dans les toilettes à la turque pour se livrer à la même opération que précédemment. La chaussette était lourde, mais elle restait silencieuse quand elle la faisait descendre, Amala décida donc d’y ajouter un morceau de béton collé avec un pansement. Elle réussit cette fois-ci au bout de la seconde tentative. Elle ne pouvait pas aller et venir trop souvent, elle avait même passé déjà trop de temps dans les toilettes. Elle choisit donc d’attendre, tenant, dans sa main crispée, l’extrémité du fil. Si l’autre personne avait vraiment faim, elle n’allait pas tarder à lui répondre. Après une vingtaine de minutes, elle s’apprêtait à renoncer et à regagner son lit quand elle sentit tout à coup le fil vibrer. Lorsque la vibration cessa, elle patienta encore cinq minutes avant de le faire remonter. La chaussette avait disparu et, encore une fois, il n’y avait que la page déchirée du livre couverte d’une espèce de boue couleur de vomi, enroulée très serrée.
Amala la saisit d’un geste rapide et s’aperçut qu’il y avait quelque chose qui vibrait à l’intérieur comme un moteur électrique microscopique. Elle l’ouvrit très précautionneusement, mais à l’évidence pas assez car dès qu’elle souleva le premier pli, un projectile bourdonnant lui sauta dessus à toute allure et la piqua en plein visage.
Amala ne put s’empêcher de crier. Elle n’avait jamais ressenti une douleur semblable, même l’opération qu’on avait fait subir à son omoplate ne lui faisait pas aussi mal. L’insecte l’avait piquée juste en dessous de l’œil droit et la sensation de brûlure acide se diffusa rapidement à l’ensemble du visage. Elle ouvrit immédiatement le robinet pour faire couler de l’eau glacée et mit son visage sous le jet. Alors seulement elle eut le courage de porter ses doigts à son visage : elle sentit que sa joue était deux fois plus gonflée que la normale et que la boursouflure remontait jusqu’à l’oreille du côté de la piqûre. Sans crier gare, Oreste ouvrit violemment la porte en plastique au risque de la démonter, il l’attrapa par le col et la traîna dehors.
— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-il, avec un ton entre l’irritation et l’inquiétude.
— Quelque chose m’a piquée !
— Fais-moi voir !
Oreste saisit son visage, en faisant attention à ne pas toucher la zone douloureuse.
— As-tu des difficultés à respirer ?
— Non.
— C’est bien, il n’y a pas de choc anaphylactique.
Il prit la serviette d’Amala et l’arrosa d’eau froide.
— Garde-la contre ta joue. Je vais chercher un antihistaminique.
Amala fit ce qu’il lui disait, tout en s’asseyant le dos contre la paroi de la cabine. Quelle ordure, pensa-t-elle. Et dire que je lui ai même donné à manger. Elle tenait encore le bout de papier puant la pourriture et dégoulinant d’eau ; elle le regarda de nouveau en espérant qu’il y aurait une réponse qu’elle n’avait pas vue, mais il n’y en avait aucune.
Oreste revint pour la soigner quelques minutes plus tard. Amala avait retrouvé ses esprits et elle lui demanda de lui donner la pommade, qu’elle appliqua toute seule. Les mains d’Oreste étaient noires et sales ; elle n’avait vraiment aucune envie qu’il la touche.
— Qu’est-ce que c’était, comme insecte ?
— Je ne l’ai pas vu. Mais je crois que je l’ai écrasé.
Oreste alla le chercher dans la salle de bains et revint en le tenant par une aile. C’était une guêpe aussi longue que son petit doigt.
— Ces guêpes-là, quand elles volent, elles font du bruit et pas qu’un peu ! D’où vient-elle ?
— Je ne l’ai pas entendue. Elle était déjà à l’intérieur. Tu ne pourrais pas vaporiser un insecticide quelconque ?
— Les autres insectes, je les élimine, mais les guêpes, non. Elles sont utiles.
— Utiles en quoi ?
— Elles ont deux fonctions importantes. La première est qu’elles font très bien le ménage : leurs larves mangent de la viande et les guêpes tuent tous les autres insectes pour les nourrir. Et si tu laisses tomber un morceau de jambon de ton sandwich, elles le mangent tout pareil.
— Et la deuxième fonction ?
— Ce sont des psychopompes. Tu sais ce que ça veut dire ?
— Non.
— Elles accompagnent les âmes des morts dans l’au-delà. Tu as donc tout intérêt à bien les traiter, car un jour ou l’autre elles t’y accompagneront, toi aussi.
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Francesca conduisit sur le chemin du retour tandis que, comme d’habitude, Gerry dormait ; elle restait donc seule avec ses pensées. Quand ils arrivèrent, et avec le manque de sommeil qu’elle avait accumulé, elle était épuisée.
— Arrivés, claironna-t-elle en lui envoyant un coup de coude dans les côtes.
Il se redressa, tout de suite en éveil.
— Bon, alors on se voit demain.
— Pour quoi faire ? Nous savons seulement où la Perche n’est pas né.
— Mais maintenant nous savons aussi que nous avions raison sur le lien existant entre Maria et Giada. C’est la même personne qui les a tuées. Avant, c’était juste une hypothèse.
— Et en quoi cela nous aide-t-il ?
— Il faut qu’on trouve qui les connaissait toutes les deux.
— Que pensez-vous qu’il y avait dans ces cahiers ?
— Peut-être rien et qu’il a voulu seulement s’amuser, mais peut-être aussi qu’il y avait son nom. Un nom que Giada a reconnu.
Francesca sentit que, pour la deuxième fois en quelques jours, elle avait une envie irrésistible de fumer une cigarette. Elle n’avait pas fumé depuis dix ans.
— J’étais en train de penser que La Perche connaissait personnellement Giada.
— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?
— Le fait que La Perche l’ait amenée en voiture jusqu’à Crémone. Elle n’a pas pris le train et elle attendait quelqu’un devant l’université. C’était peut-être l’un de ses camarades de classe.
— Tout est possible.
— Je pourrais me procurer la liste des étudiants de cette période. Mon père était un ami du doyen de l’université.
— Bonne idée.
— Le grand chasseur d’hommes n’était pas arrivé jusqu’à ces conclusions ?
— Je ne suis pas un détective, juste un chasseur.
— Et pendant ce temps, Amala… (Francesca secoua la tête.) Laissez tomber. Cela n’a aucun sens d’en discuter.
— Vous devez garder votre calme. Reposez-vous ce soir.
Francesca l’aurait fait volontiers, mais elle commit l’erreur d’appeler Tancredi pour savoir comment allait Sunday et son frère la convainquit de venir chercher des affaires propres pour les lui apporter. Il avait passé toute la journée avec elle et il devait se reposer. Francesca récupéra la voiture à la borne de recharge du cabinet et se rendit à l’hôpital.
Grâce à l’intervention de son « psy », sa belle-sœur avait réussi à éviter le transfert dans le département de psychiatrie. Elle était restée dans le département à dépassements d’honoraires, dans ce qui pouvait évoquer une chambre d’hôtel quatre étoiles. Seul point négatif : elle était obligée de laisser la porte ouverte, comme toutes les tentatives de suicide. C’était le sens du sigle TS qui apparaissait sur tous ses dossiers et imposait au personnel une attention particulière.
Francesca la trouva assise à la table de la partie séjour. Elle portait une veste de survêtement sur un tee-shirt taché de nourriture et avait les poignets bandés. Elle réagit à peine quand Francesca la serra dans ses bras et ne jeta même pas un regard aux fleurs qu’elle lui avait apportées ; Francesca les donna à l’infirmière pour qu’elle les mette quelque part. Il y en avait déjà beaucoup dans la chambre, pour la plupart envoyées par des collègues écrivains lorsque la nouvelle avait circulé dans les tchats du milieu éditorial. Elle rangea aussi le linge dans la commode.
— Combien de temps ont-ils dit que tu allais rester ici ? demanda-t-elle.
— Deux semaines. Parce que je suis folle et qu’ils doivent me surveiller, répondit Sunday en anglais sans la regarder.
— Tu n’es pas folle, Sun. Tu vis une situation terrible. Je ne sais pas comment j’aurais réagi à ta place, répondit Francesca avec son accent british.
— Toi, tu prendrais la bonne décision. C’est toujours ce que tu fais, non ? Moi, au contraire, je fais toujours tout de travers.
— Tu n’as rien fait de mal, à part ne pas demander de l’aide quand tu étais en perdition, répondit Francesca mal à l’aise à cause de l’hostilité qu’elle ressentait chez sa belle-sœur.
— Je ne mérite pas qu’on m’aide. Ma fille est morte à cause de moi. Je n’ai pas pu la protéger.
Francesca lui prit la main. Elle était froide et moite de transpiration.
— Elle n’est pas morte et ce n’est pas ta faute.
Sunday eut un éclair de vitalité et retira vivement sa main de celle de Francesca.
— Conneries. Je suis sa mère et je sens qu’elle est morte. Si tu avais eu des enfants, tu comprendrais ce que cela signifie et tu n’essaierais pas de me consoler.
— Sunday… Amala est vivante et elle a besoin de toi.
— Arrête ! (Sunday donna un coup sur la table de toutes ses faibles forces.) Arrête, s’il te plaît.
— Je sais qu’elle est vivante, Sunny. Je le sais, rétorqua Francesca sans y réfléchir.
Quelque chose dans le ton de Francesca força Sunday à écouter.
— Tu ne peux pas savoir.
— Je mène une enquête de mon côté, moi aussi, Sun.
— Qu’est-ce que tu dis ? l’interrompit Sunday. Putain, qu’est-ce que tu racontes ?
Oui, qu’est-ce que tu racontes ? se demanda Francesca, les oreilles en feu. Tu veux peut-être parler du Bucalón à une mère qui a déjà essayé de se suicider ? Elle tenta de se rattraper.
— C’est-à-dire que je vérifie… le travail de la police.
Sur la table basse se trouvait toujours le plateau du petit déjeuner. Sunday le fit tomber et avec lui le pot de lait qui se brisa par terre. Un infirmier arriva, Francesca lui affirma qu’elle avait glissé et donna un coup de main pour nettoyer les dégâts. Sunday, pendant ce temps, avait titubé jusqu’au lit.
— Va te faire foutre, marmonna-t-elle. J’ai toujours su que tu ne m’aimais pas. Mais je ne pensais pas que tu viendrais ici pour faire la belle devant moi parce que tu te crois tellement forte !
— Sun, j’essaie juste de t’aider !
— Et qui te l’a demandé ? C’est ma fille, pas la tienne !
— Sunday, tu as mal compris, mais c’est ma faute. Fais comme si je ne t’avais rien dit. Pardon.
— Pardon mon cul ! Je suis désolée que tu aies été trop occupée à parcourir le monde en business class pour avoir un enfant, mais tu ne fais pas partie de ma vie.
Francesca quitta la pièce énervée et en proie à un sentiment de culpabilité qui pesait une tonne. Un homme distingué d’une soixantaine d’années, en costume noir, se dirigea vers elle en boitant légèrement.
— Maître Cavalcante, je peux vous voler cinq minutes ?
— C’est pour ma nièce ? demanda-t-elle en baissant instinctivement la voix. Elle ne voulait pas que sa belle-sœur pique une autre crise d’hystérie.
— Non, non, je suis désolé d’avoir pu le laisser penser. Mais tout d’abord, je tiens à vous assurer que je suis navré de la disparition de votre nièce. Je m’appelle Benedetti, je suis responsable de l’agence de sécurité privée Airone de Milan.
Il lui montra un badge qui semblait une copie de ceux utilisés par le FBI. Francesca se souvint de ce que Gerry lui avait dit sur les hommes qui voulaient voler le camion au cimetière et fut aussitôt sur le qui-vive.
— Vous m’avez attendu ici toute la soirée ?
— Non, d’abord je suis passé par votre cabinet, puis chez vous, c’était ma dernière chance ; après j’allais recommencer le tour.
— Je suis heureuse de vous l’avoir épargné.
Francesca ne pensait pas un mot de ce qu’elle disait.
— Je vous accompagne jusqu’à votre voiture ?
Tu peux toujours te brosser pour que je vienne avec toi, pensa-t-elle.
— Allons dans la salle d’attente. Alors, de quoi s’agit-il ?
— De M. Gershom Peretz.
Francesca s’assit sur l’une des chaises inconfortables fixées au sol.
— Dites-moi.
— Le connaissez-vous ?
— Je vous écoute.
Benedetti sourit en montrant des dents très blanches et fausses, à l’évidence.
— Les avocats restent toujours des avocats. Il y a quelques heures, un homme qui rentrait du travail a été agressé et roué de coups. Il a plusieurs fractures. C’est arrivé dans la province de Bergame. La victime a fourni un portrait-robot de l’agresseur qui correspond à un citoyen israélien entré dans notre pays quatre jours plus tôt.
— Excusez-moi, mais les services secrets ont changé de nom ? Comment savez-vous tout ça ?
— Nous ne sommes pas des gardiens de nuit, maître. Le motard a fourni un portrait-robot que nous avons vérifié. Et il a aussi dit, par hasard, qu’il vous avait vus ensemble juste avant d’être agressé.
— Mais la cause de cette agression ?
— M. Peretz semblait persuadé qu’il était suivi. À en juger par la manière dont il s’est comporté, je ne serais pas surpris qu’il ait quelques problèmes psychologiques. De toute façon, notre intention est seulement de le rencontrer pour clarifier la situation.
— Monsieur Benedetti, je ne sais pas comment je pourrais vous aider. Mais maintenant, il faut que je parte.
— Donc vous ne le connaissez pas ?
— Au revoir.
Benedetti tira de sa poche une feuille sur laquelle était imprimée une photo et la lui tendit.
— Peut-être vous a-t-il donné un autre nom.
Cette fois, Francesca eut du mal à garder une expression neutre.
— C’est lui Peretz ?
— Oui.
Francesca respira profondément.
— Non, je ne le connais pas, confirma-t-elle.
Et c’était vrai. L’homme qui figurait sur la photo, elle ne l’avait jamais vu auparavant.
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Gerry retourna au « refuge ». Il s’occupa des chiens, vérifia l’état de Zayn, puis il attrapa l’un des téléphones jetables, s’assit sur la vieille balançoire dans la cour inondée de soleil et appela le Vieux.
— Tu es vraiment venu ! s’exclama celui-ci avec la voix d’un vieillard catarrheux.
— Dis-moi que je n’ai pas fait une connerie.
— Ce n’est pas une connerie. Si tu peux ajouter quelques détails, tu me rendras service !
— Nous avions raison sur Conca. La Perche est là-bas, dans le coin, mais je n’ai pas encore réussi à l’approcher assez. Et il y a des contractors qui m’en veulent.
— Des contractors ?
— Une agence de sécurité qui, pour une raison que j’ignore encore, le couvre. C’est une donnée que l’on ne pouvait pas prévoir ; à partir de maintenant, je vais devoir improviser.
Gerry entendit le Vieux s’allumer une cigarette.
— J’ai lu les nouvelles, Gerry. J’ai lu ce qu’on dit sur Nitti et toute la clique.
— Qu’attendais-tu de moi, Vieux ? Je ne suis pas un détective.
— Je sais. Tu es un monstre.


BIVOUAC
Aujourd’hui
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Amala vit l’aube éclairer peu à peu sa prison et, pour la première fois depuis qu’elle avait été enlevée, elle ne se mit pas à élaborer de plan d’évasion et de vengeance impossible. Elle était épuisée. Pas tant à cause de sa blessure au dos, pourtant lancinante, pas non plus à cause de la douleur et du gonflement provoqués par la piqûre de guêpe et qui, d’ailleurs, s’étaient atténués durant la nuit, mais à cause de la trahison dont elle avait été victime.
Elle avait d’abord vu le tuyau d’écoulement des eaux comme une issue, puis comme un moyen pour faire alliance avec un compagnon de captivité, et toutes ces espérances s’étaient évanouies en une fraction de seconde.
La porte du spa grinça et, quelques instants après, Oreste apparut portant l’habituel plateau du petit déjeuner. Cette fois-ci, pour accompagner le café au lait, il y avait un paquet entier d’Oreo.
— Ton visage me semble aller beaucoup mieux.
Elle prit la tasse.
— Heureusement.
Le café était à peine tiède, sans mousse, mais avec les biscuits, c’était bien.
— Tu aimes les Oreo ?
— Ce sont mes biscuits préférés…
Elle était sur le point de sourire mais elle se reprit aussitôt. Faisait-elle semblant d’être à l’aise, ou était-elle en train de s’habituer à cette situation ? Le fait de devoir jouer un rôle devant Oreste pour qu’il ne se doute de rien rendait la situation encore plus déroutante et plus difficile.
— … mais je préfère quand même les manger chez moi.
— Tu veux du Coca ou du Fanta ce soir ?
— Un gin-tonic.
— Ne plaisante pas. Tu es encore petite.
Elle s’appuya sur le coude pour mieux le regarder.
— Et alors ? De toute façon, je mourrai avant d’être grande.
— Arrête avec tes caprices.
— À combien d’autres filles as-tu déjà dit ça ?
— À aucune.
Alors c’est qui, la personne qui me déteste de l’autre côté du mur, pauvre connard ?
— Tu n’as pas mis en laisse d’autres filles ou d’autres garçons ?
— Non. Tu es la seule.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Quand je t’ai vue la première fois, j’ai compris que c’était toi que je cherchais.
Oreste lui lança un regard par-dessus le masque qui fit comprendre à Amala qu’il valait mieux s’arrêter là.
— Nous allons faire un barbecue, ce soir, annonça-t-il.
— En bas ?
— Les soupiraux font d’excellentes cheminées. De là où tu dors, tu ne sentiras même pas l’odeur.
— C’est vraiment nécessaire ?
— J’aime bien parler au coin du feu. Et cette soirée sera spéciale. Alors, Coca ou Fanta ?
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Le téléphone portable de Samuele, qu’il avait posé sur le bord du futon, se mit à vibrer à six heures quarante-cinq du matin. C’était un appel WhatsApp, venant de Moshe, depuis Jérusalem : son ancien copain de fac et ami fidèle venait d’emménager dans la Terre des Ancêtres. Il toussa un peu pour s’éclaircir la voix.
— Mais regarde un peu qui m’appelle ! s’exclama-t-il.
— Je t’ai réveillé ? lui demanda Moshe.
— Non, je suis debout depuis un bon bout de temps.
Samuele faisait toujours semblant d’être réveillé si quelqu’un l’appelait dès potron-minet parce que, quand il expliquait qu’il travaillait jusque tard dans la nuit et que, donc, il se levait tard le matin, les gens ne semblaient pas y croire.
— Attends que je m’éloigne un peu, Alfredo dort. Ou fait semblant.
— Je ne fais pas semblant, maugréa son petit ami, en enfouissant sa tête sous l’oreiller. Arrête de faire du bordel…
Samuele lui donna un baiser sur la nuque et alla s’installer dans la cuisine où il ouvrit son ordinateur portable et le pot de Nutella. Il en prit une cuillerée.
— Je suis prêt : tu as pu avoir des informations sur mon hiéroglyphe ?
— Avant tout, ce n’est pas un hiéroglyphe, mais un numéro de série des plus ordinaires. Il était tatoué sur l’oreille d’un chien ?
— Oui. C’est pour rendre un service à mon chef.
— Alfredo le sait ?
— C’est un chef femme.
— Alors tout va bien. Embrasse-le pour moi et ne le trahis pas avec un quelconque bœuf-carotte.
— Je suis aussi fidèle que Pénélope !
— Parfait ! Revenons à nos moutons : sur l’oreille il y avait écrit 27 A, puis en plus petit IGF.
— Et tu as cherché sur Google ?
— Je viens tout juste de partir d’une fête où mon contact, ce n’est pas pour me vanter, est un ponte de la faculté de médecine de Tel-Aviv…
— Ce n’est pas pour te vanter…, se moqua Samuele : c’était une vieille plaisanterie entre eux.
— Mon contact, donc, m’a dit que l’acronyme est celui de l’institut G. Feuerstein. Quant au numéro. Mon ami…
— Grande sommité…
— … dit qu’il a été attribué à l’un des chiens formés pour aider les personnes diversement handicapées.
Samuele rumina l’information en prenant une autre cuillerée de Nutella. Une toute petite, pensa-t-il pour se justifier.
— Du genre de ceux qui apportent le téléphone ou qui poussent le landau ?
— Tu es vraiment trop bête ! Ces chiens-là apprennent à les calmer quand ils ont une crise, ou à aller chercher de l’aide s’ils deviennent violents…
— Je ne comprends pas. De quel type de personnes handicapées me parles-tu ?
— Des pires. L’institut G. Feuerstein est le nouvel hôpital psychiatrique avec quartier de haute sécurité d’Israël. Les seuls qui finissent là, ce sont les assassins.
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Samuele avertit le cabinet qu’il allait être en retard et personne n’y trouva rien à redire : c’était le triste privilège de sa nouvelle condition. Il avait suffi de quelques jours à peine passés à aider Francesca Cavalcante, pour qu’il soit immédiatement catalogué dans la catégorie de personnes dont on attendait avec impatience qu’elles tombent en disgrâce, car on les soupçonnait d’être des espions et des balances. Il avait également été exclu du groupe WhatsApp du cabinet.
Sans parler de son maître de stage, qui ne lui adressait plus la parole. Il lui avait juré que le travail qu’il faisait avec Francesca – une recherche dans les archives, officiellement – allait être temporaire, mais son tuteur était persuadé qu’il l’avait accepté exprès pour se défiler. Les associés les plus anciens, qui avaient toujours été mal à l’aise parce que Samuele vivait ouvertement son homosexualité, trouvaient là une excuse supplémentaire pour l’éviter. Le problème des milieux fermés où tout le monde se connaît, c’est qu’il y circule toujours un petit vent de paranoïa.
Samuele partit pour Milan en scooter et arriva au bout de trois quarts d’heure de route sans trop forcer sur l’accélérateur. C’est parmi les maisons colorées de la rue Lincoln – la Notting Hill milanaise –, que la psychiatre Gioia Levy lui avait fixé rendez-vous.
C’était une femme élégante, d’une cinquantaine d’années. Elle le fit asseoir dans son cabinet, tellement confortable que Samuele eut presque envie de s’allonger sur la chaise longue en cuir de vachette. Il avait fait un peu de psychanalyse, d’abord à l’université, puis pendant son stage, et il en gardait un bon souvenir. Il choisit quand même de s’installer dans un fauteuil et Joy prit place en face de lui.
— Moshe m’a dit que vous aviez besoin d’informations sur l’institut G. Feuerstein.
— Oui, je sais que vous êtes la seule en Italie à y avoir travaillé.
— Pourquoi cela vous intéresse-t-il ?
— J’essaie de comprendre si une personne que je côtoie est vraiment celle qu’elle dit être. Je ne peux pas en dire plus à cause du secret professionnel.
— Je suis dans le même cas que vous. Je ne peux pas parler de mes patients.
— Ne vous inquiétez pas, j’ai besoin seulement d’informations générales. L’institut est un hôpital psychiatrique pour criminels, c’est ça ?
Levy haussa les sourcils.
— Non. Je n’aime pas entendre prononcer les mots « hôpital psychiatrique », l’institut Feuerstein est une clinique spécialisée dans la santé mentale ; elle possède une unité protégée, gérée par le ministère de la Justice et destinée à des détenus souffrant de troubles psychiques. La vérité est qu’il n’existe pas d’établissements spécifiques réservés aux détenus, on les place là où on peut.
— Est-il vrai que ce sont les plus dangereux qui finissent dans cet institut ?
De nouveau, haussement de sourcil.
— Cela dépend de ce que vous entendez par « dangereux ». Les personnes qui ne sont pas en mesure de comprendre et d’agir volontairement peuvent être dangereuses pour les autres, mais elles le sont surtout pour elles-mêmes. Je ne connaissais pas le casier judiciaire de tous les patients et je m’occupais aussi de patients non détenus. Mais aucun des patients détenus n’avait commis de délits mineurs. La plupart étaient des meurtriers ou des violeurs.
— Vous savez s’il y avait aussi des militaires ou d’anciens militaires ?
— En Israël, le service militaire est obligatoire, donc presque tous les patients étaient d’anciens militaires. Ceux qui étaient encore en service étaient suivis par des psychiatres de l’armée. Ils étaient une dizaine, isolés des autres patients, parce que je crois qu’ils venaient des services spéciaux et que, par conséquent, ils détenaient des informations confidentielles. C’est du moins l’explication qui m’a été donnée. Il y avait deux bâtiments distincts.
— Vous ne les connaissiez donc pas ?
— Non. On ne pouvait même pas les croiser.
— Gershom Peretz a-t-il fait partie de vos patients ?
— Même si c’était le cas, je ne pourrais pas vous le dire, mais je n’ai jamais entendu ce nom. Si c’était un militaire, cela n’a rien de surprenant.
Samuele fut un peu déçu.
— Vous savez si les militaires aussi pratiquaient des thérapies avec des chiens.
Levy écarquilla les yeux.
— Moshe vous a parlé de cela ?
Samuele hocha la tête.
— C’est une question délicate, parce que l’expérience a mal fini, expliqua Levy. Le protocole dog therapy a été mis au point par le centre de santé mentale de Tel-Aviv et a donné de bons résultats. Les chiens sont dressés pour reconnaître les symptômes psychotiques avant que le patient ne les exprime. Par exemple, ils empêchent les patients de se faire eux-mêmes du mal, ils les apaisent quand ils font une crise de violence, ils les réconfortent quand ils sont déprimés. Mais on ne s’en était encore jamais servis avec un public de détenus.
— Et vous vous êtes occupée de cette dog therapy ?
— J’ai établi des listes de patients qui, à mon avis, étaient capables de gérer la relation avec un animal. Une trentaine au total. Et à part quelques rares cas, ils en ont tous tiré bénéfice. Pendant la durée du traitement, ils étaient même autorisés à garder les chiens dans leur chambre. Et à la fin, c’est cela qui a posé problème.
— C’est-à-dire ?
— Une émeute a eu lieu un soir dans l’unité réservée aux détenus. Avant que les gardiens n’interviennent, il y a eu une dizaine de blessés et presque tous les chiens ont été exécutés de manière extrêmement barbare et cruelle. Seulement six ou sept sur trente ont survécu, mais ils avaient tous été gravement blessés.
Samuele repensa aux chiens que Gerry promenait, à leurs cicatrices et leurs mutilations, et son cœur se serra.
— Ça a dû être dur d’assister à une telle scène.
— Très, mais je suis médecin, il était de mon devoir de passer outre et je l’ai fait.
— Je ne remettais pas en question votre professionnalisme, s’excusa Samuele avec un peu d’embarras. Vous savez ce que sont devenus les chiens qui ont survécu ?
Levy sourit.
— Vous êtes inquiet pour eux ? Je sais seulement qu’ils ont été envoyés dans une clinique vétérinaire pour y être soignés. C’était il y a plus de deux ans, quelqu’un les a peut-être adoptés. Malheureusement, le programme de dog therapy s’est arrêté là.
— C’est peut-être mieux ainsi, vu la façon dont ils ont traité les chiens. Enfin, malgré tout le respect dû à vos patients.
— Mes patients n’avaient rien à voir avec ce drame. Dans l’unité protégée, il y avait aussi des criminels ordinaires qui se faisaient passer pour des malades afin de sortir de prison. Deux d’entre eux étaient accusés de viol et de meurtre, ce sont eux qui ont commis ce massacre pour prouver aux juges qu’ils étaient incapables de penser et d’agir délibérément.
— Et ça a marché ?
— Non. Ils étaient à l’isolement, mais quelqu’un a réussi à franchir les dispositifs de sécurité et entrer dans leurs cellules. Ce quelqu’un les a tués tous les deux, à mains nues.
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Francesca assista à la mise à jour des enquêtes sur Amala tout en essayant de ne pas se laisser gagner par la colère. Elle était rentrée chez elle et elle s’était endormie comme une pierre, mais la dernière pensée du soir et la première du matin avaient été pour Gerry. Putain ! C’était quoi son vrai nom, puisque la photographie que lui avait laissée le type de l’agence était celle de quelqu’un d’autre ?
Il lui ressemblait mais pas assez et elle était sûre de ne pas se tromper. Elle avait l’œil en ce qui concernait la physionomie : elle s’était entraînée dans les centaines de réunions auxquelles elle avait participé et où les consultants des parties adverses changeaient à la vitesse de la lumière.
De retour à Città del Fiume, elle s’entretint avec le colonel des policiers envoyés à la villa de son frère par Metalli, le substitut du procureur : on aurait dit un grand-père en uniforme. Tout en essuyant sur sa moustache des traces de café avec un bout d’essuie-tout, il annonça que le camion du ravisseur avait été retrouvé brûlé dans un petit cimetière. Francesca n’eut même pas envie de faire semblant d’être surprise.
— On sait à qui il appartient ?
— Oui, madame. Le propriétaire est un commerçant de la banlieue de Milan. Il a déclaré le vol de son véhicule il y a plus d’un an.
— Excusez-moi, quel genre de commerçant ?
— Tissus. Pensez-vous que cela puisse être important ?
— Non, ce n’est pas important, intervint Tancredi. Est-ce que cela veut dire que le ravisseur avait tout planifié depuis un an ?
— Peut-être l’avait-il volé à d’autres fins.
Francesca resta écouter le reste du bulletin, qui, malheureusement, ne donnait pas de nouvelles particulièrement intéressantes et elle profita du départ du policier pour s’esquiver. Tout en dépassant allègrement les limites de vitesse, elle pensait à ce qu’elle allait faire avec Gerry. Il lui avait menti, il pouvait la blesser, elle ou ses collègues, entraver l’enquête sur Amala, mais en même temps il était clair qu’il savait vraiment quelque chose d’utile et qu’il avait envie de trouver la Perche. Et après la triste réunion avec le policier qui lui avait donné des nouvelles vieilles de deux jours, elle avait de moins en moins confiance dans les recherches officielles : elles ne permettraient jamais de trouver quelque chose d’utile.
Sa belle-sœur la traitait comme une intruse et son frère la considérait comme une profiteuse, mais malgré tout, elle n’arrivait pas à se détacher de ce qui pouvait être arrivé à Amala. Elle l’avait si peu vue au fil des années que, chaque fois qu’elle l’avait rencontrée, elle avait eu du mal à la reconnaître. Sa nièce était passée du stade de poupon à celui de jeune femme en un clin d’œil et elle se rendait compte qu’elle ne savait rien d’elle. Elle ne connaissait pas ses goûts musicaux, ne savait pas qui était son acteur préféré, si elle se rendait aux manifestations contre le changement climatique ou si elle se foutait de tout ça. Et même cela lui était pénible. Depuis son retour en Italie, elle s’était laissé gagner par la culpabilité. Et se mettre en colère, pour une fois, lui permettait de se sentir mieux.
Samuele essaya de l’arrêter avant qu’elle n’entrât dans son bureau et elle faillit le faire tomber.
— Attendez, maître. Gerry est là.
— Justement.
— J’ai peut-être des nouvelles le concernant.
Francesca ferma les yeux un instant. Qu’y avait-il encore ?
Samuele lui raconta en détail les conversations qu’il avait eues avec Moshe et Joy Levy et, pour elle, ce fut comme s’il remuait le couteau dans la plaie.
— Mais le nom de Peretz n’a pas été cité, conclut hâtivement le jeune homme.
— Comme c’est bizarre. Merci, maintenant je vais aller lui parler. Toi, reste ici dans le hall. Si je crie « Au secours », appelle les urgences, mais seulement si je crie « Au secours ».
Francesca entra d’un pas décidé et claqua la porte, ce qui fit tomber une cascade de chiens du corps de Gerry.
— Bonjour. Vous avez déjà trouvé les listes des étudiants en agronomie ? demanda-t-elle.
— Je ne les ai même pas cherchées.
L’homme de l’agence Airone lui avait donné un exemplaire de la photo et elle le lui mit sous le nez.
— Vous savez qui c’est ?
Gerry jeta un coup d’œil.
— Ils ont été rapides. C’est l’agence Airone qui vous l’a donnée ?
— Ils m’ont dit que vous aviez battu à mort un motard dans un accès de paranoïa, pendant que j’étais en train de parler avec le frère de Giada. Et que c’est pour cela que vous étiez couvert de boue. C’est vrai ?
— C’est vrai.
— Et vous ne vous appelez pas Peretz.
— Je ne vous ai jamais dit que je m’appelais Peretz, vous étiez convaincue que c’était mon nom et je vous ai laissée le croire. Je me suis présenté comme Gerry.
— Mais quel est votre vrai nom ?
Gerry sourit.
— Secret militaire.
— Les faux documents sont un délit, je peux appeler la police et vous faire arrêter.
— Je pensais que vous vouliez retrouver votre nièce.
Francesca s’assit sur le coin du bureau pour s’éloigner un peu de lui.
— L’un de vos chiens est tatoué avec le sigle du G. Feuerstein, qui est un institut psychiatrique judiciaire. Je n’ai jamais eu de retour objectif sur aucune des histoires que vous m’avez racontées. Vous frappez les gens, vous brûlez les preuves, vous racontez des histoires improbables sur vos sources, vous êtes spécialiste de tout ce que l’homme a jamais inventé, vous voyagez avec de faux papiers d’identité… (Francesca chercha ses mots.) Je ne peux pas continuer à vous suivre aveuglément. Vous êtes un agent secret israélien ou quelque chose comme ça ?
— On recommence depuis le début ?
— Alors expliquez-moi d’où vous tenez toutes les informations sur Giada et sur Maria que vous avez sorties du néant.
— Quelqu’un a fait des recherches pour moi. C’est une personne qui connaît bien tout ce qui concerne la Perche.
— Qui est-ce ?
— Un vieil ami… mais je voulais vous rappeler que les types de l’agence Airone n’arrêtent pas de tourner autour de votre cabinet.
— Vous ont-ils suivi jusqu’ici ?
— C’est vous qu’ils ont suivie. Et ils vous suivent probablement depuis que votre nièce a disparu. Il y a quelqu’un qui ne veut pas que l’histoire de la Perche revienne à la surface. Quelqu’un qui a assez d’argent et de pouvoir pour agir à la limite de la loi. Ils veulent sûrement m’écarter, car ils savent que sans moi vous n’aboutirez à rien.
Francesca secoua la tête.
— Vous êtes victime d’une manie de persécution.
— Regardez par la fenêtre. Vous verrez deux voitures et dans chacune quatre personnes à bord. Un peu bizarre, non ? Elles sont garées chacune à un bout de la rue. Tôt ou tard, ils feront irruption ici.
Francesca se pencha à la fenêtre et vit les voitures. Cela la rendit encore plus furieuse. Elle saisit la statuette de Giacometti qui se trouvait tout près et la brandit au-dessus de la tête de Gerry.
— Je t’explose le crâne ! hurla-t-elle. Dis-moi qui tu es.
Gerry ne broncha pas. Samuele entra en courant, son téléphone portable à la main, suivi par quelques employés.
— Laissez-la ! La police arrive, cria-t-il.
Mais il se figea quand il constata que la situation était à l’opposé de celle qu’il avait imaginée.
— Pas de police, cria Francesca sur le même ton que précédemment et sans quitter Gerry des yeux. Tu étais derrière la porte ?
— Presque…
— J’apprécie ton dévouement, mais ne te couvre pas de ridicule. Va chercher quelqu’un du cabinet qui connaît assez bien le président de la fac d’agro pour lui demander de rendre un service en mon nom.
— Quoi ?
Samuele était pour le moins abasourdi.
— Puis dis-lui de me passer l’appel. Et dépêche-toi, s’il te plaît. Ah non, attends plutôt un peu.
Samuele s’était déjà retourné pour partir.
— Nous avons un système d’alarme, non ?
— Oui, il est relié à l’entreprise de surveillance.
— Déclenche-le et quand ils appelleront, tu leur diras que tu as vu un homme en train d’escalader le mur et que tu veux qu’ils aillent vérifier que tout va bien dans la cour.
— Pardon ?
— Sois convaincant et fais-leur fouiller toutes les caves. Je veux qu’ils arrivent en un clin d’œil et qu’ils restent ici pendant une petite heure.
Samuele sortit, Francesca regarda Gerry allongé sur le tapis, la tête posée sur le ventre de Mem.
— Nos vigiles ne sont pas des contractors comme ceux d’Airone, mais j’espère qu’ils pourront les dissuader de se présenter. Pourquoi ne voulez-vous pas que j’enquête sur les étudiants ?
— Je n’ai jamais rien dit à ce sujet.
— Justement. Vous semblez vous en désintéresser totalement. Et c’est ça qui me pose question.
— Je vous assure que vous vous trompez.
— Nous verrons. Où est votre informateur ? En Israël ?
— Non, à Milan, mais quelle différence cela fait-il ?
Quelques minutes après, Francesca reçut un appel sur la ligne intérieure. Elle répondit au président de la fac d’agro et demanda les listes des étudiants inscrits au même moment que Giada. Pendant qu’elle parlait, deux voitures ressemblant à celles de la police se garèrent devant la porte et quatre agents privés en uniforme de similicuir, l’arme à feu à la ceinture, furent accompagnés par un secrétaire qui leur fit faire une visite inutile.
 
Le fichier arriva sur le mail de Francesca. Elle le copia sur deux clés USB. Elle en donna une à Samuele et mit l’autre dans sa poche.
— Quelles sont vos intentions ? lui demanda Gerry.
— Si votre ami est un expert de la Perche, il pourra nous aider à étudier ce dossier. S’il n’existe pas, j’appellerai la police. Une copie de la liste restera entre les mains de Samuele, au cas où il m’arriverait quelque chose.
— Vous êtes vraiment convaincue qu’il y a quelque chose d’important, là-dedans ?
— De plus en plus. Vous n’êtes pas aussi impassible que vous voulez le faire croire et quand quelque chose va de travers, vous commencez à devenir nerveux. Et en ce moment même, vous êtes nerveux.
— D’accord, je vais vous présenter mon ami.
— Maître, puis-je parler une seconde ? intervint Samuele.
— Je sais déjà ce que tu veux me dire. Que je suis en train de faire une connerie.
— On peut dire ça comme ça…
— Si Gerry, ou qui que ce soit, avait voulu me faire du mal, ce serait déjà fait. Les occasions n’ont pas manqué. Et si tu n’as pas de mes nouvelles d’ici ce soir, appelle Metalli et raconte-lui tout. Regarde la liste en m’attendant. Je t’ai envoyé une copie par mail, dit Francesca. Ils vont nous suivre, j’imagine, ajouta-t-elle en se retournant vers Gerry.
— Ils vont essayer, mais ils n’y arriveront pas.
Gerry serra amicalement l’épaule de Samuele.
— Dis-moi, Sammy : tu as ton permis de conduire ?
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Oreste regarda Amala. Elle était allongée sur son matelas, en proie à la colère et au désespoir, mais elle essayait de se maîtriser et elle continuait à penser de façon rationnelle ; elle voulait comprendre et savoir, malgré la peur qu’elle éprouvait.
Elle lui ressemblait tellement que parfois Oreste avait failli l’appeler par son nom. Il essayait d’éteindre les étincelles de tendresse qu’il ressentait pour elle. Mais quand il l’avait soignée, il était redevenu le jeune garçon sur la plage de Riccione, tenant un tube de crème solaire dans sa main et sentant pointer une érection sous son short : il avait peur qu’elle ne le remarque tandis qu’il étalait la crème sur son dos.
« Arrête », se dit-il à voix basse. Il enfila son chapeau grillagé d’apiculteur et ses gants de travail. Il avait fait sauter l’un des murs à coups de pioche en une semaine de travail. Il en avait besoin pour atteindre ce qui avait été un grand cellier, dont l’autre entrée s’était effondrée. Une énorme chambre froide, plus ancienne que toutes les autres, remplissait presque intégralement la pièce. Elle était assez grande pour contenir des quartiers de bœuf entiers, des jambons, des saucissons et des fromages, même si maintenant, elle ne servait plus qu’à contenir des gravats et des détritus. Oreste la mit en route, en appuyant sur un interrupteur.
Les vieux compresseurs démarrèrent en émettant une vibration profonde et commencèrent à faire circuler le fréon dans les tuyaux en cuivre, ayant pour effet immédiat de baisser la température. Il l’allumait rarement, parce que la cellule pompait presque toute l’énergie accumulée dans les batteries, mais c’était nécessaire pour qu’il puisse l’ouvrir en sécurité. En attendant que l’aiguille du thermomètre descendît, il retourna observer Amala à travers les trous percés à cet effet, marchant silencieusement le long du tunnel qui faisait le tour de la cave sur deux côtés.
Il allait lui apporter d’autres livres, peut-être des bonbons, pour mieux lui faire passer le temps. Il ouvrit un coffre, en choisit quelques-uns, puis retourna vérifier le thermomètre : l’aiguille était sur zéro, il tira la manette.
Le projecteur basse consommation qui s’allumait quand on ouvrait la chambre froide éclaira une espèce de monticule en forme de bulbe, en papier mâché, qui remplissait tout l’espace. Papier mâché et cire, qui s’étaient solidifiés par couches. Il fallait s’approcher pour se rendre compte que cette espèce de boule était en réalité un amas de nids de guêpes. Hémisphériques ou stratifiés comme des champignons ligneux, ils s’étaient superposés les uns aux autres, se comprimant jusqu’à former une seule surface. Des centaines de guêpes se déplaçaient péniblement à la surface, ralenties par le froid. C’étaient des femelles stériles, des ouvrières, la dernière ligne de défense. Leur bourdonnement était sourd, irrégulier, comme une perceuse en train de se décharger.
Au milieu de cet amas grouillant, il y avait une unique ouverture, étroite et haute, qui, au fur et à mesure qu’elle s’enfonçait, se transformait en un boyau sombre et bourdonnant. Oreste s’y faufila, faisant tomber à terre des dizaines d’insectes, trop faibles pour l’attaquer. Il allumait le compresseur seulement quand il avait besoin d’entrer et de les manipuler, parce que le froid les engourdissait. Il attrapa un nid de ses mains protégées par les gants de travail et l’arracha aux autres. Un petit geyser de vers tomba sur le sol ; il en arracha un autre, rempli de cafards. Le troisième était le bon. Il était souple comme du carton mais résistant comme de l’argile cuite. Oreste l’écrasa sous sa botte et des dizaines de cellules hexagonales vomirent des centaines de guêpes. Malgré le froid, certaines se jetèrent sur les vers.
Il enfonça sa main au milieu des morceaux et, en tâtonnant, il trouva la reine. Elle faisait deux centimètres de plus que les autres et la partie inférieure de son corps était remplie d’œufs. Doucement, il mit l’insecte dans une boîte en carton qu’il avait recouverte de fibres de pulpe de bois, d’eau et de morceaux de sucre. Parfois la reine survivait et fondait une autre colonie avant de mourir. Pas très souvent, mais ça arrivait. Il jeta le reste des insectes dans un thermos de pique-nique rouge estampillé Coca-Cola, lui aussi refroidi au-dessous de zéro. Quand il fut plein jusqu’à ras bord, il le ferma et sortit de la chambre froide. Il éteignit le compresseur et apporta le thermos contenant les guêpes sur sa table de travail, installée dans l’ancienne buanderie. Sur le sol était disposée une plaque en PVC de deux mètres sur deux. Elle était composée de deux couches en plastique laminé, empilées sur des séparateurs en carton comprimé. À contre-jour on pouvait voir des centaines de trous perforer le plastique. Oreste les avait percés avec une bille de tungstène d’un demi-millimètre montée sur une fraise d’orfèvre.
Il sépara ces deux couches qui étaient seulement posées l’une sur l’autre – plus tard, il allait les coller ensemble – avant d’attraper une poignée d’insectes engourdis par le gel. Il sépara les mâles des femelles et jeta ces dernières dans une cuvette. Quand il eut fini ce travail, le récipient était entièrement rempli de guêpes ouvrières et le plancher jonché de bourdons morts.
Il attrapa la première guêpe qui essaya de sortir de la bassine et lui arracha les ailes. L’insecte siffla de douleur, en se tordant sur lui-même. Avant de les disséquer, Oreste ne savait pas que les guêpes pouvaient bourdonner même sans ailes. Il y avait quelque chose dans leur poitrine qui émettait des sifflements de douleur, aigus et pénétrants. Avant de comprendre quelle valeur avaient ces insectes, Oreste les avait détestés et redoutés, maintenant il les avait assujettis. Il trempa l’abdomen de l’insecte dans la colle jusqu’au pétiole, puis il le pressa contre l’un des trous qu’il avait percés, le maintenant ainsi jusqu’à ce que la colle sèche. La guêpe siffla encore plus fort, agitant la seule partie du corps qui pouvait encore bouger même si elle était coincée dans l’un des petits trous du PVC : son dard.
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Francesca et Gerry prirent la Tesla et se rendirent jusqu’au parking souterrain du centre commercial habituel dont Francesca utilisait le wi-fi. Ils trouvèrent, en train de les attendre, un Samuele réticent avec un monospace loué à Rent-a-Car.
Samuele descendit du monospace et passa les clés à Gerry, qui lui mit sur la tête sa casquette de pêcheur, volée le matin même à l’un des avocats du cabinet.
Francesca avait échangé sa veste contre un blouson bleu marine qu’elle gardait dans une petite garde-robe au travail.
— Placez-la sur l’appuie-tête à côté du conducteur, demanda-t-elle à Samuele.
— Et ce serait votre doublure ?
— Si vous, vous êtes celle de monsieur sans-nom…
Francesca s’allongea sur le siège arrière du monospace, Gerry baissa le pare-soleil, mit le moteur en marche et prit la bretelle de sortie. À la dernière bifurcation, il tourna dans la mauvaise direction. À travers le toit transparent du véhicule, Francesca vit le panneau sens interdit sur le plafond de la rampe.
— Vous allez à contresens, s’écria-t-elle.
— Je sais.
Gerry s’arrêta sur le petit replat juste avant la barrière. Une voiture faillit les emboutir ; Gerry força l’autre conducteur, qui entra dans une colère noire, à faire marche arrière, puis il le contourna et continua son chemin.
— Ils sont très certainement en train de nous attendre à la sortie et je voudrais éviter qu’ils aient l’occasion de nous regarder comme il faut.
— C’est vous qui paierez l’amende.
Ils passèrent récupérer les chiens dans le jardin public de la Piazza Roma, dans le centre de Crémone. Une jeune avocate, nerveuse à cause du retard avec lequel elle arriverait à son rendez-vous avec un client, les observait.
— Qui est la personne chez laquelle nous allons ?
— La personne qui me connaît le mieux au monde. Vous pourrez lui demander tout ce que vous voulez sur moi.
— Et il me répondra de manière sincère ?
— Vous comprendrez par vous-même qu’il ne peut pas en être autrement.
 
S’orientant grâce aux panneaux de circulation, Gerry arriva à un bâtiment élégant entre le théâtre Arcimboldi et le cimetière de Greco, entouré d’un petit parc très soigné.
Il appuya sur l’interphone vidéo une demi-douzaine de fois avant qu’il ne s’allume.
— Qui est-ce qui vient me casser les couilles ? croassa quelqu’un avec une voix de vieux.
— Gerry et Francesca.
— Quel Gerry ?
— Sholem, vieux casse-couilles.
La porte se déverrouilla.
— Cinquième étage.
— Vous ne l’aviez pas prévenu ? s’étonna Francesca.
— Il savait que je passerais un jour ou l’autre.
Gerry monta à pied parce que Mem détestait les ascenseurs ; Francesca, elle, le prit. La meute gagna la course avec deux étages d’avance et fonça tout droit dans la porte ouverte, glissant sur le sol de marbre dans sa lancée.
De l’intérieur de l’appartement, une voix rocailleuse leur décocha un chapelet d’injures. Francesca attendit Gerry avant d’entrer. Le propriétaire de l’appartement était un vieil homme sec et nerveux, dont la moustache et les cheveux étaient teints en un noir improbable, vêtu d’un boxer et d’un marcel.
— S’ils chient dans l’appartement, c’est vous qui nettoyez. La femme de ménage est déjà rentrée chez elle.
— Ne t’inquiète pas, ils sont polis, dit Gerry.
Le vieil homme s’approcha de lui et le dévisagea, de ses yeux opacifiés par la cataracte.
— Donc, ça, c’est toi.
— Tu veux un câlin ?
— Non.
Et le vieil homme s’éloigna de quelques pas.
— Et vous, qui êtes-vous ? Il me semble vous connaître.
— Je suis l’avocate Francesca Cavalcante.
— Gerry vous a aussi impliquée dans sa chasse. Pour votre nièce.
— J’ai beaucoup de questions à vous poser, si vous êtes d’accord.
— Sur Gerry ?
— Avant tout.
— Je ne sais pas si les réponses vous plairont, Francesca. Moi, je m’appelle Renato Favaro, venez par ici, que j’ouvre une bouteille.


BUFFET
Trente ans plus tôt


À quatre heures du matin, Itala se gara devant le motel dans lequel elle avait dormi la semaine précédente. Quand elle était arrivée à Conca, elle avait trouvé la ferme de Locatelli assaillie par tout un tas de connards qui voulaient le lyncher à cause de la disparition de Giada et elle avait décidé d’éloigner Sante quelque temps de la région. Heureusement, au motel, elle avait trouvé l’employé habituel, celui qui savait fermer les yeux, même si maintenant il lui fallait convaincre Locatelli, resté obstinément dans la voiture pendant qu’elle réglait les formalités.
— Je ne quitterai pas ma maison. Je me fous de ce que pensent tous ces crétins. Je préfère me laisser tuer.
— Écoute-moi, tête de nœud, le raisonna Itala, personne ne te trouve sympathique et une jeune fille vient de disparaître. Ils reviendront, ils vont verser de l’essence sur toi pendant que tu dors ou quelque chose de ce genre. Et toi, si tu casses la gueule à quelqu’un, tu vas direct en prison.
Locatelli se mit à jurer.
— Giada, je ne la vois plus depuis que Maria est morte. Je ne sais même pas à quoi elle ressemble.
— Moi, je te crois, sinon je les aurais laissés faire ce qu’ils voulaient de toi.
Pour le convaincre de renoncer et de quitter en toute hâte Conca, elle avait dû recourir à tout son répertoire, des prières jusqu’aux insultes, aidée par un grand dadais de 15 ans tout au plus, qui semblait le seul habitant du village à avoir un peu de matière grise dans la citrouille. Sante lui avait appris, sur la route du motel, que c’était un garçon qui allait à l’aumônerie, il s’appelait Zennaro.
— Tu descends oui ou non ? Je suis morte et je dois faire encore cent kilomètres.
— Je ne suis jamais allé dans un endroit pareil, murmura-t-il, un peu déboussolé, en fixant l’enseigne du motel. Ici, ce sont des prostituées qui viennent.
— Mais c’est très calme.
— Ma femme m’aurait botté le cul si elle m’avait trouvé dans un tel lieu.
— Bonne nuit, ne téléphone à personne, je t’appelle.
Sante déplia son mètre quatre-vingt-dix et prit sa valise dans le coffre. Itala repartit avec un sourire en coin. Locatelli continuait à lui être sympathique et elle continuait à ne pas savoir pourquoi. Elle rentra chez elle pour dormir cinq malheureuses heures et, le lendemain matin, en buvant deux cafés au bar, elle téléphona à tous les Zennaro qui figuraient sur l’annuaire de Conca : ils étaient seulement deux, de la même famille. La mère de Michele Zennaro, qui était le garçon qu’elle cherchait, lui dit qu’il reviendrait à quinze heures. Itala se présenta comme la mère d’un autre garçon qui allait à l’aumônerie.
— Mon fils veut organiser une petite fête… Puis-je le rappeler à son retour ? Merci.
Elle passa au bureau où elle chercha inutilement s’il y avait des nouvelles au sujet de Giada, puis elle blagua avec Otto, voulant lui faire croire qu’elle était zen. Amato était sorti pour le service et Itala pensa qu’elle devrait lui parler dès son retour, mais elle n’en eut pas la possibilité, car elle fila juste après la réunion quand Grazia, la secrétaire, lui rappela son rendez-vous avec l’assistante sociale.
C’était une fille de son âge qu’en son for intérieur, Itala surnomma immédiatement « Souris », en raison de la couleur de ses vêtements et de la façon dont elle se cachait derrière un bureau recouvert de surprises trouvées dans des Kinder.
— Mais personne ne vous a avertie que ce n’était plus la peine de venir ? s’étonna Souris.
— Personne ne m’a rien dit.
Itala s’assit et Souris eut un mouvement de recul.
— Et puisque l’école de mon fils dit qu’elle ne le réadmettra pas sans qu’il ait été vu par un médecin… C’est vous qui vous en occupez ou pas ?
— Pas vraiment, mais désormais, c’est inutile, à moins que la nouvelle école ne le demande.
— Quelle nouvelle école ?
Souris cligna dix fois des yeux.
— Mais cela vous arrive de parler avec votre belle-mère ?


Itala sortit du bureau tout à la fois en colère et bouleversée et ce fut une bonne chose qu’elle ait pris rendez-vous avec la famille Zennaro. Sinon, elle aurait fait une scène mémorable à Mariella. À des moments, sur la route, elle eut envie de prendre la direction de Castelvetro, mais elle résista et se défoula en hurlant à tue-tête contre cette salope à qui elle était forcée de laisser son fils. Mais pas pour très longtemps.
Crier la soulagea et, quand elle arriva à Conca, elle réussit à se dominer de nouveau, même si elle avait la voix cassée. Elle appela depuis une cabine et une voix de jeune garçon lui répondit.
— Oui, madame, c’est moi.
— Écoute, je ne voulais pas inquiéter ta mère, mais je suis la policière d’hier soir. Pour l’enquête sur Giada, je dois auditionner ses amis… mais si ta mère est là, je serai obligée de lui dire qu’hier tu as bien failli te faire tabasser… À moins que tu ne lui dises de descendre faire une course.
— Non, s’il vous plaît. Mes parents reviennent après dix-sept heures… Si vous pouvez venir tout de suite…
Elle sonna à l’interphone à peine dix minutes après et ils s’assirent dans la chambre de Michele. Il n’y avait qu’une chaise, Michele s’installa donc sur le lit. La pièce était remplie de livres et cela avait l’air d’être de beaux pavés.
— Y a-t-il des nouvelles de Giada ? demanda Michele timidement.
— Je dois être honnête avec toi, lui répondit Itala. Personne ne la cherche véritablement, à part ses proches. Elle est majeure et tant que quarante-huit heures ne sont pas passées, on ne peut pas la faire porter disparue. Elle aurait pu partir volontairement.
Le jeune homme secoua la tête.
— Non, non. Elle n’aurait jamais fait ça.
— Mais la loi est ainsi faite et tant qu’elle ne change pas, officiellement, personne ne peut rien faire. Mais moi, je suis en vacances et je me fais du souci pour elle, donc je pose des questions. Si mes supérieurs l’apprennent, je risque des sanctions, alors, s’il te plaît, ne va pas raconter ça partout autour de toi.
— J’ai compris. Merci pour ce que vous faites.
— Ça me dérange de rester les bras croisés sans agir… Tu as été courageux de défendre M. Locatelli, hier soir.
Michele ne s’y attendait pas.
— Mais… ça me semble quelque chose de normal… On n’est pas au Moyen Âge.
— Comment as-tu fait pour savoir qu’ils iraient chez lui ?
— Tout le monde le savait. Ils ont passé l’après-midi à en parler dans la rue.
— Tout le monde le savait mais tu as été le seul à le défendre. Quel âge as-tu ?
— Bientôt 17 ans.
— Tu es jeune. Qu’est-ce qui t’a poussé à jouer le casque bleu ?
— Je ne crois pas que Sante ait tué Maria.
— Beaucoup de gens pensent le contraire.
— J’étais ami avec Maria et je sais que ce n’est pas vrai. Il l’aimait beaucoup et il était très protecteur.
— Elle était beaucoup plus grande que toi. Quand l’as-tu fréquentée ?
— Enfant, je jouais toujours avec elle. Elle était plus grande, mais seulement par l’âge. Mentalement, à un moment, c’est moi qui suis devenu le plus grand.
— As-tu une idée de qui a pu faire le coup ?
— Quelqu’un de l’extérieur.
— C’est toujours ce que l’on dit, dans ces cas-là. Mais souvent, les assassins habitent la porte à côté.
— Peut-être… Mais ce n’est pas lui.
— Et Giada, tu la vois ?
Michele rougit.
— Elle aussi, elle est plus grande que moi. Pour elle, je suis encore un gamin.
Itala avait rarement vu une incarnation aussi flagrante de l’amoureux transi.
— Tu ne lui as donc jamais parlé ?
— Bien sûr que si. Un tas de fois. Quand Maria est morte, elle est souvent venue à la maison avec ses parents. Et elle se rendait souvent à l’aumônerie. C’était un peu comme une baby-sitter. Maintenant, elle ne peut plus le faire parce qu’elle suit des cours à l’université. Dommage, elle est géniale. Quoi qu’il en soit, elle aussi, elle pensait que Sante n’était pas coupable. Plus encore, elle a très mal vécu qu’il ait été arrêté.
— Toi, tu te rappelles quoi de tout ce qui s’est passé ?
— Je n’ai pas beaucoup de souvenirs, je me rappelle surtout le climat qui régnait dans le village. Quand elle a été assassinée… c’est comme si une malédiction nous était tombée dessus.
Michele se laissa aller sur le lit, mais tout de suite il se redressa en se souvenant qu’il n’était pas seul.
— Les gars de l’extérieur que je voyais dans la rue à Conca ont arrêté de venir et nous qui habitions ici, nous avions tous peur qu’un autre événement dramatique survienne. Et c’est ce qui s’est passé !
— Penses-tu que quelqu’un ait fait du mal à Giada ?
— Je pense que… (Michele rougit et s’arrêta net.) Laissez tomber. C’est une bêtise.
— Laisse-moi en juger.
— Je crois que c’est la même personne qui s’en est prise à toutes les deux.
— Mais Maria… c’était il y a six ans.
— Hier soir, Giada s’est fait ouvrir le local scout par don Luigi. Elle a dit qu’elle avait oublié quelque chose, la dernière fois qu’elle était venue.
— Malheureusement, nous ne pouvons pas savoir ce qu’elle a fait à l’intérieur du local…, dit Itala, qui espérait que Michele aurait quelque chose à lui dire.
— Moi si, je sais. J’ai demandé. Elle est allée fouiller dans les carnets de chasse et de vol. Vous savez ce que c’est ?
— Vaguement, mentit-elle. Un genre de journal de bord.
— Elle en a emporté un à elle, celui de l’année de la mort de Maria. Moi, je ne crois pas que ce soit un hasard. Je crois qu’elle avait pensé à quelque chose… Et maintenant elle a disparu, elle aussi…
— En as-tu parlé à quelqu’un d’autre ?
— Non. Mais des bruits courent un peu… Vous, vous pensez qu’elle aussi… ?
— Non, je suis sûre que ton amie reviendra saine et sauve, lui affirma Itala qui se détesta un peu de prononcer un tel mensonge. Mais on ne sait jamais.
— Peut-être que je devrais aller voir les policiers…
— C’est à ta mère d’y aller, tu es mineur. Tu ne devrais même pas être là… ça doit rester un secret entre nous.
— Comment puis-je vous contacter si je découvre autre chose ?
Itala lui laissa son numéro de portable personnel ; en regagnant sa voiture, elle se demanda si elle avait bien fait. Le garçon lui avait semblé avoir du bon sens, sans compter qu’il avait mieux su mener l’enquête qu’elle-même, mais peut-être aurait-elle dû être plus ferme, le convaincre de ne pas se mêler de cela. Elle ne voulait pas avoir la responsabilité d’autres âmes.
En passant devant l’église, elle aperçut un groupe de scouts en uniforme qui se rassemblaient sur le parvis. Elle arrêta la voiture et descendit pour repérer le plus âgé d’entre eux.
Il était blond et presque aussi grand que Michele, avec un air d’éphèbe, une peau transparente. Il lui dit qu’il s’appelait Angelo.
Angelo lui expliqua qu’ils préparaient une procession aux flambeaux pour que Giada soit libérée et puisse rentrer chez elle. Il avait tellement envie de bavarder qu’Itala n’eut pas besoin de sortir sa carte professionnelle, mais elle dut quand même faire semblant de ne rien savoir.
— Mais comment est-il possible qu’aucun d’entre vous ne l’ait vue avant sa disparition, demanda Itala. Vous êtes amis, non ?
— Je l’ai croisée alors qu’elle rentrait chez elle après l’université, mais elle ne s’est pas arrêtée pour bavarder. Elle m’a juste dit « salut ». Elle semblait inquiète.
— Et sais-tu si elle avait un petit ami ? Peut-être qu’elle s’est enfuie avec lui.
Angelo haussa les épaules.
— Peut-être à Crémone. Ici, non, c’est sûr.
Itala remarqua que quelques personnes qu’elle avait maltraitées la nuit précédente devant la maison de Locatelli s’approchaient pour rejoindre la procession aux flambeaux et elle s’empressa de remonter dans sa voiture. À l’instant où elle prit la direction de chez Mariella, la culpabilité qu’elle ressentait envers Giada fut balayée par un nouvel accès de colère. Il ne fit qu’augmenter jusqu’à son arrivée devant la porte d’entrée. Elle appuya avec force sur la sonnette, c’est Cesare qui vint lui ouvrir.
— Maman ? Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Rien, je dois parler à ta grand-mère. Va dans ta chambre.
— Pourquoi ?
— Parce que je te le dis, Cecè. File !
Cesare lui lança un de ces regards qu’Itala s’était mise à détester, comme s’il avait honte d’elle, mais il alla dans sa chambre et claqua la porte. À ce bruit, la belle-mère d’Itala sortit de la cuisine.
Itala la poussa à l’intérieur, Mariella heurta la table, perdit l’équilibre et tomba par terre.
— Qu’est-ce que tu veux, criminelle ? hurla-t-elle. Tu veux me tuer, moi aussi ?
Itala était une bombe prête à exploser.
— Toi, mon fils, tu l’emmènes nulle part, rugit-elle en regardant Mariella des pieds à la tête. Demain, tu retournes à l’école et tu annules la demande de transfert.
— Non.
— C’est moi qui décide, pas toi.
Mariella se releva, en se tenant à la table.
— Tu ne sais pas ce qui est bon pour lui. Toi, tu ne peux que lui faire du mal.
— Je suis sa mère, connasse !
— Tu n’as aucun droit sur lui. Pas après ce que tu as fait. Et moi, je dois déménager, donc il déménage lui aussi.
— Tu dois déménager ?
— J’ai rencontré quelqu’un, nous allons vivre ensemble.
Itala regarda sa harpie de belle-mère en essayant d’imaginer que quelqu’un puisse la trouver agréable et attirante, mais elle n’y parvint pas.
— Tu vas où tu veux, mais pas lui. Il reste avec moi.
— J’ai la loi de mon côté, je suis sa tutrice ! Tu peux juste lui rendre visite.
— Je m’en fous. Tu vas faire ce que je te dis.
— Pour qu’il finisse comme toi : tu n’es qu’une délinquante en uniforme qui sait seulement faire du mal aux autres.
Itala vit rouge. Elle attrapa Mariella à la gorge et la plaqua contre le mur.
— Tu veux voir comment je peux te faire du mal, à toi ? Tu veux voir ?
La belle-mère se débattit en tentant de la mordre et Itala lui serra encore plus la gorge.
— Tu veux voir ce que maintenant je…
Elle s’arrêta net et poussa un cri de douleur : quelque chose venait de la piquer violemment dans le dos. Elle se retourna, c’était Cesare : il tenait à la main une fourchette de cuisine. Il la brandit en la menaçant.
— Laisse grand-mère tranquille
Itala sentait le sang couler dans son dos.
— Chéri, pose ce truc.
Cesare essaya de la frapper de nouveau, mais elle lui arracha la fourchette de la main.
— Arrête !
Cesare courut alors droit vers le pot à couteaux et essaya d’en saisir un, mais Itala le stoppa en le prenant dans ses bras.
— Tu ne dois pas faire de mal à maman.
— Et toi, laisse grand-mère tranquille.
— Nous ne faisions que discuter.
— Ce n’est pas vrai ! Tu es méchante.
Elle le fit tourner sur lui-même pour le regarder dans les yeux.
— Grand-mère veut t’emmener loin de moi.
— Et alors ? De toutes les façons, tu n’es jamais là.
— Mais on se verrait beaucoup moins…
— Et quelle différence cela fait-il ? Je m’en fiche.
— Je sais que ce n’est pas vrai, Cecè. Je sais que tu aimes ta maman.
Du coin de l’œil Itala perçut un mouvement et elle se poussa vivement, évitant tout juste le coup que Mariella voulait lui porter avec le hachoir, un de ces hachoirs en fonte grise, avec un manche et une lame grande comme la main. Itala la gifla du revers de la main, regrettant aussitôt son geste. Sa belle-mère tomba de nouveau par terre, le nez en sang. Le hachoir fracassa un carreau. Poum. Cesare se jeta sur sa grand-mère, en pleurant.
— Grand-mère ! Grand-mère !
Mariella le serra très fort dans ses bras.
— N’aie pas peur, je suis là…, lui dit-elle.
Itala se vit comme de l’extérieur et elle se dégoûta. Elle quitta la cuisine en courant.


Une fois rentrée chez elle, Itala soigna sa blessure. En se contorsionnant pour se regarder dans le miroir, elle parvint à voir qu’elle avait deux petites plaies rondes, dans le bas du dos, tout près de la colonne vertébrale, comme si elle avait été mordue par un vampire nain. Mais c’était son fils qui lui avait fait ça. Comment était-il possible qu’il la déteste à ce point, elle qui aurait donné sa vie pour lui, qui se serait fait couper en morceaux pour lui. La main qui tenait l’eau oxygénée trembla et Itala s’agenouilla sur le tapis de bain, le corps secoué de sanglots. Elle avait tout fait de travers, sa vie était une vaste fumisterie. Une blague. Elle faisait semblant d’être une mère comme elle faisait semblant d’être une policière, mais tout le monde pouvait voir que ce n’était que du bluff. Elle pleura à en perdre le souffle, elle pleura à en vomir, puis elle se releva, vidée, allégée, comme s’il ne restait plus d’elle que son enveloppe charnelle. Elle appela le lieutenant Bianchi et lui proposa de le retrouver au Baracchino de Crémone.
Ce soir-là, il y avait peu de clients venus pour dîner, tous bien équipés parce qu’il menaçait de pleuvoir, et l’odeur de la saucisse était encore plus forte. Massimo, en civil, fumait près du comptoir ; il avait l’air sombre. Il la vit arriver et elle lui fit signe de sortir. Ils allèrent à pied jusqu’au départ du pont.
— Tu as grossi, lui dit-elle, le mariage te fait du bien. Comment va le petit ?
— Je ne sais pas. Il mange, il fait caca. Le tien ?
— Il me déteste.
— C’est ce que tu crois… Écoute, je me suis renseigné sur la jeune fille de la province de Bergame, Giada Voltolini. Mes collègues disent qu’elle a probablement quitté le domicile familial.
— Non. Quelqu’un l’a enlevée.
— Si tu en es sûre, dis-moi qui c’est, comme ça mes collègues pourront faire les beaux.
— Le monstre de la rivière.
— Un autre ?
— Non, toujours le même. Contini n’était pas coupable, j’ai fait une grosse connerie en le laissant arrêter.
Bianchi fit tomber la braise de sa cigarette sur sa chemise et la chassa d’un revers de main en jurant.
— Itala, tais-toi ou je te promets sur la tête de ma mère que je te jette à l’eau.
Itala se traita d’idiote. Celui qui sait agit et celui qui agit sait, pensa-t-elle, en dialecte calabrais. Elle n’avait pas besoin de dire à haute voix ce que Bianchi avait déjà compris.
— OK, laissons de côté les trois filles retrouvées dans le fleuve. Disons qu’il y a quelqu’un d’autre dans les parages qui tue des jeunes filles. L’une d’elles s’appelait Maria Locatelli, une autre Giada Voltolini et elle a disparu hier. Dis à tes collègues de chercher des liens. Elles étaient amies.
— Je peux le faire si ça ne provoque pas de couilles dans d’autres enquêtes. Ne me fais pas surveiller.
— Le père de Maria est le principal suspect pour le meurtre. Il est sous la surveillance de vos collègues…
— OK, alors laisse tomber.
Les bras en tombèrent à Itala.
— Massimo, merde. Il y a des gamines en jeu. Tu veux rester les bras croisés en attendant un autre cadavre ?
— Je devrais peut-être aller voir mes supérieurs et leur dire : « Écoutez-moi, vous savez, la jeune fille que vous croyez s’être enfuie du domicile, eh bien moi, je sais qu’en réalité elle a été enlevée par un monstre qui devrait déjà être mort » ?
— Tu peux trouver un autre moyen.
— Même si j’arrivais à convaincre l’un de mes collègues, les magistrats lui tomberaient sur le râble.
Un feu d’artifice éclata au-dessus de leur tête, suivi d’une série de parapluies multicolores produisant des détonations qui résonnaient au-dessus de l’eau. Un petit nombre de personnes descendirent dans la rue pour le voir et quelques clients du Baracchino sortirent aux aussi, leurs brochettes et leur bière à la main.
— Quelle fête est-ce aujourd’hui ? demanda Itala.
— Aucune, mais le Toti fête le cinquantième anniversaire de sa fondation. Et cela fait cinquante ans que ce sont des m’as-tu-vu.
— C’est au Toti que… le monstre pêche les petites filles. Les deux dont je t’ai parlé et les autres victimes que nous connaissons.
— Tu peux aller faire une annonce au micro : un maniaque a été perdu, si quelqu’un l’a…
— Tu n’en as vraiment rien à foutre ? l’interrompit-elle. Tu es pourtant père maintenant.
Bianchi explosa.
— Itala, pour l’amour de Dieu ! Ces conneries, laisse-les dire à ceux qui ne savent pas comment les choses se passent.
— Et comment se passent-elles ? Explique-moi, parce que je ne comprends plus rien !
— La vérité, c’est qu’il faut éviter de marcher sur les pieds de ceux qui peuvent te baiser jusqu’à ce que tu sois sûr de pouvoir les baiser toi. Le reste, c’est du suicide.
— Je ne peux pas faire semblant de ne rien savoir.
Bianchi regarda passer un groupe de garçons qui venaient du club d’aviron.
— Tout ce que je peux faire, c’est dire aux collègues de vous laisser tranquille s’ils vous voient dans les parages. Bonne chance.
— Tes collègues m’ont déjà repérée un jour où j’étais à Conca. Et tu veux que je te dise quelque chose ? Mazza m’a appelée dès le lendemain.
— Ton ancien patron a un informateur chez nous. Si tu trouves qui c’est, ça me ferait plaisir que tu me le dises.
— Je crois que Mazza est aussi impliqué dans l’affaire, même si je ne sais pas encore comment.
Bianchi alluma une autre cigarette et Itala l’imita, en sortant une de ses fameuses MS.
— Mazza est trop prudent pour fricoter avec un meurtrier.
— Il avait une enquête aux fesses et elle est passée à la trappe.
— Et d’après toi, c’est Nitti qui l’a remisée dans un tiroir ?
— Nitti n’avait rien pour faire du donnant-donnant avec le bureau du procureur de Biella, à l’époque. C’était un magistrat à deux doigts de la retraite, dans une ville de soixante mille habitants. Maintenant qu’il est à la Cour constitutionnelle, peut-être qu’il a un peu de pouvoir, mais je n’aurais pas parié sur lui à l’époque de Contini.
— Alors c’était peut-être Mazza qui avait quelque chose à échanger.
— Et à quoi Nitti lui aurait-il servi ? Il serait allé directement chez le magistrat qui détenait son dossier. Puis-je te dire quelque chose, Itala ? Tu es nulle en tant qu’enquêtrice.
— La belle découverte !
— Et puis Mazza risquait un procès pour appropriation indue. Couvrir un meurtrier, c’est tout autre chose, on change de niveau.
— C’est vrai, cela aussi, admit Itala un peu humiliée.
— Je te le répète, ce n’est pas ton métier, laisse tomber. C’est la meilleure chose à faire. Je n’ai pas envie d’aller te porter des oranges en prison. Ou des fleurs au cimetière. Je suis habitué à t’avoir toujours pas loin de moi, assez près en tout cas pour me casser les couilles.
Ils se séparèrent sur ces mots.
Itala attendit que les feux arrière de la voiture de Bianchi disparaissent dans le noir. Elle ressentait un étrange regret. Elle rentra, en suivant le flot des spectateurs sur les quais jusqu’au club d’aviron Enrico Toti et s’aperçut que la musique disco diffusée partait d’une péniche amarrée à leur ponton. La plupart des personnes qui dansaient avaient largement dépassé la quarantaine, elles étaient toutes bien habillées. Les portes étaient ouvertes pour l’événement et Itala entra sans que personne ne lui demande rien.
Le Toti était beaucoup plus grand que ce que l’on pouvait voir de l’extérieur, il était construit autour d’un bâtiment qui ressemblait au bateau de Popeye, en version géante. Tout autour, des courts de tennis, des piscines éclairées, des hangars pour bateaux et des espaces pour les enfants. Au centre, une cinquantaine de tables rondes, entre lesquelles circulait une armada de serveurs. Itala demanda où elle pouvait aller boire un verre à l’un d’eux qui lui expliqua qu’elle devait se rendre au bar du dernier étage du « navire », un cylindre de béton qui se trouvait là où aurait dû se dresser la cheminée. Elle monta l’escalier métallique extérieur et se retrouva dans une grande salle de type pub anglais tapissée de photographies et de trophées. Assis sur les banquettes, les membres assistaient au spectacle derrière un mur de verre donnant sur la marina. La musique qui sortait de la péniche faisait vibrer le sol.
Toujours intriguée par ce qui pouvait bien se passer là, Itala s’assit au comptoir : elle était la seule à s’y être installée.
— Qu’est-ce que je vous prépare, belle dame ? demanda le barman.
— De la mort-aux-rats.
— Ce cocktail-là, je ne sais pas le faire, mais je peux vous faire un ange bleu, comme ça, vous irez directement au paradis.
— Un grand, alors, merci.
Le barman alla chercher les bouteilles et Itala se retrouva face à l’une des nombreuses photos de rameurs. Des générations de sportifs se succédaient sur tous les murs, du noir et blanc à la couleur, des gamins maigrichons aux jeunes coqs amateurs de gonflette.
Les filles avaient un autre mur pour elles et les photos étaient, là aussi, disposées en ordre chronologique. Itala se leva pour chercher Geneviève et la trouva : c’était le même cliché que celui qui avait été découpé dans le journal. En revanche, il n’y en avait aucun de Maria. Elle était passée par là une fois seulement, comme Giada.
Le barman lui servit un verre d’un bleu brillant, doux et très alcoolisé.
— Ça vous plaît ? lui demanda-t-il.
— C’est très bon. (Elle pointa les murs du doigt.) Où sont les photos de cette année ?
— Il n’y en a pas. (Le barman feignit comiquement un air compassé.) Je suis désolé de vous informer que l’équipe n’existe plus depuis l’année dernière. Nos champions rament maintenant sous d’autres couleurs.
— Pourquoi cela ?
— Décision des membres du club, répondit le barman en baissant la voix comme un conspirateur. Je crois que c’est une question d’argent, ajouta-t-il en se frottant le pouce et l’index.
— Quel dommage… Quand cette décision a-t-elle été prise ?
— Il y a trois ans.
Itala sentit un frisson lui courir dans le dos et elle fut harcelée par le pivert jusqu’à ce qu’elle arrive chez elle. Finalement, elle se décida à appeler Otto à la pizzeria où il aidait sa femme le soir.
— Où étais-tu passée ? Tu t’es perdue ? dit Otto, en riant comme quelqu’un qui a bien bu.
En arrière-plan, on entendait des rires d’hommes et Itala crut reconnaître certaines de ces voix.
— Où est-ce que j’aurais dû aller ? Merde… C’est le jour de la réunion.
— Oui, tu nous as manqué, ô Reine. Il y a beaucoup de belles choses que je dois te raconter.
— On en parlera très bientôt mais, pendant quelques jours, ne comptez pas sur moi. J’ai des problèmes à régler. Tu t’y connais dans tous les sports, non ?
— Modestement.
— Même en aviron junior ?
— Là, tu m’en demandes beaucoup. Attends, je vais voir avec les jeunes.
Itala l’entendit poser le combiné sur quelque chose et elle perçut l’écho déformé des voix.
— Le nouveau, l’agent Bruni, dit Otto une minute plus tard.
— Vous l’avez invité ?
— Il est rentré dans le rang.
Itala n’y croyait pas, pas en si peu de temps, mais elle préféra s’abstenir de dire quoi que ce soit.
— Passe-le-moi.
Quelques bruissements.
— Bonsoir, inspectrice. Comment puis-je vous aider ?
— Que savez-vous au sujet de l’aviron pour les moins de 19 ans ?
— L’Italie est très forte, surtout en Lombardie.
— Et Crémone ?
— Crémone est le berceau des champions.
Il lui expliqua que les principaux clubs établis autour du pont de Fer avaient fait de belles moissons de médailles depuis les années soixante : Baldesio, Flora, Bissolati, Toti…
— Même si l’Enrico Toti a cédé son équipe. Le principal sponsor s’est retiré quand son fils a quitté l’équipe junior.
— Qui est-ce ?
Bruni lui dit son nom.
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La bouteille de barolo fut accompagnée d’une quantité impressionnante de nourriture que Renato gardait au réfrigérateur, avant tout des charcuteries et des fromages qui furent posés sur la table de la terrasse, sous un grand parasol : il faisait vraiment très chaud pour la fin du mois de septembre.
Francesca avait enfin compris qui était le maître de maison, car de nombreuses plaques reçues lors de l’obtention de prix de littérature et de journalisme étaient accrochées aux murs. Renato remarqua qu’elle les regardait, tandis qu’il débouchait le vin. Il était toujours en caleçon et en marcel et ne semblait pas vouloir se changer.
— Si vous voulez, je vous en offre une. Elles sont parfaites, comme sous-verre.
— J’ai lu certains de vos romans, s’exclama Francesca, stupéfaite. Je n’aurais jamais imaginé que, dans la liste de toutes les personnes que Gerry pouvait connaître, il y ait un écrivain célèbre.
— Les romans sont des projets à long terme, je ne fais plus ni les uns ni les autres maintenant, répondit Renato. Je suis seulement un journaliste, même si je n’ai plus mis les pieds dans un journal depuis dix ans.
— Il y a de la glace ? l’interrompit Gerry.
— Pour le barolo ? Les gens comme toi devraient avoir des goûts raffinés et manger de la chair humaine, et non pas rejoindre les rangs des ploucs.
Francesca était de plus en plus mal à l’aise face à ce spectacle.
— Monsieur, avant de parler de Gerry, je voudrais que vous jetiez un coup d’œil à un fichier.
— Pour quelle raison ?
— Pour voir si certains noms vous évoquent quelque chose. Gerry m’a expliqué que vous vous étiez occupé du monstre de la rivière, il y a de cela trente ans.
— Je m’en suis occupé, mais certainement moins que lui.
— Je vais l’imprimer, dit Gerry en se faisant donner la clé et il disparut à l’intérieur.
— Maintenant que nous sommes seuls, dit Renato, je me permets de vous donner un conseil. Sortez par la porte, montez dans le premier avion que vous trouverez et oubliez que vous avez rencontré Gerry.
— Pourquoi ?
— Parce que vous mettez en jeu votre réputation et votre vie.
— Il en va de la vie de ma nièce.
Gerry réapparut et Francesca se figea.
— J’ai besoin d’une gamelle pour donner à boire aux chiens, demanda-t-il.
— Regarde sous l’évier, répondit Renato.
Gerry sortit de la pièce.
— Quel est son véritable nom ? demanda Francesca. Qui est-il ? Pourquoi est-ce qu’il s’intéresse à la Perche ?
— Je ne sais pas. C’est la première fois que nous nous rencontrons physiquement (Renato mit une cigarette dans son fume-cigarette et l’alluma.) Il y a deux ans, mon agent a reçu un appel téléphonique d’Israël. C’était un avocat qui me cherchait pour un de ses clients qui voulait m’appeler par vidéo. Pour des raisons de sécurité, il fallait que je télécharge un programme fourni par l’armée. Quand j’ai expliqué que je ne savais même pas comment on allume l’ordinateur si mon assistant n’était pas là, ils ont envoyé un type du consulat qui ne parlait pas un mot d’italien pour faire tout le travail.
— Vous ont-ils expliqué pourquoi ?
— Pas du tout ! J’imaginais juste que c’était un gros poisson. Mais tout au contraire, quand je l’ai vu pour la première fois, c’était… ben, lui.
— Et comment s’est-il présenté ?
— Il a dit qu’il s’appelait Gerry. Il ne m’a jamais donné son nom de famille et chaque fois que je lui demandais où il se trouvait, il répondait que c’était un secret militaire.
— Et pourquoi avez-vous continué à l’écouter ?
— La situation m’intriguait : un Israélien qui parlait parfaitement italien et qui voulait avoir des informations sur une série de crimes commis une trentaine d’années auparavant. Et puis il était aimable, passionné de romans noirs et de photographies des années trente, sans compter que c’était un excellent joueur d’échecs. La plupart des gens avec qui je passais mon temps libre sont morts ou complètement gagas, j’admets que j’ai apprécié la nouveauté. Nous avons pris l’habitude de nous parler une fois par semaine. On ne discutait pas seulement de La Perche, mais de tous les sujets possibles. C’est un grand lecteur d’essais, un expert en politique du Moyen-Orient. Je me suis attaché à lui et à sa compagnie.
— Mais…
— Au bout d’environ six mois, Gerry m’a dit que tout ce que je croyais savoir sur la Perche, ce n’était que des conneries et il m’a raconté une tout autre version de l’histoire. Il m’a assuré que Contini avait été piégé et qu’il n’était pas le tueur. La Perche était quelqu’un d’autre, protégé par des gens haut placés. Il a ajouté qu’il était vivant et qu’il tuait encore, mais qu’il ne laissait plus de cadavres dans les rivières.
— Et vous l’avez cru ?
— Au début, non. Cela ressemblait à une de ces théories complotistes du mouvement QAnon. Et en plus, cela impliquait une de mes amies de jeunesse. (Renato secoua la tête.) Alors Gerry m’a demandé si je voulais faire un pari. Si dans un an, son hypothèse ne s’était pas vérifiée, Gerry m’aurait révélé son vrai nom et son passé. C’était la chose qui m’intriguait le plus, comme vous pouvez l’imaginer. Si, au contraire, il avait raison, je devais l’aider à trouver la Perche.
— Et il vous a expliqué pourquoi cette affaire l’intéressait ?
— Il ne m’a jamais rien dit de convaincant à ce sujet. Il semblait considérer que cela allait de soi. Je devais chercher les noms des jeunes filles disparues et les lui communiquer, de façon qu’il trouve la bonne. Ce que j’ai fait faire à mon assistant qui envoyait les informations par courrier postal à l’avocat de Gerry. Mais dans le cas où il y aurait eu une urgence, je devais appeler un numéro à Tel-Aviv.
— Avec un répondeur.
— Exact. Comment pouvait-il l’écouter s’il était enfermé, ça, je ne le sais pas. Il m’a donné le numéro de manière cryptée, en utilisant des mouvements d’échecs. C’est là que j’ai compris que ce n’était pas un gros bonnet protégé, mais un détenu.
Francesca grimaça.
— Très James Bond ! Et Quand Amala a été enlevée, vous avez appelé comme cela était convenu…
— Et quelques heures plus tard, Gerry m’a envoyé un message depuis l’avion qui l’amenait en Italie. (Renato se leva pour prendre une bouteille de brandy sur l’étagère.) Et là, je me suis rendu compte que je ne savais vraiment rien de lui. S’il était enfermé dans une prison ou dans un asile, comment avait-il fait pour arriver ici aussi vite ? Et comment a-t-il eu des informations sur Itala ?
— Itala ?
Renato hocha la tête.
— L’amie dont je vous parlais. Itala Caruso. Une policière et une amie.
— Et quel rapport avec la Perche ?
— C’est elle qui l’a envoyé en prison.
Francesca chercha ce nom dans sa mémoire.
— Vous savez que je crois n’avoir jamais vu ce nom dans les dossiers ? Elle était dans la brigade criminelle ?
— Elle était dans la police administrative. Elle s’occupait des papiers, la plupart du temps. Au moins pendant la journée. Mais tout ce qu’elle faisait n’était pas forcément légal. Elle a aidé à faire avancer le procès… en manipulant les preuves qui ont conduit à la condamnation de Contini.
— Ce putain de couteau ? s’exclama Francesca. Je savais qu’il n’avait rien à voir avec un meurtre par strangulation. C’est elle qui l’a mis chez Contini ?
— Vous voyez… ce n’est pas votre faute si Contini a été condamné, il était prévu que cela finisse comme ça dès le début.
Renato fut pris d’un besoin urgent et se leva pour aller aux toilettes, Francesca rapporta la vaisselle dans la cuisine et en profita pour appeler Samuele, en faisant bien attention à ce qu’ils ne l’entendent pas : de là où elle se trouvait, elle ne pouvait pas voir Renato, mais elle entendait le bruit de l’imprimante venant de ce qui devait être le bureau.
— Maître, sur une échelle de un à dix, à quel niveau dois-je m’inquiéter ? dit Samuele. Ici, tout le monde vous cherche…
— Laisse-les chercher. Maintenant, j’ai besoin d’autre chose. Note le nom…
— Je suis encore sur les noms de la liste que vous m’avez donnée et j’en aurai pour ma vie entière…
— Mets cette recherche-là en pause et note-toi ce nom : Itala Caruso.
— Qui est-ce ?
— Une policière. Elle travaillait à Crémone quand Contini a été arrêté.
— Mais quel est le rapport avec Gerry ?
— J’espère bien que tu le découvriras. (Francesca entendit des bruits de pas dans le couloir.) Là, il faut que je raccroche.
C’était juste Aleph, qui était venue boire, Francesca essaya de la caresser mais la chienne s’échappa et revint dans le bureau. Francesca la suivit.
— Où en êtes-vous ? demanda-t-elle en entrant.
Gerry n’était pas là et les feuilles sorties de l’imprimante jonchaient le sol. Francesca les ramassa, puis elle chercha Gerry partout dans la maison. Les chiens étaient encore là, mais Gerry avait disparu.
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Les funérailles du juge honoraire Francesco Nitti avaient lieu cet après-midi-là à la basilique Sant’Ambrogio de Milan, où il avait vécu les dernières années de sa vie. Le bruit courait qu’il s’était suicidé en se jetant dans la cage d’escalier, parce qu’il ne supportait plus la maladie dont il souffrait, mais ce fut une explication que le curé ne prit même pas en considération. Parmi la centaine de personnes présentes, il y avait deux flics retraités dont le nom de famille était Veronica, dont la ressemblance était encore plus frappante qu’avant, étant donné que, désormais, tous les deux avaient les cheveux gris. Il y avait aussi M. Sergio Mazza. Bien qu’il ait dépassé les 65 ans, il en faisait une dizaine de moins et ne cessait de saluer à droite, d’embrasser à gauche. Il participait aux funérailles d’un homme qu’il n’avait vu qu’à de rares occasions dans sa vie, mais il était venu davantage pour sonder l’atmosphère que pour rendre hommage au défunt. Il était très nerveux, comme il ne l’avait pas été depuis des années, même s’il savait cette nervosité sans raison.
Que ce connard eût été buté ou qu’il fût tombé, cela faisait peu de différence, mais que cela se fût produit juste avant le tragique accident de la route qui avait coûté la vie au sous-préfet adjoint Amato et au directeur de la brigade pénitentiaire Donati, en revanche, ça, c’était bizarre. La célébration des funérailles de Nitti commença et Mazza répéta mécaniquement les prières et les gestes, en se calquant sur les autres, mais il continuait à se demander comment le passé avait pu resurgir de façon aussi brutale. Une période qu’il avait laissée derrière lui et qui revenait s’agiter devant ses yeux. Non pas qu’il eût jamais vraiment oublié ces événements, mais il avait arrêté d’y penser. Ils n’étaient plus dans un coin de ses pensées à tout moment et quoi qu’il fît, comme cela avait été le cas dans les premières années. Ils ne le réveillaient plus la nuit, ils ne le faisaient plus trembler de peur quand il rencontrait quelqu’un qui connaissait cette affaire – même si ce n’était que partiellement –, il avait cessé d’attendre l’épée de lumière de l’archange saint Michel descendu du ciel pour le punir. Et maintenant, voilà qu’il était de nouveau obligé de repenser aux anciens noms, aux anciens visages. À Itala.
Mais oui, Itala était encore un point douloureux, il s’en apercevait. Un point peu étendu, comme cela ne pouvait que l’être dans l’esprit d’un homme qui avait fait tout au long de sa vie des choix cyniques et parfois même – il était obligé de l’admettre – cruels. Mais il avait eu beaucoup d’affection pour elle.
La messe s’acheva, il remercia le curé et salua les parents du défunt qu’il ne connaissait pas, puis son escorte l’accompagna jusqu’à l’hôtel Maison Italienne à Brera où il allait pouvoir se reposer un petit moment avant le dîner qu’il partagerait avec certains membres du parti. Mazza n’était plus sur le devant de la scène, mais son opinion avait encore du poids quand il s’agissait de décisions stratégiques, et faire sentir ce poids était un moyen de le garder.
La Maison Italienne était un boutique hôtel typique, disposant seulement d’une cinquantaine de chambres aménagées avec un luxe qui n’était pas ostentatoire, mais se manifestait dans les moindres détails : des œuvres d’art modernes, des espaces communs calmes, une seule entrée. Le dîner se déroulerait dans la salle à côté du restaurant, comme cela se faisait d’habitude quand il montait de Rome, parce qu’il trouvait important que ce soit les autres qui viennent vers lui. Et puis, là-bas, ils connaissaient ses goûts, mieux que lui qui commençait à les oublier. L’escorte examina la suite junior où il allait séjourner, puis un agent alla s’installer dans la suite à côté tandis que deux autres restèrent entre le hall de l’hôtel et le couloir de l’étage. Mazza enleva ses chaussures, sa cravate et sa veste et se rendit dans la salle de bains.
Gerry s’y enferma avec lui.
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En entrant dans la Maison, Gerry avait pensé que, souvent, l’habitude te joue de mauvais tours. L’habitude d’être intouchable te fait baisser la garde. Tu commences à t’adonner à tes vices, comme choisir toujours les mêmes endroits pour dormir ou pour manger et, si tu as deux ans devant toi, comme Gerry les avait eus avec un vieil homme qui connaissait la moitié des gens concernés (seulement la moitié parce que l’autre moitié était morte désormais), tôt ou tard tu te fais découvrir. S’il y avait eu des menaces contre Mazza, son escorte l’aurait forcé à changer de lieu, mais personne ne haïssait le bon vieux député et encore moins les acteurs du crime organisé, donc : à quoi bon ?
Il n’y avait qu’une seule entrée et cela posait un problème relatif, car les fenêtres s’ouvrent ou se défoncent, mais il ne fallait laisser de traces d’effraction. Il avait donc réservé une chambre pour toute la semaine et avait fait le check-in au nom de Rick Cavallero une heure avant que Mazza ne revienne de l’enterrement. Puis il était entré dans la pièce réservée à l’escorte, à côté de celle de l’homme qu’elle protégeait : elles avaient un balcon commun au-dessus de la cour de l’hôtel, séparé par une cloison en verre. Quand Mazza était arrivé à l’hôtel, l’escorte l’avait précédé dans sa chambre pour l’inspecter. Gerry avait attendu que les hommes sortent, puis il avait changé de côté sur le balcon. Avec une escorte sur le qui-vive, il n’aurait pas pu y arriver, mais tous les hommes de Mazza étaient détendus.
Toutefois l’habitude finit par te jouer de mauvais tours, un jour ou l’autre, c’est inévitable.
Après avoir fermé la porte de la salle de bains, Gerry enroula la serviette autour du visage de Mazza et ouvrit l’eau de la douche avant de le faire entrer de force dans la cabine. Mazza, cueilli par surprise, n’avait opposé aucune résistance. Mais quand il sentit l’eau mouiller la serviette et le souffle lui manquer, il se débattit, en tapant des talons sur le tapis. Le bruit qu’il produisit était faible et seul un cri aurait pu alerter l’homme de garde dans le couloir. Gerry le maintint dans cette position pendant quelques minutes avant d’enlever la serviette, sans pour autant l’écarter du jet d’eau glacée. Mazza ne voyait que ses mains liées ensemble par du ruban adhésif, sur lequel les gouttes d’eau rebondissaient.
— Tu peux crier une seconde avant que je t’écrase la pomme d’Adam, dit Gerry. Une seconde, ce n’est pas assez pour alerter ton escorte, tu seras mort avant. Moi, je veux juste te poser quelques questions et après ça, je m’en vais. OK ?
— D’accord, gémit Mazza, tremblant dans sa chemise trempée.
Gerry s’assit sur le tabouret de la salle de bains.
— Il s’agit de la Perche.
— Tu es là pour lui ?
Gerry lui remit la serviette sur le visage et ouvrit l’eau glacée pendant quelques secondes. Quand il le libéra, Mazza pleurait.
— S’il vous plaît…
— Moi, je pose les questions et toi, tu réponds.
— Oui, désolé…
— Je te dis ce que j’ai compris jusqu’à présent, comme ça, on ira plus vite. Donc : Nitti a fait condamner Contini un peu pour sauver sa carrière, un peu pour te rendre service. C’est vrai jusqu’ici ?
— Oui, dit Mazza, et prononcer cette seule syllabe suffit à le faire manquer d’oxygène.
— Mais toi, pourquoi cela te rendait service ?
— Il y avait… une enquête… sur moi…
— Mais Nitti n’était pas assez influent pour la faire ranger au fond d’un tiroir, tu ne te serais pas adressé à lui. Cela veut donc dire que, à ton tour, tu rendais service à quelqu’un qui avait le pouvoir de régler tes problèmes. Qui est cette personne ? Pas la Perche. Si tu avais été assez bête pour traiter avec un tueur en série, tu ne serais pas devenu un homme qui compte en politique. Alors qui était-ce, qui voulait couvrir le monstre ?
Mazza était un homme habitué à mentir et à arranger la réalité en sa faveur. Mais pas à ce moment-là. Gerry l’avait terrassé.
— Son père, répondit-il.


JUNIOR
Trente ans plus tôt


Durant les quelques heures où elle réussit à dormir, Itala rêva des dizaines de versions de la fête avec des canapés au caviar, mais au réveil, elle ne se souvint que de la version qu’elle savait être la vraie. Nitti et Mazza ne s’étaient pas trouvés à la même fête par hasard, c’était l’hôte qui avait tout organisé. Giusto Maria Ferrari, l’industriel. Ferrari le protecteur de Mazza. Ferrari qui était le sponsor de l’équipe d’aviron du Toti. Où son fils était le capitaine de l’équipe.
Elle contacta le bureau du personnel pour avertir qu’elle allait prendre quelques jours de congé. Ensuite, de la cabine, elle appela Zennaro, qui n’était pas encore parti pour l’école.
— Vous savez que j’allais vous appeler… J’ai appris quelque chose sur Giada. Le matin où elle a disparu, elle attendait quelqu’un devant la faculté…
Mais qui es-tu, le fils de Baretta ? pensa Itala.
— Écoute, Je dois te demander un service, l’interrompit-elle. J’ai pensé qu’il pourrait nous être utile de lire les cahiers des autres scouts, rédigés l’année où est morte Maria. Peut-être qu’on pourrait trouver s’ils ont vu qu’il y avait quelque chose d’anormal.
— Je le dis à don Luigi… ?
— Seulement si tu lui fais confiance à cent pour cent. Ce ne serait pas le premier prêtre à être louche.
— Bon. Mais comment faire, alors ?
— Peux-tu les récupérer sans rien demander à personne ?
Il pouvait et, contraint et forcé, il le ferait. Ils se mirent d’accord pour se retrouver après la fin des cours dans la pâtisserie juste devant l’établissement.
Comme d’habitude, elle commanda un gâteau à la polenta et un café, qu’elle eut le temps de finir avant que Zennaro n’arrive. Elle lui offrit un jus de fruit. Le garçon sortit de son sac un paquet de cahiers et d’agendas de modèles différents.
— Quelqu’un t’a vu en train de les prendre ? lui demanda-t-elle.
— Non. Don Luigi était à l’église, j’ai emprunté les clés de la sacristie sans qu’il s’en aperçoive et je les ai rapportées tout aussi discrètement. Mais je me sens comme un voleur.
— C’est pour la bonne cause.
— Je sais. Que cherchons-nous exactement dans les cahiers ?
— Toi rien, parce que je dois retourner au travail et tous ces cahiers, c’est moi qui les prends.
— Et si don Luigi s’en aperçoit ?
— Je te les rapporte le plus vite possible.
Le garçon était un peu vexé.
— Vous me direz si vous trouvez quelque chose ?
— Tu seras le premier au courant, mentit-elle encore.
Elle raccompagna le garçon, monta dans sa voiture et la déplaça jusqu’à la sortie du village. Là, elle se gara, inclina le dossier et se plongea dans les pensées d’une dizaine d’enfants. Elle s’était imaginée lire des journaux intimes et s’étonna donc de la forme qu’ils avaient prise : ils ressemblaient plus à des rédactions d’écoliers sur des sujets divers, ayant trait au scoutisme et à la foi.
Après avoir fait une indigestion de religion en veux-tu en voilà et de fleurs séchées attachées avec du scotch, Itala chercha les dates des deux sorties scoutes correspondant aux déplacements de Sante Locatelli. Elle trouva immédiatement le nom de Maria pour la seconde excursion, qui s’était déroulée un mois avant sa mort. Le propriétaire du carnet avait écrit qu’il ne lui semblait pas juste qu’une fille qui n’était pas scoute participât aux activités et don Luigi lui avait tiré les oreilles : « Il faut toujours aider ceux qui ont moins de chance que nous dans la vie », etc. En passant d’un cahier à l’autre, Itala réussit à reconstituer la sortie de ce dimanche-là. Dix scouts et trois adultes étaient partis tôt le matin avec un bus, ils avaient assisté à la messe à Crémone, avaient organisé des activités et des jeux dans le bois autrefois appelé Parmigiano, avant d’aller pique-niquer au Toti en même temps qu’ils assistaient aux entraînements de l’équipe d’aviron junior. Piero Ferrari leur avait servi de guide. En feuilletant les cahiers, Itala découvrit que la sortie pour assister aux entraînements des jeunes sportifs était très appréciée, en particulier par les filles scoutes les plus âgées. Maria avait sûrement dû rencontrer Ferrari junior, Geneviève faisait de l’aviron et ils étaient probablement voisins de vestiaire, pour les autres, elle ne pouvait que supposer qu’il en soit allé de même. Sauf pour Giada. Giada s’était défilée avant de lui sortir la vieille histoire et elle ne savait pas très bien pourquoi elle avait fait ça. Elle s’était dit qu’elle voulait savoir ce qu’elle risquait, mais ce n’était pas vrai, pas tout à fait.
Itala essaya d’en savoir plus sur Ferrari junior, mais elle trouva tout au plus quelques articles dans les journaux de la bibliothèque. Deux ans avant les faits, il était parti s’installer à l’étranger pour y faire des études, quittant l’école polytechnique qui était située dans le même bâtiment que la faculté d’agronomie à Crémone. Une décision soudaine, tout comme le départ qui avait eu lieu juste au moment où elle envoyait Contini en prison. Où l’avait-on enfermé ? Dans un asile ? Et si c’était le cas, comment avait-il fait pour enlever Giada ?
Cette nuit-là, Itala s’étourdit avec du vin pour pouvoir dormir et elle fit un cauchemar. Cesare était à la tête d’un groupe de scouts dont elle faisait partie, elle aussi. Elle portait des culottes courtes qui lui sciaient les cuisses et n’arrivait pas suivre les autres parce que son sac à dos pesait trop lourd. Alors qu’elle descendait par un sentier de montagne, elle voyait son fils et les autres disparaître au loin et leurs rires devenaient de plus en plus faibles.
Quand elle se réveilla, elle se regarda dans le miroir et se reconnut à peine : elle avait des cernes et de nouvelles rides. Elle craignait que tout ce qu’il y avait maintenant à l’intérieur d’elle-même la fasse exploser.
Elle retourna donc voir Locatelli.


Il pleuvait des hallebardes et, quand Sante lui ouvrit la porte du bungalow du motel, Itala était trempée de la tête aux pieds. C’était le déluge et il y avait déjà eu des glissements de terrain et des avalanches. En traversant le pont de Fer, elle avait vu le Pô tellement proche qu’il semblait devoir submerger la route. Les langues de terre qui servaient de berge étaient sous l’eau jusqu’au sommet des arbres.
Elle entra précipitamment, toute frissonnante.
— Tu n’aurais pas une serviette ?
Il lui en apporta une.
— Il y a aussi le truc pour sécher les bigoudis, si tu veux. Mais il ne se détache pas du mur.
— Le sèche-cheveux ? Tu ne sais pas comment ça s’appelle ?
— Ce sont des trucs de bonnes femmes. (Locatelli lui lança une autre serviette.) Je n’ai jamais vu tomber autant de pluie. Les rivières sont sur le point de déborder.
— Écoute, je dois te parler de quelque chose. Assieds-toi parce que c’est compliqué.
Il s’assit sur la seule chaise disponible.
— Pour changer un peu !
— As-tu déjà entendu parler du monstre de la rivière ? lui demanda-t-elle.
— Bien sûr. Il ne vient pas de mourir ?
— Oui et non. Celui qui est mort n’avait rien à voir avec ce criminel. Je crois que le vrai monstre est toujours en vie et que c’est le fils d’un industriel très riche.
— Pourquoi me racontes-tu ça ? Je sais déjà qu’on vit dans un monde de merde.
— Parce que je crois que c’est lui qui a tué ta fille, après l’avoir rencontrée dans un club sportif à Crémone.
Les veines du cou de Locatelli saillirent.
— Maria n’est jamais allée à Crémone.
— Elle y est allée avec les scouts un dimanche où tu étais à une foire commerciale. Giada venait me le dire quand elle a disparu…
Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Locatelli bondit vers elle, renversant la chaise et la lampe.
— Où est-il ? Dis-moi où il est, putain ! hurla-t-il à un centimètre de son visage.
Itala soutint son regard et ne cilla pas.
— Je vais tout foutre en l’air.
— Sante, je suis la seule personne au monde qui soit de ton côté. Et tu es le seul à qui je peux parler de ça… de cette chose. Mais si tu ne te calmes pas, je vais t’envoyer te faire foutre et je vais me démerder toute seule.
Locatelli donna un violent coup de pied dans le lit, qui heurta le mur.
— J’ai besoin de boire.
— Pour ça aussi, il faut que tu te contrôles. Mais peut-être qu’une goutte, ça te fera du bien.
Comme toujours, le service de bar était minable mais ils réussirent à mettre la main sur la demi-bouteille de Fernet qu’ils utilisaient pour agrémenter le café. Sante s’en versa un demi-verre dans le verre à dents, puis Itala lui confisqua la bouteille.
— Le bruit qui court, c’est que Ferrari junior est allé étudier à l’étranger quand son père a vendu l’équipe d’aviron. J’ai vérifié, il n’a même pas renouvelé son passeport. Sa carte d’identité a également expiré.
— Ils lui ont peut-être fait des faux papiers.
— Et après ? Ils l’ont laissé partir en espérant qu’il ne tuerait plus personne ? Son père veut éviter le scandale, c’est clair, sinon il l’aurait fait arrêter.
— Allons trouver ce connard et voyons ce qu’il dit.
— Il est protégé par une escorte. Ils ne nous laisseraient même pas nous approcher.
— On peut au moins essayer.
— Écoute, tête de nœud. Je ne veux pas m’en prendre à la mauvaise personne. Pas une autre fois. Si on trouve où est Junior, on verra bien si c’est lui. En supposant qu’il soit en Italie.
Sante vida son verre d’alcool et lâcha un rot.
— Peut-être qu’il lui a acheté une belle maison au bord de la mer. Tu ne peux pas voir les propriétés de ce Ferrari ?
— Avec un extrait du cadastre, mais la maison pourrait être enregistrée au nom de sa femme, ou en location…
— Et regarder ses comptes ? S’il couvre son fils, il a dû dépenser beaucoup de fric.
— Il faut un décret du juge.
— Pour voir combien il paie d’impôts ? demanda Locatelli après un autre rot.
Non, pour cela, ce n’était pas nécessaire.


Itala revint à Plaisance et repassa à son bureau avant la fin des deux jours de congé, elle sentit que tout le monde la regardait bizarrement. Problèmes et propositions furent moins nombreux qu’à l’habitude, la pièce avait été vidée de ses cartons comme si les autres ne jugeaient plus Itala fiable.
Ce n’est pas un problème, pensa-t-elle. Si cette histoire avait été terminée, tout serait redevenu comme avant, se disait-elle, mais elle ne voyait que l’obscurité devant elle et ne pouvait s’imaginer un après.
Soudoyer un financier pour obtenir des informations sur Ferrari était difficile, car l’argent de tout le monde passait entre leurs mains et s’ils avaient voulu arrondir leur fin de mois, ils n’auraient eu aucun mal.
Mais il y avait aussi ceux qui préféraient ne pas prendre de risques et attendaient d’avoir assez d’années de service pour devenir conseiller fiscal et gagner un salaire dix fois plus élevé que celui d’un sous-officier. L’un d’eux était cependant accro à la poudre blanche ; Itala préleva dans le coffre-fort une enveloppe contenant vingt grammes de cocaïne confisquée lors d’un raid et l’échangea dans un garage mis sous séquestre contre deux caisses de documents divers.
Y figuraient les trois dernières années d’impôts de tous les membres de la famille Ferrari, les bilans de ses entreprises, les factures. Et puisque la coke l’avait rendu joyeux et bavard, son contact lui expliqua en détail comment il fallait les lire. Itala ne comprit que la moitié de ses explications, mais espéra que ça suffirait. Sur le chemin du retour, elle passa chez son médecin qui lui délivra un arrêt maladie de quinze jours, qu’elle envoya au service de gestion du personnel, avant de retourner chez Locatelli. Elle s’arrêta en route pour acheter de la nourriture et du vin.
Itala déballa les cartons, recouvrant la table et le plancher de documents.
— Qu’est-ce qu’on va faire de tout ça ? s’inquiéta-t-elle.
— Ferrari est un mafieux, d’après toi ?
— Non, je ne crois pas.
— Alors, voilà comment je vois les choses, lui expliqua Locatelli. Les conneries de son bâtard de fils lui sont tombées dessus à l’improviste. À un moment donné, il a découvert que Junior tuait des filles. Il a paniqué. Peut-être a-t-il volé de l’argent au fisc pour payer des pots-de-vin pour construire ses villas de merde, mais pas pour une urgence comme celle-ci. Il a dû plutôt faire quelques tours de magie avec les chiffres.
— Je ne sais même pas par où commencer.
— Regarde s’ils ont vendu quelque chose de gros. Des actions, des propriétés… ensuite on vérifiera s’ils ont fait des dépenses bizarres.
Après une demi-heure de recherches, Itala eut mal à la tête, mais Locatelli mit des lunettes de lecture qui, sur son visage, semblaient ridiculement petites et continua jusque tard dans la nuit. On aurait dit que cela l’amusait et il prenait beaucoup de notes de son écriture désordonnée.
— Peut-être qu’il l’a vraiment envoyé à l’étranger, dit Itala en le saluant pour aller dormir.
— Je n’y crois pas, dit Locatelli. Si j’avais un enfant qui a des problèmes, j’essaierais de le garder près de moi. Comme j’ai fait avec Maria.
 
Itala avait pris la chambre contiguë. Elle dormit très peu et se réveilla à l’aube, rongée par l’anxiété. Elle avait l’impression de se trouver dans une voiture sans freins lancée sur une pente, elle pouvait seulement agir un peu sur la direction, mais ne commandait pas les freins. Et l’automobile allait de plus en plus vite. Pendant qu’elle s’habillait, Locatelli frappa à la porte, tout excité.
— Tu m’as apporté le café ?
— Non, mais j’ai peut-être trouvé quelque chose. Je ne sais pas, la policière, c’est toi.
Et il lui agita les tableaux d’un budget sous le nez.
— Cette nuit, j’ai relu quelques documents. Regarde ce que j’ai trouvé.
— Café…
— Jésus, Marie, Joseph. Regarde d’abord et après je t’en porte dix, des cafés !
— Dis-moi ce que tu as trouvé.
— En 1989, la famille Ferrari vend la maison de Courmayeur achetée l’année précédente en perdant un tiers de l’argent. OK ?
— OK.
— La même année, Ferrari fonde une petite agence immobilière avec sa femme. La société immobilière achète un lot de terrains et un hôtel. Depuis 1989, les comptes de l’hôtel sont nuls. Il n’y a pas d’investissement pour les rénovations, il a licencié le personnel, il n’y a aucun gain. Pourquoi donc l’a-t-il acheté ?
— Tu t’en sors bien avec les papiers…
Locatelli éclata de rire.
— Tout le monde pense que je suis un âne, mais j’ai toujours tenu mes comptes tout seul et j’ai toujours contrôlé les fournisseurs. Quoi qu’il en soit, je sais de quel hôtel il s’agit. C’est le Ici on se soigne, à vingt kilomètres à vol d’oiseau de Conca, sur une crête du Val Serina. Il n’y a qu’une route pour y arriver et il est entouré d’arbres. Il a fermé il y a quatre ou cinq ans, parce que le patron a perdu tout l’argent de la famille au jeu. Et si je lui passais un coup de fil ? Qu’est-ce que tu en penses ?
— Tu le connais ?
— Oui, je le voyais toujours au marché. Il achetait en gros pour l’hôtel. Je vais inventer un bobard quelconque.
— Vas-y ; moi, je vais prendre mon petit déjeuner.
Ce fut un repas sommaire avec du café et des biscuits Motta achetés à la machine. Pendant qu’elle mangeait, elle appela le commissariat. Amato se fit aussitôt passer le téléphone par Otto.
— Où es-tu passée ?
— Je fais un tour.
— Écoute, il y a quelque chose dont je dois te parler personnellement, poursuivit-il en baissant le ton. C’est urgent.
— Vraiment urgent ?
— Oui. Retrouvons-nous quelque part ce soir.
Itala s’inquiéta.
— À ce point…
— Oui… Vraiment, c’est mieux.
— Dans un bar ?
— Non… Attends. Tu connais le parc du Trebbia ? Il y a un gîte rural sur la route d’Aguzzafame, le patron est un ami.
Itala regarda par la fenêtre. Il pleuvait encore beaucoup.
— Je n’ai pas envie de me mouiller.
— À l’intérieur, on est au sec. Allez, Reine, tu me connais, tu sais que je ne te casserais pas les couilles pour une connerie.
— À quelle heure tu finis ?
— À dix-neuf heures. Disons rendez-vous à vingt heures ?
— OK.
— Parfait. Merci, Reine.
Amato raccrocha, Itala resta immobile, le téléphone à la main. Putain. Qu’est-ce qui se passait encore ?
Elle frappa à la porte de Locatelli, qui lui ouvrit, les yeux brillants d’excitation.
— Je viens de parler au type de l’hôtel. La négociation a été faite par Giusto Maria Ferrari en personne, qui a visité le lieu deux ou trois fois, et même avec sa femme. Une fois propriétaire, il a fermé la route qui mène à l’hôtel et il a clôturé tout le terrain. Mais il n’a pas fait de travaux, d’après ce que dit l’ancien propriétaire. Il a juste apporté des camions entiers d’affaires.
— Il a vu si quelqu’un y habitait ?
— Non, parce que maintenant, il y a des vigiles et ils ne laissent approcher personne, même pas lui. On y va ?
— Attendons qu’il fasse sombre. Et puis je dois d’abord retourner à Plaisance. Si je finis tôt, je t’appelle et on y va ce soir, sinon on réessayera demain.
Locatelli eut un mouvement de recul.
— Ce ne serait pas parce que tu veux y aller toute seule ?
— Je ne t’ai pas impliqué dans cette histoire pour te raconter des bobards.
La grimace de Locatelli s’accentua vers le bas.
— Comme tu dis. Écoute, je dois récupérer ma voiture. Je l’ai laissée à la maison quand tu m’as amené ici. J’en profite pour prendre quelques trucs dont j’ai besoin, si tu me ramènes.
— Je vais te laisser là-bas en partant, d’accord ? Mais essaie de ne pas trop te montrer dans le coin.
Ils firent ainsi et Itala laissa un Sante pensif tout de suite après le pont de pierre sur la rivière de Conca, laquelle avait tellement gonflé qu’elle atteignait presque le sommet des pylônes. Itala rentra chez elle très lentement, obligée de rouler au pas sous la pluie. Elle se changea puis patienta ; elle en profita pour remettre les planches sur le trou du plancher. On pouvait voir qu’elles avaient été cassées, car elles craquaient quand on marchait dessus, elle préféra donc les couvrir avec le tapis du salon.
Elle se souvint de Cesare, enfant, en train de jouer avec des petites voitures sur ce tapis et sa gorge se noua. La blessure dans son dos ne lui faisait plus mal, mais la colère noire que son fils avait déversée contre elle la brûlait encore intérieurement. Ne pense pas à ça maintenant, se dit-elle. Va jusqu’au bout de cette histoire de merde. Et quand ce sera fini, tu t’occuperas du reste.
À sept heures trente, elle reprit sa voiture. La pluie était encore plus forte. Elle connaissait vaguement le parc, même si elle n’était pas de ceux qui font du vélo le dimanche. À cause de l’obscurité et du mauvais temps, quand elle y arriva, il n’y avait personne. Le gîte aussi était désert, les fenêtres noires, les fleurs des jardinières desséchées et un panneau annonçait « À vendre ». Le propriétaire n’était-il pas un ami d’Amato ? Alors, pourquoi ne savait-il pas qu’il avait fermé sa baraque ? Le portail pour les piétons était cependant ouvert. Itala gara la voiture à l’extérieur et s’avança vers la maison, en faisant attention à la boue qui la faisait glisser.
— Où es-tu, Amato ? appela-t-elle.
— Ici, viens, répondit une voix dans l’obscurité.
Itala contourna le bâtiment. À l’arrière se trouvait une grande pergola recouverte de vigne vierge qui protégeait les tables lorsque le gîte était en activité. Maintenant la structure oscillait, à moitié détruite, surplombant une pile de caisses en plastique débordantes d’eau de pluie.
Amato était là en train de fumer en l’attendant et il n’était pas seul. Trois hommes qu’Itala ne connaissait pas se trouvaient avec lui et Donati de la brigade pénitentiaire.
— Que se passe-t-il ?
— Reine…, commença Amato.
Donati l’interrompit en lui donnant une bourrade.
— Maintenant, c’est nous qui gérons ça.
Itala se retourna pour s’enfuir, mais elle glissa dans la boue. Elle tomba face contre terre. Le premier coup de pied l’atteignit en plein ventre.


Itala ne perdit pas connaissance, mais quand Donati et les autres la soulevèrent et la mirent dans la voiture, elle ne comprenait plus rien tant elle avait mal. Ils la coincèrent dans l’espace situé entre la banquette arrière et les sièges avant dans la voiture de Donati, trempée d’eau et de boue. Deux de ceux qui l’avaient frappée la tenaient fermement en l’écrasant sous leurs pieds.
Donati démarra et quitta le gîte. Itala reprit son souffle.
— Mais putain, Oscar, où est-ce que tu m’emmènes ? réussit-elle à dire.
— Te faire photographier.
Celui qui était assis à côté d’elle lui fit balancer un Polaroid devant le visage.
— Ainsi, quand on te laissera partir, tu n’ouvriras pas la bouche.
— Mais avant, on va te la faire ouvrir pour de bon, dit un des hommes qui l’écrasaient. Je suis curieux de voir combien de bites peuvent y entrer.
Les quatre hommes éclatèrent d’un rire gras, en continuant à énumérer toutes les choses qu’ils allaient lui faire.
— Essayez un peu et je vous arrache les couilles, hurla-t-elle.
Le premier homme lui donna de nouveau un coup de pied dans l’oreille qui lui fit tourner la tête.
— Arrête. Maintenant tu es prise au piège et tu ne pourras pas y échapper.
— Sache, ma Reine, que je suis désolé de te traiter ainsi, ironisa Donati tout joyeux. C’est toi qui es venue nous casser les couilles.
— Je ne vous ai rien fait !
— Trop de questions sur Contini et sur le monstre. Nous sommes soumis à une enquête, il suffit d’un demi-mot pour nous fourrer dans les emmerdes. (Donati tourna dans une ruelle menant à un bosquet caché dans l’obscurité, au bord du parc du Trebbia.) Mais quand les photos de toi les fesses à l’air circuleront, de Reine, tu deviendras pute. Et qui écoute les putes ?
— Je vous jure que je vous tuerai tous, autant que vous êtes. Je ne vous dénoncerai pas, je vous tirerai une balle dans la bouche, bande d’enfoirés, cria-t-elle.
Un autre coup de pied la fit taire. Peu après, la voiture s’arrêta dans l’obscurité totale. Les quatre hommes ouvrirent les portières, Itala se débattit, mordit, lança des coups de pied, mais ils la saisirent et la traînèrent vers une souche d’arbre, s’éclairant avec des lampes torches. Ils la poussèrent pour la faire tomber à genoux, puis l’un des quatre sortit des menottes de sa poche et lui en ferma une autour du poignet droit, essayant d’accrocher l’autre à un nœud du bois qui ressemblait à une oreille percée. Ils la voulaient là, agenouillée, à disposition. Elle résistait.
— Sales impuissants, vieux porcs !
— Calme-toi, salope, dit celui qui la tenait prisonnière, incapable de fermer l’autre menotte. Aidez-moi, sinon je la nique, dit-il aux autres.
Itala le mordit jusqu’au sang.
— Salope, cria l’agent en levant le bras pour la frapper avec la torche.
Mais Itala entendit un coup sourd et vit la torche voler dans l’obscurité. Le visage de celui qui la tenait fut éclairé pendant un instant. Il avait les yeux révulsés : il tomba à terre. Un cinquième homme venait de faire irruption, deux fois plus costaud que les autres : il frappait de tous les côtés avec une grosse branche, faisant tomber les agents de la police pénitentiaire à terre comme autant de quilles.
Locatelli.
Donati voulut attraper son pistolet. Itala lui sauta dessus, mue par la force du désespoir, et lui planta dans le visage la menotte encore ouverte, lacérant sa joue ; Donati la repoussa, se blessant encore davantage car l’autre menotte était toujours attachée au poignet d’Itala qui tira de tout son poids. La menotte s’enfonça profondément dans la chair, se planta dans le palais et désarticula la mâchoire.
Donati cracha un jet de sang et tomba, inconscient, pendant que Locatelli continuait à frapper les deux survivants. L’un d’eux sortit son arme et Locatelli lui lança un coup de pied dans la main faisant voler le pistolet. L’autre lui sauta dessus et les deux hommes roulèrent dans l’herbe.
— Arrête ou je tire, dit Itala en levant le pistolet de Donati.
— Tire-lui dessus à ce connard, dit le dernier encore debout, tout en se penchant pour ramasser l’arme qui était tombée dans l’herbe.
La dernière fois qu’Itala avait tiré, c’était sur un stand, un million d’années auparavant, et elle ne se fiait pas à ses capacités dans l’obscurité et sous la pluie. Tâtant à l’aveuglette, elle ôta le cran de sécurité, courut vers lui et le frappa au visage avec le pistolet, lui fracassant le nez, puis elle lui pointa l’arme sur le front.
— Arrêtez-vous, tous, ou je fais un malheur. Stooop, hurla-t-elle.
Locatelli lâcha le cou de l’homme qu’il étranglait, l’autre leva les mains.
— Mettez-vous près de Donati. Et que ça saute !
Donati s’était remis à genoux, il tenait ses mains sur son visage et se plaignait faiblement. Itala ramassa l’une des torches et l’éclaira : il lui manquait un beau morceau de la joue gauche et on voyait ses dents briller au milieu du sang.
Locatelli s’était appuyé contre un arbre pour reprendre son souffle.
— Il doit y avoir un appareil photo quelque part par-là, lui dit Itala.
Il avait une lèvre fendue, mais rien d’autre : c’était le moins abîmé de tous.
— Prends-le.
— Pourquoi ?
— Prends-le, c’est tout.
Locatelli le trouva, s’éclairant d’une autre torche.
— Tu sais t’en servir ?
— Pas besoin de science. Si ça marche sous l’eau.
— Ne le laisse pas se mouiller.
Itala s’adressa de nouveau aux quatre :
— Sortez-la. Donati, tu peux très bien t’en passer.
— Oh, mais ça va pas ? dit celui qui avait pris le coup de matraque sur la tête.
— Itala… mais quelle horreur, murmura Locatelli.
— Vous êtes quatre infâmes et je ne vous fais pas confiance. Sortez votre bite.
— Mais que…
— J’ai honte de faire ça, dit encore Locatelli.
— L’alternative est de les tuer et de les enterrer.
Il secoua la tête, puis s’approcha de l’agent qui avait parlé et lui décocha un coup de pied entre les jambes tellement violent qu’Itala eut mal pour lui. L’homme se recroquevilla en position fœtale, hurlant de douleur. Les deux autres firent ce qu’Itala leur avait demandé.
— Maintenant chacun prend dans sa bouche la bite de l’autre. Mon ami va prendre de jolies photos. Si vous me cassez encore les couilles, je les envoie à toutes les prisons d’Italie. Imaginez un peu comment ça va faire rire nos collègues de la pénitentiaire.
— Je préfère que vous m’abattiez, dit l’un des deux encore debout.
Locatelli lui donna un coup de poing dans le foie qui le souleva de terre.
Il n’y eut pas d’autres protestations.


Itala démonta les pistolets des quatre hommes et en éparpilla les morceaux entre les arbres pour leur faire perdre un peu de temps, puis elle récupéra son arme dans leur voiture, ferma celle-ci et jeta les clés dans le noir.
La voiture de Locatelli était cachée derrière un virage et quand elle y arriva, l’adrénaline était montée en flèche et elle avait du mal à respirer. Elle avait une joue deux fois plus grosse que l’autre et un œil à moitié fermé. Locatelli alluma le moteur et se dirigea vers la route principale.
— Qui étaient-ils ?
— Police pénitentiaire.
— Alors j’ai frappé des flics. Belle connerie.
— Tu croyais dur comme fer que je ne voulais pas que tu viennes avec moi ?
— J’étais sûr que tu verrais que je te suivais.
— Oui, c’est ça…
— Bon… je me suis trompé. Mais tu ne peux pas trop t’en plaindre. Qu’est-ce qu’ils voulaient te faire ?
— Rien qui ne me soit déjà arrivé. Mais laisse tomber, donne-moi une cigarette et allons chercher une pharmacie ouverte.
— Et après ?
— On ira jusqu’à l’hôtel en espérant y trouver Junior.
— Tu n’es pas en état.
— Je n’ai pas besoin que tu me le dises, mais demain il pourrait être trop tard. Peut-être la peur de passer pour des amateurs de bites les empêchera de parler, mais je ne peux pas en être sûre. Peut-être qu’ils préviendront Ferrari ou peut-être qu’ils nous poursuivront. Dans tous les cas, j’ai bien l’impression que c’est la dernière nuit qu’il nous reste. Désolé de t’avoir mêlé à tout ça, je ne voulais pas te causer d’ennuis.
— Si je dois retourner en taule, j’y retournerai la tête haute. C’est bon, allons-y.
— Mais il nous faut une voiture qui ne soit pas la mienne ou la tienne. Au cas où ils auraient donné notre signalement.
— Volons-en une.
— Tu en es capable ?
— Dans les grandes lignes, je sais comment il faut faire, mais pas à cent pour cent.
— Moi à zéro pour cent. Et il faudrait en trouver une qui soit garée dans une ruelle déserte, parce que nous ne passons pas inaperçus. Toi, tu mesures un kilomètre de haut, moi, je suis couverte de bleus et on est tous deux sales comme des cochons.
— Alors on fait comment ?
— Je sais peut-être qui pourrait m’en prêter une.


Zennaro descendit avec son parapluie pendant qu’un éclair illuminait en négatif toute la place de l’Horloge.
— Il est tombé tout près, cria-t-il. Puis il aperçut les pansements sur le visage d’Itala et ses vêtements sales. Inspectrice… Mais vous allez bien ?
— J’ai glissé, rien de grave.
Il la protégea de son parapluie jusque sous un balcon, mais les rafales de vent les mouillaient quand même.
— Écoutez, je voulais vous dire que j’ai parlé à un camarade de classe de Giada. Il dit qu’il l’a vue téléphoner d’une cabine le jour où elle a disparu.
Et je n’étais pas au commissariat pour prendre l’appel, pensa Itala.
— Michele, j’ai besoin de la voiture de ta mère ou de ton père. C’est important.
Un autre éclair, l’ombre du garçon devint encore plus haute et longue.
— Voulez-vous que je leur demande ?
— Tu peux prendre les clés ?
— En cachette ? Ma mère va me tuer.
— Michele… je ne te le demanderais pas si ce n’était pas important. Je sais peut-être où est Giada.
— Où est-elle ? Dites-le-moi !
— Je ne suis pas sûre, mais je sais que si je n’y vais pas tout de suite il sera peut-être trop tard.
— Qui l’a enlevée ?
— Je ne peux pas te le dire maintenant.
— Alors je ne vous donne pas les clés. Vous m’aviez dit que vous me tiendriez au courant, mais vous me cachez tout.
— D’accord, mais si tu racontes cela autour de toi, on te prendra pour un imbécile. Tu connais la Perche ?
Le garçon eut un mouvement de recul.
— Non, non. Ce n’est pas possible. J’y avais pensé moi aussi, il s’en prenait aux filles, mais il est mort.
— Peut-être pas. Peut-être que celui qui est mort n’a rien à voir avec ça. Mais ce n’est qu’une hypothèse, ajouta-t-elle rapidement, je ne peux pas faire circuler le nom de quelqu’un qui pourrait être innocent. En tout cas, je te promets de revenir ici et de tout te raconter. Fais-le pour Giada, je suis la seule à la rechercher.
Le garçon baissa la tête.
— Je… je l’aime. S’il lui arrive quelque chose…
— S’il te plaît, vas-y, dit Itala aussi gentiment que possible.
Zennaro se décida : il monta, revint avec les clés et la conduisit jusqu’à la voiture, une Giulietta d’une dizaine d’années avec les pneus lisses.
 
Les routes étaient devenues de vrais cours d’eau et Locatelli faillit faire une sortie de route au premier virage. La visibilité était presque nulle, le pare-brise ruisselait de pluie.
— Bientôt, il va falloir y aller en bateau. Heureusement, on n’est pas très loin, fit remarquer Locatelli.
Il y avait peu de voitures, certaines étaient bloquées sous les viaducs inondés et de nombreux véhicules de secours passaient en tous sens.
— Tu n’as jamais pris un pistolet en main ? demanda Itala.
— Mon père en avait deux et, quand j’étais enfant, il m’emmenait tirer.
— Mais quelle belle famille…
— Ma famille était bien. La tienne, je ne sais pas. Chez vous, on est flic ou voyou.
— Et chez vous, vous vous enculez en famille ! Tu te souviens un peu comment on fait pour utiliser une arme ?
— Je sais qu’il faut appuyer sur la détente et ne pas tirer dans la figure des gens.
— Mais va te faire foutre.
Bizarrement, Itala, malgré la gravité de la situation et la douleur qu’elle ressentait dans tout le corps, se mit à rire.
— Ça t’amuse ?
— Pas du tout… Je n’ai jamais été aussi mal de ma vie. Pas seulement pour cette histoire. Mon fils m’a planté une fourchette dans le dos l’autre jour.
— Tu n’as pas de mari ?
— J’en avais un. La dernière fois que je me suis sentie aussi mal, c’est quand il m’a touchée.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Ensuite… il est mort. On rentre à Crémone.
— Mais ça nous fait faire un détour ?
— J’ai quelque chose à te donner.


Ils arrivèrent à l’entrée de Crémone, où Itala récupéra le P38 qu’elle avait enterré à côté du panneau de signalisation. Locatelli l’examina et, à la façon dont il manipulait l’arme, Itala comprit qu’il s’en sortirait mieux qu’elle. Il déchira la doublure et la fourra dans la poche de sa veste.
— Ça devrait aller, conclut-il.
— C’est ton père qui t’a appris cette astuce ?
— Je l’ai vu dans un film. Tu n’as pas peur que je ne m’en serve pas comme il faut ?
— Si, mais j’ai aussi peur qu’il t’arrive quelque chose.
La pluie continua jusqu’à Val Serina. Dans le virage juste avant le village de Conca, à côté duquel était situé l’hôtel, se trouvaient les agents de la protection civile, qui empêchaient les voitures de passer.
— Le cours d’eau a débordé et la route n’est pas praticable, expliqua un homme avec un ciré orange.
Itala lui montra sa carte.
— Nous sommes ici en service.
— Vous aussi ? Mais il s’est passé quelque chose dans le village ? (Il la regarda mieux.) Vous avez eu un accident ?
— Non, je suis toujours comme ça. Vous avez des cirés en rab ?
— Je ne peux pas vous les donner.
— Prenez mon nom, si je ne les rapporte pas, vous pourrez me dénoncer.
L’homme se laissa convaincre et lui en donna deux encore emballés avant de déplacer la barrière pour les laisser passer. L’eau descendait de la pente comme une cascade et, à mi-chemin, le moteur s’arrêta. Itala et Locatelli poussèrent la voiture sur le bord de la route et continuèrent à pied, en s’aidant des éclairs et des lumières au loin pour s’orienter. Malgré les cirés, ils étaient trempés et gelés, et souvent ils durent patauger pour traverser les grosses flaques qui s’étaient formées aux endroits les plus plats ; le vent s’était également levé, compliquant davantage les choses. Du village montaient et descendaient seulement les jeeps des pompiers et de la Croix-Rouge, ils en comptèrent trois au total.
La situation empira encore quand ils empruntèrent la route qui conduisait à l’hôtel, avant le village ; en effet, ils trouvèrent une Volkswagen Corrado bleue, sans conducteur. Elle avait été mieux garée que la leur et on comprenait que le propriétaire comptait la reprendre au retour.
« Vous aussi ! » s’était exclamé l’homme de la protection civile. Et maintenant Itala comprenait à qui il avait fait allusion, car la Volkswagen était le dernier achat d’Amato.
— Cet enfoiré, balbutia-t-elle, engourdie par le froid.
— Qui ? cria Locatelli pour couvrir le vacarme de la tempête.
— Avant que tu n’arrives, il y avait également un de mes agents à la ferme. Je pensais qu’ils l’avaient impliqué de force, ou qu’il s’était chié dessus. Mais je vois qu’il est venu ici.
— Un de tes… tu veux dire un flic ?
— Je pensais que c’en était un. Bonté divine, je l’ai toujours bien traité.
— Je suis content. Si lui aussi est venu ici, ça veut dire que nous sommes au bon endroit.
Toute à sa colère, Itala n’y avait même pas pensé.
— C’est encore loin ?
— Un kilomètre tout au plus. Après le virage, nous devrions voir la nouvelle clôture.
Itala n’essaya même pas de regarder, parce que la pluie l’empêchait d’ouvrir les yeux. Elle baissa la tête et poursuivit dans la boue jusqu’à ce que Locatelli l’arrête et la pousse derrière les arbres au bord de la route. La rue était fermée par une barrière électrique avec un panneau « Propriété privée » et une caméra de sécurité surveillait le paysage. Ils durent faire le tour, en passant au milieu d’un roncier. Peu après, ils se retrouvèrent devant un nouveau portail, flambant neuf, seule ouverture dans le mur d’enceinte de deux mètres de haut qui entourait le parc de l’hôtel. Deux autres caméras contrôlaient l’accès et le mur était équipé de fil de fer barbelé et couronné de tessons de bouteille pris dans le béton. On ne voyait pas l’hôtel, caché par les arbres, mais on devinait des lumières dans le noir.
— Tu veux qu’on essaie de passer par-dessus ? demanda Locatelli, le souffle court.
— Je ne peux pas, c’est déjà beaucoup si je tiens encore debout.
Il y eut une pause entre deux rafales de vent et ils entendirent un bourdonnement électrique. La porte se déclencha et commença à s’ouvrir, creusant la strate de boue qui s’était accumulée, tandis que deux silhouettes, tenant un parapluie, se dirigeaient vers la sortie. L’une semblait celle d’un homme d’une soixantaine d’années, l’autre était celle d’Amato.
— On essaie ?
— Celui de droite est le collègue dont je te parlais et il est armé. Fais attention à toi.
— Allez, on y va avant que quelqu’un d’autre n’arrive, ordonna Locatelli, et il prit le pistolet qu’il cacha dans la manche du ciré.
La porte était maintenant à moitié ouverte. Itala et Locatelli se dirigèrent vers elle, tête baissée. Ils croisèrent Amato et l’autre homme alors qu’ils étaient encore à quelques mètres de la sortie. Itala saisit l’inconnu par le col et l’attira vers les arbres, elle lui braqua le pistolet sur le visage. Locatelli fit de même avec Amato, à qui il décocha d’abord un coup de tête dévastateur.
Ils les traînèrent tous les deux derrière les buissons d’aubépine. L’inconnu était terrifié.
— Je n’ai rien fait. À l’aide.
Le mur de pluie qui tombait bruyamment couvrait sa voix.
Itala lui menotta le poignet à un arbre, puis se retourna vers Amato, que Locatelli immobilisait en enfonçant l’un de ses genoux au milieu de son dos.
— Itala… putain, mais qu’est-ce que tu fous ?
— Dis-moi juste pourquoi.
— Itala…
— Seulement pourquoi ou je jure sur la tête de ma mère que je te tire une balle dans la bouche.
— Parce que tu étais sur le point de tout faire péter ! Si cette fille témoignait, nous étions tous morts.
Itala allait demander de quelle fille il parlait, mais elle se souvint de la dernière chose que Zennaro lui avait dite. Que Giada avait appelé quelqu’un depuis la cabine téléphonique de la faculté. Itala lui avait donné son numéro direct, mais ce jour-là, elle n’était pas là. Elle attrapa Amato par les cheveux et lui fit lever le visage.
— C’est toi qui as pris son appel ! Tu lui as dit que tu parlais en mon nom et vous vous êtes rencontrés ?
Amato ne répondit pas, elle lui enfonça le visage dans la boue.
— Vous vous êtes rencontrés ?
— Oui, putain. Elle m’a parlé de Piero, le fils de Ferrari. Elle m’a dit qu’elle l’avait vu parler à Maria un après-midi, Maria avait le béguin pour lui… Elle ne savait pas si c’était lui qui l’avait tuée, mais je…
— Tu l’as vendue. Tu as appelé Ferrari.
— Non, j’ai appelé Mazza. Tu m’avais parlé de lui, je savais qu’il me donnerait le conseil qu’il fallait.
— Et que t’a-t-il dit ?
— D’aller voir la fille et de l’amener ici.


Amato expliqua en crachant de la boue qu’il n’avait jamais rencontré le fils de Ferrari et qu’il ne savait pas s’il était à l’hôtel. Mais Ferrari lui avait demandé de communiquer par l’intermédiaire de son homme de confiance et pas par téléphone, et il était allé lui raconter ce qui s’était passé avec Itala. L’homme de confiance était celui qu’ils avaient intercepté avec lui et qui s’avéra être un psychiatre. Pendant qu’il parlait, une partie de la couverture d’éverite du toit de l’hôtel se détacha et vola au-dessus des arbres pour retomber à quelques mètres d’eux.
— Partons avant que tout ne s’écroule, s’exclama Locatelli.
Itala menotta ensemble Amato et le médecin, regrettant de ne pas avoir le temps de l’interroger. Elle regarda Amato, tombé dans la boue.
— Ils voulaient me violer et tu les aurais laissés faire.
— Ils voulaient juste te faire peur… Ils ne devaient pas vraiment aller jusqu’au bout.
Itala voulut dire quelque chose pour lui exprimer son mépris, mais les mots ne vinrent pas et elle le laissa sous la pluie, sans un regard.
Ils continuèrent sur l’allée qui serpentait entre les arbres et qui, maintenant, était devenue un canal. Des branches et des débris regorgeant d’eau volaient, emportés par le vent et un autre morceau d’éverite passa à quelques centimètres d’eux. L’hôtel apparut derrière le rideau de pluie. C’était une grande maison à deux étages du XVIIIe siècle, restaurée avec des briques et du béton. Deux gardiens en uniforme balayaient les alentours avec des torches, peut-être pour chercher l’homme de confiance de Ferrari, peut-être pour les chercher eux.
Ne pouvant se cacher, Itala avança dans leur direction d’un pas décidé.
— Je suis de la protection civile, hurla-t-elle tandis qu’elle s’approchait d’eux suivie de Locatelli.
— Vous ne pouvez pas entrer ici, dit l’un des vigiles en dirigeant le faisceau de lumière vers son visage.
— Je fais mon travail.
— Madame, je le comprends mais vous devez sortir. S’il vous plaît.
L’autre prit la radio suspendue contre son flanc.
— Trouvés, ils sont de la protection civile, on les escorte dehors.
Locatelli lui arracha la radio et s’en servit pour le frapper violemment au visage. Itala sortit son arme et la pointa sur l’autre vigile. Il leva les mains en l’air.
— Je travaille là et c’est tout. Pas besoin de me menacer.
Ils leur enlevèrent le Colt 45 à barillet qu’ils portaient au côté, Locatelli les empocha. Puis ils les poussèrent devant eux.
— Entrez. Ne faites pas de conneries ou je vous tire dans le dos, les menaça Itala, tout en pensant qu’elle les manquerait probablement même à cette distance.
La réception dans le petit hall était remplie d’écrans de caméras. Deux autres gardiens étaient derrière le comptoir et les virent entrer avec leurs collègues. Pour la première fois depuis des heures, Itala ne sentait plus la pluie tomber sur elle (et c’était merveilleux), mais elle ne prit pas le temps de profiter de cette délicieuse sensation. Elle montra son pistolet par-dessus les épaules du vigile qui la précédait pendant que Locatelli attrapait l’autre par le collet.
— Allez, on va voir si vous avez des couilles ! Allez, ou je vous tue comme des chiens, hurla-t-il.
Les deux autres vigiles levèrent les mains.
— Ici, il n’y a rien à voler, dit l’un d’eux.
— Pourquoi, j’ai l’air d’un voleur, lui cria Locatelli à quelques centimètres du visage. Il avait le visage rouge de colère et d’excitation.
Ils en enfermèrent trois dans le bureau de la réception et gardèrent avec eux celui qui avait reçu la radio en plein visage, et qui était maintenant assis par terre dans le hall.
— Combien y a-t-il d’autres vigiles comme vous ? lui demanda Itala. Si tu racontes des conneries, je reviens et je te tire une balle dans le genou.
— Il y a un collègue à l’étage en dessous.
— Qu’y a-t-il en bas ?
— Un invité. Je ne sais pas qui c’est, je suis nouveau.
— Quand arrive la relève ?
— À six heures du matin.
Il était deux heures, il y avait le temps de tout faire, même si un arbre venait de tomber, arraché par le vent, et avait déclenché l’alarme d’un fourgon. Le craquement qu’ils avaient entendu fut suivi de nombreux autres derrière elle : Locatelli avait arraché un panneau de bois du mur et l’utilisait comme une batte de base-ball pour taper sur le matériel électronique, faisant imploser les écrans et arrachant les câbles du standard.
En entendant ce boucan, une femme en blouse blanche plus ou moins de l’âge d’Itala, quoique avec des hanches plus larges, arriva en courant. Quand elle les vit, elle essaya de s’enfuir, mais Itala se jeta sur elle. Tombant au sol, elle réussit à l’attraper par la cheville et à la faire tomber à son tour.
— Lâche-moi ! Lâche-moi ! hurla la femme.
— Tais-toi. Qui es-tu ?
— Je travaille ici. À l’aide !
Itala lui allongea une gifle.
— Ça suffit ! C’est quoi, ton job ?
— Aide-soignante.
— Pourquoi tu portes une blouse ?
— Le médecin préfère.
— Emmène-nous auprès du garçon d’en bas.
— Que voulez-vous lui faire ?
— Ça ne te regarde pas.
Itala la remit debout, les lumières du hall sautèrent à ce moment-là et furent remplacées par des veilleuses à la lueur jaune.
— C’est toi qui as fait ça ? demanda Itala à Locatelli.
— Non, mais peu importe.
Une branche brisa la fenêtre au sommet de l’escalier qui conduisait à l’étage supérieur et l’eau commença à ruisseler sur les marches.
Itala donna une bourrade à l’aide-soignante.
— Dépêche-toi ! Montre-nous le chemin.
— Je veux partir. Ici, tout va s’écrouler !
— Tu partiras quand nous nous en irons. Allez. Ne nous casse pas les couilles.
La femme les fit passer à travers la grande cuisine et la salle à manger inondée par la pluie qu’apportait le vent en s’engouffrant à travers les vitres cassées. Les assiettes et les verres installés pour le petit déjeuner avaient été balayés et étaient tombés des tables, et les portillons de séparation imitation saloon tapaient violemment contre les murs.
C’est pour cela qu’ils ne virent pas le dernier vigile.


Les vigiles étaient en contact radio entre eux, et le dernier, dont la tâche était de rester en bas, avait soupçonné quelque chose à cause du trop long silence de ses collègues. En sortant du couloir qui menait aux chambres, il avait vu le groupe étrange formé par l’aide-soignante suivie de deux personnes vêtues de cirés et tenant un pistolet à la main. Le gardien était très bien payé par l’agence pour le travail qui était le sien, dans cet hôtel sinistre, habité par une seule personne. Plus encore, il empochait un extra pour ne pas dévoiler l’identité de l’unique client et à quel point celui-ci avait l’esprit dérangé. Ça ne voulait pas dire qu’il était prêt à se faire tuer pour son travail et, normalement, devant des gens armés, il aurait appelé les secours et serait resté caché dans son coin. Mais à cause des inondations, la police ne viendrait pas, et il ne savait pas comment les inconnus allaient réagir en le voyant. C’est pour cela qu’il sortit son arme de service et prit pour cible le plus costaud du groupe, espérant que son gilet pare-balles arrêterait les coups tirés en réponse.
Il tira et la détonation fut presque entièrement couverte par le tonnerre et le vent. L’homme en imperméable se plia en deux et tomba à terre, tandis que le plus petit le chargeait, tête basse. Le gardien vida son chargeur dans sa direction. Quand il fut à deux mètres de lui, il chercha désespérément des balles dans la giberne. Les armes à barillet ne s’enrayent jamais, se disait-il. Si six coups ne te suffisent pas, alors il est inutile d’en avoir le double. À ce moment-là, il lui aurait mieux valu un seul coup supplémentaire, car recharger un revolver n’est pas une mince affaire. Il déverrouilla le barillet, sortit les douilles encore chaudes, mais avant qu’il ne recharge l’arme avec de nouvelles balles, le plus petit de ses adversaires était déjà sur lui. C’est seulement quand son assaillant appuya le canon de son pistolet sur sa cuisse qu’il comprit que c’était une femme.


Itala tira, le coup traversa la jambe du vigile et la combustion de la poudre le brûla. Il tomba à terre en criant et en appuyant sur la blessure. En reculant pour éjecter la douille, la culasse avait « mordu » Itala entre le pouce et l’index et cela lui faisait un mal de chien. Elle changea l’arme de main et revint vers Locatelli. Dans sa tête, la détonation résonnait encore.
— Comme ça va ? Montre-moi ça.
— Shérif de merde…, maugréa-t-il.
Itala lui enleva son imperméable et souleva sa chemise. La balle avait traversé Sante au niveau du rein, et il pissait le sang par-devant et par-derrière. Itala courut prendre une serviette de table par terre et s’en servit pour tamponner les blessures.
— Il faut que je t’emmène à l’hôpital.
Locatelli l’attrapa par un bras et le lui serra avec force.
— Ne t’affole pas. Je ne vais pas partir les mains vides.
— Tu risques de mourir.
— On l’a dans le cul quoi qu’il en soit, c’est comme si on était déjà morts. Démerde-toi pour que ça en vaille la peine.
Itala le laissa et courut dans la direction d’où était arrivé le gardien. Elle eut la tentation de lui tirer encore une fois dessus au moment où elle passa devant lui. S’il n’y avait pas de lendemain, rien n’avait plus eu de sens, non ? Règles et raisonnements finissaient tous dans ta tombe, avec toi.
Mais c’était un flic, un flic comme elle aurait pu l’être si elle n’avait pas fait la maline. Enterrée sous un monceau de paperasse dans un bureau ou multipliant les tours de garde épuisants durant lesquels rien ne se passait. Sauf la fois où ça arrivait.
Itala choisit la volée d’escalier qui descendait. L’illumination des éclairs était moins forte en bas et l’eau qui coulait le long des murs avait fait sauter presque toutes les veilleuses de secours. Elle retourna sur ses pas, arracha la lampe de poche que le « shérif » portait à la ceinture et redescendit en la tenant de sa main sanguinolente.
Elle se trouva devant une porte en fer surmontée d’une inscription gravée dans le marbre : « Hydrothérapie ». Elle était fermée avec un verrou. Elle le fit glisser et entra dans ce qui avait été la station thermale de l’hôtel. Il y avait deux bassins en pierre et une piscine de vingt-cinq mètres, à côté de laquelle se trouvaient un kayak et un canoë. Peut-être l’eau de la nappe phréatique était-elle montée ou peut-être la pluie s’était-elle infiltrée, toujours était-il que les bassins débordaient et que le sol de pierre était déjà recouvert d’un demi-mètre d’eau où flottaient vêtements et livres. L’eau arrivait aussi dans la deuxième salle, qui, quelques heures plus tôt, devait encore être un appartement bizarre luxueusement meublé. Ici, il y avait davantage de lumière, pénétrant par les lucarnes au plafond quand les éclairs zébraient le ciel.
Piero Ferrari était assis sur un fauteuil en cuir dans une bibliothèque dont les étagères chargées de livres servaient de murs. Il feuilletait un atlas sportif, indifférent à l’eau qui submergeait ses baskets et mouillait son pantalon de survêtement. Il avait grossi par rapport aux photos qu’Itala avait vues à l’hémérothèque et il était plus pâle. Il se masqua les yeux quand elle pointa sa torche sur lui.
— Ça me gêne beaucoup.
— Où est Giada ?
— Qui es-tu, toi ?
Itala leva son arme pour bien la lui faire voir.
— Où est la fille ?
— Elle est partie.
— Partie où ?
Piero se remit à feuilleter son livre.
— Je ne sais pas. Nous avons discuté et elle est partie.
Itala le gardait en ligne de mire tandis qu’elle franchissait la porte de l’autre pièce, qui était la chambre à coucher. L’eau lui arrivait maintenant presque aux genoux et elle entendait un bourdonnement autour de sa tête. Elle regarda du coin de l’œil et vit un nuage de guêpes qui volaient de façon désordonnée. Un nid de guêpes flottait derrière elle, il avait dû être détaché par un coup de vent. Elle en fit le tour avec précaution et ne se retourna que lorsqu’elle heurta quelque chose avec le dos. C’était un lit double dont les couvertures étaient en désordre et les draps tachés de sang.
Itala coinça la torche sous son bras et tira la couverture. Giada était étendue, nue, le visage gonflé, les yeux ouverts, injectés de sang et des marques violettes sur le cou. Les guêpes rampaient sur son visage, entraient dans sa bouche et dans son nez. Itala tendit mécaniquement la main pour les chasser.
Junior lui planta un couteau dans le dos.


MEUTE
Aujourd’hui
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— Je ne savais pas que cela finirait comme ça, murmura Mazza.
Il avait essayé de se remettre assis mais Gerry l’avait poussé de nouveau, le faisant tomber la tête sur le receveur de douche et le reste du corps recroquevillé sur le tapis de la salle de bains, maintenant aussi trempé que ses vêtements.
— J’ai été vraiment désolé pour Itala, je ne suis pas responsable de ce qui est arrivé, ni à elle ni aux jeunes filles. J’ai essayé de gérer la situation du mieux que je pouvais.
— Où est le fils de Ferrari ?
— Il est mort lui aussi, dans un accident de montagne en Amérique du Sud.
— Tu as vu son corps ?
— Non. Mais je le saurais s’il était encore en vie. Je ne sais pas pourquoi tu t’intéresses tellement à cette vieille histoire, mais la Perche est mort et enterré.
— Et tu penses que cela te blanchit ?
— Qu’auriez-vous fait à ma place ?
— Je ne peux pas me mettre à la place des gens comme toi. Vous êtes trop normaux.
— Je peux me relever ?
— Je vais t’aider.
Le vieil homme tendit le bras.
— J’ai très mal au dos… Doucement, s’il te plaît.
— Tout doucement.
Gerry le prit par les épaules, le fit se plier en avant, puis le secoua brusquement et avec force. Mazza avait le cou détendu et sa tête pendait, étirant les ligaments entre la nuque et la colonne vertébrale. S’il avait été un homme plus jeune, sa musculature aurait limité les dégâts, mais Mazza était vieux et il reçut un violent coup qui lui fit perdre connaissance. Gerry le lâcha et Mazza tomba en arrière comme un cadavre, heurtant de la nuque la bonde de la douche.
En faisant attention à ne pas déplacer le corps, Gerry dirigea le jet de la douche vers son visage. Mazza toussa mais resta inconscient et Gerry lui maintint fermement la tête en utilisant la serviette pour ne pas laisser de marques. Après une minute, la gorge se remplit de sang et Mazza commença à émettre un bruit d’évier bouché. Gerry se releva et arrangea les tapis et les serviettes pour faire croire à une chute accidentelle. Le tapis était antidérapant alors il le badigeonna de savon, le transformant en un piège mortel. Il remonta le bas de son pantalon et enfila le peignoir du vieux. Quelqu’un remarquerait-il la disparition du peignoir ? Peut-être, mais pas tout de suite.
Il n’était pas exclu qu’un technicien de la police scientifique ou un médecin légiste particulièrement attentif pût découvrir des incohérences, mais il aurait fallu des semaines, comme il aurait fallu des semaines pour soupçonner Rick Cavallero, le Mexicain qui avait réservé et payé la chambre pour ensuite disparaître dans la nature.
À condition qu’ils ne l’attrapent pas quand il sortirait. C’était le dernier kilomètre, le moment où le risque était le plus élevé, et Gerry sentit venir la langueur de l’excitation qu’il ne n’éprouvait que dans des conditions comme celle-là. Quand il était enfant, cela lui avait posé des problèmes parce qu’il ne s’en lassait pas.
Mazza fut agité d’un dernier soubresaut, Gerry resta planté là, à le regarder, tout en enlevant le ruban adhésif qui entourait ses doigts. Sans cela, il se sentait nu et contaminant, mais il n’avait pas le choix. Il s’approcha de la sortie. Le Gerry du passé aurait ouvert d’un seul coup, pariant sur sa propre chance, mais le Gerry plus mûr d’aujourd’hui entrouvrit la porte juste ce qu’il fallait pour voir le couloir. L’homme de l’escorte regardait dans sa direction, mais se retourna presque immédiatement pour se pencher au-dessus de la rampe de l’escalier, peut-être parce qu’il avait entendu quelqu’un monter. Et quand il tourna de nouveau le regard vers lui, Gerry était déjà à l’autre bout du couloir, en train de dévaler l’escalier qui conduisait au spa, la capuche du peignoir rabattue sur la tête. Il descendit sans être dérangé, passa devant le deuxième homme de garde, entra dans le spa, où il laissa son peignoir avant de remonter par l’ascenseur jusqu’au hall. Personne ne l’arrêta.
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Les feuilles sorties de l’imprimante étaient tombées sur le sol et Francesca les avait ramassées et alignées en suivant les numéros de page avant de retourner auprès de Renato.
— Où est Gerry ? Où est-il ?
— Je ne sais pas. J’ignorais qu’il voulait partir. Comme je vous l’ai dit, on s’est rencontrés pour la première fois en personne il y a une heure.
— Il a même laissé les chiens…
— Peut-être était-ce une incitation pour que nous fassions connaissance, ce serait bien son genre.
— Il a laissé les chiens… Cela ne vous semble pas bizarre ?
— Je ne savais même pas qu’il en avait. Vous voulez que je continue à parler d’Itala ou vous préférez qu’on échange nos hypothèses sur Gerry ?
Francesca déplaça la chaise parce qu’elle avait le soleil couchant dans les yeux.
— Qu’est-il arrivé à cette policière ?
— Elle s’est noyée le jour de l’inondation de Bergame en 1992. Il y a eu plusieurs morts. On l’a retrouvée quelques jours après le drame.
Francesca était alors déjà en Angleterre, mais elle en avait entendu parler parce que, même à Crémone, il y avait eu quelques dégâts.
— Je pensais que c’était un accident, continua Renato, même si j’avais quelques doutes. Je soupçonnais la vie que devait mener Itala, l’idée qu’elle ait pu être victime d’un règlement de comptes m’avait effleuré. Mais l’autopsie n’avait rien révélé et je n’ai jamais pensé à la Perche. Je ne savais pas qu’elle s’en occupait.
— Elle avait déjà fini de s’en occuper, ou je me trompe ? Contini était mort.
— Itala cherchait le vrai monstre de la rivière, elle avait compris qu’elle avait envoyé la mauvaise personne en prison.
— C’est votre hypothèse ?
— Non, celle de Gerry. Mais j’y crois.
Renato se versa un verre de brandy.
— Et personne n’a eu de soupçons sur sa mort ?
— Je crois que personne n’avait trop envie de creuser cette affaire. Mais ce n’est vraiment qu’une hypothèse. Après la mort d’Itala, des rumeurs ont circulé sur elle et sur son mari. Il semble qu’il ait été proche d’une ’ndrina de son village. Mais c’était du petit fretin, il n’était pas affilié à la ’ndranghetta1.
— Il est mort lui aussi ?
— Écrasé par son propre camion mal garé. Mais la Perche n’a rien à voir avec ça. À l’époque, Itala avait 23 ans et elle était enceinte.
— Jeune pour devenir veuve.
— Comme elle avait été jeune pour se marier avec un homme de 40 ans quand elle en avait 16. C’était un mariage arrangé, elle n’a pas eu le choix.
Francesca sentit monter un sanglot de peine.
— Elle a dû épouser son violeur ?
— C’est comme ça que les choses se passaient. Les rumeurs qui ont circulé sur Itala ont effrayé le ministère. Pas de funérailles nationales avec salves de canon et autres conneries.
Renato montra sur le mur la page du journal dans un cadre d’argent.
— Pour publier une nécrologie décente, j’ai dû mettre le directeur au pied du mur et je n’ai pas réussi à avoir l’annonce en première page.
— Itala Caruso n’a pas eu une belle vie et, humainement, j’en suis désolée pour elle, mais votre directeur avait raison. Elle était corrompue, même si vous ne m’avez pas encore dit par qui, selon vous.
— Par le procureur du procès. Gerry le savait avant de venir ici, j’ignore comment.
— Le juge Nitti ? C’est ce vieux bouc qui a fait ça ? (Francesca ne pouvait pas en croire ses oreilles.) Il est toujours vivant ? Vous lui avez parlé ?
— Gerry m’a demandé de ne pas le faire.
— Excusez-moi, quel est le mot de passe de votre ordinateur ?
— Je ne m’en souviens pas. Pourquoi ne partez-vous pas ? Gerry ne viendra pas vous chercher.
Francesca retourna dans le bureau, trouva le mot de passe collé sous le clavier, déverrouilla l’ordinateur et chercha le nom de Nitti sur Internet. Elle découvrit qu’il était mort trois jours plus tôt. Et que justement, cet après-midi-là avaient lieu ses funérailles. Renato l’avait rejointe dans le bureau.
— Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?
— Nitti est mort juste au moment où Gerry est arrivé d’Israël.
— Un accident domestique.
— Mon cul. Gerry l’a tué et vous le saviez.
— Je l’avais pris en compte. Je ne l’ai rencontré en personne qu’aujourd’hui, mais je savais ce qu’il était capable faire.
— Si je commence à chercher, je vais trouver d’autres personnes qui sont en lien avec la Perche et qui sont étrangement décédées, ces jours-ci ?
— Gerry ne m’a jamais rien dit. Mais je crois qu’il y en a deux autres. Un ancien collaborateur d’Itala et un agent de la prison où Contini est mort, brûlé. Je suppose qu’ils étaient tous impliqués.
Francesca avait un sentiment d’irréalité. Comment avait-elle pu se laisser entraîner par un tel homme ? Par un tueur ? Et pourtant, elle savait, depuis le premier jour où elle l’avait rencontré, que Gerry était dangereux. Et elle était restée avec lui seulement à cause du sentiment de culpabilité qu’il avait réussi à susciter en elle. Mais pourquoi ne l’avait-il pas empêchée de rencontrer Renato, si cela lui faisait courir le risque qu’elle découvre qui il était vraiment ? Peut-être que tout ça n’a plus d’importance pour lui. Peut-être que je suis la prochaine. Elle eut une révélation. Ou alors il voulait que je vienne ici.
— Vous n’avez même pas regardé les listes que j’ai apportées.
Renato haussa les épaules.
— J’ai les mêmes noms dans un tiroir du bureau devant lequel vous êtes assise. Gerry m’a demandé de les lui procurer quand nous avons commencé à nous occuper de Giada, il y a six ou sept mois.
— Pourtant, il semblait qu’il ne voulait pas que je les lise… (Elle s’interrompit, commençant à comprendre comment Gerry l’avait manipulée.) Il voulait en fait que je perde mon temps avec cette mission… Et que je vienne vous voir. On aurait dit qu’il ne souhaitait pas que vous et moi nous nous rencontrions, mais c’était exactement le contraire. Alors pourquoi ?
— Il s’est passé quelque chose aujourd’hui ?
— Aujourd’hui, j’avais l’intention de le dénoncer.
— Et il ne voulait pas que cela arrive.
— Vous le couvrez ! Vous auriez dû le dénoncer.
— Avec quelles preuves ? Pour tout le monde, il s’agit d’accidents ou de suicides.
— Vous vous êtes abstenu parce que vous êtes d’accord avec lui ! Parce que vous pensez que ce qu’il entreprend est juste.
— Fiat iustitia et pereat mundus. Une clique de bâtards a protégé un tueur en série pendant des années et personne ne les a jamais touchés. Bien plus encore, ceux qui sont morts avaient eu une belle carrière, sauf le gardien. S’il y avait un autre moyen pour les punir, je serais d’accord avec vous. Mais ce n’est pas comme si Gerry m’avait demandé mon avis.
— Vous êtes aussi responsable que lui. Pas légalement, peut-être, mais moralement si.
— Je vais finir en enfer ? Probable. Mais j’ai toujours pensé que le paradis était un endroit où l’on s’ennuyait.
Francesca se leva d’un bond.
— Je ne peux pas l’accepter, même pas pour ma nièce.
— Je vous avais dit de vous enfuir.
À ce moment-là, ils entendirent la porte s’ouvrir et les chiens aboyer de joie.
— Maintenant c’est trop tard, sentencia Renato.

1. ’ndranghetta : mafia calabraise ; aujourd’hui l’une des plus puissantes au monde. Elle est constituée de ’ndrine (clans) : chaque ’ndrina est gérée par une famille dont elle prend le nom et contrôle un territoire déterminé (village, quartier de ville…).
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Gerry les rejoignit dans le bureau, un sandwich à la main.
— Alors, vous êtes devenus amis ?
Il sentait le gel douche, il avait l’air tranquille comme s’il revenait d’une simple promenade. Mais Francesca n’y croyait pas.
— Gerry…, commença-t-elle. Je dois aller à mon cabinet. Donnons-nous un rendez-vous pour…
— Pour que je sois arrêté. Vous avez su pour Nitti et les autres.
Il s’assit sur le divan et les chiens grimpèrent sur lui.
— C’est vraiment vous qui avez fait ça ?
— Oui. Obtenir des informations a un coût.
— Et maintenant vous allez me tuer, moi aussi ?
— Pourquoi devrais-je vous tuer ? Vous êtes du bon côté.
— Mais je sais de quoi vous êtes coupable.
— Le savoir et le prouver sont deux choses différentes, ce n’est pas à vous, qui êtes avocate, que je vais l’apprendre. Et pour que vous ayez la conscience tranquille, sachez que vous n’auriez pas pu m’en empêcher. Je les ai interrogés et les laisser en vie après ces conversations aurait créé des problèmes.
Le ton était celui de quelqu’un qui raconte sa journée au bureau. Et c’est peut-être cela qui fit craquer Francesca.
— D’accord. Ce ne sont pas mes affaires. Je n’ai pas l’intention de vous dénoncer. Laissez-moi partir.
— Vous appelleriez la police dès que vous auriez tourné au coin de la rue. Je n’ai aucun problème à vous laisser faire, du moment que nous finissons d’abord ce que nous avons commencé.
— Je ne peux pas. Je suis à bout de nerfs, j’ai la nausée et j’ai peur de vous.
Gerry coupa le sandwich en deux avec les mains avant de le mordre.
— Je vous ai donné ma parole que je ne vous ferai rien. Pas que je ne ferai jamais de mal à quelqu’un d’autre. Je ne vous ai jamais menti, je ne mens pas aux gens que je respecte.
— Mais vous m’avez manipulée pour m’attirer ici. Vous avez été très doué pour jouer la comédie.
— Je pensais que je pourrais facilement me débarrasser de vous pendant que j’allais aux funérailles de Nitti, mais après qu’Airone a fait sauter ma couverture, j’ai dû improviser.
Francesca éprouva une sensation dérangeante qui prit le pas sur la peur.
— Vous êtes capable d’éprouver des remords, Gerry ?
— Pas vraiment.
— De l’amour, de l’empathie…
— Je ne suis pas sans sentiments, mais ils ne fonctionnent pas comme les vôtres. J’ai passé de nombreuses années à découvrir que j’en avais quelques-uns, au-delà de la colère et de l’ennui. Encore aujourd’hui, c’est comme écouter quelqu’un parler depuis une radio qui fonctionne très mal. Parfois le message arrive, parfois il arrive seulement longtemps après, parfois j’éteins la radio. Mais j’ai appris à faire semblant, ça met les autres plus à l’aise.
— Vous êtes un psychopathe.
— Ce n’est qu’une étiquette. Les psychopathes sont une catégorie à part entière de personnes, et la plupart n’ont jamais malmené personne et ne souhaitent pas le faire.
— Mais vous, oui.
— Je n’éprouve aucun plaisir à la violence. C’est juste un moyen. Et je ne me donne aucune étiquette. Je suis moi.
— Je ne veux rien avoir à faire avec vous.
— Nous avons scellé un pacte : si vous voulez que je respecte mes engagements, vous devez aussi respecter les vôtres. Ouvrir les portes que je ne peux pas défoncer à coups d’épaule.
— Vous tuez des gens ! Vous avez peut-être assassiné quelqu’un d’autre quand vous êtes sorti ! C’est ça, non ? Qui ?
— Le sénateur Mazza a eu un accident dans sa salle de bains.
Francesca serra les poings pour ne pas crier.
— Je ne sais pas qui c’est.
— L’ancien chef d’Itala. Un sénateur, la renseigna Renato qui jusque-là s’était limité à écouter leur échange.
— Tu aimes bien massacrer les petits vieux. Et moi, quand est-ce que tu me jettes par-dessus le balcon, Hannibal ?
— Je ne veux pas salir le trottoir.
— Vous êtes deux monstres, s’exclama Francesca bouleversée. Moi, je m’en vais.
Gerry avala la dernière bouchée de son sandwich.
— Ne prenez pas de décision hâtive. Je sais qui est la Perche.
Francesca se figea.
— Je ne vous crois pas…
— Je vous ai dit que je ne mens pas aux gens que je respecte. Je ne mens pas.
Francesca résista à l’envie spontanée de le croire. Elle savait maintenant que Gerry pouvait être un comédien extraordinaire.
— C’est un paradoxe, si vous ne me respectez pas, et je n’ai aucune raison de croire le contraire, vous pourriez me mentir en me disant l’inverse.
— Si c’était le cas, je ne serais pas ici pour vous parler.
— Vous tuez tous ceux que vous ne respectez pas ?
— Seulement s’ils sont des obstacles sur mon chemin.
— Qui est la Perche ?
— Je vous donnerai tous les détails, mais, en échange, vous aurez une petite tâche à accomplir.
— Quelle tâche ?
— C’est une tâche facile et ce sera la dernière. Ensuite, vous pourrez me dénoncer et libérer votre conscience pendant que je retournerai d’où je suis venu.
— Quelle tâche ?
— Vous devez réussir à vous faire recevoir par l’un des hommes les plus riches d’Italie.
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Oreste avait raison au sujet du feu, le soupirail faisait une très bonne cheminée et la fumée sortait tout droit même si l’odeur emplissait toute la cave, se mêlant à la musique ; il faisait des allers-retours, apportant des morceaux de vieux meubles pour les utiliser comme combustible et de la viande à faire griller. Au coucher du soleil, il était arrivé avec un vieux et gigantesque magnétophone plein de boutons et de lumières qui diffusait à faible volume de la musique italienne tout aussi ancienne. Amala avait reconnu seulement El Diablo des Litfiba, mais uniquement parce qu’elle les avait entendus sur YouTube. Elle avait à sa disposition une table basse placée près des rails de la paroi principale, afin qu’elle ait assez de câble pour se déplacer. Il posa devant elle un bol recouvert d’une serviette.
— Tu es d’accord pour préparer quelques brochettes ?
Amala souleva la serviette : le bol était plein de morceaux de viande sanguinolente et de tranches de pancetta. Elle s’imagina en train de les verser dans le trou sous les toilettes pour que la chose qui était de l’autre côté les mange crus.
— Que dois-je faire ?
— Tu dois enfiler la viande en alternance avec la pancetta. Le sel, le poivre et le romarin sont dans l’autre soupière. Je t’apporte les piques à brochettes.
Il lui donna une demi-douzaine de longs bâtons pointus de cinquante centimètres de long, trop minces pour infliger des blessures. Ils n’auraient même pas traversé les morceaux de viande si Oreste ne les avait pas percés au préalable.
Amala commença à enfiler les morceaux en les alternant, essuyant ses doigts sur sa chemise quand ils devenaient trop graisseux.
— Pourquoi as-tu voulu faire un barbecue ? demanda-t-elle.
— Parce que j’ai toujours aimé parler devant le feu. Tu n’as jamais fait ça avec tes amis, sur la plage ?
— Là où nous avons une maison, il est interdit d’allumer des feux. Nous utilisons les téléphones portables pour faire de la lumière.
— Toi et qui ?
— D’autres qui possèdent aussi des maisons là-bas. Nous nous connaissons depuis que nous sommes petits, nous ne nous voyons qu’en été. (Amala leva quelques brochettes irrégulières.) Ça va ?
— Parfait. (Oreste fit chauffer une grille en métal sur la braise.) On pourra commencer à les faire cuire dans un moment. Et il y avait quelqu’un qui te plaisait particulièrement dans ton groupe d’amis ?
— Pourquoi voulez-vous savoir ça ? Espèce de maniaque, ajouta-t-elle mentalement.
— Certainement pas pour m’exciter. Pour ton âge, tu as l’esprit vraiment mal tourné.
Amala s’agita. Son geôlier s’ouvrait et elle risquait encore une fois de le mettre en colère.
— Oui, il y en avait un.
— Et tu lui as dit ?
— Non. Il était avec une autre.
— Les plus mignons sont toujours avec les plus connes, pas vrai ?
— Oui.
Oreste rit. Un rire qui sembla normal à Amala. En dehors de ce contexte, Oreste aurait pu avoir l’air d’un oncle bourru et colérique, plus que d’un fou furieux.
— Et l’inverse est vrai aussi. As-tu soif ? Je vais chercher les boissons.
— Je préfère le Coca. S’il y a du Coca zéro…
— Il n’y en a pas.
Oreste disparut et revint quelques minutes après avec un vieux réfrigérateur de pique-nique propre portant la marque de la boisson. Il l’ouvrit et en sortit une bouteille en plastique qu’il dévissa avant de la lui tendre. Le Coca était gelé et lui piqua la gorge. Oreste prit une canette d’eau gazeuse et installa les brochettes qui se mirent à grésiller.
— Quand je faisais des feux avec mes copains, moi, j’aimais une fille, dit-il. Mais j’étais timide, je n’ai jamais eu le courage de le lui dire.
— Pas même après ?
— Non. Je n’ai pas eu le temps.
— Que s’est-il passé ?
— Elle est morte. Mais ce n’est pas un sujet très joyeux pour un dîner.
— Et de quoi veux-tu parler ?
— Nous pourrions avoir une discussion philosophique sur le Mal. Toi, tu crois au Mal ?
— Celui de la Bible ?
Oreste retourna les brochettes.
— De la Bible, du Coran, du Talmud. Tous les livres sacrés parlent du Mal. Pour tous, c’est une force à laquelle il faut résister, sinon elle te contamine.
— Je ne sais pas si je crois au Mal dans ce sens-là, répondit-elle.
— Et pourtant il existe, crois-moi. Tous les gens normaux sont une combinaison de Bien et de Mal, ils sont à la fois anges et diables. Mais il y a des anormaux, des gens qui naissent avec un trou, Amala. Là où nous avons les meilleurs sentiments, l’amour, la passion pour la musique, la gentillesse… ils n’ont rien. C’est comme si le Seigneur avait oublié un petit morceau. Ils n’ont rien et ne ressentent rien. Ils éprouvent du plaisir seulement quand ils commettent des actes mauvais, quand ils font souffrir les autres. C’est une façon de remplir ce trou, tu vois ? Mais plus ils le comblent avec le Mal, plus le trou devient grand et plus ils commettent des actes horribles.
Oreste apporta trois brochettes à table. Amala se jeta sur l’une d’elles, elle avait une faim de loup. Elle se brûla la bouche.
— Délicieux, dit-elle en riant. Mais tu parles de toi ?
— Très spirituel, Amala.
Oreste déplaça son siège à côté d’elle.
— Non, moi, je suis une personne normale. Juste un peu plus intelligent que la moyenne, c’est ce qu’on m’a dit à l’école. Un peu de blanc et un peu de noir, comme tout le monde.
— À moi, tu ne me sembles pas normal, dit Amala la bouche pleine ; elle était si joyeuse qu’elle parlait en toute liberté. Les gens normaux ne kidnappent pas les filles.
— Sauf s’ils ont une raison pour le faire.
— Laquelle ?
— Apprendre.
Amala haussa son épaule saine.
— Si tu le dis…
Elle ne s’en souciait pas beaucoup. Peut-être était-ce en raison de la lumière pastel ou des nuages de couleur qui flottaient dans la pièce. Tu as déjà vu des nuages comme ça, dit une partie d’elle, toujours en alerte. Dans la camionnette. Quand il t’a enlevée. Cette pensée la réveilla un peu.
— Tu m’as droguée ?
— Je ne voulais pas que tu t’inquiètes. Tu es tranquille, non ?
Amala avait encore la gorge sèche et tendit la main vers la bouteille de Coca. Mais une étincelle de raison lui dit de ne pas le faire.
— Coca ou Fanta ? murmura-t-elle.
— Dans le doute j’en ai mis dans les deux, mais pas dans l’eau gazeuse, dit-il en levant la canette qu’il avait dans la main. Désolé, mais je ne peux pas risquer que tu me crées des problèmes au dernier moment.
— Au dernier… (Amala oublia la fin de sa phrase au milieu.) Je ne suis pas seule, non ? Il y a une autre fille ici.
Oreste rit.
— Un esprit ?
— Elle me dit des choses horribles, marmonna Amala. Elle me parle depuis… les cabinets.
— Il n’y a pas d’autre fille ici. Il n’y a que toi. Mais il y en a eu. J’ai dû le faire pour apprendre.
— Quoi ? demanda Amala les yeux à demi fermés.
— Je suis une personne normale, Amala. Rationnelle. J’avais besoin de comprendre ce que ça fait d’être comme eux, comme les hommes vides. Comprendre ce qu’ils veulent, comment ils pensent, quels sont leurs désirs. J’ai dû faire des choses très mauvaises, mais c’était nécessaire.
Oreste attrapa une spatule de métal accrochée à la grille du barbecue et s’approcha du mur à côté de la table. Les glissières sur lesquelles se déplaçait le filin d’Amala n’arrivaient pas jusque-là. À cet endroit, on ne voyait que la reproduction d’un immense four quatre fois plus grand que la normale. Il ficha la spatule dans la ligne de jonction entre deux affiches et en souleva une, qui se décolla presque entièrement. En dessous, le mur avait été plâtré et, sur la craie, étaient collés ce qui semblait être des morceaux de papier.
Amala plissa les yeux pour pouvoir mieux les distinguer mais elle voyait double et les nuages continuaient à lui éclater dans les yeux. Elle se leva et tituba jusqu’à la limite du câble. Elle réussit à se concentrer. Les morceaux de papier étaient des coupures de journaux et toutes portaient la photo d’une fille, chaque fois différente. « Disparue », disaient les titres. Disparue. Disparue.
— Tu n’es pas la première que j’ai amenée ici, dit Oreste. Mais tu seras la dernière.


55

La villa de Giusto Maria Ferrari avait été construite au XVIe siècle dans la banlieue milanaise, comme résidence principale d’un noble propriétaire terrien, deux mille mètres carrés en fer à cheval, autrefois ouverte sur la campagne, maintenant circonscrite par un mur d’enceinte qui la cachait complètement à la vue. Deux voitures de police contrôlaient l’accès à la voie privée : être l’un des hommes les plus riches d’Italie exigeait une certaine protection. Francesca fut arrêtée, contrainte de se garer dans une clairière à un kilomètre des grilles, passée au détecteur de métaux, obligée de montrer ses papiers d’identité ; sa voiture fut perquisitionnée, à la recherche d’armes et d’explosifs, puis on la fit monter dans une voiturette électrique semblable à celle que l’on voit sur les terrains de golf. Elle était conduite par un homme de la sécurité privée qui lui fit passer la grille et traverser les quatre hectares de parc que d’autres vigiles sillonnaient comme des fourmis. Elle ne fut pas surprise de voir le logo de l’agence Airone sur ceux qui portaient un uniforme. Tout cela semblait logique et, au moins sur ce point, Gerry n’avait pas menti.
Pour obtenir un rendez-vous, Francesca avait dû passer un par un par téléphone les barrages d’une pléthore de secrétaires et d’assistants, mais le nom de son père était encore un sésame efficace. Puis, quand elle avait enfin pu joindre Ferrari, elle lui avait dit la vérité, qu’elle voulait lui parler de la Perche, et il l’avait reçue immédiatement.
Gerry avait raconté à Francesca que la Perche était le fils du sénateur Ferrari, en ajoutant des détails qui ne semblaient pas provenir du témoignage de Mazza, mais de quelque chose que Gerry avait su avant, avant son arrivée en Italie et avant même l’enlèvement de sa nièce. Et maintenant, Gerry lui avait donné la clé pour libérer Amala.
Le chauffeur la déposa à l’entrée, où une autre équipe d’agents de sécurité, cette fois-ci exclusivement féminine, l’emmena dans une loge où on lui demanda de se déshabiller. Tous ses vêtements furent examinés et on lui fit une échographie avec un appareil portable pour voir si elle avait quelque chose dans le vagin ou le rectum. C’était mieux qu’une fouille au corps, mais elle en fut choquée et se sentit violée dans son intimité.
Ferrari la rencontra dans son majestueux bureau aux grandes baies vitrées, dont les murs étaient couverts de tableaux classiques et la voûte décorée d’une fresque reproduisant le Viol de Ganymède. Quatre-vingts ans, bronzé et tonique, habillé d’un costume bleu, un foulard Hermès autour du cou, il était assis derrière le bureau et ne se leva pas quand elle entra. À côté de lui se trouvait Benedetti, le responsable de l’agence Airone qui, lui, vint à sa rencontre.
— Nous espérions que M. Peretz serait également des nôtres.
— Je ne sais pas de qui vous parlez.
— Allez, allez, fais-la asseoir, lui intima Ferrari, impatient. Qu’est-ce qu’on en a à faire de son garde du corps !
Elle s’assit sur l’ottomane. Il la fixa d’un regard larmoyant.
— Je connaissais votre père. Un homme honnête et inflexible. Avez-vous hérité quelque chose de lui ?
— Je ne suis pas ici pour parler de ma famille, mais de la vôtre. Si vous le préférez, vous pouvez faire sortir votre homme de main.
— Madame…, intervint Benedetti.
— Maître. Et puis, excusez-moi, mais je veux parler à votre chef.
— Benedetti peut rester, il sait tout.
— Si c’est le cas, c’est un de vos complices. Je sais que votre fils a commis une série de meurtres, il y a trente ans. La Perche n’était pas Contini, comme vous l’avez fait croire, mais votre fils. Je n’ai pas pu innocenter Contini parce que vous avez corrompu Mazza. Je sais que Mazza a impliqué Nitti, et Nitti, à son tour, a impliqué des policiers qui ont fait le sale boulot.
— Vous êtes en train de vous faire un film.
— Et vous, vous êtes un criminel. Votre fils a toujours réussi à passer à travers les mailles du filet grâce à vous. Et maintenant vous tenez ma nièce prisonnière. Je ne m’intéresse à rien d’autre, faites ce que vous voulez. Faites-le avouer, amenez-le à la police, poussez-le d’une falaise. Je ne suis pas venue pour discuter avec vous, mais pour vous fixer un ultimatum. Votre fils a enlevé ma nièce. Je veux qu’elle revienne saine et sauve immédiatement, sinon je dirai tout ce que je sais au parquet de la République.
— Mon fils est mort, espèce de fanatique déjantée, explosa Ferrari.
— Votre fils est un maniaque et un meurtrier !
— S’il vous plaît… essayons de ne pas déraper, intervint Benedetti.
— Quelles preuves avez-vous de ce que vous avancez ? Quelles preuves avez-vous ? croassa Ferrari.
— Si j’avais les preuves, je serais déjà à la police ! Mais vous croyez vraiment que je ne vais pas les trouver, maintenant que je sais où les chercher ? Vous passerez les dernières années de votre vie derrière les barreaux.
— Maître, calmez-vous, s’il vous plaît, lui demanda Benedetti. Le fils de monsieur le sénateur a disparu au Venezuela il y a plusieurs années de cela. Nous avons tous les papiers officiels qui le prouvent. Nous serons heureux de vous les montrer.
— Piero Ferrari est la Perche, vous avez simulé sa mort alors que vous l’avez enfermé dans une clinique pour le soigner. Mais apparemment, il est sorti trop tôt.
Ferrari se laissa aller sur le fauteuil inclinable au point qu’il disparut presque. Personne ne parlait, on entendait venir du parc le bourdonnement d’une voiture électrique et des bruits de pas dans le couloir.
— Bien…, dit-il à Benedetti. Nous sommes obligés de passer à la deuxième option.
Francesca accusa le coup.
— Si vous pensez me faire du mal, je vous rappelle que Peretz sait tout et qu’il n’est pas le seul.
— Êtes-vous sûr, monsieur le sénateur ? demanda Benedetti, ignorant superbement Francesca.
— Cette hystérique ferait de mes dernières années de vie un enfer. Elle a été fouillée ? répliqua Ferrari.
— Oui, monsieur.
— Enregistreurs, micros, tout le barda ?
Benedetti hocha la tête.
— Fais-la signer.
Benedetti sortit la tête par la porte et appela quelqu’un.
— Apportez-moi les documents, s’il vous plaît.
Une secrétaire arriva quelques minutes plus tard avec un porte-documents. Benedetti mit une feuille sur la table à côté de Francesca.
— À partir d’aujourd’hui, vous êtes mon avocat, déclara Ferrari. Je vous consulte sur un problème qui pourrait être ou ne pas être de nature pénale. Quoi que je vous dise, ce sera protégé par le secret professionnel.
— Je refuse de vous prendre comme client.
— Alors, la porte est derrière vous. Allez chercher vos preuves et puis trouvez un magistrat qui s’y intéresse.
Francesca prit la feuille, c’était un document de nomination standard sur lequel ses données personnelles avaient déjà été inscrites. Elle signa.
— Je la récuserai dès que je serai sortie d’ici.
— Mais ce qui a été dit restera couvert par le secret professionnel. Sinon, je vous enlèverai tout ce que vous avez. Je pense avoir été clair. Bien, montre-lui la vidéo.
— Quelle vidéo ? demanda Francesca.
— Celle du jour où mon fils Piero a été tué.
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Oreste ramassa Amala et la remit sur la chaise, puis il retira les dernières brochettes du feu et les apporta à table. Il enleva son masque et commença à manger.
— Je ne sais pas si tu m’entends, Amala, dit-il en mâchant, mais ce que tu as vu ne doit pas t’effrayer. Tu n’es pas comme elles. Et je ne les ai jamais traitées comme je t’ai traitée. Elles n’étaient qu’un moyen, des expérimentations.
Il prit une autre canette d’eau gazeuse dans le réfrigérateur et l’ouvrit. Le sifflement qui s’échappa de la canette ranima un instant Amala qui bougea les lèvres comme pour dire quelque chose.
— Il y a un proverbe qui dit que pour connaître quelqu’un vous devez marcher en mettant ses chaussures pendant un moment. Les autres filles étaient ces chaussures. Il n’y avait pas d’autre moyen. Tu peux penser que c’est horrible et, parfois, je le pensais moi aussi. Mais maintenant je sais ce qu’il a dans la tête, ce qu’il veut, je sais où il trouve du plaisir dans ce qu’il fait. Le plaisir que donne le contrôle total sur une autre personne ou… ou la possibilité de les éteindre aussi facilement qu’un interrupteur pour la lumière. C’est quelque chose qui vous fait perdre la raison, comme la faim, mais tout cela est uniquement dans votre tête. Pour trouver la satisfaction, il faut éteindre une vie. Maintenant, je sais comment il pense, je sais ce qu’il veut, ce qu’il cherche, ce qui éveille sa curiosité. Et je sais comment l’attirer dans un piège. Maintenant tout cela me paraît tellement clair, tellement simple…
Oreste finit son dîner et s’essuya la bouche avec une serviette en papier, puis regarda dans quel état se trouvait Amala : elle n’était pas complètement endormie, elle était plutôt comme dans une sorte de coma éthylique. Il alla derrière la porte du spa et revint avec un fauteuil roulant qu’il avait utilisé pour la transporter après l’avoir enlevée.
Il l’installa sur le fauteuil et la poussa jusqu’à la première cave en prenant le chemin le plus court entre les glissières. Celles-ci se terminaient au milieu d’un mur, où l’image d’une femme de deux mètres de haut, une cuillère à la main, et constellée de taches de moisissure, cachait un secret. Oreste l’arracha, révélant une porte en bois cachée dans le mur. Elle était simplement encastrée, sans charnières, et Oreste la détacha en utilisant la spatule de barbecue comme levier. Une fois la porte enlevée, on voyait que les glissières ne s’arrêtaient pas là, mais continuaient le long d’un couloir de trois mètres fermé par une porte de sécurité munie d’une barre anti-panique. Oreste poussa le fauteuil jusqu’au début du couloir, déposa délicatement Amala sur le sol, avant de se servir du fauteuil pour atteindre la porte de sécurité.
Il l’ouvrit toute grande sur la nuit, revint en arrière, toujours en se propulsant sur les roues jusqu’à l’espace situé derrière le spa. Là il se saisit du fusil de chasse qui avait appartenu à son père et revint au début du couloir. Amala était recroquevillée et, de temps en temps, elle émettait un léger ronflement.
Oreste se prépara pour attendre l’ennemi.


BOUE
Trente ans plus tôt


Une eau fétide.
Sous elle, une descente de lit agitait ses franges comme des algues flottant parmi les débris apportés par la pluie. Au-dessus d’elle, le vacarme de l’apocalypse. Les fenêtres étaient devenues d’énormes robinets laissant passer à travers les barreaux des torrents d’eau boueuse, qui rejoignaient les bassins d’eau thermale désormais débordants.
Itala ne pouvait pas bouger. Elle était clouée au fond par le couteau que Junior lui enfonçait dans le dos. Le ciré et la veste avaient offert une certaine résistance à la lame, qui n’avait pas pénétré jusqu’au bout, mais la pression la maintenait juste sous la ligne d’eau.
Itala n’avait pas emmagasiné d’air et seuls l’instinct et le choc de l’eau glacée l’avaient empêchée de boire la tasse, mais cela ne pourrait pas durer longtemps. Se noyer est une mort horrible. Tout d’abord, vous devez lutter pour ne pas respirer même si votre système nerveux envoie des signaux de plus en plus forts à vos poumons. Les proportions de dioxyde de carbone et d’acide lactique augmentent dans le sang, et vous vous empoisonnez tout seul. Vous avez besoin d’oxygène.
Puis vient le spasme, l’aspiration involontaire. Les poumons se remplissent de liquide, que vous expulsez en toussant et aspirez à nouveau, tandis que vos mouvements deviennent frénétiques et incontrôlés. Vous suffoquez, vous brûlez, vous sentez seconde après seconde que vous êtes en train de mourir.
Itala résista pendant près d’une minute, alors que Junior lui donnait des coups de pied dans le visage, poussant la lame, puis essayant de la dégager sans succès, appuyant de nouveau.
Itala réussit à s’accrocher par un pied à l’un des pieds du lit où reposait le corps de Giada. Elle tira, s’éloignant de Junior qui glissa à son tour dans l’eau tout en essayant de ne pas perdre la prise sur le couteau. Itala se retourna juste au moment où le spasme qui la secoua la força à respirer. De l’air. Un air merveilleux qui sentait la pourriture. De la voûte au-dessus d’elle tombaient des morceaux de plâtre et du béton, poussés par l’eau qui avait inondé l’étage supérieur.
Et de chaque trou jaillissait un jet.
Junior sauta sur elle en essayant de l’étrangler. Itala se tourna de nouveau, maintenant Junior était sous elle. Il était bien plus fort, mais l’eau sur le ciré la rendait glissante et il n’arrivait pas à la tenir. Elle lui mordit le nez, enfonçant les dents dans ses narines et tirant de toutes ses forces.
Junior ouvrit les yeux sous le choc et but la tasse. Itala le mordit encore et recracha un autre morceau de chair. Il la repoussa et ils se regardèrent en face, de l’eau jusqu’à la taille.
— Salope de merde ! hurla Junior.
Son nez était un amas sanglant qui transformait ses mots en un charabia ridicule.
Quelque chose qui flottait heurta la main d’Itala, qui, instinctivement, l’attrapa. C’était le manche en plastique du couteau. La lame s’était brisée et il n’en restait plus que quelques centimètres. Junior s’en aperçut et se retourna, barbotant frénétiquement pour atteindre l’autre pièce. Itala essaya de l’attraper de sa main libre, mais celle-ci glissa tout le long du pantalon et, quand elle lâcha prise, le pantalon du garçon était baissé jusqu’à mi-jambe. Junior continua de progresser en cherchant à retenir son pantalon et en lui criant des insultes, couvertes par les hurlements du vent. Itala tenta de nouveau et, cette fois-ci, réussit à le faire tomber à plat ventre. Elle l’attrapa par les cheveux, lui releva la tête et lui mit le morceau de lame sous la gorge.
— Pourquoi, putain ! Pourquoi as-tu tué ces filles ?
— Parce que j’aime ça, espèce de sale truie.
Il la frappa du coude, à l’endroit où elle avait déjà reçu des coups de pied quelques heures plus tôt. L’avant-dernière côte se cassa et Itala hurla de douleur, lâchant le couteau. Junior ne s’arrêta pas pour le prendre, il continua à fuir, son pantalon à la main. Il monta les marches vers l’autre pièce, où l’eau n’arrivait encore qu’à la hauteur des chevilles. Itala le suivit à quatre pattes, haletante. Elle perdait de ses forces : analgésiques et adrénaline n’avaient pas beaucoup d’effet dans de telles conditions. Elle regarda le chaos qui l’entourait à travers les larmes de douleur : les meubles flottants poussés par l’eau jaillissant des fenêtres, le téléviseur implosé sur le fauteuil renversé, des dizaines de livres flottant comme des barges.
Elle passa tous ces obstacles, tandis que, de l’autre côté du sous-sol, Junior était déjà en train de monter l’escalier pour arriver à la porte de sortie, battante à cause du ruisseau d’eau qui descendait du restaurant comme une cascade.
Itala comprit qu’elle ne pourrait pas le rejoindre avant qu’il ne sorte. Elle commença à l’insulter en dialecte, comme elle ne l’avait plus fait depuis qu’elle avait quitté son village natal. Junior ouvrit tout grand la porte et Locatelli lui sauta dessus. À la lumière des éclairs, le sang qui le recouvrait semblait noir, le visage d’un mort. Junior fut le premier à se relever, mais Locatelli n’essaya même pas. Il se mit à genoux, une main sur son ventre et l’autre serrant le revolver. Il tira trois coups de feu qui atteignirent Junior à la poitrine et à l’abdomen, comme une rangée de boutons.
Itala le regarda s’affaisser dans l’eau, puis elle se traîna jusqu’à Locatelli. Il était conscient malgré le sang perdu, mais était incapable de se lever. Itala l’aida à s’asseoir sur l’escalier. Il s’agrippa à la rampe.
— Dis-moi que c’était lui, chuchota-t-il. Dis-moi que c’était la Perche et pas n’importe quel connard.
— Oui. C’était lui. Tu l’as descendu. Donne-moi ton arme.
Il la lui passa, toute visqueuse de sang. Itala l’attrapa et descendit deux marches pour voir Junior ballotté par les flots d’eau. Il était encore vivant. Itala pressa le canon du revolver sur ce qu’il lui restait du nez et tira les trois dernières balles, les yeux fermés, se protégeant le visage avec la main pour ne pas recevoir les éclaboussures de sang et d’os. Puis elle laissa tomber le pistolet et retourna voir Locatelli.
— Il était encore vivant ? lui demanda-t-il.
— Je ne sais pas, mais il me semblait juste de partager la responsabilité.
— Tu voulais ta part de gloire.
Locatelli se mit à rire, crachant du sang.
— Va te faire foutre. Essayons de sortir d’ici.


Ils grimpèrent l’escalier à grand-peine, se soutenant mutuellement. Le vigile n’était plus dans le couloir. Locatelli l’avait vu se diriger vers la sortie en s’appuyant contre les murs. Dans les minutes qui avaient immédiatement suivi, la salle à manger avait été envahie de boue et de débris flottants qui s’étaient déversés à travers la verrière, bloquant l’accès au couloir.
Il y avait une porte en métal qui devait être la porte de service pour la cuisine, mais elle était fermée de l’extérieur ou bloquée. L’eau n’entrait pas par ce côté-là, peut-être était-ce la partie qui avait été recouverte par la coulée de boue. Elle essaya de la tirer avec les quelques forces qui lui restaient, mais elle ne bougea pas d’un millimètre. Elle retourna dans ce qui restait de la salle. Locatelli avait redressé une table et deux chaises et s’était assis. Itala aurait aimé avoir encore son Polaroid pour prendre une photo de lui, assis au milieu de la salle dévastée, de la boue jusqu’aux mollets.
— Quel est l’état de la situation ? lui demanda-t-il.
— Nous devons attendre les secours. Quand cet enfer cessera-t-il ?
Locatelli secoua la tête.
— Si cela continue comme ça, tout va s’effondrer. Les rivières sont en crue et ici nous sommes juste en dessous du cours d’eau.
— Nous pouvons essayer de redescendre, peut-être qu’il y a une autre sortie.
Locatelli secoua encore la tête.
— Je ne me lève plus, Itala. Si tu me trouves une bouteille, je pourrai m’occuper.
Itala revint sur ses pas, regarda dans le cellier et récupéra trois bouteilles de Veuve Clicquot encore fraîches et deux verres à pied. Quand elle rentra dans la salle, la coulée de boue avait progressé d’un mètre. Et alors qu’elle la regardait, il y eut une autre secousse qui fit tomber un des lustres.
— Monsieur a commandé du champagne ?
— Un truc de demoiselle.
— C’est ça ou rien.
Itala ouvrit une bouteille avec les trois doigts dont elle pouvait encore se servir et versa du champagne pour eux deux.
— À ta santé.
— À ta santé. Tu ne vas pas chercher la sortie ?
— Moi non plus, je ne me lève plus. Si je descends là-dessous, je meurs noyée.
— Si j’avais un enfant à la maison comme c’est ton cas, j’essaierais. Verses-en encore un peu.
Elle s’exécuta.
— Je n’ai pas d’enfant. J’ai toujours pensé que je l’avais laissé chez ma belle-mère parce qu’elle m’y avait forcée, mais la vérité c’est que je l’aime, mais pas assez. Je ne le voulais pas, comme je ne voulais pas de son père. Je l’ai toujours vu comme un devoir, alors qu’il devrait être quelque chose de beau, d’agréable. C’était beau, d’être avec ta fille ?
— C’était un ange du paradis. Tu crois que Dieu me la fera voir avant de m’envoyer en enfer ?
— Je l’espère pour toi.
Il y eut une nouvelle secousse et la pièce fut remplie de boue aux trois quarts. Ils traînèrent la table près de la cuisine et s’assirent encore sur les chaises dont le velours était imbibé de leur sang. Itala était trop fatiguée pour avoir peur et elle commençait à être trop ivre aussi. Ils ouvrirent une autre bouteille, conjuguant leurs efforts. Locatelli but et rota.
— Toi, qui voudrais-tu voir avant de partir en enfer avec moi ?
— Mon mari.
— Pourquoi lui, puisque tu ne l’aimais même pas ?
— Je voudrais lui dire qu’il n’a pas pu me détruire, ni lui, ni ses semblables. J’ai fait ma vie et j’ai aussi fait une ou deux choses de bien. Pas tellement plus, mais une ou deux.
Elle soupira, puis dit quelque chose qu’elle n’avait jamais dit à personne :
— Et si je le pouvais, je le tuerais encore une fois… On est d’accord : personne ne pourra me sauver de l’enfer !
Itala eut un petit rire, qui ressemblait à une quinte de toux.
Le rire de Locatelli fut comme le souffle d’un ballon qui se dégonfle. Il versa à boire, puis la bouteille lui tomba des mains et il parut s’endormir.
Itala prit sa main, elle était gelée.
— Salut, murmura-t-elle.
Puis, sous le poids des tonnes de boue qui les recouvraient, les poutres du plafond s’effondrèrent.
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Sur la vieille vidéo en noir et blanc, on voyait deux silhouettes en imperméable filmées en plongée. Les deux silhouettes traînaient un vigile en uniforme et brandissaient des armes. Il y eut une brève bagarre, puis l’un des deux sauta derrière le comptoir et l’image devint blanche. Benedetti éteignit tout et ralluma les lumières principales.
— Ce sont les seules images que nous avons de l’attaque de l’hôtel où vivait et était soigné Piero Ferrari. Un homme et une femme. La femme était l’inspectrice Itala Caruso, l’homme Sante Locatelli, père de Maria Locatelli. La crue des rivières a provoqué un glissement de terrain qui a balayé l’hôtel, entraînant les corps. Celui de Piero Ferrari a été retrouvé trois jours plus tard, il avait trois balles dans la poitrine et dans le ventre, et trois tirées à bout portant dans la tête. Celui de Caruso a été repêché deux semaines plus tard. Le corps de Locatelli n’a jamais été retrouvé, et personne n’a signalé sa disparition.
— Qu’est-ce qui me prouve que tout cela est vrai ?
Ferrari leur avait tourné le dos pendant toute la durée de la vidéo. Il fit pivoter son fauteuil vers Francesca.
— Que voulez-vous d’autre ? Une autopsie ? Ils l’ont déjà faite. Bien sûr, son nom n’est pas mentionné. Mais nous pouvons vous faire lire le dossier. On en a une copie, Ben ?
— Oui, sénateur.
— Où est le corps de votre fils ?
— Dans le mausolée de famille, dans la tombe de sa mère, répondit Ferrari. Là où je finirai, moi aussi.
Cet homme avait l’habitude de mentir, mais il était trop calme. Et Francesca sentit ses certitudes vaciller.
— Vous pouviez faire les choses différemment.
— Non. On ne change pas le passé. Mon fils est mort. Il était malade et a commis des actes horribles, mais c’était mon fils, poursuivit Ferrari. Je voulais le protéger et protéger les autres de lui, mais je n’y suis pas parvenu. Au moins ses frères et sœurs sont normaux.
— Comment l’avez-vous découvert ? demanda Francesca.
— Absences étranges, attitudes étranges, discours étranges… Des rumeurs étranges circulaient, disant qu’il aimait les fillettes. Un de mes collaborateurs l’a suivi pendant qu’il se débarrassait du corps de Cristina Mazzini, la quatrième victime. Après, c’est lui qui nous a parlé de toutes les autres. À ce moment-là, avec ma femme, nous avons décidé d’acheter cet hôtel et je l’ai mis à l’écart du monde.
— Mais il y avait toujours un risque qu’une enquête remonte jusqu’à lui et c’est pour cette raison que vous avez fait condamner Contini.
— C’est vous qui le dites. Moi, je sais seulement que Caruso et Locatelli ont tué mon fils.
— Je ne sais pas comment vous avez pu la reconnaître sur cette vidéo…
— Parce que, moi, je l’ai vue de très près, expliqua Benedetti. (Il remonta la jambe droite de son pantalon, découvrant un membre artificiel.) J’étais là-bas, ce soir-là, elle m’a tiré dans la jambe.
— Mais vous n’avez rien dit à personne.
— M. Ferrari m’a proposé une autre possibilité. Et franchement, puisque son fils était mort, je n’ai pas vu l’utilité de lui causer des problèmes. J’ai même la radio, si vous voulez.
Francesca secoua la tête. Elle ne pouvait pas y croire, mais…
— Si le ravisseur de ma nièce n’a rien à voir avec vous, pourquoi vouliez-vous faire disparaître le fourgon ?
— Nous avons les empreintes des personnes disparues qui travaillaient à l’hôtel et nous avons séquencé l’ADN des proches des victimes de Piero, expliqua Benedetti. Nous voulions vérifier qu’aucun d’eux n’était impliqué, après quoi nous aurions aidé la police à le retrouver. Nous faisons tout pour que votre nièce rentre à la maison, mais nous devons protéger notre secret.
Elle hocha la tête, abasourdie.
— Puis-je avoir quelque chose de chaud ? Un thé, si possible.
Une femme de chambre lui apporta un plateau chargé d’un service de porcelaine avec un choix de sachets de chez Fauchon et des biscuits qui semblaient faits maison. Ferrari et Benedetti discutaient entre eux mais elle ne les aurait pas entendus, même s’ils avaient crié. Si la Perche était vraiment mort, le ravisseur d’Amala devait pourtant en savoir beaucoup sur lui : l’âge des victimes, les dates des enlèvements, l’enquête de Caruso… tous ces éléments ne pouvaient pas être des coïncidences. Ou peut-être que si ? Ou bien tout le monde lui mentait ?
— En avons-nous terminé ? demanda Ferrari.
Francesca prit une grande inspiration :
— Une dernière chose : je crois que votre vie est en danger.
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Benedetti accompagna Francesca dans un salon Louis XVI qui sentait le renfermé. Il avait écouté avec scepticisme le récit qu’elle avait livré des meurtres commis par Gerry, mais il avait apprécié le fait qu’elle lui donne des informations sur l’endroit où il pouvait le trouver.
— Si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à frapper et demander.
— Je veux juste rentrer chez moi.
— Nous préférons que vous restiez ici jusqu’à ce que nous soyons certains que votre homme a été intercepté. Vous êtes sûre qu’il est à l’adresse que vous nous avez indiquée ?
Francesca hocha la tête.
— Avec lui il y a une personne âgée, faites attention.
— Ne vous inquiétez pas. Nous allons juste le garder avec nous le temps de le livrer à la police. C’est une procédure irrégulière, mais ils fermeront les yeux.
— Et que va-t-il se passer ensuite ?
— Il sera expulsé du pays. S’ils trouvent quelque chose d’illégal, en plus des faux papiers, peut-être que la situation pourrait empirer pour lui. Surtout si son ADN correspond à l’un de ceux trouvés sur la scène de quelque crime.
— Il sait pour Ferrari et pour son fils. Il croit qu’il est encore vivant, mais il connaît toute l’histoire.
— Sans vous, personne ne le croira. En cas d’extrême nécessité, nous lui ferons suivre un traitement sanitaire obligatoire. Un traitement lourd.
Benedetti sortit en fermant la porte à clé et Francesca, effondrée, s’assit sur un canapé à côté d’une table basse sur laquelle se trouvaient des livres d’art. Sur le dessus était posé un dossier fermé par un élastique et portant le mot « inconnu » à moitié décoloré. Elle l’ouvrit et découvrit une photo et un rapport d’autopsie. Le visage du mort était clairement visible et ressemblait à celui de Piero Ferrari tel qu’elle l’avait vu sur Internet. Ils auraient pu tout fabriquer mais elle n’y croyait pas. Elle était anéantie par son échec, par la honte d’avoir cru un fou qui l’avait encore une fois trompée. Mais aussi parce qu’elle avait pactisé avec Ferrari. Que pouvait-elle faire d’autre ? Laisser Gerry tuer sa nièce et qui sait combien d’autres jeunes filles ? Maintenant, il était évident qu’il représentait un danger pour tout le monde. Elle remit les papiers dans le dossier. Elle était si fatiguée qu’elle s’endormit pendant une vingtaine de minutes. Elle fut réveillée par le bruit de la porte qui s’ouvrait et par un agent de sécurité, cheveux courts et moustache, costume sombre. Il entra dans la pièce, portant un plateau d’argent et une bouteille d’eau.
— Je ne veux rien qui vienne d’eux, remportez tout ça, lui ordonna Francesca en se retournant.
— Avant que le coq chante, tu m’auras renié trois fois, dit-il. Francesca eut froid dans le dos.
C’était la voix de Gerry.
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Samuele attacha le scooter à la grille du commissariat, montra ses papiers au planton qui les scanna, même s’il le connaissait de vue.
— L’inspecteur en chef est là ? demanda-t-il.
— Dans la salle de crise. Le chemin, vous le connaissez par cœur maintenant.
Il déverrouilla la porte blindée et lui fit même un sourire. Les premières fois que Samuele était venu, il y avait eu pas mal d’échanges de clins d’œil et de coups de coude, mais maintenant, la situation s’était améliorée. Il y avait encore beaucoup d’homophobie dans la police, pourtant, bien que beaucoup parmi les plus âgés ne puissent pas le digérer, une association des policiers homosexuels avait été créée. La salle de crise était l’endroit où on traitait les appels d’urgence des citoyens et ceux des voitures de patrouille, avec les vidéos retransmises par les caméras de circulation. À cette heure-là de la nuit, les trois policiers de garde, deux agents et un officier étaient les seuls présents dans tout l’immeuble.
Son petit ami Alfredo se tenait debout, les bras croisés, et Samuele ne put s’empêcher de penser qu’en uniforme, c’était vraiment un beau gosse. Comme il se changeait au commissariat, il le voyait rarement dans sa tenue de travail.
— Hé, il y a quelque chose qui ne va pas ? lui demanda-t-il, surpris de le voir.
— Non, non. Mais…
Alfredo comprit vite.
— Je m’absente le temps de prendre un café, dit-il aux deux autres, puis je prends la relève de l’un de vous, si vous voulez faire de même. Prévenez-moi s’il y a des urgences.
— Oui, monsieur, répondirent les deux agents.
Alfredo avait une Nespresso dans son bureau, ils s’y installèrent, laissant la porte entrouverte. Samuele avait d’abord pensé qu’il ne l’avait pas fermée pour éviter les rumeurs sur de fougueux rapports sur le bureau, mais il apprit que c’était une disposition applicable à tous les agents. La transparence, disait le préfet Bruni, était nécessaire pour éviter malentendus et calomnies.
Alfredo fit un café seulement pour lui, il n’en proposa pas à Samuele, car il savait qu’après une certaine heure, cela signifiait une nuit blanche.
— Allez, chéri, dis-moi ce qu’il y a. Il va falloir que j’y retourne, lui dit-il.
— Peux-tu m’aider à obtenir des infos sur une policière ? Une certaine Itala Caruso ? Elle devait être en service à Crémone il y a plus de trente ans. Je ne sais pas si elle est vivante ou morte.
Alfredo indiqua l’ordinateur.
— Je pourrais trouver les réponses, mais je dois avoir une bonne raison. Le respect de la vie privée, ça existe, et il faut toujours avoir de bonnes raisons pour faire des vérifications d’identité dans le système. Surtout sur une collègue.
— Et il n’y a vraiment pas moyen de faire une exception ?
— Je dois savoir pourquoi, pour voir comment je peux faire.
— D’habitude, je ne te mêle pas à mon travail…
— Ce n’est pas vrai, allez, accouche !
— OK… Maître Cavalcante, ma cheffe…
— Je sais qui c’est, allez…
— … mène des recherches pour retrouver sa nièce qui a été enlevée.
— De quelle manière ?
— Avec l’aide d’un Israélien qui s’est échappé d’un asile criminel. Elle pense que c’est la Perche qui l’a enlevée et, lui, apporte de l’eau à son moulin.
— La Perche ?
— Un tueur en série qui s’en prenait à des jeunes filles il y a trente ans et qui est mort. On voit bien que tu es de Palerme ; ici, tout le monde en a entendu parler. C’était un surnom, en réalité il s’appelait Contini et il est mort en prison. Mais Francesca Cavalcante est convaincue que ce n’était pas lui, le vrai monstre, et que le coupable est toujours en circulation.
— Mais ce n’était pas une femme presque trop sérieuse et rigoureuse ?
— Peut-être que ce qui est arrivé à sa nièce l’a fait disjoncter. Elle fait des choses bizarres… Aujourd’hui, par exemple, elle m’a demandé d’appeler le SAMU parce qu’elle voulait fuir avec l’Israélien et créer une diversion pour pouvoir le faire plus facilement.
— Une diversion pour qui ? demanda Alfredo qui comprenait de moins en moins.
— D’après ce que j’ai compris, l’Israélien l’a convaincue qu’elle était suivie.
Ils étaient restés debout devant l’étagère, sur laquelle se trouvait la machine à café. Alfredo lui fit signe de s’asseoir avec lui au bureau ; les gestes sûrs et le regard de professionnel de son petit ami firent palpiter le cœur de Samuele.
— Tu veux porter plainte ? Il est clair que cet Israélien abuse de l’état mental de ta cheffe. Ce sont des choses difficiles à prouver, mais au moins, avec une plainte, je peux demander des informations sur lui et le signaler au juge.
— Mais il n’est pas dit que Cavalcante ait tort. Enfin… je ne sais plus. Il y a beaucoup d’éléments qui sont bizarres. Et puis, je ne sais pas, mais je crois que l’Israélien a de faux papiers.
— C’est un délit. Très bien. Dis-moi tout, puis demain, je préviens le magistrat qui s’occupe d’Amala.
— Je préfère éviter les ennuis…
— Chéri, tu as un copain flic, les ennuis sont inclus dans le package. En attendant, donne-moi le nom de l’Israélien.
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Sans sa barbe, Gerry ne semblait pas plus vieux, mais plus mûr et plus… militariste. Un visage que Francesca pouvait imaginer sous un casque, avec un maquillage camouflage. Il avait perdu son air de hipster pour laisser place à une expression plus sarcastique, un sourire dont la vague cruauté était avant dissimulée par sa barbe. Francesca se leva d’un bond, cherchant du regard autour d’elle quelque chose qui aurait pu lui servir d’arme, mais Gerry s’était déjà débarrassé du plateau et lui avait sauté dessus, mettant sa main sur la bouche de Francesca. Elle sentit sur la peau du visage quelque chose de rugueux : Gerry avait les doigts enveloppés de ruban adhésif couleur chair.
— Écoutez, lui murmura-t-il. Je vous donne la possibilité de vous échapper, mais vous devez partir avec moi maintenant. (Il releva la main qui la bâillonnait.) Ne criez pas ou je serai obligé de vous donner un grand coup sur la tête.
Francesca balbutia :
— Gerry, Gerry, écoutez-moi. Nous nous sommes trompés. La Perche est morte, j’en suis sûre. Ferrari m’a montré une vidéo…
— Je sais, j’ai tout entendu.
— Tout ce que vous avez imaginé vient de votre maladie. Vous avez réussi à m’impliquer, moi aussi, je ne vous en fais pas porter l’entière responsabilité, mais arrêtez. Arrêtez cette tuerie, s’il vous plaît.
— Les agents d’Airone sont en route pour l’appartement de Renato, et ils ne nous y trouveront pas, ni moi ni lui. Vous risquez d’avoir des ennuis quand ils le découvriront.
— Et vous, vous voulez me tuer.
— Vous êtes toute seule dans cette pièce, le salon est élégant, je pourrais vous briser la nuque et allonger votre corps sur le canapé. Au lieu de ça, je suis en train de vous parler au risque de me faire repérer.
Francesca était déchirée. Gerry pouvait vraiment la tuer sur place si elle refusait. Et sa proposition pouvait aussi être un moyen pour s’enfuir. Quelque chose de mauvais pourrait vraiment lui arriver si elle restait là. Ferrari penserait qu’elle lui avait menti exprès. Peut-être que le traitement psychiatrique, c’est à elle qu’il l’aurait imposé.
— Ils nous arrêteront à la sortie.
— La moitié des agents d’Airone est partie me chercher et l’autre moitié est occupée à protéger Ferrari. C’est ça, le problème des forteresses, il n’y a qu’un seul but : protéger le roi. Mettez votre masque. Le personnel le porte, pas la sécurité. J’ai dû me raser la barbe.
Francesca le suivit en pilote automatique, comme dans un rêve. Ils prirent la route opposée à celle qui menait au cabinet et croisèrent deux hommes de la sécurité. Gerry leur fit un sourire et ils regardèrent à peine le badge accroché autour de son cou, sur lequel on pouvait voir un type portant une moustache qui lui ressemblait très peu. Ils sortirent par l’arrière de la villa et prirent une voiture électrique. Gerry se dirigea vers le cœur du parc éclairé seulement par les phares de la voiturette. Francesca essaya de sauter dans la prairie, mais il l’en empêcha.
— Je vous en prie, ne faites pas de bêtises. Vous pourrez partir quand nous serons sortis d’ici.
— Si vous ne voulez pas me tuer, pourquoi êtes-vous venu me chercher ?
— Parce que c’est moi qui vous ai mise dans ce pétrin et qui vous ai envoyée jusqu’ici. Je n’aime pas avoir de dettes.
— Mais j’ai essayé de vous faire arrêter !
— Entrer dans la villa pendant la journée est impossible, et la nuit Ferrari vit désormais dans une sorte de réclusion et tout est fermé. Avec vous, je voulais créer l’imprévu nécessaire pour me faufiler à l’intérieur de la villa et le cuisiner tranquillement. J’étais sûr qu’il vous mentirait, mais il y a eu ce coup de théâtre. Mes plans ont changé.
— Et quels étaient vos plans ?
— Me cacher quelque part, attendre que l’équipe de surveillance soit en effectif réduit et interroger Ferrari. Maintenant, j’ai compris que ce n’était plus nécessaire.
— Ils pourraient m’avoir menti. Je pense que c’est vrai, mais…
— C’est vrai. En attendant qu’ils vous emmènent dans un endroit sûr, j’ai interrogé les gardiens du cimetière. L’un d’entre eux savait, pour le fils. Il a reconnu que c’est lui qui a enterré les os.
Ils arrivèrent à une remise, puis à la cour intérieure et, enfin, à un portail entre les haies.
— Comment vous débrouillez-vous pour vous déplacer si bien ici ?
— Mazza avait quelques confidents parmi les membres du personnel, pour recevoir des informations sur son chef de parti. J’ai réussi à savoir qui ils étaient et je les ai contactés pendant que je me rasais la barbe.
— Ils sont toujours vivants ?
— Vivants et ils ont même un petit portefeuille en cryptomonnaie, tout comme les fossoyeurs privés qui sont maintenant attachés dans le mausolée avec leur slip dans la bouche.
Gerry salua son « collègue » qui déverrouilla la porte. Ils se retrouvèrent dans l’une des allées menant au parking.
— Saviez-vous déjà que Ferrari junior était mort ?
— Non, cela a été une belle surprise.
— Je ne dirais pas « belle ». Vous m’avez encore manipulée et vous vous êtes servi de moi.
— Je vous faisais peur, la tentation de me trahir aurait été là de toute façon. J’ai préféré utiliser à mon avantage votre penchant.
À l’entrée du parking, ils laissèrent la voiturette à cheval sur la chaussée et le bas-côté. Gerry attendit que Francesca ait ouvert sa Tesla, puis il monta sur le siège passager.
— J’ai laissé ma voiture près de la clinique vétérinaire.
— Très bien.
Avec le badge, Gerry débloqua la barrière et ils rejoignirent la route en suivant un chemin éclairé comme en plein jour, telle que le serait une piste d’atterrissage.
— Si ce n’est pas la Perche qui a enlevé Amala, qui a fait le coup ?
— Je n’en ai aucune idée. Mais tôt ou tard, ils l’arrêteront.
Francesca entendit la fausse note.
— Qu’est-ce que ça veut dire « tôt ou tard » ?
— Un tueur en série en activité depuis trente ans est quelque chose d’exceptionnel. L’imitateur d’un pauvre malheureux comme Piero Ferrari sera bientôt arrêté. C’est déjà un miracle qu’il ait réussi à enlever cinq filles sans se faire prendre.
La voiture de police salua celle de Francesca d’un appel de phares. Elle entra sur la route.
— Et donc, vous, vous vous en lavez les mains ?
— J’étais venu pour la Perche. Il est mort. Mon travail est terminé, ma couverture est grillée, mon visage est connu de trop de gens. Je rentre chez moi.
Pendant le trajet jusqu’à la clinique vétérinaire, Francesca pensa que Gerry ferait ou dirait quelque chose pour revenir sur cette décision. Ce n’était qu’une ruse, une parmi toutes celles qu’il avait utilisées avec elle. Mais Gerry ne dit plus rien. Il s’endormit tout de suite, comme à son habitude, et elle pensa qu’elle aurait pu ouvrir la portière et le larguer sur la route. Mais il n’avait pas tué Ferrari et il avait pris un risque pour la faire sortir, sans compter qu’il était impensable qu’elle accomplît un geste aussi extrême.
— Ma voiture est là, vous pouvez vous arrêter, dit-il en se réveillant d’un coup.
Francesca s’exécuta. La meute était déjà à bord et commença à s’agiter.
— Vous les avez laissés ici toute la soirée ?
— Non, c’est Renato qui les a amenés. Il conduit encore, même s’il vaudrait mieux qu’il arrête. Je l’avais prévenu que je ne pouvais pas venir les chercher.
Gerry descendit et ouvrit la portière de la Volvo. Les chiens sautèrent à terre pour lui faire la fête et se soulager. Francesca resta au volant en attendant que Gerry fasse quelque chose mais il ne fit rien.
Puis, tout à coup, Gerry frappa à la fenêtre et elle eut un coup au cœur.
— C’était intéressant de faire votre connaissance. Je vous envoie une carte postale pour vous dire que je vais bien.
— Vous êtes sérieux ? Vous allez vraiment partir ?
— Hineni, me voici, répondit Abraham quand Dieu l’appela.
Francesca eut un vague souvenir des études qu’elle avait faites chez les sœurs.
— Vous vous vengez parce que je vous ai trahi, lui reprocha-t-elle avec colère. Vous ne me tuez pas, mais vous vous vengez sur ma nièce.
Gerry la regarda, perplexe.
— Vous et moi sommes égaux. Mais je ne comprends pas ce que vous voulez de moi.
— Je ne sais pas ! répliqua Francesca. J’ai besoin de vous pour chercher Amala, mais vous êtes un assassin et j’ai peur que vous me tuiez. Quand je vous ai vendu à Ferrari et à ses hommes de main, je pensais que c’était ce qu’il fallait faire. Mais maintenant, je ne sais plus. S’il vous plaît, aidez-moi…
Gerry secoua la tête.
— Ce serait un travail à l’aveugle, ce n’est pas sain pour moi. Et j’ai déjà cramé mon identité de Gershom. Tenez, je l’ai pris pour vous à l’entrée, mais ne le rallumez pas tout de suite, si ça ne vous dérange pas. (Il lui rendit son téléphone.) Le sénateur vous oubliera, mais vous avez mis Benedetti dans une mauvaise position. C’est un lâche et il a les moyens de se venger. Changez de numéro, souscrivez un abonnement auprès d’une société de cryptage, embauchez un expert en cybersécurité pour le cabinet, une sécurité sérieuse…
— Et Amala ?
— Elle est probablement déjà morte. La Perche l’aurait gardée vivante quelque temps, mais avec cet imitateur, c’est très difficile d’y croire. Aucune des jeunes filles disparues ces dernières années n’a été retrouvée. Bien évidemment, s’il s’agit du même ravisseur…
— Et ça ne vous attriste pas, même un peu ?
— Je ne fonctionne pas comme ça, Francesca.
— Allez vous faire foutre.
Francesca se remit en route et s’éloigna pendant que le téléphone qu’elle avait rallumé signalait par une dizaine de bips tout autant de messages. Elle les fit glisser sur l’écran de la voiture, mais elle avait les yeux pleins de larmes et n’arrivait pas à se concentrer. Elle ne pleurait pas seulement pour Amala, mais parce qu’elle sentait une solitude féroce l’accabler soudainement. Elle sortait vaincue, impuissante et elle n’avait personne à qui elle aurait pu tout raconter. Elle s’arrêta pour ne pas risquer un accident et se moucha, parcourant les messages dans l’espoir de trouver de bonnes nouvelles. Mais c’étaient seulement des messages de Samuele à propos d’Itala Caruso, dont elle n’avait maintenant plus rien à faire. Il y avait même une photo en noir et blanc de son mari, le demi-mafieux qui l’avait forcée à l’épouser et l’avait laissée avec un enfant.
Qui sait ce qu’il est devenu après la mort de sa mère, pensa-t-elle. Puis elle regarda la photo de l’homme : elle se traita d’idiote et fit demi-tour. Gerry démarrait, Francesca gara sa voiture juste devant la sienne.
Il passa la tête par la vitre.
— Vous êtes vraiment obstinée.
— Je veux juste vous dire une chose : vous êtes exactement comme votre père.
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Aleph aboya de la banquette arrière. Le visage de Gerry était devenu impassible.
— Vous voyez ? Quand le travail est terminé, il faut changer d’air, dit-il.
— Vous n’êtes pas venu en Italie pour chercher La Perche. Vous êtes venu pour venger votre mère. Vous avez tué le juge qui l’avait impliquée dans l’affaire, le supérieur qui ne l’a pas protégée, le collègue qui peut-être…
— Qui l’a vendue et l’agent de la police pénitentiaire qui voulait la violer. Et qui m’a tout raconté par le menu.
— Eh bien, ce détail répugnant me manquait. Mais vous m’avez utilisée, moi, pour vos objectifs, comme Ferrari et tous les autres ont utilisé Itala. Vous avez exploité la peur que j’avais concernant ma nièce, ma culpabilité vis-à-vis de Contini, l’amour que Renato portait à votre mère. Si vous vous retirez du jeu maintenant, vous ne vaudrez pas mieux que Ferrari.
— Je n’ai rien à prouver à personne.
Francesca essaya un nouvel argument, à tout hasard.
— Vous devez vous prouver à vous-même que vous n’êtes pas comme votre père. Je sais quel type d’homme c’était.
Gerry ouvrit la portière et descendit très lentement. Il s’arrêta devant elle ; leurs corps se touchaient presque. Il ne dit rien, mais il commença à se masser les doigts.
— Vous essayez d’entrer dans ma tête ? lança-t-il. Vous savez que ce n’est pas un bel endroit où séjourner.
Francesca se rendit compte que les autres fois qu’elle s’était sentie menacée par Gerry, elle s’était trompée ; elle assistait seulement maintenant à sa transformation quand il allait tuer quelqu’un. L’homme qu’elle avait devant elle avait cessé de la regarder comme un être humain. L’homme qu’elle avait devant elle n’aurait pas daigné jeter un seul regard sur son cadavre, si ce n’est pour effacer les traces ou le faire disparaître.
— Ma nièce, si elle est encore vivante, et même si vous pensez qu’elle est morte, est dans un endroit pire encore que votre tête. Quant à moi, j’espère vraiment pour vous que vous ressemblez plus à votre mère qu’à votre père.
Gerry secoua la tête et Francesca sentit que le danger était passé.
— La seule différence entre moi et lui est que je suis conscient de ce que je fais, répondit Gerry. Je me suis donné des règles à suivre, et les chiens… les chiens m’aident quand je m’en écarte. Ils sont très sensibles à mes humeurs.
— C’est pour ça que vous les laissez à la maison quand vous devez faire quelque chose d’affreux ?
— Ils ne comprendraient pas que c’est nécessaire. Je ne veux pas les troubler.
— Vous faisiez partie de l’expérimentation canine à l’institut Feuerstein ? Samuele m’en a parlé.
— Oui. Les chiens m’ont changé. C’est étrange, je ressens quelque chose quand je suis avec eux… je ne sais pas si c’est de l’amour, mais c’est ce qui s’en approche le plus. Je l’ai compris il y a trois ans.
— Et qu’est-ce qui vous l’a fait comprendre ?
— J’ai tué deux détenus. Et je me suis rendu compte que je l’avais fait pour eux, pour les chiens. C’est la première fois de ma vie que j’ai fait quelque chose pour quelqu’un d’autre.


RÉPONSE
Trente ans plus tôt


Cesare regardait le cercueil de sa mère que l’on enterrait au cimetière de Crémone et il avait les larmes aux yeux. Les larmes étaient une nouveauté, parce que, jusqu’à l’âge de huit ans, il ne pouvait que crier et devenir tout rouge, mais ses yeux restaient résolument secs. À côté de lui se trouvaient sa grand-mère et le petit ami de celle-ci, la kippa sur la tête. Un peu plus à l’écart, un groupe de criminels amis de sa mère, quelques-uns en uniforme, quelques-uns en civil.
Cesare s’étonnait toujours que les autres ne comprennent pas qui il était vraiment. Ils portaient des montres en or et, pour sa première communion, ils lui avaient donné une enveloppe avec deux millions qui était plus que ce que gagnaient les professeurs à l’école. Il le savait, il avait demandé. Contrairement à ses pairs, il était curieux de tout, il voulait tout savoir, même ce qu’il ne pouvait pas comprendre et c’était le cas la plupart du temps.
Pour Cesare, le monde était confus, mais des choses qui lui paraissaient, à lui, très claires semblaient obscures pour les autres personnes, même les plus âgées. Anna, la femme qui l’avait gardé à Crémone quand sa mère était trop occupée par ses affaires, s’approcha et le serra dans ses bras, après avoir dit quelque chose à l’oreille de sa grand-mère. Cesare fit semblant d’apprécier son geste.
— Je suis désolé pour ta mère, lui dit-elle. Mais au moins elle a tout organisé avant de partir chez les anges. C’était comme si elle s’attendait à ce départ.
Cesare pleura encore plus fort, parce qu’il avait compris que c’était ce qu’il fallait faire. Elle lui donna un baiser sur le front.
— Maintenant, elle te regarde depuis le ciel, lui murmura-t-elle.
Cesare pensait que sa mère ne le regardait même pas quand elle était en vie et qu’elle ne pouvait pas le regarder depuis le ciel parce qu’elle était en enfer, comme tous les flics corrompus, tous les trafiquants de drogue et tous ceux qui touchaient les enfants en mettant la main dans leur culotte. Sur ce sujet, sa grand-mère avait été catégorique et ce que sa grand-mère disait était vrai. C’était elle qui lui avait expliqué qu’il devait imiter les autres s’il ne voulait pas être traité comme un idiot, c’était elle aussi qui lui avait appris à rire. Quand ses camarades à l’école primaire riaient, il devenait méchant parce qu’il ne comprenait pas. Mais il n’y avait rien à comprendre, lui avait dit sa grand-mère, c’était juste un moyen de faire du bruit qui plaisait aux enfants. Comme les chiens qui aboient.
— Si tu ne ris pas avec eux, ils penseront que tu es un idiot. Ils t’excluront de la meute.
L’explication l’avait révolté. C’était simple : il était idiot et il devait se cacher. Depuis, il avait arrêté de distribuer des gifles et des coups de poing quand de telles situations se présentaient. Il riait lui aussi. Ah ah ah ah. Regardez, je suis tout à fait comme vous.
Ses camarades ne venaient jamais le voir après l’école et il passait ses après-midi tout seul. Dans la prairie derrière la maison de Castelvetro, les gens jetaient toutes sortes de détritus et, souvent, il récupérait des appareils – une vieille radio, un mixeur cassé – qu’il essayait tant bien que mal de réparer, ou bien il faisait des expériences en laissant ensuite traîner tout un tas de choses à travers la maison.
Une fois, il avait rempli un téléviseur d’huile usagée et l’avait brûlé dans la cour pour voir si le feu faisait exploser le tube cathodique ; les voisins étaient allés aussitôt se plaindre à sa grand-mère, laquelle, par la suite, s’était mise à rire avec lui en privé de ces schmucks qui ne savaient même pas s’amuser. Il avait ri lui aussi, ah ah ah ah.
Schmuck était un nouveau mot, arrivé avec le petit ami de sa grand-mère. Cela voulait dire « stupide » et Cesare comprenait qu’il faisait référence aux gens comme lui qui ne savaient pas se cacher. Pour l’exorciser, il le répétait même à ses professeurs. Il leur avait soutenu que cela voulait dire « merci » en néerlandais et ils y avaient cru jusqu’au jour où ils étaient allés vérifier sur Internet. « Tu trouves ça drôle ? » lui avaient-ils demandé. Il avait répondu oui, même s’il n’en était pas si sûr.
Ah ah ah.
Le petit ami vint avec eux quand ils rentrèrent à la maison. Cesare monta dans sa chambre pour regarder la télé que les flics corrompus lui avaient offerte pour son anniversaire, mais quelques minutes plus tard, le fiancé de la grand-mère vint le trouver.
— Comment ça va ? lui demanda-t-il avec son accent étrange. Puis-je te parler ?
Cesare savait qu’il allait se vexer s’il lui disait non.
— Oui.
— Ta grand-mère et moi, nous nous connaissons depuis presque un an et nous voulons passer le reste de notre vie ensemble. Elle te l’a dit, elle aussi, non ?
Sa grand-mère ne parlait jamais de son petit ami, mais Cesare acquiesça de la tête.
— Je voulais te dire que ta grand-mère et moi avons décidé de nous marier.
— Très bien.
Le petit ami fit ce que les adultes font quand ils sont gênés : il commença à s’agiter un peu trop. Cesare l’imita, en faisant bouger son cou et ses poignets.
— Mais je veux être honnête avec toi, nous ne nageons pas dans l’or, ajouta-t-il.
— L’or est un solide. Peut-être dans l’or fondu.
— Malheureusement, ta pauvre mère ne nous a laissé que des dettes et nous devons penser à toi aussi. Nous avons décidé de déménager pour aller dans mon pays, en Israël.
Il le lui montra sur l’atlas.
— Et je viendrai aussi ?
— Bien sûr ! Comment peux-tu penser que nous pourrions te laisser ici ?
Cesare fit craquer à nouveau ses poignets.
— Ma mère ne voulait pas de moi.
— Mais nous, si ! Donc, c’est bon pour toi ? Tu es content ?
Là encore, il n’y avait qu’une seule réponse possible.
— Oui.
Mais le petit ami n’avait pas encore fini. Il le serra dans ses bras.
— Je ne suis pas comme ta pauvre maman, je t’aime beaucoup. Et j’espère que toi aussi, tu m’aimeras un peu.
Cesare fit encore craquer son cou. Le petit ami attendit en vain qu’il dise quelque chose, mais le petit garçon devait y réfléchir à deux fois.
Et il y réfléchit pendant presque un an, après un voyage qui lui sembla sans fin, essayant de s’adapter à un monde qui paraissait sortir d’une bande dessinée d’aventures, avec des gens en veste blanche qui se promenaient la mitraillette au bras, qui parlaient des langues qu’il ne comprenait pas et qui cuisinaient des trucs bizarres. Et parfois les sirènes se mettaient à sonner et les missiles à tomber.
Puis une nuit, il vola tout l’argent qu’il trouva dans la maison, se confectionna un sac à dos, versa du détachant sur les rideaux de la grand-mère et y mit le feu avant de s’enfuir.
Il avait 11 ans. Ce fut sa réponse.


PROMESSE
Aujourd’hui
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Gerry accompagna Francesca au « refuge », qui était encore loué pour quelques jours. Ils avaient besoin de dormir quelque part et il était raisonnable de croire que les agents d’Airone ne les trouveraient pas cette nuit-là. Le problème, c’était la police. Metalli avait envoyé à Francesca une série de SMS, puis même un message vocal où il demandait à la rencontrer rapidement et que Gerry se présente avec elle. Interpol faisait des vérifications, etc. Le ton était entre la colère et l’inquiétude, et Francesca comprit qu’il était là pour procéder à leur arrestation.
Elle avait imaginé un refuge très différent de cette petite maison à deux étages qui semblait avoir été meublée au marché aux puces. Les chiens partirent faire le tour du propriétaire, reniflant toutes les pièces. Gerry lui montra le lit double dans la chambre à l’étage, avec les draps pleins de traces de pattes.
— Il n’y a que ça. Je ne te fais pas de demande en mariage, moi, je dors en bas sur le canapé.
Ils avaient commencé à se tutoyer naturellement pendant le trajet du retour en voiture.
— Je sais que tu ne me fais pas ta demande, mais c’est gentil de ta part. C’est moi qui prends le canapé, si cela ne t’ennuie pas.
— Pourquoi gentil ? Tu es une femme attirante.
— Qui a vingt ans de plus que toi. Essaie de mieux connecter la radio que tu as dans la tête !
— Tu devrais avoir plus confiance en toi.
Francesca s’enfuit à l’étage inférieur pour échapper à cette situation embarrassante. Elle ne le croyait pas mais, au fond, ses compliments lui faisaient plaisir. Allongée sur le canapé plein de bosses, mais assez large pour lui permettre de trouver une position confortable au milieu d’un sandwich de couvertures, elle se demanda combien de couples avaient fait l’amour sur ce divan, puis se reprocha ses pensées frivoles alors que sa nièce était encore entre les mains d’un monstre.
Pourquoi ? Où es-tu maintenant ? Même si Gerry fait semblant d’être gentil, il tue les gens avec autant de désinvolture qu’on écrase un moustique. Francesca se remit à penser à la façon de faire l’amour sur le canapé, qui était une pensée plus agréable, elle se le reprocha de nouveau avant de tomber dans un sommeil où se mêlaient des images de couples enlacés et de tueurs en série.
Gerry attendit que la respiration de Francesca devînt régulière, puis il saisit le « sac de maquillage », monta dans le grenier puis passa par la trappe qui donnait accès au toit. La lune illuminait la cour en dessous de lui, on arrivait à voir jusqu’aux premières maisons. Gerry s’assit à côté de la cheminée. Il sortit du sac une tablette lumineuse sur batterie en guise de miroir, le sachet rempli de sable et le Zohar.
Gerry lut quelques lignes, ferma les yeux et répéta mentalement une phrase, oubliant le froid de la nuit, le reste du monde.
Il se laissa aller à un rêve éveillé. Dans ce rêve, il faisait nuit. Il était encore un enfant. Il se dirigeait pieds nus vers la porte entrouverte de la cuisine, de laquelle provenait un rayon de lumière. Il regarda sans être vu.
Sa mère était affairée à la cuisinière. Elle ne cuisinait jamais, elle ne savait pas faire, pensa-t-il.
Des souvenirs qui ne servaient à rien et, gentiment, le Gerry adulte qui habitait le corps de l’enfant Gerry les éloigna pour continuer à regarder.
— Maman ? appela Gerry enfant dans le rêve.
Elle se retourna.
— Je t’ai réveillé, chéri !
Elle courut l’embrasser. Elle était glaciale, un froid qui pénétrait jusqu’aux os à travers son pyjama de flanelle.
— Tu as faim ? Tu as soif ?
— Non.
Lorsqu’il répondit, Gerry ne sut plus lui-même s’il se souvenait ou s’il inventait. Le froid augmenta, on aurait dit que sa mère était devenue une statue de glace. Son étreinte, au lieu de le consoler, le faisait frémir.
— J’ai froid, maman, s’entendit-il dire.
Sa mère ne desserra pas ses bras.
— C’est ma faute, dit-elle.
Sa voix aussi était devenue glaciale. Elle lui brûlait les oreilles puis descendait dans sa gorge.
— Pas tout, seulement…
La voix se fit sifflement alors qu’elle le serrait encore plus fort. Gerry enfant leva les yeux et vit que le visage de sa mère s’était transformé en tête d’insecte. Les mandibules chitinisées se refermèrent sur son oreille et l’arrachèrent. Gerry sortit du rêve éveillé en criant un gros mot qui aurait scandalisé ceux qui lui avaient enseigné la méditation profonde.
Sur la tablette lumineuse, enfoncée dans le sable, qui commençait à refléter l’aurore, s’affichait la lettre nun renversée. Elle avait de nombreuses significations, comme toutes les lettres hébraïques : la lettre renversée se trouvait dans les textes sacrés, et selon certaines interprétations elle signifiait l’abandon de la raison au nom de la foi. Cela voulait dire aussi prendre sa propre route.
 
Gerry soupira et descendit à l’étage inférieur. Francesca dormait sur le canapé et Zayn s’était allongée sur elle. Zayn avait perçu que la peur rôdait, peut-être Francesca avait-elle fait un cauchemar. Il prépara du café le plus silencieusement possible, mais Francesca se réveilla quand même.
— Il est presque prêt, lui annonça-t-il.
— Pourquoi es-tu plein de poussière ?
— Je méditais sur le toit.
— Tu médites ?
— Quand je dois m’éclaircir les idées, et cela m’arrive souvent.
Gerry lui raconta son rêve et Francesca écouta, perplexe.
— Tu crois aux rêves prémonitoires ?
— Je suis agnostique sur la question, mais je suis sûr que ce n’est pas ça. C’est juste mon subconscient qui veut me dire quelque chose.
— Ton subconscient est très compliqué. (Elle s’étira. Elle avait un mal de dos qui réclamait une ceinture Gibaud.) Mais tu le fais dans une casserole, le café ?
— Oui. À la turque, je pense que c’est comme cela qu’on dit ici.
Il lui en versa un verre, et elle le goûta : il était dense comme de la mélasse et amer comme du poison.
— Toi, comment tu l’interprètes, ton rêve ?
— Il reprend des choses auxquelles j’ai déjà pensé. Que les guêpes sont importantes et que… (Gerry se rappela un autre bout de son rêve) que Giada pourrait être la clé de l’énigme. C’est la seule victime afro-italienne comme ta nièce… On dit « afro-italienne » ?
— On dit plutôt « italienne de deuxième génération ». Mais continue…
— Et c’est la dernière victime de la vraie Perche.
— La Perche n’a jamais été associée aux guêpes. Pourquoi penses-tu qu’elles soient importantes ?
— Parce que les guêpes mandarines, laissées à l’état sauvage, dans le climat du nord de l’Italie, ne résistent pas une saison entière. Or, d’après ce qu’Emanuel a trouvé dans le filtre, le ravisseur d’Amala les a depuis au moins un an. Et elles se sont reproduites. Généralement, si elles vous envahissent au point de remplir le coffre de votre voiture, d’une manière ou d’une autre, vous vous en débarrassez, expliqua Gerry.
— C’est vrai… même si nous ne savons pas comment il raisonne. Mais nous avons toujours pensé qu’il a enlevé Amala à cause de moi et aussi pour suivre l’ordre de la Perche.
— Pour la Perche, cela pouvait être valable. Il voulait peut-être te punir pour avoir essayé de sauver le bouc émissaire, ou pour défier le système judiciaire. Mais son imitateur doit avoir une raison différente. La Perche d’il y a trente ans ne t’a jamais approchée et, dans les livres sur le monstre de la rivière, tu es au mieux une note de bas de page, sans vouloir te vexer.
— Mais il nous faut comprendre comment il a appris tout ce qui concerne Giada et Maria, puisque ce n’est pas la vraie Perche et qu’elles n’ont jamais figuré sur la liste officielle des victimes. Tu crois que ce pourrait être l’un des hommes de Ferrari ?
— Ceux qui ont piégé Contini pour couvrir le scandale de la famille Ferrari ? Ils sont peu nombreux et très fidèles, et si l’un d’entre eux avait montré une certaine tendance au meurtre, assez étrange, les autres s’en seraient aperçus, conclut Gerry.
— Mais il y a quelque chose qui ne colle pas. Quand Giada a été enlevée, d’après ce que dit Ferrari, son fils était déjà enfermé.
— Donati m’a dit que c’était Amato, l’ex-collaborateur de ma mère, qui l’avait kidnappée. Mais il ne savait pas où il l’avait emmenée. On ne peut qu’imaginer que c’était à l’hôtel de Ferrari… Qu’y a-t-il ?
— Cela me fait froid dans le dos, de t’entendre parler des gens que tu as assassinés, commenta Francesca.
— Je sais que cela peut être dérangeant.
— À cause du ton que tu emploies. Ce n’est pas normal d’être aussi détendu.
— Si tu veux, je peux faire semblant. Tu sais où était l’hôtel de Ferrari ?
— Quand il m’a accompagnée dans le salon, Benedetti l’a appelé Ici on se soigne, et je crois avoir compris qu’il se trouvait dans la région de Bergame.
— Je vais effectuer quelques recherches sur l’iPad, tu as le temps de te préparer, si tu veux. Prends toutes tes affaires, car on ne reviendra pas. Les agents d’Airone ont trop de contacts pour risquer une autre nuit ici.
Francesca se lava dans l’évier, parce qu’elle n’avait pas du tout envie d’utiliser la douche rouillée de Gerry. La maison était assez propre, mais elle paraissait à moitié abandonnée. Murs moisis, sols disjoints, courants d’air et couche de tartre. Deux des quatre chambres étaient encombrées de vieilleries poussiéreuses. Elle revint dans la cuisine, Gerry préparait son sac.
— Je peux te poser une question ? Pourquoi ce nom de Gerry ?
— Personne n’arrivait à prononcer « Cesare » à Tel-Aviv, Gerry était le plus proche. Mais c’est un surnom, mon vrai nom je l’ai choisi après la bar-mitsva.
— Et ce serait ?
— Je n’ai pas l’intention de te le dire.
— Mais tu es vraiment un juif israélien ?
— Non pratiquant, mais actuellement, c’est l’unique religion qui m’intéresse un peu. Et aussi le seul pays auquel je me sente lié. L’Italie est un souvenir qui me met seulement mal à l’aise.
Le son d’un moteur les interrompit et Francesca courut regarder par la fenêtre. Un van Volkswagen entrait dans la cour.
— Quelqu’un arrive, annonça-t-elle.
— C’est notre nouveau moyen de transport. Pas à notre nom, cette fois-ci.
— Tu as fait vite… Pour quelqu’un qui s’est évadé, tu as beaucoup d’amis dans le coin.
— Qu’est-ce qui te fait penser que je me suis évadé ?
— Le fait que tu étais enfermé à l’institut quand tu étais en contact avec Renato.
— Il existe mille raisons pour lesquelles on peut se retrouver dans une structure protégée, objecta Gerry.
Mais il n’y eut pas moyen de lui arracher un mot de plus sur ce sujet-là.
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Le soleil qui lui arrivait dans les yeux tira Amala de son état semi-comateux. Elle vit le ciel bleu au bout d’un couloir. Était-elle en train de rêver ? Le vent humide qui soufflait et lui décoiffait les cheveux semblait réel. Mais où suis-je ? Les pierres du mur contre lequel elle avait dormi et qui lui avaient laissé un bleu sur le bras ressemblaient à celles de la cave, donc peut-être était-ce le même bâtiment : Oreste l’avait déplacée près de la sortie alors qu’elle était inconsciente. Elle parvint à se mettre debout et essaya de marcher en titubant vers la source de lumière, mais l’anneau de la laisse l’arrêta après quelques pas. Il n’y avait qu’un seul câble et il se terminait par un cadenas en métal au milieu du couloir, un cadenas si gros qu’il semblait sorti du Trône de fer : impossible d’aller plus loin. Juste après, le béton du sol se transformait en une plaque de PVC très lisse, qui semblait neuve et allait jusqu’à la sortie.
Dans l’autre sens, il n’y avait qu’un seul mur : était-il possible que ce soit juste un entrepôt long et étroit ? En s’approchant, elle s’aperçut que le mur était en fait une plaque de métal sur laquelle étaient peints des dessins de briques qui imitaient celles d’un vrai mur. Une autre porte camouflée.
Elle tenta de la pousser mais elle ne bougea pas et elle était encore trop sous l’emprise de la drogue pour essayer de taper de toutes ses forces. Elle s’assit donc le dos au mur, là où elle s’était réveillée. Pour une raison quelconque, Oreste lui avait subtilisé ses chaussettes et ses chaussures, mais la température était quasi printanière, même si l’on était déjà en octobre, et c’était si agréable de sentir l’odeur des champs et d’entendre le gazouillement des oiseaux qu’elle oublia dans quel état elle se trouvait pendant quelques minutes. Elle s’étendit, les pieds vers la porte et écarta les orteils pour profiter du vent qui passait au travers. Puis la collection de morceaux de journaux découpés derrière l’affiche, ceux qui montraient des photos de jeunes filles enlevées, lui revint à l’esprit et elle se souvint de ce qu’Oreste lui avait dit.
Tu seras la dernière.
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Le van commercial Volkswagen était vieux, mais assez spacieux pour contenir toute la meute. Par curiosité, Francesca regarda les papiers et découvrit qu’il était au nom d’une entreprise de transport dont elle n’avait jamais entendu parler et que le nom du conducteur était Mario Rossi.
Francesca aurait volontiers laissé le volant à Gerry, parce qu’elle n’était pas habituée à ce type de véhicules, mais dans le cas où ils auraient été arrêtés pour un contrôle routier, Gerry n’aurait pas pu montrer le permis établi au nom de Peretz, puisqu’il existait un risque que Metalli ait lancé un avis de recherche.
— N’imagine pas que tu vas t’endormir comme tu le fais d’habitude, l’avertit-elle. J’ai beaucoup de choses à te dire sur la route.
Gerry changea de position, baissa la vitre et passa le coude dehors, le soleil l’éclairait de biais. Il s’était coupé la moustache et son visage avait encore changé, laissant apparaître une lèvre toujours relevée en une grimace sarcastique.
— Tu as l’intention de me faire passer un examen sur mon passé ? Je n’y suis pas très disposé.
— Seulement des questions qui concernent la Perche. Où as-tu trouvé toutes les informations que tu as récoltées avant d’arriver en Italie ?
— C’est ma mère qui me les a données.
— Elle t’en a parlé quand tu étais enfant ?
— D’une certaine façon. Avant de se mettre à la poursuite de la Perche, elle a préparé ce qu’elle voulait me laisser en héritage dans une valise qu’elle a confiée à son aide-ménagère, Anna, qui vivait dans le même immeuble qu’elle à Crémone. Dans la valise, il y avait des bijoux, les actes de propriété de deux appartements à Rome et plusieurs millions en espèces.
— Provenant de saisies illégales.
— Sans aucun doute. Avec cela, cependant, elle a glissé dans le bagage trois disquettes de trois pouces et demi avec toutes les notes qu’elle avait prises jusqu’à ce jour. Elle a été très attentive à ne pas mettre de noms sur les fichiers, mais j’ai tout de suite compris ce qu’elle avait fait, bien que j’aie dû préciser son itinéraire d’abord avec Renato, puis avec toi. Ma mère avait eu un raisonnement différent du nôtre et elle était arrivée à découvrir que la Perche trouvait ses victimes parmi les jeunes filles qui fréquentaient le club d’aviron Enrico Toti. Mais il n’y avait pas de détails et le club est fermé depuis plusieurs années. Une impasse.
— Je m’en souviens, du Toti. Mais pourquoi ne t’es-tu pas informé avant ?
— Parce que j’ai eu connaissance de mon héritage il y a deux ans seulement. Anna avait remis la valise à ma grand-mère avant que nous partions pour Israël, mais celle-ci a bien veillé à ne rien me dire. En fait, tout au long de sa vie, elle s’est plainte de ne pas avoir d’argent. Elle a pressé son mari comme un citron jusqu’au dernier moment.
— Elle ne t’a même pas donné les disquettes ?
— Non. Après sa mort, son mari les a trouvées et il me les a apportées. C’était il y a deux ans. Mais je crois qu’il le savait depuis longtemps. Il était très vieux et c’était un moyen pour me demander pardon devant Dieu.
— Tu n’as pas eu une famille très aimante, je suis désolée.
Gerry haussa les épaules.
— Je suis parti de la maison alors que j’étais encore adolescent et j’ai coupé les ponts avec eux. J’avais commencé à comprendre que ma grand-mère n’était pas la personne que je croyais et j’ai considéré mon existence sous un autre angle. Mais je n’avais jamais pensé qu’ils m’avaient aussi volé. Non pas que je me soucie de l’argent…
— La façon dont tu vis le fait bien comprendre !
— Pourquoi ? Comment est-ce que je vis ?
— Disons, de façon spartiate.
— Pas toujours. Mais quand j’en ai besoin, je sais comment m’en procurer. Tu connais le dicton selon lequel tôt ou tard, Dieu supprime leur argent aux idiots ? Il suffit d’être là quand il le fait !
— Tu es aussi économiste ?
— Passionné par la matière.
— Je m’en doutais.
En suivant la carte, ils remontèrent une série de virages en épingle à cheveux jusqu’à arriver à un Relais & Châteaux appelé Eucalyptus, avec piscine thermale et restaurant étoilé.
Le bâtiment était en pierre, couvert de lierre et entouré d’un grand jardin arboré au sein duquel étaient disséminées des statues d’art moderne. Il n’y avait pas beaucoup de clients, étant donné la saison, et ces quelques clients étaient tous des personnes âgées qui profitaient du soleil du matin, assises aux tables du petit déjeuner et sur les transats.
— Il m’est difficile de croire que ce soit le bon endroit pour trouver le ravisseur d’Amala, fit remarquer Francesca.
Gerry se gara dans la partie du parking réservée aux clients.
— Je ne m’y attendais pas. Allons jeter un coup d’œil.
Francesca le retint.
— Pas de violence, lui recommanda-t-elle.
Gerry sourit ironiquement et lui ouvrit la portière.
Un jeune groom en uniforme arriva immédiatement pour leur demander s’ils avaient des valises et Gerry lui donna quatre billets de 50.
— Après, nous prendrons quelque chose, mais j’aimerais d’abord faire un tour du domaine parce que, dans le futur, mon épouse et moi-même aimerions séjourner ici.
En entendant le mot « épouse », Francesca sursauta.
— Vous pouvez nous guider ?
Le groom ne sauta pas de joie, mais il s’en fallut de peu. Il les accompagna, leur faisant une visite complète des parties communes, de la salle de restaurant, des couloirs avec les chambres et même d’une des suites, avant de les amener au spa, où un groupe de septuagénaires obèses, vêtus de peignoirs blancs, pratiquaient le parcours Kneipp. Ils sortirent de nouveau et Gerry alla libérer les chiens. Zayn se roulait sur l’herbe malgré son collier élisabéthain.
— Depuis quand êtes-vous ouverts ? demanda Gerry au porteur, une fois qu’ils furent tous deux assis à l’une des petites tables. Tout est flambant neuf.
— Depuis trois ans.
— Avant, il y avait un autre propriétaire ?
— Non, avant il n’y avait que des gravats. Et encore avant, il y avait les ruines de je ne sais pas quoi. (Le garçon baissa la voix.) Il paraît que quand ils ont creusé, ils ont trouvé des os en grande quantité. Mais il y a des photos du chantier, si ça vous intéresse. Vous les trouverez dans le hall.
— Merci. Maintenant, nous pouvons commander quelque chose.
— Je vous envoie le serveur, répondit-il.
Gerry prit un sandwich au thon, Francesca un autre café. Elle n’avait pas dîné, mais son estomac n’aurait rien supporté.
— Je voulais te demander ce que ça te fait d’être à l’endroit même où ta mère est morte, mais on dirait que ça ne t’a pas coupé l’appétit.
— Règle de guerre : mangez quand vous le pouvez. Et les os ne peuvent pas être les siens puisqu’on l’a retrouvée dans une rivière.
— En parlant de guerre… tu as vraiment été militaire, entre autres choses ? Ou tu as été un escroc toute ta vie ?
Gerry soupira et pendant quelques secondes son regard se perdit au loin.
— Oui, j’ai été militaire. Et si je n’ai pas mal fini quand j’étais encore jeune et stupide, c’est grâce à l’armée.
— Mais ?
— Ça n’a rien à voir avec nous.
Francesca hocha la tête. Pour la première fois, elle avait senti que Gerry s’était vraiment ouvert à elle, à sa manière.
— Selon toi, il est venu ici pour chercher quelques souvenirs de son idole ?
— Possible. Selon toi, quand a-t-il commencé à enlever des jeunes filles ?
— Nous ne connaissons que les cinq dernières victimes…
— Tant que nous pensions qu’il s’agissait de la Perche, il y avait forcément une continuité. Les tueurs en série ne s’arrêtent jamais de leur plein gré. Mais s’il s’agit d’un imitateur, il a commencé avec la première fille il y a cinq ans.
— Il y a cinq ans, peut-être qu’il a seulement commencé à imiter la Perche.
— C’est une possibilité, répondit Gerry. Mais cela ne nous conduit nulle part et ça ne me semble pas tourner rond. Pour moi, il y a une progression, et il faut que nous comprenions ce qui s’est passé il y a cinq ans et ce qui a été l’élément déclencheur.
Leur commande arriva et Gerry mit les chips d’accompagnement à l’intérieur du sandwich avant de le manger.
— Tu es sûr d’être italien ? demanda Francesca.
— Je suis calabrais, nous sommes une race supérieure, d’après ma grand-mère. (Il mordit son sandwich.) Mais ma grand-mère n’était pas fiable.
— Il faut donc que nous trouvions un lien entre quelque chose qui s’est produit il y a cinq ans et les guêpes. On dirait une devinette.
— Si tu veux, je te complique le tableau. Qu’est-ce qui a fasciné le nouveau tueur au point qu’il ait voulu imiter la Perche ? Qu’a fait ce dernier qui soit si important ?
— Il a tué cinq filles… Un tueur en série en Italie, ça n’est pas souvent arrivé.
— Et encore moins un copycat. Mais là où cela arrive, le tueur original a fait quelque chose d’épique qui est passé dans les journaux du monde entier. Le Zodiac, Jack l’Éventreur, le monstre de Florence. La Perche ne peut inspirer personne qui soit un sociopathe sérieux.
Gerry partagea le sandwich désormais bien entamé et jeta les morceaux à la meute. Zayn attrapa son morceau avec sa collerette.
— On va voir les photos du chantier ?
Il y avait une douzaine d’images présentées sous Plexiglass dans le salon à l’entrée. On voyait les fouilles des décombres et l’extraction des pièces du mobilier. Puis les travaux de consolidation du terrain et, enfin, le béton coulé pour les nouvelles fondations. En regardant le projet, Francesca eut une sensation de déjà-vu. Elle en comprit la raison quand elle découvrit le logo du cabinet d’architecte qui avait conçu les travaux : c’était celui de son frère.
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Tancredi venait de rentrer de l’hôpital de Città del Fiume, où Sunday s’était remise mais restait encore pour quelques jours de convalescence, quand Francesca et Gerry se présentèrent à la porte. Il y avait toujours une voiture de police qui surveillait la maison, en revanche les journalistes avaient disparu : après presque une semaine, la nouvelle était déjà datée et l’intérêt de l’opinion publique s’était déplacé vers d’autres tragédies.
— Metalli te cherchait, dit-il à sa sœur avec une courtoisie embarrassée. Je ne sais pas pourquoi. Mais il dit que tu es injoignable par téléphone.
— Malheureusement, j’ai fait tomber mon portable, mais je l’appelle cet après-midi, répondit Francesca. Voici M. Rossi. Je voulais te le faire rencontrer.
— Mario Rossi, se présenta Gerry.
Il avait choisi le nom du conducteur de la camionnette malgré l’opposition de Francesca qui prenait cela comme une moquerie. De ses bagages, il avait sorti une cravate et une paire de lunettes avec des verres épais et une monture imposante. Quand il les avait sur le nez, il semblait être une autre personne. Il parlait aussi avec une voix légèrement nasillarde.
— Je suis avec vous dans ces moments difficiles. Pouvons-nous entrer ?
— Bien sûr.
Tancredi les fit asseoir dans le séjour où la vaisselle sale de la veille était encore sur la table. Un air d’abandon qui allait de pair avec celui qu’arborait Tancredi, rond comme une queue de pelle et dont l’haleine empestait l’alcool.
« M. Rossi a été un de mes collaborateurs à Londres. C’est un détective privé, ajouta Francesca parachevant son mensonge. Il s’est offert spontanément de nous fournir son aide dans la recherche d’Amala.
— Seulement dans la mesure où cela peut vous être utile, précisa Gerry. Je sais que les policiers font un excellent travail, mais parfois un regard extérieur peut aider.
— Les policiers ne font pas du tout un excellent travail, sinon, ma fille serait ici en ce moment. Vous vous êtes déjà occupé d’enlèvements ?
— Oui. Dans certains cas, je me suis occupé de la rançon, dans d’autres de la libération des otages. Mais je tiens à préciser que je ne suis là que pour vous donner des conseils à titre absolument gracieux. (Il repoussa ses lunettes sur son nez.) Et pour commencer, je voudrais vous dire que l’enlèvement de votre fille est anormal.
Tancredi se tourna vers sa sœur.
— Ah, tu vois ? Il le dit lui aussi, qu’il y a quelque chose de bizarre. Ton ami le procureur refuse de le croire, il continue à répéter que les recherches avancent et qu’on ne peut rien faire d’autre. M. Rossi est le seul qui ne me traite pas de crétin…
Il ne te traite pas de crétin parce qu’il t’embrouille, pensa Francesca.
Gerry gesticulait, son stylo à la main, multipliait les sourires et s’adressait à Tancredi sur le registre d’une intolérable lamentation.
— M. Rossi est extraordinaire.
— Qu’avez-vous remarqué de bizarre ? demanda Tancredi.
— Votre fille ne peut pas être victime d’un enlèvement à caractère sexuel, sentencia Gerry. La plupart sont des crimes impulsifs, alors que le ravisseur de votre fille s’est longuement préparé. Il n’y a pas eu de demande de rançon et je ne pense pas que quelqu’un veuille se venger de votre famille. Si c’était le cas, on aurait placé une bombe sous votre voiture.
— Je suis d’accord, acquiesça Tancredi.
— Mais si cet homme s’est préparé, il a sûrement suivi votre fille pendant un certain temps, repéré votre domicile, étudié vos habitudes. Les forces de l’ordre ont fouillé de fond en comble les lieux fréquentés par votre fille et ses connaissances. Je n’ai rien à dire sur cet aspect, mais j’ai su que le commerçant à qui on a volé le camion utilisé pour l’enlever faisait souvent la navette avec la région de Bergame. Je me demandais si cela pouvait avoir une certaine importance. Votre fille se rendait souvent dans cette zone ?
Tancredi secoua la tête.
— Je ne crois pas.
— Et vous ?
— Pas récemment.
— Mais vous avez fait des travaux importants par le passé dans ce coin-là. Je me suis renseigné. (Gerry sourit et tira de sa poche un carnet que Francesca ne lui avait jamais vu. Il le feuilleta.) Une seconde, que je trouve la bonne page… Ah, voilà. Hôtel Eucalyptus. Vous ne vous êtes pas occupé de la reconstruction ?
Tancredi fit une grimace d’assentiment.
— Ah ça, vous faites bien votre travail. Oui, j’ai élaboré le projet et suivi les travaux. Mais c’était avant le confinement. En quoi est-ce important ?
— Je ne sais pas si cela l’est, mais il s’agit de l’un des points que l’enquête a négligés jusqu’à aujourd’hui. Qu’est-ce que vous vous rappelez de ce travail, par ailleurs remarquable ?
— Que cela a été très compliqué… Avant, il y avait là un autre hôtel, détruit il y a une trentaine d’années et qui avait été complètement abandonné, la zone allait être bonifiée…
Les deux hommes continuèrent à bavarder tandis qu’ils montaient à l’étage. Tancredi ne s’était pas rendu compte qu’il avait cessé d’adopter le ton, entre ressentiment et lamentation, qui avait été le sien ces derniers jours. Quant à Gerry, sa performance d’acteur aurait été digne d’applaudissements si elle n’avait pas été inquiétante. Francesca n’osait pas participer à la conversation et risquer de rompre l’idylle.
Tancredi regarda sur la grande étagère où il rangeait ses archives, prit le dossier du projet de l’hôtel et le déplia sur la table lumineuse en continuant à parler avec Gerry de ses choix.
— Le travail n’était pas loin d’être un cauchemar parce qu’un éperon de roche de la taille d’un camion s’était détaché et avait éclaté en morceaux pendant sa chute, et qu’avec lui avaient aussi glissé de la boue et des cailloux. Il a frappé l’hôtel de plein fouet, en a détruit une partie et le reste a été enterré.
— Ce n’était pas dangereux de travailler là-bas ? demanda Gerry.
— Pour la consolidation du terrain, nous avons fait venir une entreprise spécialisée ainsi que la protection civile. On a trouvé de tout : des voitures, des os humains…
Tancredi fouilla encore dans l’étagère en marmonnant quelque chose à propos du chaos qui y régnait. Il sortit un énorme album photo qu’il commença à feuilleter.
— Je suis un fan de Polaroid. Voici les photos de l’Eucalyptus au début des travaux.
Il tourna l’album vers eux. Parmi les photos, il y en avait une d’une fillette d’une douzaine d’années, assise sur une épave de voiture entre deux agents de la police municipale. Amala.
— Vous avez vu comme elle était mignonne quand elle était petite ? Maintenant, elle est magnifique, mais petite, c’était un ange…
— Que faisait-elle avec la police ? demanda Gerry.
— La bureaucratie italienne. Les voitures sont restées sous la boue pendant trente ans, mais quand on les a récupérées, il a fallu prévenir les propriétaires au cas où ils voudraient les récupérer. (Tancredi essuya une larme.) Quelqu’un veut un apéritif ?
Francesca secoua la tête, Gerry accepta.
— Je vais vous tenir compagnie, mais rien qu’une goutte. Vous avez du gin ?
— Si j’ai du gin ? Je vais vous faire goûter un Kyoto réserve spéciale.
Tancredi se dirigea vers le bar à l’autre bout du bureau.
— Comment savez-vous que le gin est la boisson préférée de mon frère ? s’étonna Francesca.
— À son haleine.
Tancredi revint avec une bouteille en céramique blanche et quelques verres glacés. Il versa un verre pour chacun.
— Kanpai.
— Kanpai, répéta Gerry en sirotant le sien. Extraordinaire. Mais je ne peux pas me le permettre…
— Il faut parfois faire des folies.
Tancredi retira une nouvelle photo de l’album. Elle avait été prise par quelqu’un d’autre parce qu’il était sur l’image, en train de faire semblant de cuisiner dans une grande poêle sur une plaque de cuisson au kérosène.
— La boue avait formé une sorte de bouchon et la cuisine était comme neuve, alors que, de ce qui se trouvait à un mètre de la porte d’accès, il ne restait plus rien. Certaines suites avaient également été préservées.
— Qu’est-il arrivé à tout ce qui a pu être récupéré ? demanda Gerry.
— Tout cela a fini dans un dépôt de la ville. Il y avait aussi une chambre froide de la taille de cette pièce. J’avais pensé à l’acheter et à la transformer en un bureau annexe, mais je crois que Sunday n’était pas d’accord.
— Vous croyez que vous pourriez arriver à savoir si ces choses sont encore quelque part ? J’aimerais les examiner.
— Êtes-vous vraiment convaincu qu’il y a un lien avec la disparition d’Amala ?
— Je suis convaincu que tout ce qui a été négligé peut être important.
— Je vais passer quelques coups de fil.
— En attendant, pourrions-nous voir la chambre d’Amala ?
— Bien sûr, amène-le, toi, Fran. Je vous rejoins.
Francesca, qui était restée silencieuse durant tout ce dialogue, perdue dans ses réflexions, conduisit Gerry à l’étage supérieur : dans la poignée du « fer à repasser » il y avait une salle de télévision, une petite bibliothèque et la chambre d’Amala tout au bout, qui formait un angle avec de nombreuses fenêtres donnant sur le parc et la campagne. L’ameublement était très simple, presque tout venait de chez Ikea : Francesca se souvenait qu’Amala avait choisi les meubles elle-même quelques années plus tôt.
— Les policiers ont déjà perquisitionné toute la villa.
— Mais ils ne savaient pas quoi chercher.
— Et toi, tu sais ?
Gerry ne répondit pas tout de suite. Il ouvrit le placard et commença à fouiller dans les vêtements d’Amala.
— Pas encore. Mais au moins, nous savons qu’il n’a pas enlevé Amala à cause de toi. Peut-être qu’il est parti récupérer un souvenir sur le chantier et qu’il s’est trouvé face à elle.
Francesca sentit que la tête lui tournait.
— En es-tu sûr ?
— Non, mais de quand date la photo de ta nièce que nous avons vue ?
— D’il y a cinq ou six ans. (Francesca comprit.) Tu crois que c’est l’événement que tu cherchais, celui qui a été le déclencheur ?
— Peut-être.
— Mais pourquoi ne l’a-t-il pas enlevée tout de suite ? Elle n’avait pas encore l’âge qu’il fallait ?
— Aussi. Mais si Amala a provoqué quelque chose dans sa tête, cela ne peut être que pour une seule raison. Cela signifie que Giada, la dernière jeune fille assassinée, était importante pour lui. Il la connaissait.
— Et il voulait la tuer en premier ? Il s’est fait couper l’herbe sous le pied ?
Le visage de Gerry prit à nouveau l’expression qui faisait hurler Aleph, en ce moment dans le van avec le reste de la meute.
— Qu’y a-t-il ? demanda Francesca.
— Tu vois ce que ça donne quand tu as la tête pleine d’informations inexactes ? Tu n’arrives pas à formuler les bonnes hypothèses. Écoute-moi… Qui est le public de l’imitateur ?
— Tous ceux qui connaissent la Perche.
— Qui est un serial killer de série B ; donc quelqu’un de Crémone. Où sont les gros titres en une des journaux qui parlent du retour de la Perche ? Il n’y en a pas. Donc le narcissisme exhibitionniste n’est pas sa motivation. Et l’imitateur est sûr qu’il n’y a qu’une seule personne en mesure de comprendre ce qu’il fait, en enlevant les jeunes filles dans un certain ordre, y compris celles sur lesquelles il n’y a même pas eu d’enquête, en choisissant les noms des lieux et les dates.
— Le seul nom qui me vient à l’esprit est La Perche. Mais il est mort.
— Peut-être que le ravisseur de ta nièce ne le sait pas.
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Amala se tordait, torturée par la douleur à l’épaule, la soif et le besoin d’aller aux toilettes. Dans ce couloir, il n’y en avait pas.
Oreste ne s’était pas montré, il l’avait laissée là, toute seule, mais elle ne pouvait plus résister et elle se mit à l’appeler, en criant son nom. Une ombre sur le mur bougea, dessinant une silhouette qui disparut immédiatement. Amala regarda autour d’elle. Le couloir était vide, et l’ombre semblait être projetée depuis le mur à sa gauche. Puis elle entendit un murmure qui venait de derrière les briques.
— Arrête, dit la voix d’Oreste à un millimètre de son oreille.
— Je n’en peux plus. Je dois boire et je dois faire pipi.
— Va jusqu’au cadenas et ne te retourne pas. Je ne veux pas que tu voies par où je rentre.
— Mais ce qui est écrit est vrai ?
— Va jusqu’au cadenas.
Amala obéit en rampant aussi loin que le câble le lui permettait. Quelques secondes plus tard, les ombres bougèrent encore et, quand elle se retourna, elle vit que dans le couloir il y avait un seau avec une bouteille en plastique et de l’eau.
— Où es-tu ? demanda-t-elle.
Il n’y eut pas de réponse. Elle s’accroupit sur le seau et fit ce qu’elle devait faire, en utilisant sa blouse pour se cacher aux yeux d’Oreste. Son urine avait la même odeur fétide de désinfectant que le premier jour là-dedans.
Au fur et à mesure qu’Amala émergeait de sa torpeur, les images de la soirée précédente devenaient plus nettes.
— Qu’est-ce qu’on fait ici… ?
— Nous attendons quelqu’un.
Amala sentit sa gorge se nouer à nouveau.
— Qui ?
— Je t’ai parlé des hommes pleins de Mal. Nous attendons l’un d’eux. Je veux que tu sois la première chose qu’il verra.
— Mais il connaît cet endroit ?
— Non, mais il le trouvera quand même.
— Et qui est cette personne ?
— Un meurtrier.
— Comme toi. J’ai vu les photos des filles.
La voix d’Oreste se fit coupante.
— Je suis mieux que lui. Parce que je suis une personne rationnelle, alors que lui c’est un fou, un assassin. Mais je sais ce qu’il cherche, je sais où est son plaisir. (Sa voix s’était éloignée.) Il cherche à avoir le contrôle total sur la vie et la mort. Il a une faim qui ne s’assouvit jamais, il ne peut que la calmer, mais seulement momentanément. Ensuite, il doit tuer encore, et encore, et encore. Mais quelqu’un comme lui est toujours sur le qui-vive et je fais balancer devant ses yeux un appât tentant. Et cet appât, c’est toi, au cas où tu n’aurais pas compris.
— Et tu veux le regarder pendant qu’il me tue.
— Non, non. Je te sauverai. Cette fois, je réussirai. Cette fois-ci, c’est lui qui mourra.
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Francesca tourna et retourna dans son esprit l’hypothèse de Gerry pendant quelques minutes.
— Il y a quelque chose qui ne colle pas, finit-elle par conclure. Si l’imitateur ne sait pas que la Perche est mort, forcément il ne sait pas qu’il est mort à Ici on se soigne. Et il n’a donc pas pu rencontrer ma nièce.
— Mais il a peut-être découvert que c’est là que Giada était morte.
— Mais comment ? Toi, tu ne le savais pas alors que tu avais fait des recherches pendant deux ans. Même s’il connaissait Giada, il ne pouvait pas être avec elle quand elle est morte, sauf si c’était un des vigiles ou une des aides-soignants.
— C’est impossible. Celui que nous cherchons s’est manifesté il y a cinq ans. C’est à ce moment-là qu’il a su la vérité. Ou ce qu’il croit être la vérité. C’est-à-dire que Giada est morte et que la Perche est vivant.
— Quelqu’un de l’entreprise ?
— Peut-être… Nous pourrions faire un autre essai. Mais nous avons besoin de l’aide de ton ami magistrat.
— Tu es fou.
— Tu connais quelqu’un d’autre qui puisse fouiller dans les vieux procès-verbaux rapidement ?
Francesca ne connaissait personne et elle prit quelques minutes, en se rendant dans le salon, pour être seule et utiliser le téléphone fixe. Il n’aurait jamais répondu à un portable inconnu.
— Enfin ! (La voix de Metalli explosa à l’oreille de Francesca quand elle se fut présentée.) Depuis hier soir, je te cherche ! C’est quoi, ce numéro ? Un numéro suisse ?
Francesca s’était préparée mentalement à cet appel, mais elle était nerveuse.
— Désolée, j’ai cassé mon téléphone. Il est arrivé quelque chose ?
— J’ai reçu un signalement concernant un citoyen israélien que tu sembles fréquenter. Un certain Gershom Peretz. J’ai contacté l’ambassade israélienne et on m’a dit qu’il était toujours en Italie, mais on ne l’a pas trouvé à l’adresse qu’il a indiquée sur le visa. Alors, comme je suis préoccupé par toi, je te passe un appel de courtoisie. Qu’est-ce que tu fous ? Tu as engagé un détective ?
— Un consultant, c’est mon droit tant qu’il ne commet aucun acte illégal.
— Et tu connais cette personne ? Tu lui fais confiance ?
— Claudio, je suis inquiète pour ma nièce, mais je ne suis pas demeurée. Je sais ce que je fais.
— On m’a dit que ton détective a parlé de la Perche. Il est mort, Francesca, tu ne dois pas…
— Je sais qu’il est mort, mort et enterré. Et ni moi ni M. Peretz n’entravons ton travail. Ou alors tu es énervé parce que tu crois que je ne te fais pas confiance ?
— Ce n’est pas un problème personnel. Je veux rencontrer cet homme. Appelle-le et dis-lui de venir à mon bureau.
— Dans l’immédiat, ce n’est pas possible, mais je te promets que tu le rencontreras très bientôt.
Metalli jura grossièrement en dialecte napolitain.
— Je fais faire des recherches sur lui. S’il y a le moindre soupçon, je te jure que je vais le chercher. Et si tu ne me dis pas où il est, je t’accuse de complicité.
— D’accord, Claudio, mais j’ai besoin que tu me rendes un service.
— Frà, tu te fous de moi ?
Francesca vérifia que son frère n’était pas à portée d’oreille, mais il était en train de présenter à Gerry le matériau avec lequel le sol avait été fait.
— Claudio, tu es un des quelques amis qui me sont restés en Italie. Mais je n’ai pas de scrupule quand s’il s’agit d’Amala. J’ai vraiment besoin que tu me rendes ce service.
— Mais de quel service s’agit-il ?
— Un procès-verbal dressé par la police municipale de Conca il y a cinq ans. Au sujet de la récupération d’une série de voitures détruites par une inondation.
— Pourquoi ?
— Je veux savoir à qui appartenaient ces véhicules.
— Pourquoi ?
Francesca lui dit à moitié la vérité.
— Parce que mon frère a travaillé là-bas et s’y est rendu avec Amala, il y a cinq ans.
— Comment t’es-tu mis dans la tête que cela puisse être pertinent ?
— Je ne sais pas, mais j’essaie de le comprendre. C’est un problème pour toi ? Tu auras toi aussi la même liste, tu y trouveras peut-être quelque chose d’utile.
— Laisse-nous faire notre travail, Francesca.
— Je te laisserai le faire quand Amala sera rentrée à la maison.
— Après cela, ne me demande plus rien, dit Metalli d’un ton glacial. Je te passe la police judiciaire, parle avec eux, dis-leur que je suis d’accord.
Immédiatement la musique de mise en attente se mit à résonner.
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En tant qu’employé d’état civil dans un village de mille habitants, Giorgio Pecis était connu de tous ceux (rares) qui avaient dû déclarer un enfant ou refaire leur carte d’identité (la plupart). Quand il sortait avec une prostituée, elle exerçait toujours dans une autre région, et quand il volait, il évitait de le faire dans les environs.
Voler… Giorgio voyait ça comme un mot trop gros pour ce qu’il faisait, un crime sans victime. Puisque, depuis le terminal, il pouvait voir tous les décès de la province, il notait les maisons de campagne qui auraient pu rester vides et, la nuit, il allait les visiter. Ce qui est bien, avec les fermes, c’est que le voisin le plus proche, au moins dans la vallée, est toujours à plusieurs centaines de mètres et qu’il n’y a aucune difficulté à forcer tranquillement une porte ou une fenêtre. Les objets de valeur étaient rares dans les maisons des personnes âgées décédées à leur domicile où elles vivaient seules. Il était parfois tombé sur de l’argent caché derrière une tuile ou à l’intérieur d’un matelas ; mais presque toujours, il avait trouvé du mobilier et des tableaux modernes à vendre sur eBay ou encore une télévision de bonne qualité. Beaucoup d’art religieux, aussi, peut-être passé de main en main d’une génération à l’autre ; des objets dont les propriétaires ignoraient la valeur. Lui, au contraire, il s’y connaissait.
Il avait commencé après l’inondation, alors qu’il était encore tout jeune, quand il avait rejoint les équipes de volontaires chargées de pelleter la boue qui avait emporté la moitié de Conca. Lorsqu’il dégageait la porte d’entrée d’une maison enterrée et condamnée, il se disait que ça ne ferait de mal à personne s’il entrait pour faire un tour et se remplir les poches.
Le Ici on se soigne avait été dévasté par la coulée de boue, mais il était loin du village et abandonné. Ironie du sort, cinq ans plus tôt, tout ce qu’il contenait lui avait été pratiquement livré à domicile. Giorgio était l’un des quatre assesseurs de Conca et avait la délégation pour la gestion des dépôts municipaux, deux pièces qui n’avaient jusqu’alors accueilli que les biens destinés aux enchères judiciaires (rares) et les objets perdus par les touristes. Et quand le Ici on se soigne avait été reconstruit et était devenu un hôtel de luxe, tout ce que l’on avait retrouvé et qui était considéré comme ayant un minimum de valeur avait dû être conservé, en attendant de savoir à qui cela appartenait.
Il aurait loué un hangar aux frais de la ville si une de ses connaissances n’avait pas surgi à l’improviste pour lui proposer de tout acheter. Il avait accepté, encaissé une belle somme et, pendant cinq ans, on l’avait toujours laissé tranquille.
Jusqu’à ce matin, quand le grand architecte de Crémone lui avait téléphoné pour lui demander des informations sur cette masse d’objets hétéroclites. Giorgio l’avait évincé en bon bureaucrate et il ne savait pas si l’architecte le rappellerait mais, dans le doute, il lui fallait trouver rapidement une couverture pour son petit business.
Giorgio n’avait pas vu celui qui lui achetait la marchandise depuis un moment, parce que ces dernières années, il avait espacé de plus en plus ses passages. Il vérifia son nom dans le registre d’état civil : il était encore en vie et résidait toujours à la même adresse, juste à l’extérieur de Conca. Il avait acheté tout cela, lui avait-il dit, pour le restaurant qu’il voulait ouvrir dans un style Art déco, mais Giorgio pensait que le projet ne s’était jamais concrétisé. Sa famille avait été ruinée quand Le Pas de l’ours avait fermé et il s’était toujours débrouillé avec des petits boulots. L’argent pour ouvrir un restaurant, il ne l’avait pas. Donc, il avait probablement encore toute la marchandise, ou au moins une partie. Dès qu’il en aurait la certitude, il rappellerait l’architecte de Crémone pour lui dire où elle se trouvait, ainsi aurait-il les mains propres. Il essaya de l’appeler à son domicile, mais personne ne répondit et Giorgio badgea pour sortir de la mairie afin d’aller le chercher, mais il trouva un homme d’une soixantaine d’années, en costume, appuyé contre la portière de sa voiture.
— Excusez-moi, je dois monter, lui dit Giorgio.
L’homme lui montra une carte d’identité officielle et Giorgio sentit son anus se contracter.
— Je m’appelle Benedetti, dit l’homme. Je dois vous poser quelques questions.


69

Gerry et Francesca examinèrent sur l’iPad, avec une nouvelle carte SIM pour la connexion, les noms des propriétaires des voitures récupérées dans les décombres du Ici on se soigne. La liste était arrivée par SMS grâce à un gentil inspecteur de la police judiciaire qui avait compris ce dont Francesca avait besoin. Il lui avait souhaité le meilleur pour sa nièce. Parmi les véhicules, ils trouvèrent une voiture appartenant à un certain Amato, qui était le grand-père de l’officier de police que Gerry avait tué avec une moto quelques jours plus tôt. L’hypothèse selon laquelle ce dernier aurait lui-même amené Giada à l’hôtel Ici on se soigne était donc avérée. Les autres voitures étaient, pour moitié, propriétés de l’agence de sécurité privée qui prendrait ensuite le nom d’Airone. En ce qui concerne les voitures appartenant à des habitants de Conca, il y en avait seulement une, dont le propriétaire était mort bien avant le début des travaux. Tancredi arriva alors que Gerry consultait toutes les annonces de décès, à la recherche du reste de la famille.
— À propos des meubles rescapés de l’hôtel, j’ai demandé des informations à quelqu’un qui travaille à la mairie de Conca, mais je crois comprendre que personne n’a une idée précise de l’endroit où ils ont atterri, regretta-t-il avec une pointe d’amertume. J’attends des nouvelles, de toute façon. À condition que ce mollasson veuille bien s’activer, il ne me semble pas, à entendre sa voix, qu’il soit si content que cela du travail.
— Merci, dit Gerry.
— C’est moi qui vous remercie. Puis-je faire autre chose ?
— J’ai des chiens, puis-je vous les confier pour quelques heures ? Francesca et moi allons voir l’Eucalyptus, Nous n’y sommes jamais allés.
Francesca sursauta mais hocha la tête.
— Des chiens policiers ? demanda Tancredi.
— Non, juste de simples chiens. Vous pouvez les laisser dans le jardin. Ils ne vont vous pas déranger.
— Ils sont délicieux, ajouta Francesca, en essayant de ne pas penser à ce qui se passait quand Gerry laissait la meute quelque part.
— Pas de problème, dit Tancredi. Vous voulez que je vous accompagne à l’hôtel ? Je connais le directeur.
— J’aimerais bien, mais il vaut mieux que vous restiez ici. Quelqu’un doit toujours se trouver à la maison quand un membre de la famille a été enlevé, dit Gerry en le regardant dans les yeux. Attendre est la chose la plus difficile qui soit, je le sais.
Francesca, malgré la gravité de la situation, eut envie de lui donner des coups de pied aux fesses.
Elle le lui dit dès qu’ils furent montés dans le van pour partir en direction de Conca.
— Mais il faut vraiment que tu sois aussi mielleux que ça avec mon frère ?
— Je suis juste le barman, pour le choix du cocktail, tu n’as qu’à en parler avec l’intéressé.
— Tu penses que mon frère veut qu’on lui lèche le cul.
— Je ne le pense pas. Je le sais.
Francesca vit que Gerry sortait un nouveau téléphone de son sac.
— Qui veux-tu appeler ?
— Don Filippo, il aime les intrigues policières.
— Souviens-toi que, devant lui, tu dois te présenter comme un journaliste catholique.
— Loué soit Jésus-Christ.
Pendant au moins deux minutes, Gerry expliqua au prêtre qu’il avait une nouvelle très confidentielle mais qu’il ne savait pas lui-même s’il devait la lui communiquer et que cela le tourmentait. Au bout de ces deux minutes, c’est don Filippo qui l’avait prié de s’ouvrir à lui comme s’il était son confesseur.
— Cela concerne toujours Maria, nous avons appris qu’un des témoins était décédé, j’ai besoin de savoir qui sont ses plus proches parents… sa famille s’appelle Zennaro. Je vous l’épelle.
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Amala entendait Oreste bouger derrière le mur. Maintenant que le soleil avait tourné, elle pouvait même le voir ou presque. À certains endroits, ce qui ressemblait à du béton entre les briques se trouvait en fait quelque chose comme du papier mâché, qui devenait presque transparent quand la lumière l’éclairait à contre-jour. Quand Oreste se déplaçait, le faux ciment changeait de couleur, dessinait sa silhouette avec des points grossiers et irréguliers, semblables aux pixels des anciens jeux vidéo. Probablement que le reste du sous-sol était pareil, elle ne l’avait jamais remarqué. Après qu’il lui eut raconté cette horrible histoire, Amala ne pouvait plus rien lui demander et elle se levait toutes les cinq minutes, minée par l’angoisse.
Quand elle revint à sa place, le seau avait disparu et il y avait un paquet d’Oreo. Amala n’avait pas faim, mais elle en prit qu’elle mâcha mécaniquement.
— Ce sont tes préférés, dit Oreste de derrière le mur.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu es un monstre.
— Connais-tu l’étymologie du mot « monstre » ?
— Cela veut dire « prodige », mais je ne l’entendais pas dans ce sens.
— Les prodiges sont aussi un avertissement de la part des dieux. Ils servent à conduire les hommes vers le droit chemin. Ne t’étonne pas, moi aussi j’ai fait des études. Et j’ai aussi commencé la fac de lettres, mais ma famille a eu des problèmes financiers, j’ai dû continuer seul. Je suis un autodidacte.
— Et si ton ami n’arrive pas ? Que feras-tu ?
— Je t’ai déjà dit que ce n’est pas un ami. Si la haine pouvait anéantir, il serait déjà mort, c’est pour ça que je t’ai dit de m’appeler Oreste. C’est l’incarnation de la vengeance dans la tragédie grecque : il en est arrivé à assassiner sa mère.
— Et tu veux assassiner ta mère ?
— Ne sois pas stupide. Mon ennemi est un prédateur qui tue des filles comme toi.
— Cette fille dont tu m’as parlé hier soir… c’est elle ? C’est lui qui l’a tuée ?
— Oui.
— Pourquoi n’es-tu pas allé le dénoncer à la police ?
— J’y suis allé, mais je n’étais qu’un jeune garçon. Ils ont fait semblant de ne pas me croire, même s’ils savaient que tout était vrai. Ils sont tous solidaires, Amala.
— Tous qui ?
— La police, les gens qui comptent… (Le ton d’Oreste était monté d’une octave, comme s’il se libérait.) Ils savent qu’il y a des prédateurs, mais ils font comme si de rien n’était. C’est une manœuvre politique, un moyen de tous nous contrôler. Les prédateurs nous gardent à l’œil. Chaque fois que j’écoute les informations, il y a systématiquement une jeune fille qui a disparu de chez elle. Ce sont eux qui les font disparaître.
— Les prédateurs.
— Ils sont des milliers, mais je ne pouvais me concentrer que sur un seul. Peut-être que je serai un modèle pour les autres, ce serait bien. Peut-être que quelqu’un suivra mon exemple, même si le chemin est difficile. De mauvaises choses commencent à t’arriver et tu finis par mourir. Comme Giada.
— C’était ton amie ? demanda Amala entraînée dans le délire d’Oreste.
— Elle a été tuée il y a trente ans. On a retrouvé son cadavre dans la rivière, et on a dit qu’elle s’était noyée. Mais ce n’est pas vrai, c’est lui qui l’a tuée.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que je l’ai vue. Un de mes amis était le fils du croque-mort et il m’a fait entrer dans la pièce où ils la gardaient pour la préparer avant l’enterrement. On lui avait fait une autopsie. On l’avait recousue. Mais elle n’avait plus de visage. Il avait été mangé par des guêpes. On lui en a aussi trouvé dans la gorge.
Oreste allait ajouter quelque chose, mais de l’extérieur se fit entendre le son insistant d’un klaxon.
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Le seul de la famille Zennaro à vivre encore à Conca était le second fils, Michele, selon don Filippo. Les parents étaient morts, le père d’une crise cardiaque juste après la faillite de son entreprise, la mère d’un cancer. Il ne se montrait pas souvent dans le village et jamais à l’église. Il habitait sur la place de l’Horloge, où ils avaient rencontré Giorgio, l’ami de Giada, la première fois qu’ils étaient allés à Conca.
— C’est quelqu’un d’un peu solitaire, avait précisé don Filippo. Mais il a eu beaucoup de malheurs dans la vie. Les parents, la faillite…
— Que fait-il, comme métier ?
— Je crois que c’est un saisonnier… Quand quelqu’un a besoin de main-d’œuvre pour la récolte, il l’appelle. Il connaît un peu tout le monde.
Son nom de famille figurait sur l’interphone de l’immeuble de trois étages où il habitait. Francesca sonna mais personne ne répondit. Quand elle revint vers Gerry, il était en train d’enrouler du ruban adhésif autour de ses doigts.
— Qu’est-ce que cela signifie ? lui demanda-t-elle.
— Les gants peuvent se déchirer, répondit Gerry, puis il poussa sur la porte en augmentant progressivement la pression exercée jusqu’à ce que tout son corps tremble sous l’effort, et la serrure sauta avec un claquement. Ils attendirent une minute pour voir si quelqu’un allait regarder dans la rue. Mais personne ne se manifesta. Ils entrèrent juste à temps pour ne pas être vus par un groupe d’enfants avec un ballon qui passaient là-devant. La porte blindée de l’appartement au deuxième étage, qu’ils reconnurent grâce à la plaque sur la sonnette, était plus compliquée à ouvrir.
— Impossible de le faire en silence, dit Gerry. Heureusement, il n’y a qu’un appartement à chaque étage. Je reviens tout de suite.
Gerry retourna au camion et en rapporta un cric à pantographe. Il disparut encore quelques minutes et revint avec des vieilles briques. Il les plaça sur les montants de la porte, puis il alla en chercher d’autres jusqu’à ce qu’il reste un espace minimum dans lequel le cric pouvait être installé verticalement, à peu près à la hauteur de la serrure.
— Surveille pour voir si quelqu’un arrive.
Francesca alla se poster dans l’escalier, se demandant ce qu’elle ferait si quelqu’un arrivait. Gerry commença à tourner le levier du cric.
— Soit le cric casse, soit c’est le mur qui casse, dit-il. Ils se cassèrent tous les deux avec beaucoup de bruit, mais moins que ce que Francesca avait redouté. Le cadre avait été complètement arraché et la porte pendait, tenue uniquement par les charnières verticales. Gerry la fit tourner pour créer une brèche.
— Après toi.
Francesca entra et Gerry la suivit en apportant le cric avec lui, avant de remettre la porte en place. Il sentit les habituelles démangeaisons à la nuque. Pour qui regardait sans faire plus attention que cela, la porte pouvait sembler fermée.
— Dépêchons-nous, dit-il allumant la lumière parce que l’appartement était dans l’obscurité totale.
Faites qu’il n’y ait pas le corps d’Amala, pria Francesca.
Il n’y était pas, il ne s’y trouvait qu’une énorme quantité d’objets hétéroclites empilés dans tous les coins et qui remplissaient la maison entière à l’exception d’un espace pour le canapé-lit, le réfrigérateur et la télévision. Cela sentait le renfermé, mais pas la nourriture avariée.
— Comment ça s’appelle, la manie de collectionner des objets ?
— Syllogomanie. C’est compulsif.
— Mais nous ne savons pas encore si c’est lui, l’émule de la Perche.
Gerry ne répondit pas.
Il était resté figé, regardant un autel votif suspendu au placard taillé dans ce qui ressemblait à du bois d’olivier. Le trou pour la bougie contenait les corps desséchés d’une douzaine de guêpes.
— Merde, s’exclama-t-il.
Puis il vit que le haut du corps de la Vierge en plastique blanc était enveloppé dans un morceau de journal de sorte que le visage qui figurait sur le papier se superpose à celui de la statuette. Le visage était celui d’Itala Caruso.
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Giorgio klaxonna une nouvelle fois.
— Il n’est pas là, dit-il, sinon il aurait déjà ouvert.
— Allons vérifier, proposa Benedetti, qui voulait paraître plus serein qu’il ne l’était en réalité. Ce qu’il faisait pouvait lui créer des ennuis avec le sénateur Ferrari, mais hors de question de laisser tomber. Quand ils avaient appris l’enlèvement d’Amala Cavalcante, c’est Ferrari qui s’était inquiété.
— Tu vas voir que cette vieille histoire va resurgir, avait-il dit. Quelqu’un qui sait des choses.
Et même s’il pensait que c’était très peu probable, Benedetti avait fait en sorte d’obtenir des informations de première main sur ce qui se passait, en mettant les Cavalcante sur écoute. Et cela n’avait pas été difficile, car Airone coopérait avec les forces de l’ordre pour les écoutes téléphoniques. En théorie, les opérateurs d’Airone n’avaient pas la possibilité d’entendre directement les conversations, qui étaient simplement enregistrées sur des disques durs cryptés ou transmises en temps réel aux forces de l’ordre. Mais cette fois-ci – cela s’était déjà produit parce que Ferrari avait de nombreux intérêts –, ils avaient écouté en direct tout ce qui se disait.
Et même si le sénateur avait exigé que la surveillance se termine après la rencontre avec cette garce de Cavalcante, Benedetti avait continué, en solitaire. Il n’arrivait pas à digérer le rôle de merde qu’il lui avait fait jouer. Il avait dû pénétrer inutilement avec ses hommes dans la maison d’un journaliste célèbre, même s’il était maintenant à la retraite, qui l’avait dénoncé malgré les excuses qu’il avait dû inventer. Il se fichait complètement d’Amala, mais il espérait entendre quelque chose de compromettant sur la famille ou sur elle, et il mettrait un point d’honneur à faire parvenir l’information à la presse ou à ses amis de la police. Mais au lieu de cela, il avait intercepté cet étrange appel de l’architecte Cavalcante à la commune de Conca, et puis le tout aussi étrange appel de la garce au magistrat. Que cherchaient-ils ? Tout ce qui aurait pu les compromettre à cause de Piero Ferrari avait été rapidement éliminé trente ans plus tôt alors qu’il était toujours à l’hôpital, recevant du sang en intraveineuse, mais ils n’avaient pas pris la précaution de faire disparaître les voitures du personnel ou les vieux meubles. Et si cela avait été une erreur ?
Derrière le barbelé de la clôture entourant le bâtiment se trouvait une pelouse en friche qui débouchait sur une ancienne construction, d’architecture fasciste, percée de nombreuses fenêtres. Toutes avaient été fracassées. À l’arrière, il y avait un bosquet. Il semblait abandonné, des tas de débris rouillés jonchaient l’herbe.
— On reviendra plus tard ?
— Non. Si tu ne veux pas faire l’objet d’une plainte, il faut entrer tout de suite.
Benedetti le lui avait dit : il savait que c’était lui qui avait vidé l’hôtel détruit, mais cela n’avait alors pas d’importance. Maintenant, si.
— Pourquoi justement aujourd’hui ?
— Ce ne sont pas tes affaires.
— Si vous voulez passer par-dessus la clôture, allez-y. Je vous attends ici.
— Ton ami ne me connaît pas, c’est mieux si nous entrons ensemble.
La porte était fermée avec une chaîne et un vieux cadenas que Benedetti fit sauter avec une pierre.
— Maintenant Michele va être furieux, dit Giorgio. Vous n’étiez pas obligé de forcer la porte.
— Mais il sait que je peux le poursuivre pour recel. Et toi pour vol.
Giorgio fit un geste de dépit.
— C’est clair. Le portail était déjà ouvert.
Les grincements du métal n’avaient suscité aucun mouvement dans la propriété. Ils entrèrent à pied en suivant la bande d’asphalte qui allait jusqu’au bâtiment et qui, à de nombreux endroits, avait été envahie par les racines et les mauvaises herbes.
L’entrée principale était barrée. Au-delà des baies vitrées protégées par les planches, on voyait que les grands espaces intérieurs étaient remplis jusqu’au plafond de meubles et de déchets. Benedetti était sur le point d’abandonner quand il entendit une voix crier à l’aide.
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Francesca et Gerry s’éloignèrent rapidement de l’appartement, sans se retourner quand ils entendirent la voix d’une vieille femme qui leur demandait qui ils étaient.
Ils allèrent jusqu’à l’entrée du village et se garèrent sur le bord de la route. Gerry avait pris le petit autel avec lui, il le tournait entre ses mains.
— La Perche n’était pas l’idole de Zennaro, dit-il. Son idole, c’était ma mère. Il ne se voit pas comme un kidnappeur en série, mais comme un justicier.
— Alors pourquoi enlève-t-il des jeunes filles ?
— Pour la Perche. Si tu étais un tueur en série et que tu avais un modèle, qu’est-ce que tu ferais ?
— Dis-le-moi, toi qui as plus d’expérience en la matière.
— Disons que j’essaierais de comprendre qui il est. Et cela pourrait être dangereux pour moi.
— Mais tu ne saurais pas où le trouver.
— Sauf si le ravisseur me laissait quelque chose pour m’indiquer le chemin. Et vu que je suis un tueur en série depuis trente ans, que j’ai une intelligence supérieure à la moyenne, moi seul peux comprendre le message.
— Et ensuite, que se passe-t-il ?
— Je vais voir mon admirateur et lui, il me tue.
— Justice est faite, dit Francesca sarcastique.
— Appelle ton frère et passe-le-moi, s’il te plaît. Utilise une carte neuve.
Elle fit ce qu’il lui demandait.
— Je peux vous poser une question, même si je suis sûr qu’on vous l’a posée de nombreuses fois, demanda Gerry à Tancredi en reprenant le rôle du doux et pointilleux Rossi. Vous avez remarqué quelque chose parmi les affaires d’Amala que vous n’aviez jamais vu auparavant ?
— Un gramme d’herbe. Quand elle reviendra, il faudra qu’elle ait une petite conversation avec sa mère. Mais à part ça…
— Peut-être que votre femme…
— Elle me l’aurait dit. Amala a laissé tomber son sac à dos quand elle a été enlevée, les policiers ont déjà regardé ce qu’il contenait. Ils ont aussi trouvé son trousseau de clés sur le portail, il était encore dans la serrure.
— Ils ont pris des photos avant de le retirer de là ? s’enquit Gerry.
— Non seulement ils en ont pris, mais il y avait aussi un paparazzi de merde, dit Tancredi. Ils ont publié la photo dans quelques journaux, parce que, selon eux, elle était très poignante.
— Merci, nous nous reverrons bientôt, monsieur Tancredi.
Gerry raccrocha et prit son iPad.
— Tu m’expliques ce qui se passe ? demanda Francesca.
— Le trousseau de clés est resté suspendu au soleil : si je voulais délivrer un message final, je le laisserais là, en m’assurant bien sûr que seul le destinataire puisse le comprendre.
— Et quel est ce message ?
— Le lieu du rendez-vous.
— Pas de date.
— Non. Aujourd’hui, c’est le jour anniversaire de l’inondation. Le 1er octobre. Ma mère est morte le 1er octobre, il y a trente ans, et si Giada était toujours entre les mains de la Perche, elle est morte ce jour-là elle aussi. Aujourd’hui, c’est également le dernier jour de ta nièce.
— Mon Dieu…
— C’est une bonne nouvelle. L’inondation a emporté Ici on se soigne alors qu’il faisait nuit. Ça veut dire qu’elle est encore en vie.
Gerry trouva la photographie sur un journal en ligne puis sur différents réseaux sociaux.
— Tu vois quelque chose d’étrange ?
Le trousseau comportait trois clés et une dizaine de breloques, presque toutes en forme d’animal.
— Franchement non, dit Francesca. Rien qui s’oppose à sa personnalité. Qu’en dis-tu ?
— Cela ressemble à tout ce qu’on peut acheter dans n’importe quelle bijouterie fantaisie… du plastique…
— L’ours vert, non… on dirait qu’il est en verre. (Francesca frissonna et arracha la tablette des mains de Gerry.) Il pourrait ne pas être en verre… Il y a une pierre de cette couleur.
— Le jade, pour désigner Giada ! (Gerry lâcha quelque chose en hébreu qui semblait bien être une malédiction.) Et l’ours, alors ?
Ils cherchèrent alors le mot « ours » sur Internet, en même temps que « Conca » et « inondation » et ils tombèrent sur « Le Pas de l’ours », à quelques kilomètres de là. Google les avertit que le marché aux meubles qui se tenait à cet endroit était définitivement fermé. Ils mirent à peine quelques minutes pour découvrir que la vente de meubles était l’activité de la famille Zennaro.
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Amala cria et cria encore jusqu’à sentir sa gorge brûler.
— À l’aide ! Je suis là !
— Ça suffit, chuchota Oreste de derrière le mur. Sois sage maintenant.
Amala se recroquevilla contre le mur, toujours incrédule. Ce n’était pas possible, ce que lui avait raconté Oreste ne pouvait pas être vrai. Et pourtant… une silhouette se détacha sur le bleu du ciel. C’était un homme en costume, tenant un pistolet à la main.
— Qui es-tu ? dit l’homme en s’approchant prudemment d’elle. Oh, mon Dieu, mais tu es Amala Cavalcante ? N’aie pas peur, je vais te sortir d’ici.
De sa main libre l’homme prit son téléphone portable et, au même moment, le morceau de mur derrière Amala s’ouvrit en tournant sur des charnières invisibles. Oreste sauta par l’ouverture, tenant dans ses bras un fusil à canon double scié.
— La Perche ! hurla-t-il et il appuya une première fois sur la détente.
Le coup de feu fut assourdissant et atteignit l’homme de plein fouet. Cela ne se passa pas comme dans les films qu’Amala avait vus : l’homme ne fut pas projeté en arrière, il ne s’écrasa pas contre le mur. Il resta debout, avec sa chemise déchirée sur la poitrine et le sang qui coulait. Oreste tira encore et, cette fois, l’homme tomba. Sa jambe droite se détacha et sortit de son pantalon, mais c’était une prothèse. Allongé sur le sol, l’homme se tordait comme si on l’électrocutait, et hurlait de douleur.
Amala se boucha les oreilles. Oreste alla vers l’individu au sol, qui bougeait encore, perdant son sang par des dizaines de trous. Il bascula le canon du fusil afin de le recharger, jeta les étuis usagés et prit deux cartouches neuves dans sa poche. Restant sur la partie lisse du sol, il pointa son fusil sur la tête de sa victime.
— Celle-là, c’est pour Giada.
Amala ferma les yeux.
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Oreste tira le troisième coup, puis se dirigea vers Amala. Le sang du mort avait giclé sur son visage et dégoulinait, mais c’était une sensation agréable, comme d’être baptisé une autre fois. Il se pencha sur elle et lui enleva les mains des oreilles.
— Nous sommes libres, il est mort. La Perche est mort. Tu vois ? (Il riait et pleurait en même temps.) Tous les sacrifices que j’ai faits… que je t’ai fait faire, ont servi.
— Et lui, qui est-ce ? demanda Amala avec un filet de voix.
Oreste se retourna. Un autre homme était apparu à l’entrée du couloir et regardait la scène, effrayé.
— Michele, mais bordel qu’est-ce que tu as fait ?
— Giorgio ?
— C’était… c’était… une sorte de flic… Putain, tu l’as tué…
Sans ajouter un mot, il se retourna et s’enfuit à toutes jambes.
Michele le poursuivit en faisant le tour par-derrière le faux mur, il rechargea son fusil. Amala vomit l’eau qu’elle avait dans l’estomac, puis se leva péniblement. Il fallait qu’elle s’enfuie, tant qu’il ne pouvait pas la voir. Elle alla jusqu’au cadenas et tapa dessus avec la force du désespoir, elle le frappa même avec des pierres, mais en vain. Deux autres tirs rapprochés arrivèrent de l’extérieur. Amala revint et essaya de se faufiler par là où Oreste (non, ce n’était pas son vrai nom, son vrai nom était Michele, l’autre homme l’avait dit) était sorti, mais la laisse était trop courte. Elle réussit seulement à voir que, de l’autre côté, il y avait une pièce grande comme un terrain de football, remplie à ras bord d’objets cassés, de chiffons et de sacs noirs.
— On ne sort pas par là, dit la voix d’Oreste.
Il était réapparu, tenant le fusil le long du corps, l’air hagard. Il n’avait plus de masque et Amala vit le visage décontenancé d’un homme de l’âge de son père.
— La route est là, reprit-il en pointant le doigt derrière elle, puis il trifouilla le cadenas pour le déverrouiller. Vas-y, l’encouragea-t-il. Sa voix n’était plus triomphante comme avant, il était désorienté.
— Tu es sûr ? Je peux ?
Oreste posa le fusil contre le mur et s’écarta.
— Vas-y.
Amala avança lentement dans sa direction.
— Tu as… tué l’autre aussi ?
— Oui.
— Alors ils étaient deux ?
Oreste secoua la tête.
— Ce n’est pas possible. Il y a quelque chose qui ne va pas, Amala. Il s’est passé quelque chose.
Elle fit encore quelques pas, l’anneau sortit des guides et la laisse tomba par terre, lui donnant une brusque secousse, mais elle ne la sentit presque pas. Puis elle fit un autre pas, pour essayer, arrivant jusqu’à l’endroit où le sol lisse commençait. On entendait encore le bourdonnement grave venant de dessous.
— Allez, enfuis-toi, répéta Oreste.
Peut-être que si Oreste n’avait pas utilisé précisément ce mot, Amala l’aurait fait. Mais elle se souvint du premier message qu’elle avait reçu par le tuyau d’évacuation et qui prenait maintenant une nouvelle signification.
Ne t’enfuis pas.
Elle s’agenouilla sur le sol et regarda de près la surface lisse. Elle vit une constellation de petits trous d’où sortaient ce qui semblait être des poils brillants. Puis elle vit une des mains du mort, qui était tombée sur le sol en plastique. Elle était gonflée, couverte de petites papules. Là où son sang avait coulé se formaient de petites bulles et le bourdonnement était devenu irrégulier.
Pourquoi ne dois-je pas m’enfuir ? avait-elle demandé à la personne de l’autre côté. Et elle lui avait envoyé…
Une guêpe.
— Vas-y, je te le dis pour la dernière fois.
La voix d’Oreste maintenant tremblait un peu.
— Donne-moi d’abord mes chaussures, dit-elle.
— Je les ai jetées.
— Il y a quelque chose, n’est-ce pas ? Ici, sous le sol.
Elle réussit à le regarder dans les yeux et n’y vit que du désarroi.
— Ne dis pas de conneries.
— Était-ce un piège pour la Perche ou pour moi ? Ou pour tous les deux ?
Oreste se pencha pour la soulever, Amala se leva et le repoussa sans réfléchir à ce qu’elle faisait. Oreste tomba en arrière et cria de douleur quand il passa à travers la surface lisse.
Amala vit en dessous des dizaines de corps noir et jaune vibrer et piquer. Elle courut dans l’autre direction, tenant le câble dans sa main pour qu’il ne s’emmêle pas. Le sol de l’entrepôt était recouvert de pierres et de morceaux de bois, ses pieds se mirent à saigner. Elle atteignit une sorte de portail barricadé, frappa en criant à l’aide, mais il n’y avait personne de l’autre côté.
Oreste apparut sur le seuil de la porte, les mains enflées à cause des piqûres de guêpe et le fusil pendu à l’épaule.
— Arrête, sale garce ! Arrête ou je te tue.
Amala s’enfuit encore vers un tas de meubles, mais elle marcha sur un clou qui s’enfonça profondément dans son pied. Lorsqu’elle parvint à l’en déloger, Oreste l’avait déjà rattrapée et la saisit sans ménagement par les épaules.
— Qui te l’a dit ? Comment tu le savais ? C’est la Perche qui te l’a dit, n’est-ce pas ? Tu t’es moquée de moi depuis le début. Tu es de mèche avec lui.
— Je ne sais pas qui c’est.
— Maintenant, j’ai compris que tu n’es pas la fin du chemin, tu es une autre étape, une autre épreuve à surmonter. J’ai été naïf !
— Je t’en prie.
— Sais-tu pourquoi j’aime les guêpes ? Je les ai détestées jusqu’au jour où j’ai compris que ça faisait partie du jeu. Les prédateurs tuent, elles, elles transportent les âmes. Mais parfois elles font tout toutes seules.
Oreste la traîna comme une poupée de chiffon dans la poussière de l’entrepôt jusqu’à arriver devant un escalier de pierre usée qui descendait dans l’obscurité du sous-sol.
— S’il te plaît, laisse-moi !
— Tais-toi, espionne ! Je vais te montrer où ont fini les autres salopes comme toi.
Il la poussa au-delà d’un mur et Amala se retrouva face à une énorme chambre froide. L’odeur était effrayante, un mélange d’excréments et de charognes de rats morts, la même odeur qui venait de sous les toilettes mais cent fois plus forte. La pièce émettait un son confus, elle était allumée.
Oreste la tint par la laisse pendant qu’il ouvrait la grande porte ventrue et une puanteur mille fois plus puissante lui serra la gorge. Amala vit, au-delà de l’amas de rayons, les guêpes qui rampaient et quelque chose qui ressemblait à des mannequins usés et couverts par les sécrétions des guêpes, durcies jusqu’à ressembler à de l’ambre. C’étaient des corps, dont il ne restait plus que le squelette.
— C’est là que finissent les filles dont je n’ai plus besoin.
Oreste poussa Amala dans la pièce. Elle heurta du dos l’un des rayons, qui se brisa en vomissant une quantité impressionnante de larves. Elle chercha à se dégager, mais Oreste la serrait à la gorge à lui en couper le souffle.
— Je te laisse là-dedans. Les guêpes te mangeront vivante si tu ne me dis pas où est la Perche.
— Je ne sais pas ! Je ne sais pas qui c’est !
Il la poussa encore, un autre rayon se fendit et, cette fois, il en sortit des guêpes qui rampèrent sur son cou.
— Dis-le-moi.
— D’accord. D’accord. Il est juste là, dehors ! Il t’attend.
Amala avait inventé cela au hasard avec un instinct inattendu de survie, mais Oreste eut un moment de doute avant de la pousser contre un autre amas de rayons et d’insectes. Après cela, il la lâcha et Amala tomba sur le sol.
Il y eut un craquement et un crâne recouvert d’une sorte de pellicule de carton lui roula dessus. Elle le poussa et chercha à se relever, mais Oreste la maintenait au sol, le pied posé sur son ventre. Sous son dos, des insectes rampaient. Elle commença à sentir les piqûres, une, deux, dix. Son dos était en feu.
— Dis-moi où il est, putain, hurla Oreste.
Les rayons furent de nouveau secoués par un tremblement, puis une main squelettique et couverte de lisier surgit de l’obscurité et referma ses doigts décharnés sur le visage d’Oreste.
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Francesca et Gerry arrivèrent à l’ancien marché aux meubles au crépuscule. De loin, ils remarquèrent une vieille enseigne au néon d’hôtel qui brillait dans la nuit, accrochée au-dessus de la clôture : « Ici on se soigne ». En s’approchant, ils entendirent même le bourdonnement du générateur auquel elle était branchée.
— Il ne voulait pas que la Perche se perde en chemin, observa Gerry, qui se grattait la nuque.
— Mon Dieu, nous sommes vraiment au bon endroit, s’exclama Francesca.
Gerry freina quand il vit que, devant la porte, une voiture était déjà garée. Ils sortirent du van et s’en approchèrent à pied. La voiture avait le pare-brise défoncé et, sur le siège du conducteur, se trouvait un homme qui tenait encore les clés à la main et dont le visage avait été déchiqueté par de la chevrotine. Francesca détourna le regard.
— Il faut appeler la police.
— Plus tard, dit Gerry, tout en retournant le corps pour le voir de face. C’est Giorgio, il ne fera plus d’interview pour la télé suisse.
— Qu’est-ce qu’il fabriquait ici ?
— Ça n’a plus d’importance. Reste là. Je ne suis pas armé et je ne pourrai peut-être pas te protéger.
Francesca aurait bien voulu lui obéir, mais elle secoua la tête.
— Non.
— Comme tu veux. Mais reste derrière moi.
Ils passèrent la porte et Francesca suivit Gerry le long d’un chemin qui passait tout près des arbres. C’était un lieu absurde, une décharge à ciel ouvert, un morceau de rien au milieu de nulle part devant un bâtiment fantôme. Des panneaux en métal rouillé laissaient encore deviner de vieilles pubs décolorées, représentant des fermes et des jeunes gens. « Le Pas de l’ours est un bon passage », disait l’un d’eux. Il y avait des carcasses de meubles poussiéreux de style oriental.
— Voilà comment sont arrivées les guêpes mandarines, en conclut Gerry.
Puis il poussa le portail d’entrée.
— Quelqu’un est passé par là très récemment. Il y a des traces, chuchota-t-il en indiquant le petit côté du bâtiment, juste au début du bosquet.
Francesca ne voyait rien, mais elle suivit Gerry jusqu’à l’entrée latérale qui donnait sur un long couloir coupé par un mur étrange en son milieu. Un autre cadavre gisait au sol, lui avait été massacré. Sa jambe arrachée. Francesca détourna de nouveau le regard.
— Mon Dieu…, murmura-t-elle.
Gerry regarda le mort.
— Benedetti, dit-il.
— Que faisait-il ici ?
Gerry se pencha sur lui, évitant une fente au sol dans laquelle grouillaient des insectes mourants.
— Fais attention à ne pas te faire piquer, recommanda-t-il à Francesca.
— Je ne bouge pas.
Gerry trouva l’arme de Benedetti à côté du corps et la tendit à Francesca.
— Mais je ne sais pas quoi en faire…, protesta-t-elle.
— Tu commences par viser quelqu’un, puis tu tires. Fais attention qu’il n’y ait pas la sécurité.
Francesca s’en saisit.
— Où est Amala ? demanda-t-elle en tremblant comme une feuille.
— Pas ici.
Gerry montra du doigt l’endroit où le mur faisait un angle à quatre-vingt-dix degrés. Ou, plus précisément, ce n’était pas le mur, mais un morceau de bois peint qui masquait l’entrée de la grande salle.
— Par là.


77

Après un moment de terreur, Oreste arracha de son visage la main qui l’enserrait, avant de l’attraper et de la tirer. Une petite secousse agita les rayons, tandis qu’un corps squelettique couvert de lisier sortait à découvert. C’était une jeune fille, ou du moins cela l’avait été, même s’il ne restait d’elle qu’un peu de peau sur les os. Elle poussa un cri guttural qu’Amala reconnut pour l’avoir entendu s’échapper du trou. Elle essaya de mordre Oreste. Elle n’avait pas de force et il n’eut aucun mal à la repousser. Peut-être l’aurait-il tuée immédiatement si Amala n’avait pas profité de cette occasion pour se précipiter vers la sortie.
Quand Oreste se retourna, Amala fermait déjà la porte, en la poussant du dos, mais elle ne réussit pas à la fermer totalement. Oreste saisit le câble, dont l’extrémité était restée à l’intérieur. Il l’attrapa et le tira de toutes ses forces, la douleur fut fulgurante, plus intense encore que celle des piqûres qui constellaient son corps. Elle s’arc-bouta, le pied appuyé contre la porte, et enroula le filin autour de la poignée. Plus Oreste tirait, plus elle poussait contre la porte pour l’empêcher de sortir. Amala n’était plus qu’un paquet de nerfs, elle ne sentait même plus son corps, et la terrible douleur qu’elle éprouvait semblait affecter quelqu’un d’autre.
Oreste tira, la porte resta fermée, mais le câble glissa sur la poignée, réveillant la plaie. Le sang coulait le long du dos d’Amala, ses os craquaient et, pour finir, quelque chose se détacha d’elle.
Les tissus se déchirèrent et de l’os, qui durant ces quelques jours de captivité ne s’était pas encore consolidé, sortirent les vis en titane entourées de morceaux de chair. Amala tomba par terre, épuisée. Elle était libre mais incapable de bouger, son sang coulait, commençant à former une flaque sous elle, le câble entortillé autour de la poignée se balançait laissant perler des gouttes rouges.
Oreste avait rechargé le fusil, il tira le premier coup. Les projectiles traversèrent la tôle à la hauteur de la poignée, formant un grand trou conique au centre de la porte. Il y fit passer le canon et le pointa sur elle.
Quand le coup de feu partit, Amala eut l’impression d’être entraînée. C’est comme ça qu’on meurt, pensa-t-elle. Mais ce n’était pas une illusion, quelqu’un l’avait vraiment attrapée et poussée hors de la ligne de tir, et ce quelqu’un avait reçu le coup de feu pour elle, le sang coulait depuis son épaule et un côté de son cou.
Oreste ouvrit la porte, le fusil à la main et visa l’inconnu.
— La Perche ! hurla-t-il.
L’homme roula à terre et Amala se rendit compte qu’elle était en train de rêver, car derrière lui se trouvait sa tante, un pistolet à la main, qui criait quelque chose.
Ma tante.
Avec une arme à feu.
Sa tante tira et les balles rebondirent partout sur les murs et dans la pièce, mais une seule atteignit Oreste sur un côté du visage, lui arrachant l’oreille. Il leva son fusil et le braqua sur Francesca. Sa tante hurla de peur, Oreste de colère, Amala d’horreur. L’inconnu se releva et attrapa Oreste par les jambes malgré le sang dont il était couvert.
Ils tombèrent ensemble par terre, Oreste enfonça ses doigts dans la blessure que l’homme avait au cou. L’inconnu hurla de douleur, mais réussit à lui arracher le fusil des mains et se servit de la crosse pour le frapper en plein visage.
Oreste fit marche arrière en rampant.
— La Perche…, murmura-t-il.
— Tu es vraiment un schmuck, dit l’étranger en le visant avec le fusil.
Mais sa tante se mit à crier.
— Arrête, ça ne sert à rien.
— Il y a une fille à l’intérieur… s’il vous plaît…, s’écria Amala avec un filet de voix.
L’étranger la regarda et il lui parut beau comme le soleil.
— Est-elle vivante ?
— Je ne sais pas.
Gerry frappa de nouveau Oreste à la figure avec la crosse du fusil avant de rouvrir la porte. Une nuée de guêpes sortit, Gerry passa au travers comme si elles n’existaient pas et réapparut quelques secondes après, tenant la jeune fille dans ses bras. C’était un squelette vivant, couvert d’excréments, et Gerry la posa délicatement sur le sol.
— Salut, Sophia. Maintenant on va te ramener à la maison, lui dit-il.
Puis il saisit Oreste, le jeta dans la pièce et referma la porte.
Sa tante courut pour prendre Amala dans ses bras, qui, enfin, perdit connaissance.


DÉPART
Aujourd’hui
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Francesca appela la police et Gerry fut arrêté parce qu’Israël avait signalé que ses papiers étaient faux. Le matin après la découverte de sa nièce, elle eut une rencontre très tendue avec Metalli, mais le magistrat, en réalité, était content qu’Amala soit vivante. Sophia Vullo était vivante elle aussi, même si elle se trouvait dans un état critique. Sur elle, Michele Zennaro avait exercé sa capacité de contrôle pendant près d’un an, testé la greffe d’une laisse à la cheville, qui avait fini par se nécroser, ainsi que le fonctionnement de la rue des guêpes. La croyant morte à la suite du choc anaphylactique, Zennaro avait jeté son corps au milieu des déchets de la chambre froide. Le plafond de la pièce était percé d’un trou par où coulaient les eaux usées, ce qui avait permis à Sophia de ne pas mourir de soif. Ce qu’elle avait pu manger pour survivre restait encore un mystère que l’enquête ne tarderait pas à résoudre, mais les possibilités n’étaient pas très nombreuses, et toutes aussi répugnantes les unes que les autres. Francesca l’avait fait transférer dans une clinique en laquelle elle avait confiance, en payant de sa poche.
Amala fut opérée de la clavicule et on lui mit un implant pour remplacer l’os irrémédiablement abîmé par la fracture et l’infection. Elle ne pourrait plus tenir sa raquette de tennis à deux mains et aurait une cicatrice gênante, mais elle n’aurait pas de grosses séquelles. Elle n’avait plus aucun souvenir de son dernier jour de captivité et elle s’étonnait de l’intérêt que lui portait sa tante, de laquelle elle n’avait jamais été très proche, mais qui passait la voir tous les jours. À l’hôpital, Francesca fut agressée verbalement par Sunday, qui l’accusa de lui avoir caché des informations sur sa fille et de lui avoir fait risquer sa vie.
— Et tu as traîné partout avec toi cette espèce de mercenaire, cria-t-elle. Un soldat israélien, un assassin !
Quand tu t’en prends à ta belle-sœur, se dit Francesca, tu ne peux invoquer aucun saint.
Michele Zennaro fut libéré de la chambre froide dans un état critique en raison des centaines de piqûres de guêpes qu’il avait reçues, mais il ne mourut pas. Pendant l’interrogatoire, il refusa de répondre aux questions et fit inscrire au procès-verbal qu’il croyait que le magistrat, la police et toute la famille Cavalcante étaient impliqués dans la grande conspiration ourdie pour cacher l’existence des prédateurs. Metalli demanda une expertise psychiatrique, en espérant qu’il soit sain d’esprit et qu’il puisse être condamné à perpétuité. Il avait vu en personne la pauvre Sophia Vullo et il était convaincu qu’elle ferait des cauchemars la nuit pour le restant de ses jours.
Gerry fut hospitalisé pour soigner ses blessures par balle à l’hôpital civil, où il était gardé, dans un état stationnaire, sous surveillance.
 
Au bout de deux jours, Francesca alla voir Gerry à l’infirmerie de la prison. Ils se parlèrent derrière le paravent qui protégeait, pour ainsi dire, la confidentialité de l’entretien client-avocat. Il avait le torse et le cou bandés et était un peu pâle et amaigri, mais pour le reste, il semblait aussi détendu qu’à son habitude.
— Comment ça va ?
— Bien, merci. On ne mange pas trop mal ici. (Il leva l’ouvrage qu’il lisait pour lui montrer la couverture : c’était un traité de géologie.) Et quand tu peux lire, tu es bien partout.
— Tu veux aussi te spécialiser dans les cailloux ?
— Comme je n’ai pas réussi à distinguer le jade du plastique… c’est Renato qui me l’a apporté.
— Je sais, il m’a dit que tu lui avais parlé de… Cesare.
— J’avais perdu le pari que j’avais fait avec lui et je paie mes dettes. Il s’est mis à pleurer.
— Et toi ?
— J’ai fait semblant d’être ému pour ne pas le mettre mal à l’aise. Je l’aime bien.
— Tu l’avais connu, enfant ?
— À l’enterrement de ma mère. Comment va la meute ?
Francesca avait emmené les chiens à la clinique vétérinaire habituelle. L’infirmière était contente de s’occuper d’eux.
— Bien. Ils te manquent ?
— Ils m’aident à comprendre comment je vais. Pourquoi ne m’as-tu pas dénoncé pour meurtre ?
— Fais attention à ce que tu dis… Il pourrait y avoir des micros… C’est illégal mais…
— Il n’y en a pas.
— Tu en es sûr ?
Gerry haussa les sourcils.
— OK.
Francesca s’assit au pied du lit.
— J’y ai beaucoup réfléchi. Je sais que tu as sauvé ma nièce, mais je ne peux pas accepter les meurtres commis de sang-froid. Par ailleurs, je sais aussi qui tu as tué et que ce n’est pas ta faute si tu es un psychopathe. Ton père n’était pas un saint.
— Et ma mère l’a écrasé avec un camion.
— Donc, je laisse tout cela à ta conscience. Ferrari aussi.
— Ferrari ?
— Il a eu un AVC hier, raide mort. Et je suis convaincue que c’est toi qui as fait ça, même si je ne sais pas comment. Tu as concocté un petit cocktail avec ses médicaments ?
— C’est une bonne hypothèse !
Francesca comprit que ce n’était pas la peine d’insister ; elle n’en avait vraiment rien à faire.
— Tu regrettes d’avoir laissé Zennaro en vie ?
— Non. Je connais la différence entre un malade mental et un pervers. Et puis je suis curieux de voir ce que les psychiatres vont tirer de lui.
— Un type qui devient l’assassin qu’il traque. C’est très intéressant.
— Et c’est un avertissement pour tous ceux qui veulent entrer dans l’esprit des tueurs. Ce ne sont pas de bons endroits.
— Tu me l’as déjà dit. Tu parlais de toi.
Gerry ne répondit pas et continua à sourire. Francesca enleva une peluche de son chemisier.
— Écoute… Israël a demandé ton extradition pour l’histoire des faux papiers. Considérant que tu étais sur le point d’être expulsé, le tribunal ne s’y opposera pas. Mais si tu révèles ta véritable identité, ils ne pourront pas le faire. Tu n’as jamais renoncé à la nationalité italienne, nous pouvons la faire valoir.
— Non, ça va.
— Tu es sûr ?
— Oui. J’ai déjà dit qui je suis.
— Gerry.
— Je partirai bientôt, mais si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle. Tu as ma carte.
Francesca sourit à son tour, se sentant envahie, malgré elle, par un sentiment d’affection pour ce meurtrier. Une contradiction, une de ses nombreuses contradictions.
— Si ça ne te dérange pas, Gerry, j’espère ne plus jamais te revoir.
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Francesca ne pouvait pas savoir que c’était la dernière fois qu’elle voyait Gerry, autrement, peut-être lui aurait-elle dit quelque chose de plus, ou quelque chose de différent. Ce même soir, elle avait invité du monde à dîner chez elle, pour la première fois depuis son retour en Italie : Metalli et Samuele avec Alfredo, exceptionnellement sans son uniforme. Elle avait fait sa connaissance lors de l’arrestation de Zennaro, parce que c’est Alfredo qui avait géré l’intervention de la police et la perquisition de l’ancien marché aux meubles. Elle était la seule à ne pas avoir reçu une balle ou une corde autour du cou, et elle fut contrainte de rester là jusque tard dans la nuit à expliquer mille fois tout ce qui s’était passé, omettant volontairement tous les événements survenus avant le dernier jour.
Avec Alfredo, la situation avait été vaguement embarrassante : pour elle car elle savait que c’était lui qui l’avait dénoncée à Metalli, et pour lui parce que Francesca était la supérieure de son fiancé. Le dîner leur permit de pacifier tout cela, même avec le magistrat, et obligea Francesca à ouvrir quelques cartons contenant des assiettes et des couverts, qu’elle n’avait pas encore touchés depuis son arrivée.
Alors qu’ils en étaient plus ou moins au café, les agents de la police pénitentiaire firent sortir Gerry de l’infirmerie de la prison pour l’emmener à l’aéroport de Pratica di Mare, d’où un avion militaire américain sans attributs distinctifs le transporta jusqu’à Tel-Aviv. Là, Gerry fut pris en charge par des agents en civil, embarqué dans une voiture aux vitres teintées et conduit à l’institut G. Feuerstein, où un groupe de militaires prit la relève de sa garde. Gerry fut fouillé de nouveau, puis installé dans une cellule qui ressemblait à un petit appartement avec des barreaux aux fenêtres et des caméras toujours allumées dans la salle de bains.
Dès qu’il entra, Gerry fut assailli par la masse poilue de la meute, arrivée quelques heures avant lui, à laquelle s’étaient ajoutés trois chiens de taille moyenne qui n’étaient jamais sortis de la prison. Gerry avait du mal à bouger le buste ; il se laissa glisser sur un gros pouf à moitié dégonflé tandis que les chiens lui faisaient la fête.
Malgré la rotation plus que rapide des personnes qui l’avaient accompagné, un officier âgé était toujours resté à ses côtés depuis le départ d’Italie en avion. Ils ne s’étaient jamais adressé la parole, mais, à ce moment-là, ils se retrouvèrent seuls et tous deux considérèrent que c’était le moment approprié pour entamer la conversation.
— Comment se sont passées tes vacances ? lui demanda-t-il.
— Très prenantes et intéressantes, répondit Gerry, en recrachant quelques poils. Comment va ta femme ?
— Elle se remet de l’opération, merci d’avoir demandé de ses nouvelles.
Gerry esquissa un sourire à la Charles Manson.
— Je t’ai manqué ?
— À moi, non. Repose-toi, dans quelques jours, tu vas retourner en piste. Nous avons un problème que tu pourrais sans doute résoudre.
— Et si je refuse ?
— Tu peux oublier les prochaines vacances. (L’officier sortit et ferma la porte de la cellule.) On se revoit bientôt.
Gerry soupira et laissa les chiens lui monter sur tout le corps.
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Le lieutenant de police Massimo Bianchi attendait sur le bord de la route qui menait à Plaisance, fumant cigarette sur cigarette et écrasant les mégots dans le cendrier de la voiture. Un geste qui témoignait d’une certaine éducation et qu’il n’aurait pas fait jusqu’à une période récente, mais le mariage l’avait beaucoup changé. Il dormait davantage (quand son enfant le lui permettait), il était plus attentif aux conneries qu’il pouvait dire et il rentrait souvent à la maison au lieu de rester à la caserne jusqu’à deux heures du matin. Petit à petit, ses ongles et ses dents s’émoussaient et il acceptait cette transformation. La compétition était devenue moins intéressante, la lutte plus épuisante.
Une Fiat Fiorino s’arrêta sur l’esplanade, à quelques mètres devant lui, et lui fit des appels de phares. Bianchi s’approcha de la fenêtre ouverte, côté conducteur : à l’intérieur du véhicule se trouvaient deux personnes qui semblaient avoir réchappé d’une collision frontale avec un camion et été reconstituées tant bien que mal. L’homme, surtout, dont tout le buste était plâtré, ce qui le rendait encore plus volumineux, regardait autour de lui d’un air absent. Itala, au contraire, avait des bandages et des pansements partout, mais elle était tout à fait consciente. Comme elle le lui avait raconté, ils étaient sortis par le le toit d’Ici on se soigne lorsqu’il s’était effondré, avant même l’arrivée des secours.
— Vous êtes la santé incarnée, leur lança Bianchi.
— Parce que nous sommes des fantômes, répondit Itala. Locatelli se contenta de grogner.
Bianchi lui tendit une enveloppe avec de nouveaux passeports et, pour elle, un nouveau permis. Les noms avaient été changés.
— Je ne sais pas combien de semaines ces passeports vous protégeront. Pendant quelque temps, en tout cas, vous pouvez être tranquilles.
— J’espère que, d’ici là, nous nous en serons procuré d’autres. Merci pour tout ce que tu as fait pour mon cadavre, répondit-elle. Qui était-ce ?
— Une SDF morte d’une cirrhose, elle te ressemblait.
— Va te faire foutre.
— On ne réclamera pas son corps… Alors : tu laisses tout en plan et tu t’en vas avec cette brute épaisse ?
— Je ne laisse rien parce que je n’ai plus rien à abandonner.
— Tu as un fils.
— J’en avais un, mais la relation mère-fils ne convenait à aucun de nous deux. Je penserai tous les jours à lui, c’est sans doute mieux comme ça… Toi, en revanche, tu me manqueras.
Bianchi se concentrait sur sa respiration parce qu’il ne voulait pas se laisser gagner par l’émotion.
— Au moins tu as éliminé cette merde. Tu t’es très bien débrouillée, même si personne ne le saura jamais.
Itala hocha la tête.
— C’est ce que je souhaite. Que mon nom soit oublié en même temps que celui de la Perche. Je veux que tout cela soit fini à jamais. (Elle lui serra la main.) Je reviendrai peut-être te trouver à un moment donné.
— Non, tu ne reviendras pas.
Bianchi, pour une fois, avait raison.
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