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			« Elles ont enlevé la petite Bridget

			Pendant sept longues années.

			Ses amis étaient tous partis

			Quand elles la ramenèrent doucement

			Entre la nuit et l’aube.

			Elles pensaient qu’elle dormait

			Alors que le chagrin l’avait tuée.

			Elles l’avaient gardée

			Dans les profondeurs du lac,

			Sur un lit en feuilles de figuier.

			Elles attendaient son réveil. »

			William Allingham, Les Fées

			« Jadis, l’infirmière m’a tout révélé sur elles.

			Mais comme elle les appelait différemment,

			j’ignorais de qui elle parlait et ce que ses récits signifiaient.

			Malgré tout, elles me paraissaient très étranges.

			Il y en avait deux sortes : les lumineuses et les obscures.

			Je les appréciais sans distinction, j’étais émerveillée.

			Certaines personnes ne voyaient que les lumineuses,

			d’autres uniquement les obscures.

			D’autres encore les apercevaient toutes. »

			Arthur Machen, Le Peuple blanc

		




		
			SCOTT KING, CASSETTE NUMÉRO 1
00:00:00

			UNE LETTRE

			Quand tu reçois la lettre, l’écriture manuscrite sur l’enveloppe provoque un frisson d’appréhension. Ce frisson naît au bas de ton dos et remonte pour se fixer sur l’occiput, à l’arrière de ton crâne. On dirait que des doigts glacés parcourent tes terminaisons nerveuses. L’écriture est délicate, arachnéenne. Les lettres, trop grosses ou trop petites, semblent tracées par un enfant qui se serait essayé à la calligraphie.

			Debout dans le vestibule, tu arrives à peine à tenir le papier froissé et jauni. Tes doigts effleurent les bords de l’enveloppe.

			Tu finis par l’ouvrir, car c’est ce que tu fais pour vivre : tu scrutes les choses qu’il vaudrait mieux laisser dans l’ombre, tu lis les lettres qu’il faudrait ignorer.

			 

			Cher Monsieur King,

			Ayant récemment découvert votre émission, je me permets de vous écrire. Les faits divers m’ont toujours intéressée, mais je connais mal les podcasts. Je suis encore une vieille pie qui apprend à chanter. J’ai écouté toutes les saisons de Six Versions, et j’ai été fascinée par les anciens dossiers que vous traitez. Vous avez été d’un grand réconfort et d’une exquise compagnie, soyez-en remercié.

			J’ai été navrée d’apprendre ce que vous avez traversé ces dernières années. J’espère que vous ne vous laissez pas abattre. Ce sont des choses qui arrivent lorsqu’on sort du lot. Quand on devient connu, on est jugé.

			Mais je m’écarte de mon sujet. Je vous écris pour une raison sans doute habituelle, vous devez recevoir beaucoup de messages analogues au mien. Pourtant je ne trouverais pas le repos si je ne tentais pas ma chance.

			J’aimerais attirer votre attention sur une affaire qui, je pense, conviendra à votre programme, comme celui-ci m’a convenu. Voyez-vous, je suis une vieille dame, dans tous les sens du terme, et Six Versions m’a consolée de l’usure du temps. Je voudrais vous rendre un peu de ce que vous m’avez apporté.

			Vous êtes assez âgé pour vous souvenir d’Alfie Marsden, le petit garçon disparu en 1988. C’est une affirmation, pas une question.

			 

			Tu soupires. Alfie Marsden. Un nom que tu connais, comme beaucoup de gens. Même ceux qui sont nés après le drame ont entendu parler de lui. Le petit garçon qui s’est volatilisé en pleine forêt.

			Ce n’est pas la première fois qu’on te suggère d’exhumer le petit Alfie. Mais il ne repose pas dans une tombe : dans un gouffre, plutôt. Un vide à la place d’un enfant.

			Voilà trente ans qu’il s’est évaporé et son nom résonne encore dans les mémoires, quoique faiblement. Aujourd’hui on associe moins Alfie à une affaire célèbre qu’à un avertissement : ne quittez pas votre progéniture des yeux.

			Tu te rends compte que tu serres les dents. Cet endroit : la forêt du Wentshire. L’appellation gronde dans ta conscience au rythme d’une pulsation cardiaque. Tu t’entends murmurer : « La forêt du Wentshire, la forêt du Wentshire, la forêt du Wentshire… »

			Tu sais ce qu’on raconte sur ces étendues boisées. Un enfant a disparu, certes, mais on rapporte aussi des événements étranges qui se déroulent parmi les ombres, sous les feuillages.

			Tu frémis. La lettre manque de t’échapper des mains.

			Alfie Marsden. Existe-t-il un dossier plus adapté à Six Versions ?

			Peut-être est-ce la raison pour laquelle tu refuses de t’y attaquer. Peut-être que la simple idée de travailler sur le garçon et sur la forêt du Wentshire t’emplit de…

			De quoi, exactement ?

			On dit qu’une malédiction plane sur cet endroit. Ceux qui s’y rendent en reviennent changés. Des sornettes, bien sûr. On ne peut même plus pénétrer dans la forêt. L’armée de terre, ou l’aviation, s’est établie dans la zone, non ?

			Tu t’aperçois que tu sors déjà ton téléphone pour vérifier. Tu suspends ton geste.

			Laisse tomber.

			 

			Je crois qu’on ne devrait pas oublier Alfie Marsden, ni ce qui lui est arrivé. Tout le monde voit bien que les choses s’effacent. Certains jeunes ne connaissent même plus son nom. Mon aide à domicile est un garçon adorable d’une vingtaine d’années. C’est lui qui m’a parlé de vous : « Monsieur King et ses podcasts. » Il ne savait pas qui était Alfie Marsden. Ça m’a rendue triste.

			J’imagine que je ne suis pas la première à vous proposer de revenir sur un fait divers de ce genre. Ma voix s’ajoute probablement à toutes celles qui espèrent vous voir enquêter sur un cas non résolu, une autre mort d’enfant. Je crois cependant être en mesure de vous offrir quelque chose de plus.

			Je présume que vous avez déjà entendu ce refrain, surtout de la part des sources proches du dossier. Je ne fais pas exception, je le crains : j’ai un rapport étroit avec l’affaire Alfie Marsden et j’affirme détenir des éléments qui n’ont jamais été révélés auparavant. Je ne demande rien en retour, si ce n’est m’entretenir en personne avec vous.

			Alors la décision vous appartient. Vous pouvez me répondre, ou ignorer mon message.

			Merci d’avoir pris le temps de me lire.

			 

			Il y a un nom au bas de la lettre.

			Une adresse.

			Un choix.

			

			1er août 2018. 12 h 05

			Je vais procéder comme à mon habitude, c’est-à-dire commencer l’enregistrement dès maintenant. Cette méthode a son efficacité. Les nuits où je ne parviens pas à dormir, je peux réécouter ma voix. Il arrive que les choses se décantent ainsi. Et puis je garde une trace. Pour ma propre sécurité.

			Bien. Alfie Marsden. Un post dans le subreddit consacré à l’émission s’interroge à ce propos : « Un garçon disparu et une forêt hantée ? C’est pas un sujet typique de Six Versions ? » Pour être honnête, l’internaute a raison.

			Alors pourquoi suis-je totalement incapable de sauter le pas ?

			J’ai lu des articles. Qui ne l’a pas fait ? J’ai exhumé la conférence de presse sur YouTube, celle des parents. Il m’a été très difficile de supporter ces vieilles images granuleuses.

			J’ai aussi regardé une autre vidéo que tout le monde a vue : celle de l’extralucide interviewée par le Sun. La voyante prétendait que le garçon se trouvait encore dans la forêt, quelque part. Comment osait-elle ? Le malaise m’étreignait, comme si un nuage chargé de pluie flottait entre mes oreilles pour s’immobiliser au centre de mon cerveau.

			Afin d’en savoir plus sur ma correspondante, j’entre le code postal de la lettre sur Google Maps. Simple précaution.

			Où est-ce ?… Ah, voilà ! Jamais entendu parler de ce coin. Zoomons un peu. Nous avons une rangée de maisons anonymes, flanquées de haies et de trottoirs…

			Apparemment, c’est là que je devrai me rendre si je veux entendre un témoignage inédit sur la disparition d’Alfie Marsden.

			Cette affaire ressemble à une légende urbaine inusable, elle revient dans ma vie, exerce sur moi son attrait. Que je le veuille ou non.

			Voilà pourquoi j’enregistre tout, à partir de maintenant. Cette lettre constitue le point de départ.

			Vous entendez ? Le marchand de glaces passe à l’extérieur. Vous reconnaissez cette petite musique guillerette associée à l’été, aux rires et aux vacances ? L’appel attendu par tous les enfants de sept ans à travers le pays.

			Je vais éteindre avant d’être submergé par l’émotion.

		




		
			ÉPISODE 1 : LE PALAIS DES RÉJOUISSANCES

			—	999, les urgences. Quel service demandez-vous ?

			—	La police. Il me faut la police.

			—	Pouvez-vous préciser la nature de votre problème, monsieur ?

			—	Mon fils… Mon petit garçon [inaudible]. Il n’est plus ici ! Dépêchez-vous, je vous en prie ! [Souffle sur la ligne, entrecoupé de cris.]

			—	Monsieur ? Monsieur ?

			—	Je suis là. Vite.

			—	La police vous localisera plus vite si vous restez calme. Vous m’entendez, monsieur ?

			—	Oui, oui, d’accord. J’appelle d’une cabine. Je ne sais pas… [inaudible].

			—	Pouvez-vous m’indiquer la zone ? Ou une adresse ?

			—	Je ne sais pas. Mes pensées s’embrouillent.

			—	Vous devez me dire où vous êtes, monsieur. Voyez-vous des repères ?

			—	Baxter. Constructions Baxter. J’ai vu un panneau en chemin.

			—	Constructions Baxter, d’accord. Vous connaissez la route où vous vous trouvez ?

			—	Je ne suis pas… C’est mon fils ! Il n’est plus là !

			—	D’accord, tout va bien se passer, monsieur. Restez calme et précisez l’endroit. Constructions Baxter, c’est tout ce que j’ai pour l’instant.

			—	Le Wentshire ! La forêt du Wentshire, la traverse…

			—	Compris. Vous êtes à proximité du chantier ? Le site où ils construisent le parc résidentiel ?

			—	Je le vois ! Je vois le panneau à travers les arbres !

			—	Je préviens le poste le plus proche, monsieur. Vous êtes sur la route ?

			—	L’accotement. Un espace de stationnement.

			—	Bien, nous savons maintenant où vous êtes. Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ? Votre fils a disparu, c’est ça ?

			—	Je suis sorti une minute… cinq minutes. Il y avait un bruit dans le moteur [parasites].

			—	Quel âge a votre fils ?

			—	Sept ans. Il a, heu… des cheveux blonds, blond-roux, courts. Il est petit, un mètre, un mètre vingt. Il s’appelle Alfie ! Oh, bon Dieu !

			—	Vous vous en sortez bien, monsieur. Donc il s’appelle Alfie. Nous allons vous aider à le retrouver, d’accord ?

			—	Il porte un pull rouge avec… avec un lion dessus… [Sanglot.]

			—	Comment vous appelez-vous ?

			—	Sorrel. Sorrel Marsden.

			—	D’accord, Sorrel. Une voiture est en route. Vous voyez une borne ou un panneau de signalisation ? Peut-être une inscription dans la cabine ? Un numéro ou une adresse ?

			—	Il n’y a rien. Juste la route, la cabine, et le chantier pas loin. Des pelleteuses. Autrement, je ne vois personne. Tout est désert.

			—	C’est bien, Sorrel, continuez à me parler. La police arrive.

			—	Dépêchez-vous, s’il vous plaît ! Encore ça, il… [inaudible].

			—	J’ai besoin de savoir ce qui est arrivé à votre fils, Sorrel. Il était sur son siège, et maintenant vous ne le trouvez plus ? [Grésillements et souffle, interrompus par un tapotement violent.] Sorrel ? Allô ? Allô ?

			—	S’il vous plaît… [inaudible]… devez m’aider… [inaudible]… pas croire qu’il ait disparu… [À nouveau des grésillements, un souffle et des tapotements.]

			

			Vous venez d’entendre l’appel passé aux services d’urgence le 24 décembre 1988. Noël. La nuit où Alfie Marsden, sept ans, disparaissait définitivement.

			La déclaration judiciaire de décès a été prononcée en mars 1995, soit six ans et trois mois après que le père de l’enfant, Sorrel, a contacté le 999.

			Alfie. Disparu depuis trente ans, déclaré mort depuis vingt-trois.

			D’aucuns pensent que cela a été le drame de trop, parmi tous ceux liés à la forêt du Wentshire, et que c’est à la suite de cet événement qu’on a fermé la majeure partie du site au public. L’interdiction n’a fait qu’accentuer les spéculations et la lugubre réputation de la forêt. Les descriptions d’apparitions étranges entre les branches distordues de la végétation de l’une des plus anciennes aires boisées d’Angleterre se sont poursuivies, avec les exagérations d’usage. Toutes ces histoires enchevêtrées, ces récits additionnés contribuent à la terrifiante renommée des lieux.

			

			—	Laissez-moi vous dire un truc : c’est seulement la disparition du gamin, paix à son âme, qui nous a arrêtés. Pas toutes les autres balivernes. On s’est retirés par respect pour cette pauvre famille, le père et la mère. Qui aurait voulu passer ses vacances dans la forêt après une histoire pareille ?

			 

			Vous écoutez la voix de Sir Harrison Baxter, soixante-dix ans, cofondateur de Maisons Baxter SA. Vous connaissez ce nom. Pratiquement toutes les villes d’Angleterre ont accueilli les chantiers de la société. Ce que vous ignorez peut-être, en revanche, c’est qu’avant Maisons Baxter SA il existait une autre société, plus modeste, nommée Grands Espaces Baxter & Blackwood.

			Maisons Baxter est devenue une SA en 1990, après la mort de Humphrey Blackwood, l’associé des premiers jours. Sir Harrison, lui, a pris une retraite confortable sur le littoral du Devonshire. Son ancienne société rivalise toujours avec les leaders du marché de la construction comme Résidences Barrett. Le cofondateur est un homme avenant à l’esprit vif. Pour l’instant, il contemple la Riviera anglaise, un jus d’orange à la main.

			 

			—	À l’époque où on s’appelait Grands Espaces, on était spécialisés dans les parcs résidentiels de loisirs haut de gamme. De charmants ensembles de bungalows conçus par une petite boîte d’architectes que Humphrey avait découverte pendant des vacances en Norvège. On les a aidés à se développer, à former la main-d’œuvre, et on les a fait venir ici pour aménager les hébergements.

			Mais après ce qui s’est passé pour Alfie Marsden, paix à son âme, on a perdu tout intérêt pour le Wentshire. Ensuite on s’est centrés sur les maisons. Un mouvement naturel. Rien à voir, mais alors rien du tout, avec le reste.

			 

			Rappelons que la forêt du Wentshire était réputée pour ses phénomènes paranormaux bien avant que Sir Harrison décide d’en raser une partie pour accueillir le plus important, le plus ambitieux projet de Grands Espaces Baxter & Blackwood.

			 

			—	Les travaux étaient plus avancés que ce qu’on a raconté, vous savez. On avait terrassé la zone, mis en place le système d’assainissement et posé la charpente. Ils ont tout interrompu à cause des recherches. Laissez-moi vous dire un truc : aucun contractant n’avait constaté quoi que ce soit d’inhabituel sur le site. En tout cas, à ma connaissance. Les histoires colportées ensuite, c’étaient des fables d’excentriques, des balivernes de journalistes.

			Il est toujours sur la brèche, non ? Le père ? Il cherche toujours son gamin ? Bonne chance à lui. Pauvre homme.

			Je prie le Seigneur pour qu’il trouve un jour la paix, qu’il achève sa quête.

			Mais je crois que ce jour n’arrivera jamais.

			

			Bienvenue à Six Versions, je suis Scott King.

			Vous êtes sans doute nombreux à avoir imaginé l’arrêt définitif de cette série après les controverses suscitées par la mort d’Arla Macleod en 2018 et l’affaire Brian Mings l’année précédente. J’ai beaucoup réfléchi à ces deux cas et j’en suis venu à une conclusion toute simple : l’émission doit continuer.

			Durant six semaines, nous reviendrons donc sur la disparition d’Alfie Marsden au cours de la nuit de Noël 1988. Six manières de voir les choses, six versions différentes.

			Vous le savez maintenant, vous serez seuls juges. Je ne suis pas là pour résoudre les enquêtes ni pour donner mon opinion, mais pour vous permettre de vous en forger une. Je dépoussière les tombes.

			Commençons par les faits :

			Sorrel Marsden traversait la forêt du Wentshire sur la route A, en compagnie de son fils Alfie. Il revenait de chez son ex-compagne à Audlem, dans le Cheshire, et regagnait son domicile à Wrexham, au nord du pays de Galles. À vingt-trois heures cinq, l’assistant de régulation du 999 a reçu l’appel que vous avez entendu au début de ce volet. Sorrel Marsden n’a jamais modifié ses déclarations. Correspondent-elles à la réalité ? La question reste posée. Nous tenons cependant pour établi qu’à un certain moment il a arrêté sa Fiat Panda à cause d’un bruit étrange sous le capot. Il affirme que son fils dormait dans son rehausseur, et qu’il ne s’est pas réveillé quand il s’est garé au bord de la route. Alfie a disparu pendant que Sorrel examinait le moteur de son véhicule.

			L’histoire de Sorrel a été décortiquée, analysée, débattue, sans qu’on puisse la confirmer ou la réfuter.

			Mais ne nous éloignons pas des faits.

			Et glissons-nous dans la forêt.

			

			La forêt du Wentshire se situe à cheval entre l’Angleterre et le pays de Galles, elle déborde dans les terres comme une tache d’encre verte sur une carte. Il s’agit d’une étendue boisée surtout peuplée de chênes. On dit que les arbres au cœur de la forêt ont plus de cinq cents ans. Le site, pourtant classé Territoire d’intérêt patrimonial, consistait en un Parc naturel moribond, fréquenté par ses derniers touristes avant le rachat des terres en 1996 par le ministère des Armées. La base aérienne du Wentshire s’étend désormais parmi la végétation. La portion de la route A appelée « traverse de la forêt du Wentshire » est aujourd’hui fermée par des barrières renforcées surmontées de caméras. Des amendes forfaitaires de mille livres ont été dressées à l’encontre de quelques intrus au fil des ans.

			La traverse est une ancienne voie romaine qu’on surnommait autrefois le « passage de la Mutilée ». Contrairement aux tracés rectilignes en vigueur à l’époque, la traverse se compose de lacets épousant les courbes de niveau. D’un côté l’Angleterre, de l’autre le pays de Galles. Des fouilles archéologiques au début des années 1980 ont mis au jour ce qu’on pense être des armes de l’âge du fer.

			À l’aube du vingtième siècle, on a découvert un squelette datant de l’âge de bronze, sous un tumulus au sommet d’une colline. Cette dépouille a été baptisée, plus ou moins judicieusement, la Mutilée du Wentshire. La femme, enterrée avec un assortiment de poteries et d’os d’animaux, a d’abord été considérée comme la reine d’une tribu celtique nommée Pobl y goewing, le Peuple de la forêt, émanation lointaine d’une autre tribu, les Décanges. Toutefois, son origine fait encore débat. Un scanner, conjugué aux dernières avancées en matière de recherche archéologique, a révélé que la Mutilée avait eu les jambes volontairement brisées avant son décès. Des marques sur ses dents, ainsi que la position de la mâchoire, suggèrent qu’on aurait placé post-mortem une pierre dans sa bouche. Les raisons de ce rituel demeurent inconnues à ce jour, et on ne sait plus si la traverse tient son surnom de la dépouille, ou l’inverse.

			Une légende locale mentionne par ailleurs une sorcière du Wentshire. Mais il est impossible d’en retracer la provenance et d’établir un lien clair avec la Mutilée du Wentshire.

			La Sorcière du Wentshire, contes 
folkloriques des confins,

			par Felicity Kilbraken

			(édition revue et corrigée, 
Ellie Hill Publishing, 1981 – extrait)

			À ce moment-là, le voyageur perçut un chant magnifique venu des profondeurs de la végétation. Il entendit des lyres et des luths, ainsi que des flûtes en bois. Les sons se mélangeaient et tourbillonnaient et dansaient dans son crâne. Il croyait sentir une odeur de viande grillée. L’imagination aidant, il en eut l’eau à la bouche. C’est alors qu’il aperçut un camp où les gens riaient et chantaient. Cette vision lui serra le cœur, et l’estomac. Il oublia son périple, même son cheval lui sortit de l’esprit. Il se vit marcher parmi les arbres. Ses pieds touchaient à peine le sol. La musique le guidait toujours plus profondément dans les bois.

			Depuis l’éminence au milieu de sa forêt, dans son chêne creux, noir et mort, sur lequel aucune feuille ne poussait, la Sorcière du Wentshire continuait de l’appeler, de chanter. Elle se massait le ventre, se léchait les lèvres tandis que le voyageur approchait. Elle n’aurait pas faim aujourd’hui…

			 

			Comme beaucoup de contes à vocation didactique, la légende de la sorcière vise surtout à éloigner les jeunes d’une région sauvage où ils pourraient se perdre. Nous le verrons, ce récit a de nombreux points communs avec le folklore de la forêt, et les créatures qu’on dit dissimulées sous ses frondaisons.

			Je demande à Sir Harrison si les fables attachées aux lieux ont eu une influence sur l’implantation du projet.

			 

			—	Des sornettes, tout ça ! L’unique histoire à faire peur, c’était celle de ce pauvre gamin.

			 

			À l’évidence, Sir Harrison semble plus peiné par le sort d’Alfie que par l’échec du parc résidentiel.

			 

			—	Je suis allé là-bas en personne pour participer aux recherches. J’ai même proposé de payer des extras pour nous aider. La plupart ont refusé l’argent, mais ont quand même pris part aux opérations. Les problèmes avec le matériel étaient… indépendants de notre volonté. Les réactions m’ont particulièrement agacé. Après tout, on n’y était pour rien.

			 

			La disparition d’Alfie Marsden a passionné l’opinion et rempli les colonnes des journaux britanniques pendant des mois.

			Les hommes de Sir Harrison ont été les premiers à prêter main-forte aux autorités pour tenter de retrouver le garçon dans la forêt, mais les problèmes d’équipement précédemment évoqués ont suscité des polémiques durables, éclipsant les efforts et la bonne volonté initiale des participants. Ceux-ci ont certes cherché l’enfant en pleine nuit, mais leur amateurisme conjugué aux avaries techniques s’est révélé désastreux. Par exemple, les freins et le moteur d’un camion à plateau ont rendu l’âme à quelques mètres seulement de la voiture de Sorrel Marsden, projetant l’engin en travers de la route et bloquant le passage. Tous les indices qui auraient pu subsister sur place ont été irrémédiablement perdus. Faute d’un coupable clairement identifié, l’exaspération s’est focalisée sur Grands Espaces. La société a même été accusée d’obstruction.

			Les recherches à l’échelon local, voire national, se sont poursuivies longtemps après la disparition. Aujourd’hui encore, une fois par an, Sorrel Marsden effectue un pèlerinage sur les lieux du drame. Il arpente la traverse en quête de son fils. Un arrêt de bus construit après les événements, et ensuite tombé en désuétude, s’est transformé en autel à la mémoire du garçon. Les habitants de la région traitent Sorrel avec beaucoup d’égards. Les jours de grand froid, certains viennent en voiture lui apporter de la nourriture et des boissons chaudes. On offre des gobelets fumants par les vitres entrouvertes à l’hôte fantomatique de la forêt, une ombre enchaînée là par sa douleur.

			Mais revenons à la nuit fatidique.

			Comme je l’ai précisé, Sorrel a contacté les secours à vingt-trois heures cinq. Il se trouvait à la limite du chantier Baxter, établi près de la traverse. Les contractants ont récemment démoli une partie des infrastructures abandonnées. Les cabines téléphoniques étaient encore assez nombreuses, en 1988. On ne s’étonnera donc pas que l’une d’elles ait été aménagée dans un endroit si isolé.

			Les agents du Heddlu Gogledd Cymru, la police locale, sont arrivés sur place environ une heure plus tard. Ils ont découvert Marsden en position fœtale dans la cabine.

			Tandis que l’on prenait sa déposition, les responsables ont procédé à une première inspection. On a réclamé des renforts, appelé une ambulance et rapidement sécurisé la scène. C’est à ce moment-là que la société de Sir Harrison a été sollicitée.

			 

			—	L’éclairage… Nos ennuis ont commencé avec l’éclairage. Il n’y avait pas un seul appareil, pas une seule machine qui fonctionnait correctement cette nuit-là. Certains ont même insinué qu’on avait délibérément saboté l’opération. Humphrey en personne a pris sa voiture, le soir de Noël, pour venir nous donner un coup de main. On a fait le maximum. Mais cette forêt… On aurait dit qu’elle nous rejetait depuis le début.

			 

			Certains termes ont leur importance, nous le verrons plus tard.

			Sir Harrison me décrit les incidents en cascade qui ont entravé les premières recherches. La mauvaise publicité résultant de ces incidents a eu un effet déplorable sur la santé de son associé.

			—	Ça a été le début de la fin pour Humphrey. L’idée qu’on puisse suspecter la société d’avoir agi par intérêt le dévastait. Dès que je suis arrivé sur le site et que j’ai vu les journalistes autour de lui comme des vautours, j’ai su que cette histoire allait l’anéantir.

			—	Vous pensez que c’est ce qui a causé sa mort ?

			—	Affirmatif. Le gamin hantait ses nuits. Humphrey me disait qu’il avait peur d’aller dormir parce qu’il l’entendait pleurer dans la forêt sans pouvoir l’aider.

			 

			Humphrey Blackwood a été retrouvé mort à son domicile au cours de l’année suivante. Un décès attribué à un mélange d’anxiolytiques et d’alcool. La thèse retenue fut celle du suicide.

			Ajoutons quelques précisions sur cette nuit de 1988.

			La météo et la densité de la végétation ont immédiatement contrarié les recherches. Les autorités avaient bouclé la traverse de façon à ce qu’une nouvelle équipe d’enquêteurs ratisse le secteur. Les efforts se concentrèrent en priorité sur le chantier, il fallut ainsi déplacer tous les engins et le matériel. Un contretemps considérable. Une photo poignante, restée célèbre, montre une vague rangée de policiers trempés, en imperméable. Tête baissée, munis de bâtons, ils progressent dans les bois insondables. Les chênes se dressent autour d’eux, prêts à se refermer comme des mâchoires. De grandes gerbes de solidages se déploient entre les arbres, les fougères s’accrochent aux mollets, comme pour empêcher les hommes d’avancer ou les repousser. Ils ont les traits sombres, le regard éteint. Une image de la défaite annoncée.

			Le champ des recherches s’est élargi de jour en jour. On a fait venir des chiens renifleurs, une partie de la population a été mise à contribution.

			On n’a jamais retrouvé la moindre trace d’Alfie.

			

			Examinons maintenant les déclarations de Sorrel Marsden recueillies par les autorités.

			Après une visite à Audlem pour voir son ex-compagne, il ramenait l’enfant chez lui, à Wrexham.

			Sonia Lewis, ancienne compagne de Sorrel et mère du petit Alfie, semblait avoir des problèmes d’alcool. Sorrel affirmait que pour faire plaisir à leur enfant ils avaient décidé de passer Noël ensemble. Il ajoutait que Sonia n’était pas bien à cette période de l’année, et qu’il refusait de la laisser seule avec leur fils.

			Après avoir douché l’enfant, il lui avait lu une histoire. Alfie s’était endormi aux alentours de vingt heures trente. Sorrel prétend que Sonia avait bu une grande partie de la journée, et qu’à vingt et une heures elle était déjà « dans un triste état ». Il avait entrepris de mettre les cadeaux dans les chaussettes suspendues au rebord de la cheminée, mais Sonia avait commencé à chercher la dispute. Sorrel disait qu’elle lui reprochait de faire trop de bruit avec le papier d’emballage, qu’elle haussait le ton. Alfie s’était réveillé en pleurant vers vingt-deux heures. Peu après, Sonia avait lancé une paire de ciseaux sur Sorrel. Celui-ci avait donc décidé, pour sa propre sécurité et celle de son fils, de rentrer à Wrexham. À ce moment-là Sonia était, selon ses termes, « hystérique et délirante. On ne pouvait plus la raisonner ».

			Sorrel roulait sur la traverse de la forêt quand, sur le coup de vingt-deux heures trente, il a entendu un bruit étrange à l’avant du véhicule. Un bruit qu’il décrit comme un « tapotement sous le capot ».

			Il déclare s’être arrêté, de crainte d’avoir un accident. Alfie dormait sur son siège. Après avoir vérifié le moteur, Sorrel explique qu’il est retourné voir le garçon, que la portière était ouverte et la ceinture de sécurité défaite. Son fils n’était plus là.

			Paniqué, il s’est mis à fouiller les bois alentour. Mais avec la pluie et l’obscurité, cela ne servait pas à grand-chose. Il a donc décidé d’alerter les autorités, c’était encore la meilleure option. Comme tout le monde, il savait que Baxter & Blackwood construisait un parc de loisirs dans la forêt, et qu’il trouverait sûrement une cabine à proximité. Vous avez entendu son appel au début de l’épisode.

			Au cours des investigations, on a constaté que la voiture de Sorrel n’avait aucun problème mécanique. Cependant les enquêteurs n’ont pas approfondi la question, car la pluie persistante et les dommages occasionnés par le camion à plateau avaient laissé peu d’indices.

			Le rehausseur vide constitue l’un des éléments les plus perturbants du récit de Sorrel. Quelle force a pu pousser le garçon à quitter son siège et à s’enfoncer dans l’obscurité de la forêt ? On a évoqué la possibilité que l’enfant ait été non pas poussé mais attiré dans les bois. Cependant, comment inciter un enfant à s’éloigner volontairement de son père ? C’est ici qu’intervient la légende de la sorcière…

			Pourtant d’autres histoires circulent sur les occupants de la forêt.

			—	Salut, Scott. Avant tout, je suis content de te retrouver. En admettant que ce soit bien toi, évidemment.

			—	De nos jours, on ne sait plus, n’est-ce pas ? [Rires.]

			 

			Vous reconnaissez peut-être cette voix si les phénomènes paranormaux vous intéressent. C’est celle du présentateur de La vérité est ailleurs, Howie Dove.

			 

			—	Je suis sincère. C’est un honneur d’être dans ton émission.

			—	L’année dernière ou un peu avant, dans La vérité est ailleurs, tu as enquêté sur la forêt du Wentshire, n’est-ce pas ?

			—	Exact. Mais j’ai évité autant que possible de parler d’Alfie Marsden.

			—	C’est vrai. Ton podcast portait sur les légendes historiques et les contes populaires autour de la forêt. Pour mémoire, écoutons un passage :

			La vérité est ailleurs

			« La forêt du Wentshire »

			(épisode 19 – extrait)

			Les tribus primitives de cette partie du pays de Galles étaient les Décanges et les Brigantes, qui ont été exterminés par les légions romaines en l’an 48 de notre ère. Le général Pullius Ostorius Scapula raconte que, lors d’une opération de déforestation en vue d’ouvrir une mine d’argent, ses troupes ont été confrontées à la résistance de ce qu’on appelait alors les « peuplades de la forêt » : des Celtes résolus à défendre coûte que coûte leurs chênes sacrés, considérant que ces arbres les protégeaient, les abritaient.

			Contraints de contourner la forêt, les Romains ne purent construire qu’une voie circulaire.

			Que sait-on en réalité de ces peuplades de la forêt ? Presque rien. Tacite mentionne dans ses Annales des « feux de forêt », ou des « embrasements », termes étranges pour désigner les pratiques d’une population vénérant les arbres.

			 

			—	La forêt du Wentshire est aussi un site prisé des chasseurs d’ovnis, non ?

			—	Oh oui. Cela dit, apercevoir des lumières au-dessus d’une base militaire de l’armée de l’air n’a rien de surprenant, selon moi. Toujours est-il que les légendes de sorcières et les descriptions d’ovnis s’ajoutent à d’autres récits, qui eux-mêmes masquent des histoires antérieures.

			—	Tu peux préciser ?

			—	La forêt du Wentshire a un passé chargé. Au quatorzième siècle une épidémie de peste noire ravageait l’Europe. Des milliers de morts. Dans ses notes, un érudit local explique que le Pobl y goewing n’a pas été touché…

			—	Le quoi ?

			—	Le Peuple de la forêt. Il effleure à peine le sujet, c’est assez frustrant. Mais j’ai lu le témoignage d’un curé qui officiait dans une localité voisine au Moyen Âge. Celui-ci parlait d’enfants envoyés dans la forêt en échange d’un « remède ».

			—	Étant donné les déclarations de Sorrel Marsden, l’anecdote est troublante.

			—	Navré, Scott, mais je crois que c’est une coïncidence.

			—	Tu as malgré tout découvert plusieurs cas de personnes qui ont été attirées dans les bois, non ?

			—	Exact. Au tournant du siècle précédent, un ecclésiastique célébrait des messes à Pontypool, au sud du pays de Galles, c’est-à-dire à l’autre bout du pays. Il s’appelait Edmund Jones et il était fermement convaincu que le Tylwyth Teg faisait partie intégrante de la chrétienté.

			—	Le Tylwyth Teg ?

			—	Le Petit Peuple. Jones affirmait qu’ils appréciaient particulièrement les chênes. Ceux qui s’avisaient de les abattre « perdaient la vie au terme d’une agonie singulière ». Il disait en outre qu’une « vieille femme sur la montagne » l’avait dévoyé. La montagne en question se situait à Llandiddel Bryn, près de Pontypool. Jones expliquait que la même chose lui était arrivée dans le Wentshire, où il avait été subjugué par la musique d’une « troupe de danseurs » qui avait essayé de l’entraîner dans une « joyeuse ronde entre les arbres ». Il prétendait s’être cramponné à la croix en fer qu’il portait au cou et avoir récité des prières jusqu’à ce qu’ils partent.

			—	La légende de la sorcière mentionne également de la musique et des chants, n’est-ce pas ?

			—	C’est vrai.

			—	Tu en sais un peu plus sur le Petit Peuple ?

			—	Oui. Et ça devrait t’intéresser. Jones affirmait que le Tylwyth Teg avait une prédilection pour les « enfants adorables ». Le Petit Peuple s’efforçait, disait-il, de les « prendre » ou de les échanger contre sa propre descendance.

			—	Les échanger ?

			—	Tout à fait. Il connaissait personnellement le cas d’un nourrisson remplacé par un rejeton du Tylwyth Teg. Il certifiait que l’enfant avait un « côté diabolique ».

			—	Pauvre gamin.

			—	Les croyances populaires étaient puissantes en ce temps-là, mais elles se résumaient à des superstitions. Lorsqu’on se trouvait confronté au handicap physique ou à la déficience mentale des plus jeunes, c’était plus commode d’accuser les sorcières ou les créatures des bois.

			—	Cela soulève une question importante : est-ce que Sorrel Marsden connaissait ces histoires ?

			—	Je suis sûr que Sorrel et Sonia connaissaient au moins la Sorcière du Wentshire. Par contre, ils n’ont jamais parlé de Petit Peuple ou de fées. Et puis Sorrel s’en est toujours tenu à la version initiale, pas vrai ?

			—	Oui, je crois.

			—	Tu vas l’interviewer ?

			—	C’est ce que tout le monde souhaite, mais je ne sais pas s’il aura envie de participer à l’émission.

			—	Le malheureux. Tu imagines, perdre son gosse dans ces circonstances ? Devoir affronter la suspicion générale ?

			—	J’espère qu’il acceptera de témoigner.

			—	Je comprends.

			 

			Après la disparition, Sorrel a figuré en tête de liste des suspects. Les flics lui ont même demandé officiellement s’il avait tué son fils, avant de le relâcher. Aucune preuve de maltraitance n’a jamais pu être établie.

			

			—	Alors, où avez-vous rencontré Sorrel Marsden ?

			—	Dans les cuisines du Crown Royal, à Penmaenmawr. On était jeunes, dix-sept ans à peine.

			 

			Darren Morgan est aujourd’hui âgé d’une soixantaine d’années, mais il garde l’apparence d’un quinquagénaire. Une stature de rugbyman, des épaules larges, une mâchoire carrée. Nous parlons devant une pinte de bière, dans le pub de son quartier, à Conwy, où il réside avec son épouse.

			 

			—	J’étais un commis de rien du tout, à peine sorti de l’école.

			—	Et vous étiez ami avec Sorrel ?

			—	Oui. Et même son meilleur ami, je dirais. Les cuisines ont un pouvoir extraordinaire : elles peuvent vous révéler ou vous briser.

			—	Un milieu exigeant.

			—	Plutôt rude, oui. C’est ce qui nous a rapprochés. Quand on a le chef sur le dos, quand on galère en plein service, il faut se serrer les coudes, vous comprenez ?

			—	Donc vous êtes rapidement devenus proches ?

			—	Je ne sais pas si on peut dire « proches »… On était d’excellents copains, mais pas réellement proches. Sorrel n’était pas quelqu’un de facile, il bombait le torse, vous comprenez ? Et puis il était petit, on sentait de l’agressivité chez lui…

			En cuisine, on est soumis à une discipline presque militaire. Je crois que ça lui plaisait. Porter l’uniforme, obéir aux ordres, supporter les gueulantes d’un gros con de chef. Vous claquez la moitié de votre paye en alcool pour décompresser à la fin de la nuit, ce qui est plutôt absurde.

			—	Vous vous souvenez bien de cette période ?

			—	Pas trop. Mais 1976 m’est resté en mémoire parce que c’est l’année où on a tous les deux déménagé.

			 

			Les deux amis se sont séparés naturellement : Sorrel a trouvé un job temporaire à Wrexham et Darren a obtenu un emploi plus stable à Conwy, où il a rencontré celle qui allait devenir sa femme. Il ne sait pas vraiment ce que Sorrel a fait à Wrexham, sauf qu’il ne se fixait nulle part. Rien d’alarmant : le turnover est important dans la restauration. Mais tandis que Darren construisait sa vie, Sorrel poursuivait son vagabondage.

			Quelques années plus tard, les deux hommes se sont revus par hasard.

			 

			—	Comme au bon vieux temps, l’équipe gagnante. On habitait dans une colocation à Shrewsbury, je dirais. On avait la vingtaine, on bossait dans les hôtels.

			—	Sorrel n’avait pas changé ?

			—	Pas vraiment. Mais il était plus sombre… plus énervé qu’avant.

			—	À cause de quelque chose en particulier ?

			—	Il faut savoir qu’en cuisine… enfin pas uniquement en cuisine mais dans la restauration en général, on vit un peu dans un monde… incestueux. Les chefs baisent les serveuses, les serveuses baisent les chefs. Ça marche comme ça. Sorrel, lui, n’arrivait pas à s’y faire. Il espérait toujours bâtir une relation sérieuse, vous comprenez ? Un couple, des enfants, le mariage… Pourtant il n’avait que la vingtaine.

			—	Il ramenait des filles chez vous ?

			—	En quelque sorte. Il y avait beaucoup de passage, on buvait, on mettait de la musique… L’un d’entre nous avait parfois de la chance…

			—	Je vois.

			—	Sorrel fonctionnait bizarrement. Il s’accrochait à l’idée qu’une des filles allait rester avec lui, qu’elle lui appartiendrait ensuite.

			—	Les aventures sans lendemain le frustraient ?

			—	Pour sûr. Tirer un coup, ça ne lui suffisait pas. Dans son esprit, les choses devaient se dérouler autrement. Ce pli lui venait de son éducation, je dirais. Une histoire de respect. Il ne parlait jamais de sa famille, mais je crois qu’il avait été élevé par sa grand-mère.

			—	Il avait une petite amie attitrée, à cette époque ?

			—	Vu sa personnalité, il sortait… Je ne sais pas comment dire… Il sortait toujours avec des filles qui ne lui convenaient pas.

			—	Il vous en parlait ?

			—	Il racontait que ça le fatiguait, qu’il en avait marre de tomber sur des « cinglées ». Il prétendait qu’elles le rendaient dingue : elles le rappelaient en larmes, elles criaient, tout un cinéma.

			—	Il vous disait pourquoi ?

			—	J’ai l’impression qu’il attirait celles qui n’étaient pas nettes, des filles à problèmes, des désaxées. Du genre à en profiter dès qu’on essayait d’être gentil avec elles, disait-il. Je crois qu’il avait besoin de les protéger, d’incarner une figure paternelle.

			—	Vous vous souvenez de certaines d’entre elles ?

			—	Oui. Maryanne, la dernière qui avait passé du temps avec lui avant Sonia. On la surnommait Mary la Folle. Oh, bon sang ! Elle était femme de chambre dans l’hôtel où on travaillait. Une fille parmi d’autres.

			—	Elle portait déjà ce surnom ?

			—	Pas au début, mais après, quand Sorrel est sorti avec elle. Tout le monde s’est mis à l’appeler comme ça. À cause de Sorrel, sûrement.

			—	Elle semblait normale avant leur relation ?

			—	Disons qu’elle avait de la personnalité. Elle n’était pas plus âgée que nous, mais elle avait bourlingué. Elle avait toujours des plans came et elle était accro… à l’acide, il me semble. Au LSD. Il suffisait de la voir pour sentir l’embrouille.

			—	Et malgré tout, Sorrel a craqué sans réfléchir ?

			—	Oh oui, le grand jeu. Il a immédiatement été aux petits soins, il la complimentait… Il sortait sans cesse de la cuisine pour voir comment elle allait, parfois il s’accrochait avec des mecs qui n’étaient pas sympas avec elle.

			—	Alors ils ont commencé à se fréquenter ?

			—	Oui, et elle était très réceptive… aux manières protectrices de Sorrel, je dirais. Elle aimait qu’il passe le bras autour d’elle quand ils étaient dehors. Si quelqu’un la lorgnait au pub, il allait régler les comptes. Mais finalement, c’est elle qui lui a réglé son compte.

			 

			Darren m’explique que Sorrel s’est un peu éloigné de ses amis pendant qu’il était avec Maryanne. Il fera la même chose avec Sonia.

			Darren croisait parfois Maryanne à la colocation, ou bien le soir, au pub, après le service. Les jours de congé, elle restait dans la chambre avec Sorrel, ou ils passaient l’après-midi au pub.

			 

			—	Quand avez-vous remarqué que leur relation se détériorait ?

			—	Sorrel me confiait certains détails. Il se plaignait de la jalousie de Maryanne. Il avait l’impression de ne même plus pouvoir adresser la parole à une serveuse sans qu’elle le sache.

			—	Vous avez vu ce qui se passait ?

			—	Ces choses-là ne vous sautent aux yeux que si vous y êtes attentif. Sorrel faisait ce qu’il pouvait pour elle, mais ça lui pesait. Il représentait tout à ses yeux. Elle n’avait plus de contact avec ses parents, elle était seule, si on exceptait les types à qui elle achetait sa came. Sorrel ne les supportait pas.

			—	Comment ça ?

			—	Il pensait qu’ils disaient du mal de lui dans son dos. Dès qu’il sortait quelque part avec Maryanne, il se sentait épié, critiqué.

			Toute cette faune de camés, de parasites… La drogue rend paranoïaque. Sorrel et moi, on pensait qu’ils auraient tous voulu prendre sa place, à raison, je crois. Il ne ressemblait à personne. Toutes les filles au restaurant et dans les bars l’adoraient, vous comprenez ?

			—	Et quand Sorrel et Maryanne étaient ensemble, ils vous semblaient comment ?

			—	Pour sûr, ils avaient des disputes. On entendait parfois Maryanne crier après lui au milieu de la nuit. Le lendemain il avait l’air crevé, épuisé, excédé.

			—	Vous en discutiez ?

			—	Pas vraiment. De temps en temps, il lâchait une réflexion. Il disait qu’il allait la perdre. Moi, je crois qu’il faisait de son mieux. La situation s’est définitivement envenimée le jour où elle lui a annoncé qu’elle était enceinte.

			—	Enceinte ?

			—	Ils avaient rompu. C’était lui qui avait jeté l’éponge, je dirais, mais elle refusait d’admettre la séparation. Je n’étais pas sur place, mais il m’a tout raconté. C’était son jour de congé. Elle a débarqué à la maison avec un coussin sous son pull-over. Elle a crié que l’enfant était de lui.

			—	Que s’est-il passé ?

			—	Il m’a dit qu’il avait découvert le coussin et qu’il le lui avait balancé à la figure. Il lui avait ordonné de se tirer, de ne jamais revenir. Après ça, tout le monde a commencé à l’appeler Mary la Folle.

			 

			Darren me décrit d’autres aventures avec le personnel hôtelier, souvent des employées, et même des cheffes de cuisine, toujours avec l’espoir d’une relation durable. Aucune de ces histoires n’a connu une fin heureuse. Darren impute ces échecs successifs à l’instabilité des amantes de Sorrel, qui tentaient invariablement de profiter de lui.

			 

			—	Est-ce qu’il avait aussi du mal à entretenir des liens d’amitié ?

			—	Dans ce milieu professionnel, on sympathise, on va boire des coups après le boulot, mais on n’a pas de vrais amis. Ou alors rarement.

			—	Vous étiez le seul ami fiable de Sorrel ?

			—	Maintenant que j’y pense, ça collait aussi avec une femme, une employée comme nous. La seule nana à qui il n’avait pas fait d’avances. J’ai oublié son nom. Winnie, ou peut-être Wendy ? Elle n’a jamais essayé de l’entourlouper. À mon avis, c’est pour ça qu’il l’appréciait, il avait un rapport d’égalité avec elle, comme avec moi. Évidemment, cette belle camaraderie est partie en fumée avec l’arrivée de Sonia. Triste pour l’amie de Sorrel. Je me demande ce qu’elle est devenue.

			 

			D’où venait, chez Sorrel, cet ardent désir de se poser ?

			Je repense à cette soirée de Noël, en 1988, où il tentait de présenter l’image d’une famille épanouie à son fils, malgré l’alcoolisme de son ex-compagne.

			Au début de l’année 1981, Sorrel et Darren ont quitté Shrewsbury. Ils avaient accepté des postes saisonniers dans une résidence hôtelière de Prestatyn, dans le nord du pays de Galles. Tous deux avaient plus de trente ans.

			 

			—	Il a rencontré Sonia à ce moment-là, n’est-ce pas ?

			—	Oui, elle vivait là-bas depuis toujours. Malheureusement… Mary la Folle nous a rejoints.

			—	Il me semble que Sonia était jeune, à l’époque.

			—	Pour sûr. On était en 81 ou 82… Le Dayton, je m’en souviens bien, c’était un parc de loisirs pour les vacanciers. Très sympa. On habitait sur place, et on se sentait un peu en vacances, nous aussi. Sonia travaillait en salle. Nous, on était aux cuisines.

			—	Elle faisait quoi ?

			—	Elle s’occupait des enfants et des animations en soirée. La direction réservait ces postes aux plus jeunes et aux plus jolies. Et laissez-moi vous dire qu’elles aimaient s’amuser, comme nous. Voilà pourquoi on a appelé notre appartement le Palais des réjouissances.

			—	Vous organisiez des fêtes dans votre appartement, c’est ça ?

			—	Sorrel, surtout. Il était de nouveau célibataire, il avait échappé à une dingue de plus… Alors le Palais des réjouissances, c’était un peu son domaine.

			—	Sorrel et Sonia se sont donc connus à l’appartement ?

			—	Oui. Il a déroulé le tapis rouge dès qu’il l’a vue. Et je bombe le torse, et je fais des compliments…

			—	Ils avaient une certaine différence d’âge, n’est-ce pas ? Sorrel avait quoi… trente-cinq ans environ ? Sonia était beaucoup plus jeune.

			—	On ne peut pas le nier, mais il a su qu’elle était faite pour lui au premier regard. L’âge, il s’en moquait.

			 

			Sonia avait dix-neuf ans en 1981. Elle était originaire de Prestatyn et travaillait à plein temps au Dayton. Comme elle n’habitait pas sur place, contrairement aux autres, elle dormait souvent chez des collègues avec qui elle sympathisait.

			 

			—	Elle me faisait un peu de peine, vous comprenez ? Elle ne nous ressemblait pas. Elle était très jeune, elle n’avait jamais quitté sa ville natale. Squatter notre appartement miteux au lieu de rentrer chez ses parents, c’était toute une aventure…

			—	Sonia n’était pas une saisonnière, comme la plupart des employés ?

			—	Presque tous ceux qui bossaient au Dayton partaient à la fin de leur contrat. Il n’y avait que Sonia et les plus vieux qui rempilaient. J’essayais de veiller sur elle comme je pouvais. Elle était notre brebis égarée.

			—	Vous pensez que ça plaisait à Sorrel ?

			—	Oui, et encore plus après son expérience avec Maryanne. Il prenait soin d’elle, il la protégeait. C’était l’amour dès le départ. Et sitôt qu’il avait entrepris de la séduire, elle était tombée sous son charme.

			—	Est-ce que l’écart d’âge la dérangeait ? Les gens lui faisaient des réflexions ?

			—	Je me souviens d’un jour où quelqu’un l’a prise à partie. Une des anciennes, une femme de ménage. Elle s’appelait Sylvia. On aurait dit qu’elle était là depuis des siècles. Le visage tanné comme du vieux cuir. Sonia avait emporté nos vêtements à la laverie, et la voilà qui revient en pleurant. Moi, je suis assis au salon, je fume ma première cigarette de la journée pour tenter de chasser la gueule de bois. Sorrel dort encore, je l’entends ronfler.

			Sonia s’assoit. Je lui demande ce qui ne va pas. Elle me raconte qu’en chemin elle a croisé cette garce de Sylvia. La vieille a surgi d’un coup avec son seau et sa serpillière, et elle a commencé à lui prendre la tête.

			—	Pourquoi ?

			—	Apparemment elle n’y est pas allée par quatre chemins. Elle a dit à la pauvre fille qu’elle devait avoir honte, que Sorrel était assez âgé pour être son père !

			—	Plutôt virulent.

			—	Oui. La petite Sonia était bouleversée. Je lui ai conseillé de ne pas faire attention, Sylvia n’était qu’une vieille peau incapable d’avoir des amis. Ça l’a fait rire.

			—	Et Sorrel, comment il a réagi ?

			—	Vous savez quoi ? Je ne lui ai rien dit. Sonia pensait que c’était mieux, elle ne voulait pas d’ennuis. À mon avis, Sorrel n’aurait pas donné suite. Il répétait que Sonia était celle qu’il lui fallait, peu importait son âge. Mais Sonia préférait que je me taise, alors…

			—	Vous avez entendu d’autres commentaires négatifs de la part des employés ?

			—	Comment vous dire… Elle était jolie. Lui, il se croyait au septième ciel, il n’hésitait pas à la mettre en avant. Je pense qu’il était fier qu’elle soit aussi jeune, comparée à lui. Elle-même, elle se demandait sûrement si elle ne rêvait pas. Par contre, il n’appréciait pas beaucoup ses amis – presque aussi jeunes qu’elles –, et c’était réciproque.

			—	Est-ce que, dans ces premiers temps, vous avez remarqué quelque chose qui aurait laissé penser qu’ils avaient des problèmes ?

			—	Ils avaient des hauts et des bas, comme tous les couples. Il disait qu’il la trouvait parfois difficile. Elle s’énervait pour une broutille et ensuite on ne l’arrêtait plus, jusqu’à ce qu’elle se mette à pleurer. Ça le contrariait. J’espérais qu’il n’était pas tombé sur une seconde Maryanne.

			—	Ils se querellaient souvent ?

			—	Je vous l’ai dit, à cette époque-là, on bossait dur, et quand on avait fini on buvait sec. Alors, bien sûr qu’il y avait des accrochages, c’était inévitable. Lorsqu’elle était en congé, Sonia restait bien sagement chez nous en attendant que Sorrel termine son service. Il rentrait crevé et elle lui sautait sur le paletot.

			Ensuite on se mettait à boire. Parfois ça dégénérait, vous comprenez ?

			Il y avait beaucoup de passage au Palais des réjouissances. Pas mal de femmes tournaient autour de Sorrel. Lui, il aimait discuter, et Sonia était encore une gamine, enfin plus ou moins. Alors elle se mettait en boule quand des femmes de l’âge de Sorrel lui faisaient leur petit numéro.

			—	C’étaient des disputes violentes ?

			—	Je me souviens d’une nuit où, en allant aux toilettes, j’ai trouvé Sonia endormie dans la baignoire, couverte d’une simple serviette…

			—	Sans blague ?

			—	Oui, et ça m’a pris au dépourvu. J’étais pressé de faire ma commission, alors je l’ai réveillée. Je me souviens bien de cet épisode. Elle était à moitié endormie, très douce, elle paraissait encore plus jeune qu’en réalité. Elle m’a raconté qu’ils s’étaient bagarrés. Ensuite il s’était couché et il ronflait comme un sonneur. J’étais sur le point de lui filer mon lit et de prendre la baignoire.

			—	Mais vous ne l’avez pas fait ?

			—	J’ai pensé que ça n’en valait pas la peine. Sorrel n’était pas jaloux, mais… Je savais que cette histoire le travaillerait. Alors elle a quitté la salle de bains le temps que je fasse mes affaires, et puis elle est revenue. Je me rappelle lui avoir demandé si ça allait. Je lui ai répété deux fois : « Tu es sûre que tu vas bien ? » Elle a dit oui et on en est restés là.

			—	Est-ce que Sorrel vous en a parlé ? Ou l’inverse ?

			—	Les confidences de ce genre, c’était pas vraiment notre truc, je vous l’ai dit. Les choses se sont tassées, ils avaient l’air heureux. Et voilà qu’un jour, de but en blanc, il m’annonce qu’ils emménagent ensemble !

			—	Ce n’était pas un peu prématuré ? Surtout si l’on considère les aventures compliquées de Sorrel…

			—	C’est ce que j’ai pensé. Il n’avait jamais évoqué le sujet, et tout à coup, voilà qu’il fait ses bagages et qu’il dégote un poste de second de cuisine dans un autre établissement… Sonia et lui voulaient acheter une maison. Une histoire de dingue. Je n’avais jamais vu Sorrel aussi pressé de s’installer. Mais Sonia était très mignonne. Peut-être que la chance lui souriait finalement.

			—	Et vous ?

			—	Je devais déménager. J’ai terminé la saison au Dayton et j’ai mis les voiles. Briallen, ma compagne, venait d’apprendre qu’elle était enceinte. Le Palais des réjouissances fermait ses portes.

			—	Vous êtes resté en contact avec Sorrel ?

			—	En quelque sorte. J’ai trouvé un poste ici, à Conwy, je me suis marié avec Briallen, j’ai construit ma vie. Chacun a continué de son côté, mais on se côtoyait encore à l’occasion.

			 

			Darren se rappelle quelques soirées, quelques barbecues dans le jardin de Sorrel et Sonia, à Prestatyn. Sorrel avait à présent une quarantaine d’années, Sonia la vingtaine.

			 

			—	Je ne tenais plus le rythme avec eux. Je voyais bien qu’ils continuaient à faire la nouba, à boire. Je crois que la situation convenait à Sorrel : il pouvait choisir ses invités, en général des types de son âge. Sonia n’était jamais loin, toujours un peu vacillante dans ses robes étriquées. L’élu de son cœur se sentait comme un coq en pâte.

			—	Ils étaient heureux ?

			—	Pour autant que je sache. Sorrel se montrait toujours très protecteur, très attentionné. La boisson provoquait pourtant quelques tensions, surtout avec elle, parce qu’elle ne connaissait pas ses limites. Elle se mettait la tête à l’envers, et dans ces moments-là on ne pouvait plus la raisonner. Du coup, ça m’a un peu surpris quand ils ont parlé d’avoir un enfant. Ils menaient une vie de fêtards et je ne savais pas si Sonia serait capable d’arrêter. Cette histoire me travaillait un peu, j’imagine, parce que nous-mêmes, on attendait un heureux événement. Mon quotidien allait changer. Bientôt, les nuits sans sommeil, les couches, et tout le reste.

			—	Mais vous disiez que Sorrel voulait se fixer. Ce projet de paternité correspondait à ses aspirations, non ?

			—	Il rêvait de stabilité, oui. Il pensait sans doute que la vie de famille pourrait… je ne sais pas, assagir Sonia.

			—	Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ?

			—	À Prestatyn, pour une fête. Ils organisaient encore une de leurs fameuses soirées. Sorrel resplendissait, il se pavanait. J’étais content pour lui, je me disais qu’il avait trouvé le bonheur. Mais Sonia restait étrangement calme.

			—	Comment ça ?

			—	Je crois que c’était un peu trop pour cette pauvre gamine. Elle était enceinte, vous comprenez ? Sorrel la soutenait, comme d’habitude, alors j’avais bon espoir. Mais à un moment je me suis dit qu’il y avait quelque chose de pourri au royaume du Danemark.

			—	Continuez…

			—	J’ai croisé Sonia en allant aux toilettes. J’étais déjà un peu bourré, vous comprenez, alors j’ai bafouillé quelques idioties, je lui ai dit que je me réjouissais pour elle, et elle m’a adressé un de ces regards… Ça n’a duré qu’une seconde.

			—	Quelle sorte de regard ?

			—	Vous vous souvenez de l’époque du Dayton, à Prestatyn, quand je vous ai raconté qu’elle me faisait un peu de peine ? Eh bien j’ai lu la même tristesse dans ses yeux. Elle allait me dire quelque chose, mais Sorrel est arrivé, il l’a enlacée, embrassée. Il a répété qu’ils avaient beaucoup de chance tous les deux…

			—	Vous pensez qu’elle voulait vous dire quoi ?

			—	Aujourd’hui, après tout ce qui s’est passé entre eux et avec le gosse, j’ai l’impression qu’elle n’était pas faite pour être mère. Vous me trouvez peut-être sévère, mais je crois qu’elle avait conscience de son erreur, et que c’était justement ce qu’elle voulait m’expliquer ce soir-là.

			—	En dehors de l’alcool, d’autres traits de sa personnalité vous faisaient douter de ses aptitudes maternelles ?

			—	L’âge, sans doute. Sorrel devait tout le temps la surveiller, il se comportait comme un père avec elle. Sonia se sentait sûrement dévalorisée. Comme si elle était sa fille plutôt que sa femme.

			 

			Darren et Sorrel se sont encore plus éloignés après la naissance d’Alfie. Si l’on excepte de rares coups de fil, ils ont pratiquement perdu contact. De ce fait, et quoiqu’il nous ait fourni de précieuses indications sur les débuts du couple, Darren ne peut malheureusement pas nous décrire la relation de Sorrel et Sonia durant les sept premières années d’Alfie.

			Son témoignage touche à sa fin. Je voudrais néanmoins aborder encore deux questions avec lui :

			 

			—	Si je peux me permettre : que pensez-vous qu’il soit arrivé à Alfie ?

			—	Sa disparition a été un vrai mystère. Vous savez ce que j’ai éprouvé le jour où c’est arrivé ? Un sentiment de culpabilité, comme lorsqu’on se rend compte qu’on a oublié un événement important, par exemple l’anniversaire de sa mère. Quelque chose comme ça.

			Quand j’ai appris le drame aux informations, je me suis dit que j’aurais dû le prévoir, j’aurais dû comprendre que ça allait se produire. Je me souviens que je suis resté assis près du téléphone. J’ai décroché plusieurs fois, j’ai composé le numéro de Sorrel, sans aller jusqu’au bout. Qu’est-ce que je pouvais lui raconter ? Briallen et moi, on a envisagé d’aller sur place pour donner un coup de main. Finalement, on n’a rien fait.

			Je me suis demandé si je devais plutôt parler à Sonia, mais je ne voulais pas m’immiscer dans leur histoire de couple. Je pense souvent à elle, à ce qu’elle est devenue.

			 

			Après la disparition de son fils, Sonia Lewis semble s’être évanouie dans la nature. En tout cas, elle a fui les journalistes. Pour autant que je sache, elle n’est jamais publiquement revenue sur la nuit fatidique. Elle ne s’est pas davantage rendue aux commémorations organisées pour le dixième, puis le vingtième anniversaire de la disparition. On dit qu’elle habite maintenant dans une région isolée. Outre sa négligence supposée, la presse lui avait reproché d’être une « mère indigne ».

			Darren se laisse gagner par l’émotion. Je comprends qu’il est submergé par son sentiment d’impuissance et je décide de changer de sujet :

			 

			—	Quelle est votre opinion sur les… les théories surnaturelles en vogue après l’échec des recherches ?

			—	C’était n’importe quoi. Je dirais qu’il y a des gens qui n’ont honte de rien. Des gens sans morale, sans cœur. Je me rappelle cette voyante qui affirmait que le gamin « réclamait encore son papa et sa maman ». Ses déclarations me rendaient malade. J’avais envie de descendre là-bas pour lui dire ses quatre vérités. Tous ces charlatans s’en prennent aux plus faibles, aux plus vulnérables.

			—	Qu’est-ce que vous pensez de la version de Sorrel ?

			—	Je ne sais pas quoi vous dire. Il s’en est tenu aux faits, non ?

			—	Vous auriez une hypothèse sur les événements qui se sont déroulés cette nuit-là ?

			—	Il n’y a que Sorrel qui sache ce qui s’est réellement passé, et je n’ai aucune raison de douter de sa parole. Possible qu’Alfie se soit réveillé et qu’il ait eu peur. Possible qu’il se soit perdu en s’enfuyant. À mon avis, on ne peut pas reprocher grand-chose à Sorrel. Il était seul, personne pour l’aider. Tel que je le connais, il aurait fait n’importe quoi pour Sonia et pour son fils.

			Alors il a peut-être dit la vérité…

			

			Les incertitudes de Darren montrent qu’il n’est pas beaucoup plus avancé que nous sur le sujet. J’ai cependant l’impression que, d’une certaine manière, il refuse d’envisager que Sorrel ait pu jouer un rôle dans la disparition d’Alfie.

			Que conclure de cet épisode, si tant est que l’on puisse en déduire quoi que ce soit ?

			Nous en savons davantage sur Sorrel et Sonia, et sur leurs difficultés relationnelles. Leur histoire assez atypique présente quelques éléments préoccupants. D’abord, de fréquentes disputes. Ensuite, l’alcoolisme de Sonia. Et enfin l’écart d’âge, que d’aucuns jugeaient problématique.

			Si l’on en croit Darren, Sorrel avait fait de son mieux pour sauver son couple. Mais, découragé, il avait finalement abandonné l’idée de fonder une famille heureuse. Tout ceci rend d’autant plus poignante la courte existence d’Alfie.

			Les indications de Darren nous permettent également de dresser un portrait plus précis de Sorrel Marsden. J’espère qu’à partir de cette base nous pourrons progresser.

			Notre témoin a par ailleurs évoqué l’extralucide qui est intervenue dans l’affaire. Il a fustigé ses propos irresponsables. De même, Sir Harrison a écarté tout recours au surnaturel dans ses explications. Certaines histoires mériteraient cependant qu’on s’y arrête.

			Ainsi, dans le prochain épisode, nous nous éloignerons quelque peu des sentiers de la réalité et du vraisemblable empruntés par Darren et Sir Harrison, car j’aimerais revenir sur plusieurs manifestations insolites au sein de la forêt.

			Nous entendrons quelqu’un qui a vécu des expériences troublantes, expériences susceptibles d’être liées à cette affaire de disparition.

			Préparez-vous à entrer en territoire inconnu, au cœur de l’étrange. Six Versions va s’aventurer dans des zones inexplorées. Nous y affronterons nos peurs ancestrales, l’éternelle obscurité de l’existence.

			J’espère que vous marcherez à mes côtés.

			C’était Scott King pour Six Versions.

			Vous avez écouté notre premier épisode.

			À bientôt pour la suite.
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			Je crois que c’est cette maison. Le numéro correspond. La personne qui m’a écrit, qui qu’elle soit, habite ici. Peut-être qu’en ce moment elle est assise chez elle, à quelques mètres de moi. Cette maison ne ressemble pas aux autres : elle n’est pas aussi coquette, pas aussi soignée. Ni terrasse en bois, ni variateur de lumière, ni plantes en pots dans le jardin. J’aperçois juste les fenêtres tachées de moisissure de l’autre côté de la haie. Le perron semble sur le point de s’écrouler.

			Que disait la lettre ? Vérifions…

			 

			J’affirme détenir des éléments qui n’ont jamais été révélés auparavant. Je ne demande rien en retour, si ce n’est m’entretenir en personne avec vous.

			 

			En me penchant sur l’affaire Marsden, j’ai mis le doigt dans un engrenage. Je me sens complètement happé. La plupart du temps, ça se passe ainsi : on ne choisit pas le sujet de son émission, c’est lui qui nous choisit. Mais je ne diffuserai pas cette saison avant d’avoir tout enregistré. J’ai besoin de prendre mes précautions. Chaque détail peut se révéler important.

			Il faut que je sorte de la voiture avant que quelqu’un écarte les rideaux. Je transpire, c’est ridicule.

			Bon, d’accord. Je reviendrai.

			

			Je suis de retour. Dans un premier temps, je n’ai pas eu le cran de gravir ce perron instable, qui ne tient plus que par l’opération du Saint-Esprit, ni d’aller jusqu’à la porte.

			Faute de mieux, j’ai actionné la sonnette flambant neuve des voisins.

			Un homme m’a répondu. Lunettes, chemise repassée.

			Je lui ai servi mon boniment. Il y a cru. Il m’a raconté ce qu’il savait à propos de celle qui m’a écrit, mais la récolte a été maigre. Sa voisine est une vieille femme. Il lui sort les poubelles, les lui rentre quand le camion est passé. En dehors de la visite quotidienne d’un aide à domicile, elle ne voit personne, du moins à sa connaissance.

			Si je me fie à ses indications, elle n’a rien d’une tueuse ou d’une folle. C’est un signe encourageant.

			Alors allons-y.

			

			Je détecte une odeur de terre mouillée et de poussière. La fenêtre à côté de la porte est comme un grand œil noir. Quand je frappe au battant, le son se répercute à l’intérieur de l’habitation. On dirait que la maison est vide.

			Quelques instants plus tard, j’entends des mouvements derrière la porte. Une terreur enfantine me glace le dos. Un souvenir, l’espace d’une seconde. Ou plutôt un sentiment, un cri bloqué dans ma gorge.

			Un souffle chaud comme une respiration balaye mes traits quand elle ouvre.

			Je demeure figé, incapable de détourner le regard de son visage, de ses yeux.

			Elle avance vers moi, la main tendue dans le vide. Ses yeux ! Oh, ses yeux ! Deux globes laiteux, qui tout d’abord m’effrayent. Ils la vieillissent encore davantage.

			Et puis je discerne autre chose.

			Un air familier.

			Un sourire étire ses lèvres lorsque je me présente.

			Je me suis appliqué à rester neutre quand elle a tendu sa main ridée. Elle porte une bague d’argent à chaque doigt. Je la laisse palper mon visage.

			Une vieille aveugle, rien de plus.

			Elle s’appelle Anne.

			Elle m’invite à entrer. L’impression de familiarité ne me quitte pas.

			Je découvre un logis un peu triste, obscur et dépourvu de photographies ou de tableaux. Cette absence de décoration me déconcerte, mais je me ressaisis rapidement. De légères émanations d’antiseptique imprègnent l’atmosphère. La moquette du couloir est usée jusqu’à la trame. Un Formica gondolé, jauni, recouvre les surfaces de la cuisine. Un gros four à micro-ondes occupe un coin de la pièce. Deux planches à découper reposent sous des lampes articulées éteintes.

			Anne me dit qu’elle n’est pas totalement aveugle, mais peu s’en faut. Les lampes l’aident quand elle veut se préparer un thé ou de quoi manger. D’un tempérament obstiné, elle reste très attachée à son indépendance.

			Elle est consciente du débit traînant de ses phrases, des mots qu’elle laisse en suspens, mais cela tient à sa personnalité, pas à son âge, affirme-t-elle.

			Sa longue chevelure, ses bagues et ses bracelets lui donnent une allure d’ancienne hippie.

			Elle s’installe dans le séjour. Je m’assois en face d’elle. Aucun mobilier à l’exception de nos deux fauteuils et de la table basse. Un lecteur MP3, des écouteurs et un portable antédiluvien sont posés sur le plateau horizontal. Anne s’empare de l’appareil. Le logo de Six Versions apparaît sur l’écran.

			Elle m’explique que son aide à domicile lui a fait découvrir les sites d’hébergement vidéo, ainsi que mon émission. Elle me demande de sortir mon téléphone et d’ouvrir YouTube.

			Au moment où elle m’indique quoi chercher, je l’identifie.

			Tous ceux qui se sont intéressés à l’affaire Marsden ont entendu parler d’elle.

			Après le visionnage, elle déclare, impassible, qu’elle maintient ses propos. Tout, jusqu’au dernier mot.

			Fidèle à ma méthode habituelle, je reste silencieux. C’est ainsi que les gens se confient, qu’ils racontent leur histoire.

			 

			Pour autant que je sache, la police britannique n’a sollicité qu’une fois l’intervention d’un médium dans le cadre de ses enquêtes, et elle n’a jamais révélé laquelle. Dans tous les autres cas, ce sont les parapsychologues eux-mêmes qui ont proposé leur aide. Doris Stokes, une célèbre voyante, a par exemple tenté d’élucider l’affaire de l’Éventreur du Yorkshire à la fin des années 1970, avec des résultats peu concluants. On raconte aussi que des médiums ont offert leur concours dans le dossier des meurtres d’Atlanta à la même période, ou dans celui de la disparition de Madeleine McCann en 2007.

			L’implication d’Anne dans l’affaire Alfie Marsden se résume à une apparition dans un reportage controversé sur une chaîne d’informations en 1988. Elle paraissait beaucoup plus jeune alors, avec sa chemise à fleurs, son bandana orné de perles, et ses éternels bijoux aux doigts et aux poignets. Un épais trait de mascara soulignait ses grands yeux marron.

			 

			« Il est à la Cour des Rois. Sain et sauf. »

			 

			Le journaliste lui avait demandé ce qu’elle entendait par là et Anne avait fixé son regard intense sur l’objectif. Elle avait répété plusieurs fois : « La Cour des Rois ». Cela avait inspiré un titre mémorable dans la presse le lendemain : Un fiasco royal.

			Anne voulait utiliser ses dons surnaturels pour localiser l’enfant, mais avait aussi l’intention de démontrer l’efficacité de ses pouvoirs.

			Échec sur toute la ligne.

			 

			J’aurais sans doute dû l’interroger sur les éléments inédits qu’elle me promettait. Je me demande à présent si elle avait vraiment des révélations à faire.

			J’attendais… Je ne sais pas ce que j’attendais. En vérité, la lettre m’était sortie de l’esprit, et avec elle les « nouvelles » informations qu’Anne prétendait posséder.

			Pour tout dire, je m’en souviens seulement maintenant. Trop tard pour retourner la voir. Du moins aujourd’hui.

		




		
			ÉPISODE 2 : LA FAMILLE DU PETIT PEUPLE

			—	Je suis allé pisser. Ils n’avaient pas de vraies toilettes à l’époque, ni rien. Les sanitaires auraient dû être installés avant notre arrivée : on les attendait toujours. Personnellement, je m’en foutais. Au début, cet endroit me plaisait. Donc me voilà parmi les arbres, à chercher un coin où me soulager. Il faisait noir comme dans un four, on n’y voyait que dalle. Je pataugeais dans la boue à cause de la pluie. Des racines et des broussailles partout. Je n’avais que dix-neuf ans, pas très sûr de moi, alors je ne m’éloignais pas trop. Juste assez pour être tranquille.

			J’ai lâché mon jet contre un arbre gigantesque. Ça m’a mis mal à l’aise, comme si j’avais pété dans une église.

			Il y avait un de ces silences ! Pas d’oiseaux, ni rien. Il suffisait de s’enfoncer un peu dans la végétation, et on n’entendait plus un bruit. Bien sûr, le grondement des générateurs et des engins n’avait pas disparu, mais j’avais l’impression d’être à des kilomètres du chantier. Presque sur une autre planète.

			Vous savez comment c’est : votre vessie choisit parfois le moment où vous voulez faire vite pour vider des litres et des litres. Je me revois parfaitement : je pissais sans pouvoir m’arrêter, et en même temps j’avais envie de me tirer, d’aller retrouver mes copains en courant sans savoir pourquoi. Je sentais qu’un truc clochait, là, parmi les arbres.

			On connaissait tous l’histoire de la Sorcière du Wentshire, parce qu’on était du coin. Même quand j’étais gosse, ça ne me faisait pas peur. Je trouvais ces légendes débiles. Et pourtant, cette fois-là, en pleine forêt, l’ambiance m’angoissait. Les sous-bois étaient tellement épais, je n’avais jamais rien vu de pareil. Toutes les branches s’enchevêtraient, on aurait dit qu’elles se tenaient la main.

			Vous allez me prendre pour un dingue, mais je vous jure que c’est vrai. Ce truc m’est arrivé il y a trente ans et je m’en souviens encore. Peut-être que les auditeurs penseront que je déraille, je m’en fous : j’ai vu ce que j’ai vu, j’ai entendu ce que j’ai entendu.

			Donc me voilà en train de terminer mon affaire quand un bruit attire mon attention. Je vous l’ai dit, les copains du chantier braillaient, les groupes électrogènes grondaient, je distinguais même la radio de Clive, qu’il n’arrivait jamais à régler, et en même temps ce vacarme paraissait lointain. Le bruit qui attirait mon attention n’avait aucun rapport avec tout ça.

			Un frisson m’a glacé le sang, j’ai failli me mettre à crier. On aurait dit que le bruit était partout et nulle part à la fois. D’abord d’un côté, puis de l’autre, ensuite tout autour. Ça ressemblait à une voix, un chuchotement. Je n’identifiais pas les mots, ils paraissaient tronqués, comme dans une conversation téléphonique entrecoupée de parasites. Des fragments de phrases, des termes incomplets. J’étais figé, paralysé par la peur. Les poils dressés, le cœur à cent à l’heure. Je crois que j’ai fermé les yeux.

			Je sais ce que les gens vont penser : les copains du chantier me faisaient une blague. Moi, je vous jure que c’était autre chose. Le contremaître avait interdit ce genre de farces et les gars ne s’amusaient plus à ça. Même en admettant qu’ils s’y soient risqués, comment ils se seraient débrouillés pour produire ces sons en mouvement ? D’abord tout près, ensuite plus loin. Non, impossible.

			Et puis d’autres bruits se sont ajoutés : branches cassées, feuilles mortes piétinées. Sur un ton qui se voulait naturel, alors que j’étais mort de trouille, je me suis écrié : « J’ai fini, je m’en vais ! » J’avais toujours les yeux fermés. Les mouvements se sont arrêtés net. On aurait dit que la forêt retenait son souffle.

			Qu’elle attendait.

			Mais la voix est revenue. Sauf que cette fois… cette fois, je l’ai reconnue.

			Une tristesse infinie a déferlé en moi, j’ai cru que j’allais m’effondrer. J’entendais mon ancienne nounou. Je vous le jure sur la tête de mes enfants, cette voix était celle de ma nourrice. J’ai ouvert les yeux et j’ai failli pousser un hurlement : une vieille femme se tenait près de moi. Vraiment très vieille. Elle était réelle, et en même temps… comment dire… il me semblait qu’elle n’était pas tout à fait humaine. J’avais conscience que ma nounou ne pouvait pas se trouver là, et pourtant l’idée ne me paraissait pas farfelue. D’une certaine manière.

			Ma véritable nounou était morte presque un an auparavant.

			J’aurais dû penser à la sorcière du conte, celle qui vivait dans l’arbre, mais ça ne m’est pas venu à l’esprit. Et puis le conte ne m’avait pas marqué.

			Donc me voilà en train de reluquer ce vieux machin, cette créature de la forêt, et je ressentais une espèce d’attirance. La voix de ma nourrice retentissait dans ma tête : « Viens, Cal. J’ai des caramels qui ne demandent qu’à être dégustés. » Je savais pertinemment que ce n’était pas elle, qu’il s’agissait juste d’une apparition destinée à m’envoûter. Mais j’avais l’impression d’avoir de nouveau six ans. Je descendais de ma balançoire, dans Sefton Park, et le parfum des friandises m’emplissait les narines. Une situation vachement bizarre, complètement aberrante.

			Je me suis soudain rappelé le conte et j’ai compris que je n’avais rien à faire : juste rester immobile et refuser de la suivre.

			Quand ils m’ont trouvé, les copains se sont foutus de moi parce que je pleurais. Ils m’ont traité de gonzesse. Je ne leur ai pas dit ce que j’avais vu.

			Enfin pas tout de suite.

			Pas avant que le mouflet disparaisse.

			 

			Vous venez d’entendre Callum Wright, cinquante-sept ans. En 1988, il était ouvrier sur le site de construction des Grands Espaces Baxter & Blackwood, au cœur de la forêt du Wentshire. Aujourd’hui, il dirige une entreprise de maçonnerie, petite mais prospère, à Liverpool. Nous discutons autour d’une bière, dans un pub convivial du centre-ville.

			 

			—	J’étais un mauvais fer, plus jeune. Un gosse à la dérive. Je me foutais de l’école et du reste. Ma mère m’avait posé un ultimatum : « Soit tu trouves un boulot, soit tu retournes à l’école, tu t’excuses auprès de tes professeurs et tu continues sans faire de vagues. » Elle refusait d’entretenir un assisté. Je me suis tiré dès que j’ai pu.

			Je n’ai pas eu de mal à entrer chez Baxter, un copain m’avait pistonné. Alors je suis monté dans un camion, avec d’autres enfoirés comme moi. Le contremaître laissait faire, à condition qu’on se bouge et qu’on ne plante pas la zone. On était payés en liquide, et vogue la galère.

			Dès qu’on est arrivés dans cette forêt, on a senti qu’il y avait un truc pas net. Personne n’en parlait, mais on n’en pensait pas moins.

			Donc quand le mouflet a disparu, on s’y attendait un peu.

			En tout cas, c’est comme ça que je l’ai perçu.

			Il y avait eu des avertissements, on n’avait pas écouté.

			Même pour une fortune je ne retournerais pas là-bas, je vous jure.

			

			Bienvenue à Six Versions, je suis Scott King.

			Durant six semaines nous reviendrons sur la disparition d’Alfie Marsden, le soir de Noël 1988. Six manières de voir les choses, six versions différentes.

			Cet épisode a un statut particulier, il s’écarte de la ligne directrice de la saison. Mettons que nous abandonnons la route principale pour explorer l’un des étroits sentiers, presque invisibles, de la forêt du Wentshire. En fait, c’est la forêt entière que nous explorons. Cette forêt qui a avalé Alfie Marsden.

			Les gens mentionnent souvent la région à grand renfort de récits folkloriques, surtout des contes de sorcellerie.

			On rapporte d’innombrables événements inexplicables : lumières et bruits étranges, animaux difformes et apparitions diverses. Mais il n’y a pas plus de catastrophes ou de drames qu’ailleurs.

			Les témoins directs sont rares. Nous devons nous contenter la plupart du temps de rumeurs et de suppositions. Pour couronner le tout, l’armée de l’air a pris possession des terrains.

			De toute évidence, Callum Wright est un esprit sensé : un Liverpuldien avec les pieds sur terre. Il ne croit pas au paranormal, et à aucun moment durant notre interview je ne remarque un intérêt spécial pour les légendes du Wentshire.

			 

			—	Je vous explique juste ce que j’ai vu. Rien de plus. Toutes ces histoires de sorcières, c’est des attrape-nigauds. Ou ça l’était à l’époque où on pouvait se balader dans les bois.

			 

			À de nombreuses reprises au cours de l’entretien, Callum rappellera qu’il ne veut pas manquer de respect à la mémoire d’Alfie. Malgré les événements auxquels il dit avoir assisté, il ne semble pas désireux d’expliquer la disparition de l’enfant en 1988.

			 

			—	La disparition de ce pauvre mouflet m’a marqué, c’est sûr. Pas étonnant que son père soit devenu comme ça. J’étais là, j’ai participé aux recherches quand le matériel tombait en rade. J’ai avancé dans le noir, sous la pluie, avec les projecteurs qui déconnaient, qui s’éteignaient, qui se rallumaient, alors qu’on n’avait jamais eu le moindre souci d’éclairage.

			Callum se souvient des premières battues et du sentiment d’impuissance. Il ne peut pas expliquer pourquoi, mais il savait dès le début qu’on ne retrouverait pas l’enfant.

			 

			—	On ne le reverra jamais. Ça me brise le cœur.

			—	Vous pensez qu’il lui est arrivé quoi ?

			—	Si le mouflet n’avait pas disparu, ce que je vais vous raconter serait de la folie pure. C’est des trucs qu’on débite parfois autour d’une table, dans un pub. Comme je le fais aujourd’hui, au bout de toutes ces années.

			 

			J’ai l’impression que Callum tergiverse, comme s’il redoutait de débuter son récit. Je lui assure que tant qu’il reste sincère personne ne l’accusera de porter atteinte à la mémoire d’Alfie.

			 

			—	Expliquez-moi simplement ce que vous avez vu, ce que vous avez vécu sur le chantier.

			 

			Callum boit une grande gorgée de bière. Il secoue la tête avec un soupir.

			 

			—	Le premier matin, je devais déblayer. Un travail de terrassement. Les gars avaient abattu pas mal d’arbres, ils avaient effectué des coupes claires et on devait préparer le terrain pour les pelleteuses. Le camion de ramassage nous secouait comme des pruniers depuis des heures sur une piste défoncée. J’avais le cœur au bord des lèvres. On s’était arrêtés à mi-chemin pour souffler un peu. Un ruban de terre au milieu de nulle part, ou plutôt deux ornières, entourées d’arbres si serrés qu’on ne voyait rien. Je me souviens que tout le monde parlait à voix basse. Tout à coup, il y a eu un silence impressionnant, puis un vent monumental a sifflé dans les branches. On a tous sursauté. On aurait dit que la forêt se moquait de nous. Je n’en menais pas large, et les autres non plus, même si personne ne l’aurait avoué.

			 

			Callum décrit un chantier en phase préparatoire. Ni les pelleteuses, ni les excavatrices n’étaient encore sur place. On avait délimité un périmètre avec des palissades pour contrôler les accès. Il y avait quelques containers, un ou deux abris, des roulottes de stockage. L’équipe se composait de jeunes ouvriers qui mangeaient dans les camions. On leur permettait de rester dans les cabanes de chantier pour gagner du temps. Callum ne comptait pas rentrer avant la fin des travaux, les autres non plus.

			 

			—	Ça nous convenait. On avait le petit déjeuner, les sacs de couchage, tout. Ce serait un jeu d’enfant.

			 

			D’après Callum, il restait des vestiges d’anciennes constructions à l’endroit où ils allaient bâtir la résidence.

			 

			—	Je ne sais pas ce que c’était. Des bergeries, peut-être ? Des refuges de chasseurs ? On trouvait encore des tas de pierres, du mortier, une moitié de mur par-ci, une moitié par-là. Les télécoms avaient installé une cabine. On l’appelait le Tardis, comme dans Docteur Who, à cause du côté incongru de cette construction, isolée dans les bois.

			—	Les premiers jours ressemblèrent à quoi ?

			—	Il faisait sombre et froid. Le silence, partout. Les heures défilaient en un clin d’œil. On devait dans un premier temps virer les pierres des bâtiments restants pour les entasser dans une grosse benne. On frémissait chaque fois qu’un bout de roche frappait le métal. Dès que l’un d’entre nous essayait d’engager la conversation, on se retrouvait rapidement à court de mots, comme si personne ne voulait parler. Les arbres semblaient dresser un rempart autour de nous, faire obstacle. Le contremaître avait amené une radio. Mais quand il l’allumait, il ne captait que des parasites. D’autres fois, le bouton du volume restait bloqué au maximum. Le bruit des interférences se prolongeait, à fond, pendant qu’il s’efforçait de régler l’appareil. Sans doute un effet de brouillage dû à la végétation…

			Arrivés à la moitié du déblayage, on s’est accordé cinq minutes pour fumer une clope. J’avais le dos en compote. Même avec les gants, mes mains me faisaient souffrir. J’étais crevé. On était là, tous ensemble, à profiter de la pause, quand…

			—	Il s’est produit quelque chose ?

			—	Oui. J’ai détecté un mouvement à la périphérie de mon champ de vision. J’ai tourné la tête.

			—	Qu’est-ce que c’était ?

			—	Ça va vous paraître débile : on aurait cru un animal. Bien sûr, la forêt devait abriter une sacrée faune, mais cette créature était franchement bizarre. Je n’ai plus jamais rien vu de pareil. Tant mieux, d’ailleurs.

			—	Vraiment ?

			—	Pour vous retracer le topo, après les pierres, il fallait creuser, arracher les racines, enlever les arbres à terre. Une pelleteuse devait nous aider et le chef de chantier s’énervait parce qu’il était tard. Il passait son temps dans le Tardis à gueuler au téléphone, à jurer et à filer des coups de pied dans la porte… Nous, on avait sorti les pelles et les pioches de la remise et on avait commencé à dégager les souches. J’étais là, à transpirer dans une boue collante, entouré de racines et de blocs rocheux, quand un horrible sentiment m’a saisi.

			—	Quel sentiment ?

			—	Ma nounou disait que « la nuque piquait ». Ça résumait assez bien mon état. J’ai su qu’on nous observait sans même lever les yeux. J’ai ralenti la cadence en évitant de me trahir. Mes cheveux se dressaient sur mon crâne, mais je me lançais un défi à moi-même : ne pas regarder, quoi qu’il arrive. Chaque fois que j’étais tenté, je me retenais. Mais j’étais sûr que la présence dans les bois savait à quoi je jouais.

			—	Vous vous êtes finalement retourné ?

			—	J’ai eu une trouille bleue parce que j’ai d’abord cru que c’était un loup. Une sale bête massive, à deux ou trois mètres de nous. Je me souviens que j’avais probablement sursauté ou laissé échapper un cri, parce qu’un des copains avait suivi mon regard. Il s’est écrié : « C’est quoi, ce truc ? » Je l’aurais embrassé.

			—	Pourquoi ?

			—	Sa question signifiait que je n’avais pas la berlue, que je ne virais pas dingue. La créature a reculé, elle s’est fondue dans les ombres…

			—	Vous pensez que c’était quoi ?

			—	Aucune idée. Mon copain penchait pour un sanglier. Il affirmait que certains d’entre eux ressemblaient davantage à des loups qu’à des porcs. Mais l’animal qu’on avait vu présentait un pelage lisse, comme celui d’un chien.

			—	Vous n’avez été que deux à l’apercevoir ? Quelqu’un d’autre a été témoin de la scène ?

			—	Non. Rien que nous deux, et on n’en a parlé à personne. Du moins, sur le moment. Le chantier débutait, l’heure du repas approchait. Il n’y a plus eu d’incidents. Enfin, jusqu’au lendemain.

			 

			Callum me raconte ensuite l’épisode de la vieille femme, que vous avez entendu au début du podcast. Encore une fois, il a gardé le secret, convaincu d’avoir rêvé ou d’être victime d’une hallucination.

			La pelleteuse est arrivée dans l’après-midi pour terminer d’ôter les souches, mais le travail a été interrompu plusieurs fois à cause de ratés dans le moteur. Durant les semaines suivantes, le chantier a peu progressé. Chaque opération semblait prendre une éternité.

			 

			—	L’ennui s’est installé. On a commencé à déconner comme des gosses. Mais la nervosité n’avait pas disparu, l’ambiance était un peu fébrile. Les gars parlaient, débitaient des salades, du genre « Fais gaffe au chat dans l’arbre ! »… On s’amusait à essayer de faire peur aux copains. « Alors, Cal, t’as vu un sanglier à six pattes aujourd’hui ? »… Il suffisait qu’on force un collègue à se retourner pour que tout le monde se marre. Je ne sais plus comment c’est parti, mais des gars se sont mis à prétendre qu’ils voyaient des trucs dans la forêt, comme nous le premier jour.

			—	Ils plaisantaient ?

			—	En tout cas, plus personne ne riait. À la pause, les copains parlaient d’animaux dans les bois. Des animaux qui se matérialisaient soudainement : un chien, une chèvre. Un enfoiré a raconté qu’il avait vu un bélier noir avec de grandes cornes et des yeux rouges, qui le regardait en blatérant. Dès qu’un copain jetait un coup d’œil par-dessus son épaule, on ne pouvait pas s’empêcher de l’imiter. Et l’espace d’une fraction de seconde on entrevoyait des formes parmi les arbres.

			—	Comment vous réagissiez ?

			—	Bizarrement. On ne se moquait plus, on ne taquinait plus les autres. Ces histoires nous tapaient sur le système, on ne voulait plus en entendre parler, moi le premier. Je n’ai pas revu la vieille femme, mais j’avais l’impression que ses chuchotements continuaient, qu’elle prononçait encore des mots à peine audibles. Alors, dès qu’un type la ramenait sur les apparitions de la forêt, je baissais la tête et je bossais.

			—	Un consensus se dégageait de ces visions ?

			—	Pas vraiment. On avait l’impression… qu’aucun de nous ne voulait se risquer à un diagnostic. Comme à l’école, quand tout le monde se tait, espérant que le prof ramènera le calme après un incident. Sauf qu’à cette époque-là, sur le chantier, personne ne se dévouait pour ramener le calme.

			Finalement, un beau matin, le contremaître nous a demandé de former une ligne. Il n’aurait pas agi autrement si quelqu’un avait disparu.

			—	Il voulait organiser des recherches ?

			—	Oui, mais sans donner de précisions. Il nous a simplement dit de « relever toutes les anomalies » sur la zone.

			—	Et vous en avez relevé ?

			—	Non, évidemment. Juste des arbres, des racines, des pierres et des herbes. Pas de loup, pas de mouton, rien.

			—	Les visions ont cessé ?

			—	On était là depuis plusieurs semaines, et le reste du matériel arrivait : les toilettes mobiles, les préfabriqués, les engins de chantier. Les choses commençaient à prendre tournure, mais on était loin des projets de construction sur lesquels j’ai bossé ensuite. Ce site attirait toutes les galères, un vrai foutoir.

			 

			Callum se rappelle que même les opérations de base se trouvaient contrariées. Certaines livraisons ne leur parvenaient pas, les moteurs calaient ou repartaient tout seuls. Les dysfonctionnements créaient des problèmes de sécurité, si bien que certains ouvriers bouclaient leurs valises. Les plus jeunes appelaient leurs parents pour qu’ils viennent les chercher, les autres se contentaient de filer. La presse a commencé à s’intéresser à ce qui se passait et à publier les premières histoires.

			 

			—	On savait que ceux qui partaient s’empressaient de parler aux journalistes. Au début, on pensait que c’était tout bénéf : ça obligerait les patrons à bouger, à nous donner un équipement digne de ce nom.

			—	Ils l’ont fait ?

			—	Pensez-vous ! Les journaux se sont mis à nous brocarder. Ils s’amusaient à énumérer tout ce qui n’allait pas, ils parlaient d’une « malédiction de la Sorcière ». On est devenus la risée de tout le monde. Mais ceux qui restaient sur place vivaient un enfer.

			La situation s’est aggravée. La facture augmentait chaque jour, les délais de livraison devenaient de plus en plus incertains. Cela explique sûrement pourquoi le chantier des Grands Espaces était toujours en activité lorsque Sorrel Marsden a traversé la forêt le soir de Noël.

			 

			—	Ça devenait n’importe quoi. Le chef d’équipe ne sortait plus de sa cabine téléphonique. Il s’énervait, le maître d’ouvrage s’en prenait à lui. Je me souviens d’un après-midi où il pleuvait… On aurait dit qu’il pleuvait tout le temps dans cette forêt. Donc, nous voilà dans l’un des nouveaux préfabriqués, les copains et moi. On se la coulait douce, on buvait un café, on discutait, quand Clive, le contremaître, a rappliqué, le visage cramoisi. Il était si furax qu’il a failli arracher la porte de ses gonds.

			« Quel est l’enfoiré qui s’amuse à ce petit jeu ? » Il criait, et nous, on se regardait, interloqués. Personne ne savait de quoi il parlait. « Allez ! Qui c’est ? Dites-le-moi où je vous fous tous dehors ! »

			Silence. On ne bronchait pas.

			—	Il pensait que vous aviez fait quoi ?

			—	On ne l’a su que bien plus tard, quand un des anciens nous a mis au parfum. Apparemment, quelqu’un frappait à la porte du Tardis pendant que Clive téléphonait, et s’enfuyait tout de suite après.

			—	Vous connaissiez l’auteur de la plaisanterie ?

			—	Non. J’avoue qu’on était jeunes et qu’on aimait bien rigoler, mais on n’était pas stupides à ce point. Et puis toute l’équipe se trouvait dans le préfabriqué quand il est venu nous voir. Aucun de nous n’avait envie de se faire virer.

			Clive est devenu enragé après cette histoire. Il suffisait d’un regard qui ne lui plaisait pas et il vous tombait sur le râble.

			 

			Le travail continua en dépit de la pression médiatique et des retards qui affectaient tout le monde. Pourtant, un autre problème survint. Callum explique :

			 

			—	On a dû agrandir le chantier. Une disposition légale exigeait qu’on défriche autour des bungalows. Il ne n’agissait que d’un mètre, mais il fallait abattre plus d’arbres.

			—	Vous n’étiez qu’ouvriers…

			—	Exact. On ne connaissait rien aux coupes. Des bûcherons allaient venir de Norvège pour construire des habitations. Des spécialistes. Ils arrivaient dans quelques semaines pour monter les kits qu’on avait déjà reçus. Mais Clive nous a rassemblés. Il voulait qu’on commence l’abattage tout de suite. Je ne sais pas ce qui lui passait par la tête. Il devait être sous pression.

			—	Donc vous êtes restés sur place pour enlever les arbres ?

			—	Oui. Pas le choix. On devait se lever avant l’aube, allumer les projecteurs, et s’y coller ensemble. Un arbre à la fois. Clive ne voulait pas qu’on utilise les tronçonneuses, alors on se contentait de haches et de scies. Un miracle que personne n’ait été blessé.

			C’est le deuxième matin que la situation est devenue bizarre. Vachement bizarre.

			Clive nous a réveillés à quatre heures. Il était hors de lui, il criait, frappait contre les parois des modules. Nous autres, les jeunes, on s’est tous rendus à la limite du chantier, en lisière de forêt. Je me souviens de l’obscurité… presque palpable. Je me demandais ce qu’on fichait là. Clive se tenait devant nous. Il agitait sa torche en vociférant : « D’accord ! Que l’enfoiré qui a fait ça se dénonce ! »

			On ne savait pas comment réagir. Lui, il restait planté en face de nous, le rayon de sa torche balayait nos visages. Il gueulait. Quelqu’un avait soi-disant frappé à sa porte toute la nuit. On voyait bien qu’il n’avait pas fermé l’œil. Il nous a distribué des haches et a désigné les arbres en nous ordonnant de nous dépêcher. Lorsque je suis passé devant lui, j’ai vu son visage, ses yeux injectés de sang. Il semblait possédé. J’ai tenté de lui expliquer que personne ne s’amuserait à le déranger en pleine nuit et il m’a lancé un de ces regards… On aurait dit que je lui parlais chinois. Peut-être que j’ai su à cet instant que ça déraillait sérieusement.

			On a choisi l’arbre le plus proche. Mais tout à coup le vent s’est levé, les branches se sont balancées. On entendait siffler, comme un serpent quand il se sent menacé. On s’est regardés, mais Clive a de nouveau agité sa torche en criant. Alors deux d’entre nous ont installé les projecteurs, quelques autres sont allés chercher des câbles dans un container. Ils ont fixé les attaches au tronc.

			 

			L’aurore débutait lorsque l’équipe s’est mise à l’ouvrage. Armés de simples haches, les ouvriers ont réussi à abattre deux arbres. Ils les ont écorcés avant de les ajouter à la pile qui servirait à construire les bungalows. Callum m’explique qu’au bout d’un moment ils ont oublié l’esclandre de Clive et ont repris du poil de la bête.

			—	Le jour s’était levé, on avait coupé deux arbres. On a décidé de prendre le petit déjeuner. Les anciens qui étaient restés dans les préfabriqués préparaient à manger. Comme il faisait froid, on est allés se mettre à l’abri. Donc, nous voilà au chaud, on se marrait et on se remplissait la panse de bacon, quand ça a commencé…

			—	Quand quoi a commencé ?

			—	Les coups. Enfin, je dis « les coups », mais c’était plutôt un tambourinement…

			—	Quelqu’un frappait sur quelque chose ?

			—	La porte, les fenêtres, les parois. Ça venait de partout. Dans un premier temps, on pensait que les copains blaguaient, et on répondait en frappant à notre tour, on les insultait, on rigolait. Mais le bruit a continué, encore et encore… au-dehors. Finalement l’un de nous est sorti. Quand il est revenu, on a vu qu’il était perplexe : personne à l’extérieur.

			On est tous allés vérifier. Il avait raison. Pas un chat. Un autre détail me perturbait : le calme omniprésent. D’habitude, quand un mec déconne, on détecte une sorte d’énergie dans l’atmosphère, on sent qu’il est en train de se planquer, de se foutre de vous. Mais là, rien.

			—	Vous dites que ces bruits ne ressemblaient pas à des coups.

			—	Des tambourinements. Mais assez énergiques. J’ai du mal à vous expliquer. On aurait cru que quelqu’un martelait les cloisons avec l’index replié plutôt qu’avec le poing, ou du bout des doigts au lieu de la main entière. Une chose est sûre : à partir de là, il n’y a plus eu de retour en arrière.

			—	Comment ça ?

			—	Le tambourinement. Il ne s’est plus arrêté. Jamais.

			 

			Le corps de Callum se tend, sa main blanchit autour de son verre, à tel point que je redoute qu’il le brise. Il se passe la main sur le visage. Les rides autour de ses yeux et sur son front se creusent.

			 

			—	Il m’arrive encore de sursauter quand j’entends un bruit comme ça.

			 

			Il frappe sous la table à coups rapprochés, grimace et remue le fond de son verre. Je propose de payer une nouvelle tournée, mais il refuse.

			 

			—	Laissez-moi terminer.

			—	D’accord. Vous dites que les tapotements ne cessaient plus ?

			—	J’ignore comment on n’est pas devenus fous. Jour et nuit. Sur tous les préfabriqués, les portes, les fenêtres, les cloisons. Il y avait parfois des accalmies. Cinq minutes, une heure, peut-être même une journée. Aucun schéma récurrent. Alors malgré le froid, plus personne ne voulait aller dans les abris. On restait autant que possible dehors, on bossait. Quand on trimbalait les troncs ou qu’on déracinait, on n’entendait rien. Il fallait aussi déplacer les rochers. La plupart du temps on avait besoin de la pelleteuse. Mais les conducteurs se sont rapidement arrêtés.

			—	Pourquoi ?

			—	Les tambourinements se poursuivaient sur les portes, les vitres et le toit des engins. Un jour, un conducteur m’a demandé de m’asseoir avec lui pour être sûr qu’il ne rêvait pas. C’était dingue. Le bruit provenait de tous les endroits où vous ne regardiez pas. En surplomb, dans votre dos, par-dessus votre épaule. Une sensation abominable. Dès qu’on tournait la tête, le son se déplaçait. On aurait dit qu’il était doué de conscience.

			—	Et tout le monde le percevait ?

			—	Tout le monde. Il y a eu encore des départs, les gars ne tenaient plus. On ne peut pas leur en vouloir.

			 

			Ces histoires de tapotements et de bruits répétitifs étaient du pain bénit pour les journaux. Les tabloïds ont publié quelques articles retentissants. L’un d’eux comparait ainsi la forêt du Wentshire au presbytère de Borley, que la légende avait intronisé « édifice le plus hanté d’Angleterre ». Callum m’explique que, d’une façon paradoxale, ces gros titres leur rendaient service, car ils désamorçaient un peu l’angoisse des gars sur le chantier.

			 

			—	On a commencé à trouver ça normal, c’est devenu un sujet de plaisanterie. On a même donné un nom à la créature qui nous harcelait : Bob. Vous creusez un trou ou vous essayez de faire fonctionner les machines, et vous l’entendez sur la bétonnière ou même sur votre glacière, alors vous dites : « Va te faire voir, Bob. »

			—	Vous êtes sûr que cela ne venait pas d’un mauvais farceur ?

			—	Je n’en mettrais pas ma main au feu. Mais ça se serait produit comment ? Un fantôme ? La Sorcière du Wentshire ? Ou juste un mec qui jouait au con ? Aujourd’hui encore, je sèche.

			À ce stade de la conversation, une question se forme dans mon esprit, et dans le vôtre aussi, j’imagine : quel est le rapport avec la disparition d’Alfie Marsden ? La forêt du Wentshire charrie son lot d’histoires inexplicables, c’est vrai. Callum affirme avoir aperçu une vieille femme, et il ne nie pas les dysfonctionnements sur le chantier. Nous savons en outre que Sorrel a déclaré avoir entendu un « tapotement » dans le moteur de sa voiture, alors qu’il traversait la forêt.

			Ce dossier soulève des interrogations légitimes : s’agissait-il d’un esprit frappeur, d’un revenant ? Cela pourrait-il expliquer la disparition de l’enfant ? Demandons-nous également si ceux qui fréquentaient les bois avaient entendu parler des légendes relatives au Wentshire. Je n’essaye pas de justifier l’hypothèse paranormale, mais plutôt d’explorer une piste éventuellement négligée au moment de la disparition. Est-ce que Sorrel connaissait les événements relatés par Callum ? La « malédiction de la Sorcière » évoquée par l’ancien ouvrier a tenu une certaine place dans les colonnes de la presse locale, occasionnant une mauvaise publicité pour la région. Se peut-il que ces racontars aient influencé Sorrel ? Sont-ils à l’origine des « bruits dans le moteur » qu’il certifie avoir entendus ?

			Callum poursuit :

			 

			—	Un jour, je me reposais avec deux autres gars dans un des préfabriqués. Les coups ont commencé. On était crevés, à bout de nerfs, on en avait marre. Marre d’avoir peur.

			—	Un sentiment compréhensible.

			—	On est allés regarder à l’extérieur. C’était devenu un réflexe. Comme d’habitude, personne.

			Vous savez ce qu’on a fait ? On a tenté de reproduire les tapotements en imitant le rythme. Je faisais des essais pour trouver le ton juste. Le poing d’abord, puis les phalanges… Je ne parvenais pas à une ressemblance exacte.

			—	Et… est-ce qu’on vous a répondu ?

			—	J’avais un peu peur de passer pour un débile, mais j’ai dit à voix haute : « Un coup pour oui, deux pour non. » Je plaisantais à moitié. Alors il y a eu un grand silence. C’est… c’est difficile à expliquer, mais j’ai ressenti une espèce de pression dans mon crâne, comme quand on nage et qu’on a de l’eau dans les oreilles. La tête devient aussi pleine qu’une outre. Enfin, c’était mon impression. Je ne sais pas comment se sentaient les autres, mais quelqu’un a suggéré : « Demande un truc à Bob. »

			Je me souviens de mon appréhension. Mon ventre se crispait. Je n’avais aucune envie de poser une question.

			—	Pour quelle raison ?

			—	Parce que je… j’étais sûr que l’auteur des tambourinements se tenait aux aguets.

			—	D’accord, continuez.

			—	J’ai articulé : « Qui êtes-vous ? » Silence. Pas la moindre réponse. On a attendu et j’ai repris la parole : « Pourquoi vous faites ça ? » Nouveau silence. Un des copains a fini par dire : « Il doit répondre par oui ou par non. » Alors j’ai respiré un grand coup et je me suis lancé : « Vous voulez qu’on parte ? »

			On était là, tous les trois, à tendre l’oreille. Mais il ne s’est rien passé.

			 

			Callum fixe son verre, perdu dans ses pensées. Il me raconte la suite dans un souffle. J’ai dû retoucher l’enregistrement pour que vous puissiez distinguer ses propos.

			 

			—	On était sur le point de s’en aller. Je ne ressentais plus aucune pression dans les tympans et j’avais l’impression qu’on émergeait d’un rêve. Je me suis dirigé vers la porte, j’ai posé la main sur la poignée, et il y a eu un Boum ! énorme. Ce n’était pas un coup à la porte, ni contre la cloison. C’était… comment dire… ça ressemblait à un séisme sans épicentre. Tout le module a tremblé.

			—	C’était la réponse que vous attendiez ?

			—	Aucune idée. Mais on a dégagé vite fait.

			 

			N’ayant pu retrouver aucun des ouvriers présents durant cette période, je ne suis pas en mesure de vérifier les déclarations de Callum. Nous devrons miser sur sa bonne foi.

			Beaucoup d’enquêteurs spécialisés dans le paranormal ont demandé à mener des recherches dans la forêt du Wentshire, propriété de l’armée de l’air depuis 1999. À ma connaissance, aucune de ces requêtes n’a abouti à ce jour.

			Callum semble décidé à rester au pub. Son manteau est suspendu au dossier de sa chaise, il fixe toujours son verre vide. Ses épaules montent et descendent à un rythme régulier.

			 

			—	Vous aimeriez peut-être que je vous laisse ?

			—	Attendez. Mon histoire est loin d’être terminée.

			 

			Callum lutte contre lui-même, c’est clair, pendant qu’autour de nous retentissent les tintements des jeux automatiques et les bruits de circulation à l’extérieur, lorsque de nouveaux clients entrent. Personne ne prête attention aux hommes qui enregistrent une interview dans un coin retiré de la salle.

			 

			—	Le chantier s’est transformé en enfer.

			—	Comment ça ?

			—	L’ambiance changeait. Je ne peux pas exactement le décrire, mais tout empirait.

			—	Les martèlements ?

			—	Non, ils avaient plus ou moins cessé. Mais ça devenait le cadet de nos soucis. Les copains ont commencé à se réveiller avec des griffures sur le corps. Les bras, le torse, parfois le dos, comme s’ils avaient été attaqués durant la nuit. Des disputes ont éclaté, les gars s’accusaient les uns les autres, disaient que la plaisanterie allait trop loin.

			—	Vous aussi, vous avez été griffé ?

			—	Une ou deux fois, oui. J’avais également des hématomes. Des trucs assez vilains, à des endroits du corps qu’on ne regarde jamais. Pourtant ça ne faisait pas vraiment mal, c’était juste moche. On aurait dit qu’on m’avait frappé à répétition en haut des bras. Mais on avait encore d’autres ennuis.

			—	Ah bon ?

			—	La… la créature s’en est prise aux engins de chantier. Par exemple, il y avait une pelleteuse munie d’un énorme bras et d’un godet vachement large. Je crois que je ne l’avais pas vue fonctionner depuis qu’ils l’avaient livrée. Vous allez croire que je me fous de vous, mais je vous jure que c’est vrai : je passais devant l’engin et le bras s’est levé tout seul, en silence. Le moteur ne tournait pas. J’aurais pu me faire décapiter si je ne m’étais pas baissé.

			—	Ça alors…

			—	C’est une histoire de dingue. Et je ne suis pas le seul. Un copain nous a raconté qu’en revenant des toilettes, un soir, alors qu’il longeait les chargeuses, l’une d’elles s’est mise en route toute seule. Les phares, le moteur, sans avertissement. Il a eu tellement peur qu’il s’est enfui.

			—	D’autres ouvriers ont été confrontés à ça ?

			—	Non. Mais des incidents se produisaient n’importe où, au hasard, un peu comme les bruits. C’est après ce qui est arrivé à Clive que je me suis dit que la coupe était pleine.

			—	Comment ça ?

			—	Les anciens racontaient qu’il ne tournait pas rond depuis un certain temps. Ils l’avaient vu planté en face des arbres. Attiré par la forêt, pour ainsi dire, comme s’il cherchait à voir ou à entendre quelque chose dans la végétation. Il restait parfois immobile pendant des heures.

			Le jour où c’est arrivé, ça nous a fait un choc. La pluie tombait sans arrêt, le chantier s’était transformé en véritable bourbier. Ce n’était pas une pluie forte, plutôt une espèce de bruine qui vous trempait jusqu’aux os. On avait laissé traîner pas mal de trucs, il y avait des trous à moitié remplis de matériel, de rubans… Un foutoir.

			Clive était dans un de ses mauvais jours, il enrageait. Impossible de faire démarrer les engins, alors on a dû trimbaler les tronçonneuses dans la forêt. Personne ne protestait, on se contentait de le suivre. Il faisait noir comme dans un four. Pourtant on était en plein jour. J’ai eu l’impression de crapahuter pendant des heures à travers les fougères, les ronces et le chiendent. Les mauvaises herbes s’accrochaient à nos pantalons, nous entaillaient les jambes. Certains copains ont commencé à se raconter des histoires. Ils avaient entendu des cris, des sanglots dans la forêt…

			—	Vous avez envisagé de parler de la vieille femme à vos amis ?

			—	Sûrement pas ! J’avais trop peur qu’un truc horrible se produise si j’ébruitais cette affaire. Les copains rapportaient des choses similaires, des voix, des chuchotements incompréhensibles faits de mots tronqués. Ils affirmaient tous avoir ressenti le même élan : l’envie de suivre ces voix parmi les arbres.

			—	Tout à l’heure, vous parliez du contremaître…

			—	Oui, Clive marchait loin devant. Il se frayait un chemin dans les broussailles d’un pas décidé et soudain il s’est arrêté pour nous attendre. Il se tenait indécis devant une petite clairière. Il ressemblait à un homme égaré, un type incapable de se rappeler pourquoi il est entré dans une pièce. Brusquement, il est revenu à la réalité, de nouveau excédé. Il a désigné les chênes : des arbres gigantesques, super épais. « Tout ça, il a crié, vous allez me le raser ! »

			Je n’en menais pas large. Jusqu’à présent il nous avait interdit les tronçonneuses, et voilà que tout à coup il s’en foutait. On s’est retrouvés à essayer de lancer les moteurs, sans succès. Les scies étaient inutilisables, probablement à cause de la pluie. Clive s’énervait de plus belle, il nous criait dessus, nous répétait d’abattre les chênes. Il a fini par prendre une hache et s’attaquer lui-même à un tronc, comme un fou furieux. C’est arrivé à ce moment-là.

			—	Quoi donc ?

			—	L’accident.

			—	Je vous écoute.

			—	En fait, les témoignages divergeaient. Certains copains affirmaient qu’il y avait quelque chose dans les arbres. D’autres prétendaient que c’était plutôt sous terre, sous les pieds de Clive. Quoi qu’il en soit, il a mal empoigné la hache. La lame a rebondi contre l’écorce avant de lui frapper le genou. Il a poussé un hurlement de tous les diables. Son cri me hante encore, mais ce n’est pas ce qui m’a le plus marqué…

			—	Qu’est-ce qui vous a marqué ?

			—	Le tambourinement. Une succession de petits claquements qui ne ressemblaient pas à ce qu’on entendait sur le chantier. C’était… comme un rire.

			—	Comment l’équipe a réagi ?

			—	En un instant, c’était la panique. Clive gueulait et le tambourinement se poursuivait. Ce devait être le vent dans les branches, je ne vois pas d’autre possibilité. Ça soufflait tout autour de nous, les ramures, les buissons, tout bougeait. On était désorientés. L’impression d’être dans un cauchemar, de ne pas pouvoir s’échapper. Deux copains sont partis en courant vers le Tardis, la cabine téléphonique, pour alerter les secours. Pas question d’y aller seul. Nous autres, on est restés avec Clive. Personne n’osait le déplacer, il y avait du sang partout. Pourtant il fallait bien le sortir de là. L’éloigner de…

			—	De quoi ?

			—	Je ne sais pas. De la présence qui rôdait, à l’affût.

			—	Que s’est-il passé ?

			—	Clive gisait, en sueur. Il délirait. Le spectacle nous retournait le cœur. En déchirant quelques fringues, on a comprimé la blessure. Ensuite on s’est rassemblés autour de lui pour le protéger. Je vous jure que l’attente ne m’a jamais parue aussi longue. On a cru que les copains partis téléphoner n’allaient plus revenir, qu’ils s’étaient perdus, et qu’on serait les suivants. Deux d’entre nous, parmi les plus jeunes, ont craqué : ils se sont enfuis dans les bois. Je me souviens encore de leur visage, de leurs traits livides, de leurs yeux exorbités.

			 

			L’équipe médicale est finalement arrivée sur place. Le contremaître a pu être hospitalisé. Il a survécu, mais n’est jamais retourné sur le chantier.

			 

			—	Vous êtes restés là-bas après l’accident ?

			—	Oui, mais en effectif réduit. Le travail a encore ralenti. Un nouveau contremaître est arrivé.

			—	Il y a eu d’autres catastrophes ?

			—	Je ne me souviens plus vraiment. Les tambourinements se sont poursuivis, mais dans l’essentiel ça s’est calmé. On a pu bosser. Comme si l’accident de Clive avait… rassasié la forêt. Comme s’il l’avait apaisée.

			—	Donc, tout est redevenu normal ?

			—	Normal, non. Plus tranquille, d’une certaine manière. Enfin jusqu’à… jusqu’à la disparition de ce pauvre gamin…

			 

			Nous demeurons assis en silence. Un millier de questions tournent dans ma tête. Callum semble épuisé, désespéré par l’histoire qu’il vient de confier.

			Les éléments fantastiques de son récit sont impossibles à confirmer. Certes, les travaux ne se déroulaient pas sans accrocs, ainsi que l’avait déjà signalé Sir Harrison. Callum m’apprend que l’équipe norvégienne chargée d’assembler les éléments des bungalows n’est jamais arrivée. Je lui demande s’il sait pourquoi.

			 

			—	Deux versions circulent. La première, c’est qu’ils avaient trop peur pour venir. L’histoire de la malédiction de la Sorcière dans les journaux les avait dissuadés. L’autre impute leur absence à des problèmes techniques sur le bateau qui devait les emmener en Angleterre. Quelque chose comme ça.

			—	D’accord. J’aimerais maintenant aborder les recherches au moment de la disparition d’Alfie Marsden. Vous m’avez dit que vous y avez participé ?

			 

			Callum se crispe légèrement. Je réveille des souvenirs déplaisants, semble-t-il.

			 

			—	Mon père m’a conduit là-bas. Le soir de Noël. J’ai insisté pour y aller dès que j’ai entendu la nouvelle. Il pensait que j’étais cinglé, mais je n’en démordais pas : un gamin avait disparu au milieu de cet endroit maudit. Ça faisait plusieurs semaines que j’étais de retour et je faisais de mon mieux pour oublier mes mésaventures, mais tout me revenait en mémoire : les animaux, la vieille femme… Je me souvenais de la peur, le jour où Clive s’était blessé. J’imaginais l’effroi du gamin.

			—	Vous m’avez dit que vous vous êtes occupé de l’éclairage, qu’il y avait un problème avec les projecteurs.

			—	Rien ne fonctionnait, ce soir-là. La voiture de mon père refusait de démarrer. Il enrageait. Ma mère était au bord des larmes.

			Quand on est arrivés sur la traverse, c’était le bordel complet. Des voitures de flics embourbées dans les ornières, une chargeuse en travers de la chaussée, presque sur le flanc. Je savais qu’aucun conducteur d’engin n’aurait commis une erreur pareille. J’ai proposé mon aide et, j’ignore pourquoi, ils ont accepté. J’étais chargé de manier les projos pour guider les équipes. C’était un des rares trucs qui n’avaient jamais déconné sur le chantier. Et pourtant, cette nuit-là… j’ai de nouveau senti que la forêt nous narguait.

			—	Ce devait être déstabilisant.

			—	J’ai passé la pire nuit de ma vie. Pire que tout ce que j’avais vécu auparavant. Ce souvenir me bouleverse encore. La pluie n’arrêtait pas, les flics s’égosillaient, les gens appelaient l’enfant… Les images me reviennent parfois, quand je suis allongé dans mon lit.

			—	Vous nous avez parlé du chantier : les martèlements, l’accident… Tout ceci s’est déroulé avant la disparition. Est-ce que ces expériences ont modifié votre opinion au sujet de ce qui s’est passé pour Alfie ?

			—	Je veux croire à une explication rationnelle. Peut-être que le gamin et son père ont été séparés à un moment donné, que le gosse s’est simplement perdu.

			Logiquement, c’est la seule option.

			Mais à un niveau plus intuitif j’ai le sentiment que la forêt pourrait être responsable de tout. Une malveillance à l’état pur, dont je connais la puissance. Et si la forêt avait de nouveau ressenti la faim ? Et si elle avait eu le pouvoir d’agir sur la voiture ? Et si elle avait attiré Alfie dans ses profondeurs ?

			 

			Le mystère d’Alfie demeure non élucidé depuis trente ans. Les propos de Callum ouvrent cependant le champ à d’intéressantes perspectives.

			Je sais bien qu’au cours de cette interview nous nous sommes un peu éloignés du sujet central, mais il me semble que nous avons obtenu d’importantes informations sur les changements dans la forêt à l’époque de la disparition. Est-ce que le recrutement à bas coût d’une équipe d’ouvriers inexpérimentés, leur piètre encadrement auraient un rapport quelconque avec la catastrophe ?

			Ou doit-on chercher la cause du drame du côté de l’inexplicable ?

			Les négligences et l’amateurisme des travaux étaient manifestes. Peut-on envisager qu’Alfie, égaré, ait trouvé refuge sur le chantier ? Serait-il possible, alors, qu’il ait été victime d’un accident : un trou mal rebouché, une crevasse, un engin défectueux ?

			Je rappelle Howie Dove, présentateur de La vérité est ailleurs, pour savoir ce qu’il pense des étranges événements survenus sur le terrain de construction des Grands Espaces.

			 

			—	Bon, Howie, tu as écouté le témoignage de Callum Wright. Qu’en penses-tu ?

			—	Tout d’abord, ses déclarations n’ont rien d’inhabituel. On rapporte souvent des faits insolites lorsqu’une construction est érigée dans un endroit reculé.

			En Islande, près de Kópavogur, une ville au sud de Reykjavik, se trouve une colline nommée Álfhóll, ce qui signifie « la colline des Elfes ». Elle se dresse entre les deux agglomérations. Quand les autorités ont décidé de construire une route pour relier les deux villes, dans les années 1930, elles ont entrepris de creuser un tunnel. Mais les choses ne se sont pas passées comme prévu. Selon un processus analogue à celui décrit par Callum dans la forêt du Wentshire, les engins sont tombés en panne, on a perdu du matériel, et pour finir les financements se sont taris. Álfhóll est demeurée intacte. Le fiasco s’est reproduit dans les années 1980, quand on a voulu niveler la colline. Cette fois, ce sont les ouvriers qui ont refusé de travailler sur le site. Et les journalistes dépêchés sur place affirmaient que leurs caméras ne fonctionnaient plus à proximité de la colline. Aujourd’hui, la route contourne l’obstacle.

			Ces histoires ne concernent pas uniquement Álfhóll. On raconte que des ouvriers ont été blessés quand ils ont tenté de construire une voie rapide sur la côte septentrionale de l’île, près de Siglufjörõur. Le problème venait d’Alfkonusteinn, « le rocher de la Dame Elfe », enseveli par l’entreprise chargée des travaux.

			—	Le rocher de quoi ?

			—	De la Dame Elfe. En Islande, de nombreuses pierres marquent des lieux sacrés pour les créatures mythologiques. On les appelle Huldufólk, autrement dit le « Peuple caché ». Chez nous, ces créatures ont pas mal de noms : púca, sidhe, gobelins, fées, lutins… Au pays de Galles, puisque c’est l’affaire qui t’intéresse, on les nomme Tylwyth Teg, le « Petit Peuple ». Quel que soit le terme, on les considère comme des esprits ayant élu domicile dans la nature. Les déranger se paye au prix fort.

			—	Tu penses que la colère de ces créatures légendaires pourrait être à l’origine des déboires rencontrés sur le chantier des Grands Espaces ?

			—	C’est une possibilité. Les similitudes avec les descriptions de catastrophes en Islande sont quand même troublantes, non ?

			—	Je ne nie pas l’intérêt de ces histoires, Howie. Ni leur ressemblance avec ce qui s’est produit en 1988. Mais dans ce cas-là une question s’impose : Sorrel et Sonia connaissaient-ils les mésaventures survenues auparavant et les anciennes croyances ?

			—	Loin de moi l’idée d’accuser le Petit Peuple d’avoir fait disparaître Alfie Marsden. Je dis simplement qu’on peut établir des parallèles, pour peu qu’on accorde foi aux traditions folkloriques. D’après les propos de Callum, on constate aussi des analogies avec d’autres affaires célèbres, par exemple la Sorcière des Bell, en 1894. À Adams, dans le Tennessee, la famille Bell a été confrontée à d’étranges créatures autour de sa ferme : un chien à tête de lapin, une vieille femme dans leur verger…

			—	Les Bell n’ont pas l’exclusivité des apparitions de ce genre.

			—	Certes. Mais le récit de Callum présente d’autres points communs. Les Bell ont affirmé qu’après les apparitions ils ont entendu des coups répétitifs sur les murs, à la porte. Exactement comme l’a décrit Callum.

			—	Troublant, en effet. Merci pour toutes ces indications.

			—	J’espère que ça pourra t’aider. Mais encore une fois, je n’insinue pas que des créatures légendaires ont enlevé l’enfant.

			—	Évidemment, Howie. Merci encore.

			 

			Pour aller dans le sens de Howie, je ne pense pas que cette affaire puisse se résoudre à l’aide de superstitions, mais il est important d’étudier toutes les possibilités.

			Quand cet épisode sera terminé, il nous restera quatre témoignages à écouter. Nous accorderons une attention particulière à ceux qui sont concernés au premier chef par le drame, les parents du disparu. Entreprise délicate, car Sorrel s’en tient à sa version, et Sonia se cache.

			J’espère aussi en savoir plus sur Alfie lui-même. Il est le grand muet de ce dossier. Notre prochain numéro nous permettra peut-être de mieux saisir sa place dans cette intrigue.

			C’était Scott King, pour Six Versions.

			Vous avez écouté notre deuxième épisode.

			À bientôt pour la suite.

		




		
			SCOTT KING, CASSETTE NUMÉRO 3 
00:00:00

			ÉCHOS

			Tu as rédigé tes questions. Dix points d’interrogation griffonnés sur le coin d’un journal froissé, dans l’obscurité qui précède l’aube. Tu les as ensuite recopiées au propre sur un calepin neuf.

			Le manque de sommeil pèse sur tes paupières. Il a fait chaud toute la semaine, spécialement la nuit. C’est une excuse commode pour justifier ton insomnie. En réalité, tu dormais très bien avant de t’intéresser à cette affaire.

			Ta rencontre imminente avec Anne est presque un soulagement, un répit dans ton enquête.

			15 août 2018. 10 h 12

			J’enregistre tout parce que je me suis promis de garder une trace sonore à partir de maintenant. À chaque visite, à chaque interview, avec n’importe qui. C’est une mesure de précaution. Bien sûr, je n’ai rien à craindre d’Anne… Mais on ne sait jamais.

			Deuxième essai. J’entre.

			

			D’accord, ça n’a pas marché. Anne m’a demandé de ne pas l’enregistrer, sans me dire pourquoi. J’aurais pu passer outre, cacher l’appareil dans ma poche, mais je me suis abstenu par respect pour elle. Malgré tout.

			À présent que notre discussion est terminée, je ne sais plus où j’en suis. J’ai pris des notes, mais je veux parler d’elle tout de suite, pendant que l’entretien est encore frais dans ma mémoire.

			Elle dégage quelque chose. Je m’en suis rendu compte dès notre première rencontre. En un mot comme en cent : je devrais la détester… et je n’y parviens pas.

			Peut-être que cela m’aidera si je le dis à voix haute : Anne Manon a donné de faux espoirs aux parents d’Alfie après sa disparition. Ses « dons de voyance » n’ont pas permis de retrouver leur fils.

			Voilà.

			Est-ce que mon point de vue sur elle a changé maintenant que j’ai prononcé ces mots ?

			Non. Mais en formulant ma pensée de vive voix, je cerne mieux mes sentiments. Je crois, au fond, qu’elle n’avait pas l’intention de les tromper. Anne Manon pensait sincèrement qu’elle savait ce qui était arrivé au petit garçon.

			Quand elle est entrée en transe et qu’elle a demandé aux esprits de trouver Alfie, elle n’a capté que quelques mots. L’enfant était « à la Cour des Rois ».

			Qu’entendait-elle par là quand elle a transmis ce message ? Les interprétations ne manquent pas. La plus répandue, Howie y a fait référence lorsque je l’ai interrogé : « Le Petit Peuple des contrées sauvages du pays de Galles vénère ce qu’il appelle les breninbren, les chênes royaux sacrés. »

			Est-ce que les termes flous apparus à Anne suggéraient que le garçon se trouvait prisonnier de la forêt du Wentshire ? Cette « Cour des Rois » se rapportait-elle aux espaces entourant ces fameux chênes ? Était-ce l’un de ces arbres que Clive, le contremaître du chantier, avait attaqués à la hache ? S’il s’agissait bien de ces puissants chênes, pourquoi Anne ne l’avait-elle pas précisé ?

			Je me suis interrogé toute la semaine.

			Quand je lui ai posé la question, tout à l’heure, elle m’a répondu sans détour qu’il n’appartenait pas au médium de décrypter les messages reçus. Un extralucide n’est qu’un intermédiaire qui, dans le meilleur des cas, s’efforce d’aider les vivants. Elle m’a dit que les « communications de l’autre monde » pouvaient être perçues de bien des façons.

			J’ai voulu ensuite en apprendre davantage sur elle. Pourquoi m’avait-elle écrit ? Et plus important encore : que savait-elle sur Alfie Marsden que nous ignorions toujours ?

			Malheureusement, elle ne m’a rien révélé qui puisse se rapporter à l’enfant. Les promesses de sa lettre n’étaient qu’un appât. D’une certaine manière, je ne lui en veux pas.

			Tout cela pour dire que je l’ai crue. J’ai cru qu’elle voulait sincèrement rendre service.

			 

			J’ai apprécié notre entrevue. Elle m’a un peu parlé de sa jeunesse. Ses parents l’ont retirée de l’école pour la placer dans un foyer catholique de Bangor à l’âge de sept ans. Ce foyer, dirigé par des bonnes sœurs, était destiné aux enfants turbulents. Anne y a été maltraitée de façon systématique, ce qui a eu des effets désastreux.

			À vingt et un ans, elle résidait à Shrewsbury, près de la frontière galloise. Elle se décrit comme « à la dérive ». Pas de but, pas de boussole, pas de rêve. Elle se laissait porter au gré des événements, dormait sur des canapés, travaillait où elle pouvait.

			Au cours de cette période, précise-t-elle, des hommes sont passés dans sa vie. Des manipulateurs, des bourreaux, à l’exemple des bonnes sœurs qui l’avaient élevée. Ils partaient rapidement, ils l’abandonnaient, comme ses parents. Elle pensait qu’elle le méritait. Elle s’accuse à plusieurs reprises et je tente de la réconforter, je lui prends la main, je lui assure que personne ne devrait subir pareil traitement.

			Peu d’émotions ont surnagé au fil de sa cruelle confession. Elle ne voulait pas que je la plaigne. Elle n’en valait pas la peine, m’a-t-elle répété à plusieurs reprises.

			Je me suis alors souvenu d’une phrase dans sa lettre : J’ai un rapport étroit avec l’affaire Alfie Marsden.

			Par peur de la brusquer, j’ai attendu qu’elle termine son histoire.

			Une fois achevé le terrible récit de son existence, elle a levé les yeux sur moi, et je vous assure que j’ai cru qu’elle lisait dans mon âme. Elle m’a demandé comment je dormais.

			J’ai failli en tomber de ma chaise.

			Est-ce que sa question confirmait ses pouvoirs extrasensoriels ? Possible. Ou bien elle possédait juste un certain sens de la psychologie. Je lui ai donc parlé de mes nuits sans sommeil, de mes cauchemars. Je lui ai raconté que je m’étais levé pour écrire « chênes royaux » sur un morceau de papier.

			Un sourire s’est peint sur son visage, elle a opiné. Elle a dit qu’elle comprenait. Je me suis senti plus léger. J’avais envie de lui expliquer qu’elle venait d’ôter le poids que cette affaire faisait peser sur moi depuis le début. Peut-être qu’on pourrait s’entraider. Le dialogue était sans doute favorisé par le fait qu’on ne se connaissait pas vraiment.

			À moins que ce n’ait été une manœuvre de sa part pour m’inciter à revenir. J’ignore si elle a d’autres informations sur l’affaire Alfie Marsden. Et maintenant, je m’aperçois que je m’en moque.

			J’ai eu en face de moi une vieille femme solitaire, honnie de tous depuis que, vingt ans auparavant, elle a tenté de retrouver un enfant disparu. Et ça, je ne m’en moque pas.

			Cette femme a besoin d’un ami. Quelque chose me dit qu’en dépit de l’investissement nécessaire à la réalisation d’une nouvelle saison de Six Versions, en dépit de la distance géographique qui nous sépare, je pourrais être cet ami.

		




		
			ÉPISODE 3 : SAVEZ-VOUS PLANTER LES CHOUX ?

			—	Étude de cas. Enfant A. 13 décembre 1988.

			Par où commencer ? Oh, bon sang…

			La période de Noël est toujours délicate pour les enfants, je sais. Ils attendent quelque chose de magique. Nous aussi. Comme chaque année ils rejouent la Nativité : les garçons ont un torchon en guise de couvre-chef, les filles portent une tunique. Des auréoles sont confectionnées en papier aluminium. On a disposé la charrette dans la crèche pendant que Mme Pugh, la prof de musique, torture le piano.

			Rien de plus stressant que le jour du spectacle. C’est la pagaille : des caprices et des larmes. Untel veut tenir un agneau en peluche dans les bras, untel a un trou dans ses ailes d’ange… J’ai l’impression que je ne pourrai plus supporter un pliage en papier crépon ou un enclos en fil de fer pour le reste de ma vie.

			Voyons voir, j’utilise une C90 ou une C60 ? Peu importe, ces vieilles cassettes me plaisent. Quand je serai aussi efficace que Mme Moss, qui impose le silence rien qu’en levant le doigt, j’écouterai ces enregistrements et ça me fera rire. « Gardez-les pour la postérité », m’a-t-elle dit. Comme un journal.

			Plus facile que d’écrire à la main.

			Bon, revenons à nos moutons. Je me suis portée volontaire pour m’asseoir à côté de l’enfant A, durant la générale destinée au personnel et aux équipes enseignantes. On est restés dans la classe pendant que les autres attendaient en file indienne dans le couloir pour se changer.

			L’enfant A est assis dos à moi au fond de la classe, près de l’aire de jeu. Il n’a pas le droit de s’approcher de la crèche, Dieu merci !

			Il est plus calme lorsqu’il y a peu de monde. Moins imprévisible. Je me dirige vers lui et… oh, bon sang, j’avoue que je ne suis pas rassurée. Face à un gamin de sept ans, c’est un comble. Mais j’ai décidé d’être honnête. Forcément. Pour la postérité. L’enfant A n’a pas changé de position, pourtant je devine qu’il est en colère. Ses oreilles sont toutes rouges. Je ne l’ai jamais vu pleurer. Ni moi, ni personne. En revanche, il crie. Un véritable supplice. Des vocalises pareilles, c’est à vous glacer le sang. Et si vous observez ses traits, la sensation est encore plus effrayante. Il crie, alors que ses yeux n’expriment rien, comme s’il tentait, froidement, de vous faire sortir de vos gonds. Je préférerais avoir des pensées plus nobles, seulement son comportement laisse peu de place au doute. Tout le monde partage ce sentiment, mais on se tait. Pour couronner le tout, l’enfant A est atteint de strabisme, son visage est déformé, et il est trop petit pour son âge. En fait, il n’a rien pour lui. Pauvre petit.

			Je commence à ranger les chaises, à ramasser ce qui traîne. On n’a pas fait de découpage aujourd’hui, mais le sol est jonché de morceaux de papier. Les enfants les sèment à tout-va.

			Si je vais directement vers lui, l’enfant A s’enfuira. C’est ce qu’il fait quand il est isolé. Il s’esquive avec une rapidité, une souplesse d’anguille. Il est très nerveux, très impulsif. Et il mord. La semaine dernière, le concierge a dû aller le chercher sur le toit. Agile comme un singe, il avait grimpé le long de la gouttière. M. Camberley, le concierge, était redescendu en jurant, bredouille, avec de belles marques de dents sur le bras. Attraper l’enfant A revenait à tenter de capturer un chat sauvage. Il me semble avoir entendu Mme Moss demander si quelqu’un connaissait un vétérinaire avec un fusil anesthésiant. Ils ont fini par contacter sa mère. Comme elle ne conduit pas, il a fallu attendre qu’elle arrive à pied, ce qui a pris un certain temps. Quand elle a débarqué, on aurait dit qu’elle venait de se réveiller. J’ignore ce qu’elle a raconté à son fils, mais il est aussitôt descendu. Elle ne lui a même pas accordé un regard. Elle s’est excusée avant de s’en aller en trottinant derrière lui, tel un vassal à la suite de son seigneur. Elle empestait l’alcool.

			Dès qu’elle est partie, tout le monde a levé les yeux au ciel. Pas étonnant que l’enfant A soit dans cet état. Pauvre petit.

			 

			Vous avez entendu la voix de feue Delyth Rice. En 1988, elle était professeure stagiaire à Audlem, dans le Cheshire. Delyth est décédée en 2015, après avoir effectué presque toute sa carrière en école primaire ou en jardin d’enfants. Elle n’a jamais atteint l’âge de la retraite, mais elle a travaillé en horaires aménagés jusqu’à la fin de sa vie. Le personnel qui l’a côtoyée ne tarit pas d’éloges à son sujet. « Elle était comme une grand-mère », « Une femme très appréciée de ses collègues et des enfants », « Elle nous manque » : ce sont quelques-unes des appréciations que j’ai pu recueillir.

			 

			—	Je m’approche avec mille précautions. L’astuce consiste à feindre d’être occupée à autre chose. Je chantonne des berceuses, des airs venus de mon enfance. « Wrth ddychwel twag adref, mi glywais gwcw lon, oedd newydd groesi’r moroedd i’r ynys fechan hon… »

			Tassé sur sa chaise, à l’image d’un personnage de pâte à modeler, il ne me regarde pas. Ses oreilles virent à l’écarlate. Je ramasse les bouts de papier, je rassemble les blocs de construction. Les élèves de cette section sont un peu trop âgés pour ces blocs, mais l’enfant A aime beaucoup jouer avec. Je présume que Mme Moss les conserve parce qu’ils tranquillisent l’enfant. Ce sont de vieux cubes tout rayés, dont les couleurs sont effacées depuis longtemps, mais leur contact est agréable et ils se rangent parfaitement dans la boîte prévue à cet effet. Chacun d’eux, à sa juste place. Peut-être apportent-ils effectivement du réconfort à l’enfant A. Celui-ci ne semble éprouver un peu de sérénité que dans les moments où il s’amuse à les remettre en place. J’aimerais comprendre pourquoi. Ce serait un bon point de départ pour mon mémoire de stage. Il arrive aussi que ces blocs soient source de conflit, mais Mme Moss estime que c’est bénéfique : l’enfant A doit apprendre à partager.

			« Holi a ci, holiacici a holiacwcw, holiacici a holiacwcw… »

			Je sais qu’il apprécie ce refrain. La chanson du coucou. Je l’ai vu se balancer en rythme, presque malgré lui.

			« Oh là là ! soupiré-je. Tous ces cubes ! J’aimerais tellement que quelqu’un de doué m’aide à les ranger. »

			Ça me brise le cœur quand j’y repense. Il saute de son siège, son visage empourpré trahit non pas la colère mais l’empressement. Les chansons de Noël nous parviennent depuis le couloir. « Douce nuit, sainte nuit… » L’enfant A ne prononcera jamais ces mots, il ne chantera jamais avec son torchon sur la tête, pauvre petit. Il se met à trier les blocs et me regarde très sérieusement. À cet instant précis, je contemple un petit garçon perdu. J’ai envie de le prendre dans mes bras, de le caresser. Mais c’est hors de question : j’aurai des problèmes si on me surprend. Je me contente donc de sortir mon flacon de bulles de savon. Je les appelle « les bulles de secours ». D’un souffle, je projette un chapelet de sphères translucides entre l’enfant et moi. Il rit, il adore ça. Les bulles éclatent sous ses doigts, aussi vite que je les forme.

			Moi aussi, je m’amuse. Bientôt, nos rires éclipsent les chansons dans le couloir. Soudain il me dévisage et ses traits se plissent. Le garçon perdu se volatilise. Enfin, presque. Je le devine encore au fond de ses yeux.

			« Madame Rice ? » dit-il. Je lui adresse un large sourire et il reprend : « Madame Rice ? Je peux vous appeler maman ? »

			 

			Delyth Rice est malheureusement décédée dans l’incendie de sa maison en 2015, mais j’ai réussi à retrouver son fils, Emyr. C’est lui qui m’a fourni les enregistrements dont je dispose. Vous venez d’entendre l’un d’eux. Il a été diffusé entièrement. Le bruit perceptible juste avant le clic signalant l’arrêt du lecteur est un sanglot.

			Ces documents sonores ont été réalisés sur des cassettes audio, conservées dans une boîte ayant échappé à l’incendie. Quand Emyr a découvert cette boîte, un ou deux mois auparavant, il a failli s’en débarrasser. Les cassettes traînaient avec des classeurs et des cours de l’institut de formation où sa mère apprenait le métier d’enseignante. Manque de chance, l’eau des pompiers a détérioré la plupart des supports. Les travaux écrits sont illisibles et la majeure partie des cassettes inutilisables. Quoi qu’il en soit, et selon toute probabilité, l’enfant dont elle parle est Alfie Marsden.

			

			Bienvenue à Six Versions, je suis Scott King.

			Alfie Marsden avait sept ans lorsqu’il a disparu dans la forêt du Wentshire, le soir de Noël 1988. Il était alors sous la surveillance de son père, Sorrel Marsden. Celui-ci quittait le pays de Galles avec son fils en passant par la traverse de la forêt.

			Nous en savons peu sur l’enfant, aussi allons-nous tenter de combler cette lacune dans l’épisode présent. Mais avant de commencer, je voudrais avertir les auditeurs que certains passages seront peut-être difficiles à supporter.

			Voyez-vous, en cas de disparition – et spécialement en cas de disparition de mineur –, il est souvent tentant de dresser un portrait flatteur de la personne recherchée, de vanter sa popularité, sa sympathie. Les visages poupins sont très photogéniques dans la presse. Il est moins aisé de peindre un individu avec ses côtés sombres. Décrire un enfant tel qu’Alfie Marsden représente un défi. Décrire sa famille également. Il faut savoir entendre que dans notre histoire, aussi inconvenant que cela puisse paraître, le disparu n’était pas très apprécié.

			Cet épisode nous permettra donc, ainsi que je l’ai dit, d’avoir un meilleur aperçu d’Alfie Marsden. Découvrirons-nous des informations propres à éclairer l’affaire ? Je l’ignore. Je ne suis ni enquêteur, ni expert. Mon émission s’apparente davantage à l’exploration d’une ancienne scène de crime. Je dépoussière les tombes.

			

			J’ai retrouvé Emyr Rice grâce aux archives de la presse locale. Un des articles mentionnant l’incendie où sa mère a trouvé la mort m’a mis sur la piste. Emyr vit à Cardiff. Je mène l’entretien chez lui. Dans son séjour impeccable, plusieurs photos de sa mère s’affichent sur une table d’angle. Le mobilier ne présente aucun défaut. Par comparaison, la boîte noircie pleine de papiers et de cassettes paraît encore plus abîmée. Emyr a branché un vieux lecteur de cassettes en métal. La peinture jaune vif a un aspect étonnamment neuf malgré l’usure.

			 

			—	Regardez ce travail, il marche encore après toutes ces années. Je le faisais tourner sans arrêt. Pas le moindre problème. Du solide. Je n’ai pas pu me résoudre à le jeter, même quand j’ai eu un lecteur de CD à l’adolescence. Ma mère l’a mis au grenier. Le feu n’en est pas venu à bout. Vous voyez là où le côté a un peu fondu ? C’est fait pour résister.

			Emyr me montre deux ou trois photos de sa mère. Une femme qu’on devine studieuse, les yeux cerclés de lunettes, fixe l’objectif avec un sourire. Elle doit avoir la trentaine.

			 

			—	Elles ont été prises quand j’étais petit, à l’époque où elle commençait sa formation. Vers la fin des années 1980. Je me souviens qu’elle me racontait ses journées lorsqu’elle venait me chercher. Elle était tellement heureuse. J’avais six ou sept ans. Le même âge que l’autre gosse.

			 

			D’après ce que l’on peut reconstituer en étudiant les documents épargnés par l’eau, Delyth Rice rédigeait un mémoire sur le comportement des jeunes enfants. Elle enregistrait visiblement les cassettes lorsqu’elle rentrait chez elle, avant de tout mettre par écrit.

			 

			—	Pour elle, c’était logique d’utiliser d’abord les cassettes. Elle n’a jamais été très rapide pour prendre des notes. Il lui fallait une éternité rien que pour faire une liste de courses. Mais elle avait une très belle écriture, regardez. Elle m’avait dit que c’était grâce à l’école, où on l’obligeait à écrire pendant des heures. On n’enseignerait plus comme ça aujourd’hui. Maintenant, on n’en a plus que pour les évaluations des acquis et les indicateurs de performance. L’évolution de la pédagogie l’attristait un peu quand elle m’en parlait : certains enfants savaient à peine tenir un couteau et une fourchette, alors un stylo… Elle faisait en quelque sorte office de maman de substitution. Toujours à l’affût d’une cause perdue, d’un acte de générosité…

			L’histoire de Delyth n’aura pas forcément un rapport étroit avec la disparition d’Alfie, mais elle nous aidera, je crois, à mieux saisir le contexte. D’après les souvenirs d’Emyr, la jeune enseignante prenait son métier très à cœur. L’argent ne l’intéressait pas, ni les congés. Elle travaillait pour se consacrer aux autres.

			Toute une carrière au service des plus jeunes, et son attitude n’a jamais changé. Emyr se rappelle l’excitation qu’il ressentait en l’accompagnant à l’école durant les vacances, période idéale pour décrocher les frises décoratives, ôter les punaises sur les panneaux de liège avec une vieille cuillère, ou bien utiliser l’agrafeuse – habituellement réservée aux adultes – pour fixer des dessins et du papier coloré sur les murs, jusqu’à ce que la classe ressemble au « royaume des fées ». L’expression est d’Emyr.

			Ces initiatives étaient extrêmement bien perçues et marquaient l’esprit des élèves. Mais Emyr observe que les vraies motivations de sa mère se situaient sur un autre plan.

			 

			—	Les enfants difficiles l’attiraient. En fait, je ne sais pas si « attirer » est le bon mot. Peut-être qu’elle se souciait davantage d’eux. Elle s’intéressait à ceux qui venaient à l’école sans déjeuner, ceux qui ne tenaient pas en place, ceux qui n’avaient pas d’histoire pour s’endormir le soir. Je me souviens du jour de ses funérailles. Je me baladais seul en ville, je méditais, et soudain je vois ce malabar venir directement vers moi. Le visage balafré, des tatouages dans le cou. Je me dis : Super, ma mère se fait enterrer, et moi je vais me prendre un coup de couteau… Il s’arrête à quelques centimètres de moi. « T’es le fils de Mme Rice ? » J’acquiesce, je n’en mène pas large. Il dit alors : « Cette femme, mon vieux, elle s’est occupée de moi quand j’avais personne. Elle s’est décarcassée alors que j’étais juste un mioche. J’ai plus jamais rencontré quelqu’un comme elle. » Et il est parti.

			 

			Cette anecdote résume bien qui était Delyth Rice. Si un enfant décrochait, elle lui consacrait le temps qu’il fallait.

			 

			—	Je ne savais pas qu’Alfie avait été dans la classe de ma mère. Elle ne m’a jamais parlé de lui, même quand il a disparu. Et si elle se souvenait de l’avoir croisé, elle n’en a jamais informé personne. C’est quand j’ai décidé de jeter les vieilleries dans le garage que j’ai vu Alfie Marsden écrit de sa main. Alors j’ai écouté les cassettes, et j’ai fait le rapprochement. Ma mère l’avait en effet côtoyé à ses débuts : je me souviens qu’elle mentionnait un garçon qui s’appelait Alfie. À l’heure du goûter, elle me racontait souvent ses mésaventures avec les gamins les plus insupportables, j’adorais ces moments. « Pauvre petit Alfie », soupirait-elle. Avec les cassettes, tout a pris sens.

			 

			Sur d’autres bandes, Delyth évoque le cas d’un enfant B. Rien à voir avec Alfie.

			Alors qu’Emyr avait dans un premier temps envisagé de jeter la boîte sans en vérifier le contenu – les cassettes à moitié carbonisées ne représentaient pas grand-chose pour lui – le destin a infléchi le cours des événements.

			 

			—	Voilà l’histoire : j’avais rempli mon coffre avec toutes les bricoles du garage. Je comptais aller à la décharge, mais la voiture a refusé d’avancer. Je me suis dit que j’avais peut-être trop chargé le véhicule, alors j’ai sorti la boîte. Elle m’a échappé et tout s’est répandu dans l’allée. C’est là que j’ai vu les cassettes et le reste. J’ai déchiffré le nom sur l’un des boîtiers fondus : Alfie Marsden.

			Tout m’est revenu. De vieux souvenirs. Alors je suis allé chercher mon ancien lecteur au grenier et j’ai écouté les bandes les moins abîmées. Je n’en ai pas cru mes oreilles.

			 

			Détail curieux : je ne vois le nom d’Alfie sur aucun des boîtiers. Lorsque je demande à Emyr de retrouver la cassette dont il parle, il s’en montre incapable. Cependant il a gardé en mémoire les anecdotes de sa mère.

			 

			—	J’ignore si elle disait la vérité. Elle me racontait un tas de choses sur les enfants, mais j’étais très jeune. Impossible de faire le tri. Je m’en veux un peu aujourd’hui, mais j’adorais l’écouter parler du « pauvre petit Alfie ».

			—	Vous vous rappelez la première fois où c’est arrivé ?

			—	Pas précisément, non. Elle mentionnait souvent les actes destructeurs de tel ou tel élève ingérable. Mon souvenir le plus ancien au sujet d’Alfie se rapporte à un incident mineur… mais assez particulier.

			—	Particulier dans quel sens ?

			—	Ma mère débutait. Elle parlait de ses premiers jours avec une joie non dissimulée.

			Ses élèves avaient six ou sept ans, le même âge que moi. Donc elle entre en classe un beau matin. Tous les enfants lui disent bonjour et s’assoient sur les tapis d’activité, jambes croisées, attentifs. Tous sauf un, qui lui tourne le dos. Ma mère remarque intérieurement : Voilà un drôle de petit. Plus tard dans la journée, la section s’exerce au découpage et au collage. Elle s’approche du « drôle de petit », qui est seul au fond de la classe, assis face au mur. Elle lui demande s’il va bien, s’il a besoin de quelque chose. Il se tourne vers elle et elle voit qu’il a découpé ses feuilles en bandes. Pourquoi je m’en souviens aussi nettement ? Parce qu’il avait collé les bandes sur son visage, à la façon de l’homme invisible. Ma mère n’apercevait plus que ses yeux.

			Voilà le premier incident qui me revient en mémoire. Peut-être que c’est justement ce qui me plaisait chez ce gamin.

			 

			Delyth a effectué son premier stage à l’école primaire d’Audlem en 1988. L’année même où Alfie Marsden devait disparaître. Elle secondait l’enseignante titulaire et organisait quelques ateliers avec la classe. Elle a connu Alfie seulement quelques mois avant le drame. Son rapport de stage se concentrait sur « le drôle de petit » et un certain enfant B. Malheureusement, les premières cassettes relatant la conduite d’Alfie sont inécoutables ou introuvables.

			 

			—	D’autres épisodes vous ont marqué ?

			—	Ma mère disait qu’il ne pouvait pas rester tranquille. Il fallait qu’il bouge, qu’il coure, qu’il tourne en rond.

			—	Ou autrement il s’asseyait dos à la classe ?

			—	Oui. C’était un enfant très bizarre, Dieu ait son âme. Cet aspect de lui, les journaux n’en ont pas parlé pas, hein ? De sa bizarrerie. Qu’est-ce que ça aurait changé, de toute façon ?

			 

			L’enregistrement que vous avez écouté au début de cet épisode provient d’une des cassettes consacrées à Alfie. On y retrouve, je pense, la « bizarrerie » dont fait état Emyr. Les propos de Delyth reflètent également, à l’état embryonnaire, l’attachement qu’elle ressentira ensuite tout au long de sa carrière pour les enfants en détresse. Je ne peux toutefois m’empêcher de songer que le comportement du garçon aurait dû alerter les services de l’État. Comment ne pas être attristé, et même troublé, à l’idée qu’un enfant connaissant à peine la stagiaire qui s’occupe de lui demande à l’appeler « maman » ? N’importe quel professionnel en contact régulier avec Alfie aurait décelé d’importants problèmes.

			J’aimerais vous faire écouter d’autres cassettes. L’extrait que je vous propose à présent est, selon Emyr et moi, le plus ancien que nous possédions.

			 

			—	Étude de cas. Enfant A. 19 octobre 1988.

			C’est comme s’ils parlaient d’un autre enfant. Les bulletins de son école précédente décrivent un véritable petit ange. De tels changements se produisent souvent à la séparation des parents, n’est-ce pas ? Le pauvre petit se trouve confronté à la fois aux bouleversements familiaux et aux contraintes de son intégration dans un nouvel établissement. Si seulement j’avais pu le rencontrer à Prestatyn, quand il était doux et insouciant…

			Je suis très fatiguée aujourd’hui. Je n’avais pas imaginé que ce serait ainsi. J’ai sans cesse l’impression de manquer de sommeil, peu importe la durée de mes nuits. Je m’en veux de penser déjà aux prochaines vacances. Dire que je ne travaille qu’à temps partiel. Pauvre de moi. J’ai peut-être présumé de mes forces en acceptant de me charger de l’enfant A. Il réclame tellement d’énergie. D’où mon épuisement, j’imagine.

			Son cas n’est pas facile, d’accord, et j’aurais préféré le connaître l’année dernière, quand il était doux et insouciant, mais quelle est la situation aujourd’hui ?

			L’enfant A n’a pas le droit d’aller en récréation. On ne m’a pas dit pourquoi et je n’ai pas demandé. Je suis encore nouvelle. Il est obligé de rester assis en classe pendant que les autres jouent à l’extérieur. Je les entends rire et sauter dans les flaques avec leurs bottes en caoutchouc. Cela me fend le cœur. L’enfant A n’a pas de bottes, juste des tennis qu’il porte pour les cours d’éducation physique. On m’a demandé de lui tenir compagnie, l’une des dames de la cantine est malade. « Seul à seul, il est inoffensif. » Moi, j’avoue sans honte qu’il me fait peur. Je sais bien que ce n’est qu’un petit garçon, pourtant il m’effraye.

			Je ne pensais pas qu’ils allaient me laisser en tête-à-tête avec lui. Je ne sais même pas quoi faire ! L’enfant A reste assis, avachi sur sa table, la tête dans les bras. En vérité, je n’ai pas le courage de m’approcher. J’ai entendu tant d’histoires sur lui : morsures, crachats, coups. Comment est-ce que je réagirai s’il s’en prend à moi ?

			Il a l’air calme, alors je fais semblant de ranger un peu la classe. Rien d’ostensible, je vais de table en table, je tourne autour de lui en douceur. Je le vois lever la tête et mon cœur se serre. Pauvre petit. Une contraction boudeuse déforme sans cesse sa bouche. Je sens la sueur couler sous mes aisselles. Quand j’étais petite, les chiens me terrorisaient. Mon père disait toujours : « Ne leur montre pas que tu as peur, autrement ils attaqueront. »

			Comme j’ignore quoi faire, je me mets à fredonner une vieille comptine. « Savez-vous planter les choux ? À la mode, à la mode… »

			Je l’observe du coin de l’œil. Il ne bouge pas, mais l’instinct maternel me dit qu’il est tout ouïe. Je continue à me déplacer de table en table, toujours plus près de lui. « On les plante avec le doigt, à la mode, à la mode… »

			Sans cesser mes manœuvres d’approche, je commence à me dire que peut-être, oui, peut-être, je vais pouvoir l’apprivoiser. Je me plais à imaginer que s’il devait accorder sa confiance à quelqu’un, ce serait à moi et à personne d’autre. J’approche encore, je continue à chanter. Maintenant, je le dévisage. Et il me guette, la mine renfrognée. Nos regards se croisent l’espace d’un instant. J’ai l’impression d’établir enfin un contact, de vivre un moment important dans ma carrière. Je crois avoir trouvé une brèche dans la carapace du pauvre petit.

			Mais ce moment s’évanouit. Il se lève d’un bond et court dans la salle, arrache tous les dessins aux murs, saute dans l’aire de jeu et réduit en miettes le nid d’oiseau que Genda Roberts a ramené de l’extérieur. Ce petit est une tornade, un démon. Et moi… moi, je reste plantée là. Il me semble que je lui demande d’arrêter, sans qu’aucun son franchisse mes lèvres.

			J’allais sûrement avoir des problèmes, mais l’enfant A passait avant tout. Il se cognait aux murs, il criait à tue-tête. J’avais peur qu’il se blesse, alors j’ai voulu aller chercher de l’aide. Mais au moment où j’ouvrais la porte il s’est… il s’est arrêté net.

			On aurait cru qu’on avait actionné un interrupteur en lui. Je l’ai observé. Lui, il me rendait mon regard les yeux plissés, les traits crispés, et puis il s’est mis à glisser, je ne trouve pas d’autre mot, il a glissé le long du mur, jusqu’à sa chaise. Je sais que c’est mal de dire des choses pareilles, mais il paraissait vraiment diabolique. Il m’a gratifiée d’une espèce de sourire entendu, comme s’il calculait très exactement ses effets. J’en avais la chair de poule.

			J’ai refermé la porte et j’ai commencé à ramasser les papiers chiffonnés par terre, les dessins arrachés. Les restes du nid, je les ai récupérés avec une balayette. J’ai tout jeté à la poubelle. Pendant que je nettoyais, je le voyais du coin de l’œil. Il me regardait froidement, avec la même grimace qu’au début, cette moue qui ne le quittait pas, qu’il soit content, triste ou en colère.

			Je me suis dit qu’il fallait peut-être noter l’incident, alors j’en ai parlé à Mme Moss. Elle a simplement haussé les épaules. On aurait cru qu’elle avait complètement démissionné.

			Sa réponse m’a un peu choquée : « Alfie est très difficile à plaindre, Delyth. Je sais que c’est dur à entendre, mais on ne peut pas le prendre en sympathie quand il fait des choses pareilles. »

			D’une certaine manière, je ne pouvais pas lui donner tort : elle aussi, elle avait vu son air diabolique. Pauvre petit, Dieu ait son âme.

			Emyr me lance un regard mi-figue mi-raisin quand la cassette s’arrête. Le passage que nous venons d’écouter symbolise bien, selon lui, le goût de sa mère pour les cas désespérés.

			 

			—	Vous pensez qu’Alfie Marsden était un cas désespéré ?

			—	Quoi d’autre ? À mon avis, il méritait une bonne correction. Elle me racontait ses crises de nerfs, mais je n’ai jamais su à quel point elle avait peur de lui. Ses colères étaient régulières, il déchirait tout juste pour le plaisir, enfin c’est l’impression qu’il donnait.

			—	Pourtant votre mère avait une action positive, non ?

			—	Si seulement il y avait plus de gens comme elle…

			 

			J’aimerais vous faire écouter un autre extrait de cette cassette. Nous n’avons malheureusement aucun moyen de le dater précisément.

			 

			—	Mme Moss m’a dit que je me débrouillais bien avec lui. J’ai d’abord cru qu’elle plaisantait. Je me débrouillais bien ? Je n’avais rien fait de spécial. J’avais juste chanté une chanson et il s’était déchaîné quand je m’étais trop approchée. Mme Moss m’a alors expliqué qu’en général c’était bien pire, surtout avec les adultes qu’il ne connaissait pas. Elle pensait que j’avais pris un bon départ.

			J’aurais sans doute dû lui dire à ce moment-là que l’enfant A, c’était trop pour moi, qu’il valait mieux choisir un autre sujet d’étude. Je me serais épargné beaucoup de tracas… Mais au fond de moi je voulais m’occuper de lui, même si ça me dépassait, même si je m’impliquais trop. L’enfant A… me fascinait.

			Alors j’ai proposé de lui tenir compagnie le midi. Mme Moss m’a regardée bizarrement, elle pensait que c’était le travail des dames de la cantine. Elle me conseillait plutôt de profiter de ma pause déjeuner, mais je sentais qu’en réalité elle était soulagée.

			Quand je lui ai parlé du mémoire, elle a levé les bras au ciel comme si j’étais insensée.

			À la cantine, l’employée m’a elle aussi jeté un regard étrange. En passant, elle m’a fait un geste mystérieux de la main. Dans le doute, j’ai souri.

			Après le repas, nous retournons dans la salle de classe. L’enfant A se tasse sur sa chaise. Les yeux baissés, il refuse de me regarder. Cette fois je ne m’approche pas de lui, j’ai compris la leçon. Je m’installe au bureau de Mme Moss pour voir s’il réagit. En général les élèves s’insurgent quand on prend la place de leur maîtresse, ils ont leurs petites habitudes. L’enfant A me jette un coup d’œil, juste un, avec son éternelle grimace, mais retourne bien vite à la contemplation de sa table. Il ne relève pas mon défi.

			Je reste donc assise, un peu désœuvrée. J’ai apporté un livre, un roman d’Angela Carter emprunté à la bibliothèque. L’histoire se déroule dans un cirque. J’entame ma lecture. Je lis et relis plusieurs fois la même page. Impossible de retenir quoi que ce soit. L’enfant A accapare mon esprit, je surveille ses moindres mouvements.

			J’ignore ce que j’attends. Une nouvelle explosion de violence ? Cela me semble improbable pour l’instant, je ne perçois pas la tension annonçant une crise. L’enfant A se contente de rester assis, les yeux dans le vide, comme s’il savait que je guettais justement une réaction. Comme s’il me contredisait par sa passivité.

			J’ai l’impression que nous sommes dans cette classe depuis des heures, confrontés à une impasse. Je pense : Très bien, pas de problème, j’aurai de la matière en salle des professeurs.

			J’entends le bruit à ce moment-là.

			Tap, tap, tap.

			Le livre m’échappe presque des mains. Il me semble que cela vient de sous le bureau.

			Je reporte mon attention sur l’enfant A, qui s’est sûrement levé, mais non, il n’a pas bougé, toujours dans la même posture. Je le fixe longtemps, il va sans doute remuer la tête, sourire… réagir.

			Rien.

			La fébrilité me gagne. En général, quand un élève fait une bêtise, il ne peut pas s’empêcher de vérifier si vous l’avez vu.

			Je me dis qu’il s’agit d’une ruse. L’enfant A n’est pas un élève normal.

			Tap, tap, tap.

			Le bruit est plus fort. Je réprime un cri.

			On dirait vraiment que quelqu’un se cache sous le bureau, qu’il frappe le bois avec un crayon. Je recule ma chaise, j’ai besoin de voir ça de mes propres yeux. Ce bruit est tellement réaliste.

			Évidemment, je suis seule sur l’estrade. Évidemment.

			Quand je me réinstalle, je constate que l’enfant A a changé de place. Il s’est mis au fond de la classe, il me tourne le dos. Est-ce qu’il essaye de m’envoyer un message ? Aucune idée, pourtant j’ai la sensation tenace qu’il veut communiquer. Il me demande de comprendre quelque chose.

			Mais j’en suis incapable.

			Mme Moss et moi entendons de nouveau le tapotement dans l’après-midi. Je suis tentée de lui expliquer qu’il y a eu un précédent, mais je devine sa réponse quand nos regards se croisent. Elle hausse simplement les sourcils : « Laissez tomber, Delyth, il y a des choses plus importantes. » Le fait est que j’ai surveillé l’enfant A jusqu’à la fin des cours et il est resté calme, concentré sur ses coloriages. Cependant, chaque fois que je le quittais des yeux, le bruit se reproduisait. Tap, tap, tap.

			 

			C’est sans doute un des passages les plus troublants des archives de l’enseignante.

			Vous vous souvenez sans doute des déclarations de Sorrel Marsden à propos d’un bruit suspect dans le moteur de sa voiture. Pour une raison que je ne peux expliquer, Delyth décrit un phénomène similaire. Emyr me confirme pourtant que sa mère avait les pieds sur terre, elle ne croyait pas du tout aux manifestations surnaturelles.

			Nous verrons plus tard que d’autres événements, plus étranges encore, entourent Alfie Marsden, mais restons dans le domaine rationnel pour l’instant : le jeune garçon avait des problèmes comportementaux évidents. Je ne peux pas être affirmatif à cent pour cent, mais il me semble sujet à des troubles d’ordre autistique, peut-être un déficit de l’attention avec hyperactivité.

			Écoutons donc un autre enregistrement. Celui-ci nous éclairera davantage sur les difficultés de l’équipe éducative lors des crises les plus violentes de l’enfant. Je ne diffuse pas cet extrait par complaisance, mais pour illustrer un peu mieux la gravité des difficultés d’Alfie.

			—	Étude de cas. Enfant A. 21 octobre 1988.

			Oh, mince. Je viens de m’asseoir pour continuer l’enregistrement, et la fatigue m’anéantit. Je pourrais m’endormir sur-le-champ. Il est à peine… sept heures trente. Le diable m’emporte.

			J’ai su que j’allais passer une mauvaise journée dès le début. Il pleuvait fort, un vent glacé soufflait, le ciel assombrissait tout. À ce qu’on dit, les enfants sont insupportables quand il fait ce temps-là. Pauvre Alfie. Il était de nouveau venu en tennis alors que les autres avaient leurs bottes. Ses pieds étaient trempés. Mme Moss n’a pas fait de commentaire. Elle l’a simplement aidé à enlever ses chaussettes et son pantalon, avant de lui donner des vêtements de rechange qu’elle a pris dans la réserve. J’ai appris plus tard que M. Camberley avait emporté les habits maculés de boue à la laverie pendant le déjeuner. On aurait dit qu’Alfie avait traversé toute la forêt pour se rendre à l’école.

			Il a été infernal toute la journée, impossible de l’obliger à se tenir tranquille sur le tapis d’éveil. Il ne consentait même pas à rester en classe, le dos tourné. Je voyais Mme Moss perdre patience. Dès le début, quand il a commencé son cinéma, j’ai su que ça allait mal se passer.

			L’enfant A pique une crise, il s’est perché au sommet de la bibliothèque. Ses pieds dépassent du rayonnage supérieur.

			« Tu peux rester là-haut si ça te chante », grince Mme Moss. Les autres enfants ont un peu peur, ils ne savent pas quoi penser. Et quand la maîtresse s’énerve, certains d’entre eux se mettent à pleurer.

			Je propose mon aide et Mme Moss m’adresse juste un hochement de tête. Me voilà donc en train d’entamer une manœuvre d’approche. Je fredonne ma fameuse comptine sur les choux.

			Toujours aucun résultat à l’heure de la récréation. L’enfant A est insaisissable quand il est dans cet état.

			La pluie se calme, alors Mme Moss prépare les élèves à sortir. Elle les aide à enfiler leurs manteaux, leurs bottes, puis les fait mettre en rang. Moi, je suis encore à un ou deux mètres d’Alfie. Il me fusille du regard, les yeux plissés, les traits chiffonnés comme s’il n’avait pas dormi de la nuit. On dirait qu’il est malade. Ça me brise le cœur.

			Je continue mon approche, feignant d’être occupée à autre chose. Je ne mentionnerai pas les tapotements dans mon rapport parce qu’on me prendra pour une folle. J’essaye de les ignorer. Comme je l’ai dit, les autres enfants étaient prêts à sortir. Le bruit pouvait venir d’un gamin qui s’amusait avec un stylo ou une règle contre les radiateurs. Mais j’étais certaine, absolument certaine d’entendre… je ne sais pas… une sorte de moquerie dans cette manifestation sonore.

			J’ai tourné le regard un instant vers les élèves, j’attendais qu’ils partent, et quand je suis revenue à la bibliothèque, l’enfant A avait disparu à l’intérieur. J’ai estimé qu’il valait mieux lui laisser un instant de répit. Au moins il semblait s’être calmé. J’ai attendu que le tumulte des écoliers dans les couloirs s’estompe, et j’ai repris ma progression lente et régulière. Maintenant qu’il n’y avait plus personne, la salle me paraissait aussi silencieuse qu’un tombeau. Je redoutais l’explosion de violence, ou pire : le tapotement diabolique.

			Mais il ne s’est rien passé.

			J’ai fini par voir ce que l’enfant A fabriquait sur son rayonnage. Alors que je pensais le trouver rouge de colère, recroquevillé sur lui-même, j’ai vu qu’il s’était assis en tailleur, un livre ouvert sur les genoux. Un livre ! Je ne savais même pas qu’il avait la patience ou la capacité de lire. Et pourtant, il était là, les yeux baissés sur son ouvrage : un indémodable, une édition usée et robuste de La Forêt enchantée. Il avait ouvert le roman sur une illustration : penchée à une fenêtre de l’arbre magique, une fée mécontente admonestait Jo, Beth et Fanny.

			En suivant son regard, je contemplais l’image. Quelques secondes de silence. Ce n’était pas amusant, je n’aurais pas dû rire. Ô misère ! Ma maladresse a tout gâché.

			J’ignore encore comment il a deviné mes pensées, mais le dessin de la fée, sa mine renfrognée, son nez retroussé… La créature ressemblait… Enfin elle ressemblait à l’enfant A, en admettant qu’il ait eu les oreilles pointues. Mêmes joues rondes et écarlates, même bouche tordue. Je savais pertinemment que si je parlais de ça à quiconque le gosse hériterait d’un surnom vexant.

			J’étais donc en train de contempler l’illustration et je sentais le rire monter en moi. Une réaction involontaire, malvenue. Soudain, c’est sorti : un gloussement que j’ai aussitôt regretté.

			L’enfant A a levé les yeux. Il m’a dévisagée, puis il a regardé son livre, comme s’il avait compris ce qui se passait dans ma tête.

			J’ai ouvert la bouche pour dire quelque chose, n’importe quoi. Je voyais son visage de fée mécontente se muer en faciès de fée enragée. Il a sèchement fermé le volume avant de me le jeter dessus. Je me suis pris la tranche dans le menton. Un véritable uppercut, j’ai encore mal maintenant.

			Je n’ai pas protesté. Je me sentais coupable. Peut-être que je méritais ce qui m’arrivait.

			Comment je vais expliquer ça dans mon rapport de stage ? Je vais juste écrire qu’il m’a lancé un livre, que je l’avais énervé, que c’était de ma faute.

			Mais je ne parlerai pas de ce qui m’a réellement déstabilisée quand, à la fin des cours, alors que je rangeais la classe après le départ des élèves, j’ai été incapable de retrouver le livre en question. Il s’était volatilisé.

			Aujourd’hui encore, je n’ai pas remis la main dessus.

			 

			Emyr a un haussement d’épaules. Si sa mère lui a rapporté cette anecdote, il ne s’en souvient pas. Nous doutons tous les deux qu’elle l’ait fait.

			Je me demande ce que j’en penserais si je ne connaissais pas toutes ces rumeurs à propos des fées, des sorcières et des spectres dans la forêt du Wentshire. Sans parler des tapotements. Comment analyser les propos de Delyth ? Illusions d’une stagiaire épuisée, confrontée à un enfant difficile ? Une recherche Google sur La Forêt enchantée me montre des dizaines de personnages merveilleux issus de l’imagination d’Enid Blyton : la fée Soyeuse, le bonhomme Casseroles, Rond de Lune.

			La conduite d’Alfie me semble particulièrement révélatrice. Aujourd’hui on traiterait sûrement le problème différemment, les enseignants sont mieux formés. Même si on ne négligeait pas totalement la protection de l’enfance il y a trente ans, le garçon a pu passer entre les mailles du filet. Les professeurs ne souhaitaient pas vraiment s’occuper de lui, il était séparé de ses camarades. De toute évidence, si l’on se base sur ces enregistrements, Alfie ne bénéficiait pas d’un programme adapté.

			L’extrait que je souhaiterais vous faire écouter à présent suit chronologiquement le précédent. On y parlera de Sorrel et de Sonia. Quel que soit notre avis sur les parents d’Alfie, nous en saurons davantage sur eux à l’époque où ils étaient en couple.

			 

			—	Étude de cas. Enfant A. 6 novembre 1988.

			Quelle journée ! Je sais que je me répète, mais j’ai l’impression de dormir debout. J’en aurai bientôt terminé avec ce stage, je vais pouvoir dire adieu à cette école. J’y ai quand même appris pas mal de choses et je m’y suis plu. Est-ce je suis toujours partante pour enseigner ? Mme Moss m’a posé la question après l’entrevue avec les parents. Selon elle, pas mal de stagiaires prenaient les enfants pour de petits saints et déchantaient en cours de formation. Elle m’a regardée dans les yeux : « Les élèves comme l’enfant A, c’est moins rare qu’on ne le pense. Enfin, ils ne sont pas tous exactement comme lui, mais… »

			Je voulais lui répondre qu’au contraire l’enfant A avait rendu mon expérience intéressante. Combien étaient-ils dans le même cas ? Des milliers, probablement. J’ignore pourquoi, mais je me sentais proche de lui en dépit de ses problèmes. J’avais l’impression de pouvoir l’aider. J’aimerais rester dans cette école pour continuer à travailler avec lui. Peut-être que je postulerai si je suis titularisée.

			Mais revenons-en à l’entrevue…

			Je ne sais pas ce que je dirai dans mon mémoire. En préservant l’anonymat des intéressés, ça offrira sans doute une mise en perspective utile. Quoi qu’il en soit, je mentionne tout pour l’instant.

			La situation n’était plus tenable, le cas de l’enfant A empirait. Prenons l’incident du poisson rouge. Je ne veux pas m’éterniser sur cette histoire, mais pour Mme Moss, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase, l’incident de trop qui la forçait à contacter les parents. On savait tous qu’ils étaient séparés, mais le père acceptait de faire le déplacement depuis Wrexham. De l’avis général, cela montrait ses qualités. Combien de parents auraient consenti un tel effort ? Une part de moi espérait, et même souhaitait ardemment être conviée à l’entretien. Je voulais vraiment connaître le père et la mère. Si l’enfant A se comportait ainsi à l’école, qu’est-ce que ça devait être chez lui !

			Mme Moss affirmait qu’il y avait deux sortes de parents : ceux qui se sentaient concernés et ceux qui s’en fichaient éperdument, considérant que l’éducation de leur progéniture nous incombait entièrement. Elle me racontait que certains gosses s’asseyaient sous la table pour manger, d’autres avaient des difficultés à se déplacer parce qu’ils ne quittaient jamais leur poussette. Elle avait eu une petite fille qui n’arrivait plus à dormir après que son père l’avait laissée regarder L’Exorciste. Pour Mme Moss, ces parents-là étaient les plus durs à gérer, soit parce qu’il mettaient tout sur le dos des enseignants, soit parce qu’ils se désintéressaient de leur rôle.

			Je mourais d’envie de rencontrer les Mars… les parents de l’enfant A.

			Autant dire que j’ai été ravie quand Mme Moss m’a demandé d’assister à l’entrevue, puisque je m’occupais de l’enfant A. Je pensais qu’elle me ferait des recommandations, que j’aurais quelques indications sur le père et la mère, mais elle n’a fait aucun commentaire.

			Nous devions nous rencontrer à l’heure du déjeuner. Le rendez-vous n’avait pas été simple à organiser car le père travaillait en horaires décalés, raison pour laquelle la mère gardait l’enfant. On a finalement réussi à se mettre d’accord sur un jour de congé. Mme Moss voulait que les deux parents soient présents. L’enfant A resterait dans une autre classe avec Mme Evan. Elle refusait désormais de le laisser seul, surtout après ce qui s’était passé avec le poisson rouge.

			Je voyais que cette entrevue la rendait nerveuse. Elle ne parlait presque plus, ses lèvres serrées formaient une ligne mince au bas de son visage. J’ignorais ce qui nous attendait. Quand une voiture s’est garée devant le portail de l’école, nous étions tous aux fenêtres. Il est sorti le premier et il a fait le tour pour ouvrir la portière à la passagère. Il présentait bien. Pas trop grand, pas spécialement beau non plus, mais il dégageait quelque chose. Peut-être était-ce dans sa manière d’occuper l’espace ? Il nous avait dit qu’il était cuisinier. Aucun laisser-aller, il portait un costume. Rien qu’en le regardant, je savais qu’il prenait cette convocation au sérieux.

			Elle, par contre, la mère… Mon Dieu, quel désastre ! J’ai d’abord cru qu’elle était malade ou handicapée. En mettant pied à terre elle a failli tomber, heureusement que son ex-mari l’a retenue. Est-ce qu’elle avait bu ? Mme Moss avait laissé échapper un sifflement ente ses dents. Échange de regards avec le directeur. Les cheveux filasse de la pauvre femme lui cachaient la moitié du visage. Elle portait une salopette en jean trop ample. L’homme avait défroissé le vêtement, puis il l’avait obligée à se redresser, les mains sur les épaules. Je voyais qu’il lui parlait, elle hochait la tête. Il lui avait enfin donné une accolade, puis il l’avait prise par le bras. On s’était éloignés des fenêtres.

			Après les avoir accueillis à l’entrée, on les avait accompagnés au bureau. Le père parlait de ses horaires à rallonge et de son boulot, il disait qu’il était content de nous rencontrer, il voulait faire au mieux pour son gamin. La mère ne prononçait pas un mot, elle ne nous regardait même pas. Tête baissée, elle laissait ses cheveux pendre devant son visage. Pas franchement une personne cordiale.

			Le directeur avait invité les parents à s’asseoir et Mme Moss était entrée dans le vif du sujet, elle avait décrit le comportement de l’enfant A depuis son arrivée. Tout le monde comprenait que la séparation et l’entrée dans un nouvel établissement n’étaient pas faciles à vivre. À la fin de ce résumé, le directeur avait souligné à quel point l’équipe éducative souhaitait l’intégration de l’enfant.

			La mère restait assise sans un regard pour nous, ni un hochement de tête. Je me disais qu’elle semblait totalement indifférente au sort de son fils. Le père, en revanche, s’impliquait réellement. Il a commencé par présenter ses excuses au directeur ainsi qu’à Mme Moss, il regrettait de ne pas être plus efficace, de ne pas s’investir davantage, mais son travail lui prenait beaucoup de temps. Il devait subvenir aux besoins de l’enfant. Il paraissait vraiment préoccupé, il avait fait tout le voyage depuis Wrexham pour arranger la situation. La fatigue se lisait sur son visage. Il espérait vraiment qu’avec nos efforts conjugués on arriverait à aider l’enfant.

			Il y a eu un silence tendu, gênant, quand il a terminé. Et j’ai soudain entendu quelque chose qui m’a fait presque fait sursauter, j’ai failli pousser un cri devant le directeur et Mme Moss. Heureusement, je me suis retenue.

			Un tap. Juste un. Discret. Étouffé. Mais incontestable.

			Ce léger choc provenait de la table où le père et la mère avaient pris place. Sous la table, plus exactement. Si Mme Moss l’a entendu aussi, elle ne l’a pas montré. Moi, j’ai pensé un court instant que je devenais folle, cela ne pouvait pas… cela ne pouvait pas être le même bruit. Impossible, j’imaginais forcément des choses. J’étais trop épuisée.

			Mais la mère l’a sans doute perçu aussi, parce qu’elle a eu un tressaillement quasi imperceptible. Son ex-mari l’a regardée, et pour la première fois elle a levé la tête. Ses traits sont apparus entre ses cheveux, elle essayait de sourire. D’une toute petite voix, elle a approuvé le discours de son ex. On aurait dit qu’elle jouait un rôle, qu’elle faisait semblant d’être mère sans réelle conviction. Je me demande encore ce que Mme Moss pensait d’elle.

			Nous avons commencé à discuter des difficultés de l’enfant A : les courses incontrôlables, les dissimulations, les escalades sur le toit. Le pauvre père semblait désemparé. Il nous a affirmé qu’il avait tout essayé, et qu’il continuait. Il faisait vraiment de son mieux, mais avec ses horaires de dingue, les week-ends et le reste… Tous les regards se tournaient vers la mère. On savait qu’elle avait la garde de l’enfant, et jusqu’à présent elle n’était guère intervenue. Une nouvelle fois, son visage a émergé de l’écran de ses cheveux. Le père a posé sa main sur la sienne. Quand elle a souri encore, j’ai remarqué à quel point elle était jeune. Plus jeune que moi, c’est dire. Un truc clochait.

			De sa voix fluette, à peine un souffle, elle nous a expliqué comment elle organisait le quotidien, comment elle tentait de maintenir un cadre pour l’enfant. Mais la conduite du garçon la troublait profondément, l’irritait. Je me sentais navrée pour elle. Elle n’était pas loin de ressembler elle-même à un enfant. Le père lui a serré la main, caressé le bras. Un homme prévenant, sensible.

			Elle nous a alors regardés dans les yeux. « Pardon. Je suis désolée pour le comportement de mon fils. »

			Mme Moss et le directeur ont acquiescé, ils comprenaient. Certains enfants menaient la vie dure à leur entourage. Heureusement que l’enfant A avait des parents désireux de trouver une issue, d’avancer. La mère paraissait reconnaissante. Ses yeux brillaient. J’avais l’impression qu’elle était sur le point de pleurer.

			On ne savait plus quoi dire.

			C’est le père qui a détendu l’atmosphère avec une ou deux plaisanteries. On a été plus à l’aise. Il nous a promis qu’avec son ex-femme ils allaient faire tout leur possible pour arrondir les angles au sein du foyer. La vigilance se relâchait facilement. Il approuvait notre conception de l’éducation : la famille et l’école devaient se serrer les coudes. J’ai alors remarqué un détail. C’était très bref, mais j’ai surpris un regard entre Mme Moss et le directeur. Je ne sais pas ce que ça signifiait, mais pendant une fraction de seconde il y a eu connivence.

			Le père a posé les yeux sur moi, des yeux bleus très perçants, droit sur moi, et… bon sang, j’ai senti mon cœur accélérer. Un emballement que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps.

			« Il me semble que nous n’avons pas été présentés », a-t-il dit. Mme Moss a corrigé l’impair : j’étais Mlle Rice, enseignante stagiaire, et j’avais proposé de m’occuper de l’enfant A. Je l’aurais embrassée. Le père m’a serré la main, son visage s’est éclairé d’un sourire adorable.

			« Merci, a-t-il dit. Merci beaucoup pour mon fils. » Oh mon Dieu, j’ai eu l’impression qu’une décharge électrique me parcourait le bras quand nos mains se sont touchées. Des poils dépassaient de son col de chemise et… pour tout dire je n’avais plus été dans un état pareil depuis ma rupture avec Jeff, six ou sept mois auparavant. Il a retenu ma main un peu plus que nécessaire, ses sourcils se sont légèrement dressés, comme si nous partagions un secret.

			Pour cacher mon trouble, je lui ai parlé d’une des crises de l’enfant A. Je n’ai mentionné ni le livre que j’avais reçu dans le menton, ni les tapotements. J’avais trop peur de passer pour une toquée. Pourtant j’aurais vraiment aimé savoir si quelqu’un d’autre que moi entendait ces bruits.

			Je n’oublierai jamais ce qu’il m’a dit alors, parce que c’était vraiment une façon bizarre de tourner les choses : « On se demande parfois d’où vient ce gosse ! Où est notre véritable fils ? »

			Nous avons tous ri.

			Les enseignants de l’école précédente avaient dressé un tableau élogieux de l’enfant A. On le considérait alors comme un élève attachant. Pourquoi cette dégradation ?

			Les parents sont partis peu après. Nous les avons regardés par la fenêtre remonter en voiture. Le père a encore tenu la portière à son ex-femme. Quel gentleman ! Avec sa galanterie un peu désuète, il me rappelait mon propre père. J’ai imaginé qu’il jetait un coup d’œil vers l’école, qu’il nous voyait et qu’il m’adressait un petit signe.

			En fait, je ne sais plus quoi penser des parents de l’enfant A. Qu’est-ce que j’attendais ? Des monstres ? Des bourreaux ?

			Pas eux. Sûrement pas. Dans mon mémoire, j’écrirai qu’ils sont compréhensifs, aimants. On ne peut pas les blâmer. Peut-être qu’avec un père plus présent l’enfant serait mieux ? Mais il assume tellement bien son rôle. Alors qu’est-ce qui ne va pas ? Est-ce un problème médical ? L’enfant A souffre-t-il d’une pathologie ? J’aimerais l’emmener furtivement chez un spécialiste pour comprendre ce qui cloche dans sa tête, pourquoi il est différent. Ce serait formidable de cacher une caméra chez lui. Je me demande comment il se comporte en dehors de l’école…

			 

			Que peut-on tirer de cet enregistrement ?

			Sorrel et Sonia donnaient l’image d’un couple assez coopératif, même si Sorrel avait un travail qui l’éloignait de chez lui pendant de longues périodes. Il était à ce moment-là second de cuisine dans un restaurant local, il ne comptait pas ses heures. Certes, quelques détails attirent notre attention : les vêtements d’Alfie peu adaptés à la météo, par exemple. Cela ne plaide pas en faveur des parents, mais nous manquons d’éléments pour juger correctement la situation.

			L’enregistrement nous apprend aussi que Delyth éprouvait de l’attirance pour Sorrel. Est-ce que les manœuvres de séduction de ce dernier se sont vraiment déroulées en présence de son ex-femme, de la mère de son fils ?

			Je ressens la même curiosité que Delyth, et que vous, j’imagine, à propos du quotidien de l’enfant dans le cadre familial. D’après mes informations, Alfie vivait avec Sonia à Audlem, et Sorrel leur rendait visite quand il pouvait. Par conséquent Sonia se trouvait plus ou moins réduite au rôle de mère célibataire. Elle devait gérer seule Alfie, alors qu’elle souffrait par ailleurs de problèmes d’alcool. Doit-on imputer les difficultés de l’enfant à sa dépendance ? Souvenons-nous que les professeurs de l’école précédente décrivaient un élève agréable, et que le comportement d’Alfie s’est semble-t-il altéré au moment du déménagement à Audlem.

			Avant de clore ce numéro, je voudrais vous passer un dernier enregistrement. Il s’en est fallu de peu qu’il échappe à notre vigilance, car il se trouvait isolé en fin de bande. Emyr et moi l’avons découvert uniquement parce que j’ai laissé tourner le lecteur tandis que nous discutions d’un extrait que je comptais inclure dans l’émission.

			J’ignore ce que vous penserez de cet ajout. J’ai hésité à le diffuser. Emyr est incapable de le situer ou d’expliquer à quoi il se réfère exactement. Manque de chance, la cassette n’est pas datée et elle ne porte aucun nom. On se doute néanmoins de qui Delyth parle.

			 

			—	… [inaudible]… même en enregistrant correctement c’est… délicat. Ça me prend toujours quand je suis seule le soir, quand la culpabilité se fraye un chemin dans ma conscience. D’une certaine manière, ce sont aussi des moments excitants. Un peu comme lorsque vous n’arrivez pas à vous ôter de l’esprit que vous avez du chocolat dans le réfrigérateur. Voilà à quoi ça ressemble. Vous connaissez les conséquences, vous savez que c’est mauvais pour vous, et pourtant une petite voix vous serine que vous craquerez tôt ou tard. La seule différence, c’est que dans mon cas, ce n’est pas du chocolat et ce n’est pas mauvais pour moi. Du moins c’est ce qu’il m’a dit ; que tout était normal, qu’on n’avait pas à se sentir coupables. J’avais le droit de prendre du plaisir. Autant de plaisir que je voulais.

			Comment je me sens ? Je sursaute à la moindre sonnerie de téléphone. Il m’arrive de décrocher juste pour vérifier si l’appareil fonctionne, si je n’ai pas mal raccroché alors qu’il essaye de me joindre.

			Voilà à quoi je suis occupée au lieu de travailler, voilà ce que je fais en ce moment. Je m’assure que le téléphone marche, je fais du rangement, je passe l’aspirateur sur le tapis. Il apprécie l’ordre et la propreté. Un jour il a inspecté les placards de la cuisine avec un sourire, une expression qui me met dans tous mes états. Je lui ai demandé pourquoi il souriait et il m’a enlacée. Il m’a dit que certaines boîtes à biscuits n’étaient pas tournées dans le bon sens. Je n’y avais jamais pensé et sa réflexion m’a fait sourire aussi. Il a ajouté que j’avais une belle âme, une âme comme la sienne.

			Depuis cette déclaration, je… je ne sais plus combien de fois j’ai lissé les draps du lit. Ils se froissent dès que je tourne le dos. J’aligne les chaises comme il faut, je dépoussière les bibelots. Il n’ira pas jusqu’à les examiner, bien sûr, parce que je suis plus importante que tout à ses yeux, mais je préfère ne rien négliger. La simple pensée de son sourire me fait fondre…

			Qu’est-ce que je raconte ? On dirait une adolescente. Avec Jeff, ce n’était pas comme ça. Jeff n’avait rien d’un vrai homme, je m’en aperçois maintenant. C’était un enfant. Il ne savait ni cuisiner, ni repasser ses vêtements. Ses serviettes de bain dégageaient une odeur bizarre et la cuisine empestait le bacon. Pas viril du tout. C’est si dur que ça d’avoir un minimum de savoir-vivre ? D’être gentil avec sa femme, de lui faire quelques compliments ? Jeff ne se donnait aucun mal. Je ne me sentais pas belle en sa présence. Pas comme aujourd’hui.

			Lui, il me rend belle.

			Oh bon sang, pourquoi est-ce que j’enregistre toutes ces histoires ? Il faut pourtant que ça sorte. Je ne peux pas garder ces sentiments en moi sans les exprimer.

			Il n’y a vraiment pas de quoi être fière, je le sais parfaitement, mais… j’ai l’impression qu’on a raison, lui et moi. Il me le dit suffisamment, d’ailleurs. Lui non plus ne s’est jamais senti aussi bien avant.

			Je ferais n’importe quoi pour lui.

			L’enregistrement se poursuit. On entend un clic avant le passage suivant, signe que Delyth a observé une pause plus ou moins longue. Le reste de la bande est dominé par un souffle où surnagent de temps à autre des paroles souvent inaudibles. Malgré tous mes efforts, je n’ai pas pu améliorer la définition. Vous allez donc entendre un montage des seuls propos audibles que j’ai pu extraire de la cassette. Si j’ai coupé les plages silencieuses, j’ai cependant conservé le fond sonore. Bien qu’il s’agisse en majeure partie de bruits de mouvements ou de respiration, ils vous donneront une meilleure idée de l’ambiance. La personne qui s’exprime est sans conteste Delyth.

			Une fois encore nous ne possédons aucune date, donc aucun moyen d’évaluer l’écart entre les séquences. J’ignore ce qu’on peut déduire de ces fragments.

			 

			—	[Déclic de la touche « enregistrement »… une distorsion importante, masquant les premiers mots :]
… ça ? Là !

			Oh bon sang, c’est… il est tellement tôt, je ne voudrais pas… Attendez, là ! C’est là ! Écoutez !

			[Altération du signal pendant trente secondes – on discerne à peine un bruit étouffé pendant quelques secondes.]

			Ce tapotement… Bon sang, il n’y a pas de souris, par ici, ni de rats. Qu’est-ce qui pourrait… ? Là !

			[Quelques secondes de silence.]

			C’est toi, chéri ? Il est rentré chez lui ? Il ne vaudrait mieux pas ! Chéri ? Peut-être qu’il est descendu. Chut, ne réveille pas le petit. Là ! Je veux absolument l’enregistrer, comme ça je… Quand je me lèverai, demain matin, j’écouterai la bande, et je saurai que je ne deviens pas folle.

			[Un souffle, des bruits de mouvements.]

			Là, là ! J’en suis sûre ! Oh bon sang, je vais être crevée demain, mais je ne peux pas dormir. Pas avec ce… avec ce bruit.

			[Un nouveau souffle, encore des mouvements, puis tout à coup un choc sourd.]

			Voilà, c’était ça ! Oh bon sang, j’en ai… j’en ai des fourmis dans tout le corps. Je suis gelée, je vais…

			[Son indéchiffrable, froissement, la voix de Delyth s’éloigne et, dans le silence qui suit, trois tap distincts, puis une saccade aiguë pendant une fraction de seconde]… bien. Il va bien, le petit ange. Sa chambre est chaude, mais il fait tellement froid ici. [Soupir.] J’ai besoin de sommeil…

			[Mouvements.]

			[Murmures.]

			[Forte respiration.]

			[Quelque chose gratte.]

			[Tapotement suivi d’un son aigu, très bref, similaire au précédent.]

			 

			On ne manquera pas, je m’en doute, d’établir un rapprochement entre les bruits sur cette cassette et les déclarations de Callum Wright, de Sorrel Marsden et bien entendu de Delyth Rice, quand elle était en classe, au sujet des tapotements. Ce passage comporte effectivement des bruits suspects, mais d’une part ils sont de piètre qualité, et d’autre part nous ignorons dans quel contexte ils se sont produits : on peut donc émettre mille hypothèses sur leur provenance. La saccade aiguë, quant à elle… On pourrait aussi l’expliquer de différentes manières, mais pour moi elle ressemble à un petit rire.

			Il est tout à fait possible que l’enseignante se soit livrée à un canular sophistiqué, toutefois Emyr et moi avons du mal à l’imaginer. Pourquoi dissimuler une invention de ce type au fond d’un carton ? Pour autant que nous le sachions, personne n’a écouté les enregistrements depuis que Delyth s’en est servie pour son mémoire.

			Cette dernière séquence suscite tellement d’interrogations… Seul Emyr pourrait apporter quelques éclaircissements. Je l’encourage à fouiller ses souvenirs.

			 

			—	Mon père nous a quittés quand j’avais trois ans. Ce connard est parti sans se retourner. Il nous a fait beaucoup de mal, à ma mère et à moi. Surtout à ma mère. On est restés seuls pendant un moment. Elle a eu des aventures, mais rien de folichon.

			—	Vous rencontriez les hommes qu’elle fréquentait ? Elle parle d’un Jeff à un certain moment.

			—	J’ai connu tous ses copains. Il y en avait des bien, comme Jeff. Ils sont restés un peu ensemble. J’étais plus vieux, six ou sept ans, l’âge d’Alfie Marsden. Je me souviens de ceux qui ont suivi. Je les ai tous détestés. Comme elle se dévalorisait, elle sortait souvent avec… de tristes personnages.

			—	Comment ça ?

			—	Vous savez, des types… pas franchement géniaux. J’ignore pourquoi elle s’entichait d’eux. Ces mecs profitaient d’elle.

			—	Ce devait être dur pour vous.

			—	Plus dur pour elle que pour moi.

			—	Est-ce qu’un événement ou une rencontre vous a marqué à cette époque-là ?

			—	Durant une période, ma mère faisait de drôles de trucs dans ma chambre. Comme ça se passait juste après ma trouvaille dans le jardin, je pensais que c’était un jeu.

			—	Votre trouvaille ?

			—	Je m’amusais dans l’herbe et j’ai découvert des sortes de fossiles.

			—	Comment ça, des fossiles ?

			—	Pas des os ni des fragments de dinosaures, mais plutôt des artefacts archéologiques. Des pointes de flèches faites d’une matière spéciale, une espèce de cristal terne ou de la pierre. Elles étaient enterrées en cercle, les pointes dirigées vers l’intérieur.

			—	Des silex ?

			—	Peut-être. Je les ai récoltés et je suis allé les montrer à ma mère. Mauvaise idée : elle me les a confisqués.

			—	Tiens donc. Pourquoi ?

			—	Je ne sais pas, elle n’a rien dit. Peut-être qu’elle était de mauvaise humeur ou préoccupée. Toujours est-il que le soir venu elle est entrée dans ma chambre avec une grosse boîte à biscuits rouillée et cabossée.

			—	Une boîte avec les pointes de flèches ?

			—	C’est ce que je croyais, mais non : c’était rempli de quincaillerie, des bricoles que mon père avait conservées au garage.

			—	Quelles bricoles ?

			—	Des écrous, des boulons, ce genre de choses. Des tas de vis, des copeaux de métal. Je me souviens de leur odeur quand je les prenais dans ma main. Ma mère et moi, on s’est mis à en empiler un peu partout dans ma chambre. Peut-être une idée à moi au départ, je ne sais plus. Les gosses font parfois des trucs bizarres, ils ont de drôles de lubies. Ou alors ma mère espérait que j’oublierais les flèches en pensant à mon père. Il me semble qu’elle n’allait pas très bien.

			 

			Notre entretien touche à sa fin. L’issue est un peu frustrante. Les enregistrements de Delyth dépeignent une enseignante stagiaire surmenée, fatiguée, confrontée à un enfant en grande difficulté. Point intéressant : nous découvrons Alfie sous un jour qui n’a, à ma connaissance, pas été abordé dans le cadre des recherches. Les comptes rendus de l’enseignante n’expliquent certes pas la disparition de l’enfant, mais, rapportés aux déclarations de Sorrel, ils pourraient suggérer que le garçon a quitté la voiture de son propre chef pour s’enfuir. D’après ce que nous savons maintenant d’Alfie et de ses crises, c’est tout à fait envisageable.

			Nous avons en outre quelques indices sur sa vie familiale. Sorrel s’échinait à maintenir un semblant de cohésion dans le foyer tandis que Sonia, si l’on en croit Delyth, était complètement dépassée. La pauvre femme paraissait à peine capable d’aligner deux idées.

			Avons-nous plus d’indications sur ce qui s’est passé en 1988 ? L’image se précise en tout cas. Sur l’un des enregistrements, Delyth s’étonne de la description flatteuse de l’enfant dans son école précédente et du changement soudain de sa personnalité. Quand j’ai contacté les enseignants, on a soit décliné mon invitation, soit refusé de s’exprimer sur Alfie Marsden tant qu’il reste un espoir, même minime, de le retrouver vivant. Il faut donc explorer d’autres pistes pour tenter de comprendre les raisons du bouleversement, et c’est ce que nous ferons dans l’épisode suivant. Nous verrons qu’une expédition dramatique en forêt pourrait avoir eu une influence considérable sur l’évolution d’Alfie.

			Mais avant de terminer, j’aimerais entendre une dernière fois Emyr. Selon la perspective que l’on adopte, son rôle a été trop important ou pas assez. Il n’est pas lié à l’histoire d’Alfie, pourtant, sans lui, nous n’aurions pas découvert toutes ces choses sur le garçon.

			 

			—	Je pose toujours la même question à mes invités, alors n’hésitez pas à dire le fond de votre pensée : qu’est-il arrivé selon vous à Alfie Marsden ?

			—	Je ne voudrais pas m’avancer, mais je suis comme tout le monde : j’ai peu d’espoir.

			—	Et concernant Sorrel et Sonia ? Votre mère nous a donné certains détails qui n’avaient pas été révélés jusqu’à présent.

			—	Écoutez, je ne sais pas ce qu’on pensera de moi, mais tant pis : le père avait l’air d’un type bien, hein ?

			—	Je ne vois pas de raison d’en douter.

			—	Pourtant, quelque chose en lui me rappelle les copains de ma mère. Ils avaient tous une bonne image. Les fois où ils passaient à la maison, ils m’apportaient des petits cadeaux, quelques-uns m’emmenaient même faire un tour en voiture. Mais je vous le répète, aucun d’eux n’était fiable, je ne leur faisais absolument pas confiance. Ce Sorrel… Si ma mère sortait avec lui, pourquoi elle ne m’a rien dit ? Pourquoi elle ne me l’a pas présenté ? Je crois que ce n’est pas le chic type qu’il prétend être. Ne me demandez pas pourquoi. Après tout, il n’est coupable de rien, n’est-ce pas ?

			 

			Emyr ne croit pas si bien dire.

			Sa dernière phrase – « Après tout, il n’est coupable de rien » – nous mène directement à l’épisode suivant. Nous aurons un aperçu de la vie de Sorrel et de Sonia. La seule manière d’élargir la perspective consisterait à trouver quelqu’un de proche. L’idéal serait de rencontrer au moins un des deux parents d’Alfie.

			À bientôt pour la suite.

			C’était Scott King.

		




		
			SCOTT KING, CASSETTE NUMÉRO 4 
00:00:00

			INSOMNIE D’ÉTÉ

			22 août 2018. 9 h 15

			Juste pour information, au cas où je ne reviendrais pas : je suis actuellement garé devant la maison d’Anne, où je me prépare à entrer. J’ai de nouveau ma liste de questions. Je ne me souviens pas de l’avoir consultée la dernière fois. Peut-être que ça va changer aujourd’hui, mais je n’y compte pas trop. Pour être honnête, je n’arrive même pas à croire que je me trouve ici. Je ne sais pas comment je me suis débrouillé pour conduire. Je suis si fatigué.

			

			Je crois qu’il n’est pas exagéré d’affirmer qu’avec Anne Manon on ne peut rien prévoir. En arrivant devant elle je me suis aperçu que j’avais oublié mes notes dans la voiture. Voilà ce que ça fait, le manque de sommeil.

			À cette heure matinale, l’aide à domicile n’était pas encore parti. Anne donnait à ce jeune homme sympathique de quoi s’occuper : passer l’aspirateur et nettoyer les fenêtres. Il a paru assez impressionné quand elle lui a dit qui j’étais. Il y avait des biscuits à grignoter, du chocolat noir fourré et de la confiture de prune. J’en ai pratiquement eu les larmes aux yeux. Comme je l’ai dit, j’avais très peu dormi.

			Si elle a préparé cet assortiment à mon intention, j’imagine que je suis aussi important pour elle qu’elle l’est pour moi. J’apporterai quelque chose la prochaine fois, et cet enregistrement sera précieux : grâce à lui je n’oublierai pas.

			Je lui ai raconté mes insomnies, mes cauchemars. Les lumières orange, le rugissement, mes réveils en sueur. J’ai failli lui demander ce que ça signifiait, mais je le sais très bien : je prends les choses beaucoup trop à cœur.

			Je lui ai aussi parlé des tapotements à la porte, quelques jours plus tôt. J’ai expliqué que la nuit dernière on avait frappé à ma fenêtre.

			Cette histoire m’a fait rire. Pas elle.

			Mais elle m’a dit qu’elle comprenait.

			Peut-être était-ce tout ce dont j’avais besoin : quelqu’un qui me comprenne, quelqu’un qui me sourie en me proposant un biscuit au chocolat. Quelqu’un qui ne me prenne pas pour un fou.

			J’avais la gorge contractée, comme si j’étais sur le point de me délester d’un poids.

			Anne me posait des questions, alors j’en déduisais que c’était à moi de faire la conversation. Ce n’était que justice, elle avait bien le droit d’avoir quelques renseignements sur son nouvel ami.

			Je me demandais comment elle réagirait si je lui racontais ma vie. On avait eu des enfances tellement différentes. Le jour et la nuit. J’éprouvais une pointe de culpabilité à mentionner mes jeunes années, même s’il n’y avait pas grand-chose à en dire. Je ne m’étais jamais penché sur mon passé, si bien qu’il me demeurait flou. Anne m’a appris qu’elle éprouvait les mêmes difficultés, elle ne se souvenait pas de ses parents. Rien sur les jours qui avaient précédé son départ. Peut-être un mécanisme de défense.

			Bref, je n’étais pas à l’aise tandis que j’évoquais la belle maison où j’avais grandi, le jardin, le bassin. Anne continuait malgré tout de m’interroger, elle voulait toujours en apprendre plus.

			Alors qu’elle avait été abandonnée à des nonnes acariâtres dans un foyer catholique, j’avais eu mon domaine, mon bout de terre où j’avais cultivé patates et radis, la cabane construite par mon père dans un arbre, ma chambre avec son épaisse moquette et ses étagères. J’avais peu joué avec les autres cependant. Il me semble que j’étais un enfant solitaire.

			Anne, au moins, avait eu des amies pour s’amuser. Le sens de la camaraderie, disait-elle, était un des avantages de la collectivité.

			Notre éducation nous opposait. Elle avait usé ses fonds de culotte à la communale, dans une classe à plusieurs niveaux ; moi à domicile, dans des cours particuliers. Elle m’a expliqué qu’elle et ses amies faisaient exprès d’être collées, préférant encore recopier des lignes dans une salle glaciale que rentrer au foyer.

			Je lui ai parlé de Marty et de Susan, les précepteurs chargés de mon éducation. Anne n’en revenait pas, ses yeux brillaient, elle applaudissait, au comble de la joie. Je suppose que dans son esprit mon enfance ressemblait à celle de Harry Potter, ou de Dolly Rivers dans Malory School. Je me sentais privilégié et ça me gênait. Mais Anne adorait mon récit, elle buvait mes paroles et en redemandait.

			J’aurais cru papoter avec une grand-mère chérie. Maintenant encore, j’ai l’impression d’avoir rencontré ma grand-mère.

			Je n’ai pas connu mes grands-parents.

			Sans doute ai-je trouvé en Anne un personnage qui manquait à ma vie.

			Mais il ne fallait pas que j’oublie pourquoi j’étais venu.

			J’ai finalement réussi à orienter la discussion sur Alfie Marsden. J’ai dit à Anne que j’étais dans une impasse. Je manquais d’informations, et les seuls fait établis étaient ceux de l’histoire officielle : la voiture, l’enfant disparu… Qu’y avait-il d’autre à découvrir ? J’ai avoué qu’à mon sens on ne connaîtrait jamais la vérité.

			C’est à ce moment-là qu’elle m’a demandé si cette affaire avait quelque chose de plus que les autres. Sur le coup, je n’ai pas compris où elle voulait en venir. Elle a eu alors cette question inattendue : « Pourquoi essayez-vous de résoudre ce cas précis ? »

			Je me suis rendu compte qu’elle touchait juste.

			La vieille femme avait écouté toutes les saisons en quinze jours, elle savait de quoi elle parlait.

			Peut-être qu’au lieu d’examiner l’affaire comme je le faisais d’habitude je m’étais mis en tête de la résoudre.

			Et c’était Anne qui m’ouvrait les yeux.

			Je l’ai remerciée, mais elle m’a arrêté, la main levée pour que j’attende une seconde. Je l’ai regardée prendre un stylo et un crayon. Une opération laborieuse à cause de sa quasi-cécité. Elle s’est mise à tracer des lettres lentement, soigneusement. L’une après l’autre, avec ses doigts tordus.

			Tout en écrivant, elle expliquait : « Vous vous contentez toujours de recueillir les témoignages, Scott. Vous vous tenez en retrait et vous laissez les auditeurs se faire leur opinion. Mais voici quelque chose qui n’a jamais été dit. »

			Peut-être qu’elle laissait s’exprimer la médium en elle.

			Sur la feuille, un simple nom et un numéro de téléphone. Elle m’a conseillé d’appeler de sa part et de me présenter, d’exposer ma démarche.

			Elle ne garantissait rien, mais cela valait la peine d’essayer.

			Je composerais le numéro dès que je rentrerais chez moi.

		




		
			ÉPISODE 4 : 
LES HEURTE-BOIS

			—	Quand le Dayton m’a embauchée, j’étais au bout du rouleau. Je me disais que c’était impossible de tomber plus bas. Et pourtant la suite m’a prouvé le contraire. À cette époque j’étais à la ramasse complète, à peine un être humain. Je ne sais même pas comment j’ai eu ce boulot. Je suivais simplement le mouvement, en pilotage automatique. Et avant que je comprenne ce qui se passait, j’habitais sur place et j’officiais en cuisine.

			Dans un premier temps, je crois que ça m’a tiré une épine du pied. Un emploi où il n’y avait pas besoin de cogiter. C’était comme si j’étais revenue à l’époque des palaces, sauf que les plats étaient moins bons. Le Dayton disposait d’une cuisine très vaste, beaucoup de plaques, des gigantesques grils où la viande chauffait. Personnellement j’aurais pu cuisiner les yeux fermés, j’étais dans mon élément.

			Ils n’étaient pas très à cheval sur la hiérarchie, pas vraiment de seconds, ni de chefs de partie. Simplement le chef et le reste des employés.

			C’est là que j’ai rencontré Sorrel Marsden. On est devenus amis.

			Du moins je le croyais. Vous voyez, la camaraderie est essentielle en cuisine. On vient d’horizons différents, on a nos propres parcours, mais on se retrouve sur un point : chacun de nous est un peu… esquinté. On trouve des paumés, des marginaux, des toxicos…

			

			Bienvenue à Six Versions, je suis Scott King.

			Vous écoutez notre quatrième épisode.

			Ces dernières semaines nous sommes revenus sur l’affaire Alfie Marsden, l’enfant disparu dans la forêt du Wentshire en 1988. Nous avons défriché le terrain pour comprendre comment un garçon de sept ans a pu se volatiliser en pleine nature.

			Le dossier est officiellement clos. L’enfant a été déclaré décédé et son nom est désormais synonyme de deuil familial. Pourtant j’ai voulu me replonger dans l’affaire, tenter d’exhumer, avec l’aide de six témoins, des éléments qui pourraient modifier une perspective établie.

			Wendy Morris n’a pas été facile à convaincre. Elle vit dans un centre d’hébergement et de lutte contre l’addiction dans un coin reculé du Cheshire : une structure financée par de l’argent public, qui abrite en majorité des personnes souffrant de dépendance et des travailleuses du sexe. Ce centre, que je ne nommerai pas, est très bien tenu : parterres fleuris à l’avant, jardinets individuels à l’arrière. Il y a même de la place pour une petite ménagerie. Des gallinacés grattent et gloussent dans un poulailler en bois, une chèvre somnole à l’ombre d’un modeste cabanon. Jusqu’à présent, Wendy n’avait tenu aucun rôle connu dans l’histoire d’Alfie. C’est la première fois qu’elle accepte de s’exprimer. Je crois qu’elle se taisait car elle considérait que son témoignage n’avait aucune valeur, et qu’elle-même ne valait rien. A-t-elle eu raison de penser ainsi ? Vous autres, membres du club de Six Versions réunis autour d’une ancienne scène de crime, en serez seuls juges.

			Nous nous entretenons devant une tasse de thé, assis à une table de pique-nique derrière le centre. Le bourdonnement paresseux des abeilles nous environne, le parfum du chèvrefeuille embaume l’atmosphère.

			 

			—	Alors oui, je connaissais Sorrel. Il était sympa. Il m’a un peu prise sous son aile quand j’ai commencé.

			—	Sous son aile ?

			—	Il y a des gars qui sont doués pour repérer les âmes en détresse, les personnes qui ne vont pas très bien. Je crois qu’il m’avait remarquée au moment même où j’avais franchi les portes du Dayton. Il s’était rapproché de moi tout de suite pour m’aider. Il sortait vraiment de l’ordinaire.

			—	En quel sens ?

			—	Il était différent. Je sais quels spécimens travaillent en brigade. Il ne leur ressemblait pas. Je me souviens de la première fois où je suis entrée en cuisine. Un mariole a fait un commentaire et Sorrel est illico monté au créneau : il l’a envoyé éplucher les patates. Voilà comment il était, au début. Gentil, vous voyez ? Il devinait que je traversais une mauvaise passe, alors il empêchait les gars d’en profiter. Et il me félicitait pour mon travail, ce qui avait énormément d’importance à mes yeux.

			—	Vous pensez qu’il avait des vues sur vous ?

			—	Je ne sais pas. Il sortait d’une relation compliquée.

			—	Mary la Folle ? Je veux dire… Maryanne ?

			—	Oui, Maryanne. Quoi qu’il en soit, peu après mon embauche Sonia Lewis est arrivée, et du coup, c’était plié.

			—	Il est tombé amoureux ?

			—	Amoureux ? Raide dingue, oui ! On n’arrêtait pas de le chambrer. On disait que Sonia était son petit oiseau des îles et il devenait rouge pivoine, il nous envoyait balader. Qu’est-ce qu’on rigolait !

			—	Vous avez bien connu Sonia ?

			—	On se connaissait tous là-bas, mais je n’étais pas proche d’elle. Elle appartenait plus à ma génération qu’à celle de Sorrel, sauf qu’au fond d’elle c’était encore une gosse. Elle n’avait pratiquement rien vécu, jamais quitté le pays de Galles ni rien. J’avais plus d’atomes crochus avec Sorrel, qui bourlinguait comme moi.

			—	On n’a pas beaucoup d’informations sur lui avant le Dayton.

			—	Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit ? Les types qui atterrissent en brigade ont souvent des problèmes, ils ne sont pas toujours nets. Sur ce point-là il ne faisait pas exception.

			—	Il se confiait à vous ?

			—	Parfois. Quand il avait bu. Il avait été élevé par sa grand-mère, une vieille pie horrible, du genre « les enfants, il vaut mieux les voir que les entendre ». Il la décrivait comme une espèce de sorcière qui lui avait farci la tête d’histoires terrifiantes.

			—	Ah bon ?

			—	Oui, des radotages aberrants. Elle lui racontait que s’il se conduisait mal une « créature » viendrait le chercher. Ça le terrorisait quand il était petit. Elle lui disait qu’il était différent du reste de sa famille, un mouton noir. Je crois qu’il a passé une grande partie de sa vie à essayer de plaire à cette salope.

			Ma mère ne valait pas un pet, la grand-mère de Sorrel non plus.

			Peut-être que ça nous a rapprochés.

			 

			Pour intéressants qu’ils soient, je ne suis pas certain que ces détails biographiques aient une place significative dans l’affaire qui nous occupe. Mais, considérant le comportement de Sorrel en cuisine, Wendy se demande à quel point sa grand-mère l’a influencé.

			 

			—	Il était super maniaque. Tout devait être fait à sa manière, sinon il piquait une crise. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des chefs sont comme ça, mais chez lui…

			—	Vous arrivait-il de le plaindre ?

			—	Pour être franche, non. Mais il faut dire qu’à l’époque je me foutais un peu de tout. Maintenant que je suis sobre, je vois mieux d’où provenaient ces failles. Les gens compensent l’incohérence de leur existence en essayant de contrôler ce qui est en leur pouvoir. Sorrel ne maîtrisait pas les sentiments de sa grand-mère envers lui, mais il avait une certaine latitude en cuisine.

			 

			Cette observation est intéressante. Malheureusement, Wendy n’a pas recueilli beaucoup d’autres confidences.

			 

			—	Il y avait de la dureté en lui. Pas physiquement, mais psychologiquement. Rien n’entrait, rien ne sortait. En un sens on se ressemblait, et c’est pour ça qu’on est devenus amis. Qu’on s’est fait confiance…

			 

			Leurs liens se sont encore resserrés lorsque Sorrel a commencé à fréquenter Sonia. Wendy affirme qu’elle était la seule à ne pas subir les foudres de Sorrel quand elle le taquinait à propos de son attitude protectrice avec Sonia. Il lui parlait souvent de la jeune femme, lui disait à quel point il s’inquiétait pour elle. Elle, en retour, dévoilait certains pans de sa vie. La mort de son frère Sam, par exemple, qu’elle n’avait jamais racontée à personne.

			Je lui demande à quoi ressemblaient les débuts du couple. Elle se souvient que Sorrel regardait sans arrêt sa montre pendant le service et qu’à une heure précise il laissait tout tomber pour aller à la cabine dans le couloir. Ces absences exaspéraient les chefs de partie. Sorrel disait qu’il se faisait du souci pour Sonia quand elle sortait avec des amies – jeunes serveuses et réceptionnistes –, selon lui des « écervelées indignes de confiance ».

			Sonia, où qu’elle soit, l’appelait alors pour le rassurer.

			Wendy me confirme ensuite la version de Darren Morgan : dès qu’ils avaient un congé, ils passaient la journée à boire dans la salle de repos du Dayton. Elle m’explique elle aussi que Sorrel s’énervait dès qu’il pensait qu’on regardait mal Sonia. Il n’hésitait pas à remettre les gens à leur place. Peu importait le sujet de la dispute : il s’emportait tellement que l’accusé se retrouvait immanquablement contraint de s’excuser.

			Nous n’avons jusqu’à présent rien appris que nous ne sachions déjà sur l’aube de cette relation sentimentale. J’ai l’impression de tourner en rond, même si nous changeons de point de vue. Wendy précise alors qu’elle ne m’a raconté qu’une moitié de l’histoire.

			 

			—	Je devais d’abord évacuer cet aspect, autrement vous ne comprendriez pas la suite. Vous voyez, j’étais au plus bas quand Sorrel et Sonia vivaient leur aventure. Sorrel… Je le considérais vraiment comme un ami.

			—	Quelque chose s’est passé entre vous ?

			—	Il est parti. Lui et Sonia ont plié bagage du jour au lendemain. C’est peut-être égoïste de ma part, mais je pensais qu’il resterait pour moi. Il a donné sa démission en un claquement de doigts. Lui et Sonia ont déménagé pour s’installer ensemble.

			—	Vous vous êtes sentie comment ?

			—	Comme si je m’en fichais. Ce n’était pas forcément à la vie à la mort entre nous, mais je pensais qu’on s’était bien trouvés quand même. L’impression réciproque d’avoir rencontré un ami. Je lui avais parlé de Sam, lui de Sonia. Son départ m’a paru… assez abrupt.

			 

			Wendy et Sorrel se sont perdus de vue un moment. Wendy, déjà fragilisée par la mort de son frère, a rapidement sombré dans l’addiction la plus sévère. En l’absence de Sorrel pour veiller sur elle, elle a bu davantage, puis elle a commencé à se droguer. La saison s’est terminée, au Dayton. Elle n’a pas cherché d’autre emploi et s’est mise à traîner avec d’autres toxicomanes. Quand Sorrel a refait surface dans sa vie, elle habitait dans un squat de Prestatyn, où elle se défonçait avec d’autres marginaux.

			—	Lorsqu’il est réapparu, je l’ai à peine reconnu. On était en 1986, 1987. Cela faisait des années que j’étais sans nouvelles.

			—	Qu’est-ce qu’il voulait ? Renouer ?

			—	C’était super bizarre, vous n’allez pas y croire. Ça montre à quel stade j’en étais, parce que j’ai accepté. Comme s’il avait l’intuition que je touchais le fond depuis assez longtemps pour faire ce qu’il demandait.

			—	Que voulait-il, Wendy ? Qu’est-ce qu’il proposait ?

			—	De partir en vacances avec lui, Sonia et leur petit garçon. Je ne savais même pas qu’ils avaient eu un enfant.

			 

			C’est ce qui s’appelle une révélation. Alfie devait avoir cinq ou six ans à ce moment-là, et sa mère avait déjà sombré dans l’alcoolisme. Sorrel étant l’unique ciment de la famille, on ne s’étonnera guère qu’il ait sollicité l’aide d’un tiers.

			Le choix de Wendy pourrait malgré tout sembler étonnant. Mais ce serait mal connaître Marsden. Laissez-moi vous repasser un extrait de l’interview de Darren Morgan :

			 

			—	Vous étiez le seul ami fiable de Sorrel ?

			—	Maintenant que j’y pense, ça collait aussi avec une femme, une employée comme nous. La seule nana à qui il n’avait pas fait d’avances. J’ai oublié son nom. Winnie, ou peut-être Wendy ? Elle n’a jamais essayé de l’entourlouper. À mon avis, c’est pour ça qu’il l’appréciait, il avait un rapport d’égalité avec elle, comme avec moi…

			 

			Triste de constater que la seule personne « égale » à Sorrel était Wendy. Triste aussi de savoir qu’il l’avait ignorée pendant des années. Mais est-ce réellement le cas ? Pour m’en assurer, je pose la question à Wendy : n’a-t-elle vraiment eu aucune nouvelle, tout ce temps ?

			 

			—	Je l’ai cru un moment. Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Et puis je me suis souvenue…

			—	De quoi ?

			—	Non, c’est débile. Je me trompais sûrement. Avec l’alcool, la came, je n’avais plus toute ma tête…

			—	Dites toujours, ce n’est pas grave si c’est une erreur.

			—	D’accord. Eh bien, je me suis souvenue de l’avoir vu à plusieurs reprises. Enfin, j’aurais juré que c’était lui.

			—	Qui ? Sorrel Marsden ?

			—	Sans doute quelqu’un qui lui ressemblait. Je vous l’ai dit, j’étais à la ramasse. Pourtant j’ai pensé l’apercevoir. Un jour attablé au fond d’un pub, un autre jour sur une piste de danse, et un autre jour encore parmi une foule de gens réunis pour une fête dans une villa…

			—	Vous avez essayé d’aller le voir ? De vérifier ?

			—	Une fois, j’étais à une soirée, complètement défoncée. Je parlais à un mec. Eh bien, le lendemain, il m’a semblé que c’était lui. Mais j’étais tellement déchirée, je ne pouvais pas être sûre à cent pour cent.

			—	Et lui, il vous a reconnue à cette soirée ? Vous vous rappelez quelque chose ?

			—	Il n’a rien dit de spécial, en tout cas rien qui m’ait marquée. Je sais qu’il n’arrêtait pas de me servir à boire, de rouler des joints, de les allumer pour moi. Et puis soudain, plus personne. Ou alors c’était moi, j’étais dans les vapes. Mais j’ai repensé à cette rencontre. J’ai même envisagé de prendre le téléphone pour tenter de le retrouver, mais j’ai toujours renoncé.

			—	Pourquoi ?

			—	Ma déchéance l’aurait déçu. C’était son genre, et je n’aurais pas supporté son dépit. Du coup, quand il m’a proposé de les accompagner, j’ai été contente de pouvoir accepter, je voulais faire bonne impression.

			—	C’était la seule raison ?

			—	Je pensais que ce serait bien pour moi…

			—	Donc vous y êtes allée…

			—	Il comptait camper avec Alfie dans la forêt du Wentshire. Sonia trouvait l’excursion difficile, alors il pensait que je pourrais leur donner un coup de main. Il m’a dit quelque chose comme « Sonia a besoin de toi ». Personne n’avait jamais eu besoin de moi. Je crois qu’il le savait parfaitement, tout cela était calculé.

			 

			Avant que Wendy ait eu le temps de dire ouf, Sorrel Marsden, l’homme qui l’avait brusquement laissée tomber, l’homme qui ne se souciait plus d’elle depuis des années, était en route pour venir la chercher.

			 

			—	Je ne voudrais pas être indiscret, Wendy, mais est-ce qu’il avait proposé… un dédommagement ?

			—	C’est-à-dire ?

			—	En plus du séjour gratuit, il vous a offert de l’argent ?

			—	Je ne crois pas. Pourtant c’est vrai que je n’avais pas de travail, que je m’enfonçais lentement et que j’habitais dans un endroit pas folichon. Je n’aurais pas refusé d’être payée.

			—	Qu’est-ce qui vous a décidée, en fin de compte ?

			—	Sorrel, j’avoue que c’est uniquement Sorrel.

			—	Il a su vous convaincre ?

			—	Vous voyez, il avait une espèce de don, une façon bien à lui de vaincre les réticences.

			—	Du charisme ?

			—	Oui et non. Il n’était pas spécialement beau, mais il avait un côté enjôleur. Je vais vous paraître bête : on aurait dit qu’il brillait d’une lumière intérieure.

			 

			Le charme de Sorrel a déjà été évoqué par d’autres témoins. L’exemple le plus saisissant figure dans le deuxième épisode, où intervient Darren Morgan. Sorrel attirait clairement les gens à lui. Il semblerait toutefois que Wendy ait davantage accepté l’excursion pour faire le point avec elle-même.

			Sorrel a donc emmené sa petite famille et son amie au cœur de la forêt du Wentshire, via la traverse, dans une voiture remplie de matériel de camping.

			 

			—	Quelle impression ça vous a fait de revoir Sorrel et Sonia ?

			—	Ils avaient l’air d’aller bien. Sonia était un peu silencieuse, mais bon, elle a toujours été timide et effacée. Elle paraissait plus sèche. Peut-être un effet de la maternité. Les traits gracieux qui la caractérisaient au Dayton avaient disparu. Sorrel, lui, restait égal à lui-même, il bavardait, il plaisantait.

			—	Et Alfie ?

			—	Ah oui, ce pauvre chou. Il était adorable dans son rehausseur, les yeux tournés vers l’extérieur. J’étais assise à côté de lui sur la banquette arrière, la moitié des sacs sur mes genoux. J’ai passé la majeure partie du trajet à chanter et à rire avec lui. Il a réclamé « Les Roues de l’autobus » un milliard de fois. Sorrel nous accompagnait à pleine voix. Sonia, elle, contemplait le paysage. Elle ne paraissait pas se soucier de nous.

			—	Qu’est-ce qu’elle avait ? Elle vous semblait préoccupée ?

			—	La rumeur prétendait qu’elle avait des problèmes de boisson, et que ça s’aggravait. J’ignorais ce qu’elle fabriquait chez elle et franchement je m’en fichais un peu. Ce jour-là, en tout cas, elle ne sentait pas l’alcool. Elle avait juste l’air abattue.

			 

			À un moment donné, Sorrel s’est arrêté pour lever une barrière et s’engager sur un chemin en terre. Wendy pense qu’ils pénétraient sur une propriété privée. Elle ne voyait aucune signalétique délimitant une zone de camping.

			 

			—	On a roulé pendant une éternité, la voiture cahotait dans tous les sens. Alfie s’amusait comme un fou, il riait aux éclats. Finalement, quand on s’est arrêtés, je me suis rendu compte qu’on avait complètement quitté le chemin. Même les ornières disparaissaient dans la végétation. Sorrel nous avait emmenés au beau milieu de la forêt. Heureusement qu’on était en été, parce que sinon je suis sûre qu’on se serait embourbés.

			—	Un endroit étrange pour passer quelques jours de détente, non ?

			—	Je me souviens qu’on était totalement seuls dans cette étendue sauvage, personne à des kilomètres à la ronde. Cet isolement correspondait bien au Sorrel que je connaissais.

			—	Comment ça ?

			—	Il n’aimait pas les regards indiscrets. Toujours sur la défensive. Il pensait que les gens le jugeaient. Je suppose que cette distance un peu radicale lui permettait d’être plus libre. Sans compter qu’il aurait eu honte de Sonia. Et, pardon de l’ajouter, de son fils aussi.

			—	Il avait honte de son fils ? Vraiment ?

			—	Je crois qu’il lui arrivait de voir Alfie non comme une personne autonome mais comme une réplique de lui-même. Il trouvait sans doute que le comportement du gamin reflétait ses lacunes de père, ce qui était le cas d’une certaine manière. Le choix d’un lieu retiré atténuait le problème. Personnellement je n’étais pas mécontente de passer un peu de temps à l’écart, au milieu de nulle part. Pas de bars, pas de tentations. J’avais l’impression de pouvoir renouer avec celle que j’étais autrefois, et avec mon ami. C’était l’occasion de me recentrer.

			 

			Sonia et Wendy ont monté la tente, puis elles se sont occupées d’Alfie pendant que Sorrel cherchait du bois. Selon Wendy, Sonia est un peu sortie de sa réserve. Elles ont pu discuter en jouant avec l’enfant.

			 

			—	Cette forêt était vraiment bizarre. Si sombre, si vaste. Les arbres immenses occultaient en grande partie le ciel. Et c’était tellement silencieux. Juste quelques bruits d’oiseaux. Impossible de se détendre ou de se poser.

			—	Vous étiez sur le qui-vive ?

			—	Un truc débile : je me sentais tout le temps épiée. On s’est rendu compte, Sonia et moi, qu’on parlait tout bas et qu’on demandait à Alfie de faire moins de bruit. On se serait crues dans une église, enfin dans un coin où on n’était pas à notre place. On tendait l’oreille, guettant le retour de Sorrel. Il avait emporté une bêche et une hachette, alors on aurait dû l’entendre couper les branches, et là, rien. Comme si la forêt l’avait avalé.

			—	Donc Sonia vous a parlé en l’absence de Sorrel ? Elle a dit quelque chose de particulier ? Sur son quotidien peut-être ?

			—	Non. Enfin, elle a abordé le sujet sur un ton banal, sans entrer dans les détails.

			—	Et Alfie, pendant ce temps, qu’est-ce qu’il faisait ?

			—	Il ressemblait à n’importe quel gamin. Il se baladait, il ramassait des brindilles. On voyait qu’il appréciait la forêt. Ça me rassurait parce que moi, je trouvais l’endroit sinistre, je n’arrivais pas à me relaxer. À un moment donné, il nous a demandé de jouer. Les arbres formaient un rempart presque impénétrable autour de la clairière. Alfie se dirigeait sans cesse par là, et il désignait les sous-bois obscurs.

			—	Ah bon ? Il montrait quelque chose de précis ?

			—	C’était curieux parce qu’il disait par exemple : « Chienne ! » Alors Sonia ou moi, on allait regarder. Il criait : « Chienne, partie ! » Même chose avec d’autres animaux : « Truie, partie ! Chèvre, partie ! »

			 

			J’évite de parler des visions d’animaux de Callum Wright. Je ne voudrais pas influencer Wendy ou orienter ses propos. Son sourire s’atténue.

			 

			—	Les gosses sont quand même dingues, non ? Ils ont toutes sortes de fantaisies. Je me souviens qu’Alfie s’était dirigé vers un autre groupe d’arbres, les mains tendues comme pour saisir un objet mystérieux. Sonia et moi, on l’observait, assises près de la tente. Il s’est soudain immobilisé, les yeux braqués sur la forêt. Grand silence. Sonia voulait s’allonger, elle en avait assez de jouer, alors je suis allée chercher Alfie. Je me suis approchée discrètement parce qu’il chantonnait.

			—	Ah oui ?

			—	En fait, il babillait, comme font les nouveau-nés, mais en chuchotant. C’était super bizarre. Il me semblait qu’il répondait à quelqu’un, vous voyez ?

			—	Non, désolé.

			—	Comme si une présence communiquait avec lui dans les bois.

			—	Une présence ? Qui ?

			—	Personne ! Il n’y avait personne ! Je me suis accroupie devant lui et il s’est mis à rire. Quand un gosse s’esclaffe comme ça, impossible de se retenir : je l’ai imité. Alors on rigolait tous les deux et je lui ai demandé ce qu’il y avait d’amusant. Il ne me regardait pas, il contemplait toujours la forêt, mais il a arrêté de rire et s’est tourné vers moi. Il a fait ce geste étrange, l’index posé sur les lèvres. Et très doucement : « Chut. »

			Moi, je suis entrée dans son jeu, j’ai baissé la voix, lui demandant pourquoi il fallait se taire. Alfie m’a toisée. « Méchante truie réveillée ! » Sa bouche s’est incurvée comme s’il allait pleurer. J’ignorais pourquoi, mais les mots « méchante truie » me faisaient froid dans le dos.

			—	Sonia l’avait entendu ?

			—	Oui. Elle a eu une drôle de réaction. Elle a crié à Alfie d’arrêter. Je la trouvais assez dure, alors je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Elle a pris un air boudeur. Selon elle, le gamin répétait les bêtises de son père. Pas question de tolérer ces idioties quand ils étaient à l’extérieur.

			—	Qu’est-ce qu’elle voulait dire ?

			—	Elle m’a expliqué que Sorrel et Alfie avaient un jeu entre eux. Un jeu qui avait commencé parce qu’elle avait peur des souris. C’était simple : ils s’amusaient à gratter par terre quand elle regardait ailleurs, puis à montrer le sol : « Méchante souris ! » Juste pour la faire sursauter. Ils s’amusaient comme des fous, me disait-elle.

			—	Un simple jeu d’enfant, il me semble. Cela vous paraissait cruel ?

			—	Elle m’a ensuite dit que Sorrel faisait la même chose à son fils. Dès qu’il refusait d’obéir, Sorrel grognait, reniflait, raclait le sol. Il lui disait que la « méchante truie » allait le manger s’il ne filait pas doux. C’était sa manière de cadrer le gosse.

			—	Peut-être pour affirmer son autorité…

			—	Enfin, bref, après les remontrances de sa mère, Alfie est devenu capricieux, je crois qu’il était fatigué.

			—	Capricieux comment ?

			—	Quand Sonia lui a dit de venir manger, il s’est buté. Il s’obstinait à désigner les arbres, à secouer la tête, à dire « Chut » et à parler dans le vide. Sonia perdait patience, elle lui ordonnait de venir tout de suite. Le visage d’Alfie s’est empourpré, il a formé des petits poings avec ses mains, et il a brusquement vociféré : « Méchante femme ! » Puis il s’est emballé, la voix haut perchée : « Vilaine femme ! Vilaine femme ! » On a dû se mettre à deux pour le calmer.

			—	Qu’est-ce qui a pu se produire, selon vous ?

			—	Aucune idée. Mais je n’ai pas du tout aimé cette histoire de « méchante truie ». Elle m’est restée dans la tête, si bien que je pensais voir des silhouettes dans la forêt, entendre des déplacements, des chuchotements qui se confondaient avec le vent. Le sevrage me travaillait, il provoque parfois des hallucinations. Ah oui, autre chose : quand on a calmé Alfie, j’ai aperçu des griffures sur les bras de Sonia. Des griffures et des hématomes.

			—	Alfie ?

			—	Qui d’autre ? J’imagine qu’il lui plantait les ongles dans la peau, qu’il la frappait. Peu après, Sorrel est revenu. C’est là que la situation s’est gâtée.

			—	Que s’est-il passé ?

			—	Il s’était absenté super longtemps. Alfie avait finalement accepté de grignoter un morceau, et on commençait à s’ennuyer. Maintenant qu’on s’était habituées à la forêt, la lassitude s’installait. On avait déjà planté la tente, dressé le foyer. Alfie nous avait aidées à empiler des pierres, Sonia pensait que Sorrel apprécierait. La nourriture était prête, il ne nous manquait plus que le feu. Aucune de nous deux n’avait envie d’aller se promener loin de la tente et de la voiture. Pas après l’épisode de la « méchante truie ».

			Quand Sorrel a finalement rapporté du bois, une espèce de tension s’est installée.

			—	Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			—	Dans la voiture, il riait, il plaisantait, mais là, au retour de sa collecte, il avait le visage sombre. Je connaissais cette expression chez lui. Ses traits se fermaient dès que ça n’allait pas en cuisine. Alfie s’était précipité pour l’enlacer et lui, il était resté planté là, les yeux fixés sur Sonia. Je sentais qu’elle se crispait à côté de moi.

			—	Il était contrarié ?

			—	Je n’en sais rien. Ses vêtements étaient couverts de boue, il transpirait et il avait le visage rouge, ça m’a marquée. On aurait juré qu’il avait couru.

			—	Il vous a dit ce qu’il avait fabriqué dans la forêt pendant tout ce temps ?

			—	Pas un mot, mais il semblait fatigué, irritable. Il s’est mis à asticoter sa femme : « Où tu as mis ce truc ? Qu’est-ce que ça fait là ? » Sonia s’agitait et lui il s’énervait. En plus, il avait ramassé très peu de bois.

			—	S’il ne ramassait pas du bois, que faisait-il dans la forêt ?

			—	Encore une fois, je n’en sais rien. Mais ce devait être plutôt physique. Personnellement, je me gardais de l’interroger. Sonia et moi, on la jouait discrètes, on essayait de ne pas envenimer les choses.

			—	Sorrel était en colère après elle ? Est-ce qu’il… la maltraitait d’une manière ou d’une autre ?

			—	Non. Il donnait plutôt l’impression d’être peiné. Chaque fois qu’il lui demandait quelque chose, elle ne savait pas où ça se trouvait ou bien elle l’avait oublié. Lui, il tirait une tête de trois mètres de long, il soupirait. Sorrel avait le chic pour ça : il était tellement charmant que vous ne vouliez pas le décevoir, vous aviez envie de lui plaire. Donc moi, j’entassais les branches, j’essayais d’allumer le foyer. Sonia tentait d’inciter Alfie à dormir un peu. Et pendant ce temps Sorrel ne la quittait pas des yeux, comme si elle l’avait trahi.

			 

			Cette situation inconfortable s’est prolongée tout l’après-midi. Wendy qualifie la nervosité ambiante de presque insupportable. Elle a pris son mal en patience jusqu’au soir, a aidé Sonia le mieux possible pour ne pas contrarier Sorrel. Celui-ci ne formulait aucune exigence déraisonnable, insiste-t-elle, mais Sonia paraissait incapable de lui donner satisfaction.

			 

			—	Alfie sentait lui aussi la nervosité ambiante. Il faisait l’idiot, courait dans tous les sens. Chaque fois que sa mère tentait de l’apaiser, il recommençait à la traiter de méchante femme, il riait. Sonia a fini par abandonner. C’est la seule fois, pendant le séjour, où j’ai vu Sorrel s’occuper de son fils. Il s’est assis avec lui et a commencé à lui raconter une histoire.

			—	Pour le calmer ?

			—	Pas vraiment, en fait. Son récit n’était pas un conte de fées, loin de là. Il lui a expliqué que des petits hommes vivaient dans la forêt, des hommes appelés les Heurte-bois. Il suffisait d’écouter attentivement pour les entendre frapper. Il y a eu un moment de silence, on se taisait tous. Le soleil était bas, et un souffle a soudain agité les branches, toute la forêt s’est emplie de rumeurs entrecoupées de craquements, de froissements. Moi, je scrutais la végétation, en vain.

			Alfie a levé le regard vers son père. Le gosse portait un anorak jaune et des bottes bleues. Mon cœur s’est serré quand j’ai vu à quel point il avait peur.

			Sorrel a repris : les Heurte-bois n’avaient pas d’yeux, seulement des dents très pointues. Les enfants étaient leur nourriture préférée. Si on allait dans les bois sans être accompagné d’un adulte, ils vous dévoraient tout cru.

			—	Carrément…

			—	Oui, je sais. Mais Alfie était malin. « Papa, comment ils m’attraperont s’ils n’ont pas d’yeux ? » Sorrel ne s’est pas démonté. Les Heurte-bois sentaient les enfants, leur odorat était encore plus développé que celui des chiens. Dès qu’ils détectaient une odeur, ils tapaient l’écorce des arbres avec leurs ongles démesurés pour prévenir les autres. Tous les Heurte-bois étaient à l’affût. Sorrel avait sûrement préparé son histoire pendant qu’il récoltait le bois mort, parce qu’il avait déjà une branche à la main. Sans que son fils puisse le voir, il s’est mis à cogner sur le tronc auquel il était adossé.

			—	C’est… plutôt malsain.

			—	Pauvre Alfie. Je revois sa lèvre inférieure trembler, le visage impassible de Sorrel. L’enfant regardait son père, sa mère. Sonia a ouvert la bouche pour parler, pour lui expliquer que c’était juste une histoire, mais Sorrel l’a devancée : « Maman les entend aussi. Maman entend beaucoup de choses inconnues de papa. Écoute ! » Il s’est tu. On était pétrifiés. « Tu as entendu ? » Sonia a tressailli, on aurait dit qu’elle avait reçu une décharge électrique dans tout le corps.

			Alfie nous lançait des regards éperdus, comme si le monde autour de lui ne tournait plus rond. Moi, je la bouclais.

			—	Pourquoi ? Vous entendiez quelque chose ?

			—	Oui, mais je n’intervenais pas car visiblement ce n’étaient pas mes oignons. Il s’agissait d’un problème familial qui ne me regardait pas.

			—	Quel problème familial ?

			—	C’était évident que Sorrel tapotait le bout de bois dans son dos. Je le voyais faire. Mais Alfie affectait de ne rien entendre et Sonia se tortillait comme si elle était assise sur une fourmilière. J’ignorais à quoi ils jouaient. J’avais juste envie de prendre le gamin dans mes bras, de lui dire que ça irait, que tout était faux. Sorrel et Sonia s’observaient l’un l’autre.

			 

			Je serais curieux de savoir pourquoi Sorrel a délaissé la légende de la Sorcière du Wentshire, qu’il devait connaître, au profit de cette histoire épouvantable de Heurte-bois aveugles. Notons l’emploi récurrent des tapotements.

			Wendy dit qu’ensuite Alfie s’est tenu tranquille. Dès qu’il s’éloignait un peu, Sorrel entrechoquait deux morceaux de bois et il se réfugiait près de sa mère. Les allusions à la « méchante truie » ont également cessé.

			 

			—	J’imagine qu’après l’enfant a eu du mal à s’endormir.

			—	Pauvre chou. Sa mère s’y est collée pendant que Sorrel se contentait de rester près du feu. On l’entendait chanter sous la tente, essayer d’apaiser le gosse. La nuit était tombée. Et dans ce coin-là… ça tombe comme une masse. On avait juste la lueur du foyer et quelques torches. Nettement insuffisant.

			—	Et quand Alfie s’est assoupi ?

			—	On est restés un moment à l’extérieur. Il ne faisait pas froid et on profitait de la chaleur des flammes. Sonia a un peu repris du poil de la bête.

			—	C’est-à-dire ?

			—	C’est-à-dire qu’elle a bu un coup, vous voyez ? Ils avaient emmené un cubi. Sorrel et elle se rinçaient le gosier. Moi, j’essayais de rester sobre. Je voulais me lever tôt le lendemain pour être avec Alfie. Après tout, j’étais venue pour ça, non ? Pour jouer les baby-sitters.

			—	Vous avez envisagé de rentrer chez vous ?

			—	Je ne vois pas comment j’aurais fait. Premièrement je n’avais pas le permis. Deuxièmement, vous avez une idée de l’étendue de cette forêt ? Je n’allais sûrement pas crapahuter en pleine nuit toute seule. Et puis j’avais de la peine pour Sonia. De la peine pour eux deux, à vrai dire.

			—	Sonia a beaucoup bu ?

			—	Oui. Elle a bavardé un moment avant de sombrer dans une espèce de stupeur. Je dirais qu’elle avait éclusé la moitié du cubi. Sorrel affichait son air d’éternelle déception. Il l’a portée sous la tente. Je l’ai entendu murmurer, en réponse elle a bafouillé quelques mots incompréhensibles. Ils ont commencé à se disputer. Je me suis bouché les oreilles. Ils se sont disputés longtemps. Sorrel a fini par sortir et se réinstaller devant le feu. Il m’a alors raconté ce qui n’allait pas.

			 

			L’alcoolisme de Sonia cadre avec les déclarations de Sorrel au sujet de l’ébriété de sa femme avant la disparition d’Alfie. À la lumière de ces événements, on comprend mieux qu’il ait voulu éloigner l’enfant durant la nuit de Noël. Wendy souligne toutefois que Sonia n’a montré aucun signe d’agressivité vis-à-vis de son mari ou de son enfant pendant le séjour.

			 

			—	Sorrel m’a donné un gobelet avec du vin. Je ne pouvais pas refuser. Il m’a remerciée d’être venue, affirmant qu’il n’aurait pas pu trouver quelqu’un de mieux que moi pour les accompagner.

			—	Vous lui avez demandé pourquoi il avait disparu tout ce temps ?

			—	C’était un autre trait de caractère de Sorrel : quand il s’adressait à vous, vous vous sentiez importante, unique pour ainsi dire. Je ne voulais pas lui reprocher son départ. On était assis près du feu, tous les deux. Les brindilles craquaient dans les flammes, Sonia sanglotait sous la tente.

			Quand elle s’est décidée à ressortir, elle était toute débraillée, les trais bouffis. Elle reniflait, gémissait, suppliant Sorrel de lui parler.

			—	Ce devait être gênant.

			—	Horrible, oui. Il s’est dirigé vers elle, droit comme un i. J’ai cru qu’il allait la gifler, mais il s’est contenté de l’envoyer se coucher, comme s’il punissait une gamine indisciplinée. Je ne savais plus où me mettre.

			—	Ensuite il est revenu près du feu ?

			—	Oui, et il avait besoin de parler.

			—	Qu’est-ce qu’il a dit ?

			—	Il semblait assez résigné, il se limitait aux faits. Il travaillait comme un dingue pour subvenir aux besoins de la famille. Second dans un restaurant, et quand il avait fini son service il enchaînait dans un bar. Les mots se succédaient, implacables. Sonia ne travaillait pas. En théorie elle s’occupait d’Alfie. Elle avait du temps libre quand l’enfant était à l’école, mais la maison était dans un état pitoyable et Sorrel la trouvait ivre chaque fois qu’il rentrait.

			Il me resservait sans arrêt, je n’osais pas dire non. Il prétendait que Sonia souffrait parfois d’hallucinations. Elle entendait, elle voyait des choses qui n’existaient pas.

			—	Quel genre de choses ?

			—	Je ne sais pas. Je me souviens juste de son visage dans la lueur palpitante des flammes, il n’attendait plus rien. J’étais triste pour lui. Il m’a dit que c’était la première fois qu’ils prenaient des vacances depuis la naissance du petit. De nouveau, elle se débrouillait pour tout ficher en l’air. Le lendemain elle serait dans un état lamentable. « C’est pour ça que je t’ai demandé de venir, a-t-il ajouté. Tu m’aideras si… si quelque chose tourne mal. »

			—	Qu’est-ce qu’il entendait par là ?

			—	Je crois qu’il avait peur.

			—	Peur de quoi ?

			—	De Sonia. Elle savait donner le change, disait-il. Elle cachait son addiction. Lui, il voulait avoir un témoin de ce qu’il endurait. Juste une fois. Il affirmait que j’étais sa meilleure amie, qu’il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme moi et qu’il n’avait jamais cessé de penser à notre amitié, il aurait voulu rester en contact…

			—	Vous lui avez demandé pourquoi il avait disparu pendant toutes ces années ?

			—	Il incriminait Sonia. Elle était d’une jalousie maladive, elle ouvrait ses courriers, épluchait les factures de téléphone. S’il voulait sortir et qu’il y avait des femmes, elle lui faisait une scène. Et pour peu qu’il ait le malheur de parler d’une amie, elle devenait folle furieuse. « Tu n’as pas besoin d’une amie puisque je suis là ! » Vous voyez ? Sorrel affirmait que depuis tout ce temps j’étais encore sa meilleure amie, et que je le serais toujours. Il ne risquait rien tant que j’étais là. Et plus important encore, Alfie ne risquait rien.

			—	Quoi ?

			—	Oui, je sais. Mais au moment où il en parlait, ça semblait logique. Il avait le chic pour vous valoriser. J’avais oublié quel effet il me faisait. Il était parti plusieurs années, moi, je m’étais enfoncée, et maintenant qu’il était de retour je retrouvais de l’estime pour moi-même, je le bénissais intérieurement. C’est vous dire à quel point j’étais naïve.

			—	Pourquoi ?

			—	Eh bien, il a tout gâché, vous voyez ?

			—	Comment ça ?

			—	On était en train de parler, et il se rapprochait lentement. Moi, je n’y prêtais pas attention. Et tout à coup je sens sa main sur ma cuisse.

			—	Sorrel vous a fait des avances ?

			—	Je me sentais super mal. Après toutes ces années d’amitié, ces années de dialogue. Je n’avais pas envie de lui, je voulais l’aider, peut-être même lui dire ce qui se passait dans ma vie. Il ne m’en a pas laissé l’opportunité.

			 

			Wendy poursuit : bien qu’à moitié soûle, elle s’est débrouillée pour échapper à Sorrel. Elle ajoute qu’il avait peut-être agi par désespoir, par lassitude, plutôt que guidé par sa libido.

			Malheureusement, le cauchemar ne s’arrête pas là.

			Wendy a prétexté un coup de fatigue, elle s’est retirée dans sa tente, mais a été incapable de trouver le sommeil.

			 

			—	Après ce qui venait d’arriver, j’étais franchement contrariée. La scène de ménage, Sorrel… J’étais allongée dans le noir, incapable de fermer les yeux. Et j’entendais des bruits.

			—	Quels bruits ?

			—	J’ai toujours aimé la ville, je suis habituée au tumulte de la nuit : les voitures, les gens, les cris, les chats qui se battent… Mais dans cette forêt le silence pesait des tonnes. Et chaque bruit se détachait avec d’autant plus de netteté. Il me semblait discerner des pas, des frottements contre ma tente. Je n’arrêtais pas de penser à Alfie qui pointait le doigt vers les bois en criant « Méchante truie ! ». J’en avais la chair de poule. Qu’est-ce qui se passerait si je regardais à l’extérieur et que je me retrouvais seule ? Plus de voiture, plus de Marsden, plus rien. Sans compter qu’il y avait l’histoire stupide de Sorrel, les Heurte-bois. C’étaient des bêtises, mais là, dans l’obscurité, j’avais presque l’impression de les voir, avec leurs rangées de dents pointues, leurs yeux vides, en train de grogner comme des porcs. J’étais terrorisée, et je vous jure que je croyais entendre aussi des tapotements. Une série de chocs sourds au loin, accompagnés de rires comme si on voulait me faire une mauvaise blague.

			—	Vous les entendiez vraiment ?

			—	Non, probablement pas. Je me laissais sans doute emporter par mon imagination. Ou alors c’était… je ne sais pas, un pic-vert ou un oiseau quelconque. Mais j’étais morte de peur.

			—	Vous avez finalement réussi à vous endormir ?

			—	Plus ou moins. Je sursautais sans arrêt, des trucs me réveillaient.

			—	Des trucs ?

			—	Peut-être que je rêvais. Quelque chose touchait ma tente à l’extérieur.

			—	Un animal ?

			—	Impossible à dire. Cette chose appuyait sur la toile, puis frottait dessus, produisant des crissements. Le son m’évoquait un ongle sur une surface lisse. Je fermais les yeux, je me cachais sous mon duvet…

			—	Et après, ça s’est arrêté ?

			—	Oui, je crois. Mais le silence était encore pire. Je guettais une interruption, n’importe quoi. Je serais même allée chercher Sorrel ou Sonia si je n’avais pas eu aussi peur. Soudain, tout a basculé.

			Il y a eu un cri. J’ai bondi dans mon duvet, la bouche sèche. Je n’y voyais rien, j’étais désorientée. Le cri se prolongeait. Alfie.

			—	Il faisait un cauchemar ? Ça n’aurait rien eu d’étonnant.

			—	Mais son cri ne provenait pas de la tente de ses parents. J’étais installée juste à côté. Cela se situait beaucoup plus loin, dans la forêt.

			—	Peut-être une erreur d’appréciation ?

			—	Oui, on pourrait le croire. Mais j’avais l’esprit clair. J’ai fouillé dans mes affaires, pris ma lampe torche. Je l’ai allumée en posant la main sur la lentille. Je ne sais pas pourquoi. Le sentiment d’être observée, je pense, je ne voulais pas qu’on me repère. J’entendais encore Alfie. Il hurlait, il pleurait comme un bébé, vous voyez ?

			—	Seigneur !

			—	Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Je connais les rumeurs au sujet de cette forêt, les phénomènes étranges qui s’y déroulent. Je me disais : Et si c’est un esprit, un fantôme qui essaye de m’attirer dehors ? Et si tout le monde est parti, me laissant seule avec les spectres ?

			—	Vous avez regardé à l’extérieur ?

			—	Par la suite, oui. Mais j’ai d’abord pris le temps d’écouter, je me disais que si c’était Alfie, il serait sans doute avec son père ou sa mère. Je ne l’imaginais pas se balader seul en pleine nuit. Ensuite, j’ai commencé à baisser tout doucement la fermeture Éclair pour faire le moins de bruit possible. J’avais peur de passer la tête à l’extérieur, et de voir qu’on m’épiait. Je tremblais tellement fort que j’arrivais à peine à manipuler la glissière.

			Finalement, le courage m’est revenu : j’ai carrément ouvert et je suis sortie. À ce moment-là le son a changé. Ça ressemblait encore à Alfie, mais les cris étaient étouffés, comme s’il avait mis sa tête à l’intérieur d’un sac ou qu’on l’avait bâillonné. J’ai orienté la torche vers la partie de la forêt concernée, au loin parmi les arbres. Mes gestes étaient encore fébriles, le rayon lumineux dansait dans tous les sens. Les arbres faisaient barrage, mais j’entendais des craquements. Je me suis figée. Quelque chose se dirigeait vers moi. J’ai ajusté ma lampe et brusquement je les ai vus.

			—	Vu qui ?

			—	Vous allez penser que je débloque, et je vous comprends. Qui croira une ex-junky, une ancienne ivrogne comme moi, surtout à propos d’un truc qu’elle a aperçu il y a des années, dans une forêt au cœur de la nuit ? Personne. Mais je vais vous le dire quand même. La lampe manquait de stabilité, et pourtant j’ai vu une silhouette. Elle paraissait voltiger, comme l’image d’un film qui saute.

			—	C’était Alfie ? Sorrel ?

			—	Mon frère. Mon frère de sept ans, Sam, parmi les arbres. Aussi pâle qu’un fantôme. Il me cherchait, et autour de lui, dans l’obscurité, des yeux partout. Une vision digne d’un livre pour gosses. Il prononçait des mots mais aucun son ne sortait de sa bouche. Puis l’image a sauté une dernière fois et il a disparu…

			D’un coup, Sorrel a émergé des fourrés avec son fils dans les bras. Il était torse nu, les cheveux en bataille. Alfie, lui, avait son pyjama. Ils étaient tous les deux couverts de boue et de feuilles mortes, comme s’ils s’étaient roulés dans une bauge.

			Dès que Sorrel m’a vue, il s’est figé, bouche bée. Il paraissait désagréablement surpris. Puis il s’est ressaisi. « Oh mon Dieu, a-t-il dit. Oh mon Dieu. » Il m’a raconté qu’un bruit l’avait réveillé. Leur tente était ouverte. Alfie n’était plus là.

			—	Plus là ?

			—	Il affirmait qu’il l’avait trouvé errant dans les bois. Heureusement qu’il s’était réveillé. Le gosse aurait pu se blesser.

			—	Pauvre Alfie.

			—	Le petit était bouleversé, il se cramponnait à son père comme à une bouée de sauvetage. Il était au-delà des larmes, sa bouche s’ouvrait, se fermait. Il ne parvenait pas à reprendre son souffle, c’était déchirant.

			—	Qu’est-ce qui lui était arrivé ?

			—	Je ne sais pas. J’avais l’impression qu’il était à la limite de l’asphyxie. On aurait juré que Sorrel l’avait sauvé d’une noyade.

			—	Sans doute un état de choc.

			—	Sorrel racontait que le gamin s’était perdu, avait paniqué, qu’il s’était emmêlé dans des ronces, avait chuté dans la boue, où il avait failli s’étouffer. Je lui ai demandé où était Sonia, ça l’a pétrifié un instant. Il s’est retourné vers la forêt. Il m’a semblé qu’il allait dire quelque chose, mais il a pivoté vers moi. Il avait une de ces expressions ! Une expression de haine pure, qui n’avait plus rien à voir avec la déception. Il m’a appris qu’elle était sous la tente, ivre morte. Il a vite retrouvé le masque du dégoût. Moi aussi, j’étais écœurée. Je voulais savoir ce qui s’était passé, comment ça s’était passé… Il m’a simplement dit qu’on devait rentrer. J’ai proposé d’aller trouver Sonia pour avoir une explication, mais il m’a arrêtée. Son fils s’accrochait toujours à lui, le souffle court. Il m’a demandé de monter dans la voiture, ce que j’ai fait. Il a attaché le gamin dans son rehausseur, puis il s’est installé avec nous sur la banquette arrière. Après avoir fermé la portière, il a allumé le plafonnier, ce qui a un peu rassuré Alfie.

			Sorrel m’a regardée. « Il faut que ça reste entre nous, Wendy. Sonia ne comprendrait pas. C’est au-dessus de ses capacités. »

			J’étais dubitative. Il a insisté : on ne devait pas ébruiter cette histoire, ce serait notre secret. Comme j’hésitais encore, il a précisé qu’elle s’en servirait contre lui, qu’elle l’accuserait.

			Je me suis écriée : « Mais tu n’y es pour rien ! Alfie s’est échappé, comment ça pourrait être de ta faute ? »

			Selon lui, Sonia était pire qu’à l’accoutumée durant ce séjour. Il s’inquiétait pour Alfie. Il craignait qu’elle ne fasse quelque chose de stupide.

			—	Quelque chose à Alfie ? Vous voulez dire qu’elle aurait pu le blesser, lui faire du mal ?

			—	Ou même un truc plus grave.

			—	À ce point-là ?

			—	D’après Sorrel, oui. Il soutenait que l’idée du séjour dans la forêt du Wentshire, lieu isolé entre tous, venait de Sonia. C’était elle, assurait-il, qui avait laissé Alfie filer dans les bois.

			—	Alors pourquoi voulait-il que ça reste entre vous ?

			—	Il m’a décrit sa femme au quotidien, ses crises délirantes dès qu’elle avait trop bu. Ses yeux s’emplissaient de larmes quand il m’expliquait qu’elle devenait parfois violente. D’où ma présence. Je devais le protéger. Ces derniers temps, le comportement de Sonia empirait, elle l’accusait de tout. Elle le menaçait d’aller au procès et d’obtenir la garde exclusive si jamais quoi que ce soit arrivait à Alfie.

			—	Cela ne lui ressemblait pas vraiment, vous ne trouvez pas ?

			—	Comment savoir ? Je ne l’imaginais pas aussi agressive, mais on ne connaît jamais réellement les gens, vous voyez ?

			—	Et Alfie ? Il était encore en état de choc ?

			—	Oui, pauvre chou. Cette expérience l’a changé. On est partis peu après l’aube. Il est resté muet pendant tout le trajet, pas de chansons, rien. Il regardait simplement le paysage. Quand son père lui a donné un biscuit, il l’a jeté contre la vitre et s’est mis à crier. Sorrel était désemparé.

			—	Et Sonia ?

			—	Totalement inefficace. On a dû remballer les affaires et charger la voiture à deux, Sorrel et moi. Il était super tôt, elle s’était allongée sur la banquette arrière, à côté d’Alfie. Le gosse était recroquevillé dans son coin, ils n’avaient aucun contact. Elle demeurait sur le dos, toujours soûle. Cette femme ne savait pas veiller sur elle-même, alors sur son enfant…

			—	Et une fois revenus en ville ?

			—	Je ne les ai plus revus. C’était Sorrel tout craché : il se manifestait, il s’éclipsait. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Même quand Alfie a disparu.

			—	Vous n’avez jamais raconté ce séjour à personne. Pourquoi ? On peut sans doute établir des liens avec ce qui s’est passé ensuite dans la forêt, non ?

			—	Vous croyez ? Alfie n’a jamais eu peur de cette forêt. J’ignore pourquoi il est sorti de la tente cette nuit-là. Je n’avais aucune révélation à faire. D’accord, il s’est comporté bizarrement, mais si j’avais parlé à la presse, qu’est-ce qui se serait passé ? Les journalistes m’auraient examinée sous tous les angles. Moi, je crois qu’Alfie faisait simplement des caprices, il vivait une période difficile. Après cette histoire, ma dégringolade s’est poursuivie. J’ai déconné jusqu’à quarante ans et puis j’ai atterri ici. J’ai vu comment on parlait de Sonia dans les journaux. Le gosse avait disparu à cause de son alcoolisme, son mari avait dû s’éloigner parce qu’elle était violente…

			—	Vous y croyiez ?

			—	Non. Je ne prétends pas que je la connaissais bien, mais j’en savais plus que tous ces scribouillards. Si elle était mêlée à la disparition, ça voudrait dire que Sorrel la couvrait. Je sais aussi qu’en dépit de tout elle aimait son fils. Elle ignorait juste comment être mère, tout ce que je vous ai rapporté le confirme. Mais qui écouterait une vieille camée ?

			—	Moi, je vous ai écoutée.

			—	D’accord. Mais j’ai accepté de participer à votre émission uniquement parce qu’une personne de confiance s’est portée garante.

			—	C’est elle qui m’a indiqué comment vous contacter. Quels sont vos liens avec elle ?

			—	Ce n’est pas à moi de vous le dire. Mais si vous lui posez la question, elle vous répondra, j’en suis sûre.

			—	Qu’est-il arrivé selon vous à Alfie ?

			—	Tout ce que je peux affirmer, c’est que cette forêt n’est pas un endroit normal. Je suis bien contente qu’on ne puisse plus s’y balader. On devrait y mettre le feu, la rayer de la carte. Elle reste gravée dans mon esprit, dans celui de Sorrel, dans celui de Sonia. C’est ce lieu qui est à l’origine du sinistre conte des Heurte-bois. Quelque chose a attiré Alfie à l’extérieur de la tente, j’en suis certaine.

			—	Si la version de Sorrel est exacte.

			—	C’est vrai.

			—	Que pensez-vous qu’il est arrivé à Alfie ?

			 

			Wendy marque une pause. Elle s’adosse à sa chaise, prend sa tasse à deux mains comme pour se réchauffer malgré le soleil. Les poules gloussent, heureuses. L’espace d’un instant, alors que la lumière naturelle et l’odeur des fleurs adoucissent l’atmosphère, j’aimerais retirer ma question. Wendy est venue dans cet endroit paisible pour échapper à ses démons. Mais certaines puissances en ce monde sont tenaces, quels que soient nos efforts pour nous en libérer.

			Après avoir contemplé sa tasse, elle lève les yeux sur moi, le regard brillant. Elle parle d’une voix étranglée par l’émotion :

			 

			—	Le garçon n’avait pas peur de la forêt, moi, oui. J’étais terrifiée après avoir vu Sam dans les bois. Ce n’était pas Sam, évidemment. C’était… une présence. La même présence qui, je crois, a poussé Alfie à quitter la voiture des années plus tard.

			Elle me dévisage, les lèvres tremblantes. Je lis dans ses yeux qu’elle m’encourage à rire, à la contredire. Je n’ose pas.

			 

			—	Laissez-moi vous raconter une dernière chose : quand on est retournés tous les quatre en ville, dans le véhicule silencieux, j’ai posé ma tête contre la vitre. Il pleuvait, je regardais la route trempée défiler. J’ai dû m’endormir un instant. Soudain, un tapotement. On aurait dit quelqu’un qui pianotait avec des ongles longs juste de l’autre côté de la vitre. J’ai laissé échapper un cri. Sorrel a fait une embardée. J’ai cru qu’on allait partir dans le décor. Quel rêve idiot !

			—	Comment ont réagi Alfie et Sonia ?

			—	Ils n’ont pas dit un mot. Sorrel s’est tourné vers moi, je voulais lui dire de regarder la route. L’une de ses mains a quitté le volant, il a mis un doigt devant sa bouche. Chut.

			Ensuite on a continué comme si rien ne s’était passé.

			 

			Maintenant Wendy s’apaise. Je lui trouve un air fatigué, soucieux. Ces souvenirs sont pénibles pour elle.

			Que pouvons-nous conclure de son séjour dans la forêt du Wentshire ? Plusieurs éléments attirent notre attention. D’abord la raison pour laquelle Sorrel a recontacté Wendy et lui a demandé d’accompagner la famille en camping. Une telle initiative semble déplacée, surtout si l’on considère qu’ils ne s’étaient plus parlé depuis des années. Wendy déclare par ailleurs que Sorrel a de nouveau disparu de la circulation après le séjour.

			Deuxième élément : les tapotements récurrents et l’histoire des Heurte-bois, inventée par Sorrel pour dissuader Alfie de s’éloigner. On se souvient des propos de Callum Wright et de Delyth Rice. Peut-être une simple coïncidence ? Peut-être, oui.

			Le troisième élément, plus préoccupant, soulève de nombreuses questions. Que s’est-il réellement passé durant la nuit dans les bois ? Est-ce que le garçon est vraiment parti dans la forêt ? N’était-il pas trop effrayé par le conte des Heurte-bois ? A-t-il été attiré par quelque chose ? Sonia a-t-elle eu conscience de ce qui se produisait ? Quant aux bruits entendus par Wendy, à quoi correspondaient-ils ? Et qu’est-ce qu’Alfie voulait dire quand il parlait de « méchants » animaux dans la forêt ?

			Wendy ne peut l’expliquer.

			Nous savons qu’Alfie a drastiquement changé après l’excursion. Le psychologue amateur en moi dirait que le traumatisme de l’enfant, le point de bascule entre le gentil Alfie décrit par ses professeurs et l’Alfie que Delyth Rice a dû gérer se situe précisément durant le séjour. N’oublions pas que sa vie familiale était très instable à ce moment-là. À en croire Sorrel, le comportement de Sonia avait un impact non négligeable sur l’état mental de l’enfant. Il était d’autant plus vulnérable aux séquelles de l’incident décrit par Wendy.

			Cela nous amène à d’autres considérations. Devons-nous prendre au sérieux les entités d’outre-tombe que Wendy prétend avoir vues dans les bois ? Si oui, l’une d’elles aurait-elle incité Alfie à quitter la voiture le soir de Noël 1988 ? Le jeune garçon a-t-il été traîné parmi les arbres une seconde fois dans sa courte existence ?

			Deux témoins font encore défaut à ce terrible drame et leurs voix seraient précieuses. Je parle bien entendu de Sonia Lewis et de Sorrel Marsden.

			C’était Scott King, pour Six Versions.

			Vous avez écouté notre quatrième épisode.

			À bientôt pour la suite.

		




		
			SCOTT KING, CASSETTE NUMÉRO 5 
00:00:00

			L’HOMME

			Tu te dis que le début des tapotements est logique. Bien sûr, tu les entends aussi. Tu les entends quand tu montes ce podcast dans ton studio d’enregistrement. Les courbes du signal sonore ondulent comme d’étranges méduses pendant les longues nuits de labeur, la conception de cette saison sans fin. Tu fixes l’écran, écoutant en boucle les interviews. Et derrière les mots, les descriptions, tu entends les tapotements. Dans une autre pièce, sous le plancher, au grenier. Les bruits jouent avec toi.

			Quand tu auras vu Anne, ils cesseront. Tu ignores pourquoi, mais c’est une certitude.

			Parce que dans le cas contraire, si à la fin des épisodes les cauchemars et l’obscurité et les tapotements se prolongent…

			Tu préfères ne pas y penser.

			

			29 août 2018. 10 h 02

			D’accord. Je suis devant la maison d’Anne. Je n’ai jamais été aussi content d’aller quelque part.

			

			J’enregistre ceci en conduisant. Je dois récapituler, il y a tant de choses à conserver. Je ne peux pas tout écrire. Il faut que je garde une trace maintenant.

			Anne et moi étions aussi heureux l’un que l’autre de nous retrouver. Debout dans l’entrée, nous nous sommes donné l’accolade. Nous ressemblions à de vieux amis, à des parents longtemps perdus de vue. Je ne me suis jamais senti aussi proche de quelqu’un.

			J’ai préparé le thé. Anne m’a interrogé sur mes rêves. Elle m’a tapoté la main, m’a dit qu’elle comprenait. J’avais envie de pleurer. Je sais que j’aurais pu laisser les larmes couler sans être jugé, mais je me suis retenu.

			Anne souhaitait parler d’elle. Elle avait, disait-elle, une ou deux informations qui m’aideraient probablement. J’aurais voulu les connaître tout de suite, mais il fallait attendre. Elle devait d’abord me raconter une histoire au sujet d’un homme qu’elle avait connu. J’ai rongé mon frein. Elle m’a prévenu que j’allais entendre des choses difficiles.

			Elle avait rencontré l’homme vers vingt-cinq ans. Il avait son âge, peut-être un peu plus. Il travaillait au même endroit qu’elle. Il était séduisant, poli, un vrai gentleman. Il lui avait fait la cour, lui avait offert des fleurs. Elle n’avait jamais eu de fleurs auparavant. Elle se trouvait banale, ordinaire. Cet homme illuminait sa vie, il lui donnait confiance en elle, petit à petit. En sa compagnie elle se sentait valorisée.

			Je l’écoutais. J’attendais le revers.

			Celui-ci est arrivé insidieusement, plus pernicieux que je n’aurais pu l’imaginer.

			Anne aurait fait n’importe quoi pour l’homme, elle aurait décroché la lune. Elle avait l’impression de lui être redevable, et ce sentiment l’a amenée à supporter beaucoup de choses.

			Tout d’abord, l’emprise se résumait à des détails, comme toujours. Il a commencé à glisser des commentaires, à lui suggérer quelques améliorations vestimentaires. Il aimait qu’elle porte certaines tenues. Puis il est devenu plus insistant, plus exigeant. « Tu n’as rien de neuf ? » Cette phrase signifiait qu’elle devait mettre des habits plus courts, plus provocants. C’était ce qu’il appréciait, ce qui le rendait heureux. L’homme lui faisait croire qu’elle était jolie à une époque où personne ne la regardait, alors elle se conformait à ses désirs. Elle ne se sentait pas à l’aise, mais il lui disait qu’elle était magnifique. Il parlait d’elle, il la montrait à tout le monde. Grâce à lui elle avait l’impression d’être quelqu’un.

			À cause de sa dégénérescence oculaire, Anne devait porter d’épaisses lunettes. L’homme les critiquait sans arrêt. D’après lui, Anne était vraiment plus belle sans cet accessoire. Comme il s’obstinait, elle avait fini par évoluer dans un monde flou. C’était plus facile de rester chez elle. Puisque ça lui plaît, se disait-elle.

			Et puis il s’est mis en tête de savoir où elle était quand elle sortait, quand elle n’était pas au travail. Lorsqu’ils avaient des jours de congé ensemble, il aimait l’avoir à l’œil. Pas à cause d’elle, assurait-il, mais à cause des autres. Il ne leur faisait pas confiance.

			Il voulait tout le temps savoir à qui elle avait parlé, même si c’étaient des clients. Soutenant que ses amis avaient une mauvaise influence, qu’elle ne devait pas traîner avec eux, il commençait à faire le ménage autour d’elle. Et Anne l’approuvait. Oui, ses copains n’étaient pas géniaux. Des drogués, des bons à rien. Pourtant certains d’entre eux étaient des gens bien, nuançait-elle, de vrais amis. L’homme les détestait tous, il leur reprochait de lui casser du sucre sur le dos. Elle avait beau lui certifier qu’il se trompait, il n’en démordait pas.

			L’homme avait toujours raison.

			Anne m’a expliqué qu’il avait une sérieuse aversion pour les drogues. À entendre l’homme, la consommation allait la rendre dingue, elle se retrouverait à moitié folle dans les rues, elle parlerait toute seule. Chaque fois qu’elle butait contre un meuble, qu’elle faisait tomber quelque chose parce qu’elle n’y voyait rien, il accusait les stupéfiants, pas l’absence de lunettes.

			Il lui faisait croire qu’elle disait des choses à voix haute, sans s’en apercevoir. Elle s’était mise à douter, à éviter les gens par crainte de se ridiculiser. Il prétendait qu’on médisait d’elle. Alors elle avait commencé à contrôler ses gestes, ses pensées, avec la sensation que ses collègues de travail la regardaient de travers, comme si elle perdait l’esprit.

			Elle avait fini par s’isoler complètement. Renfermée sur elle-même, elle se contentait d’aller travailler et de rentrer chez elle retrouver l’homme. Leur rupture était inévitable. Elle lui avait dit que c’était terminé. J’aurais presque voulu ignorer la réaction de l’intéressé. Anne : « Il a refusé ! Il a dit non ! Comme si c’était lui qui décidait. »

			Peu après elle avait appris qu’elle était enceinte.

			Cette nouvelle était la meilleure et la pire chose qui pouvait lui arriver. Elle se sentait à la fois euphorique et terrifiée, toutes les émotions se mélangeaient. Elle avait hâte d’annoncer sa grossesse à l’homme. En définitive, elle n’était pas si nulle que ça, n’est-ce pas ?

			Mais il avait argué qu’elle était absolument incapable d’élever un enfant : elle devait s’en débarrasser.

			Et quand elle avait évoqué la possibilité de le garder quand même, il avait répliqué qu’elle ne le pourrait pas. Il s’arrangerait pour qu’elle ne puisse jamais le voir, il le lui confisquerait. Devant un juge, il gagnerait facilement. Anne savait qu’avec son pedigree – les drogues, l’alcool, la solitude – il obtiendrait gain de cause.

			Elle avait donc avorté.

			Toute la douleur du monde s’était abattue sur ses épaules. Elle devait continuer à travailler au même endroit que l’homme, elle le croisait tous les jours. En plus, il ne lui restait aucun ami, pas de famille pour d’aider.

			Mais elle avait senti quelque chose changer en elle. Elle ignorait d’où lui venait cette ultime ressource. Était-ce un héritage de sa vie à l’orphelinat, un trait de caractère inné ? En perdant l’enfant, elle avait compris qui était l’homme. Qui il était vraiment.

			Un monstre sans cœur, avide de domination.

			Il soignait les apparences, peaufinait l’image qu’il offrait au monde, mais à l’intérieur de lui tout n’était que mort et désolation. Les autres ne représentaient à ses yeux que des objets qu’il pouvait manipuler, plier à sa volonté. Et une fois qu’il les avait cassés, il les jetait.

			Anne m’a dit qu’elle en avait encore parfois des cauchemars. Des pensées incontrôlables la ramenaient à l’enfant qu’elle n’avait jamais eu. Un petit garçon ou une petite fille qui aurait grandi avec un père démoniaque. Elle frémissait à l’idée de ce que serait devenu cet enfant.

			Si une telle chose était arrivée, elle aurait préféré mourir.

			Cette fois-ci elle était donc résolue à le quitter pour de bon malgré son refus. Le bébé qu’elle n’avait pas eu lui donnait la force de mettre un terme définitif à leur relation.

			Bien sûr, il avait réagi comme elle s’y attendait. Il avait eu un comportement d’enfant gâté, l’attitude de quelqu’un qui obtenait toujours ce qu’il recherchait. Il avait calomnié Anne au travail, quoique sa réputation fût déjà déplorable. Il l’avait fait passer pour folle. À l’en croire, c’était lui qui avait vécu un calvaire. Sa technique avait fonctionné à merveille, tout le monde avait gobé ses histoires. Elle était ainsi devenue un sujet de consternation, de moquerie.

			Et puis l’homme était parti. Il avait trouvé du travail ailleurs.

			Anne l’avait suivi car elle avait conscience de ce qu’elle avait représenté pour lui : une expérience, un entraînement, un exercice. La prochaine femme qu’il piégerait n’aurait aucune chance. Anne s’était promis que si elle assistait au même processus elle tenterait d’intervenir. Par tous les moyens.

			J’ai voulu qu’Anne me révèle l’identité de cet individu, mais elle m’a dit que je la connaissais déjà. Plutôt que de me donner le nom de l’homme, elle me donnerait le sien, ce qui était encore pire.

			« En réalité je m’appelle Maryanne. Mais on me surnommait… Mary la Folle. »

			Je n’arrivais pas à y croire. Je restais planté là, la bouche ouverte à la façon d’un poisson. Un millier de réflexions se bousculaient dans ma tête. Mary la Folle. L’ancienne copine de Sorrel, avant Sonia.

			Je me souvenais des déclarations de Darren Morgan : comment Sorrel avait prétendu qu’elle mentait, qu’elle avait glissé un oreiller sous son pull-over lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte.

			Les pièces du puzzle s’emboîtaient. Je me rendais compte que la réalité était encore plus horrible que je ne me le figurais. J’ignorais quoi dire à Anne. Pourquoi ne s’était-elle pas manifestée à l’époque ? Pourquoi se faire passer pour une médium et proclamer une vision invérifiable au sujet d’Alfie ?

			Anne, ou plutôt Maryanne, m’a répondu, agacée, que cela s’expliquerait… la prochaine fois. Elle m’a dit que de toute façon il n’y avait pas besoin d’être grand clerc pour comprendre son silence à l’époque, et elle avait raison. C’était sa parole contre celle de Sorrel. Qui allait la croire ? Les journalistes se seraient attaqués à elle encore plus férocement qu’à Sonia. Cependant une question demeurait : pourquoi Anne avait-elle pris contact avec moi ? Est-ce qu’elle connaissait vraiment le fin mot de l’histoire à propos d’Alfie ?

			Elle m’a donné un autre numéro de téléphone. J’ai eu l’impression d’être manipulé, comme un pion sur un échiquier, contraint d’aller où elle me disait d’aller, sur la seule foi de ses bonnes paroles.

			Elle m’a précisé qu’ensuite on se reverrait une dernière fois.

			Puis elle m’a laissé partir.

		




		
			ÉPISODE 5 : TU ES TELLEMENT BELLE

			—	J’avais préparé un ragoût. Un plat facile. Il m’avait quand même fallu pas mal de temps pour éplucher les légumes. L’épluchage, c’était mon point faible à la cuisine. D’abord les carottes, de véritables doigts de sorcière, orange et tout fripés. Ensuite les poireaux, et les oignons, qui me faisaient monter les larmes aux yeux. J’avais failli abandonner parce que j’avais honte de pleurer à cause de légumes. Mais finalement je m’étais accrochée. J’avais débité l’agneau avant de l’assaisonner. Le collier, c’était ce qu’il y avait de mieux pour le ragoût. Pas cher, facile à cuire. Je peux encore en sentir l’odeur. La viande sautée à la casserole. Ça m’avait presque découragée quand certains morceaux avaient adhéré, mais je m’étais ressaisie. Ça allait, un peu de brûlé, ce n’était pas grave. J’étais une bonne cuisinière, j’avais appris tout ce qu’il fallait.

			Une belle bouteille de rouge m’attendait pour décompresser. Le bouchon reposait sur le plan de travail. Le vin respirait, je l’entendais presque exhaler son souffle.

			La première gorgée serait un peu amère, puis je laisserais l’alcool se répandre dans ma bouche, le liquide pourpre comme des entrailles. Ensuite viendrait la merveilleuse saveur de mirabelle, légèrement chocolatée. Ce serait suffisant.

			Un coup d’œil à l’horloge. J’étais dans les temps, une vraie professionnelle. Je savais comment retirer la casserole du feu, la laisser reposer tandis que la vapeur montait et formait comme des petits poings. Je savais comment emplir la maison de ces bonnes odeurs. Et la nourriture ne constituait qu’une partie du tableau. Je voulais être parfaite partout. Sourire, tablier, jusqu’à la touche de farine sur le bout de mon nez. Je voulais que le vin et la viande embaument toutes les pièces. Je voulais qu’il soit heureux. Et si j’étais parfaite, il le serait. Rien qu’avec l’expression naturelle de mon visage, j’arrivais à susciter le bonheur chez lui. C’était il y a longtemps.

			Une fois le plat achevé je m’étais autorisé un verre, moins d’une gorgée, juste de quoi me requinquer. On voit souvent ça dans les films, quand ils cuisinent : le vin, les rires, la lumière tamisée tandis que le vent gémit à l’extérieur.

			J’utilisais un couteau très coupant, de bonne qualité. Je me souviens encore de l’assortiment flambant neuf, à lames dentelées, que ma mère m’avait commandé sur catalogue. Il s’en était moqué et l’avait balancé à l’arrière de la maison, avec les poubelles. Quand je finissais avec ses couteaux à lui, je devais les laver et les passer à la pierre à aiguiser. C’était comme ça.

			J’avais bu un peu plus de vin. Il avait la même couleur que le sang sur mon doigt. Le pansement était trempé, aussi rouge que mes joues. Ma première erreur. La douleur palpitait. L’heure tournait. Je sentais l’alcool courir dans mes veines, réchauffer mon cœur. Les rouages se lubrifiaient.

			Rien que d’y penser, j’en salive.

			Une autre gorgée. Je cherchais le papier aluminium. Où était ce fichu papier ? Je l’avais posé juste là. Je l’avais sorti du tiroir et il était là, à côté de moi. J’étais allée à la salle de bains pour mettre le pansement et quand j’étais revenue, plus rien ! Comme ça !

			Alors j’avais entendu un rire. Ce rire retentissait dès que je me plantais, il provenait des failles de ma propre existence, comme la voix d’un enfant perdu. J’avais monté le volume de la musique pour couvrir le gloussement, je chantais avec Robert Smith. Son timbre, ses mots, sa poésie macabre noyaient tout. Je chantais et je chantais encore, je gémissais et je criais.

			L’heure ! Est-ce que j’avais chuté dans un gouffre temporel ? Je disposais de plusieurs heures, et maintenant il ne restait plus une minute ! Le temps avait été dévoré. J’essayais de me lever, ma tête tournait, je regardais autour de moi.

			Les épluchures de légumes faisaient comme des sourires sur la planche à découper. De fines ciselures de poireau étaient tombées entre les bords du carrelage. Je m’étais agenouillée pour tenter de nettoyer. Mais tandis que j’étais baissée au sol, le rouleau de papier aluminium avait réapparu sur le plan de travail, d’où il avait dégringolé pour heurter l’arrière de ma tête. J’avais sursauté. La seconde d’avant il n’était pas là. Il n’était pas là ! Et en sursautant mon crâne avait frappé la porte du four. Je m’étais redressée, étourdie. Les couteaux, les feuilles d’aluminium, les cuillères et même le batteur s’agençaient en petits cercles sur la totalité du plan de travail. Il y avait des soucoupes partout, remplies de chapelure et de beurre fondu. Des assiettes avec des tranches de gâteau entamées, des grains de raisin… J’avais envie de hurler. Tout cela n’existait pas quand j’avais commencé. Un ragoût ne pouvait pas engendrer une telle pagaille. J’avais débarrassé la planche à découper, la poêle, ni une ni deux, tout à la poubelle, même le couteau, plus rien sur le sol, c’est ce qu’il m’avait appris. Ce n’était pas difficile. Mon doigt pulsait comme un second muscle cardiaque au bout de ma main.

			Pourquoi, avec moi, tout se transformait en désastre ?

			Pourquoi est-ce que je décevais les gens ?

			La musique se poursuivait. Je dansais. Un autre verre de vin n’avait rien arrangé. Le couteau avait disparu et le bruit reprenait. Encore du vin pour m’assourdir. Du liquide rouge dans les oreilles. De vieilles chansons, de vieux souvenirs.

			Tap… tap… tap-tap…

			Un métronome détraqué. Les tapotements et les rires en lutte contre Robert Smith.

			Tap… tap… tap-tap…

			Où était donc le couteau ? Qui l’avait mis à la poubelle, parmi le glaçage et les miettes ? J’avais la nausée. Les images se brouillaient, les tapotements s’obstinaient.

			Tap… tap… tap-tap…

			Ça me rendait folle, j’avais l’impression qu’une créature essayait de sortir de mon crâne, qu’elle cognait à l’intérieur. La bouche sèche. De l’eau. De l’eau et du vin. Mélange flou.

			Quand ils étaient rentrés, le garçon et l’homme, j’avais éteint la musique d’un coup, et les échos des tapotements et des rires avaient subsisté un instant. Clef dans la serrure, voix dans le couloir.

			L’horloge avait avalé les heures. Elle demeurait littéralement incrustée dans le mur, méchante, ironique.

			Ils étaient montés directement. Bien sûr, il n’amenait pas notre fils ici, dans cette cuisine pleine de couteaux et de plaques chauffantes. Il le conduisait dans sa chambre, où il ne risquait rien. Il y serait entouré de jouets, de jeux, de livres et de tout un tas de choses adorables. Si notre fils pénétrait dans la cuisine quand j’étais là, cela se terminait toujours en drame.

			Mon sentiment d’échec grandissait à chaque marche qu’il descendait. Tous les objets perdus, le rouleau de papier aluminium, la cuillère en bois, le Tupperware, me revenaient en mémoire. Et puis le désordre des épluchures, les couteaux, le vin renversé… Je titubais contre les chaises. La bouteille vide miroitait, reflet de ma nullité.

			Il s’était tenu dans l’encadrement de la porte, contemplant le carnage. Les chaises, le carrelage, le vin, les tranches de gâteau, la chaîne stéréo, et finalement moi. Il n’était pas franchement joyeux, et je le comprenais. Comment ne pas être scandalisé ?

			J’essayais de me justifier, de lui expliquer la disparition des objets, les tapotements, les rires, mais je ne parvenais pas à m’exprimer, l’alcool m’engourdissait. Je voulais lui dire comment tout était parti à vau-l’eau, et les mots se tenaient un instant en équilibre au bord de mes lèvres, avant de retomber dans ma gorge.

			« Le bouteille entière, hein ? »

			Il l’avait prise pour l’étudier. De mon côté, je tentais de rester immobile, mais j’avais l’impression qu’on me poussait à droite, à gauche, en avant, en arrière, dans tous les sens. Le tapotement revenait. Plus fort qu’auparavant. Puis le rire, qui s’infiltrait brutalement dans ma tête. Je m’efforçais de ne pas réagir, de me tenir droite, mais on me poussait encore, on me tirait sur les côtés. J’avais dû m’appuyer sur une chaise.

			« C’était pourtant simple, avait-il murmuré. Je t’avais donné une seule chose à faire, pendant que moi, toute la journée, je me décarcassais au travail. Tu devais juste nous préparer à manger. »

			Il restait quelques gouttes de vin au fond de la bouteille. Il les avait fait jouer dans la clarté du jour, puis il avait reniflé le goulot, posé la bouteille.

			Sans me quitter des yeux, et avec un profond soupir, il avait secoué la tête. « Pourquoi est-ce que tu nous compliques la vie comme ça ? »

			Ma langue gourde, inutile, était restée inerte dans ma bouche.

			Le lendemain matin il avait préparé notre fils pour l’école. Pas de cris, pas de larmes, pas d’accès de colère. Avec lui, ça se passait toujours dans le calme. Juste des ordres secs, des consignes brèves. Les petits pieds du garçon trottinaient, il obéissait aussi promptement que possible. Je voulais me lever pour aller aider son père, pour l’encourager en prévision de sa dure journée, pour apporter un peu de douceur à ses habitudes sévères. Lui et moi, on établissait ainsi une sorte d’équilibre entre la rudesse et la gentillesse, entre le yin et le yang.

			Oui, je voulais vraiment me lever, préparer le petit déjeuner pour mes deux hommes, pour ma famille épanouie.

			Conformément à ce qu’on avait toujours souhaité.

			Mais impossible de bouger. Je restais clouée au lit, la bouche pâteuse et le crâne traversé d’élancements. Une nouvelle entaille se dessinait dans mon cœur tandis que j’écoutais notre fils s’appliquer à satisfaire son père.

			Je me demandais où étaient passés les jours heureux. C’était sans doute moi qui les avais gâchés.

			Quand l’homme était parti avec l’enfant, j’étais descendue. Comme d’habitude après son passage, la cuisine étincelait de propreté. Des coquetiers séchaient sur l’égouttoir.

			Le ragoût, à la poubelle.

			Rouge.

			Comme un avortement.

			

			Bienvenue à Six Versions, je suis Scott King.

			On m’a dit qu’il pleuvait sans cesse là-bas. Je ne peux pas le vérifier car je mène cette interview par téléphone.

			Il a fallu longtemps à mon invitée pour avoir le courage de témoigner. Je craignais qu’elle ne me raccroche au nez la première fois que j’ai réussi à la joindre. Mais elle a accepté de me parler, submergée par l’émotion, la respiration entrecoupée de sanglots. Sonia Lewis, à la limite de la crise nerveuse, a mis longtemps à se calmer.

			Son fils, Alfie Marsden, a disparu à l’âge de sept ans dans la forêt du Wentshire, le soir de Noël 1988. Au cours des six épisodes de cette saison, nous nous attacherons à sonder un mystère qui n’a jamais été résolu de manière satisfaisante. Nous avons déjà recueilli quatre témoignages, et aujourd’hui, enfin, nous allons entendre l’un des parents d’Alfie.

			Sonia vit maintenant dans une triste caravane, installée sur le triste terrain d’une triste région côtière. Elle m’explique que la caravane n’est pas dans un camping, elle se situe à l’écart, en retrait de la route principale. Impossible de la trouver sans indication précise. Je la crois sur parole. Elle ajoute qu’elle mérite son sort : une solitude profonde.

			Comme pour Wendy Morris, il m’a suffi de mentionner un nom, et elle a accepté de parler. Mais elle a refusé de me rencontrer. Le risque serait trop grand tant qu’elle n’a pas raconté son histoire, précise-t-elle.

			J’entends les gouttes tomber sans discontinuer sur la tôle de la caravane. Sonia ne se souvient pas de la dernière fois où elle a discuté avec quelqu’un. Elle a besoin de pauses régulières pour récupérer ses esprits, mais au fil de notre entretien elle se maîtrise mieux, ses idées s’éclaircissent. Elle souligne à de nombreuses reprises qu’à son avis cette interview ne changera pas grand-chose, personne ne voudra l’écouter. Les gens se sont forgé leur opinion sur elle, et ses propos ne modifieront pas leur point de vue. Si elle parle, c’est avant tout pour elle-même.

			Les répercussions de la disparition ont été dévastatrices. La presse a publié des clichés d’elle, le visage hagard, froid, sous des titres accusateurs. Une des manchettes les plus représentatives proclamait : Indifférente ! Un photographe l’avait surprise, à moitié ahurie, au moment où elle passait devant les objectifs. Elle affirme qu’elle ne se souvient pas du moment où on avait pris ces photos. L’une d’elles avait beaucoup marqué les esprits. On y voyait Sonia avec un sourire en coin. Celui qui avait immortalisé cette fraction de seconde avait provoqué de vives critiques à l’encontre de la jeune femme. J’ai visionné les conférences de presse, peu nombreuses, disponibles sur YouTube ; on en trouve des extraits dans les documentaires ultérieurs consacrés à l’affaire. Toujours la même jeune femme avachie, le regard vitreux, les cheveux sur le visage. Par contraste, son ancien compagnon, Sorrel, touchait le cœur de la nation, du monde entier, lorsqu’il suppliait qu’on lui rende son fils. Cette différence n’est pas sans rappeler l’entretien dans le bureau du directeur de l’école, tel que décrit par Delyth Rice dans le troisième épisode.

			Sorrel a toujours affirmé qu’il ramenait Alfie chez lui, à Wrexham, par mesure de sécurité. Selon lui, Sonia « vociférait, en proie au délire », on ne pouvait pas la raisonner. Elle avait, toujours d’après Sorrel, lancé une paire de ciseaux sur lui lorsqu’il emballait les cadeaux. Il maintenait par ailleurs qu’elle avait bu du matin au soir. Toutes ces déclarations, improuvables, ont achevé de faire de Sonia le bouc émissaire idéal.

			Pendant notre discussion, elle paraît sobre, encore qu’il soit difficile d’en juger au téléphone. Elle est aujourd’hui âgée d’une bonne cinquantaine d’années. Personne ne la connaît, là où elle habite, et elle vit presque comme une recluse. Sorrel a poursuivi ses pèlerinages endeuillés dans la forêt du Wentshire, et Sonia, elle, s’est totalement effacée. Pour certains, et même pour beaucoup, qui estiment qu’elle a joué un rôle dans la disparition de son fils, ce retrait constitue une sorte d’aveu de culpabilité.

			Pourquoi Sonia n’a-t-elle rien dit jusqu’à présent ? Pourquoi s’est-elle retranchée du monde ? Je lui fais observer que l’émission est une opportunité de donner sa version.

			—	Vous n’avez pas idée du nombre de gens qui m’ont proposé la même chose. Je n’ai entendu que ça : « Faites valoir votre point de vue, racontez votre histoire. »

			Mais dès que je commençais, plus personne ne voulait écouter. Les journalistes, les réalisateurs… Ils désiraient tous que j’exprime leur vision des événements, que je leur décrive la façon dont j’avais trahi la confiance de mon enfant, et ce qui m’avait amenée à cette trahison. Que je leur explique comment j’étais devenue un monstre.

			—	Vous vous sentez responsable de la disparition de votre enfant ?

			—	Évidemment ! Quelle mère penserait le contraire ? Il ne se passe pas un jour sans que son fantôme ne vienne me hanter. Pas une nuit où, allongée les yeux ouverts, je ne me demande pourquoi. Voilà où débute mon récit : avec des pourquoi.

			—	Vous êtes donc prête à parler ?

			—	Je l’ai toujours été. La véritable question est : êtes-vous prêt à m’écouter ?

			—	Bien sûr. Commençons là où vous le souhaitez. Vous vous exprimerez autant que vous voulez.

			 

			Sonia marque une pause, comme si elle attendait ce moment depuis une éternité. Mais elle est encore méfiante, elle aura du mal à se livrer librement. Le mutisme qu’elle observe depuis des années n’est peut-être pas si facile à briser, et les mauvaises expériences qu’elle a vécues l’incitent sans doute à la prudence.

			Qu’est-ce qui lui fait penser que cet entretien sera différent des autres ? Pourquoi se prête-t-elle à un nouvel essai avec moi ? Je prends conscience qu’une part de moi voudrait que Sonia ait accepté pour une raison exceptionnelle.

			 

			—	Pouvez-vous… Pouvez-vous me poser une question, juste pour entendre votre voix, s’il vous plaît ?

			—	Pas de problème, je…

			—	Désolée. J’ai répété ça toute ma vie et je veux le dire encore une fois avant de commencer. Alors… Je vous en prie…

			—	Je ne suis pas certain de comprendre ce qui vous pousse à témoigner maintenant, après toutes ces années. J’imagine que ce n’est pas pour mes beaux yeux…

			—	Internet est un endroit fascinant. Avec du temps, on peut tout trouver. Des gens, des lieux. Des choses oubliées.

			 

			Mon cœur s’emballe légèrement car je me souviens d’un troll qui m’avait jadis menacé. Je me souviens de la peur que j’avais éprouvée, et il me semble que c’est exactement ce que Sonia doit ressentir depuis Noël 1988. La peur.

			Je sais qu’elle vivait dans une autre région en 2000 et qu’un tabloïd a remonté sa trace. Elle a subi le feu des médias, elle a été contrainte de partir à nouveau et a même dû être placée sous protection policière pendant quelque temps. Nous partageons une expérience commune. Sonia, comme moi, a l’habitude de se cacher.

			Si elle a déniché quelque chose à mon propos sur la Toile, je ne tiens pas à être pris au dépourvu.

			Elle soupire, puis s’éclaircit la voix.

			—	J’ai reçu un coup de téléphone. Peu avant le vôtre. On ne m’appelle jamais, sauf une personne. Et cette personne m’a conseillé quelques adresses sur le Net. J’ai suivi ses conseils et j’ai su que vous étiez celui à qui je devais parler.

			—	Pourquoi ça ?

			—	On y viendra, Scott, je vous le promets. Mais si j’en dis davantage maintenant, je… je ne serai plus capable de raconter mon histoire. Alors laissez-moi tout déballer avant que ça devienne impossible, vous voulez bien ?

			—	Certainement. On ira à votre rythme.

			—	Je ne demande pas qu’on me prenne en pitié, c’est une chose que vous comprenez, n’est-ce pas ? Je ne mérite aucune indulgence.

			—	D’accord.

			—	Je n’avais jamais couché avec un homme quand j’ai rencontré Sorrel Marsden. Dix-neuf ans, encore vierge. Et je n’avais jamais bu non plus. Durant toute mon adolescence, je n’ai jamais fait de vagues, la plupart du temps je m’évadais dans la musique. D’un certain côté, je refusais de grandir. Je ne sortais pas, je n’avais aucune activité. À cette époque, si cela n’avait tenu qu’à moi, je serais restée dans ma chambre toute ma vie, avec mes peluches et mon lecteur de cassettes. Ma mère et mon père étaient adorables, ils m’acceptaient comme j’étais, ils ne me forçaient pas à affronter le monde extérieur. J’étais leur petite fille, et je ne demandais rien de plus. C’est alors que je l’ai rencontré… Que j’ai rencontré Sorrel.

			Mon existence a connu un changement radical, elle a été bouleversée. Mon histoire commence ici. J’avais toujours voulu vivre une aventure exceptionnelle. Quelques types m’avaient déjà embrassée avant. Des patins sordides qui puaient la bière, quand toutes les autres filles, les filles mignonnes, étaient prises. Jamais je n’avais choisi quelqu’un. Avant lui, j’étais une gamine invisible, plus que banale. Je m’imaginais que l’homme avec qui je coucherais serait l’amour de ma vie ou rien. Il serait celui qui me verrait enfin. Dès que j’ai aperçu Sorrel, j’ai su que j’avais trouvé cet homme.

			—	Qu’est-ce qu’il avait de spécial, pour vous ?

			—	Dès qu’il était là, tous les autres disparaissaient en arrière-plan. C’est la meilleure façon de le décrire, je crois. Il rayonnait. Quand je m’en souviens aujourd’hui, je ne sais plus si c’était juste une impression ou s’il était réellement comme ça. Peut-être que je cherchais juste quelqu’un pour illuminer mon existence et m’emmener loin.

			—	Vous vouliez à ce point changer de vie ?

			—	Toutes les filles en rêvent, non ? Partir, s’échapper vers la lumière. J’étais une gamine introvertie, je n’avais aucune expérience, aucune aptitude. Mes parents m’avaient trop couvée, j’imagine. Ils se figuraient peut-être qu’en évitant de me pousser je resterais leur petite fille. Moi, je voulais être ailleurs, quitter le nid, rompre avec mon quotidien, et en même temps j’avais envie de pouvoir revenir à l’occasion et de trouver une assiette à table pour moi.

			—	Ce sont des sentiments fréquents à l’adolescence.

			—	Je n’avais pas à me plaindre : pas de maltraitance, aucune violence, rien de la sorte. Simplement, ma mère et mon père ne me comprenaient pas. Ils m’aimaient, mais on ne parlait pas vraiment. Ni de ce que je ressentais, ni de mes aspirations. Je pense qu’ils étaient heureux que je reste dans ma chambre, le nez dans un bouquin. C’était plus facile pour eux que de me savoir à l’extérieur, dans le vaste monde.

			—	Ils étaient anxieux ?

			—	C’était dans leur nature. Mon père, en particulier, s’angoissait pour de toutes petites choses. Et puis il y avait les règles à respecter. Être à l’heure, ne pas faire d’histoires, ne pas agir sur un coup de tête. Mon seul talent à dix-neuf ans consistait à tenir une maison et à effacer tout signe de ma présence. Je me souviens du jour où j’avais accroché un poster dans ma chambre. Mon groupe préféré de l’époque, The Cure, venait de sortir Boys Don’t Cry. J’avais déniché la fameuse photo de Robert Smith en ombre chinoise, de dos, le regard dans le lointain. J’étais folle de ça, folle de lui. Mon père avait piqué une crise à cause de la Patafix au mur. J’allais laisser des marques. Cette ambiance me poussait peut-être à espérer le prince charmant, à espérer un départ…

			—	Et ce prince était Sorrel ?

			—	Non, Robert Smith. Pardon, je plaisante. Mais Robert Smith était en réalité mon premier amour.

			—	Parlez-moi de 1981, quand vous avez rencontré Sorrel.

			—	Je vivais une… une espèce de période de transition, j’imagine qu’on peut dire ça. Je commençais à façonner mon identité, à trouver mon image. La new wave battait son plein. Je devais être effrayante. Les cheveux frisés, le mascara à outrance. Je commençais à sortir, j’allais un peu en boîte ici ou là, mais sans jamais parler à personne, j’étais trop timide.

			—	À quel moment Sorrel est-il entré dans votre vie pour changer tout cela ?

			—	J’avais dix-neuf ans, ma mère voulait que je trouve un travail, que je participe aux frais domestiques. Je ne pouvais pas passer mon temps à rêvasser en écoutant Siouxsie and the Banshees ! Alors j’ai postulé au Dayton, un parc de loisirs près de chez moi. Je pensais que j’allais juste nettoyer les tables mais ils m’ont dit que j’étais trop mignonne pour ça. Ils me voyaient plutôt animatrice, avec un gilet doré. Moi ! Personne ne m’avait jamais dit que j’étais mignonne. Et je ne cherchais même pas à l’être. Ils me l’ont d’ailleurs reproché à l’entretien : « Enlevez ce maquillage nul, et on vous prend. Vous êtes belle au naturel. »

			C’est pour ça que j’ai accepté, je crois. On me complimentait sur mon physique pour la première fois depuis que j’étais petite. Moi qui essayais de me donner des airs revêches avec mes cheveux bouclés et mon vilain rouge à lèvres…

			Je me suis dit que j’allais faire ça, retrouver mon air naturel pour gagner de l’argent. Mais le Dayton était un univers si différent de ce que je connaissais. J’avais mon gilet doré et les clients me regardaient d’une de ces façons ! Les garçons, eux, portaient des blazers. Pour tout le monde, c’étaient chemises blanches et nœuds papillon rouges. Je ressemblais à un cadeau de Noël ! Peu après, ils m’ont proposé d’intégrer la troupe de cabaret. Seules les filles les plus jolies étaient prises. Bien sûr, j’ai dit oui. On devait porter des collants pailletés noirs ou des bas résille, des gilets scintillants et de petits nœuds papillon noirs. Je n’avais jamais vu les yeux des gens s’illuminer comme ça. J’ai une photo de moi à l’époque, je la conserve dans un album sous mon lit. Je ne la regarde jamais. Ça me fait trop de mal de voir cette gamine avec la vie devant elle.

			—	C’est donc au Dayton que vous avez rencontré Sorrel ? Il travaillait en cuisine, non ?

			—	Exact. Il ne venait jamais au bar avec son tablier de demi-chef, alors que les autres gars de la brigade n’hésitaient pas à garder leurs vêtements tachés de graisse et de saletés pour boire un coup après le travail.

			—	Lui, il était différent ?

			—	C’est pour ça que je lui ai adressé la parole en premier, avant les autres. Il était propre. J’ai appris qu’il prenait toujours une douche en fin de service. Et il était courtois.

			—	Vous vous souvenez de votre première conversation ?

			—	Oui, parce que je n’aurais jamais imaginé que quelqu’un comme lui discuterait avec moi avant des siècles. Je n’étais au Dayton que depuis quelques semaines, je n’étais même pas encore habituée au gilet doré. Dans ce boulot, on recevait pas mal de compliments, parfois une tape sur les fesses, ce genre de choses. Les pères de famille se comportaient encore plus mal que le reste des clients. Ils nous lorgnaient, s’humectaient les lèvres. Je détestais tout ça, mais on feignait de le prendre à la rigolade. Sorrel n’avait rien à voir avec ces gars-là, piliers de bar et autres pochtrons. Il se conduisait en vrai gentleman. Et quand il me disait que j’étais jolie, il le pensait vraiment…

			—	C’était votre première impression ?

			—	Il avait un côté à l’ancienne, viril. Physiquement, rien de particulier. Il ne se détachait pas du lot. Mais dès qu’il ouvrait la bouche… J’avais la sensation qu’il me réservait des phrases auxquelles les autres filles, celles qui le méritaient réellement, n’avaient pas droit. Comme s’il s’adressait uniquement à moi.

			—	Vous lui avez parlé de vos centres d’intérêt ? La musique, votre amour pour Robert Smith ?

			—	Non. Je savais qu’il n’aimait pas la new wave, il ne connaissait rien à la musique. Il écoutait ABBA, les Bee Gees et compagnie. Normalement, c’était rédhibitoire pour moi, je n’aurais jamais été attirée par un type avec des goûts pareils. Mon prince charmant devait ressembler à Robert Smith, les cheveux en pétard, le rouge à lèvres détraqué. Pourtant j’ai craqué pour Sorrel. Dans ma tête, c’était le signe que je grandissais.

			—	Tout a donc commencé par des compliments. Vous vous sentiez prête pour une relation sérieuse.

			—	En tout cas, c’est ce que je croyais. Il était comme une drogue, et j’ai été accro tout de suite. Accro à cet homme plus âgé que moi qui pensait sincèrement que j’étais jolie. Je me suis mise à passer plus de temps au Dayton. J’enchaînais les heures supplémentaires, je travaillais au bar, au restaurant. Je voulais croire que ça n’avait rien à voir avec lui, mais je me voilais la face.

			—	Vous n’habitiez pas loin du Dayton, pourtant ?

			—	Je pouvais y aller à pied. Malgré ça, je rentrais de moins en moins chez moi. Au Dayton, j’évoluais dans un autre monde. J’avais l’impression d’aller à l’une de ces fêtes d’école auxquelles on ne m’avait jamais invitée. Je me retrouvais au bal de fin d’année. Sorrel et moi, élus roi et reine de la promo, vous voyez le genre.

			En général, on découvre ses collègues hors des heures de travail, on fait vraiment leur connaissance. Durant les chaudes nuits d’été, on prenait plusieurs bouteilles au bar et on allait allumer un feu sur la plage. Nous autres, les gilets dorés, on était toujours les premières. Puis arrivait le personnel du service arrière, et en dernier les chefs, quand on était déjà tous à moitié soûls. C’est sur la plage que Sorrel et moi on s’est embrassés pour la première fois.

			Quand je suis rentrée, le lendemain, ma mère avait viré le poster de Robert Smith. Les marques de Patafix étaient bien visibles, histoire que je n’oublie pas. « Tu es trop vieille pour ces singeries », avait-elle décrété. Ça ne m’avait fait ni chaud ni froid. J’étais au septième ciel. Très bientôt, je partirais. J’avais trouvé ma place, et ce n’était ni avec mon père, ni avec ma mère.

			—	J’ai discuté avec Darren Morgan, un ami de Sorrel en ce temps-là. Il se souvient de vous avec affection.

			—	Oh, Darren était adorable.

			—	Il a évoqué les appartements à la disposition du personnel, les fêtes, le Palais des réjouissances…

			—	Ah, oui. Sorrel et moi étions vraiment ensemble à ce moment-là. C’était ce qu’il voulait : une vraie compagne, pas d’aventure sans lendemain, pas de passade. Je trouvais inouï que quelqu’un comme lui veuille officiellement de moi. Mais notre relation ne plaisait pas à tout le monde.

			—	Comment ça ?

			—	Sorrel était très populaire, en particulier auprès de la gent féminine. Les autres filles me détestaient parce que j’étais plus jeune qu’elles. Et plus jolie. Dès que Sorrel avait le dos tourné, elles nous regardaient en chuchotant.

			—	Comment vous le preniez ?

			—	J’étais assez indignée au début. Sorrel se contentait de m’enlacer et de sourire. Il m’expliquait doucement qu’elles étaient juste jalouses, rancunières. J’étais plus jeune et plus belle qu’elles. Il me rassurait si bien que je me disais finalement qu’elles pouvaient raconter ce qui leur chantait. Sorrel avait cet effet sur moi. Avec lui j’avais le sentiment de pouvoir tout faire, d’être qui je voulais.

			—	Vous vous sentiez différente ?

			—	Complètement. Ma mère avait raison. Je n’étais plus une gamine avec des posters idiots dans sa chambre. J’entrais dans le monde des adultes, en grande partie grâce à Sorrel.

			 

			Il est difficile de choisir, dans le récit de Sonia, les passages les plus représentatifs de son changement de vie. Quand elle a rencontré Sorrel, elle avait dix-neuf ans, il en avait trente. Un écart considérable, mais ce qui frappe le plus, c’est leur différence en matière de vécu.

			 

			—	On avait des soucis, et pas uniquement à cause de moi. Du moins au début. Elle l’appelait sans cesse, elle le harcelait.

			—	Maryanne Manon ?

			—	Mary la Folle, oui. L’ex de Sorrel. En âge, elle était plus proche de lui.

			Elle a recommencé à mettre le nez dans nos affaires quand notre fils a… On la voyait partout dans les médias, elle prétendait avoir des dons de voyante. Moi j’aurais plutôt dit de sorcière. On a le droit d’employer ce terme ? Une sorcière ?

			Je ne réponds pas. Après un bref silence, elle glousse de rire.

			 

			—	C’est quand même drôle, non ? Il suffit de raconter deux ou trois trucs sur quelqu’un pour que tout le monde vous croie. Vous connaissez le problème.

			—	J’aimerais savoir ce que Sorrel vous a dit au sujet de Maryanne. Enfin, à l’époque.

			—	D’après lui, leur histoire n’avait pas été très sérieuse. Il s’était surtout intéressé à elle par défaut. Elle se droguait déjà quand il l’avait connue. Défoncée la plupart du temps. Toute une faune gravitait autour d’elle, des dealers, des ratés, des toxicos… C’est bon, si je parle de tout ça ?

			—	Restons sur Maryanne pour l’instant. Que saviez-vous d’autre sur elle ?

			—	Ce que Sorrel m’en a dit. Elle le persécutait, elle faisait une fixation sur lui. Elle l’avait suivi depuis un hôtel où il travaillait avant, et elle s’était fait embaucher exprès au Dayton. Elle avait voulu lui faire croire qu’elle était enceinte alors que c’était faux. Il racontait qu’un jour elle s’était pointée avec un coussin sous son pull-over pour lui réclamer une pension. Elle était siphonnée, dingue. Il la voyait souvent déambuler au Dayton, se cogner aux meubles, parler toute seule. S’il lui avait donné de l’argent et s’il avait maintenu le contact, c’était uniquement par respect humain, disait-il. Une question de savoir-vivre, alors qu’il aurait parfaitement pu l’ignorer, couper les ponts… Comme il s’inquiétait, il allait parfois chez elle pour s’assurer que tout se passait bien, il la suivait par précaution jusqu’au travail. Quand il lui rendait visite, ils avaient un code : il tapotait deux fois à la vitre. Elle savait que c’était lui, qu’il veillait sur elle. Bizarre, hein ? Pourquoi se soucier d’elle ? Pourquoi tapoter à la fenêtre au lieu de simplement entrer la saluer ?

			—	Darren Morgan m’a dressé un portrait similaire, indirectement. Vous connaissiez donc l’existence de Maryanne au moment où vous avez commencé à fréquenter Sorrel ?

			—	Oui, malheureusement. Il ne m’a rien caché, il voulait être honnête. Je le trouvais tellement différent. Les autres hommes auraient sûrement tenté de dissimuler une affaire aussi embarrassante. Encore que, pour ma part, j’aurais préféré ignorer certaines choses, des choses qui m’ont fait du mal.

			—	Quelles choses ?

			—	Il affirmait qu’elle ne respectait pas son intimité, alors que dans un couple tout reposait sur la confiance. Elle vérifiait ses factures de téléphone, par exemple. Il se souvenait d’elle, assise à table, un marqueur à la main pour souligner tous les coups de fil suspects. Elle rappelait les numéros qu’elle ne connaissait pas, et si c’était une femme qui décrochait, elle se mettait à crier dans le combiné, à exiger qu’elle laisse son homme tranquille. Sorrel disait qu’il n’avait même pas le droit de parler à une autre femme.

			—	Mais il y était malgré tout obligé, non ? Il travaillait dans la restauration. Maryanne devait savoir qu’il n’y avait aucun moyen de tout surveiller.

			—	Oui. Et il en jouait. Soi-disant pour lui donner une leçon, pour l’exaspérer.

			—	Comment ça ?

			—	Les femmes du boulot, les serveuses, les animatrices et même les clientes lui laissaient leur numéro. Il les appelait depuis le parc de loisirs. Il prétendait que ce n’était pas de gaieté de cœur, mais Maryanne l’y obligeait, tout était de sa faute. Lui, il se contentait de plaisanter, de badiner, tandis qu’elle, de son côté, avait un comportement inadmissible. C’était elle, la méchante de l’histoire. Après tout, elle avait fait semblant d’être enceinte, non ?

			—	Darren me l’a raconté, en effet.

			—	Imaginez maintenant que rien de tout cela ne soit vrai.

			—	Que voulez-vous dire ?

			—	Imaginez que toutes ces anecdotes sur Maryanne soient un tissu de mensonges. Une simple rumeur suffit à démolir n’importe qui, c’est effrayant.

			—	Vous insinuez que Sorrel aurait tout manigancé ?

			—	Vous avez rencontré Maryanne. Qu’est-ce que vous en pensez ? Qui a tout inventé ? Mary la Folle ou Sorrel Marsden ?

			 

			Je suis un peu désemparé. La question de Sonia n’a rien d’agressif, elle s’exprime d’une voix douce. Je connais la version de Maryanne, je sais qu’elle attendait réellement un enfant et je sais aussi quelle sorte d’homme était Sorrel. Il a effectivement trompé son monde, mais je ne souhaite pas le confirmer à Sonia. Pas tout de suite.

			 

			—	Je n’étais pas là. Je ne sais pas.

			—	Non. Vous ne vous y retrouvez pas encore dans l’histoire, hein ?

			 

			Sa phrase m’intrigue, j’hésite. Puis je décide finalement de reprendre mon interview au moment où Sonia et Sorrel se sont installés à Prestatyn. Avant que tout se détraque.

			 

			—	On a rapidement emménagé ensemble. Je voulais m’éloigner de chez moi, et les appartements du Dayton ne convenaient pas à Sorrel.

			—	Il y avait beaucoup de fêtes, là-bas. J’aurais cru que l’ambiance lui plairait.

			—	Il était au centre de toutes ces soirées, personne n’organisait rien sans lui. Mais cela ne lui réussissait pas. À moi non plus, d’ailleurs. Cet alcool, cette stagnation… Ça attisait nos mauvais penchants. On passait nos journées à boire, on n’allait jamais nulle part, on végétait.

			—	C’est là que vos problèmes avec la boisson ont commencé ?

			—	Possible, oui. Ou alors cette faiblesse était là depuis toujours, et le Palais des réjouissances l’a simplement révélée. Sorrel et moi, on ne faisait que travailler et boire. Et quand on était en congé, on buvait encore plus. On passait des heures au bar du Dayton, où il y avait quelques machines à sous. Sorrel buvait, jouait. Et moi, je l’accompagnais.

			—	Vos collègues, votre entourage, ça ne les inquiétait pas ?

			—	S’ils m’en parlaient, je ne les écoutais pas. J’étais en admiration devant Sorrel. Ses compliments étaient de l’or pour moi, ils me ramenaient à la vie. Je restais assise près de lui, généralement en tenue courte, il aimait ça. J’attendais qu’il me dise quelque chose de gentil. Voilà ma vraie drogue.

			 

			Darren m’avait dit qu’une nuit il avait trouvé la jeune femme endormie dans la baignoire. J’en discute avec Sonia. Elle m’apprend que cela arrivait souvent. Sorrel s’assommait avec l’alcool, il s’écroulait en travers du lit et elle devait aller ailleurs. Mais c’était le cadet de leurs soucis.

			 

			—	J’avais parfois l’impression que Sorrel haïssait chaque employé du Dayton. Ça devenait lassant. Il râlait après tel ou tel collègue, même Darren. Et puis il colportait tous les ragots : celui-ci avait couché avec celle-là, il connaissait les casseroles de tout le monde. Il n’arrêtait pas de dire des horreurs, de m’expliquer à quel point il les détestait.

			—	Pourquoi il se comportait ainsi ?

			—	Aucune idée. J’ignore s’il en était conscient. Les gens le frustraient. Il ne dévoilait aucune émotion sauf de l’amertume. Avec lui, on s’en tenait aux faits. Aux faits et aux ressentiments. « Untel baise avec Unetelle, quels cons ! »

			—	Est-ce qu’il était conciliant avec vos amis ?

			—	Il ne les supportait pas non plus. Il ne savait répéter qu’une chose : ils étaient vraiment immatures, comparés à moi.

			—	Vous avez continué à les voir ?

			—	Oui, il ne me l’interdisait pas. Mais il se méfiait des autres types, il s’inquiétait pour moi. Au bout du compte, je devais l’appeler à chaque fois que je sortais, sinon il se faisait un sang d’encre. J’ai fini par arrêter de sortir. On buvait avec ses amis au lieu des miens. Il se montrait fier de moi, et quand il leur annonçait mon âge ils en restaient baba.

			—	Vous le ressentiez comment ?

			—	J’étais aux anges ! Je rendais quelqu’un heureux. Sorrel était heureux.

			 

			Sonia insiste énormément sur le fait de plaire à Sorrel quand ils étaient en couple.

			Les fêtes et l’alcool les usaient malgré tout, et ils ont rapidement décidé d’aller s’installer au dernier étage d’un immeuble dans la banlieue de Prestatyn. Sonia est tombée enceinte et elle a arrêté de travailler au Dayton. Sorrel a trouvé un autre emploi dans un petit restaurant à quelques kilomètres du centre-ville. Il avait des horaires décalés peu propices à la vie sociale : tôt le matin, tard le soir, le week-end ou bien les jours fériés. Sonia avait du mal à rester seule. Ses amis étaient aussi jeunes qu’elle, aucun d’entre eux ne pouvait la conseiller sur la maternité, et de toute façon ils n’étaient pas les bienvenus. Sorrel supportait aussi mal leurs visites que celles des parents de la jeune femme. Une animosité réciproque, apparemment. Sonia s’est vite retrouvée isolée.

			 

			—	On peut parler de vos parents ? Ils n’habitaient pas loin, non ?

			—	Ils éprouvaient une grande aversion pour Sorrel, mais ils ne s’exprimaient pas sur le sujet. C’était exaspérant. Pourquoi ils se taisaient ? Comme ils refusaient de parler, de me dire s’ils étaient déçus ou en colère, je me sentais encore plus coupable. J’avais besoin d’eux et ils se tenaient à l’écart. J’ai fini par jeter l’éponge et par décider d’élever Alfie par mes propres moyens. J’ignorais comment m’y prendre et à quel point l’enfant serait épuisant. Il ne se tenait jamais tranquille, il y avait tout le temps des problèmes avec lui. Quand l’infirmière ou le généraliste passait, Sorrel s’en occupait. Il prétendait que je risquais de gaffer. S’ils faisaient un signalement, on me retirerait Alfie. Il en appelait à mon bon sens.

			 

			Sonia explique que Sorrel a changé après la naissance de l’enfant. Il est devenu plus strict dans sa surveillance. Il rentrait sans prévenir, et lorsqu’il débarquait il lui reprochait de négliger l’appartement, qui n’était pas parfaitement propre. Il était très à cheval sur l’hygiène. Tout ce qu’il voulait, disait-il à Sonia, c’était avoir un bel appartement quand il revenait du travail, un appartement où il n’y avait pas besoin de faire le ménage. Il a commencé à découcher de plus en plus souvent. Sonia a découvert qu’en réalité il allait boire et faire la fête.

			 

			—	Moi, j’étais bloquée avec le gosse à la maison. Totalement seule.

			Sorrel me déconseillait d’aller au groupe de soutien parental en ville. Il affirmait qu’ils allaient me farcir la tête d’âneries. Je n’avais plus aucun contact avec mon père et ma mère, et pour couronner le tout, quand Sorrel daignait se montrer, il était intarissable sur les jeunes serveuses du restaurant. Toutes canons et extrêmement drôles.

			—	Ce devait être affreux.

			—	Je me sentais vide et inutile. Depuis l’accouchement, j’étais mal fagotée, grosse. Je me donnais un mal de chien pour qu’il soit content, pour qu’il reste à la maison.

			—	Et Alfie ? Sorrel assumait sa paternité ?

			—	Pas vraiment. Si le gosse pleurait ou refusait de dormir, Sorrel me le flanquait dans les bras avec un regard de reproche. Je devais l’emmener dans une autre pièce. S’il tombait malade, Sorrel allait dans un hôtel à proximité pour éviter la contamination. Alfie était un enfant adorable, mais il me pompait toute mon énergie. Et en plus j’avais l’impression d’être submergée, alors que Sorrel soulignait que c’était lui qui travaillait, grâce à lui que j’achetais des couches et à manger.

			 

			Le couple a de nouveau déménagé. Pas de discussion. Sonia me raconte qu’un jour Sorrel est rentré du travail en annonçant le départ de la famille. Il avait trouvé un autre employeur près d’Audlem, dans le Cheshire. Il fallait se rapprocher du pays de Galles, à presque cent kilomètres de Prestatyn. L’alcoolisme de Sonia avait considérablement empiré à cette époque-là. Alfie avait deux ans.

			 

			—	La boisson était la seule chose que j’emportais partout avec moi depuis l’époque du Dayton. En plus, je n’aimais pas spécialement boire, je me contentais d’imiter Sorrel. De suivre le mouvement. Pourtant l’alcool me donnait confiance en moi. Une confiance dont j’avais toujours manqué.

			Je ne me rappelle même pas comment je me suis mise à picoler seule chez moi. Je n’avais pas touché un verre durant ma grossesse. Mais dès que j’ai su qu’Alfie ne risquait plus rien… j’ai juste… les journées passaient plus vite comme ça. Quand vous êtes isolée avec un enfant en bas âge, c’est dur. Alfie était tellement exigeant, la moindre étape de son évolution s’effectuait au ralenti : la marche, la parole… En tant que mère, je ne me sentais pas à la hauteur. En tant que compagne non plus. Personne ne vous avertit et personne ne parle de l’ennui mortel qui vous tombe dessus lorsque vous vous retrouvez entre quatre murs, en tête à tête avec un gosse. Les heures interminables à nettoyer, à changer les couches, à surveiller la sieste, à donner la becquée. J’abrégeais le supplice avec l’alcool.

			—	Et puis votre consommation s’est accentuée ?

			—	La dégringolade s’est produite sans que je m’en aperçoive. Il me semble qu’on remarquait déjà le problème quand Alfie allait à la crèche. J’avais du temps libre. Rien d’autre à faire que boire.

			 

			Audlem est un petit village. Sonia ne s’intégrait pas vraiment à la population, elle ressentait d’autant plus fortement la solitude. Quand Alfie est entré en maternelle, elle buvait toujours.

			 

			—	On a atteint un sommet quand on est partis en vacances, environ un an plus tard. Au départ, il ne devait y avoir que nous trois… Et finalement on a été quatre.

			 

			Sonia relate l’épisode que vous avez entendu dans notre troisième volet. Sorrel a convaincu Wendy Morris de les accompagner pour « les soulager un peu avec Alfie ».

			 

			—	Sorrel m’avait dit qu’il s’agissait d’une vieille amie, la seule femme à qui il faisait confiance. Sympa ! Je n’avais jamais entendu parler d’elle. Il m’a expliqué qu’elle lui ressemblait beaucoup, et qu’elle m’aiderait avec Alfie. Je pensais que cette nana était simplement une ex. Elle m’a raconté qu’elle avait bossé au Dayton, alors peut-être que je l’avais croisée. Impossible à dire. Je n’étais plus sûre de rien à ce moment-là. Plus aucune volonté, plus aucun ressort.

			—	Il me semble pourtant que la faute venait de Sorrel, pas de vous.

			—	D’accord, mais je ne résistais pas, je ne m’opposais pas à ses décisions. J’étais complètement anesthésiée, et quand je me risquais à donner mon avis, j’étais bourrée, je racontais n’importe quoi.

			 

			Sonia se souvient de la nuit en forêt, celle où Alfie s’est enfui dans les bois.

			 

			—	Je n’ai que des images parcellaires. Sorrel m’avait envoyée me coucher, me traitant d’épave.

			—	Il vous humiliait ?

			—	Et alors ? Qui est restée endormie quand son enfant est parti ? Endormie tout le temps ? Sonia l’ivrogne. Sonia l’inutile. Quand Sorrel avait ramené Alfie au campement, quelque chose avait changé.

			—	Changé ? Chez qui ?

			—	Chez Alfie. On aurait dit que la forêt nous avait rendu un enfant différent. Tout était de ma faute, Sorrel me répétait sans cesse que j’étais nulle quand j’avais bu, qu’il devait prendre soin de notre fils. Peut-être qu’Alfie s’est aperçu que je ne valais rien quand il s’est perdu en forêt, que je ne pouvais pas le surveiller, ni le protéger de…

			 

			J’entends un bruit soudain au bout du fil, comme si la pluie sur la caravane de Sonia s’intensifiait brusquement. La voix de ma correspondante s’interrompt par intermittence, et finalement je ne l’entends plus. Je me demande si nous avons été coupés.

			 

			—	Le protéger de… ?

			—	De rien, ça n’a pas d’importance. Quand on est revenus à la maison, Sorrel avait changé aussi. Il paraissait plus agressif, plus énervé. À juste titre sans doute. Il n’a jamais cessé de me rappeler cette nuit-là, cette nuit où il avait sauvé Alfie pendant que je ronflais. C’est à cette époque que j’ai commencé à entendre les bruits…

			—	Quels bruits ?

			—	À cause de l’alcool. Forcément. Quand j’y repense aujourd’hui, cela me semble absurde, mais les souvenirs sont tellement vifs. Tellement clairs.

			—	Qu’entendiez-vous ?

			—	Ça a commencé dans la chambre d’Alfie. De légers chocs qui émanaient des cloisons, des murs. J’ai d’abord songé à des souris ou à des rats. Les rongeurs m’effrayaient beaucoup. Aujourd’hui encore j’en ai une peur bleue. Pour Sorrel, craindre de si petites créatures relevait de l’idiotie, pourtant je savais qu’il deviendrait dingue si on avait des nuisibles dans la maison. Alors j’ai disposé des pièges et du poison aux endroits stratégiques. Pas dans la chambre d’Alfie, mais tout autour de la maison. En vain. Et les chocs se sont mués en tapotements, qui me suivaient partout où j’allais. J’ai bu davantage, pour tenter d’étouffer ces bruits. Ils persistaient, toujours en arrière-plan. Parfois il n’y avait rien pendant plusieurs jours, une semaine, puis ils reprenaient.

			—	Vous en avez parlé à Sorrel ?

			—	Bien obligée. Lui, il n’entendait rien. Ça se produisait toujours quand il était à l’extérieur de la pièce. Je lui demandais de venir, et après un moment d’écoute il secouait la tête, l’air navré, comme si je le décevais une fois de plus. J’avais sans cesse l’impression de le trahir. Il me disait déjà que je devenais barjo. Il trouvait constamment des objets que j’égarais : un rouleau de scotch dans le réfrigérateur, la radio sur le lit… Il avait raison. Comme pour faire un mauvais jeu de mots, il affirmait que je perdais tout, y compris les pédales. Pour lui, j’entendais des souris là où il n’y en avait pas, il incitait Alfie à se moquer de moi, à répéter que sa maman avait peur de la « méchante truie »…

			—	La méchante truie ? C’était dans l’histoire de Sorrel, non ? Celle qu’il racontait à son fils ?

			—	Oui. C’est Sorrel qui a commencé à en parler, mais ensuite ils s’y sont mis tous les deux. Une mauvaise blague à mes dépens. Ils s’amusaient à me faire croire qu’une méchante truie se cachait dans la salle de bains, ou une vilaine chèvre dans le réduit sous l’escalier. Sorrel poussait Alfie à scander « Maman folle ! Maman vilaine ! ». Un jour, j’ai été voir le médecin. Sorrel m’accompagnait, évidemment. Il a monopolisé la parole pendant toute la consultation. Le docteur m’a prescrit des cachets sans me poser la moindre question. Sorrel l’avait conquis, comme les autres.

			—	Quelle sorte de cachets ?

			—	De l’amitriptyline. Aucune amélioration, si ce n’est que je suis devenue complètement amorphe, un vrai zombie. Sorrel m’indiquait quand et à quel dosage prendre les comprimés, d’après lui je n’étais pas capable de m’en sortir seule. À la rentrée, quand Alfie est retourné en classe, les choses ont empiré : les tapotements, les objets égarés, parfois des rires. Quand j’étais sur le canapé du salon, j’entendais des pas précipités dans l’escalier. J’allais voir : rien. À cause du traitement je n’arrivais plus à me lever le matin. Sorrel se chargeait donc d’amener notre fils à l’école. Cette période est perdue dans les brumes. Je ne me souviens même pas de ce que faisait Alfie en cours. En tant que mère, j’étais un désastre. Pardon, mille fois pardon.

			—	Inutile de vous excuser, Sonia, et surtout pas auprès de moi.

			—	Je donnerais n’importe quoi pour revenir en arrière et être plus forte. Une meilleure mère. Vous comprenez, n’est-ce pas ? J’ai besoin que vous compreniez.

			—	Oui, je comprends. Et je ne vous reproche rien. Rien du tout.

			 

			Le comportement d’Alfie préoccupait l’équipe enseignante. Le troisième épisode nous le montre assez bien. Sonia m’informe qu’il était sous le coup d’un dernier avertissement pour une bagarre avec d’autres enfants de la maternelle, mais il semble clair qu’elle n’était pas en état d’affronter la situation. Cela me fend le cœur, car elle endosse presque seule la responsabilité de ces difficultés. L’argument selon lequel Sorrel gagnait l’argent du ménage revient en boucle. Mais quand il n’était pas au travail, il était au pub. Tout plutôt que de rester chez lui en compagnie de sa femme alcoolique et de son fils incontrôlable.

			 

			—	La forêt du Wentshire m’obsédait, je lisais pratiquement tous les articles qui paraissaient sur le sujet. L’endroit me semblait maléfique et j’étais convaincue qu’Alfie avait changé depuis notre séjour. Alfie et Sorrel. Ils s’étaient tous les deux enfoncés dans l’étendue sauvage, et en étaient ressortis… différents.

			—	Vous avez partagé vos craintes avec quelqu’un ?

			—	Avec Sorrel, mais il en riait. Il encourageait Alfie à l’imiter, à se moquer de moi. Je devenais folle, disait-il, et je les rendais responsables, Alfie et lui, de problèmes que je créais moi-même.

			—	Vous aviez besoin d’aide.

			—	Les objets continuaient à disparaître. Ils réapparaissaient n’importe où. En présence d’Alfie, Sorrel racontait que les Heurte-bois m’avaient suivie depuis la forêt et qu’ils chapardaient ce qui les intéressait. Mais quand notre fils n’était pas là, il me montrait où étaient les objets en question. Il se désolait : j’étais irrécupérable, une vraie maboule.

			—	Cela ressemble à de la torture psychologique.

			—	Je vous l’ai dit, je le méritais. J’étais incapable de rendre ma famille heureuse. Les tapotements et les rires me poursuivaient. J’essayais de les masquer avec de la musique, mais je les entendais quand même. Sorrel avait raison, comme toujours : je sombrais dans la folie.

			 

			Sonia relate alors l’histoire que vous avez entendue au début de cet épisode. Elle pense que c’était l’événement de trop pour Sorrel, qui a déménagé à Wrexham peu après.

			 

			—	Il m’a révélé qu’il avait quitté le travail plus tôt ce jour-là. Posté à l’extérieur, il m’avait vue préparer le ragoût à travers la fenêtre de la cuisine. Il m’avait regardée siffler toute la bouteille de vin, tituber, gâcher le repas familial. Quand il s’était décidé à entrer, j’étais trop soûle pour le remarquer. Il en avait assez, il était écœuré. Il ne pouvait plus me faire confiance pour m’occuper d’Alfie.

			 

			Sonia est restée à Audlem. Ses parents ont profité du départ de Sorrel pour renouer avec elle, ils l’ont aidée à payer le loyer, ils ont aussi remplacé la plupart des choses que le père de famille avait emportées à Wrexham, à savoir presque tout. Cependant, me dit-elle, ils refusaient toujours d’aborder le problème de l’alcoolisme ou le comportement préoccupant de l’enfant, ils refusaient également de savoir comment cette séparation l’affectait, se concentrant exclusivement sur leur propre ressenti. Sa relation avec Sorrel – le fait qu’elle n’ait pas été mariée, qu’elle ait un enfant avec lui et qu’il la quitte – les avait traumatisés, il leur fallait du temps pour s’en remettre. Ils ajoutaient que ce n’était pas ce dont ils avaient rêvé pour leur petite fille chérie.

			 

			—	Vous vous sentiez comment à présent qu’il était parti ?

			—	Je ne savais pas me débrouiller, mais je ne voulais pas qu’il revienne, c’était clair. Même sous son meilleur jour, pas question qu’il s’installe de nouveau à la maison. Il m’appelait fréquemment pour me dire qu’il s’inquiétait pour moi. « S’inquiéter » signifiant qu’il redoutait que d’autres hommes profitent de la situation. J’avais envie d’éclater de rire. Quels autres hommes ? Je n’avais plus aucun ami, je passais mes journées à boire seule.

			Sonia nous peint un Sorrel très différent du modèle du père éploré que tout le monde connaît. Son ancien compagnon apparaît comme un être assoiffé de pouvoir et de domination, un tyran. J’aimerais approfondir cela avec elle, d’autant plus qu’elle continue malheureusement à s’estimer responsable de leur échec, mais je voudrais auparavant éclaircir un autre point :

			 

			—	Vous vous souvenez de la période de Noël, au moment où Alfie a disparu ?

			—	C’est flou. J’aurais pourtant dû aller mieux. Ma mère et mon père revenaient vers moi, ils m’aidaient à m’occuper d’Alfie. Sorrel ne le voyait pratiquement plus. Il mettait ça sur le compte du travail, sur mon compte.

			—	D’après ce que vous m’avez dit, j’aurais cru qu’il emmènerait l’enfant avec lui.

			—	C’était ce qu’il racontait partout, oui. Il affirmait qu’il obtiendrait la garde exclusive. Mais il ne s’est rien passé. Sorrel prenait juste le gosse un week-end de temps en temps.

			 

			Ce manque de disponibilité peut s’expliquer : Sorrel avait un métier prenant, qui l’accaparait les fins de semaine et les jours fériés. Il accueillait Alfie quand il pouvait. Souvenons-nous aussi qu’on était dans les années 1980 : une époque où on accordait de préférence la garde à la mère, même dans des circonstances défavorables.

			 

			—	Un jour, Sorrel m’a appelée. Il voulait soudainement passer Noël avec nous. En général, il travaillait les soirs de réveillon parce que c’était bien payé. Mais il prétendait bénéficier d’un congé. Il ne m’avait pas caché que depuis notre rupture il avait eu des aventures. Peut-être qu’il y avait de l’eau dans le gaz, et que tout à coup il ressentait le besoin de nous voir ?

			—	Que lui avez-vous répondu ?

			—	Je n’ai pas dit oui immédiatement, même si j’étais très tentée. Après tout, Sorrel était le père d’Alfie. Et puis j’avais encore envie de lui plaire, de lui montrer que je me tirais d’affaire. En vérité, je commençais à sortir la tête de l’eau à cette époque. Je m’étais fait une ou deux amies à l’école d’Alfie, j’étais plus proche de mes parents, et les bruits avaient cessé. Je redoutais parfois une rechute, mais jusque-là, plus d’hallucinations. J’estimais être assez forte pour affronter Sorrel le cas échéant. Je lui ai dit que j’allais réfléchir, je ne voulais pas qu’il pense revenir en un claquement de doigts.

			—	Comment a-t-il pris votre hésitation ?

			—	Il a fait observer qu’il avait déjà réservé sa soirée, acheté des cadeaux pour Alfie, et pris de quoi manger. Il comptait nous préparer le repas lui-même. Comment est-ce que je pouvais faire un coup pareil à Alfie ? Comment est-ce que je pouvais refuser ? Je savais qu’il jouait à peine son rôle de père, mais il avait toujours le chic pour charmer les gens. Je me suis entendue dire qu’il n’avait qu’à passer et rester avec nous. Mon père et ma mère m’avaient déjà invitée. Ils m’ont donné le choix : lui ou eux.

			—	Une position sévère.

			—	Oui. Je crois qu’ils essayaient de me mettre du plomb dans la tête, mais ça n’a pas marché. Alors Sorrel est venu à Noël.

			 

			La voix de Sonia n’est plus qu’un murmure. Je me demande si elle boit pendant que nous parlons.

			—	J’avais si bien réussi à m’émanciper, à me libérer de lui. Mais il avait apporté tout un tas de jouets à Alfie, des paquets énormes. Même si j’avais préparé le canapé pour qu’il passe la nuit, il a… Il n’était pas agressif pour un sou, il disait qu’il avait fait ça pour nous, la nourriture, les cadeaux… Avec toutes ces attentions, il est parvenu à me convaincre de coucher avec lui.

			 

			La honte de Sonia est presque palpable au bout du fil. Un frisson me parcourt l’échine.

			 

			—	Après coup, ma faiblesse me dégoûtait. Je me demandais si ça signifiait qu’on allait se remettre ensemble. Cette pensée me terrifiait. J’étais restée éveillée pendant qu’il ronflait, étalé sur notre ancien lit. J’ai fini par me lever en silence et faire les cent pas dans la maison. Un mauvais pressentiment me tordait les entrailles, comme autrefois quand on était en couple. J’avais peur de ce qu’il tramait. En plus, je voulais absolument que tout se passe bien pour ce réveillon. Il me fallait un verre. Je savais qu’Alfie serait levé à quatre heures comme à chaque Noël. Il avait été très sage la veille avec son père, un vrai petit ange, mais le calme ne durerait pas. J’étais perdue, morte de trouille, paniquée.

			Appelez ça une coïncidence ou ce que vous voulez, mais soudain je me suis souvenue d’une lettre.

			—	Une lettre ?

			—	Oui. Sorrel avait l’habitude d’ouvrir mon courrier, même si on ne m’écrivait pas souvent. En général, je laissais les enveloppes sur la table pour quand il rentrerait. Mais un jour j’avais gardé une lettre pour moi.

			—	C’était avant qu’il contrôle vraiment tout ?

			—	Exactement. On était en 1981, je venais d’apprendre que j’étais enceinte. Je n’ai jamais montré ce courrier à Sorrel, et je ne l’ai jamais jeté non plus. C’était presque la seule chose qu’il ne s’était pas accaparée.

			—	De qui venait cette lettre ?

			—	Dans un premier temps, je ne l’avais pas prise au sérieux et j’avais failli la balancer. Quelque chose m’avait retenue, j’ignore quoi. Une intuition, sans doute. Cette nuit, la nuit de Noël, je l’avais sortie pour la relire. Sorrel dormait toujours dans la chambre, dans mon lit. C’est peut-être à cause de ça que le souvenir a refait surface, peut-être parce que j’avais l’impression d’être revenue à la case départ : il était de retour. Cette missive prenait tout son sens. La première fois, j’avais lu les mots, mais je ne les avais pas vraiment compris. Le message racontait des choses auxquelles je n’avais même pas songé avant.

			—	Dites-le-moi, Sonia, qui…

			—	Sorrel avait lui aussi ses secrets. Je les connaissais. Les femmes.

			—	Qui vous avait écrit cette lettre ?

			—	Je l’avais lue, puis je l’avais cachée. Et voilà que sept ans plus tard je la rouvrais. Sept ans plus tard, elle devenait claire.

			 

			Une pause, le bruit d’un papier qu’on défroisse. Je guette l’intervention de Sonia. Elle s’éclaircit la voix. Dès qu’elle prononce les premières syllabes, je sais qu’elle lit la lettre. Son timbre est doux. La pluie tambourine en fond sonore.

			 

			—	« Chère Sonia, vous ne voulez probablement pas entendre parler de moi et vous ne comprendrez peut-être pas tout de suite mon message. Pour l’instant, je ne vous demande qu’une chose : gardez cette lettre. Ne la montrez pas à Sorrel. Vous êtes sans doute au courant maintenant de certains traits de sa personnalité, mais vous ne les percevez pas encore nettement. Un jour, votre vision s’éclaircira. En attendant, je vous en prie, conservez ce mot. Sorrel Marsden n’est pas celui qu’il prétend être. Il m’a fallu plusieurs années pour m’en rendre compte. Je ne veux plus rien de lui, plus rien. Ni rien de vous non plus, Sonia, excepté votre attention. Sorrel est poli, charmant. Il peut vous faire croire que vous êtes la septième merveille du monde, croyez-moi, je connais ce sentiment. Mais ce n’est qu’une façade. En vérité, Sorrel est un monstre. Il choisit les filles vulnérables, celles qui ont une mauvaise image d’elles-mêmes. Au début, c’est merveilleux, vous avez l’impression qu’il vous sauve de vos propres démons. En réalité, tout est faux. La séduction qu’il exerce ne vise qu’à prendre le contrôle sur vous. Voyez comme il vous éloigne de vos proches. Voyez comme vous souhaitez exaucer ses vœux, même contre votre gré. Il n’a qu’un mot à dire, pas vrai ? Tout cela est indépendant de votre volonté. Vous êtes sûrement sur le point de froisser cette lettre en boule, car vous pensez avoir encore les moyens de faire face. C’est dire combien il est retors. Il procède à couvert, son travail de sape s’étale sur des années : une goutte d’acide à la fois, jusqu’à ce que vous soyez totalement rongée, totalement asservie. Il est possible que vous soyez déjà entièrement sous son emprise. C’était mon cas aussi, lorsque je n’étais plus rien d’autre que “la compagne de Sorrel”. Mais les enjeux sont plus importants pour vous, Sonia. Vous allez avoir un enfant. Songez-y. Quel avenir aura-t-il avec un père aussi pervers ? Allez-vous le laisser grandir en compagnie d’un homme tel que Sorrel Marsden, incapable du moindre amour ? Qu’éprouverez-vous lorsque votre fils deviendra comme lui ? Est-ce vraiment ce que vous voulez pour votre enfant ? Personnellement, je ne pourrais pas vivre avec cette idée. Mais il existe une issue pour votre fils. Et en tant que mère, je ne doute pas que vous ferez tout ce qu’il faut… »

			 

			Sonia s’arrête. J’entends qu’elle sanglote. Elle me répète qu’elle a reçu la lettre peu après avoir appris qu’elle attendait un bébé. Comment l’expéditrice connaissait-elle sa situation ? Mystère. Elle aurait pu se débarrasser du mot ou bien le montrer à Sorrel, dit-elle encore, mais la fin du message l’avait convaincue de cacher la lettre.

			 

			—	« J’ai rencontré beaucoup de Sorrel Marsden dans ma vie. Des hommes dangereux. Mais le vrai Sorrel Marsden les surpasse tous. Je crois qu’un jour il essayera de vous prendre l’enfant, comme il avait menacé de le faire pour moi. Vous ne pourrez pas l’arrêter. Il vous manipulera. Je suis passée par là, et d’autres avant moi. Il a peaufiné sa technique à force de pratique. Si vous avez le moindre doute, le plus petit soupçon, appelez-moi, faites ce numéro. Vous obtiendrez de l’aide. Peut-être voulez-vous savoir pourquoi je me donne tout ce mal ? Parce que j’ai échappé à Sorrel, tout simplement. Je ne voulais pas – et j’espère que c’est aussi votre cas – que mon enfant devienne comme lui. Les Sorrel Marsden de ce monde ne devraient jamais gagner. Bien à vous, Maryanne Manon. »

			—	Bon sang.

			—	Cette même Maryanne Manon nous a mis en contact. Elle a été calomniée, détruite par une histoire qu’on a racontée sur elle. Une histoire si convaincante que personne ne l’a défendue, personne ne l’a soutenue pour rétablir la vérité. Sorrel excelle à vous isoler complètement. Il distille son venin au creux de toutes les oreilles à sa portée, et avant que vous ayez compris ce qui se passe il ne reste plus âme qui vive pour vous tendre la main. Il s’est attaqué à Maryanne, puis à moi. Quand elle et moi avons fait connaissance, nous avons compris que nous pourrions nous entraider. Et maintenant, toutes les deux, nous vous aidons, vous.

			Je l’ai appelée, cette nuit-là. On a parlé une heure entière pendant que Sorrel dormait. J’ai alors fait le choix le plus difficile de mon existence. Mais ce choix compenserait toutes mes erreurs.

			Je l’ai rappelée ensuite. Quand Sorrel a emmené Alfie.

			Il s’était tenu tranquille pendant si longtemps.

			J’ai rappelé pour obtenir de l’aide.

			Et c’est l’unique chose que je ne regrette pas dans ma vie.

			 

			Cette dernière phrase s’apparente à une conclusion. J’ai l’impression que Sonia Lewis a achevé son témoignage. Il me faut quelques secondes pour encaisser ses révélations. Le silence s’installe entre nous. Peut-être qu’elle retient ses larmes.

			Sans doute vaudrait-il mieux que je la laisse, afin qu’elle puisse se remettre de ses émotions, mais je ne peux m’y résoudre. Une question importante s’impose à moi, seulement je crains qu’elle ne soit perçue comme une accusation.

			 

			—	Ne le prenez pas mal, Sonia, mais je dois vous demander quelque chose…

			—	Je sais parfaitement quoi, Scott. Et je vais prendre les devants pour vous éviter cette peine.

			J’étais terrifiée malgré l’aide de Maryanne. Trop terrifiée pour essayer de retrouver mon enfant. Trop terrifiée de ce qui pourrait se produire si j’y parvenais. Vous devez comprendre que Sorrel s’était taillé un rôle de héros, tandis que j’étais la méchante de service. À lui l’image du père éploré, à moi celle de la mère indigne, insensible. C’était la répartition des personnages, c’était le scénario. Je savais ce que Sorrel ferait si je tentais d’en modifier le cours, si je m’élevais contre lui, si je le démasquais et si je cédais au désir profond de récupérer mon fils. Il reviendrait pour anéantir mes derniers espoirs. Voilà ce qu’il ferait.

			—	Vous aviez donc encore de l’espoir ? Même après le jugement de décès d’Alfie ?

			—	Il y a toujours de l’espoir. Je n’ai jamais demandé le jugement. C’était l’initiative de Sorrel, pour que tout cadre avec son histoire. Je vous le répète, il avait bâti un scénario, et il était prêt à tout pour le faire respecter.

			—	Vous pensiez qu’Alfie était toujours vivant ?

			—	Grâce à Maryanne. Elle entretenait ma foi. J’étais une mère, et s’il restait une chance infime pour que mon fils soit encore de ce monde, je m’y raccrochais. Mais je savais que je devais cacher mes sentiments à Sorrel, rester discrète et attendre que mon fils me rejoigne.

			Même quand plus personne ne croit en vous, vous conservez une flamme intérieure, vous la protégez des bourrasques qui menacent de tout emporter. Alors oui, la confiance persistait. Mon fils avait peut-être été mis à l’abri, il me retrouverait sans doute d’une manière ou d’une autre. C’était ma conviction, et je n’avais pas d’autre choix que de laisser passer les années sans me décourager.

			 

			Je suis étonné. Croyait-elle à la vision de la « Cour des Rois » ?

			J’aimerais lui demander si elle pense aujourd’hui encore revoir son fils, mais ce serait une question trop cruelle. Il me semble évident qu’elle n’a pas renoncé. L’espoir la tient en vie depuis des années.

			Elle attend les retrouvailles…

			 

			C’était Scott King, pour Six Versions.

			Vous avez écouté notre cinquième épisode.

			À bientôt pour la suite.

		




		
			SCOTT KING, CASSETTE NUMÉRO 6 
00:00:00

			FIN

			Tu es venu deux fois aujourd’hui. Ce n’est pas le jour de ton rendez-vous, mais la maison d’Anne t’attire. Tout y mène.

			Tu ignores ce que tu attends de Maryanne. Peut-être possède-t-elle un don pour tenir à distance les cauchemars : ces rêves d’obscurité, d’humidité et de tapotements incessants.

			En fin de compte, tu désires juste obtenir des réponses. Pour que ça s’arrête. Tu veux éclaircir une bonne fois pour toutes les zones d’ombre de cette affaire, trancher dans le vif comme on amputerait un membre gangrené.

			Certes, les amputations laissent des cicatrices.

			Mais ça, tu le savais quand tu as commencé.

			

			5 septembre 2018. 10 h 00

			Si je devais manquer à mes principes, ce serait maintenant. J’aimerais tant dissimuler un micro dans ma veste, enregistrer cet entretien en cachette…

			Mais je résiste à la tentation. Je vaux mieux que ça. Je ne trahirai pas Anne… ou plutôt Maryanne. J’ai du mal à l’appeler comme la jeune femme qu’elle a été, et plus encore à l’imaginer avec Sorrel Marsden. Je n’arrive pas à croire à ce qui m’arrive, à ce qui se déroule en ce moment.

			Mon cerveau tourne à cent à l’heure depuis une semaine. Certaines questions émergent du tumulte. Qu’a fait Maryanne pour aider Sonia ? Comment ont-elles réussi à garder le secret ? Est-ce que ça a quelque chose à voir avec la disparition d’Alfie ? La réponse doit être oui. Est-ce que Maryanne se prend réellement pour une voyante ? Quel intérêt d’aller sur les plateaux de télévision pour donner de faux espoirs aux Marsden ?

			Je me promets que je ne partirai pas sans avoir d’explication.

			Mais c’est Maryanne, comme toujours, qui mènera la danse.

			

			Bon, ça y est… je suis revenu.

			Je crois… Je crois que je peux parler. Il y a tant de choses à dire. J’ai longtemps roulé, je suis un peu perdu. C’est sans importance. Il n’y a pas de circulation par ici. Des champs s’étendent jusqu’à l’horizon des deux côtés de la route. Le coin idéal : un paysage isolé, le calme.

			J’ai eu mes réponses. Enfin, d’une certaine manière. Maryanne m’a aussi donné des numéros de téléphone et une enveloppe ; une enveloppe qui ressemble au pli qu’elle m’a envoyé plusieurs semaines auparavant. La même écriture délicate. Le recto porte une simple mention : FIN. Maryanne m’a demandé de ne pas décacheter la lettre avant d’avoir entendu le sixième témoignage.

			Je respecterai son souhait, même si je meurs d’envie de regarder à l’intérieur.

			J’ai le sentiment qu’elle a tout prévu. Depuis le moment où elle a écouté Six Versions pour la première fois, elle m’a choisi pour être la clef de voûte de cette affaire. Elle prépare son coup depuis longtemps. Elle n’attendait que moi.

			Alors, que m’a-t-elle dit ?

			Tout d’abord, revenons à la nuit de Noël 1988. Quand Maryanne m’a raconté cette histoire, je pouvais pratiquement sentir les odeurs, l’ambiance, j’avais l’impression d’être là.

			Elle guettait l’appel de Sonia depuis l’envoi du courrier en 1981. Elle priait chaque jour pour que son téléphone sonne, inlassablement.

			Lorsque Sonia l’avait enfin contactée, le soir de Noël, Maryanne était prête.

			Elle logeait dans une chambre d’hôtel, non loin du domicile de Sonia. Au second appel, peu après le départ de Sorrel avec Alfie, Maryanne s’était rendue en voiture chez elle. Les deux femmes avaient parlé, Sonia avait dit à Maryanne que Sorrel était reparti pour Wrexham avec Alfie. En réalité, Sorrel avait quitté la maison beaucoup plus tôt qu’il ne le prétendrait ensuite. Sans doute à vingt et une ou vingt-deux heures. Sonia était ivre, oui, mais Maryanne assurait qu’elle était lucide, et pas du tout violente. Elle se sentait dévastée. Pas physiquement mais moralement. Sorrel l’avait anéantie.

			Enfin presque.

			Maryanne était son ultime recours.

			Celle-ci avait rattrapé Sorrel un peu avant la traverse de la forêt du Wentshire. Plus loin, elle l’avait vu s’arrêter sur le bas-côté. Il pleuvait beaucoup. Elle avait quitté l’habitacle et s’était approchée en douceur, la capuche rabattue pour dissimuler ses traits.

			Arrivée à la voiture, elle s’était rendu compte que Sorrel n’était pas en train d’examiner le moteur, ainsi qu’il le déclarerait plus tard. Il avait tout bonnement disparu.

			Maryanne avait hésité. Est-ce que Sorrel avait compris ce qui se tramait ? Est-ce qu’il se cachait ? L’averse le rendait-elle invisible ? Un coup d’œil dans la voiture. Alfie dormait sur son rehausseur. Maryanne avait ressenti un mélange de soulagement et d’angoisse. C’était une occasion en or, il fallait la saisir. Le véhicule n’était pas fermé.

			Où Sorrel était-il passé ?

			Devant la portière passager, elle avait de nouveau hésité. Fallait-il s’emparer de l’enfant endormi sans autre forme de procès ? S’il s’agissait d’un piège, se disait-elle, si elle se faisait attraper, au moins elle aurait essayé, elle aurait respecté sa parole. Elle s’était penchée à l’intérieur. À ce moment-là, aux pieds d’Alfie, elle avait vu des objets qui lui avaient fait dresser les cheveux sur la tête. Une hache, des gants en plastique et un rouleau de sacs-poubelle. L’espace de quelques terrifiantes secondes, elle avait pensé qu’il était trop tard, qu’Alfie était mort. Elle avait tâté son pouls. L’enfant ne réagissait pas, mais il respirait. Son père lui avait sans doute administré un médicament. Elle se souvenait que Sonia prenait de l’amitriptyline pour soigner sa dépression.

			Le serment qu’elle avait prêté lui était revenu en mémoire : Sorrel ne ferait plus d’autres victimes. Elle avait alors emporté l’enfant inconscient jusqu’à sa propre voiture. Ils étaient partis.

			Au retour de son escapade, Sorrel avait dû penser que son fils s’était enfui dans les bois. Il avait remanié son histoire : s’il s’était arrêté, c’était à cause d’un bruit dans le moteur. Mais où vadrouillait-il au moment de l’intervention de Maryanne ? Elle ne l’avait pas vu à proximité du véhicule. Quels qu’aient été ses projets monstrueux, avec la hache et le reste, il comptait s’en charger dans les profondeurs de la forêt.

			Quant à la pauvre Sonia, brisée, consumée par l’alcool et sous la coupe de Sorrel, elle avait pris son destin en main en appelant Maryanne.

			Sonia pressentait qu’elle allait perdre Alfie. Sorrel lui avait fait croire que les services sociaux étaient prévenus, qu’ils lui retireraient l’enfant sans coup férir. Quelle que soit la manière d’envisager le problème, son fils lui serait enlevé. Avec Maryanne, au moins, elle avait un semblant de contrôle sur la situation.

			Lorsque Sorrel avait embarqué l’enfant cette nuit-là, Sonia avait constaté, en dépit de son état d’ébriété, qu’il avait aussi pris ses médicaments.

			Elle avait l’habitude des manigances de son ex. Elle ne voyait qu’une explication au vol des comprimés : Sorrel allait droguer l’enfant, puis il alerterait les autorités avec ses airs de père modèle. Lorsque les médecins découvriraient de l’amitriptyline dans le sang d’Alfie, ce serait la fin pour elle, la mère indigne.

			C’était Sorrel tout craché. Il avait fondu sur elle comme un prédateur sur sa proie, et il avait visé la gorge.

			Elle ne savait rien de la hache, des gants et du rouleau de sacs-poubelle. Dieu merci, elle n’avait pas imaginé un sort aussi funeste pour son enfant.

			Maryanne, elle, avait un projet précis : un projet qu’elle avait juré à Sonia de réaliser. Elle connaissait un endroit sûr, un endroit où Alfie grandirait en sécurité, où il ne manquerait de rien. Bien entendu, ce n’était pas très légal, mais l’argent garantirait la confidentialité.

			Autrefois, bien avant que Sorrel Marsden n’entre dans sa vie, quand elle « dérivait », Maryanne avait rencontré un couple. Elle ne m’a pas révélé leur identité. Je sais juste qu’elle s’était incrustée à une espèce de soirée mondaine, et qu’à la fin des réjouissances, aux petites heures du jour, ils s’étaient raconté leurs vies. Une conversation à cœur ouvert qu’elle n’avait jamais oubliée.

			Les difficultés qu’ils lui avaient confiées l’avaient marquée. Elles lui rappelaient d’une certaine façon le foyer et les nonnes, l’abandon froid de ses parents. Elle songeait souvent que cette rencontre était un signe.

			Elle voulait les aider. Et elle avait attendu des années avant d’en avoir l’occasion.

			Quand elle m’a dit cela, je l’ai presque suppliée d’en venir au fait. Son récit prenait forme, mais le puzzle était encore incomplet.

			En remerciement de son aide, le couple lui avait offert une vie confortable. Sa vue faiblissait inexorablement, un jour elle serait aveugle. Elle avait désormais l’assurance que l’on veillerait sur elle, et qu’elle aurait des soins de qualité.

			Le luxueux service d’aide à la personne dont elle bénéficie confirme cette partie de l’histoire.

			L’évidence que l’enfant est sauf, la manière dont le plan a fonctionné, pour Sonia, Maryanne et le garçon lui-même, tendent aussi à accréditer sa version.

			Mais par quel miracle les choses se sont-elles imbriquées aussi bien ?

			Les coïncidences et les rencontres fortuites qui jalonnent le parcours de Maryanne peuvent fort bien constituer un résumé de l’existence. Que sont donc les instants décisifs, les concours de circonstances, les occasions matérialisées dans le chaos infini ? Ne nous frayons-nous pas un chemin dans un vaste désordre ? N’en frayons-nous pas pour les autres, consciemment ou non ? Maryanne a-t-elle creusé un petit sentier pour un garçonnet vulnérable ?

			Seul élément inexplicable à mes yeux : ses prétendus pouvoirs d’extralucide.

			Maryanne m’a alors révélé que cela lui avait permis de faire passer un message codé à Sonia. Alfie allait bien. Les deux femmes ne pouvaient pas se parler ouvertement. Si jamais on découvrait ce qu’elles avaient fait, Alfie serait sûrement confié à Sorrel, qui n’aurait aucun mal à mettre les juges de son côté. Ni Sonia ni Maryanne n’étaient disposées à courir un tel risque. Alors Sonia avait sagement attendu un signe de la voyante.

			J’ai demandé à Maryanne comment elle avait pu transmettre l’information avec un simple « Il est à la Cour des Rois ». Que pouvait bien signifier cette phrase énigmatique ? S’étaient-elles mises d’accord par avance ?

			À ce point-là de la conversation, j’ai vraiment supplié mon interlocutrice d’en dire plus. J’avais besoin qu’elle m’éclaire pour conclure l’histoire. J’ai reconnu qu’en effet je tentais de résoudre l’affaire depuis le début, que cette enquête précise avait besoin d’une fin.

			Pour moi, pour elle, pour Sonia et même pour Sorrel : une fin.

			Elle m’a dit que j’allais bientôt comprendre. Très bientôt. Mais je devais encore discuter avec certaines personnes. C’est là qu’elle m’a donné les numéros de téléphone et l’enveloppe avec le mot FIN au recto.

			« Ouvrez-la quand vous aurez fini avec le dernier correspondant. Vous aurez besoin de l’entendre et vous êtes le seul au monde à pouvoir lui soutirer la vérité. »

			Nous savions tous les deux de qui elle parlait.

		




		
			ÉPISODE 6 : 
LE MONSTRE

			—	J’étais vierge quand on s’est rencontrés. Dans ma tête, la première personne avec qui je coucherais serait l’homme de ma vie.

			Il le savait. Je le lui avais dit.

			Un jour, on s’amusait. Il m’a demandé de fermer les yeux, il allait faire quelque chose que j’aimerais.

			J’ai eu mal. J’ai eu si mal. J’ai voulu arrêter, mais il a continué en disant que j’aimais ça.

			Je n’étais pas consentante.

			

			—	Il m’obligeait à faire des trucs. J’étais jeune, j’étais naïve. Si je lui disais que ça ne me plaisait pas, il se mettait en colère. Il prétendait que les autres adoraient, que je n’étais pas normale… Alors… je le laissais agir à sa guise.

			

			—	Je m’étais teint les cheveux et il m’avait complimentée. « Quand je te prendrai par-derrière, je pourrai penser à quelqu’un d’autre. » C’étaient ses mots exacts.

			Quand j’ai voulu reprendre ma couleur naturelle, il me l’a interdit. Il ne s’était pas encore lassé.

			

			—	Il exigeait de le faire six fois par jour, sans se soucier de mon avis. Et le reste du temps, il m’ignorait. Je restais assise là, à me demander ce que j’avais fait de mal, ce qui clochait chez moi, pourquoi il me rejetait…

			

			—	J’en ai eu marre de lui. Marre des autres filles qu’il draguait, marre des numéros de téléphone et des photos qu’il laissait traîner. Je l’ai engueulé, j’étais hors de moi. Il m’a saisi la gorge et il a serré jusqu’à ce que je me taise. Ensuite il répétait ce geste dès que j’exprimais une opinion. À la fin, je n’osais plus rien dire.

			

			—	On avait un code. Il posait sa main sur la mienne. Aux yeux du monde extérieur, ça ressemblait… à de la tendresse ? à une marque d’affection ? Ces termes semblent… tellement déplacés. Quand il posait doucement sa main sur moi, ça signifiait « Ferme-la. Arrête de jacasser ou tu le regretteras »…

			J’avais tenté le coup une fois. Je n’avais jamais recommencé.

			

			—	Il se servait du nombre de garçons avec qui j’avais couché pour m’humilier. Il ne manquait pas une occasion d’en parler, chaque fois qu’il voulait obtenir quelque chose. Je me sentais sale. Il insinuait que je n’étais rien, personne. Au bout d’un moment, je l’ai cru. Oui, j’étais si nulle qu’il pouvait faire ce qu’il voulait de moi.

			Et il ne se gênait pas…

			

			—	Il me forçait à dormir par terre. Puisque je me conduisais comme une chienne, disait-il, il fallait me traiter en chienne.

			Une nuit, il m’a trouvée là et il a… désolée… je ne peux pas.

			

			Bienvenue à Six Versions, je suis Scott King.

			Les voix que vous avez entendues ont été maquillées afin de ne pas être identifiables. Les femmes sont nombreuses, et elles mentionnent toutes le même homme. Aucune d’elles ne s’était exprimée jusqu’à présent. Je n’en ai sélectionné que quelques-unes.

			Quand le fils de Sorrel s’est volatilisé dans la forêt du Wentshire, en 1988, tout le monde a compati. Ce qui est normal. Et la compassion s’est de nouveau manifestée lorsque le jugement de décès a été prononcé, en 1995. Voilà l’affaire qui nous occupe aujourd’hui, telle qu’elle est perçue par six témoins.

			Nous arrivons maintenant à l’épisode final.

			J’aimerais avertir nos auditeurs que celui-ci comporte des passages susceptibles de heurter les sensibilités. Nous allons arpenter de sombres territoires, il vaut mieux le savoir.

			Répétons-le, la disparition du petit Alfie Marsden a suscité d’innombrables élans de sympathie. Le père, Sorrel, a bénéficié de collectes de fonds et d’un important soutien. Le nom de l’enfant s’est répandu dans tous les foyers. On a même parlé de lui au téléthon de la BBC. Tout cela sans résultat probant.

			Alors que le monde entier éprouvait de la pitié pour Sorrel, la mère d’Alfie, elle, soulevait l’indignation. Elle apparaissait dans la presse comme une alcoolique incapable du moindre sentiment. Son comportement, son mode de vie avaient monopolisé l’attention, si bien que l’on s’était peu intéressé aux déclarations de Sorrel concernant la nuit de la disparition.

			Mais écoutons l’intéressé lui-même. Sorrel a été interviewé sur BBC Cymru Wales, branche galloise de la chaîne nationale, en 1988.

			 

			—	Il pleuvait des cordes, tout était noir. Je voulais juste mettre mon fils en sécurité. Il valait mieux l’éloigner de la maison et l’emmener chez moi, où il passerait un vrai Noël.

			Il a dormi à poings fermés pendant la majeure partie du trajet, Dieu soit loué. Mais au milieu de la traverse, j’ai entendu un bruit dans le moteur, une sorte de trépidation. Cela ne ressemblait pas à un défaut mécanique, plutôt un tapotement. Le bruit me mettait mal à l’aise, on aurait cru un animal enfermé sous le capot, qui essayait de sortir. Je craignais d’avoir un accident. Comme je savais qu’il y avait un chantier pas loin, j’ai décidé de m’arrêter. Même si je ne connais pas grand-chose aux voitures, j’ai examiné le moteur. Pendant que je jetais un coup d’œil, Alfie a… il a sûrement eu peur et il s’est enfui… Je ne le trouvais plus… Je n’avais rien pour m’éclairer… Je ne me pardonnerai jamais ma négligence…

			 

			Sorrel n’a jamais changé de version depuis qu’il a appelé les secours, en 1988. Rien n’indique d’ailleurs qu’il ait été mêlé à la disparition.

			Il ne parle pas souvent des événements étranges qui se sont déroulés sur le chantier Baxter. Mais il était au courant, comme tous les habitants de la région, des phénomènes surnaturels qui perturbaient la construction. Vous allez à présent entendre une des seules déclarations de Sorrel à propos de la forêt du Wentshire. Je me demande s’il n’avait pas la tentation, par certains côtés, de se donner une image de héros intrépide.

			 

			—	Je connaissais les histoires qui circulaient, mais je n’avais pas le choix. Imaginez qu’Alfie se soit perdu dans les bois. Imaginez qu’il ait eu un accident. Je n’ai pas réfléchi à ces balivernes : je voulais juste obtenir de l’aide pour retrouver mon gamin.

			Sorrel s’est débrouillé pour incarner un père affligé et travailleur dans l’inconscient collectif. Il n’a manqué aucune conférence de presse, a pris la tête de toutes les recherches, tandis que Sonia, délaissée, marginalisée, finissait par être oubliée. Aujourd’hui encore, par ses pèlerinages dans la forêt, Sorrel entretient le personnage qu’il s’est soigneusement bâti. Sa dernière intervention télévisuelle remonte à 2013. Il participait à une émission racoleuse intitulée Perdu de vue.

			Perdu de vue (S01 E01 – extrait)

			(Down There Productions, 2013)

			—	Sonia a déménagé rapidement après la disparition d’Alfie. Elle préférait l’oublier. Mais livrée à elle-même, elle était, disons… influençable. Des hommes. Apparemment ils ont défilé dès qu’elle s’est installée. C’est dire à quel point elle se souciait peu d’Alfie et de moi ! Les gens comme elle ne changent pas, en dépit de tout ce qu’on fait pour eux.

			 

			Il a fallu très longtemps pour convaincre Sorrel. C’est uniquement quand je lui ai dit que j’avais parlé à Sonia qu’il a accepté de s’exprimer. Une précision sur les hommes que Sonia aurait fréquentés après sa séparation : d’une part, ces propos n’engagent que Sorrel, et, d’autre part, même s’il disait vrai, on saisit mal la pertinence de cette remarque dans la discussion.

			Notre entretien s’est déroulé selon les conditions imposées par Sorrel. Pas de face-à-face, pas de Skype. Je devais l’appeler sur un numéro qu’il me communiquait par mail. Toutes ces précautions me paraissaient superflues et un peu tatillonnes, mais il voulait contrôler les opérations. Je me suis donc plié à ses exigences.

			Pour être honnête, l’échange a éveillé en moi des sentiments contrastés. Il m’a parfois été difficile de conserver le recul nécessaire.

			Sorrel dégage une énergie et un charisme rares. Même au téléphone, je me sentais irrésistiblement attiré par le personnage. À rebours de toute raison, chaque mot me tenait en haleine. Je sais que c’est le résultat d’une longue pratique, mais je me demande s’il a conscience de son pouvoir, ou s’il agit à l’instinct, comme un serpent qui guette l’instant où il frappera. Malheureusement pour lui, il n’est pas le seul à avoir des crochets acérés.

			 

			—	Vous savez combien de fois Sonia a participé aux recherches ? Moins souvent qu’elle n’a reçu d’hommes chez elle après la disparition. Vous voyez le genre, pas besoin d’en dire plus. Je savais qu’elle se comporterait ainsi dès qu’elle est partie. Pour être franc, ça faisait mal de voir à quel point elle tenait peu à nous, Alfie et moi.

			 

			Dès qu’il en a l’occasion, Sorrel mentionne les aventures de Sonia. En quoi la vie affective de son ex-compagne le concernait, je l’ignore. Pour l’instant, je le laisse parler.

			 

			—	Idem à la naissance du petit. Je travaillais du matin au soir pour faire vivre la famille, pour acheter des couches au bébé, de la gnôle pour elle. Sonia voulait la belle vie, mais cela n’existe plus quand on est parent. Il faut donner sans compter. Elle, pourtant, se contentait de flemmarder à la maison, de boire. Sonia était si belle autrefois, gentille, adorable. Quel gâchis ! J’essayais d’être tolérant, mais il fallait bien qu’elle s’occupe de notre fils et du ménage.

			Quand Alfie a disparu, j’ai participé à toutes les battues. Et même quand les recherches ont cessé, je n’ai pas abandonné. Est-ce que Sonia nous a aidés rien qu’une fois ? On connaît tous les deux la réponse.

			 

			Il n’a pas tort. Sonia brillait par son absence pendant les opérations de recherche. J’en ai parlé avec elle. En fait, nous avons abordé énormément de sujets durant notre entretien. Je n’ai pas tout diffusé dans le cinquième épisode, car je désirais confronter certaines de ses déclarations aux propos de Sorrel. Mais nous entendrons Sonia et les autres plus tard, lorsque l’heure sera venue, lorsque Sorrel sera acculé. Il pourra certes raccrocher, et je suis sûr qu’il utilise un prépayé. Mais s’il coupe la communication, s’il s’éclipse, cela validera nos arguments. Nous verrons bien.

			La forêt du Wentshire est devenue propriété du ministère des Armées en 1996, un peu plus d’un an après le jugement de décès d’Alfie. L’accès à la forêt a été interdit. Alfie Marsden ou ses restes ne seront jamais retrouvés. Sorrel respecte les militaires, il n’a jamais critiqué l’acquisition du ministère.

			Pour l’heure, nous évoquons ses pèlerinages réguliers sur la traverse et ses visites dans la région. Je me suis moi-même rendu sur les lieux, j’ai vu l’ancien arrêt de bus joliment aménagé par un habitant du coin. Des fleurs fanées, de vieilles peluches mouillées déposées par des âmes compatissantes s’alignent le long des murs. Des messages de condoléances et deux chandelles à piles complètent l’autel artisanal. On se sent bien sous cet abri. Techniquement, il appartient au ministère, mais l’armée ferme les yeux sur son utilisation peu conventionnelle. Une haute clôture hérissée de barbelés sinistres s’élève entre les arbres juste derrière. Lors de ses voyages annuels, Sorrel arpente quotidiennement la traverse, qu’il pleuve ou qu’il vente. Un seau près de l’abri contient plusieurs parapluies, et on a suspendu un imperméable à un crochet au mur.

			 

			—	Vous avez sans doute passé plus de temps que quiconque dans la forêt. Avez-vous assisté à des événements étranges ?

			—	Par bien des côtés, la forêt du Wentshire est un endroit insolite. Les gens décrivent des choses inexplicables. Je me souviens de tout ce qu’on racontait à l’époque, les incidents sur le chantier. Donc, oui, il se passe des événements étranges dans les bois. Même aujourd’hui.

			—	Vous pouvez préciser ?

			—	Des lumières, des sons. Bon, comme le terrain appartient à l’armée, c’est peut-être des expériences, des armes secrètes. Comment savoir ?

			—	Mais vous, personnellement, vous avez constaté des anomalies quand vous longiez la traverse ? Simple curiosité.

			—	J’ai assisté à des phénomènes que personne ne croirait en temps normal. Des lueurs blanches qui se déplaçaient parmi les arbres, des bruits bizarres, impossibles à identifier. C’est une des raisons pour lesquelles les militaires ont interdit l’accès.

			—	Vous pensez qu’ils testent du matériel ?

			—	Des armes soniques, peut-être. Ils se livraient déjà à des essais en pleine forêt avant de construire la base. Ça expliquerait les fables sur les sorcières, les spectres et toutes ces balivernes.

			—	Vous pensez qu’il pourrait exister un lien entre ce qui vous est arrivé et les activités de l’armée ? Les bruits dans le moteur de votre voiture, par exemple ?

			—	Aucune idée. Je n’ai jamais trouvé d’explication rationnelle. Ça s’est produit sur la traverse. Peut-être que je roulais vite, mais pas trop, j’avais mon gamin à l’arrière. Quand j’ai entendu les tapotements sous le capot, j’avoue que je n’étais pas rassuré.

			—	Alfie ne s’est pas réveillé ?

			—	Non. Il était très fatigué. Et puis les gosses ont le sommeil profond. Enfin bref, je me suis garé. À ce moment-là, je… Bon Dieu, j’ai beau avoir raconté cette histoire un millier de fois, c’est toujours aussi dur. J’ai examiné le moteur pendant cinq minutes et quand je suis revenu… il s’était envolé.

			Il avait un sacré caractère. Peut-être qu’il s’était enfui. C’était un gosse agité. Pas étonnant, avec Sonia. Sans compter que je bossais énormément. Il lui fallait juste un peu de stabilité, de l’attention.

			—	De l’attention, c’est ce que vous auriez donné à Alfie s’il avait été avec vous plutôt qu’avec sa mère ?

			—	Évidemment. On sait tous comment était Sonia.

			 

			Je détecte un soupçon d’irritation dans la voix de Sorrel. Je me demande s’il répète avec obstination une histoire apprise par cœur depuis trente ans ou s’il est réellement convaincu de ce qu’il dit.

			 

			—	J’ai rabâché les mêmes trucs pendant des années. Je n’y pense même plus. Inutile de changer quoi que ce soit, tout est là.

			—	En réalité, ce n’est pas d’Alfie que je souhaiterais discuter. Pas pour l’instant.

			—	De quoi vous voulez parler, alors ? De Sonia ? Ne croyez pas à ses salades, les femmes comme elle mentent comme elles respirent. Demandez-vous plutôt ce qu’elle voulait retirer de sa conversation avec vous.

			—	Que voulait-elle en retirer, selon vous ?

			—	Je ne sais pas. Peut-être qu’elle désirait profiter de la popularité de votre podcast ? Elle raconte n’importe quoi à qui veut l’entendre. J’imagine qu’elle était trop heureuse d’avoir une oreille compatissante. Certaines personnes de son entourage me dénigrent depuis le début. Elle est tellement influençable.

			—	Je n’ai pas dit qu’elle vous avait critiqué.

			—	Évidemment. Sonia était la mère d’Alfie, mais elle se fichait éperdument de son gosse. Elle se fichait de moi aussi. Elle aimerait me faire passer pour le méchant, alors qu’en vérité je me décarcassais pour qu’ils aient un toit. Elle dépensait le fric des couches et des repas en boisson. Ce sont les faits.

			—	Vous avez envisagé de trouver de l’aide, étant donné ses problèmes d’alcool ?

			—	J’ai essayé. Mais en ce temps-là il n’y avait pas beaucoup de programmes de soins.

			—	Sonia prenait des médicaments, n’est-ce pas ?

			—	Exact.

			 

			Il y a un silence tendu. Je dois résister à l’envie d’abattre mon jeu tout de suite. Sorrel est prudent, il ne s’avance pas. Je dois dire qu’il a du talent pour gérer les pauses. Il n’est pas le seul.

			 

			—	J’ai cherché mon fils au cœur des bois, sur le chantier, dans le noir et sous la pluie. J’ai crié son nom. Je n’y voyais rien, j’étais trempé. Je ne le trouvais pas…

			 

			Sa sincérité a quelque chose d’ensorcelant. Je voudrais orienter l’entretien dans une autre direction, sortir du récit de la nuit fatidique, mais Sorrel convoque sa douleur, arc-bouté sur son histoire.

			 

			—	Quelqu’un d’autre avait conscience des problèmes de Sonia ? Sa famille ? Des amis ?

			—	Ils m’ont détesté d’emblée. Ils lui ont embrouillé les idées avec leurs mensonges, essayant de la monter contre moi. Elle refusait de s’opposer à eux. Je devais tout faire.

			 

			Sorrel semble contrarié que j’aie pu trouver Sonia et lui parler. Il parvient cependant à faire bonne figure quand je l’interroge davantage. L’espace d’un instant, je me dis que j’ai peut-être laissé passer l’occasion. Tous ceux que j’ai rencontrés ont été unanimes : Sorrel exerce une fascination presque surnaturelle sur ses interlocuteurs. On est sans cesse tenté de lui plaire.

			 

			—	Vous vous sentez comment, trente ans après la disparition ? Vous souffrez encore, j’imagine.

			—	C’est toujours difficile, oui. On dit que le temps guérit tout, mais pas pour moi.

			—	Est-ce que vous avez encore de l’espoir ? Vous pensez qu’Alfie pourrait un jour ressortir des bois, se jeter dans vos bras ?

			—	Oui, j’en rêve souvent.

			 

			Nouveau silence, intense. La colère qui mijotait jusqu’à présent en moi commence à bouillir. Je songe à Sonia, qui a tout donné à Sorrel. Je me rappelle son sacrifice. Quelque chose dans l’intonation de Sorrel me met au défi de douter de sa parole, au défi de le contredire. J’ai du mal à conserver mon masque d’objectivité forcée. L’émotion monte, une boule se forme dans ma gorge. Je voudrais en rire, mais mon rire se mêlerait à la tristesse. Parce qu’en réalité je le crois. Ou du moins, je crois à sa sincérité.

			Je lui parle de mon échange avec Wendy Morris. Il ne s’y attendait pas. J’entends un reniflement dans le combiné, presque un chuintement.

			 

			—	Je voudrais vous raconter quelque chose à propos d’Alfie. Quelque chose que je n’ai jamais dit à personne. C’est un cadeau. Une exclusivité, si vous voulez…

			—	Très bien…

			—	Cette Wendy Morris, je la considérais comme mon amie. Ça prouve la versatilité des gens, leur inconstance. Vous croyez les connaître, quelques années passent, et zou !, ils deviennent quelqu’un d’autre. Fini l’honnêteté. On ne peut faire confiance à personne. Ça m’a toujours créé des problèmes : j’attire les femmes à la ramasse, les insatisfaites chroniques. J’ignore pourquoi. C’est vrai qu’elle est venue nous aider pour un week-end qui ne s’est pas déroulé aussi bien que prévu. La faute à Sonia ! C’est elle qui m’avait supplié d’emmener quelqu’un pour s’occuper du gosse. Elle voulait une baby-sitter pour boire à sa guise sans avoir l’enfant dans les pattes. Mais je suis sûr qu’elle vous a donné une version différente, hein ? Elle a sans doute prétendu que Wendy venait à ma demande. Sonia a toujours été douée pour arranger la vérité. J’imagine qu’elle a su vous convaincre…

			 

			À ce stade de l’interview, l’espace d’un instant, je me mets à douter de ce que j’ai entendu sur Sorrel. Sans exclure qu’il soit dans le déni, j’ai presque envie de l’excuser, de le défendre.

			Mais je me ressaisis. C’est une question de bon sens, je dois me souvenir de qui est le chasseur, de qui est la proie. Ce que je sais, ce que je garde en moi, il faut m’en servir pour continuer. M’en servir comme d’un revolver chargé ou d’une lame dans son fourreau.

			 

			—	Sonia était ivre morte. C’est elle qui a laissé le gosse partir dans la forêt au milieu de la nuit. Enfin, Wendy et Sonia. Elles étaient inséparables. Sauf que Wendy se jetait pratiquement sur moi dès que Sonia avait le dos tourné. Au bout du compte, qui a retrouvé Alfie ? Moi, pas vrai ?

			—	Oui, visiblement.

			—	Moi. Pas Wendy. Pas Sonia. Alfie courait dans les bois obscurs, il fuyait une mère qui se moquait complètement de lui.

			 

			Là, j’ai de nouveau envie de dévoiler mon jeu. J’ai assez d’éléments en ma possession pour mettre fin à ses mensonges. Cette possibilité a quelque chose de grisant. Je me demande à ce moment-là si nous ne nous ressemblons pas, lui et moi. Deux hommes légèrement étourdis par l’hypothèse de la domination. J’aimerais lui mettre le nez dans ses contradictions, lui demander ce qu’il fabriquait dans la forêt, la nuit de la première excursion. S’agissait-il d’une répétition, d’un essai ? Comptait-il se débarrasser de son fils et accuser son ex-compagne ? Est-ce que le réveil de Wendy Morris avait fait échouer son plan ?

			Je me retiens. Il me faut des preuves. Mais bientôt… Tout ce que je peux dire pour l’instant, c’est que si Alfie s’est enfui il avait de bonnes raisons. Je joue la sécurité et suggère à Sorrel de me parler du conte inventé pour obliger Alfie à se tenir tranquille, celui des Heurte-bois.

			 

			—	C’est vrai, j’avais inventé ces stupides Heurte-machin-chose pour l’empêcher de s’éloigner. Il faut savoir que je devais surveiller trois gosses ce week-end-là. Quand j’ai ramené Alfie de la forêt, il était… différent. Quelque chose avait changé en lui, comme s’il avait été remplacé par un sosie. Je ne le comprenais plus. Après cet incident, plus personne ne le comprenait. L’expérience l’avait traumatisé. Psychologiquement. J’avais l’impression que ce n’était plus mon fils.

			—	En quoi n’était-il plus le même, selon vous ?

			—	J’ai vécu avec ma grand-mère pendant presque toute mon enfance. Elle m’a toujours dit que j’étais méchant, que je ne ressemblais pas à mes frères et à mes sœurs. Un trait génétique, je le sais à présent. Toujours est-il que la vieille toquée affirmait que des fées m’avaient échangé avec un autre enfant quand j’étais bébé. Elles avaient gardé le vrai Sorrel. Moi, le faux, j’étais mauvais.

			Pendant notre séjour dans la forêt, j’ai compris qu’Alfie avait peut-être franchi une étape, que d’une certaine manière il avait subi une transformation. Une transformation préjudiciable. À cause de mes absences fréquentes, je n’avais pas pu l’aider, et il était devenu quelqu’un d’autre.

			Le gamin passait ses journées avec une mère alcoolique, une cinglée. Voilà ce qui l’avait rendu différent. Rien à voir avec des fées.

			Son comportement s’est encore dégradé à la rentrée scolaire. Malgré tous mes efforts, je ne suis pas parvenu à redresser la situation. C’était trop tard. Il n’y avait qu’une seule façon de renouer avec l’ancien Alfie. Je devais l’éloigner de Sonia.

			 

			Sa voix tremble d’émotion, elle se brise. J’ai un brusque accès de faiblesse : je frappe. Vite et fort :

			 

			—	Je n’en crois pas un mot, Sorrel. Vous mentez.

			—	Quoi ? Comment vous osez… Qu’est-ce que vous voulez ?

			—	Juste parler.

			—	Eh bien, vous m’emmerdez. Cet entretien m’emmerde. Je ne veux plus continuer.

			—	Une phrase intéressante.

			—	Quelle phrase ?

			—	« Je ne veux plus continuer. » Cela ne vous rappelle rien ?

			—	Qu’est-ce que vous racontez ?

			 

			En guise d’explication, je lui passe un des enregistrements que vous avez entendus au début de cet épisode. Je ne maquille pas la voix cette fois-ci. Ni celle du suivant, et encore du suivant. Je cite le nom de la personne qui s’exprime après chaque extrait.

			Sorrel ne réagit pas.

			Mais après un silence terriblement long, il lâche :

			—	Prouvez-le.

			—	Quoi ?

			—	Prouvez l’exactitude d’un seul de ces témoignages. Les gens sont prêts à n’importe quoi pour leur minute de célébrité, ou pour un peu d’argent. Combien vous avez payé ces femmes pour qu’elles mentent à votre micro ?

			—	Rien. Personne n’a été payé.

			—	Alors pourquoi mentir ? Quelle idée vous avez derrière la tête ? Je pensais que vous vouliez m’aider à chercher mon fils.

			—	Je veux discuter avec vous, c’est tout.

			—	Pas moi. Rien ne m’oblige à poursuivre cette discussion. Vous êtes là uniquement pour me diffamer.

			—	Il me semble que vous n’avez pas le choix. Vos victimes non plus n’avaient pas le choix, Sorrel.

			—	Oh si. Elles, moi, on a tous le choix. Je n’ai jamais fait le moindre mal à ces femmes. Des traînées, pour la plupart. Des traînées et des salopes. Des spécialistes de la dissimulation, de la trahison, de l’adultère. Et maintenant elles viennent calomnier un père qui a perdu son fils ! Vous n’avez aucune dignité ! Aucune dignité !

			—	« Le contrôle coercitif se définit comme un acte délibéré ou un schéma comportemental d’agression, de menace, d’humiliation et d’intimidation visant à punir, faire souffrir ou effrayer son ou sa partenaire… »

			—	C’est quoi, ces salades ?!

			—	« Le contrôle coercitif a pour but de rendre la victime dépendante ou subordonnée en la privant de soutien, en détournant ses ressources à des fins personnelles, ou en l’empêchant d’accéder à ce qui pourrait constituer un moyen de résistance, de fuite, ou de liberté d’action… »

			—	De quoi vous parlez ?

			—	Je parle de législation. La justice pénale a décrit le contrôle coercitif en 2015. Je parle aussi de Maryanne Manon. Et de Sonia Lewis. Vous pouvez vous défendre comme bon vous semble, Sorrel, mais c’est votre parole contre la leur.

			—	Des mythomanes ! Toutes les deux !

			—	D’autres qu’elles tiennent le même discours. Elles se sont tues jusqu’à présent par respect. Non pas pour vous, mais pour Alfie.

			—	Hein ?

			—	Vous avez été rapide, vous êtes allé sur les plateaux, on vous a vu au premier rang de toutes les battues.

			—	Bien sûr ! Je suis le père du gosse, bon sang !

			—	Mais vous n’avez pas fait tout ça pour Alfie, n’est-ce pas ? Vous avez joué au héros parce que c’était votre manière de garder le contrôle. Vous saviez qu’aucune de vos ex-compagnes, et surtout pas Sonia, ne dirait la vérité sur vous.

			—	Rien ne les en empêchait. Rien. Demandez-vous pourquoi elles ont gardé le silence. Ce sont des menteuses.

			—	Vous choisissez des femmes vulnérables comme Sonia et Maryanne, des femmes qui ont des problèmes. Voilà pourquoi elles ont gardé le silence. Qui aurait prêté foi aux dires d’une toxicomane et d’une alcoolique ? Qui aurait cru Sonia après que vous avez éloigné l’enfant de la « menace » qu’elle représentait, après que vous lui avez enlevé la seule personne à laquelle elle tenait ? Vous lui avez tout pris parce que c’était en votre pouvoir.

			—	Sonia et moi… On formait un couple spécial…

			—	C’était ce que vous tentiez de lui faire croire. Et ce que vous croyiez vous-mêmes, je n’en doute pas. Mais votre union était spéciale uniquement parce qu’elle répondait à vos désirs, elle fonctionnait tant que Sonia se conformait au rôle que vous lui donniez. Vous jetez votre dévolu sur les jeunes filles naïves, vous détruisez leur personnalité, puis vous reconstruisez tout pour qu’elles soient sous votre emprise…

			—	C’est faux. Je n’ai jamais touché à un cheveu de Sonia.

			—	Ce type d’abus est puni de cinq ans d’emprisonnement, même si vous n’avez pas levé la main sur elle. Vous n’en aviez d’ailleurs pas besoin. Elle était brisée de l’intérieur, petit à petit, comme une victime du supplice de la goutte d’eau.

			C’est son amour pour Alfie qui l’a sauvée, ce qui ne manque pas d’ironie, puisque sa grossesse était un moyen supplémentaire pour vous de l’isoler et d’établir votre domination.

			—	Je l’aimais…

			—	Il ne s’agit plus de vous, Sorrel. L’histoire concerne désormais Alfie.

			 

			J’entends une courte inspiration, puis la communication est coupée. J’essaye de rappeler Sorrel plusieurs fois, mais tombe directement sur la messagerie.

			La mention d’Alfie a poussé Sorrel à mettre un terme à notre échange.

			Un aveu de culpabilité ? Il ne m’appartient pas de le dire. Je peux en revanche vous révéler certaines informations que j’ai rassemblées contre lui. Des informations auxquelles j’avais l’intention de le confronter.

			Toutefois, avant d’en venir à ce sujet, reprenons depuis le début, avec la personne la plus importante de ce dossier : Alfie Marsden.

			Je crois que Sorrel ne le considérait pas tant comme le résultat d’un désir légitime de paternité que comme un outil, le rouage d’un mécanisme d’asservissement élaboré pour Sonia Lewis. La vie du garçon ne se justifiait qu’en cela.

			Comment en suis-je arrivé à une telle conclusion ? En me basant sur ce que nous avons entendu. Nous savons que Sorrel harcelait Sonia et encourageait Alfie à adopter la même attitude. Il semble qu’il utilisait son fils comme une arme pour déstabiliser la jeune femme. Les phénomènes inexplicables survenus sur le chantier Baxter à cette époque faisaient les gros titres. Sorrel se servait des tapotements, de l’existence supposée de créatures cachées dans les bois pour fragiliser Sonia et lui faire croire qu’elle devenait folle. Si l’on revient sur les confessions de Wendy et de Delyth, et même sur celles de Maryanne, les tapotements ou les manifestations étranges se produisaient toujours lorsque Sorrel ou Alfie étaient dans les parages. Idem pour Sonia.

			Nous savons également que Sorrel encourageait son fils à s’amuser à la « méchante souris » avec sa mère. Wendy elle-même a surpris le père de famille en train d’entrechoquer des morceaux de bois pour terrifier Sonia, en présence de l’enfant. Ces actes pervers devaient ressembler à des jeux pour Alfie, et peut-être que sa participation lui garantissait l’attention paternelle dont il manquait tant.

			Chaque garçon idolâtre son géniteur, quels que soient ses défauts. Alfie allait sûrement devenir un mini Sorrel en singeant le comportement de son père, en reproduisant les agressions répétées envers Sonia. Il n’avait malheureusement pas d’autre utilité pour son père. Une fois que celui-ci aurait totalement soumis sa compagne, l’enfant deviendrait superflu. Qu’est-ce qui me permet de l’affirmer ? Il suffit d’examiner la situation. Sorrel ne consentait pas le moindre effort pour son fils, si l’on excepte quelques visites occasionnelles. La famille constituait à ses yeux une source d’irritation.

			Ma conviction, fondée sur les éléments que j’ai pu rassembler, est la suivante : le soir de Noël 1988, Sorrel comptait se débarrasser de son fils dans la forêt du Wentshire. La disparition d’Alfie l’a finalement aidé à répartir les rôles au sein de la cellule familiale : à lui celui du père héroïque dans le deuil, à Sonia celui de la mauvaise mère alcoolique. Ça a parfaitement fonctionné.

			Nous ignorons pourquoi Sorrel a mal tourné, même si l’éducation particulière dispensée par sa grand-mère nous fournit quelques indices. Nous pouvons toutefois déterminer comment il a perfectionné sa technique au fil des ans. Apprendre à manipuler ainsi les gens réclame un long apprentissage. Chaque monstre doit s’entraîner avant d’accéder au statut de monstre. Grâce à cet entraînement, Sorrel a mieux sélectionné ses victimes. Les jeunes femmes qui se dépréciaient étaient plus faciles à contrôler. Encore fallait-il les repérer. Il jetait son dévolu sur celles qu’il briserait facilement, celles qui lui permettraient d’aiguiser ses talents. Nous les avons entendues. Elles ont été assez courageuses pour témoigner dans notre émission.

			Le cas de Wendy Morris est intéressant. La jeune femme réunissait sans doute tous les critères, et pourtant Sorrel ne s’est pas attaqué à elle dans un premier temps. Je me demande s’il a jamais eu d’autre amie que Wendy. Peut-être. Toujours est-il qu’il l’a employée différemment un peu plus tard, lorsqu’il l’a emmenée dans la forêt du Wentshire. Il estimait qu’elle pourrait lui servir d’alibi, le défendre le cas échéant. D’une part il la connaissait bien, et de l’autre il savait comment la plier à sa volonté. Les prédateurs tels que Sorrel ne voient en l’amitié, en la complicité ou en l’amour qu’un moyen de parvenir à leurs fins.

			Quant à Maryanne Manon ? Il l’a rencontrée à une époque où il maîtrisait beaucoup mieux son art, une époque où il était pratiquement un monstre accompli. Pourtant il l’a sous-estimée.

			Je crois qu’il avait pris conscience de son erreur. Quand elle l’a suivi de Shrewsbury à Prestatyn, il a compris qu’il devait remédier au problème. Il a alors entrepris de la discréditer. Et l’entourage a cru à ses boniments. Maryanne s’est muée en Mary la Folle.

			Il a ensuite croisé la route de Sonia. Inexpérimentée, fragile, naïve. La victime parfaite. Avant que Maryanne ne puisse l’avertir ou dévoiler le vrai visage de son compagnon, la jeune femme est tombée enceinte.

			Passons maintenant à 1988. Noël. Sorrel a décidé de tirer une croix sur Sonia et Alfie. Il se débarrassera du gamin. L’opinion le prendra en pitié tandis que son ex-compagne, accablée par une image déplorable, sera clouée au pilori. Au contraire de Maryanne, elle n’osera pas riposter.

			J’aimerais que Sorrel soit encore là pour se défendre. J’aimerais voir comment il contesterait ce scénario. Mais il a refusé d’aller plus loin, je dois donc me contenter du portrait que nous avons établi : celui d’un homme insensible, d’un égoïste étranger à l’amour. L’exact opposé de Sonia.

			Celle-ci a tout sacrifié. D’abord pour Sorrel, ensuite pour Alfie. Elle pensait que si Sorrel manœuvrait à sa guise il obtiendrait la garde exclusive de l’enfant, sans imaginer toutefois qu’il irait jusqu’à le tuer. Elle a finalement abandonné son fils afin qu’il ne grandisse pas comme son père, afin qu’il n’ait pas pour seul modèle un individu sournois et dominateur. Elle voyait bien que le petit, avec ses tapotements, avec son côté manipulateur, marchait déjà sur les traces de son père. Et son comportement scolaire indiquait une instabilité croissante.

			Du point de vue de Sorrel, cependant, Alfie représentait juste un obstacle. Il a donc donné des médicaments à l’enfant, avant de l’installer sur la banquette arrière et de l’emmener dans la forêt du Wentshire, où il comptait le supprimer.

			Si Sorrel était encore avec nous, je n’hésiterais pas, je lui demanderais ce qu’il fabriquait au beau milieu des bois, alors que son fils dormait dans la voiture. Il prétendait qu’il examinait le moteur, mais Maryanne ne l’avait pas vu. Saurons-nous jamais où il est allé et ce qu’il a fait pendant ce court laps de temps ?

			S’il était au bout du fil, je lui dirais encore qu’il a en réalité entravé les recherches. C’est lui qui a couché la chargeuse de chantier en travers de la chaussée, lui qui a trafiqué l’éclairage… Le petit peuple des bois n’y est pour rien.

			Je lui dirais aussi que, étant donné qu’il savait que les journalistes adoreraient l’histoire de l’enfant disparu et du père éploré, il a déployé tous ses talents de conteur et de manipulateur. Il leur a donné ce qu’ils réclamaient. Peut-être obéissait-il à une impulsion inconsciente ? Peut-être voulait-il obtenir une reconnaissance, une notoriété qu’il visait depuis toujours ?

			Oui, s’il n’avait pas raccroché, je m’adresserais à lui en ces termes : « Au bout du compte, je vous plains, Sorrel. J’ignore pourquoi vous êtes ainsi, mais j’ai de la peine pour vous. Et si vous me permettez un conseil, faites-vous aider. Apprenez qui vous êtes réellement. Enfoncez-vous dans la forêt pour affronter vos propres monstres. »

			Je pourrais rester ici, continuer à réfléchir, à échafauder des hypothèses, mais je pense qu’il est temps pour moi de faire ce que j’attends depuis ma dernière entrevue avec Maryanne : je regarde dans ma sacoche et je sors l’enveloppe sur laquelle on a tracé un mot d’une écriture fine et arachnéenne.

			Le mot FIN.

			J’ouvre la lettre et je la lis.

			

			Cette saison de Six Versions ne ressemble pas aux précédentes. Tous les épisodes ont été rendus disponibles en même temps. Tous d’une seule traite, avant que je disparaisse à nouveau.

			Le montage m’a pris du temps, car je désirais que cette saison soit parfaite.

			Comme c’est souvent le cas lorsque les esprits s’échauffent, j’aurais pu dire encore beaucoup de choses à Sorrel Marsden lors de notre échange. Mais personne n’est jamais aussi clair qu’il le souhaiterait, ni aussi complet.

			Quoi qu’il en soit, un élément ne fait pas de doute dans mon esprit : Sorrel ignore vraiment ce qui est arrivé à son fils en 1988.

			Moi, en revanche, je le sais. À présent.

			Et je me demande si j’aurais dû le révéler à Sorrel. Le méritait-il ?

			Voici une autre histoire que j’aurais pu lui raconter, une histoire que j’ai découverte après qu’il a brutalement raccroché. J’ai lu la lettre, le message d’une amie.

			On y parle d’un petit garçon de sept ans traumatisé, disparu selon toute vraisemblance en pleine forêt. Son père avait renoncé à lui.

			Aurais-je dû apprendre à Sorrel que d’autres personnes n’avaient pas renoncé ? Que ces personnes avaient donné une nouvelle famille à l’enfant ? Le garçon avait reçu de l’amour en dépit de ce qu’il avait traversé. Sa nouvelle famille s’était occupée de lui, avec patience elle l’avait aidé à se libérer des ténèbres qui l’emprisonnaient. Elle lui avait permis de mener une existence au-delà de ce qu’il pouvait espérer. Aurais-je dû expliquer que l’enfant ne s’était jamais totalement émancipé de ses démons, malgré tous les efforts entrepris ? Fallait-il préciser qu’une fois adulte, bien que les démons en question fussent profondément enfouis, il devrait les affronter ? Retourner dans la forêt, parmi les arbres ?

			Je me demande si cette révélation aurait simplement intéressé Sorrel.

			Voilà pour l’histoire. On pourrait peut-être considérer que vous avez assisté au chapitre final.

			Et que c’était moi, Scott King.

			

			Ce dernier volet est dédié à M. et Mme King, qui ont pris sous leur aile un garçon démoli et l’ont aidé à se reconstruire.

			Vous venez d’écouter notre dernier épisode. Du moins pour l’instant.

		




		
			ÉPILOGUE

			Cher Scott,

			Pardon. Je sais, tu m’as souvent répété d’arrêter de m’excuser. Tu m’as dit de cesser d’être aussi dure envers moi-même. Mais je dois te demander pardon.

			Pardon pour t’avoir fait attendre si longtemps. Pardon pour avoir tant hésité, sans savoir à quel moment te raconter cette histoire.

			Les gens égarés en forêt doivent parfois retrouver leur chemin seuls. Mais je veux t’aider à sortir. Une fois encore, pardon : j’aurais aimé te dire tout cela en face, et non par l’intermédiaire d’une lettre.

			J’ai commencé à te guider hors du bois il y a longtemps. Tu ne t’en souviens pas, et tu ne t’en souviendras sans doute jamais. Ce n’est pas un reproche, je suis contente que tu n’en gardes aucune trace. Certaines images du passé sont faites pour rester cachées.

			En vérité, je suis allée te chercher dans la forêt.

			Littéralement.

			Tu étais endormi sur la banquette arrière de la voiture de ton père. Le visage baissé, les yeux fermés, tu ressemblais à un bébé alors que tu avais sept ans. Cette vision m’a chaviré le cœur. C’est ce qui m’a donné le courage d’agir, au milieu de cette nature obscure, entre les arbres immenses. Toi. Ton visage. J’ignorais où était passé ton père, quand il allait revenir, mais j’ai aperçu la hachette, les gants et les sacs-poubelle sur le plancher. Un acte odieux se préparait. L’angoisse me tordait le ventre. J’avais d’abord eu peur de ce que tu deviendrais si ton père t’élevait, et maintenant je craignais qu’il ne te tue.

			Alors je t’ai emmené.

			Je t’ai conduit en lieu sûr. La détresse de ta mère s’intensifiait à chaque kilomètre parcouru. Elle pensait se séparer de toi pour t’éviter de grandir avec Sorrel. Aujourd’hui encore, elle ignore le sort qu’il te réservait.

			Moi pas. Je te sauvais la vie. Nous te sauvions la vie.

			Je roulais et tu étais assis à l’arrière. Le soleil apparaissait, les larmes embuaient ma vision. J’ai décidé à ce moment-là de ne rien dire à ta mère. Sonia ne connaîtrait jamais les vraies intentions de Sorrel.

			Je savais que je prenais la bonne décision.

			J’ai joint une adresse à cette lettre. L’endroit ne te dira peut-être rien car tu n’y es pas resté très longtemps. C’est là où je t’ai conduit, cette nuit de Noël 1988, là où je t’ai caché. Personne d’autre ne connaissait ta destination. Même Sonia, ta mère, l’ignorait. Mais elle savait que tu allais bien, j’avais fait le nécessaire.

			Durant ton séjour, tu as changé. Toi qui n’étais qu’un ennui, un inconvénient dont il fallait se débarrasser de la façon la plus impitoyable, tu es devenu une bénédiction. Un formidable cadeau de Noël pour un couple d’amis, un homme et une femme qui méritaient quelque chose de beau.

			Je n’ai plus cessé, depuis, de suivre ton parcours. À distance, bien sûr, pour préserver notre secret : celui de Sonia, le mien, et désormais le tien. Je voulais m’assurer que tout allait bien pour toi. Je tenais ta mère au courant régulièrement. Est-ce que tu as compris qu’elle savait qui tu étais, Alfie, ou devrais-je t’appeler Scott ? J’avais le sentiment qu’elle ne se dévoilerait pas, mais est-ce qu’elle s’est trahie malgré elle ? Je ne lui en voudrais pas si c’était le cas.

			Retourne là-bas, Alfie, refais l’itinéraire, et détermine à quel moment tu es devenu Scott. Ensuite va voir ta mère et ton père adoptifs, et parle-leur.

			Raconte-leur six histoires.

			Ils t’en raconteront une en retour.

			Et tout ira bien.

			Avec tout mon amour,

			Maryanne xx

			

			Tu te gares à l’adresse indiquée. Maryanne avait raison. Tu ne reconnais pas l’endroit.

			À moins que… Peut-être une image lointaine, perdue au fond de ta mémoire ? La modeste demeure se situe loin de la route. De grandes haies, un portail fermé. Les gens d’ici préfèrent la discrétion.

			La discrétion d’un refuge.

			Une plaque indique le nom de la maison : La Cour.

			La dernière pièce du puzzle s’emboîte. C’est là que tu as habité quelque temps avant d’aller chez les King, – « rois » en anglais –, ceux que tu appelles tes parents.

			D’où la fameuse expression « Cour des Rois » que Maryanne a employée pour prévenir Sonia. Alfie était lui aussi devenu un roi. Un King.

			Un bruit attire ton attention. Ce phénomène sonore t’a suivi toute ta vie, il est tellement familier que tu n’y as jamais prêté attention. Jusqu’à aujourd’hui.

			Un tapotement.

			Tu n’avais même pas remarqué que tes doigts pianotaient sur le volant. Ce léger martèlement t’apaise. C’est un geste que tu fais souvent. Sur les chaises, les tables. Toutes les surfaces à portée de main deviennent un instrument de percussion qui rythme ton existence.

			Tu n’as jamais très bien compris cette manie. Maintenant, tout s’éclaire.

			Tu as changé après ton arrivée dans cette maison, un jour de Noël, il y a plusieurs années. Il a fallu du temps, mais tu es devenu un autre enfant. Un enfant qui ne se souvenait pas. D’abord par volonté, puis par réel oubli.

			Mais tu ne pouvais pas effacer l’ancienne vie pour en enregistrer une autre par-dessus, comme tu le faisais avec les cassettes audio que tu écoutais en grandissant avec tes nouveaux parents. Tu ne pouvais pas opérer une mue complète. Tes démons continuaient de t’accompagner, et tu sais qu’ils sont toujours là, au fond de toi.

			Tu sens qu’ils se réveillent à présent. Au terme d’une longue hibernation. Il est temps pour toi de les affronter.

			Tu n’as plus peur d’eux. Tu avances parmi les arbres.

			Et tu les contemples enfin.

			Ensuite tu démarres la voiture et tu rentres chez toi.

			Inutile de regarder en arrière.

		




		
			POSTFACE

			Tous les livres sont difficiles à écrire. Ils sont exigeants, personnels. Néanmoins celui-ci comporte une dimension affective qui en a compliqué la rédaction.

			J’ai dû opter pour une approche sensible, respectueuse, assez différente de mon style habituel, un peu brouillon, qui consiste à façonner une idée à coups d’objets contondants. J’espère que mes manières brusques n’ont pas nui à l’entreprise.

			De nombreux événements décrits dans ce roman ont trait aux violences domestiques et au contrôle abusif. Ils sont basés sur le vécu de personnes authentiques. Le monde quotidien est après tout celui où nous trouvons les plus redoutables monstres. Le Disparu du Wentshire a été écrit après que quatre proches – hommes et femmes – m’ont relaté leur expérience. Chacun d’eux avait subi, à des degrés divers, des maltraitances dans son couple. J’ai été affligé de constater que les faits ont seulement été connus parce qu’ils se sont décidés à parler, longtemps après la séparation d’avec leur partenaire violent. Le personnage de Sorrel Marsden, individu au charme superficiel et incapable du moindre sentiment, est un mélange de ces différents partenaires.

			Je me suis rendu compte avec étonnement que même après des années de sévices ces gens qui me sont chers se sentaient encore responsables de la situation. Un sentiment fréquent chez les victimes de bourreaux tels que Sorrel. Mais Sorrel et ses pareils sont des lâches, ils se cachent dans l’ombre. En écrivant ce livre, j’ai voulu braquer le projecteur sur eux, les dévoiler dans toute leur monstruosité.

			Puissent les lecteurs refermer ce roman avec un message en tête. Ce message, je l’ai reçu de quelqu’un qui avait côtoyé le mal de près, et qui en parlait mieux que je ne saurais le faire : « Cela peut vous arriver, cela peut arriver à n’importe qui dans votre entourage. Soyez attentif. Une personne à qui vous tenez est peut-être en danger. Il suffit parfois de simplement lui demander si elle va bien. J’aurais voulu qu’on me demande si j’allais bien. »

			Matt Wesolowski

			Automne 2018
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Noé&l 1988. En pleine forét du \Wentshire, Sorrel Marsden arréte sa voiture
pour découvrir l'origine d'un bruit inquiétant. Lorsqu'il rejoint I'habitacle, Alfie,
son fils de sept ans, a disparu. L'enfant n'a jamais été retrouvé. Il a été officielle-
ment déclaré mort en 1995.

2018. L'énigmatique journaliste Scott King, auteur du célebre podcast
Six Versions, va tenter d'élucider le mystére qui entoure le drame. Il interroge
les témoins, parmi lesquels Sorrel et son ex-compagne. Son enquéte le méne
au coeur de la forét du Wentshire, lieu propice & d'étranges visions et hanté de
créatures légendaires...

Comment Alfie a-t-il pu disparaitre ?
Avec Six Versions, Matt Wesolowski renouvelle le genre du thriller par
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