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    « Chacun d’entre nous vit dans deux mondes séparés. »


    Joe Hill, Nosfera2


    « Toute vie n’est qu’un ensemble d’images dans le cerveau. Il n’existe aucune différence entre celles qui sont nées de choses réelles et celles qui émanent de rêves intérieurs, et il n’y a aucune raison de valoriser les unes par rapport aux autres. »


    H. P. Lovecraft, La Clé d’argent
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    Je les ai entendus au déjeuner, via la radio.


    Ils m’ont pistée jusqu’ici.


    Après ce qui s’est passé, ils m’ont suivie.


    J’ignore ce qu’ils veulent.


    

      

    


    Enfin bref, salut, c’est moi. Comme vous pouvez le voir, j’enregistre dans ma chambre. Tenez, là, c’est la fenêtre. Il fait beau, aujourd’hui. Si je zoome… attendez… voilà, l’image est un peu floue à cause de la luminosité, mais vous distinguez sûrement le soleil dans les champs et sur les collines plus loin. Tout ce jaune, c’est joli, non ? Si vous vous teniez là-bas et que vous regardiez vers moi, est-ce que vous verriez l’endroit où je me trouve, dans l’ombre ? Je me demande à quoi ça ressemble.


    

      

    


    Vous vouliez que je garde une trace dès que j’en verrais un, ou que je l’entendrais, j’ai parfois du mal à faire la distinction. Tout est… flou. J’ai l’impression de patauger dans une espèce de mélasse. Les odeurs me déconcentrent, et d’abord celle du parquet dans le couloir… Un parfum de citron. J’en respire de grandes bouffées, je peux pratiquement y goûter. Ça me rappelle le soleil dans les champs, jaune, piquant comme un agrume.


    Désolée, je m’égare. Bon, j’en ai entendu un tout à l’heure, au déjeuner. Je fais cet enregistrement après le repas.


    Donc j’écoutais Radio 1 en mangeant. À cette heure, il y a des passages rigolos, la musique est chouette. Je fredonne devant mon assiette. Vous m’imaginez, moi, en train de raconter à celle que j’étais à quinze ans que je chantonne avec la radio ? L’adolescente que j’étais aurait pouffé de rire, elle aurait dit que je disjonctais. Elle aurait été occupée à écrire le nom de ses groupes préférés en blanc sur son cartable, et en me voyant maintenant elle m’aurait traitée de grosse baleine décérébrée.


    La bouffe, c’est un sacré truc. On la sent partout dans le bâtiment. On dirait que tout le bloc respire la nourriture. Rien à voir avec les relents de vieille friture dans les cantines. Ici, on hume de bonnes odeurs de patates, des odeurs de viande et de gâteaux. Ça me rend dingue. Mon ventre gronde sans cesse. Quand j’étais petite, ma mère me préparait des pains sans levure. Je lui donnais un coup de main, je mélangeais le babeurre et la farine dans un bol. Elle me laissait mettre le sel. Je n’oublierai jamais la saveur du pain quand on le sortait du four. Et sa texture… La croûte dure et croustillante, le centre moelleux. J’avais l’impression de mordre dans un nuage.


    Aujourd’hui, c’étaient saucisses et pudding. Moi, j’étais assise et je regardais mon plat, aussi rond que la lune. Des bouts de saucisses émergeaient de la sauce, on aurait dit un monstre des mers, un monstre englué dans une bouillie d’algues. J’en salivais tellement que j’étais obligée de déglutir. Ma bave sur la bouillie d’algues, ça aurait fait désordre. Heureusement que je mange seule dans ma chambre.


    Ils nous donnent parfois du gâteau à la place du pudding. Souvent le vendredi. J’adore ça. On a aussi des frites, tellement tendres qu’elles fondent sur la langue dès qu’on se les fourre dans la bouche. Du poisson pané super craquant, un délice. Et le vinaigre ! Je demande toujours une tonne de vinaigre. La nourriture baigne littéralement dedans.


    Denise secoue la tête, mais je sais que ça ne la dérange pas. Elle m’interroge toujours : « Qu’est-ce qu’il y a au menu, le vendredi ? » Moi, je souris. Alors elle met le poisson sur les frites, et celles-ci reposent dans une flaque de vinaigre.


    Frites et poisson, gâteau ou tarte en dessert.


    Il faut que j’arrête de parler de nourriture. Sérieusement.


    Vous savez qu’avant j’enfilais des pantalons taille 40 ? Incroyable, hein ? Regardez-moi maintenant. Beurk. Un vrai tas de graisse. Je fais au moins du 50.


    Mais après tout…


    Enfin bref, revenons au sujet. Qui n’était pas la nourriture.


    Je l’ai entendu par-dessus les bruits de couteau, de fourchette, de mastication… En dépit de Radio 1 et malgré les odeurs.


    Il pleurait. Ça ressemblait à un sanglot et ça venait de l’extérieur. D’abord par la fenêtre, au loin… Pas aussi loin que les champs, mais tout de même…


    Au début, je n’y ai pas prêté attention. Mais j’ai vite eu l’impression que les gémissements retentissaient dans la chambre, à côté de moi, puis dans mon dos, et ensuite droit devant. Les sons produisent souvent des illusions quand on réfléchit trop à ses perceptions.


    Des sanglots.


    Des sanglots déchirants.


    Les pères et les mères sont conditionnés pour répondre à ce type de manifestation. S’ils entendent quelqu’un pleurer, ils interviennent. C’est comme un réflexe, je crois.


    Je me dis que c’était aussi mon cas. Une impulsion me poussait à réagir, mais comment la définir ? Vous me poserez sûrement la question à notre prochaine séance.


    Tout en moi, chaque cellule, chaque molécule de mon corps m’ordonnait de sortir : pousser ma chaise, monter sur la table, casser la fenêtre et partir. Est-ce que je voulais aller vers les sanglots ou les fuir ? Mystère.


    Pourtant, cette fois-là j’ai résisté.


    Bien joué.


    Les pleurs avaient commencé dès que je m’étais assise. Je mangeais face à la fenêtre, alors j’ai baissé la tête. Quelle plainte horrible ! J’ai failli lever les yeux. J’ai évité la catastrophe de justesse. J’aurais pu appeler quelqu’un, mais ça n’aurait fait qu’aggraver la situation.


    De nombreuses possibilités s’offraient à moi. L’embarras du choix.


    Alors j’ai fixé mes saucisses et mon pudding comme si c’était la chose la plus intéressante au monde. Au bout d’un moment, le plat s’est transformé en visage, les bouts de saucisses ont formé des yeux, un trait de sauce est devenu une bouche.


    Les sanglots s’intensifiaient, j’avais la sensation qu’on serrait une vis dans mon crâne. La pointe s’enfonçait dans mon cerveau, écartait les tissus, forait plus loin. Le malaise se propageait dans mes veines, dans mes organes, sur les terminaisons nerveuses. Des lamentations sans fin.


    J’ai posé la fourchette très, très doucement. Pas de bruit, pas de choc. Et j’ai pris la petite commande qu’on utilise pour fermer les volets.


    Il y a eu un instant, un court instant, où j’aurais pu lever les yeux et considérer l’extérieur. Je connais le paysage par cœur : la végétation aussi lisse que la pelouse d’un terrain de football, la serre rappelant une longue chenille blanche, les limites des terrains et les ronds de terre similaires à des globes oculaires. On a planté des oignons tout autour l’année dernière, je les ai vus pousser : une multitude de germes verts suggérant qu’une armée d’elfes se dissimulait sous terre. Plus loin, les arbres sont réduits à un fouillis végétal quand je n’ai pas mes lunettes. Les collines leur succèdent, puis les montagnes brumeuses où tout s’évanouit.


    On dit que lorsqu’on contemple le royaume des fées on ne peut plus rentrer chez soi. Je sais tout cela. Cependant une partie de mon esprit, ancienne et toujours vivace malgré les médicaments, m’attire, me tente, me dit de regarder.


    Les pleurs venaient des champs.


    J’aurais pu apercevoir ce que mon esprit suggérait.


    Quand ils avaient commencé, les sanglots avaient pris l’apparence de miaulements. Ils voulaient me tromper, me forcer à inspecter l’extérieur.


    Mais je ne suis pas idiote.


    En tout cas, ils ont essayé. Chaque plainte surpassait la précédente. J’entendais la respiration siffler, les poumons enfler avant d’expulser un nouveau gémissement. J’ai tenu bon. C’étaient des appels inarticulés, toutefois ils exprimaient l’essentiel. Vous connaissez l’expression « faire vibrer la corde sensible » ? Voilà exactement l’effet qu’ils produisaient avec leurs fluctuations, leurs modulations désespérées, leur obstination.


    Ils plaidaient pour l’interdit, ils voulaient que je saccage tout, que je casse la vitre, que je sente l’explosion de l’été sur mon visage, que les feuillages, et les fleurs, et l’herbe coupée m’enivrent. Sous ces parfums il y aurait les effluves chauds, étouffants, fermentés de l’animalité.


    La course aurait gonflé ma poitrine, les herbes auraient caressé mes pieds. Avec mon poids, je ne serais pas allée bien loin. Bonjour le point de côté.


    Chose troublante : je savais pertinemment que les pleurs ne m’incitaient pas à fuir en courant dans les champs. Ils s’adressaient à eux-mêmes.


    Ils annonçaient la venue de leurs auteurs.


    Lorsque les voix se sont formées, j’ai compris que je les avais déjà entendues. Ces voix-là ne pleuraient pas, elles questionnaient en boucle : pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Les mots me tournaient autour, pénétraient ce qu’ils touchaient comme un brouillard perfide. Les voix suppliaient, encore et encore. Et je ne répondais pas.


    Mais aujourd’hui… Aujourd’hui elles m’ont indiqué la marche à suivre.


    Elles m’ont montré comment interrompre les sanglots.


    Comment les faire disparaître.


  




  

    ÉPISODE 1 : LE GARÇON AUX YEUX NOIRS


    — Un tapotement. Toc, toc, toc. Je pouvais presque discerner la petite taille des doigts. Non pas un poing, mais l’extrémité d’un index replié contre le bois. Toc, toc, toc.


    Je me souviens de la peur ressentie. Le moindre bruit aux portes provoquait une brusque montée d’angoisse. Enfin, à l’époque. Je redoutais toujours qu’on vienne me chercher pour m’emmener. Oui, le souvenir de cette angoisse est encore vif. Il s’y mêlait un… un quoi au juste ? Un soupçon d’excitation ? Si quelqu’un m’emmenait, où irions-nous ?


    Vous imaginez des pensées de ce genre dans la tête d’une gosse ?


    Quand j’ai identifié ce tapotement, cette nuit-là, c’était bien plus qu’un simple bruit. J’avais affaire à une menace réelle, une menace si tangible que je sentais presque le doigt replié cogner contre mes os. Une voix à l’intérieur de moi me criait de ne pas bouger, de ne pas répondre.


    Si seulement je l’avais écoutée…


    Si seulement…


     


    La jeune fille que vous venez d’entendre – et pardon pour la mauvaise réception téléphonique – s’appelle Arla Macleod. Oui, la fameuse Arla Macleod. Vous connaissez son visage, vous avez vu ses traits de goule aux dents noires sur les tee-shirts en vente dans les recoins obscurs du Web. Son nom résonne aux oreilles de toute une génération.


    Certains d’entre vous, je le sais, reprocheront d’emblée à ce podcast son manque d’éthique, sa brutalité, sa cruauté. On dira que j’exploite la situation. Quelques-uns se demanderont pourquoi je romps avec mes habitudes, pourquoi je sors de ma zone de confort et m’intéresse à un dossier bien éloigné des affaires que je traite en temps normal.


    Un peu de patience, s’il vous plaît, laissez-moi m’expliquer. Je serai bref. Voilà ce qui me pousse à rouvrir ce cas épineux.


    D’abord, toutes mes excuses pour avoir organisé cette interview avec Arla. Tous les journalistes du monde s’y sont essayés, et je suis le seul à avoir réussi. Je ne pensais pas qu’elle répondrait à ma demande et, pour être honnête, je ne savais pas bien comment aborder le sujet. Mon projet n’avait pas de ligne arrêtée, pas d’arc défini. Mais l’occasion était trop belle pour la laisser passer.


    On pourrait avancer que d’une certaine manière Arla m’a choisi. Peut-être connaissait-elle Six Versions ? Dans ce cas, l’émission gagnera de nouveaux auditeurs, puisque la jeune femme a de fervents admirateurs. Quoi qu’il en soit, à partir du moment où elle avait accepté de me parler, je n’avais plus vraiment le choix : il fallait que je fasse cette interview.


    Avant d’appuyer sur stop, de résilier votre abonnement ou de poster un commentaire incendiaire sur iTunes, sachez qu’Arla a donné son plein consentement à notre entrevue. Elle avait la possibilité de mettre un terme à notre conversation quand elle voulait, et tout ce que vous entendrez dans cet épisode a rencontré son approbation.


    Plutôt que de nous interroger sur la moralité de l’opération ou sur les raisons pour lesquelles la jeune femme est devenue l’icône improbable d’une myriade de rebelles, sans doute faut-il réfléchir à la question centrale de l’affaire.


    Je connais l’impact éventuel de Six Versions, et après mûre réflexion il me semble qu’il importe bien moins de déterminer si Arla est coupable ou innocente que de savoir si, tout au long de ce premier numéro, elle nous livre un récit fiable.


     


    — J’ai pensé : ils m’ont trouvée. Après toutes ces années, ils ont remonté ma piste. Est-ce que j’étais soulagée ? En tout cas une petite voix intérieure se montrait satisfaite. Je pouvais arrêter de courir.


     


    Bienvenue à Six Versions, je suis Scott King.


    Durant six semaines nous reviendrons sur le drame qui a frappé la famille Macleod en 2014, une tragédie connue sous le nom de « Tuerie Macleod ». Six manières de voir les choses, six versions différentes.


    Comme toujours, vous serez seuls juges. Vous le savez à présent, je ne suis pas là pour donner mon opinion, mais pour vous permettre de vous en forger une.


    Précisons à l’intention des nouveaux auditeurs que je ne suis ni policier, ni expert scientifique, ni profiler. Ma démarche ne consiste pas à mener une contre-enquête ou à dénicher des preuves inédites. Disons plutôt que j’anime un groupe de parole réuni sur une scène de crime. Nous débattons avec ceux qui acceptent de revenir avec nous sur les événements tragiques de leurs vies.


    Nous dépoussiérons les tombes.


    Dans cet épisode inaugural, nous récapitulerons les faits concernant la famille Macleod. Nous écouterons également Arla et nous verrons où cela nous mène.


    Ça vous convient ? Bien.


    Voici notre première histoire.


    

      

    


    — Au tribunal, ils m’ont demandé… ils m’ont demandé pourquoi je n’avais pas fermé la porte, pourquoi je n’avais pas donné l’alerte… pourquoi je n’avais parlé d’eux à personne. Pour moi, c’était… Je n’avais jamais rien entendu d’aussi bête.


     


    Arla nous appelle depuis un téléphone fixe. Nous poursuivrons cette conversation au bout du fil, car le domaine Elmtree interdit toute visite à sa plus illustre pensionnaire. L’administration n’a pas caché ses réticences : elle craint un déferlement médiatique, une hystérie collective similaire à la frénésie des squales dans un banc de sardines. Je partage ces appréhensions. C’est pourquoi j’ai gardé cette interview secrète jusqu’au dernier moment.


    Elmtree a conscience des questions qui émergeront lorsque la série sera diffusée, ils savent que leur institution se retrouvera sous le feu des projecteurs. Une telle exposition ne facilitera pas la vie de leurs patients. Pas la mienne non plus, et encore moins celle d’Arla.


    Les pensionnaires d’Elmtree ont l’autorisation de communiquer par téléphone, et parfois même par vidéo. Pour les patients comme Arla, les conversations sont surveillées. Elmtree préconise donc les entretiens à distance – au téléphone ou par Webcam – plutôt que les rencontres personnelles.


    Je me suis plié de bon gré à leurs exigences. Personnellement, vous le savez, je privilégie l’anonymat. Ma véritable identité importe peu, quelle que soit l’affaire. On m’a avisé que nos entretiens seront retransmis par haut-parleur, de façon à ce qu’une équipe médicale présente aux côtés d’Arla puisse veiller à ses intérêts durant nos conversations. L’établissement ne transige pas sur le bien-être de sa patiente, malgré la monstruosité de ses actes. Justes ou pas, les choses sont ainsi.


    Mais ne nous égarons pas. L’essentiel, pour l’instant, c’est de vous expliquer en quoi consiste l’émission.


    Dans celle nouvelle saison de Six Versions, nous retracerons des événements qui se sont produits en novembre 2014. En parlant à Arla Macleod et à d’autres témoins, nous tenterons d’éclaircir un dossier complexe, et très troublant.


    Le drame s’est déroulé au 41 Redstart Road, à Stanwel, en Angleterre. Que s’est-il passé durant cette nuit d’hiver ?


    Stanwel, avec un seul l, est une petite ville représentative de ce que peuvent avoir de borné, de conservateur, les agglomérations de province. Autrefois, la localité était un fleuron de l’industrie minière au nord-ouest du pays. La principale mine de charbon a été fermée dès 1965 par la National Coal Board, l’organisme public chargé de gérer les exploitations, mais c’était bien avant les grèves de mineurs des années 1980, qui ont selon certains sonné le glas de la ville. Stanwel n’a jamais retrouvé sa vigueur d’antan. Les chevalements se dressent aujourd’hui en silence le long de la côte, vestiges ternes et monolithiques d’un passé révolu.


    Les habitations groupées sur la plaine côtière au nord de Blackpool n’ont rien d’engageant. De nombreuses salles de jeux et de paris ont gangrené les rues, affichant sans complexe leur opportunisme. Sur Stanwel High Street, on voit des types aux habits miteux squatter le belvédère, entre le magasin de discount et la bibliothèque municipale, et proposer des boîtiers d’antenne aux passants. Les anciens se souviennent encore de la suie sur les appuis de fenêtre, des mouchoirs souillés de traces noirâtres, et du grincement de la cage d’ascenseur qui ramenait les travailleurs à la surface en fin de journée. Dire que la dépression frappe Stanwel, c’est répandre le vieux cliché selon lequel les villes du Nord se sont vu confisquer leur moyen de subsistance. Mais on pardonnera facilement l’expression si on parcourt les rues giflées par le vent glacial en provenance de la mer d’Irlande, où le souffle asthmatique et rance des salles de jeux se mêle aux innombrables cliquetis de la musique électronique.


     


    — Je ne vois pas ce qui pourrait donner envie de rester. Quand on était jeunes, mes copines et moi, on trouvait qu’il n’y avait que des dingues à Stanwel, que des drogués. On voulait se tirer, aller à Manchester, Liverpool ou même Newcastle. Pas trop loin, mais pas trop près non plus.


     


    Arla Macleod n’est pas née à Stanwel. Sa mère, Lucy, a fui la misère de Saltcoats, sur la côte occidentale de l’Écosse, quand Arla avait deux ans. Sa sœur Alice avait un an de moins. Le père d’Arla, Conor Walsh, était un alcoolique violent. Il ne les avait pas suivies. D’après nos informations, ni Arla ni Lucy n’ont jamais essayé de reprendre contact avec lui.


     


    — Je n’aime pas penser à mon père biologique. Je n’ai aucun souvenir de lui. Il me semble que… je fais une sorte de blocage. J’ai parfois des flashs, quand les gens crient, surtout les hommes… J’ai une boule au ventre, j’ai peur…


     


    Stanley Macleod, un ami du groupe de prière écossais de Lucy, a accompagné la famille dans le Sud. Tous les deux possédaient les mêmes valeurs spirituelles et le même goût du travail. Ils se sont retroussé les manches lorsqu’ils sont arrivés à Stanwel : Stan est devenu éboueur et Lucy éducatrice de jeunes enfants en crèche. Ils se sont mariés dès qu’ils ont pu et ont mené, comme beaucoup d’habitants de la ville, une existence modeste. Des gens sans histoires.


     


    — Je me souviens de mon enfance dans le quartier de Redstart. Une période heureuse. Il y avait beaucoup de gosses de mon âge. Des petits chemins longeaient la palissade du chemin de fer et les jardins à l’arrière des maisons. On s’amusait là-bas pendant des heures. Devant, c’était la route, mais personne n’y passait à l’exception des habitants. Un environnement parfait. Les parents étaient… enfin, ils se débrouillaient.


     


    Une chose qui passe inaperçue à Stanwel, et que pourtant j’ai remarquée, c’est la dignité. Les chaussées cabossées, les boutiques moribondes et les corons alignés sur les voies étroites signalent une ville sur le déclin. La seule route un peu large est celle qui mène hors de la ville. Mais les jardins laborieusement désherbés et arrosés, les conteneurs à poubelles récurés, la mousse de savon qui coule dans les allées des maisons sont révélateurs de la fierté opiniâtre des habitants.


    Certes la pauvreté des lieux s’étale au grand jour, elle est presque proverbiale. Le marché de l’emploi est en berne : les derniers boulots disponibles se trouvent dans les centres d’appels des zones industrielles ou dans les villes éloignées, plus importantes mais mal desservies. La drogue fait des ravages, et peut-être s’agit-il là du problème le plus visible. Souvenons-nous des propos d’Arla et de ses amies sur les « dingues » et les « drogués » de Stanwel.


    En apparence, l’agglomération présente si peu d’atouts qu’une question vient légitimement à l’esprit : pourquoi Stanley Macleod a-t-il amené Lucy dans ce coin perdu ? Notons d’abord qu’Arla se félicite du déménagement, qui a permis à la famille d’échapper à Conor Walsh. Ensuite il suffit de gratter un peu la surface pour se rendre compte des potentialités de l’endroit, du moins aux yeux d’une famille désireuse de s’établir quelque part. Des jardins communautaires avoisinent une ferme municipale nichée entre les terrils, à proximité des anciennes mines. De nouveaux oiseaux, des échassiers, ont repeuplé les terres à l’abandon. Une petite société de protection a même été créée à leur intention.


     


    — Quand on était gamines, Alice et moi, maman nous asseyait et nous expliquait, après que papa – je parle de Stan quand je dis papa – avait eu une de ses… une de ses petites « crises », ce que c’était de vivre avec mon vrai père, lorsqu’il l’attrapait par les cheveux alors qu’elle était enceinte. Alice avait très peur, elle se blottissait contre moi en se bouchant les oreilles, comme pour fuir un bruit intolérable. Maman nous disait qu’elle devait parfois porter des lunettes de soleil pour aller faire les courses, elle avançait à tâtons à cause de ses yeux tuméfiés. Elle prétendait que les crises de Stan n’étaient rien comparées à ces épisodes de violence. En fait, nous devions lui être reconnaissantes. Et nous l’étions.


     


    Arla a grandi dans une rue plaisante : une rangée de pavillons dans ce qu’on pourrait appeler la périphérie de la ville. Des sentiers relient les jardins à l’arrière des maisons, la jeune fille en a parlé. Ces chemins facilitaient la circulation entre les habitations et renforçaient les liens du quartier. Encore un attrait caché de Stanwel.


    Plus tard, nous en apprendrons davantage sur la vie d’Arla en ce temps-là. Mais pour l’instant, laissons cela de côté et revenons sur la nuit tristement célèbre où les événements se sont déroulés.


    

      

    


    BBC North West Tonight


    journal télévisé du 10 février 2015 (extraits)


    « Bonjour à tous et bienvenue dans notre journal. Voici les titres que nous allons développer dans cette édition : massacre familial de Stanwel : une femme condamnée à l’internement à vie pour le meurtre de ses parents et de sa sœur… [Fondu au noir.]


    [Fondu au blanc.] Bonsoir. Arla Macleod, vingt et un ans, a été déclarée coupable aujourd’hui des meurtres de sa mère, de son beau-père et de sa sœur cadette en 2014. Le tribunal a tranché en faveur d’une abolition partielle du discernement… [Fondu au noir.]


    [Fondu au blanc.] On peut se désoler que la carrière d’athlète d’Alice Macleod, vingt ans, ait été stoppée si brutalement alors qu’elle allait être sélectionnée pour représenter son pays en tant que nageuse.


    Arla Macleod, qui a massacré sa famille à coups de marteau, a été immédiatement transférée du tribunal de Preston à la clinique après sa condamnation. Bénéficiant d’une cause d’atténuation pour trouble mental, la jeune femme est restée impassible à l’énoncé du jugement, malgré les manifestations du public. Elle passera le reste de ses jours au domaine Elmtree, une clinique spécialisée dans le nord du Lancashire. »


     


    — Ils ont fait tout un cinéma parce que je n’ai montré aucune émotion. Ils m’ont traitée de psychopathe insensible. En vérité, j’étais gavée de médicaments, j’arrivais à peine à ouvrir les yeux. Le monde autour de moi me paraissait… cotonneux. Je n’étais pas vraiment là, si vous voyez ce que je veux dire. Je n’étais pas moi-même.


    — Monsieur King ? C’est assez pour aujourd’hui, il va falloir raccrocher.


    — Pas de problème. Merci à vous, et merci à Arla pour cette conversation.


    — Je vous en prie.


    

      

    


    Je ne sais pas pourquoi l’équipe médicale a écourté l’entretien. Le temps prévu était loin d’être écoulé. Peut-être voulaient-ils voir si je respectais leurs consignes ? Nous sommes encore en phase d’observation, alors je n’insiste pas. Nous reparlerons à Arla plus tard.


    Profitons de cette interruption pour examiner les conditions d’internement d’Arla.


    Le domaine Elmtree est une des six unités spécialement aménagées au Royaume-Uni. Elmtree s’adresse à des individus qui représentent un danger pour eux-mêmes ou pour les autres. Le centre compte environ deux cents malades, ou plutôt patients. Ils ont en grande majorité commis leurs infractions dans un état d’aliénation, ou on a diagnostiqué leurs troubles en prison. Les droits et la protection dont ils bénéficient sont encadrés par la loi sur la santé mentale. Certains estiment que des malades comme Arla devraient être pris en charge par des unités de haute sécurité comme Broadmoor dans le Berkshire, ou Rampton dans les Midlands. D’autres pensent qu’un internement à Elmtree constitue une mesure trop indulgente, en particulier pour une meurtrière telle qu’Arla.


    L’endroit est connu pour la modernité de ses équipements, de même que pour son ouverture d’esprit en matière de thérapies novatrices. Un tabloïd a qualifié les internements à Elmtree de « séjours quatre étoiles en pension complète », ramenant les sanctions à « de petites tapes sur la main ».


    Ces infrastructures aménagées en lisière de la forêt de Bowland remplacent l’ancien Fell Hospital, un imposant asile victorien qui défigurait autrefois la campagne idyllique et ses petites routes sinueuses. Sa haute tour, véritable repaire de chauves-souris, s’élevait jadis dans le ciel telle Orthanc, la forteresse de Saroumane dans Le Seigneur des anneaux.


    Il ne reste rien de cet asile, désormais. Même les cris et les plaintes des déments se sont évanouis comme des nuages de fumée au-dessus des cèdres, des pelouses impeccables et de la ferme biologique. L’éditorialiste d’un journal à sensation se disait scandalisé qu’Elmtree, en tant qu’établissement spécialement aménagé, permette à Arla et à ses semblables de se promener à l’extérieur, d’observer les oiseaux, et même de travailler à la ferme. L’irritation des gens résulte peut-être du fait que les parents et la sœur de la jeune femme ne pourront plus jamais sentir l’herbe coupée ou la terre retournée, ne pourront plus jamais contempler la course des nuages dans le ciel. Comme la plupart des unités de ce type, Elmtree se préoccupe davantage d’éviter l’aggravation de la maladie des patients que de leur réinsertion. Cela implique qu’ils sont rarement, pour ne pas dire jamais, renvoyés chez eux.


    Arla, résolue à passer le reste de ses jours au domaine, n’a jamais contesté sa culpabilité. Seul son degré de responsabilité demeure incertain. Était-elle consciente de ses actes ? Je ne suis pas qualifié pour juger des questions de santé mentale. Me livrer à un diagnostic sommaire, ce serait manquer de respect aux psychiatres. Tout ce que je peux dire, c’est que la justice a tranché, et qu’Arla effectue la peine pour laquelle elle a été condamnée.


     


    — Expliquer uniquement ce qui cloche chez Arla serait trop réducteur. Aujourd’hui on comprend mieux la maladie mentale, en premier lieu les psychoses mentionnées par les experts durant le procès. Sans grand risque de me tromper, je peux affirmer que la pathologie d’Arla relevait d’une combinaison de facteurs pour le moins complexe.


     


    Cette voix est celle de la docteure Sarah White, spécialiste en psychologie criminologique. Elle a participé à de multiples émissions consacrées aux enquêtes criminelles. Dernièrement, elle a apporté sa contribution au documentaire en trois parties sur Robert Bonnet, L’Assassin tranquille, qui a obtenu de nombreux prix. Nous nous entretenons sur Skype.


     


    — Je n’ai jamais parlé à Arla, il m’est donc difficile d’éclaircir précisément ses motivations. Je peux juste formuler des suppositions raisonnables d’après ce que je sais, avec les réserves qui s’imposent.


    — Il est possible d’extrapoler ?


    — On peut tous extrapoler. Établir un diagnostic, non. Cette tâche incombe aux médecins d’Elmtree. Vous comprenez qu’ils sont tenus au secret professionnel.


    — Évidemment. C’est pour ça que je fais appel à vous.


    — Je le prends comme un compliment.


    — Alors, quel est votre sentiment à propos d’Arla ?


    — Encore une fois, ce sont des suppositions basées sur les faits dont nous avons connaissance. Je peux ainsi dire avec quelque certitude qu’Arla souffrait – et souffre peut-être encore – de psychose. La maladie couvait sans doute depuis des années.


    — Une psychose ?


    — C’est un terme générique qui définit un large éventail d’affections, parmi elles la schizophrénie.


    — Arla serait donc schizophrène ?


    — Possible. Mais le trouble s’exprime très différemment d’une personne à l’autre. Les symptômes sont variés : paranoïa aiguë, hallucinations auditives et visuelles… D’après ce que j’ai lu sur Arla et d’après les traitements en cours à Elmtree, je ne serais pas surprise qu’elle soit confrontée à une forme particulièrement virulente de la maladie.


    — Qu’est-ce qui l’a rendue comme ça, à votre avis ? Pour autant que je sache, personne ne souffre de psychose dans sa famille.


    — Même si on détermine de mieux en mieux à quel âge la « déviation », ou la prétendue déviation se manifeste, il reste encore beaucoup d’inconnues. La maladie d’Arla pourrait avoir une origine génétique, c’est vrai, mais ce sont souvent des éléments extérieurs qui l’aggravent.


    — Et vous ? Vous en pensez quoi ?


    — Je crois qu’il n’y a pas de réponse absolue. L’enfance, la cellule familiale peuvent avoir au fil du temps un sérieux impact. Il peut aussi s’agir de la complication d’un état antérieur ou d’une situation problématique. Troisième solution, l’état psychotique découle d’une simple réaction chimique.


    — Comment ça ?


    — Les gens atteints de psychose présentent parfois un excès de dopamine dans le cerveau. La dopamine est une molécule naturelle qui fait office de filtre, qui régule les sensations. À un niveau normal elle favorise la concentration, elle module les réactions face au danger. Mais quand il y en a trop, le sujet a du mal à hiérarchiser les informations. Il ne parvient plus à séparer ce qui est important de ce qui ne l’est pas dans son environnement. Par exemple une femme qui pousse son landau devient aussi dangereuse qu’une voiture, ou un oiseau qui chante, ou de la musique en provenance d’un magasin. Vous comprenez ?


    — Oui. La profusion de dopamine crée un état de peur constante.


    — Plus ou moins. On parle plutôt d’hypervigilance.


    — Combinée avec des voix imaginaires ou des hallucinations, cette anomalie aurait pu conduire Arla à l’irréparable ?


    — Il est difficile d’identifier le facteur déclenchant. Chaque cas a ses particularités. Mais même si je n’ai pas tous les renseignements sur cette affaire, je dirais que oui, la psychose d’Arla a pu effectivement motiver son acte. Pour en être sûr, il faudrait pouvoir retracer l’histoire de A à Z. La connaîtrons-nous jamais ?


    — Est-ce qu’il existe un traitement ?


    — Pas pour l’instant. J’imagine qu’Arla prend des médicaments, des antipsychotiques qui diminuent l’activité dopaminergique et font cesser les bouffées délirantes et les hallucinations. Il existe aussi des thérapies complémentaires. Elmtree a une très bonne réputation en la matière. Ce sont de nouvelles disciplines, mais elles donnent des résultats prometteurs.


     


    Toutes mes excuses aux rares auditeurs qui ne connaissent pas l’affaire. Je dois encore vous expliquer ce que la justice reprochait à Arla, et ce que la jeune femme a, de façon incontestable, infligé à sa famille. Nous y viendrons dans un prochain épisode, où nous évoquerons les faits tels qu’ils ont été présentés à la cour, et la version d’Arla sur ce qui s’est passé en 2014, par une nuit glaciale.


    C’est Scott King, pour Six Versions.


    Vous écoutez l’histoire d’Arla Macleod.


    Ceci est notre premier épisode.


    

      

    


    — Je les ai vus pour la première fois quand j’avais quatorze… quinze ans, je ne me souviens plus exactement. Ça remonte loin. On était… On était quelque part en vacances.


     


    Après qu’Arla a accepté de s’entretenir avec moi, Elmtree m’a fait parvenir la liste des sujets que je pouvais aborder avec elle, et ceux qu’il fallait éviter. Je n’ai pas le droit de parler des traitements et des médicaments, pas le droit de discuter de l’hôpital ou de sa chambre, pas le droit non plus d’évoquer les séances de thérapie. Tout cela à cause des tabloïds, je présume. Personne n’a envie de connaître les programmes novateurs et les soins d’avant-garde. Les lecteurs veulent voir la meurtrière moisir dans une chambre capitonnée.


    Par contre, si Arla livre d’elle-même des informations qu’elle juge utiles… Nous verrons bien.


     


    — On logeait dans un grand hôtel tout blanc. Je ne me rappelle pas grand-chose… juste la piscine et les boissons. Ils en préparaient spécialement pour les mineurs, avec du jus de fruits, de la menthe et d’autres trucs. Je trouvais ça cool de m’asseoir et de siroter mon verre. On buvait avec Alice et maman, on prenait des photos de couchers de soleil avec son appareil. Je m’en souviens un peu, ou alors je me fais des films, allez savoir.


     


    Arla estime que le séjour auquel elle fait référence s’est déroulé vers 2008. C’était l’été, elle avait à peu près quinze ans. Un an de plus que sa sœur Alice. Arla ne se souvient pas du nom de l’hôtel ni de l’endroit où il se trouvait, mais elle le situe sur la côte des Cornouailles. Elle parle d’un forfait tout compris : activités pour les jeunes durant la journée, animations le soir. Connaissant la situation des Macleod, ils avaient dû économiser longtemps pour se payer ces vacances.


     


    — Il y avait une salle de jeux au niveau inférieur de l’hôtel. Je revois un flipper, quelques bornes d’arcade. On y est descendus le jour de notre arrivée, pour jeter un coup d’œil. J’avais supplié papa de me donner des pièces pour le flipper. Je me souviens de son irritation. Pour lui, c’était de l’argent gâché. « On ne gagne rien », disait-il. Maman avait posé la main sur son bras. « Ce sont les vacances, chéri. »


    La suite n’est pas très nette. Maman, papa et Alice avaient disparu je ne sais où, j’étais seule. Il faisait chaud à l’extérieur, très chaud. Je sentais une odeur… comme lorsqu’on voyage à l’étranger. Crème solaire, peau bronzée… Mais on n’était pas à l’étranger, on n’avait même pas quitté l’Angleterre. La salle de jeux conservait un peu de fraîcheur. Les murs et le sol étaient en marbre, avec des plantes ornementales partout. Des genres de philodendrons parés de grosses feuilles veloutées qui ressemblaient à des mains verdâtres. C’était le dernier jour, je crois, je voulais un peu de tranquillité. J’ai marché jusqu’au fond de la salle, où il y avait des machines à sous. Les lumières clignotaient, mais les appareils ne produisaient aucun son, comme si quelqu’un avait désactivé les haut-parleurs. Ça donnait une ambiance bizarre. Et là… je me suis rendu compte que quelque chose n’allait pas.


     


    Désolé, je sais que vous voulez entendre la suite. Il me faut cependant préciser que je n’ai aucun moyen de confirmer les propos qu’Arla va tenir maintenant.


     


    — J’avais mes écouteurs, des modèles intra-auriculaires. La musique à fond. Skexxixx m’explosait les tympans. Alice détestait ce chanteur. Elle n’y connaissait rien, elle craquait pour les daubes de Kate Perry ou pour « X Factor ». Papa traitait Skexxixx de sataniste, il lui reprochait d’avoir une mauvaise influence, et ma sœur l’approuvait. Moi, je demandais à papa ce que sa propre mère pensait d’Elvis quand il se déhanchait… Elle l’accusait aussi de satanisme, non ? Papa devenait tout rouge, et alors je me tirais.


    Pour revenir à la salle de jeux, je me souviens que ce jour-là la musique s’est arrêtée d’un coup. Et il y a eu… il y a eu ce mur de silence qui s’est dressé autour de moi.


    J’ai compris que je n’étais plus seule. Je sentais leur présence, là, dans cette pièce. J’avais même l’impression de les entendre retenir leur souffle.


    — Il y en avait donc plusieurs ?


    — Oui. Ils s’étaient matérialisés comme par magie, comme s’ils sortaient d’une fissure dans un mur ou je ne sais quoi.


    — Qui était-ce ?


    — Des enfants. Des petits enfants. Brusquement, ils se tenaient à côté d’une machine à sous. On aurait dit qu’ils étaient là depuis le début. Une vision atroce.


    — Ils ont fait quelque chose ?


    — J’avais une trouille bleue parce qu’ils étaient… silencieux. Tous autant qu’ils étaient, autour de la machine à sous. J’avais l’impression de regarder une vieille photo mal développée.


    — Ils vous ont parlé ?


    — Non, c’était encore plus flippant. Ils ne disaient rien. L’un d’eux, un jeune garçon, s’est mis à appuyer sur les boutons de la machine en gardant la tête tournée vers moi.


    — Une image marquante.


    — Oui, même si, avec le recul, ça paraît presque anodin. À la limite, j’aurais pu les prendre pour des gosses normaux, une autre famille tout juste arrivée, que je croiserais par hasard. J’avais eu un drôle de sentiment toute la journée. Une sensation… d’égarement. À un moment donné, j’ai pensé que je les imaginais, qu’ils n’étaient pas réels. Il faut savoir qu’à l’époque les gens me regardaient de travers à cause de ma tenue et du reste. J’étais dans le trip gothique, tee-shirt Skexxixx, mascara… Les gosses me dévisageaient souvent, j’étais habituée, mais…


    — Mais quoi ?


    — Ces gamins-là… Ils n’avaient pas un comportement normal, ils restaient sur place sans rien faire. Il m’a semblé qu’ils devenaient plus nombreux, genre deux, puis cinq. Pas un mot. Ils me fixaient. On aurait cru… On aurait cru qu’ils attendaient. Oui, c’est ça, j’ai eu l’impression qu’ils attendaient.


    Qu’ils m’attendaient.


     


    J’ai effectué de multiples recherches sur Arla, et c’est la première fois que j’entends cette histoire. Une invention – en admettant qu’Arla affabule – serait très étrange. D’après ce que la docteure White nous a dit sur les psychoses, il pouvait s’agir d’un groupe d’enfants lambda à l’hôtel. Du fait de sa santé mentale, Arla se serait méprise sur les intentions cachées de leurs regards. Lorsque j’examine des clichés de Skexxixx et de ses fans, je comprends qu’Arla ait attiré l’attention, ainsi qu’elle l’a mentionné lors de notre entretien. On peut aussi considérer qu’il n’y avait pas d’enfants dans la salle de jeux. La docteure White n’exclut pas la possibilité d’un syndrome dissociatif. Quoi qu’il en soit, à ce stade-là de nos investigations, nous n’avons aucune certitude. Laissons Arla poursuivre :


     


    — C’était insolite, mais pas inexplicable. Peut-être que c’étaient juste des mioches en vadrouille. Un peu timides ou effrayés. À moins qu’ils n’aient simplement été bizarres. Bizarres comme moi.


    — D’accord, mais cette rencontre avait quand même des accents étranges.


    — Quelque chose clochait dans leur apparence. Ils me semblaient… décalés.


    — Continuez.


    — Malgré mes efforts, j’étais incapable de déterminer leur nombre. Tantôt j’en voyais deux, tantôt cinq. Et l’anomalie ne se résumait pas à ça. Le décalage, ce décalage angoissant, s’inscrivait sur leurs visages, sur leurs peaux. Ils avaient les traits lisses, presque de la même texture que les porcelaines de maman. On aurait dit la Bergère dans Toy Story, tout innocente, avec de grands yeux et des lèvres boudeuses. La perfection du teint, des sourcils, les faisait ressembler à des poupées de plastique, sauf qu’il n’y avait aucune joie en eux, ils ne souriaient pas. Ils se contentaient de m’observer avec une espèce de… une espèce d’avidité.


     


    Quel récit déconcertant ! Il peut néanmoins s’expliquer : la mémoire d’Arla lui joue des tours. Ce n’est pas un phénomène exceptionnel, nous passons tous par là. Je ne doute pas qu’elle ait vu des enfants durant ses vacances. Mais cette rencontre inopinée, quoique brève, semble l’avoir durablement marquée.


    Elle continue :


     


    — Je les ai revus après les vacances. À de nombreuses reprises.


    — Quand vous êtes retournée dans le Nord ?


    — Oui.


    — À Stanwel ?


    — C’est ça qui est troublant. Ils n’étaient pas à Stanwel. On ne pouvait pas s’offrir de longs séjours coûteux. Les Cornouailles, c’était une exception. Peut-être que papa avait gagné au tiercé, je ne sais pas. Par contre on partait pas mal en camping. On allait vers Cleethorpes. Un ami de papa avait une caravane qu’on pouvait utiliser quand il n’était pas là.


    — Alors vous les avez croisés là-bas ?


    — Oui. Enfin pas au camping.


    — D’accord, allez-y…


    — Je les apercevais au marché ou en ville. Seigneur, je me souviens même qu’ils sont apparus à la piscine tous ensemble. Plus bizarres que jamais. La porte d’une cabine s’est ouverte quand je suis passée devant, et ils étaient là, les yeux braqués sur moi.


    — Vous êtes sûre que c’étaient les mêmes qu’avant ? Ceux des Cornouailles ? Vous les avez reconnus comment ?


    — Eh bien, c’est dur à expliquer. Au fond de moi je savais qu’ils étaient revenus. Je le savais.


    — Vous en avez parlé à quelqu’un ? À vos parents ?


    — Non, jamais. C’était impossible. Comment annoncer ça ? « Au fait, maman, une bande de gosses me suit partout. » Elle m’aurait crue folle. Qu’est-ce qu’on aurait pensé de nous ? Maman n’aurait pas supporté ça. Et papa aurait encore eu une crise. J’en avais ras le bol de ces prières et de tout le reste…


     


    Nous interrompons l’entretien. Le domaine Elmtree m’avait prévenu que la famille était un sujet sensible. Je laisse Arla se calmer. Sa détresse paraît sincère. La pause me permettra de donner quelques précisions sur les parents de la jeune femme.


    Lucy et Stan étaient de fervents religieux. Stan pensait, d’après ce que j’ai compris, qu’il avait sauvé Lucy de son ancien mari grâce à Dieu. Lucy, de nature effacée, se sentait redevable, et Stan ne se privait pas de lui rappeler sa dette dès qu’elle s’avisait de le contredire à propos de l’éducation des filles. Les crises dont parle Arla ressemblent fort à des accès de colère refoulés, quand il se trouvait confronté à des événements qu’il ne saisissait pas ou qu’il désapprouvait.


    Arla avait décrit l’une de ces crises lors de nos premières discussions.


     


    — Son visage s’empourprait, il serrait les poings et commençait à murmurer. Il ressemblait à un bébé géant qui se prépare à un gros caprice. Il se mettait à crier en citant la Bible, et alors on devait tous se tenir la main et prier. Il fallait s’y mettre tout de suite, n’importe où. J’avais tellement honte. On avait pris l’habitude de lui cacher tout ce qui pourrait l’offenser, tous les trucs « pervers ». On évitait les choses réjouissantes en sa présence : le cinéma, les fêtes… La simple vision d’une femme en jupe le mettait dans des états pas possibles. Maman ne cherchait plus à le raisonner, à lui dire qu’il exagérait…


     


    Il ne m’appartient pas de porter un jugement sur les conceptions religieuses d’untel ou d’untel, mais Stan semblait loin d’être un progressiste. Il se rangeait du côté des mouvements anti-avortement, la communauté LGBT l’écœurait, et ne parlons pas de ses goûts musicaux. Les tenues d’Arla, ce qu’elle écoutait en tant qu’adolescente, choquaient profondément ses convictions. Il est intéressant de noter qu’Alice n’imitait pas sa grande sœur. La vision rigoriste de Stan ne suscitait aucun dépit chez elle.


    Depuis leur plus jeune âge, les jeunes filles devaient prier, aller à l’église et craindre le Dieu de leurs parents. Les restrictions s’exerçaient indifféremment sur l’une et sur l’autre. Alice courbait l’échine et se conformait aux souhaits familiaux, tandis qu’Arla se sentait de plus en plus brimée en grandissant.


    Interdiction de boire, de fumer, et de fréquenter les garçons. Toute sa vie s’écoulait sous le joug parental. La frustration a-t-elle joué un rôle dans ce qui s’est produit ensuite ? Probablement, oui, mais il reste difficile de savoir à quel degré. On peut supposer qu’Arla était mécontente des contraintes que lui imposaient sa mère et son beau-père, mécontente aussi du monde qu’ils lui promettaient. Mais beaucoup de parents sont protecteurs, et beaucoup adhèrent à une religion.


    Nous le verrons plus tard, Arla a rejeté en bloc les valeurs familiales lorsqu’elle est entrée dans l’adolescence. Rien d’étonnant. Je doute par ailleurs que Lucy et Stan aient compris qu’en sévissant davantage ils accentuaient la rébellion de leur fille.


    Les médias ont insisté sur ce point de façon presque grotesque. Dans une succession de titres et d’articles hallucinants, les journaux en sont venus à attribuer presque exclusivement la tragédie de 2014 à un acte d’insoumission, oubliant qu’à vingt et un ans Arla Macleod n’avait plus grand-chose à voir avec l’adolescente d’autrefois. Les fans-clubs qui se sont créés sur Internet ont ainsi figé la jeune femme dans un rôle d’éternelle révoltée. Mais nous étudierons plus précisément cet aspect de l’affaire dans les épisodes suivants, quand nous affinerons le portrait d’Arla. Nous la décrirons alors telle qu’elle était réellement, et telle qu’elle est aujourd’hui.


    Quand elle est prête, nous reprenons l’interview :


     


    — Chaque fois que je les voyais… Chaque fois que je voyais ces enfants, j’étais terrifiée. Ils ne prononçaient pas un mot, ne me quittaient pas du regard dans la foule, assis sur des chaises ou à une table de pique-nique. Ils ne faisaient rien, excepté m’observer. Mais ensuite, ils me sortaient de l’esprit. C’était presque instantané. J’oubliais que je les avais aperçus. Jusqu’à ce qu’ils reviennent.


    — Ils vous ont souvent rendu visite ?


    — Aucune idée… Beaucoup à l’adolescence et puis… et puis la dernière fois. C’est là que j’ai su que c’étaient eux… Je l’ai su…


     


    Nous connaissons la tuerie Macleod du 21 novembre 2014, alors je résumerai simplement les faits.


    La police a été contactée en pleine nuit, à deux heures quarante, pour du tapage au 41 Redstart Road. Une voisine signalait des bruits de lutte aux alentours de deux heures, et des cris qui se prolongeaient. Par peur, elle n’osait pas aller aux nouvelles, même si elle était en bons termes avec les Macleod.


    Détail important : cette voisine déclarait qu’à sa connaissance personne n’était entré ou sorti de la maison durant la nuit. De plus, elle n’avait remarqué aucun passage dans la rue. Elle avait passé la soirée dans son salon, devant la télévision, sans rien noter de particulier.


    Lorsque les agents arrivèrent, ce fut Arla Macleod, vingt et un ans, qui leur ouvrit. Échevelée, les yeux écarquillés, la jeune femme semblait la proie d’une vive agitation. Elle portait un pyjama taché de sang et tenait un marteau dans sa main droite, également recouvert de sang.


    On trouva les corps mutilés de son beau-père, Stanley, de sa mère, Lucy, et de sa sœur, Alice, dans le couloir menant à l’étage. Alice, vingt ans, avait été frappée si fort qu’elle était défigurée, son crâne avait explosé. Stanley gisait en boule au pied de l’escalier, tout le côté droit marqué de traces de coups et le crâne brisé en plusieurs endroits. Lucy reposait sur le seuil de la cuisine. Elle avait encaissé un choc important au niveau de la tête.


    Arla passa spontanément aux aveux. Elle se laissa appréhender sans difficulté, peu réceptive à ce qui se passait autour d’elle, se contentant de répéter : « Je les ai laissés entrer, je les ai laissés entrer. » Elle n’a pas expliqué ce qu’elle entendait par là.


     


    — Je savais que c’étaient eux, quelque chose au fond de moi me le disait. Dès qu’ils ont frappé à la porte, j’ai compris.


    — Vous voulez nous raconter ce qui s’est passé cette nuit, Arla ? Nous donner votre version ?


     


    Il y a un long silence. On dirait que le téléphone a été mis sur pause. Peut-être que la jeune femme discute avec l’équipe médicale. Je n’exclus pas la possibilité que l’administration coupe court à l’entretien. L’histoire d’Arla, cette histoire que j’ai eu tant de mal à obtenir, serait perdue, évaporée dans l’atmosphère comme la vapeur d’une cocotte-minute. Lorsque la jeune femme reprend la communication, je retiens un cri de joie.


     


    — Merci, monsieur King.


    — Merci pour quoi ? J’ai chamboulé vos habitudes. C’est moi qui devrais vous remercier.


    — Peut-être.


     


    Quand elle poursuit, sa voix s’adoucit, elle devient presque rêveuse. Est-ce que l’équipe a sédaté la patiente pendant l’interruption ? Mystère.


     


    — Prenez votre temps. Restez simple.


    — D’accord. Alors, je… je commence par quoi ?


    — Par le plus facile pour vous. Pourquoi ne pas me raconter votre journée ? Vous aviez des cours ?


    — Oui, en effet.


     


    Arla étudiait à temps partiel à l’université Edge Hill, dans la ville d’Ormskirk, à une heure de Stanwel. Sur l’ordre de ses parents, elle terminait un master en gestion des entreprises. Ce n’est un secret pour personne, ce cursus ne correspondait pas à ses aspirations. Elle voulait, me dit-elle, apprendre les arts du spectacle, mais Stan s’y était catégoriquement opposé.


     


    — J’avais l’habitude d’aller me reposer quand je revenais de la fac. Si personne ne me ramenait, je devais prendre deux trains. À la belle saison, ça ne me dérangeait pas, le voyage était plaisant. Mais en hiver, bonjour l’angoisse ! Je me retrouvais assise, gelée, dans un petit wagon branlant.


    — Quelqu’un a accepté de vous raccompagner, le 20 novembre ?


    — Non. Ils rentraient tous directement chez eux. La plupart allaient faire la fête au pub, ils devaient se préparer pour la soirée.


    — Et vous, vous ne sortiez pas ?


    — Ça ne… ça ne me disait rien, ce n’était pas mon truc.


     


    Cette aversion pour la vie étudiante a quelque chose d’étrange chez une jeune fille de vingt et un ans. Souvenons-nous cependant qu’Arla n’était qu’à temps partiel et qu’elle habitait loin. Peut-être se sentait-elle en décalage vis-à-vis de ses camarades, à moins que ses parents ne lui aient tout simplement interdit ce type d’activités sociales. J’ai réussi à retrouver une élève de sa promotion, qui préfère garder l’anonymat. Elle n’était pas très proche d’Arla, mais elle se souvient d’elle.


     


    — Ouais, elle était… heu… on avait l’impression qu’elle venait uniquement pour les cours, vous voyez ? Elle arrivait souvent seule, ou parfois avec une autre élève.


    — Elle avait quand même des amis, non ?


    — Je ne sais pas si on peut parler d’amis. Elle discutait avec des gens, oui, mais elle restait… par exemple elle mangeait de son côté. Elle me… heu… sa situation me rappelait un peu la mienne.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — Mes parents m’expliquaient que je n’étais pas à la fac pour me faire des copains, que j’étais là pour bosser et rien d’autre, vous voyez ? C’est un peu pour ça que j’ai accepté de vous parler.


    — Vous pensez qu’Arla vivait la même chose ?


    — J’avais un sentiment bizarre, parce que d’une part elle… heu… quand vous lui parliez elle était avenante, joyeuse, mais d’autre part elle restait souvent seule. Elle ne se mêlait pas aux autres, vous voyez ? Elle m’a raconté que c’étaient ses parents qui l’envoyaient à Edge Hill. J’avais l’impression qu’elle voulait être ailleurs.


    Que déduire de ce témoignage ? Rien, peut-être. Je l’ai déjà indiqué, ses études ne la passionnaient guère. N’est-ce pas le cas de beaucoup les jeunes qui obéissent aux désirs bien intentionnés de leurs parents ? Ajoutons que les exigences de Lucy et Stan s’étendaient bien au-delà des cours.


    Est-ce suffisant pour justifier ce qui leur est arrivé ? La frustration a-t-elle renforcé la psychose d’Arla, suscitant le passage à l’acte ? Dans ce cas, pourquoi s’est-elle aussi attaquée à sa sœur ?


    Arla continue d’explorer ses souvenirs :


     


    — J’étais crevée, je grelottais. Comme je vous l’ai dit, j’allais tout le temps dormir lorsque je rentrais chez moi. J’adorais me blottir dans le lit, avec le chauffage allumé. Je me réveillais avec l’odeur du thé et des biscuits préparés par maman. Le four restait ouvert quand elle et papa sortaient pour assister aux entraînements d’Alice.


    — C’était donc une soirée comme les autres ?


    — Au début, oui. Une soirée banale.


     


    Le second train d’Arla, celui qui relie Ormskirk à Stanwel, avait du retard. Elle effectuait la dernière partie du trajet aux alentours de dix-sept heures. Il faisait déjà froid et la nuit tombait.


     


    — Il y a toujours de l’attente quand on approche de Stanwel. Beaucoup de convois passent sans s’arrêter, d’autres transports partent en retard pour Londres ou l’Écosse. Toi, dans ton tortillard, tu n’as pas la priorité. Tu dois attendre des heures, c’est infernal.


    La gare se dresse en haut de la colline, alors pendant qu’on est à l’arrêt on peut contempler Bull Road en contrebas. On voit toutes les voitures qui s’en vont de Stanwel. Bull Road traverse la forêt. Des bois épais, à travers lesquels on n’aperçoit pas grand-chose. Au printemps et en été, il y a plein de couleurs magnifiques, les branches se déploient, on les entend même frotter contre les vitres des wagons comme pour dire au revoir.


    En hiver, par contre, tout est sombre, glauque. Ce soir-là, pendant qu’on patientait au-dessus de la route, le vent s’est levé, les branches dénudées ont frappé l’extérieur du train. Quelques passagers n’étaient pas à l’aise. Les vitres et les portes de la voiture ne sont pas très épaisses, les bourrasques gémissaient, secouaient les panneaux. J’avais mes gants, mon bonnet et mon écharpe jusqu’aux oreilles.


    Le train s’est finalement ébranlé, mais à une allure d’escargot, typique de l’approche de la gare. J’ai regardé par la fenêtre et…


     


    Arla soupire. Je l’entends respirer. J’ai peur qu’elle s’arrête ou que l’équipe médicale m’annonce la fin de l’entretien. Par bonheur, elle reprend son récit, sans m’expliquer la raison de sa pause :


     


    — On est passés au-dessus de la route. Il a commencé à pleuvoir. Des stries noires se dessinaient dans la lumière des lampadaires. Soudain, je les ai vus…


    — Qui ça ?


    — Ils étaient… On avait aménagé une voie piétonne en retrait de la chaussée. C’était une espèce de sentier toujours désert qui contournait la forêt et montait vers le bassin houiller. Personne n’avait l’idée d’aller se promener là-bas, surtout pas en cette saison. Pourtant, à ce moment-là, j’ai vu deux gamins sur la portion proche du bassin. On aurait dit qu’ils allaient des anciens gisements à la forêt, pour se rendre en ville. J’ai frissonné. Ils se tenaient la main. Pas de manteau ni rien. Ils regardaient le train.


    — Des enfants, vous dites ? Et ils n’avaient pas de manteau ? Ils se baladaient seuls ?


    — Oui, oui. Une vision sinistre. L’un d’eux, le plus petit, n’avait pas plus de six ans. Il portait une chemise : un vêtement de qualité, avec un col boutonné. L’étoffe était imbibée d’eau. On voyait la peau par transparence. L’autre, c’était une fille. Sa sœur peut-être. Je lui donnais une douzaine d’années. Elle avait une robe, tout aussi trempée. Je me suis mise à flipper, j’étais dans tous mes états. Ils se contentaient de regarder… Brrr, rien que d’en parler, j’en ai la chair de poule.


    Ça va vous paraître idiot, mais… J’ai eu le sentiment d’être observée. De là où ils étaient, ils ne distinguaient sûrement pas les passagers, ou alors juste des ombres derrière les vitres, pourtant j’avais l’impression que… qu’ils m’épiaient.


    — Est-ce qu’un de vos voisins les a vus ?


    — C’est vraiment le détail le plus troublant : je n’en ai aucune idée. En toute logique on aurait dû les remarquer, formuler un commentaire, même un truc débile du genre : « Hé, t’as vu ces pauvres mômes dans le froid ? » Mais plus je restais immobile, examinant les voyageurs du coin de l’œil, plus je me disais que j’étais la seule à me rendre compte de leur présence.


    Je ne… je ne pouvais plus détacher les yeux de cette apparition, de ces silhouettes jumelées, main dans la main. La pluie et le vent les malmenaient, mais on aurait juré qu’ils ne sentaient rien, qu’ils étaient… indifférents. C’étaient eux : les enfants que j’avais croisés plusieurs années auparavant à l’hôtel, et recroisés ensuite à d’autres endroits.


    — Vous pensiez sérieusement que ce pouvait être les mêmes enfants ?


    — Je ne… C’est difficile à expliquer. Les autres fois, j’étais loin de la maison. D’abord à Scarborough, puis à Cleethorpes quand j’avais dix-sept ans…


     


    Arla affirme avoir vu les enfants des Cornouailles plusieurs fois au fil des ans, toujours durant des vacances familiales, mais jamais encore ils n’étaient apparus à Stanwel. Jusqu’à ce soir de 2014, ils respectaient une certaine distance, et leur nombre demeurait imprécis.


     


    — D’aussi loin, avec cette météo et dans l’obscurité, ce devait être difficile, pour ne pas dire impossible de les reconnaître, non ?


    — Non… Enfin oui, je ne pouvais pas être sûre à cent pour cent. Même maintenant que j’essaye de me souvenir à quoi ils ressemblaient, eh bien… eh bien, je n’y arrive pas. C’est dur à décrire… Quelque chose clochait chez eux… Bon sang, je ne sais pas comment vous expliquer.


    — Peut-être que vous étiez juste préoccupée ? Ces deux enfants trempés avaient un côté incongru.


    — Oui, vous avez sans doute raison. Possible qu’ils aient été simplement perdus ? Ou alors ils étaient… comment dit-on ?… livrés à eux-mêmes ? Des gitans, pardon, des gens du voyage passent parfois par Stanwel pour aller à la foire aux bestiaux d’Appleby. On peut se figurer que les enfants appartenaient à leur communauté. Je me suis peut-être fait des idées.


    — Vous les auriez imaginés ?


    — C’est une éventualité, oui, parce qu’une voiture est passée lorsque le train a pris de la vitesse. Elle a brièvement éclairé les gamins. J’ai suivi les phares des yeux et quand j’ai reporté mon attention sur le chemin ils avaient disparu.


    — Ils avaient bifurqué dans la forêt ?


    — Je ne sais pas. Peut-être…


     


    Si on se fie aux propos de la docteure White, la description d’Arla et les apparitions répétitives des enfants pourraient correspondre à une psychose, et plus exactement à une schizophrénie paranoïde. Mais je ne suis pas un spécialiste, je n’ai pas les compétences pour diagnostiquer de pareils troubles.


     


    — Plus tard dans la soirée, après être rentrée chez vous, vous les avez revus ?


    — En général, je n’ai pas de problème de mémoire. Je me souviens d’un paquet de trucs : les vacances dans les Cornouailles, des anecdotes de mon enfance… Mais ces gosses avaient un drôle d’effet sur moi. Quand ils étaient là, c’était comme s’ils brisaient la coquille d’un œuf ou ôtaient le pansement d’une blessure. En revanche, dès qu’ils partaient je les oubliais. Il ne me restait que des traces diffuses.


     


    Notre cerveau a une étrange propension à effacer les événements situés hors de notre sphère de compréhension. Cela explique peut-être pourquoi Arla a autant de mal à restituer son expérience. À présent qu’elle se confie, il semblerait néanmoins que les images refassent surface, et avec une étonnante précision.


     


    — Focalisons-nous sur la soirée, lorsque vous étiez chez vous.


    — Maman avait fait des croquettes de poisson. Des odeurs puissantes embaumaient la maison. Le persil du jardin et la chapelure sentaient fort, mais j’aimais ça. Ces croquettes étaient formidables. On mangeait souvent du poisson. Alice avait besoin de protéines, de beaucoup de protéines.


    — Il y avait… des tensions entre vos parents et vous ce soir-là ? Une dispute ou quelque chose de ce genre ?


    — Non, je ne crois pas. On passait une soirée normale. Ils ont emmené Alice à l’entraînement après le thé. J’ai lavé les couverts, nettoyé la cuisine, et je suis montée travailler dans ma chambre. Rien à signaler, vraiment. Le malheur… le malheur a eu lieu plus tard…


     


    Cette manière de relater les faits me surprend. Arla a un ton si détaché. On dirait qu’elle raconte une excursion à la mer. Peut-être s’agit-il d’un effet des médicaments. La jeune femme prend sans doute des antipsychotiques en complément de son traitement. Les molécules ralentissent sûrement ses réactions, émoussent ses sens.


     


    — La météo s’est dégradée pour de bon à l’heure du coucher. Je crois qu’en bas, à l’extérieur, la neige fondue commençait à tomber. Je n’avais pas réussi à me réchauffer. Le froid se cramponnait à moi, si vous voyez ce que je veux dire. Alors j’ai pris un bain pour essayer de retrouver un peu de chaleur. En règle générale, j’évite les bains parce que je n’ai pas la patience de rester dans l’eau.


    — Vous avez remarqué quelque chose de spécial ?


    — Non, à part que j’ai pris un bain ! Tout était comme d’habitude. Je me suis mise au lit vers vingt-deux, vingt-trois heures. Enfin j’imagine, parce que je devais me lever à sept heures le lendemain pour prendre le train.


    — Personne ne vous emmenait à l’université ?


    — Non. Ils sortaient tous ce soir-là, vous vous souvenez ? J’étais un peu déprimée, vu que j’allais être pratiquement seule le lendemain. Les autres seraient trop malades pour venir en cours.


    — Vous n’avez jamais manqué la classe à cause d’une gueule de bois ?


    — Oh Seigneur, non ! Hors de question de manquer quoi que ce soit. Qu’est-ce que les gens auraient pensé de moi ?


    — D’accord, Arla, pas de souci. Passons à la suite, si vous voulez bien : quand vous vous êtes réveillée, plus tard dans la soirée.


    — Écoutez, je ne suis pas somnambule ni rien, ou alors personne ne m’a prévenue, mais je me suis effectivement levée. Soudain j’étais dans la cuisine, je me servais un verre d’eau. Je n’avais même pas allumé, il me semble. Je me contentais de rester plantée là, avec l’eau froide du robinet qui me coulait sur la main. Je crois que c’est ce qui m’a définitivement réveillée.


    — Vous descendez souvent au rez-de-chaussée pour boire ?


    — Ça m’arrive. On a une salle de bains à l’étage, mais je n’aime pas l’utiliser quand j’ai soif. C’est une petite manie.


    — Oui, chacun a ses habitudes.


    — Donc, l’eau froide m’a sortie de ma torpeur. Cependant, un rêve s’attardait dans ma conscience. Un rêve flou, mais indéniable.


    — Vous vous en souvenez ?


    — Pas précisément. C’était… une sensation. Ou plutôt une réminiscence.


    — À quel sujet ?


    — Je… Désolée, j’ai un trou.


     


    Chaque seconde qui passe, j’en ai conscience, me rapproche d’un échec possible. L’angoisse commence à s’installer. Je sais qu’Elmtree a le droit d’interrompre cette interview n’importe quand, et j’ai le sentiment que c’est pour bientôt. En même temps, je ne veux pas brusquer Arla, ni me montrer trop directif dans mes questions. Il me faut une version franche et libre.


     


    — Vous pensez qu’il était quelle heure ?


    — Il faisait totalement noir à l’extérieur. Notre cuisine donnait sur le jardin, et on n’y voyait goutte. Je dirais environ deux heures. Tout le monde dormait. J’ai fermé le robinet. J’étais un peu désorientée de me retrouver au rez-de-chaussée, mais d’une certaine façon… c’était logique. Bon, j’ai fermé le robinet, j’ai bu mon verre, et là, je l’ai entendu.


    — Vous avez entendu quoi ?


    — On frappait à la porte.


     


    Arla embraye sur ce que vous avez entendu au début de l’épisode. Le tapotement d’une petite main. Notons que la jeune femme affirme que le bruit venait de la porte de derrière. Cette porte donnait sur le jardin, lui-même relié aux autres par un des sentiers dont Arla a parlé précédemment.


    On pouvait donc, selon toute probabilité, accéder aux jardins des maisons. Il suffisait de contourner le premier pavillon de la rue et d’ouvrir le bon portillon. Aujourd’hui encore, une haie de troènes dissimule le battant à hauteur de la taille.


    Lucy et Stan habitaient côté impair, au milieu de Redstart Road. La personne qui s’était introduite derrière les maisons devait viser les Macleod. C’est en tout cas l’interprétation générale.


     


    — Qu’est-ce qui est arrivé quand vous avez ouvert ?


    — J’ai… Dans un premier temps, je n’ai pas ouvert. Je suis allée à la fenêtre. La neige fondue continuait de tomber, le vent soufflait en rafales. Les bourrasques jetaient les cristaux contre les vitres. Il y avait un interrupteur dans la cuisine, à côté du tableau où papa accrochait les clés ; c’était un panneau en forme de bourse écossaise traditionnelle, avec des crochets à la place des glands. L’encastrement comprenait un… non, deux boutons-poussoirs pour le coin repas, et un pour le perron.


    — La cuisine était allumée ?


    — Non. Mais mes yeux s’étaient sans doute accoutumés à l’obscurité, ou la lampe du couloir éclairait la cuisine. En tout cas, je ne voyais pratiquement rien à l’extérieur, sauf mon reflet dans le double vitrage, ce qui produisait une impression bizarre, comme une photo surexposée… ou un fantôme.


    — Et ensuite ?


    — J’avais le doigt sur l’interrupteur. Je me souviens que je le sentais sous ma pulpe. J’allais appuyer quand… ils ont parlé.


    — Allez-y, continuez.


    — Quelle sensation affreuse ! J’avais l’intuition qu’ils étaient déjà dans la pièce.


    — Dans la pièce ?


    — Ils chuchotaient comme s’ils se tenaient à côté de moi.


    — Qui ça ? Vous les avez vus ?


    — Non, je… je croyais revivre l’épisode des Cornouailles… c’étaient eux, je le savais…


    — Qui ?


    — Les deux enfants, ceux que j’avais aperçus depuis le train. Je les voyais de nouveau dans ma tête, ils attendaient juste derrière la porte.


    — Vous êtes allée vérifier ?


    — J’étais terrifiée, à la limite de l’état de choc. Impossible de bouger un muscle, de me déplacer. L’un d’eux martelait doucement le bois. Je savais que c’était le garçon… je le sentais, je les sentais tous les deux à travers le battant. Je les voyais déjà. Alors je me suis mise à quatre pattes pour me cacher. Mais je savais au moment même où je me baissais que ça ne servait à rien. Ils me trouveraient sans difficulté.


    Et ce chuchotement… comme un oisillon au creux de son nid, comme un dormeur qui se retourne dans son lit. J’avais l’impression d’entendre une souris à travers la cloison. Je n’identifiais aucun mot. Le débit monotone rendait les propos indistincts, m’emplissait le crâne.


    J’ai rampé aussi discrètement que possible pour me mettre en boule sous l’évier. Je détectais l’odeur des produits ménagers que maman conservait à cet endroit. Je ne voulais pas regarder, je vous jure, je ne le voulais pas, mais une sorte de… nécessité s’imposait. Le tapotement a repris. Tap, tap, tap. J’ai risqué un coup d’œil à l’extérieur.


    — Et alors ?


    — Ils étaient… D’abord je ne les ai pas vus. Mon cœur bondissait dans ma poitrine, comme lorsqu’on se réveille d’un cauchemar. Je distinguais les marches du perron à travers la neige et la pluie, enfin les premiers degrés. Au-delà, il n’y avait rien.


    Et puis ils sont apparus. On aurait dit qu’ils se postaient en retrait devant la porte, dans l’attente d’une invitation.


    J’ai d’abord vu leurs jambes squelettiques, aussi blêmes que des os dans la pénombre. Le garçon… le garçon portait un bermuda, et la fille une robe. Quelque chose n’allait pas… On aurait dit qu’ils sortaient d’un documentaire sur l’ère victorienne.


    — À cause de leurs vêtements démodés ?


    — Oui, et puis aussi… à cause de leur attitude bizarre, on aurait pu croire qu’ils jouaient.


    — Qu’ils jouaient ?


    — Oui, comme s’ils s’amusaient à knocky-nine-
doors.


     


    Petite parenthèse à l’intention de nos amis étrangers : knocky-nine-doors désignait autrefois une plaisanterie enfantine, qui consistait à frapper aux portes et à s’enfuir. Une expression aussi désuète dans la bouche d’Arla m’intrigue. Peut-être est-ce une manière inconsciente de souligner l’anachronisme de la tenue vestimentaire des visiteurs.


     


    — Vous pensez avoir vécu quelque chose de surnaturel ? Au début, s’entend.


    — Non, pas du tout. Pas une seconde. Ces gamins étaient trop réels, trop… concrets. Ils étaient… ancrés dans le présent. Brusquement, j’étais à la porte, ma main actionnait la poignée, le battant pivotait… Je n’avais aucun contrôle sur moi-même ou sur mon environnement. Un courant glacé me parcourait, élargissait un trou noir et froid au fond de mon ventre, et tous mes espoirs, l’ensemble de ma personnalité se trouvaient aspirés dans ce gouffre obscur.


    En réalité c’étaient juste la porte ouverte et l’air froid pénétrant dans la maison comme s’il fuyait quelque chose, cet air qui soufflait sur mon visage et me réveillait complètement. J’étais plantée sur le seuil et je les regardais par la porte entrebâillée, quelques centimètres à peine.


    — Ils étaient toujours là ?


    — Oui, en chair et en os. La fille et le petit garçon. Pâles et ruisselants. Ils dégoulinaient littéralement, les vêtements collaient à leur peau. Le comble, c’est qu’ils semblaient insensibles au froid, si vous voyez ce que je veux dire. Ils n’étaient pas crispés, ne tremblaient pas. Ils se contentaient d’être là.


    — Ils parlaient ?


    — Oui. Et puis ils ne me regardaient pas vraiment, mais baissaient les yeux, comme des gosses timides. Quand le garçon s’est exprimé, je ne suis pas sûre d’avoir vu bouger ses lèvres. Les mots tombaient platement. Ils auraient pu être prononcés par un robot ou je ne sais quelle créature.


    — Qu’est-ce qu’il disait ?


    — Un truc genre : « S’il vous plaît, mademoiselle, laissez-nous entrer. On a perdu nos parents, il nous faut un endroit où passer la nuit. Il fait si froid dehors. Je vous en prie, laissez-nous entrer. » Mais cela n’avait rien à voir avec une supplication… Ça ressemblait plutôt à… une récitation. On aurait cru qu’il jouait un rôle.


    — Comment vous avez réagi ?


    — Je me suis inclinée pour mieux discerner son visage. Ma posture rappelait celle d’une maîtresse avec son élève. Le gouffre glacé s’élargissait encore en moi, à chaque seconde, mais impossible de détourner le regard : je ne pouvais me détacher de l’enfant.


    — Et l’autre, la fille plus âgée, elle disait quelque chose ?


    — Non. Elle restait un peu en arrière, les yeux au sol. Elle avait des cheveux bruns d’une raideur parfaite, très longs. Le vent les balayait… Ça me faisait penser à une image floue, un gribouillage ou une photo mal développée. Le garçon continuait : « S’il vous plaît, mademoiselle, il fait si froid. On a perdu nos parents, vous voulez bien nous laisser entrer ? » Et vous savez quoi ? Le gouffre noir en moi, il parlait aussi, il envoyait des messages à toutes les cellules de mon corps, il me sommait de ne pas leur obéir, sous aucun prétexte. Si je les autorisais à s’abriter, une catastrophe se produirait.


    J’ignore par quel miracle j’ai réussi à leur répondre. « Non, désolée… » Je culpabilisais tellement. Comment est-ce que je pouvais refuser d’accueillir ces deux malheureux ?


    Peut-être que finalement c’est cette culpabilité qui l’a emporté, qui a vaincu mes réticences. Je me sentais mal de les laisser entrer, mais je me serais sentie encore plus mal de les abandonner à l’extérieur.


    Le garçon a repris la parole. Il conservait sa voix de robot – genre : appuyez sur la touche dièse de votre téléphone –, mais il se montrait plus ferme : « Il fait très froid. On doit rentrer pour passer un appel. »


    Alors je… J’y croyais à peine moi-même : j’ai ouvert la porte en grand, je leur ai adressé un signe de tête et je me suis effacée pour les laisser passer. Tout en moi criait que je commettais une erreur, seulement je ne pouvais plus rien faire. Ils se sont avancés presque en flottant… On aurait dit qu’ils marchaient en suspension à quelques millimètres du sol. Ils n’ont pas levé les yeux. Pas tout de suite, du moins. Ils ont franchi le seuil, ils sont entrés.


    Je me suis tout à coup ressaisie, comme si j’émergeais d’une profonde hypnose, j’ai pris la mesure de ce qui se produisait… Un abominable sentiment m’a étreint : j’avais fait un truc super grave, un truc irrémédiable. J’étais dans le même état que lorsqu’on a rêvé d’avoir tué quelqu’un.


    Ils continuaient d’avancer en silence dans le couloir. Pas un son, leurs chaussures ne faisaient aucun bruit. J’ai commencé à m’affoler. J’avais la conviction que s’ils allaient plus loin, ce serait dramatique. Alors je les ai appelés, avec une sorte de petit rire stupide qui ressemblait à celui d’une vendeuse ayant oublié de rendre la monnaie à ses clients. « Excusez-moi, j’ai réfléchi et vous ne pouvez pas entrer. » Le garçon s’est tourné vers moi. Il a levé les yeux…


     


    Il y a une nouvelle pause, très longue. J’ignore quoi faire. Dois-je la relancer ? Sa voix était de plus en plus fébrile à mesure qu’elle relatait son expérience. Je l’entends respirer au bout du fil. Inspiration, expiration… Finalement elle reprend, dans un souffle. Un frisson monte le long de mon échine.


     


    — J’ai croisé son regard. Deux orbites noires. Complètement noires.


     


    J’entends un déclic, puis la tonalité. Je crois que je reste assis pendant une éternité avec le combiné à la main.


    

      

    


    Arla Macleod a plaidé coupable des meurtres de sa mère, de son beau-père et de sa sœur, mais la défense a imputé le passage à l’acte à sa maladie mentale. Deux psychologues experts judiciaires, ainsi qu’un psychiatre rétribué par les avocats se sont succédé à la barre pour affirmer que la jeune femme était incapable de discernement au moment des faits.


    Même si Arla nous livre sa version, nous ne saurons jamais ce qui s’est réellement passé en 2014. Dans une minute je vous résumerai l’avis judiciaire du ministère public, basé sur des preuves scientifiques et des expertises officielles. Je tiens à vous avertir : certaines descriptions pourront choquer les plus sensibles.


    Le 21 novembre, aux alentours de deux heures du matin, Arla Macleod, vingt et un ans, s’est réveillée avant de descendre à la cuisine du rez-de-chaussée. Sa mère, son beau-père et sa sœur dormaient à l’étage. Après s’être servi un verre d’eau, Arla a ouvert la porte de derrière. Elle a traversé la pelouse en direction de l’abri de jardin, puis elle s’est emparée d’un marteau conservé dans une boîte à outils métallique.


    Quand elle est revenue à l’intérieur de la maison, Stanley s’était levé. Il se tenait au bas des marches, dans le couloir qui menait à la cuisine. C’est à cet endroit que sa belle-fille l’a attaqué. Elle l’a frappé à la tempe, lui brisant le crâne et le laissant inconscient. Elle a continué à le frapper jusqu’à ce que sa mère et sa sœur, alertées par le bruit, arrivent sur le palier. Alice Macleod est descendue en premier et Arla s’est jetée sur elle au milieu de l’escalier. La cadette a chuté, se brisant une cheville et perdant connaissance. Arla lui a alors martelé le visage et la boîte crânienne jusqu’à enfoncer les os et réduire le faciès à un tas de chair sanguinolente.


    Ce qui est arrivé à Lucy est moins évident. On a émis de nombreuses hypothèses sur la clémence relative de son sort, en particulier dans le documentaire Elle n’a jamais rien dit (Blamenholm Productions), diffusé à la télévision britannique en 2015, et à moins qu’Arla ne dévoile la vérité nous ne connaîtrons jamais le fin mot de l’histoire. En se fondant sur les blessures et la position du corps de Lucy, les enquêteurs et la police scientifique ont établi un scénario possible. La mère de famille a manifestement assisté aux meurtres d’Alice et Stanley, mais tout indique qu’elle est restée calme. Elle a de toute évidence tenté de raisonner sa fille en descendant les marches. Peut-être l’a-t-elle implorée de lâcher le marteau. On imagine qu’elle a fait de son mieux pour ignorer les corps massacrés. Elle a sans doute enjambé, ou alors elle a marché sur les dépouilles des gens qu’elle aimait. Arla a pris son élan et l’a touchée sur le côté de la tête. Lucy ne présentait aucune blessure défensive. Elle est morte sur le coup. La rapidité de son décès contrastait avec la fureur des meurtres précédents. C’est sur ce point qu’on a beaucoup spéculé. On a schématiquement privilégié trois explications : soit Arla était trop épuisée pour continuer, soit l’épisode délirant arrivait à son terme, soit elle n’entretenait pas les mêmes rapports avec sa mère qu’avec sa sœur et son beau-père.


    Je demande à la docteure White ce qu’elle en pense.


     


    — C’est un aspect intéressant, n’est-ce pas ? La question reste ouverte.


    — Mais vous avez un avis ?


    — Sur quoi ?


    — Sur son mode opératoire. La sœur et le beau-père ont été réduits en charpie, Alice n’avait plus de visage. Cela pourrait révéler quelque chose de la relation d’Arla avec sa mère, non ?


    — Lucy a probablement vu son mari et sa fille se faire tuer, ou alors juste la fin, mais elle n’a pas bougé. Son calme pourrait suggérer que malgré les apparences elle en savait pas mal sur la maladie d’Arla. Je présume qu’elle avait déjà assisté à des épisodes délirants, et qu’elle avait l’habitude de gérer Arla.


    — Si elle connaissait la maladie de sa fille, pourquoi elle n’a pas cherché de l’aide ?


    — Ce sont des problèmes complexes. Les Macleod étaient plutôt traditionalistes dans leur manière d’être. La société évolue, heureusement, mais la maladie mentale fait encore l’objet de nombreux tabous. Je crois qu’Arla n’était pas trop atteinte ; pas au point d’obliger ses parents à demander conseil. Lucy parvenait à la contrôler, elle privilégiait la discrétion.


    Ajoutons que le beau-père occupait un rôle dominant, il imposait ses croyances à toute la famille. Je ne serais pas surprise qu’il ait préféré s’en remettre à Dieu plutôt que d’accepter une thérapie pour Arla.


    — Vous croyez que Lucy a été tuée en dernier parce que Arla avait de meilleurs rapports avec elle ?


    — À mon avis c’était sûrement le contraire, mais je peux me tromper.


    — Pourtant Arla ne l’a frappée qu’une fois.


    — Je trouve que cela en dit pas mal sur leur relation, ou leur absence de relation.


    — Comment ça ?


    — Je ne peux pas être affirmative. Mais on pourrait imaginer qu’Arla n’a pas voulu tuer sa mère.


    — Je ne vous suis pas.


    — Arla a supprimé le mari de Lucy, elle a supprimé sa fille, et elle voulait voir la réaction maternelle. Elle a permis à Lucy de descendre vers elle, elle ne l’a pas repoussée. Le coup de marteau s’apparente presque à un revirement. J’aurais tendance à penser qu’elle méprisait sa mère, alors que l’ardeur des meurtres précédents dévoilait plutôt un investissement émotionnel fort. Gardez à l’esprit que tout cela s’est produit sous l’emprise de la folie.


    La docteure White nous a donné son point de vue. Nous ne connaîtrons jamais le degré d’exactitude de ses conjectures. Pour autant que je sache, Arla n’est jamais revenue sur ses propos. Cela tendrait à confirmer que la jeune fille, en proie à une schizophrénie paranoïde, a cru que des enfants aux yeux noirs s’introduisaient chez elle. Détail important : selon mes informations, Arla n’a jamais accusé ces fameux enfants d’être directement responsables de la mort de ses proches.


    Voici ce que nous savons de façon certaine : une jeune femme souffrant de psychose massacre sa famille. C’est tragique, c’est affligeant, c’est monstrueusement violent. Mais l’affaire est-elle si simple ?


    Avant de conclure cet épisode, j’aimerais creuser un peu plus la question des enfants aux yeux noirs qu’Arla prétendait voir. Il se trouve qu’elle n’est pas la seule à avoir eu ce genre très particulier d’hallucination. On parle en général de BEK, pour Black Eyed Kids.


    Leur émergence est un phénomène récent. Les témoins se sont multipliés avec la naissance d’Internet. La première mention de leur apparition nous a été donnée par un journaliste américain, Brian Bethel, et elle date de 1996.


    Bethel était assis dans sa voiture sur un parking du Texas quand, vers vingt et une heures trente, il a été abordé par deux garçons qui ont frappé à sa vitre. Bethel estimait qu’ils avaient douze ou treize ans, le premier avait le teint mat et les cheveux bouclés, le second était roux, la mine pâle. L’enfant aux cheveux bouclés a demandé à Bethel s’il pouvait les raccompagner chez leur mère, qui avait oublié de leur laisser de l’argent pour prendre le bus. Il affirmait que ce ne serait pas long.


    Cette rencontre semblait insolite, et Bethel raconte qu’en discutant avec les enfants une peur irrationnelle a grandi en lui, le sentiment impératif de devoir fuir ou de se défendre ; sentiment également décrit par Arla.


    Au moment où il allait ouvrir la portière de son véhicule, il a remarqué les yeux des enfants. Selon lui, ils ressemblaient à ceux qu’on voit « à la télévision tard le soir, dans les films de vampires ou d’extraterrestres ». Les garçons avaient « un regard sans âme, aussi noir qu’une nuit sans étoiles ». Bethel a finalement refusé d’ouvrir et il a quitté le parking.


    Son histoire s’est répandue sur la Toile, on a rapporté de nouvelles apparitions sur les forums consacrés aux manifestations paranormales et autres événements inexpliqués. La rencontre type se produit souvent à domicile ou en voiture, en général au cours de la soirée. Le témoin entend qu’on frappe à sa porte. Si des animaux de compagnie sont présents, il constate une brusque agitation. Lorsqu’il ouvre, il se retrouve la plupart du temps nez à nez avec deux enfants. Le plus âgé a douze ou treize ans. Les visiteurs tentent de pénétrer dans la maison sous différents prétextes. Un coup de téléphone, par exemple, pour contacter leurs parents. Tous les observateurs signalent une peur inexpliquée lors de la confrontation.


    On se livre à d’innombrables suppositions sur le Web : goules, créatures de l’espace, canulars dans le style du Slender Man. Le caractère moderne des BEK est indéniable. Il est parfaitement possible qu’Arla en ait entendu parler. Nous interrogerons certaines personnes à ce sujet, des gens avec qui la jeune femme passait beaucoup de temps en ligne. Cette légende urbaine a-t-elle pu influencer Arla ?


    Quelles que soient les hypothèses formulées, quel que soit le déroulement de la tragédie en 2014, le résultat demeure malheureusement inchangé : trois Macleod sont morts, et la quatrième finira ses jours dans un hôpital psychiatrique.


    En toute logique, l’affaire devrait être close. Que peut-on y ajouter ? Que reste-t-il à découvrir ?


    La question la plus évidente est : pourquoi ? Pourquoi Arla Macleod a-t-elle sauvagement massacré sa famille alors qu’elle n’avait jamais manifesté la moindre violence jusque-là ? S’agissait-il d’une crise psychotique, ou d’autre chose ?


    Comme dans la plupart des affaires dont je me suis occupé, rien en apparence ne justifie qu’on y revienne. Dans le cas présent, une jeune femme commet l’irréparable et subit une sanction appropriée. Qui suis-je, pour rouvrir ce dossier ? Pourquoi interroger les témoins ? Pourquoi ranimer le passé ?


    Un documentaire télévisé et de nombreux journaux se sont étendus sur les problèmes psychiatriques d’Arla, et sur sa prédestination à figurer dans les annales du crime. De fait, elle est devenue une référence, un objet de fascination pour beaucoup. Auprès des internautes qui glorifient le passage à l’acte, elle incarne la révolte radicale face à la conformité. Récemment, un étudiant de l’université de Swansea a été condamné pour avoir menacé d’« infliger un Macleod » à sa promotion. Il avait par ailleurs posté la photo désormais tristement célèbre d’Arla à quinze ans sur sa page Facebook.


    Mais ce n’est pas tout. Arla dit dans cet épisode qu’elle a vu les enfants pour la première fois durant son séjour dans les Cornouailles. À ma connaissance, cette rencontre initiale n’avait encore jamais été révélée. Pour tenter de déterminer s’il s’agit d’une anecdote sans importance ou d’un détail crucial, j’espère bientôt interroger quelqu’un qui était présent aux côtés d’Arla durant ces vacances.


    C’était Scott King pour Six Versions.


    Vous avez écouté notre premier épisode.


    À bientôt pour la suite.
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    Aujourd’hui, je vais mieux.


    Mieux ?


    Désolée, ce n’est pas le terme que je devrais employer dans ma situation. Un jour, vous m’avez demandé : « Qu’est-ce que ça veut dire, aller mieux ? » Je m’en souviens bien, je venais d’arriver au domaine. Il faisait un temps maussade, les nuages remplissaient le ciel comme une peluche pleine de bourre. L’air était sec mais doux. Trop doux, peut-être. Ce détail m’avait marquée parce qu’ils avaient mis la clim. Je déteste les bouches d’aération fixées au plafond, leur forme même m’horripile, les vis ressemblent à des yeux, le diffuseur à un visage inversé. Je me souviens que je n’étais pas de bonne humeur. J’avais un peu l’impression d’être revenue à l’adolescence, quand on vous traîne dans des endroits où vous n’avez pas envie d’aller. Enfin bref, je boudais.


    Ça nous arrive à tous de faire la tête, non ? Paulette, Debbie et moi, on piquait parfois des rouges à lèvres super chers, rouge rubis. Notre truc, c’était de nous maquiller parfaitement les lèvres et de nous passer du noir sur les dents. Maman me traitait de bohémienne, Alice prétendait que je faisais peur. Toutes les deux me disaient : « Ne montre surtout pas ça à papa. » Comme si j’allais m’amuser à ce petit jeu…


    Je sauvais les apparences, alors qu’à l’intérieur c’était le désastre. Paulette et Debbie me comprenaient. Elles savaient de quoi il retournait.


    Étreindre le vide.


    On n’était rien. Toutes les trois.


    Et puis de trois, on est passées à deux.


    Ensuite, de deux à une seule.


    Le grand rien.


    Comme maintenant.


    Je gèle quand ils mettent la clim, et je crève de chaud quand ils l’éteignent.


    Le jour où je vous ai demandé quand j’irais mieux me paraît si lointain. Désormais, la question semble tellement dérisoire. Même idiote. Je revois votre tête au moment où je vous avais interrogé. Vous aviez ri, vous reprenant immédiatement, et après un temps de réflexion, vous aviez ri plus franchement.


    « Qu’est-ce que ça veut dire, aller mieux ? » aviez-vous demandé.


    J’avais d’abord ressenti une légère contrariété, comme si j’échouais à un test. J’avais regardé autour de moi, mes yeux s’étaient posés sur le tableau derrière vous, celui avec les poires qui tombent du bol. J’ai souvent eu envie de me renseigner, savoir d’où il venait, pourquoi vous l’aviez acheté. D’ailleurs, qui dit que vous l’avez acheté ? La toile était peut-être déjà là quand vous avez pris vos fonctions.


    J’avais répondu qu’aller mieux, c’était ne plus voir des choses qui n’existaient pas. Cette simple mention m’avait hérissé les poils de la nuque. J’avais de nouveau l’impression que quelque chose, pardon, quelqu’un m’observait. Je sentais son long regard sur moi.


    Cette pièce n’a pas de fenêtre. Ça m’a toujours intriguée. Est-ce que… Est-ce que j’ai le droit de vous poser la question ? Vous répondrez à la prochaine séance ? Alors je me lance : pourquoi n’y a-t-il pas de fenêtre dans la salle numéro 4 ?


    La fois précédente vous êtes revenu sur la notion de « mieux ». Vous vouliez que je reformule l’idée. Je devais cesser de considérer, disiez-vous, mes visions comme des échecs, cesser de m’y identifier.


    Je vous avais parlé d’étreindre le vide, et cette réflexion vous avait agacé. Vous n’admettiez pas que la jeune génération trouve plus de satisfaction dans la détérioration que dans l’amélioration. Vous trouviez difficilement supportable que le « mieux » soit considéré comme un revers.


    Vous m’expliquiez tout ça, et moi, j’écoutais à peine. J’ai du mal à me concentrer, avec les médicaments. Les informations me parviennent lentement, comme au ralenti. Je sais que vous avez conscience de mon inattention. Vous dites que je suis déconnectée. Je vous entends m’appeler : « Arla ! Vous êtes avec moi ? »


    En général, j’arrive à rester présente, mais pas toujours. Surtout après le déjeuner, quand j’ai l’estomac plein et que la fatigue me tombe dessus. Les goûts se mélangent encore dans ma bouche.


    Ce que je voulais dire au début de l’enregistrement, c’est que j’ai eu l’esprit plus clair pour la séance d’aujourd’hui. J’étais moins dans la lune. Je me disais : Est-ce que ça veut dire que je vais mieux ? Je préférais ne pas demander, au cas où ça me porterait malheur.


    Vous étiez en train de parler, moi, je me concentrais, mais… je vous ai arrêté au milieu d’une phrase. « Est-ce que je peux… »


    L’espace d’une seconde j’ai lu la déception sur vos traits, comme si vous vous rendiez compte que je n’écoutais pas.


    « Je voudrais…


    — Qu’avez-vous vu, Arla ? »


    Je me souviens que j’étais un peu contrariée, parce que je n’avais rien vu. Tout était normal dans la salle. Ce n’était pas une apparition, mais quelque chose que j’entendais. Un bruit, un frottement derrière la porte de la salle numéro 4. J’aurais voulu que vous l’entendiez aussi. J’aurais dû m’excuser, vous demander de continuer, mais j’avais peur. Je redoutais leur retour, je…


    J’ai eu un pincement au cœur quand vous avez écrit sur votre bloc-notes. J’espérais depuis si longtemps achever une séance sans que vous preniez votre stylo. Pourquoi ? Aucune idée. Je ne sais même pas d’où me vient cette lubie.


    Vous m’avez dit un jour que les choses étaient parfois telles qu’elles étaient.


    J’ai retourné cette phrase dans ma tête, je l’ai étudiée sous tous les angles, en détail, je l’ai décortiquée pour comprendre ce qu’elle cachait.


    Et comme vous dites, les choses sont parfois ce qu’elles sont.


    Excusez-moi, je divague encore, non ? Vous m’avez assuré que la durée des enregistrements n’avait pas d’importance, je sais, mais je ne peux pas m’empêcher de vous imaginer dans un bureau, quelque part, en train de soupirer. Je vous vois dans une grande pièce tapissée de velours pourpre, avec des étagères remplies de livres et des vitrines pleines d’ustensiles. Je suis très loin de la réalité, pas vrai ? Vous n’emportez sûrement pas de travail chez vous. Tout se fait ici. Le bureau que vous occupez au domaine est assez sobre, je pense : une large table, des murs blancs, peut-être un autre tableau, disons un ananas dans un saladier ou quelque chose d’approchant, une photo sous verre de votre famille. À moins qu’elle ne soit dans un cadre numérique. Vous l’auriez téléchargée pour qu’elle défile avec des images de plages, de visages souriants, de châteaux de sable. Vous apparaîtriez tous serrés les uns contre les autres dans un wagonnet de montagnes russes. J’extrapole, je n’ai jamais vu votre bureau.


    Vous m’avez signalé que vous aviez un fils. Pas d’emblée, mais c’est tombé comme ça, un peu plus tard au cours de la thérapie. Je me demande si vous vous en êtes rendu compte. Cela dit, vous vous en êtes tenu là. Rien sur votre femme ou le reste. Une question de distance professionnelle, je suppose. Pas de problème, ça me va.


    Votre fils doit être plus âgé que moi si j’en juge par vos rides et vos poils de nez que j’ai parfois du mal à ignorer. Cette impression vient aussi de votre attitude vénérable, quand vous vous adossez à votre fauteuil. Votre fils a de la chance d’avoir un père comme vous.


    Je voulais juste vous dire que je me sentais… non pas mieux, mais que j’arrivais à gérer les imprévus plus sereinement.


    Bon, je me suis réveillée la nuit dernière pour aller aux toilettes. Il y a toujours du bruit, ici. Des patients qui font du chahut ou qui racontent n’importe quoi… J’ai ma propre salle de bains, mais j’entends quand même ce qui se passe. Derrière l’épaisseur de ma porte, cette activité incessante me rassure. Je n’ai pas l’impression d’être enfermée, je me sens en lieu sûr.


    Je déteste la lumière des toilettes. Quand le plafonnier clignote une fraction de seconde, la salle ressemble à un décor de film d’horreur. C’est peut-être à cause de… à cause de ce que j’ai vu dans la lumière hier. Vous m’avez conseillé de parler de tout, même des détails les plus triviaux, même des événements passagers. Mais si c’est le produit de mon imagination ? Si je rêve ?


    D’accord, je vais vous dire ce que j’ai vu. De toute façon, je comptais vous en parler.


    Le clignotement ne dure qu’une fraction de seconde, mais à chaque fois ça me fiche un coup au cœur.


    Ils étaient tous là. Ils dansaient, les bras levés, les mains en l’air. Ils sautaient d’une jambe sur l’autre, faisaient voltiger leurs cheveux devant leurs yeux. Tous les trois.


    J’entendais également la musique, la pulsation qu’ils aimaient et que je faisais semblant d’aimer aussi. Boum ! Boum !


    Quand l’éclairage s’est stabilisé, ils avaient disparu.


    J’ai su que je les inventais, je vous jure, parce que je ne me sentais pas comme quand les choses… quand les choses étaient ce qu’elles étaient.


    Ça, c’était la nuit dernière.


    On peut considérer qu’il y a un « mieux ». D’accord, d’accord, je sais ce que vous allez me dire, mais vous vous souvenez de toutes les fois où je déclenchais l’alarme, au début de mon internement ? Vous vous souvenez du jour où je vous ai annoncé qu’ils étaient derrière la fenêtre et qu’ils frappaient au carreau avec leurs petits doigts, tap, tap, tap ? Les petits doigts, ça vous rappelle quelque chose ? Je vous imagine en train d’écouter cet enregistrement et de lever les yeux au ciel, genre : « Ah oui, les doigts derrière la fenêtre, qui disparaissaient dès que quelqu’un entrait dans la pièce. En effet, Arla, je m’en souviens très bien. »


    Je me réveillais en hurlant, je me cachais sous les couvertures comme un hamster dans son abri. Après les crises, vous me répétiez certaines phrases, comme un mantra à réciter lorsque je les entendrais de nouveau : « Laissez-les venir, laissez-les faire les choses qu’ils veulent… »


    Les choses sont ce qu’elles sont.


    C’est ça ?


    Vous désirez savoir ce qu’ils m’ont dit, les conseils qu’ils m’ont donnés pour les chasser. Mais je ne peux pas vous les révéler.


    C’est de ma faute s’ils sont ici. Tout est de ma faute. J’ai ouvert la porte, je leur ai permis d’entrer. Si je vous explique ce qu’ils racontent, ils reviendront.


    Et s’ils reviennent… Eh bien, je crois que personne ne souhaite une telle catastrophe.


  




  

    ÉPISODE 2 : ÉTREINDRE LE VIDE


    — M. Whitton avait une… Je crois qu’il avait une sorte de maladie débilitante chronique. C’était plutôt sérieux, il ne lui restait que la peau sur les os. Pauvre bougre. Son état aurait dû nous incliner à la bienveillance, non ?


    Les élèves sont de vraies vipères. Spécialement les filles. Ce malheureux, tout maigre avec de grosses lunettes et une espèce de coupe au bol modèle 1963, confronté à une meute de gamins et de gamines d’une quinzaine d’années. L’adolescence dans toute son horreur. Une classe entière de pestes. On était imbuvables. J’avais mal pour les profs qui devaient s’occuper de nous : la troisième F. Je vous jure que cette unique mention suffisait à provoquer des sueurs froides dans tout le corps enseignant.


    Sauf chez Whitton.


    Lui, il était persuadé que Dieu nous sauverait tous. Ce n’était pas plus mal, remarquez, mais il était plutôt virulent. Dieu nous sauverait si et seulement si on filait droit, c’est-à-dire comme Whitton l’exigeait.


    Je ne me souviens pas qu’on ait abordé les autres religions dans son cours. Il n’en avait que pour la Bible. Dessiner Jésus en train de multiplier les pains, ce n’était pas exactement mon idée de l’épanouissement. Pour Whitton, au contraire, ces activités constituaient le summum de la plénitude. Il se chargeait des réunions de l’association des Gédéons. Les membres venaient régulièrement dans leurs costumes miteux, pour projeter de mauvais PowerPoint et distribuer des bibles de poche avec des couvertures plastifiées. Ces couvertures pouvaient faire très mal. Il suffisait d’arracher les pages à l’intérieur et de se caler l’exemplaire au creux de la main. Le coin plastifié qui dépassait d’entre vos doigts était aussi coupant qu’un couteau. J’ai vu des gars se faire amocher par ces fléaux de Dieu.


    Un jour, Whitton est sorti de ses gonds. À l’époque, ça m’avait amusée, mais aujourd’hui… Whitton était quelqu’un de fragile. Il se cramponnait à la religion comme un fanatique résolu à vous entraîner dans son sillage. Il cherchait désespérément la rédemption. Tout pour échapper à son existence médiocre, dans cet établissement médiocre, entouré de gosses insupportables.


    Bon, en y réfléchissant bien et pour être tout à fait honnête, la situation était quand même assez comique. Oui, assez comique.


    Je me souviens encore de sa tête. Ce jour-là, il était tellement rouge. Ses joues ressemblaient à des tomates. Un spectacle stupéfiant. Ses lunettes se couvraient de buée, il agitait ses bras squelettiques dans tous les sens, sa chemise se couvrait d’auréoles de transpiration.


    On a tous commencé à rire.


    C’était elle qui avait lancé le signal, s’esclaffant la première. Elle menait la danse, une vraie marionnettiste.


    Elle tirait les ficelles du début à la fin.


    Quand j’ai appris ce qu’elle avait fait à sa famille, je n’ai pas été scandalisée. Non, disons plutôt que j’étais scandalisée mais pas surprise, si vous voyez la nuance. En fait, je la savais capable d’un tel massacre.


    

      

    


    Bienvenue à Six Versions, je suis Scott King.


    Durant six semaines nous reviendrons sur la tuerie Macleod, c’est-à-dire les meurtres par Arla Macleod, vingt et un ans, de son beau-père, de sa mère et de sa sœur cadette. Six manières de voir les choses, six versions différentes.


    Comme toujours, vous serez seuls juges.


    Dans cet épisode, j’interroge Tessa Spurrey (son nom a été modifié). Vous venez d’entendre sa voix. Le deuxième volet de notre enquête – et peut-être même toute la saison – aurait été impossible sans son concours.


    Tessa était scolarisée avec Arla au collège catholique Sainte-Thérèse de Stanwel. Pour autant que je sache, elle ne s’est jamais exprimée publiquement sur l’aînée des Macleod, ni sur le massacre de 2014. Les raisons pour lesquelles elle accepte aujourd’hui de témoigner s’expliqueront bientôt.


    Mais avant, parlons un peu de la façon dont les journaux et la télévision ont couvert la tuerie. Dès le début de notre conversation téléphonique, Tessa se lance sur le sujet :


     


    — Oh, oui, les choses se sont emballées presque tout de suite. Je vous jure, des journalistes m’ont contactée quelques heures après le drame. Ils voulaient savoir à quoi ressemblait Arla, comment elle était, si j’étais proche d’elle… Et le comble… vraiment, on touchait le fond… Ils ne se demandaient même pas si j’étais choquée. Ils s’en moquaient complètement !


    Tessa est maître-assistante à l’université. Elle ne désire pas préciser laquelle, ni dire quelle matière elle enseigne. Je ne vous cache pas que la jeune femme a été très nerveuse durant notre interview. Elle s’est tenue sans cesse sur ses gardes. Comme vous allez vous en rendre compte, elle passe du coq-à-l’âne sans rien approfondir, toujours prudente dans ses propos, mais avare en explications. Son attitude me déstabilise un peu.


     


    — Ils voulaient tout, jusqu’aux moindres détails. Vous avez assisté à la curée, non ? On a tous vu le documentaire, on a lu les gros titres. Aucune retenue. On se serait cru aux États-Unis dans les années 1980. Le pire, c’est que je n’ai pas été étonnée d’entendre de parfaits inconnus revendiquer leur amitié avec elle, se vautrer dans les confidences les plus crapoteuses pour une poignée de billets. Ils ne la connaissaient pas, ils se contentaient de rabâcher ce que les journalistes voulaient entendre. J’en avais la nausée, vraiment. Aujourd’hui on l’encense sur Internet, on en fait une héroïne anti-système. C’est lamentable. Ils ne la connaissaient pas, bon sang !


    — Pourtant vous acceptez de témoigner aujourd’hui ?


    — Oui, parce que j’ai écouté votre émission, je sais que vous ne déformerez pas mes propos. Vous me laisserez raconter ma version, et c’est ce que j’ai toujours souhaité. Vous n’êtes ni un connard de journaliste, ni un enragé de la Toile. Désolée pour la vulgarité.


    Sans oublier que vous ne donnerez pas mon nom.


    — On a déjà dû vous garantir l’anonymat, pourtant ?


    — C’est possible. Mais je sais que dès qu’on se confie aux journaux ils n’en font qu’à leur tête. Tout ce qui correspond à l’image du monstre que la populace veut contempler est bon à prendre.


     


    Tessa parle des articles parus le lendemain de l’arrestation d’Arla, puis au cours du procès. Elle fait référence au traitement sensationnaliste de l’affaire.


    Un titre particulièrement dégradant, « Stanwel – la sœur du démon », avait fait la une du Daily Express. Dans les colonnes figurait la célèbre photo d’Arla grimaçante. Elle affichait un rictus aux dents noires, dans le plus pur style ohaguro, et le mascara avait coulé sous ses yeux. Le cliché voisinait avec un portrait de Skexxixx. La star controversée adoptait une pause et un maquillage similaires, jusqu’au mascara et aux dents noires, qui au début des années 2000 rencontraient un grand succès auprès des fans ; fans auxquels appartenait Arla, quinze ans à cette époque-là.


    C’est tout juste si Elle n’a jamais rien dit, le documentaire mentionné dans le premier épisode, n’a pas attribué le massacre à la brève vénération d’Arla pour le chanteur.


    Tessa estime que les goûts musicaux et vestimentaires d’Arla sont la partie émergée de l’iceberg. Une image simple, réductrice, destinée à cristalliser l’horreur de la tragédie.


    Elle n’a jamais rien dit (extrait)


    (Blamenholm Productions, 2015)


    « Arla Macleod idolâtrait le rockeur britannique Skexxixx. Il portait souvent un maquillage outrancier, mascara, dents noires. Certains pensaient à une lubie d’adolescente un peu excessive, mais les chansons de Skexxixx accentuaient-elles la vulnérabilité d’Arla ? La star abordait indéniablement des thèmes susceptibles de plaire à un jeune public mal dans sa peau et influençable. »


    [Le refrain de « Cœur sombre », de Skexxixx, passe en fond sonore tandis que les paroles défilent :]


     


    Creuse un trou dans ma poitrine, retire les os,


    Trouve la Fée Dragée dans mon esprit à l’agonie,


    Car je ne suis rien, je ne suis personne,


    Juste une évidence en marche,


    Juste une piqûre qui fâche,


    Un échec né pour tomber loin de ta route…


     


    [Fondu enchaîné sur un extrait de concert de Skexxixx. Une lumière rouge baigne le chanteur sur scène, un nuage de glace carbonique l’enveloppe, il crie dans son micro :]


    « Étreins ton vide ! Étreins-le ! Nous ne sommes rien ! Nous ne sommes rien ! »


    [Fondu enchaîné. Un cliché d’Arla Macleod apparaît à l’écran. La jeune fille enlace deux camarades aux visages floutés. Toutes les trois portent des vêtements déchirés. Arla a souligné ses yeux d’épais traits de mascara. Elle exhibe ses dents noires. Sur son tee-shirt on peut lire les mots « Je ne suis rien », au-dessus d’un S stylisé.]


     


    — En réalité, les parents d’Arla n’ont jamais essayé de comprendre ce qu’elle écoutait, comment elle s’habillait, sa manière d’être. La tâche était beaucoup trop compliquée pour eux. Ils misaient tout sur Alice, la préférée, la nageuse. Ils n’avaient aucune idée de ce que représentaient les chansons de Skexxixx pour leur fille. Ces morceaux, c’étaient toute sa vie. Mes parents avaient au moins tenté de se mettre à ma place. Mon père, loué soit-il, avait ressorti ses vieilles cassettes de Venom et de Bathory, qui dataient « de l’ancien temps ». Arla s’échappait grâce à la musique. Elle n’avait rien de plus important au monde, et eux, ils s’en fichaient. Quand elle a craqué, personne n’a relevé cet aspect.


    — Cet aspect ?


    — La tragédie ne se résumait pas à un phénomène déterministe. C’était si dur à comprendre ? Personne ne tue sa famille à cause de quelques morceaux de musique. Autrement, on aurait toutes fait la même chose. On était de la même tribu, on aimait les mêmes œuvres, on avait la même démarche.


    — Vous étiez amie avec Arla ?


    — Pas au sens strict.


    — Comment vous vous êtes rencontrées ?


    — Eh bien… Est-ce que vous seriez étonné si je vous disais… Tout le monde savait qu’Arla avait besoin d’aide.


    — Attendez un peu, je m’y perds. C’était quand ?


    — J’étais dans la même classe qu’elle à partir de la cinquième, quand elle a intégré l’école. Comme tout le monde, je ne l’avais pas remarquée tout de suite. C’est en troisième qu’elle s’est distinguée des autres. On devait être en 2008, 2009…


    — D’accord.


    — La quatrième, la troisième, ce sont des moments où les élèves se forgent une identité, où ils commencent à comprendre qui ils sont et ce qu’ils font là. Je me souviens qu’on était quelques-unes à aimer Skexxixx… Certaines se teignaient les cheveux en noir, d’autres imitaient sa signature sur leur cartable, ou alors elles dessinaient des symboles dans leurs cahiers, vous voyez le genre.


    — Vous faisiez donc partie des fans ?


    — Peu importe, ce qui compte, c’est qu’Arla a changé quand elle est arrivée en troisième.


    — Elle a modifié son apparence ?


    — Oui, mais sa transformation a été mal interprétée. Son comportement a été réduit à une phase de rébellion ou de contestation, alors qu’en vérité Skexxixx n’était qu’un prétexte : Arla aurait pu choisir n’importe quel groupe, céder à n’importe quel engouement. Son centre d’intérêt comptait bien moins que sa façon de s’y consacrer.


    Il faut comprendre qu’en Angleterre le phénomène gothique n’avait pas les mêmes résonances qu’outre-Atlantique. Aux États-Unis, après Columbine, le mouvement a été diabolisé. Pourtant, Dylan Klebold et Eric Harris, les tueurs, n’avaient rien à voir avec le courant gothique. La droite chrétienne s’est attaquée à Marilyn Manson, un chanteur que Klebold et Harris n’aimaient même pas. Manson constituait une cible idéale, qui permettait d’évacuer les véritables problèmes. Chez nous, par contre, Skexxixx était… On pourrait le résumer ainsi : les fans de ce chanteur à Sainte-Thérèse n’avaient pas la vie facile. L’image de Skexxixx n’avait rien de cool, rien non plus de sulfureux. Personne n’avait peur des gamins qui s’identifiaient à lui.


    — Arla a quand même opté pour ce modèle.


    — Temporairement, oui. Mais elle… elle ne se consacrait pas à sa passion comme tout le monde.


     


    Tessa me raconte alors l’histoire que vous avez entendue en début d’émission, celle du professeur de catéchisme qu’Arla rendait fou, elle qui n’attirait jamais l’attention avant.


     


    — Qu’est-ce qu’elle faisait pour l’énerver à ce point ?


    — Pas grand-chose. Des broutilles. Elle griffonnait des inscriptions à l’intérieur de ses cahiers d’exercices. C’étaient des cahiers verts, avec des couvertures intérieures formidables pour écrire, si vous aviez un bon stylo à bille noir ou un feutre.


    — Elle écrivait quoi ?


    — Vous connaissez sûrement le slogan de Skexxixx, « Étreins le vide »… Une espèce de cri de ralliement pour la jeunesse en rupture de ban. Arla recopiait les paroles liées à la religion : « Dieu n’est rien, je ne suis rien »… Elle accompagnait ces sentences de dessins bizarres… Je ne suis pas sûre de ce qu’ils représentaient. On aurait dit des hommes ou des enfants avec des yeux entièrement noirs…


    — M. Whitton la rappelait énergiquement à l’ordre, non ?


    — Oh oui, il devenait enragé. Un jour il a arraché la couverture de son cahier et l’a jetée à la poubelle, et puis il s’est mis à crier. C’en était même effrayant. On n’en menait pas large… C’est là que j’ai su que ça ne tournait pas rond chez Arla, parce qu’elle a commencé à rire. Ce n’était pas un rire nerveux, elle ne réagissait pas aux vociférations de Whitton. Elle… elle se conduisait comme si plus rien n’avait d’importance, comme si elle se fichait de tout. Imaginez combien vaudraient ses dessins sur Ebay aujourd’hui… Ça me dégoûte.


    — Vous avez déclaré un peu plus tôt que son comportement vous avait scandalisée mais pas surprise. Vous parliez de ce qu’elle a fait cinq ou six ans après, c’est ça ?


    — Oui. Mais l’épisode de Whitton révélait le changement. Pas un changement superficiel, non, une métamorphose complète. Elle était devenue… Elle était devenue quelqu’un, ou quelque chose, d’autre.


    — Ça paraît radical.


    — Exactement. Une fille simple, intelligente et effacée, se transformait brusquement en étrangère.


    — Il n’y avait eu aucun signe avant l’incident de Whitton ?


    — J’ai remarqué la transformation à cette occasion, mais je suis certaine qu’il y a eu des prémices. C’était insensé : tout le monde incriminait la musique. On pensait que si Arla n’avait pas écouté Skexxixx il ne se serait rien passé. Ce simplisme me mettait hors de moi… D’un autre côté, sans la musique, on n’aurait peut-être pas sympathisé.


    — Alors parlons de l’Arla que vous connaissiez sous cet angle.


    — Je ne sais pas si on peut dire que je la connaissais. Comme je vous l’ai expliqué, en troisième elle s’est mise à ressembler à une créature de L’Invasion des profanateurs. Quand j’y repense, c’est clair qu’elle avait des problèmes.


    Cette année-là il y avait beaucoup de nouveaux profs. Peut-être pour qu’on reparte du bon pied ? La plupart étaient jeunes. Certains avaient du talent, d’autres aucun.


    Bon, en troisième on se sentait pratiquement adultes. On avait nos préférés, et pas question de laisser les nouveaux nous embobiner. Vous voyez un peu ce que ça pouvait donner de nous faire cours. Ce devait être l’enfer. Ces profs ont sans doute de la bouteille aujourd’hui, j’imagine que certains d’entre eux sont capables de calmer une classe d’un haussement de sourcils.


    Mais Arla… Elle semblait réserver ses sales tours aux profs masculins. On voyait qu’elle adorait s’en prendre à eux, qu’elle ne supportait pas… qu’elle ne supportait pas les hommes. Il y avait M. Whitton, qui enseignait le catéchisme depuis des années ; M. Larsson pour le français et M. Malhik pour… l’histoire, oui, c’est ça. Malhik était le premier Noir à exercer au collège, et en plus il avait un drôle d’accent, il venait d’un coin comme Birmingham. Je me souviens que chaque fois qu’il nous parlait de l’apartheid un silence s’installait dans la salle, une tension nerveuse. On ne savait plus où poser les yeux, l’envie de rire nous prenait. Si on croisait le regard d’une copine, c’était fichu.


    — Et Arla ?


    — Elle… Elle était immonde avec chacun d’eux. Larsson trinquait davantage. Il était jeune, dynamique et élégant, un peu comme un chien de pure race, un grand labrador à la robe sable. C’était tout juste si on ne voyait pas sa queue s’agiter quand il arpentait la classe et désignait les élèves avec un grand sourire, pour leur faire répéter en français « je vais à la pêche », ou « je vais au théâtre ».


    — Il avait l’air motivé.


    — N’oubliez pas qu’on était à Stanwel, une ancienne ville minière du Nord-Ouest, un vilain trou plein de rancœurs. Il n’y a pas si longtemps, ils ont failli élire un raciste fou à la mairie. Les méthodes novatrices de Larsson suscitaient l’ironie ou l’indifférence.


    — Et vous, dans tout ça, vous vous positionniez comment ?


    — Oh, à l’époque je me croyais sortie de la cuisse de Jupiter. J’étais persuadée d’être plus maligne que tout le monde.


    — Un caractère qu’on imagine mal assorti à celui d’Arla.


    — C’est vrai. En réalité, on n’était pas très proches. Mais j’étais à côté d’elle en français. Grâce à Larsson.


    — J’ai l’impression que vous établissez une distance entre elle et vous, comme si vous ne teniez pas à passer pour son amie.


    — Exact. Mais vous aurez la même réaction de n’importe qui à Sainte-Thérèse. C’est pour cette raison qu’elle s’est installée, ou plutôt qu’on l’a installée à côté de moi en cours de français.


    — C’est-à-dire ?


    — Avant de vous répondre, j’aimerais terminer cette histoire.


    — Je vous en prie.


    — Donc, à ce moment-là, Arla avait été renvoyée du cours pour la troisième fois. Je ne me souviens plus de ce qu’elle avait fait. Elle s’était tournée sur sa chaise, elle n’avait rien écouté, peu importe. Cependant Larsson se souciait beaucoup de sa popularité. On a vite compris que la pire sanction en cas d’indiscipline, c’était de partir dans le couloir. Ensuite vous pouviez aller vous balader, vu qu’il vous oubliait, ou faire des grimaces à travers la vitre. Arla choisissait souvent la vitre.


    Ce qui m’intriguait, c’est qu’aucune fille de sa bande n’avait option français. Arla n’avait donc aucune spectatrice pour apprécier ses pitreries. Du coup, elle semblait s’acharner gratuitement, mais uniquement sur les hommes. À tel point que je me demandais si elle n’avait pas vécu… quelque chose qui l’aurait poussée à adopter ce comportement.


    — Après la troisième exclusion, elle a été obligée de s’asseoir à côté de vous à titre de punition ?


    — Pas vraiment. Je crois plutôt que… Larsson espérait que j’exercerais une bonne influence sur elle.


    — Arla appartenait à une bande de copines ? Ce sont les filles qu’on voit dans le documentaire ?


    — Oui. Deborah Masterson et Paulette English. Je n’oublierai jamais leurs noms.


    — Vous avez eu… des problèmes avec elles ?


    — Pour ainsi dire. Ce n’était pas une bande au sens strict. Juste un trio de Golgoths… J’avais oublié ce terme… C’était comme ça qu’on appelait les filles avec des vêtements déchirés et trop de mascara. Elles hantaient les couloirs, se réunissaient en petit comité pendant les récréations, devisaient sur l’injustice de la vie, se lamentaient de leur statut d’incomprises…


    Pour en revenir à Arla, sa présence à mes côtés a été bénéfique. J’ai obtenu une trêve forcée avec les Golgoths, et je l’ai découverte en tant qu’être humain. C’est peut-être pour ça que je vous ai contacté. J’ai l’impression de pouvoir apporter un point de vue objectif, même si je tiens à ma discrétion.


    — L’anonymat est important pour vous ?


    — Je… Certaines peurs ne disparaissent jamais tout à fait. D’autres s’en vont mais laissent des marques, comme des morsures indélébiles sur la peau. Un sentiment d’insécurité permanent… L’impression de les revoir… Désolée. On peut faire une pause ?


     


    Tessa fait allusion aux intimidations et aux violences dont Arla et ses amies se seraient rendues coupables dans l’enceinte de l’établissement, allusions déjà formulées dans le documentaire télévisé. L’attitude belliqueuse des jeunes filles jure quelque peu avec l’image véhiculée par le mouvement gothique, auquel on associe généralement des individus pacifiques et introvertis. Quand nous reprenons l’entretien, je demande à Tessa si le harcèlement ou les brutalités lui semblaient inhabituels.


     


    — Maintenant, je dirais oui. Mais à l’époque je trouvais ça normal. Au début de la troisième, comme je vous l’ai dit, plusieurs élèves se sont mis à arborer le même look, et parmi eux Arla. On avait affaire à des gosses ordinaires, juste un peu solitaires et repliés sur eux-mêmes.


    — Je ne saisis pas bien. Est-ce qu’Arla faisait partie d’une bande qui terrorisait les autres, ou est-ce qu’elle se tenait à l’écart ?


    — Il faut comprendre qu’en ce temps-là Arla ne ressemblait à personne. Elle était brusquement devenue turbulente, agressive, mais personne ne s’était soucié de savoir pourquoi. L’administration de Sainte-Thérèse n’hésitait pas à mater les fortes têtes, mais dès que les adultes tournaient le dos, ça repartait de plus belle ! Arla avait des ennuis, certes, ses écarts étaient sanctionnés, mais qu’est-ce que ça changeait ? Si elle s’en prenait à un prof, elle écopait d’une heure de colle. La belle affaire ! Pour répondre à votre question, elle avait effectivement des amies : Deborah et Paulette. Et comme personne n’avait de prise sur Arla, personne n’avait de prise sur Deborah et Paulette. Les deux dernières tiraient leur pouvoir de nuisance de la première. Le trio bénéficiait en quelque sorte de l’immunité relative d’Arla.


    — Après les meurtres, on a beaucoup parlé d’une influence extérieure à laquelle Arla aurait succombé. Vous pensez que c’était une manière de détourner la responsabilité sur quelque chose ou quelqu’un d’autre ?


    — Oui. Dans le documentaire, ils se sont empressés d’accuser les chansons de Skexxixx. Étreindre le vide, n’être rien… Autant d’appâts destinés aux jeunes fragiles. En réalité, il s’agissait juste de gagner du fric. Je ne veux pas être cynique, mais c’était du business. Je ne connais pas un ado qui n’ait jamais eu de difficultés à un moment ou à un autre, qui ne se soit jamais dévalorisé. Pas besoin de Skexxixx pour éprouver ces sentiments. Malgré tout, il y avait d’autres choses en jeu, des choses qui ont échappé à tout le monde.


    — Quelles choses ?


    — Son second album tournait en boucle à ce moment-là. Il était moins polémique que le premier. Plus mélancolique, plus introspectif… Exit le ton provocateur d’Étreins le vide, alors que c’était précisément l’album qui l’avait rendu célèbre ; celui qui correspondait si bien au portrait qu’on voulait tracer d’Arla. Derrière le miroir railleur me semblait beaucoup plus profond, et je sais qu’Arla l’écoutait énormément. Ce disque l’obsédait, pendant que le reste des fans de Skexxixx entrait petit à petit dans la maturité.


    L’album de Skexxixx décrit par Tessa, Derrière le miroir railleur, est sorti en 2007. Il n’a pas eu le succès d’Étreins le vide. Les revues Kerrang et Metal Hammer l’ont éreinté, prévoyant le déclin imminent de l’artiste.


    Tessa n’a pas tort de rapprocher cet album de l’état d’esprit d’Arla à cette époque. Penchons-nous par exemple sur les paroles de la chanson éponyme.


     


    Mené là où finit le monde


    Sans un regard en arrière, sans un regard


    Où se dresse une porte terne


    Sans un regard en arrière, sans un regard


    Et le reflet railleur qui nous pousse


    Sans un regard en arrière, sans un regard


    Jusqu’à l’endroit où les cicatrices serpentines désignent nos faiblesses


    Nos erreurs et les podiums d’où nous contemplons les étoiles…


    (Wormfood Records, 2007)


     


    De nombreuses chansons de l’album évoquent une échappatoire possible vers un lieu idéal, où nous pourrions assumer nos faiblesses et tirer parti de nos erreurs. Du moins est-ce une interprétation fréquente sur la Toile. Les communautés de fans évoquent souvent ces thèmes pour expliquer en quoi Derrière le miroir railleur peut être considéré comme le chant du cygne de Skexxixx. La star s’est d’ailleurs éclipsée peu après la sortie du disque. On note une brève apparition sur Twitter en 2015, et puis plus rien.


     


    — Arla écoutait cet album non-stop, ça tournait à l’idée fixe. Elle inscrivait les paroles dans ses livres, tout ce qui concernait les échecs, les failles, la disparition. Je ne vois pas ce qu’elle aurait pu faire de plus pour crier sa détresse. Condamner la musique, c’était la solution de facilité. Les gens devraient se pencher sur les chansons. Elles en disaient long sur les véritables préoccupations d’Arla.


    Elle n’a jamais rien dit (extrait)
(Blamenholm Productions, 2015)


    [Succession de photos promotionnelles de Skexxixx et d’images de fans habillés comme lui. Plan d’un prédicateur haranguant la foule devant une école. Légende : Réunion de l’association Parents inquiets en Amérique – section Santa Barbara, 2007.]


    « Vous, les parents ! Vous, les professeurs ! Parlez aux enfants de la musique qu’ils écoutent. Allez dans leur chambre ! Lisez les paroles des chansons qu’ils aiment ! Écoutez ces morceaux ! Ensuite, vous viendrez me voir pour me dire que j’en fais trop ? »


    [Applaudissements, acclamations.]


    « Est-ce que j’en fais trop si je m’emporte contre quelqu’un qui leur conseille d’étreindre le vide ? Est-ce que j’en fais trop contre un homme qui dit à vos enfants qu’ils ne sont rien ? »


    [Vifs applaudissements, acclamations.]


    « Alors prenez ces disques, brûlez-les ! Vous montrerez à vos enfants que vous rejetez le vide de cet homme, que vous repoussez son néant ! »


    [Le public en liesse se lève.]


     


    Il y a tant de choses que j’aimerais demander à Arla. Mais Elmtree m’a interdit d’aborder certains sujets. On peut le regretter car cet aspect de l’histoire ouvrirait des pistes intéressantes. En voyant les photos d’Arla, je comprends mieux ce que Tessa voulait dire. Si l’on se basait sur le documentaire et sur les articles de presse, on avait une image réductrice mais crédible des événements.


    Elle n’a jamais rien dit (extrait)
(Blamenholm Productions, 2015)


    [Une adolescente en ombre chinoise – voix modifiée :]


    « Elles… elles zonaient dans les couloirs, elles attendaient que vous soyez seule, et alors elles vous encerclaient. Un jour, Arla m’a dit que j’avais été choisie pour ce qu’elles appelaient “le sacrifice”. C’était elle qui dirigeait le groupe. Les autres se trouvaient entièrement sous sa coupe. On aurait dit qu’elle les avait envoûtées. »


     


    — J’aimerais qu’on poursuive un peu sur votre relation avec Arla. Vous avez commencé à discuter en cours de français, c’est ça ?


    — Oui. Arla avait une espèce de… Je ne dirais pas du charisme, mais plutôt de l’énergie, une ébullition intérieure, comme l’agitation incessante d’une âme trop vive. Je dois avouer que je n’étais pas rassurée… Son côté imprévisible m’effrayait. Les deux autres, Deborah et Paulette, étaient des filles normales, du moins je crois, même si elles feignaient d’être torturées. Arla, elle, ne jouait pas la comédie.


    — Elle se confiait à vous ?


    — Non, bien sûr que non. Je ne crois pas qu’elle s’ouvrait à quiconque. Elle était trop… féroce pour ça. Je crois que ce mot la définit bien. Je ne pense pas qu’elle ait jamais fait confiance à personne. Cela dit, les cours de français constituaient un environnement contrôlé, où je pouvais… l’observer. Je ne vais pas vous le cacher : elle me fascinait. Un gouffre s’ouvrait en elle, un gouffre hurlant.


    — Vous pouvez m’en dire plus sur les victimes qu’elle et ses copines choisissaient ?


    — Des foutaises, si vous me pardonnez l’expression. Les journaux avaient peaufiné une belle légende, et d’anciens élèves ont surfé sur la vague. Imaginez que vous êtes inscrit sur Copains d’avant et que vous recevez une proposition du Sun : quelques billets pour médire d’une fille que vous détestiez, une garce qui a en plus tué sa famille. La vérité ne pèse plus très lourd, n’est-ce pas ? Après tout, elle récolte ce qu’elle a semé, non ? Songez qu’on vous invite à la télévision, à une heure de grande écoute, pour raconter n’importe quoi à visage masqué. On vous offre de quoi acheter un cadeau à vos gosses, faire plaisir à votre famille… Qui se soucie de l’authenticité ? On parle juste d’Arla Macleod, la psychopathe qui a massacré ses parents et sa sœur. Qui ira protester ?


    — Et ses amies, Deborah et Paulette, elles n’ont pas essayé de monnayer leur témoignage ?


    — En toute honnêteté, elles avaient aussi peur d’Arla que le reste d’entre nous. Pour autant que je sache, elles ont rasé les murs après la tuerie Macleod. Des lâches du début à la fin, toutes les deux.


    — Vous auriez pu aussi gagner une certaine somme, non ? Pourquoi accepter mon émission ?


    — Parce que je crois à une forme de justice. Parce que j’ai vu chez Arla des choses qui sont passées inaperçues aux yeux de tout le monde, des élèves comme des professeurs. Je ne prétends pas être une experte ni vouloir mon quart d’heure de gloire. Je dis juste que rejeter la faute sur la maladie au lieu de chercher les raisons profondes de son comportement, c’est céder à la paresse. Peut-être que je tente simplement d’exorciser de vieux démons, je ne sais pas.


    — Alors pourquoi, selon vous, elle se conduisait ainsi ?


    — Vous vous souvenez des deux enfants qui avaient tué James Bulger en 1993 ? Et les frères d’Edlington en 2009, dix et onze ans ? Ils avaient presque torturé à mort un camarade de onze ans, et ne s’étaient arrêtés que parce qu’ils étaient fatigués. Bon sang, on les avait surnommés « les frères diaboliques ». Je ne suis pas en train de les excuser – tous les quatre méritaient d’être condamnés –, mais personne n’a voulu connaître les véritables causes de leur violence. Pourquoi ces gamins avaient mal tourné, pourquoi ils s’étaient transformés en monstres ? Oui, ils avaient commis des actes inqualifiables, mais ils avaient aussi été victimes de négligence et d’abus. Victimes de parents qui avaient eux-mêmes subi des traumatismes dans l’enfance… des parents qui ne savaient pas comment être parents. Les monstres, on les fabrique, ils ne naissent pas comme ça.


    — Vous pensez que ce cas de figure s’applique à Arla ?


    — Je n’accuse personne, mais je pense qu’Arla n’a pas tué sa famille gratuitement, même si j’ignore pourquoi. Laissez-moi vous raconter une anecdote. Je n’en ai jamais parlé à personne parce que ce n’est pas très palpitant et l’histoire est un peu hors sujet. Mais pour être honnête, c’était bizarre.


    — D’accord, je vous écoute.


    — Sainte-Thérèse avait le chic pour contacter les parents dès que les élèves sortaient du cadre. La mère d’Arla a été convoquée dès le début de la troisième. D’après mes informations, l’initiative venait de Whitton. En général les parents rencontraient le professeur principal avec leur enfant. Je sais que la mère d’Arla s’est rendue à la convocation parce que je suis allée aux toilettes pendant le cours de math. Les toilettes des filles sont au premier étage et il faut traverser une galerie pour y accéder. De là, on voit la salle de réunion en contrebas. Ils avaient opté pour la modernité, tout en verre, avec des présentoirs en céramique où s’affichaient les trophées et les tee-shirts de football dédicacés. Enfin bref, je marchais le long de la coursive quand j’ai repéré Mme Macleod, la mère d’Arla, assise dans la salle.


    — Comment vous saviez que c’était elle ?


    — Arla se tenait à ses côtés. Elles se ressemblaient énormément. On aurait dit qu’une version plus grande et plus grosse que l’autre s’était introduite dans l’école.


    Mme Caton, notre prof principale, s’entretenait avec elles, dos à moi. Je me suis arrêtée, angoissée. J’aurais dû avancer, mais j’étais incapable de bouger.


    J’avais une terrible impression… de décalage. Arla était devenue un petit ange en présence de sa mère. Plus rien à voir avec l’adolescente aux dents noircies, en sweat-shirt à capuche Skexxixx. Je ne l’avais jamais vue si docile. En tout cas pas depuis l’année précédente. Je m’attendais à ce qu’elle fasse profil bas, mais alors là, c’était radical : avec Mme Macleod, on filait doux.


    — Qu’est-ce qui vous angoissait ? Vous aviez peur qu’Arla vous surprenne ?


    — Je… Ma foi, c’est une bonne question. Je ne pense pas qu’il s’agissait de quelque chose en particulier. Comme je vous l’ai dit, Arla me fascinait, et maintenant il y avait sa mère… Malgré mes appréhensions, j’essayais d’écouter ce qui se passait. Je me tenais donc immobile, dans la posture d’une élève en train d’examiner de loin les affiches de basket féminin accrochées aux murs. Ce n’était qu’une question de minutes, je le savais, avant qu’Arla, sa mère ou un des employés du rez-de-chaussée me remarque et m’interpelle.


    Du coup, je restais debout en essayant de me cacher un minimum. Je me souviens de l’immobilité de l’air, du soleil intense. J’entendais la mère d’Arla parler. Son accent écossais prononcé laissait croire qu’elle criait et chuchotait en même temps. Les mots sortaient de sa bouche en sifflant, comme un ballon qu’on dégonfle.


    — Qu’est-ce qu’elle disait ?


    — Les phrases résonnaient en moi, mais j’ignorais pourquoi. J’étais encore jeune, inexpérimentée…


    Elle s’exprimait tout près de sa fille, grondait presque entre ses dents. « J’espère que tu te rends compte, Arla. J’espère que tu te rends bien compte de l’image que tu donnes de notre famille. »


    Arla acquiesçait, les traits totalement figés. On aurait cru un mannequin de cire. Des larmes coulaient sur ses joues dans un silence parfait.


    Sa mère poursuivait. Je me rappelle la façon dont elle montrait ses grosses dents jaunes, comme si elle détestait sa fille.


    « Tu veux qu’ils rappellent à la maison ? sifflait-elle. Tu veux qu’ils parlent à ton père ? C’est ça que tu veux ? »


    Arla secouait rapidement la tête comme une enfant, les joues humides. Elle subissait une humiliation en règle.


    Mme Macleod continuait. Elle enfonçait ses longs doigts dans l’avant-bras de sa fille. « Et ta sœur ? Tu penses à elle ? Tu veux gâcher son avenir ? Tu veux gâcher tout ce que nous avons construit ? Tu n’as pas oublié pourquoi nous sommes venus ici, n’est-ce pas ? Tu n’as pas oublié, quand je t’ai dit que l’occasion ne se représenterait pas et que tu devais saisir ta chance ? Alice, elle, saisit la sienne, contrairement à toi ! »


    Quelque chose a dû m’alerter parce que… j’ai eu le pressentiment que l’une d’elles allait lever les yeux. J’ai tourné les talons pour regagner la classe. Je marchais la tête haute, les épaules dégagées. J’aurais ainsi l’air de me diriger vers les couloirs si Arla m’apercevait.


    Les mots de Mme Macleod pesaient sur moi tandis que je retournais en cours. « J’espère que tu te rends bien compte de l’image que tu donnes de notre famille. » J’avais l’impression d’entendre mes parents proférer des jurons. Je songeais aux larmes d’Arla… Un je-ne-sais-quoi me perturbait. L’intuition que quelque chose clochait dans la relation avec sa mère.


    Si on essaye de mettre en perspective les propos de Mme Macleod… Après tout, sa fille pleurait, clairement bouleversée, et elle se souciait uniquement des apparences. « J’espère que tu te rends bien compte de l’image que tu donnes de notre famille. » Elle disait presque qu’elle et son mari avaient abandonné tout espoir la concernant. Ils ne cherchaient même plus à connaître les raisons de son attitude, ils avaient abdiqué et concentraient leurs efforts sur la cadette. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à ressentir de la compassion pour Arla. Je regrette simplement de n’avoir pas eu assez d’expérience pour identifier l’égoïsme de Mme Macleod. Maintenant, les choses sont plus claires. Pas étonnant qu’Arla ait voulu fuir « dans un autre endroit »…


    — Vous vous êtes donc rapprochées après cet événement ?


    — Je me suis intéressée à elle, oui. On n’était pas vraiment amies. Notre relation s’établissait sur un autre plan. Comme je vous l’ai dit, elle me fascinait…


    — Vous avez su gagner sa confiance ?


    — Prudemment, d’abord. Comme avec un chien errant. Un peu de nourriture pour commencer, des preuves de bienveillance. Je l’aidais en cours, je lui apprenais quelques trucs. Le français n’était pas notre tasse de thé, mais à côté de moi personne ne l’encourageait à faire la pitre. Alors, elle se tenait plus ou moins tranquille. Elle en est venue à me considérer… Enfin, elle a un peu baissé la garde.


    — Donc vous avez parlé.


    — Oui. Superficiellement au début. Mais j’étais surprise de la vitesse avec laquelle elle partageait certains sentiments. Il n’y avait pas de juste milieu avec elle : soit vous l’énerviez et elle essayait d’avoir le dessus dans la conversation, soit elle se repliait sur elle-même, elle s’enfermait dans une carapace d’où il était impossible de la déloger.


    — Elle avait du mal à établir la bonne distance ?


    — Aujourd’hui, ça me paraît évident. Je me demande pourquoi à l’époque personne ne s’en est rendu compte.


     


    Tessa observe un silence. Je sens qu’elle réfléchit aux mots qu’elle va prononcer.


     


    — Arla se scarifiait. Elle avait l’habitude de se taillader la peau. Les coupures zébraient ses avant-bras. Elle n’essayait pas de les dissimuler, mais ne les exhibait pas non plus. Les blessures étaient là, c’est tout. Elle m’avait raconté que ça la prenait quand elle était en colère ou triste. Elle ignorait quoi faire. Ces entailles « évacuaient une partie de la douleur », disait-elle. Moi, je lui répondais que je comprenais. Il s’agissait d’un appel à l’aide destiné à ceux qui sauraient l’écouter.


    — Aucun professeur n’a rien remarqué ?


    — Je ne sais pas. Peut-être. Mais je n’ai jamais vu les enseignants tenter de comprendre Arla pendant les cours. Bon, on était trente par classe, on avait tous besoin d’aide, et les profs devaient composer avec les inspecteurs, sans compter les consignes de l’Éducation nationale, qui sous-entendaient qu’ils ne valaient rien par eux-mêmes. Vous imaginez bien qu’une perturbatrice comme Arla passait entre les mailles du filet.


    — Est-ce que vous discutiez de sa vie familiale ? Vous lui avez parlé de sa mère ?


    — J’ai vite appris que si vous la questionniez sur des sujets qu’elle ne voulait pas aborder elle se fermait. Il fallait attendre qu’elle livre les informations de sa propre initiative. Ce pouvait être n’importe quand. Par exemple elle se tournait vers moi, elle m’interrogeait sur le genre d’un nom commun, puis soudain elle me révélait que sa mère l’avait frappée la veille.


    — Elle vous a dit ça ?


    — Oui. Sur le ton de la conversation. Elle ne me regardait même pas, elle en parlait d’une façon banale. « Ma mère m’a giflée hier soir. »


    Je ne demandais jamais de précisions, je ne portais pas de jugement. Je hochais la tête, j’écoutais. C’est peut-être pour cette raison qu’elle continuait à me parler.


    — Elle vous a donné d’autres renseignements sur son quotidien, sur ses proches ?


    — Rien d’extraordinaire. Elle passait beaucoup de temps seule. Ses parents étaient toujours en train de conduire sa sœur aux entraînements, elle restait chez elle. Elle mentionnait des événements plus inhabituels quand ça lui chantait. Sa mère l’avait frappée, son père les obligeait à prier pendant une heure quand elles rentraient, des choses comme ça.


    — La solitude, les coups, les prières… Son foyer ne respirait pas la joie.


    — C’était aussi mon impression. Seulement… Ce que je vais dire n’est pas très sympa, mais j’étais plus curieuse que réellement inquiète. Pas très charitable, hein ? C’est mon fardeau. Je vivrai toujours avec cette culpabilité : si j’avais réagi, si je m’étais impliquée, peut-être que les choses auraient été différentes.


    — Vous pensez qu’une intervention extérieure aurait empêché Arla de commettre l’irréparable ?


    — Cela ne sert à rien d’émettre des suppositions. Arla avait vingt et un ans quand elle a tué ses parents et sa sœur. À peine une adulte. Peut-être qu’une ingérence aurait changé les choses, peut-être pas. Les regrets sont inutiles : on n’a jamais aucune certitude. Bien sûr, aujourd’hui c’est bête de dire ça, mais si vous l’aviez vue à l’époque, si vous l’aviez côtoyée : cet esprit de feu follet, tous ces tourbillons, toute cette colère… Je crois que la plupart des gens, y compris les enseignants, avaient peur d’elle. Bien plus qu’ils ne l’auraient avoué.


    — Est-ce qu’Alice, la sœur d’Arla, souffrait des mêmes troubles ?


    — Alice ne vivait pas dans le même monde. Elle était nageuse, une vraie sportive. Et jolie avec ça, très jolie si je me souviens bien. Par l’attitude, par le corps, par le sourire triomphant, elle appartenait à l’excellence. Elle ne fréquentait pas les filles comme moi. Vous savez qu’Arla n’a jamais prononcé son nom ? Pas une fois. C’est plutôt révélateur, non ?


    — Quand vous avez entendu Mme Macleod dire qu’Alice saisissait sa chance, contrairement à elle, vous en avez pensé quoi ?


    — Que les Macleod avaient une vision assez claire de ce qu’ils attendaient de leurs filles. Comme si Arla était une sorte de prototype raté, et Alice le bon modèle. Ils avaient échoué au départ, alors ils ne se souciaient plus d’elle. Je vous le répète, nous n’avons jamais parlé d’Alice. Parfois, je le regrette.


     


    Le récit de Tessa nous permet d’affiner le portrait d’Arla. Nous savons déjà que Lucy avait fui avec ses enfants en bas âge un mari violent à Saltcoats. Nous savons aussi qu’Arla a grandi dans un environnement religieux extrêmement rigide. Stanley Macleod semblait considérer que le sauvetage de la famille justifiait les règles strictes qu’il imposait. De plus, la version de Tessa nous montre que Lucy n’avait rien d’une mère affectueuse.


    Et s’il s’agissait là des fondations, de la base sur laquelle la maladie de la jeune femme a prospéré ? On peut l’envisager, mais j’ai l’impression qu’il manque encore un élément important.


     


    — Est-ce qu’Arla a jamais tenu des propos… incohérents ? Est-ce qu’elle a par exemple évoqué des scènes imaginaires ?


    — Ça, c’est intéressant, parce qu’on en a beaucoup discuté au cours du procès. On a dit qu’elle avait perdu le contact avec la réalité, que sa psychose l’avait submergée, et j’en passe. Arla prétendait souvent voir des démons, des créatures, des spectres… Elle racontait pas mal de bêtises de ce genre.


    — D’accord, continuez.


    — Elle me parlait d’« endroits indécelables » à partir desquels on pouvait aller et venir pour visiter d’autres mondes.


    — Plutôt intrigant.


    — Comme je vous l’ai dit, elle nourrissait une véritable obsession pour le second album de Skexxixx. Elle passait son temps sur les forums et les listes de diffusion avec les autres fans. Elle explorait toutes les théories. Pour moi, c’était juste une échappatoire, rien de plus. Citez-moi une fille de quinze ans qui n’a pas envie d’échapper à quelque chose.


     


    Je voudrais ici attirer votre attention sur une chanson de Derrière le miroir railleur intitulée « La procession des yeux vides ». Depuis que je me suis entretenu avec Arla, ce titre résonne en moi de façon singulière.


    Skexxixx ne déroge pas à la règle, et cela s’entend particulièrement dans le second album : ses thèmes de prédilection sont la solitude et l’aliénation. « La procession des yeux vides » est une œuvre quasi instrumentale. Elle possède en outre une tonalité expérimentale qui n’est pas sans rappeler les chansons les plus sombres et les plus lentes de Disintegration, l’album de The Cure. Cette comparaison tient sans doute à mon âge. Sur fond de riffs sinueux et de larsens, Skexxixx intervient brièvement. Il gémit :


     


    Mille filles aux yeux noirs,


    Mille garçons aux yeux noirs


    Défilent au rythme lointain d’un tambour,


    En quête d’un endroit à eux…


     


    Cela n’est qu’une supposition, bien sûr : mais Arla pourrait-elle avoir fait une fixation sur ce titre ? Dans sa description de la nuit du meurtre, elle mentionne un garçon et une fille aux yeux noirs. À moins qu’il ne s’agisse simplement d’une coïncidence.


    D’après plusieurs critiques, Derrière le miroir railleur questionnait la normalité, ainsi que son pouvoir de discrimination envers les non-conformistes. Un thème rebattu, et même hors de propos selon certains, car le disque est sorti en 2007.


    Pourtant ce phénomène inspire de nombreux artistes depuis la nuit des temps. En troisième, Arla avait quinze ans. Ses sentiments devaient être au diapason des préoccupations de Derrière le miroir railleur. Pas étonnant qu’elle se soit identifiée au contenu de l’album.


    On ne peut ignorer l’importance de cette musique pour la jeune femme. Quant à savoir si les paroles d’un disque suffisent à pousser un auditeur à l’acte, il ne m’appartient pas d’en juger. Mais Tessa a raison : la réalité est complexe.


    Écoutons-la encore :


     


    — Vous disiez tout à l’heure que vous n’étiez pas étonnée par les crimes d’Arla. Vous l’avez décrite comme une fille tourmentée, intimidante.


    — Je vais vous expliquer un peu mieux ce que ça signifiait de fréquenter Arla au collège. J’avais une double posture avantageuse : j’étais à la fois extérieure et en même temps assez proche pour ne pas subir ses foudres.


    Je vous ai raconté l’histoire de Whitton, les paroles qu’elle avait écrites dans son cahier et la façon dont elle avait ri, provoquant par contagion l’hilarité de la classe. C’était un des aspects effrayants d’Arla : cette absence de peur. Elle ne se laissait impressionner par personne. D’autres fois, elle semblait très douce, presque frêle. J’en avais eu un aperçu quand je l’avais vue avec sa mère. Sous des dehors féroces se cachait une petite fille tendre. Mais certaines choses la faisaient sortir de ses gonds. Lorsqu’on se permettait des allusions sexuelles ou des remarques sur son corps… Alors elle… elle attaquait comme un chien enragé.


    — Vous avez des exemples ?


    — La brute de Sainte-Thérèse était un type appelé Keith Jobson, ou plus familièrement Jobba. Il ressemblait à un gorille, mais un gorille moche, tout blanc… Plus une orque qu’un primate, avec une balafre sur le côté du visage. J’avais été en primaire avec lui, je savais que la cicatrice provenait d’une tache de naissance qu’on avait tenté d’effacer, mais lui, il racontait à tout le monde qu’il s’était pris un tesson de bouteille. Il aimait agresser les types inoffensifs, ceux qui portaient de longs cheveux et marquaient Skexxixx sur leur cartable.


    — Je vois le genre. Chaque école a un Jobba.


    — Eh bien, peu après la rentrée en troisième, Jobba et ses amis traînaient du côté de la supérette du quartier, où ils fumaient. Incroyable mais vrai, Jobba avait une copine, une petite chose toute fripée, en cinquième, dont le visage paraissait couvert d’excroissances, résultat de l’acné qu’elle tentait de dissimuler sous une épaisse couche de fond de teint.


    Je marchais en direction de mon arrêt de bus quand j’ai entendu une bousculade. Il y avait un attroupement d’élèves de Sainte-Thérèse, et quelques-uns du lycée de Stanwel, devant le supermarché. J’ai vu Arla et la copine de Jobba face à face, tandis que les rangs grossissaient. De toute évidence, elles se préparaient à se battre et tout le monde voulait assister à l’affrontement.


    — Les bagarres entre filles devaient être assez rares, non ?


    — Oui. Surtout avec Arla Macleod. L’année scolaire venait de commencer, elle n’avait pas encore la réputation effrayante qu’on lui connaîtrait ensuite.


    — Vous assistiez donc pour la première fois à un acte violent de sa part ?


    — Exact. Et la manière dont ça se déroulait semblait tellement… Ce n’était pas une affaire bien grave. La copine de Jobba, Tracey, criait, elle insultait Arla, et Jobba se tenait derrière elle, hilare. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’Arla allait abandonner. Elle reculait en secouant la tête, elle s’éloignait. Mais il a dit quelque chose.


    — Qui ? Jobba ?


    — Oui. Je n’ai pas entendu clairement, mais c’était sans doute une réflexion graveleuse. Et Arla… Un éclair terrifiant a traversé ses yeux, et elle a perdu les pédales. Elle a écarté Tracey et s’est jetée sur Jobba. Je me souviens qu’elle avait empoigné une de ses oreilles. Avec la main droite elle le frappait encore et encore… Il hurlait. « Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! »


    La scène aurait pu être cocasse, et au début les gens s’amusaient, mais un sentiment de malaise s’est vite répandu dans la foule. Les cris stridents d’Arla se mêlaient aux accents de panique de Jobba. Certains spectateurs se sont discrètement éloignés, d’autres sont partis en courant. Personne ne s’est interposé. Il a fallu que le gérant de la supérette, un type à moustache, sorte et menace d’appeler la police pour qu’Arla cesse de s’acharner. Elle s’est aussitôt enfuie. Une course dégingandée, irrégulière, on aurait dit une faucheuse estropiée. Pendant ce temps, Jobba resta planté devant le magasin, le visage ensanglanté.


    Quand il est arrivé au collège le lendemain matin, il avait les deux yeux au beurre noir. Je me suis demandé si les élèves allaient se moquer de lui, mais personne n’a rien dit. Après un tel exploit, on aurait pu s’attendre à ce qu’Arla devienne une sorte d’héroïne, mais là aussi, aucun commentaire. L’altercation avait été trop extrême. Désormais les gens voulaient la défier, la provoquer pour voir jusqu’où elle irait.


    — Son comportement était inhabituel, surtout pour une fille. Soit dit en passant, sans être sexiste.


    — Je crois que c’est à ce moment-là qu’elle est devenue… un monstre de foire, une curiosité que tout le monde voulait examiner. Je m’inclus dans le lot.


    — Il y a eu d’autres incidents ?


    — Oh oui. Et peu importe qu’on ait été ou non en salle de cours. Elle partait au quart de tour. En réalité, personne ne la respectait. Dans un film, après une histoire pareille, elle aurait suscité l’admiration. Peut-être que si elle s’était battue avec un adversaire respectable les choses auraient été différentes. Finalement elle s’est muée en personnage de cirque. Et la situation a empiré.


    — Empiré comment ?


    — On aurait dit qu’elle s’était d’une certaine manière sexualisée. Par exemple elle déboutonnait tout le temps sa chemise, elle portait des soutiens-gorge noirs dont on apercevait les bretelles. Bon, les autres filles jouaient aussi avec leur apparence, mais chez elle… J’ai du mal à l’expliquer… Il y avait une crudité beaucoup plus prononcée.


    — Pourtant vous expliquiez que les remarques d’ordre sexuel provoquaient des réactions extrêmes chez elle. Cette attitude semble contradictoire.


    — Oui, c’est indéniable. Est-ce qu’elle lançait un autre appel à l’aide ? Je me souviens que son comportement m’étonnait, mais j’étais trop jeune pour le décrypter.


    — Vous étiez juste adolescente.


    — Si Arla souffrait d’un problème psychiatrique… est-ce que des gens en profitaient ? C’est… Je ne sais pas si je peux m’avancer jusque-là.


    — Dites-moi simplement ce que vous entendiez à ce sujet.


    — D’accord. Il y avait des rumeurs. Non seulement des rumeurs de relations sexuelles, mais aussi des commentaires sur des pratiques risquées. Je m’en veux d’en parler, parce que franchement il y avait un nombre invraisemblable de théories ridicules à l’époque. Je trouvais l’ambiance détestable. Arla passait pour une fille facile, une fille qui se donnait au premier venu dès qu’on la faisait boire. J’ignore si c’était vrai. Le bruit circulait, c’est tout.


    Bon, je crois que j’ai fait le tour. Je… je n’ai plus grand-chose à ajouter.


    — Vous êtes arrivée au bout ?


    — Je ne peux rien dire de plus.


     


    Souvenons-nous que cela s’est produit il y a de nombreuses années. Je me demande à quel point les paroles de Skexxixx ont pu influencer Arla. Contrairement à Tessa, je ne pense pas que l’aînée des Macleod ait été totalement différente des autres fans du chanteur dans le pays ou à l’étranger. La violence de la jeune femme, en revanche, est un élément à prendre en compte, de même que son côté imprévisible. J’ai l’impression que c’est à ce niveau que l’on pourrait déceler les origines de… de quoi ?… de sa folie ? de sa psychose ? Quoi qu’il en soit, je me trouve de nouveau dans une impasse : le témoignage de Tessa s’apparente à celui d’une spectatrice, non d’une participante.


    Qu’est-ce qui l’a poussée à se rapprocher d’Arla ? Existe-t-il un mobile précis ? Une dimension de leur relation m’échappe. Quelque chose me dit que Tessa ne va pas au fond des choses, qu’elle refuse de dévoiler ce qui se cache précisément derrière les multiples interprétations.


    Plus la jeune femme décrivait les années d’adolescence, plus je restais sur ma faim. Ses souvenirs, ses anecdotes se présentaient sans ordre, de façon lacunaire. J’ai la sensation qu’elle a gardé le silence sur un aspect qui l’effrayait, mais j’ignore lequel. La fin de notre entretien approche. Sans doute suis-je un peu déçu.


    Je finis par lui poser une question essentielle, peut-être celle autour de laquelle gravite toute cette saison :


     


    — Pourquoi a-t-elle fait ça, selon vous ? Pourquoi massacrer sa famille ce soir-là ?


    — Je serais bien en peine de vous le dire. En dehors de ce qu’elle a déclaré au procès, je n’ai aucune certitude. Arla est malade. Elle l’était la nuit du drame, et elle commençait à l’être à l’école. Je ne suis pas qualifiée pour émettre un avis ou évaluer ses troubles mentaux. Je ne peux vous donner aucune réponse claire.


    — J’aimerais vous demander une dernière chose avant que nous terminions.


    — Bien sûr, allez-y.


    — Durant notre entretien, il m’a semblé… Je ne sais pas… Il m’a semblé que je n’avais qu’un aperçu partiel de la situation, vous m’avez juste permis d’entrevoir ce que pouvait être une relation avec Arla.


    — Je vous ai confié mon expérience, ce dont j’ai eu connaissance. Elle n’avait pas terminé le lycée depuis très longtemps quand elle a tué ses proches… Vingt et un ans, c’est jeune. Mais je ne vous ai rien caché. C’est vrai que nous n’avions pas vraiment un lien de complicité, alors mon témoignage est limité. Arla avait des problèmes, tout le monde aurait dû le remarquer. Au lieu de ça, on a détourné les yeux, on a mis la poussière sous le tapis. Je ne critique pas seulement l’école, nous sommes tous responsables : tous ceux qui la connaissaient directement ou indirectement.


    — Le citoyen ordinaire ne pouvait pas…


    — Si, il pouvait, et c’est justement mon propos. Les gens auraient dû être plus attentifs… à sa détresse. Tous les signaux étaient au rouge et, pour autant que je sache, ça n’a inquiété personne.


     


    Malheureusement, Tessa a raison. Arla Macleod n’a fait l’objet d’aucun signalement auprès des services de l’État. Ni de la part de l’Éducation nationale, ni de la part de son entourage. Échec collectif ou somme de responsabilités individuelles ? J’aurais tendance à penser que dans ce dossier les deux notions s’entremêlent.


    Tessa a perdu Arla de vue après le bac. Alors que la première suivait la voie normale des études supérieures, la seconde partait à la dérive, plus ou moins seule. Nous verrons la semaine prochaine comment se sont déroulées ces années-là. Pour l’instant, il nous faut conclure avec Tessa, malgré l’étrange goût d’inachevé de cette interview.


     


    — Je suis… J’ai encore un peu de mal à comprendre pourquoi vous avez accepté de parler. On dirait que vous ne voulez pas… ou que vous n’osez pas aborder un point sensible.


     


    Je regrette immédiatement mes mots. Tessa va-t-elle raccrocher ? Va-t-elle m’interdire de diffuser cet enregistrement ? Mais, après un silence prolongé, elle reprend sur le ton d’un aparté longuement mûri. Sa voix descend dans les graves, les modulations reflètent une angoisse réelle.


     


    — Je vais vous dire quelque chose, ou plutôt vous donner quelque chose : un avertissement.


    — Un avertissement ?!


    — Oui. Vous allez me prendre pour une folle ou croire que je suis paranoïaque, mais je m’en moque. Vous m’avez promis l’anonymat. J’espère que vous tiendrez parole.


    — Cela va de soi. Vous avez accepté de témoigner et…


    — Écoutez, j’ai de bonnes raisons de protéger mon identité. Et vous seriez avisé d’en faire autant si vous continuez d’enquêter sur la tuerie Macleod.


    — Comment ça ? Je devrais cacher mon nom ? Je ne comprends pas pourquoi…


    — Disons que je suis surprise. Je suis surprise que vous n’ayez eu encore aucun contact.


    — Je ne vous suis plus. Vous dites que…


    — Vous n’êtes pas difficile à trouver. Du moins sur la Toile.


    — D’accord, oui… Mais je ne diffuse pas d’informations personnelles.


    — Vous en êtes sûr ? Si j’étais vous, je vérifierais, vous comprenez ?


    — Vous pensez que je suis menacé ? Des trolls ? Pour être honnête, je n’ai jamais considéré que c’était un problème. Les réseaux sont tellement étranges…


    — Je vous conseille juste d’être prudent. Je n’ai pas les réponses à toutes vos questions, mais je sais qu’il vaut mieux prendre ses précautions. Quand j’aurai raccroché, vous ne pourrez plus me joindre. Ni vous, ni personne, c’est comme ça.


    — Vous pouvez m’expliquer ?


    — Non. Je ne… je ne tiens pas à ce que ça se reproduise. Je ne peux pas me le permettre. Jamais.


    — Que quoi se reproduise ?


    — Je vous en ai déjà trop dit. Désolée, on s’arrête ici. Faites juste… Quand vous allez dormir, vous fermez les portes et les fenêtres de chez vous, n’est-ce pas ? Eh bien, faites la même chose sur le Web. Je ne plaisante pas.


     


    La communication s’interrompt brutalement. Tessa s’évapore dans la nature, elle disparaît sous le voile qu’elle a patiemment tissé autour d’elle. J’éprouve une frustration instantanée. L’entretien n’a pas donné ce que j’espérais, Tessa non plus. Elle est restée obscure, elliptique. Son avertissement en constitue le meilleur exemple.


    Si elle ne voulait pas que je m’occupe de cette affaire, si la prudence était de mise, pourquoi témoigner dans mon émission ?


    Les raisons pour lesquelles elle me met en garde m’intriguent bien plus que l’avertissement lui-même. Il me semble que sa tentative relevait d’une manœuvre de dissuasion, d’une volonté de se dissocier de ma démarche. Peut-être désirait-elle simplement me tenir à distance. J’avais remarqué une tendance au retrait similaire quand elle parlait d’Arla. Pourquoi ?


    C’est au moment où j’effectuais les dernières retouches de cet épisode et où je préparais le suivant que la menace s’est précisée.


    Il m’arrive souvent de terminer le montage de Six Versions tard le soir. Ceux qui connaissent les techniques de post-production savent que c’est une étape très prenante : les heures filent sans que l’on s’en rende compte. Tout à coup, il est quatre heures du matin, vous avez le dos en compote, une tasse de café froid a laissé une auréole brunâtre sur votre bureau, et votre cerveau semble avoir été oublié sur une grille de barbecue pendant des lustres.


    Au cours de ce long labeur solitaire, uniquement interrompu pour aller aux toilettes ou préparer un thé, je rêvasse souvent. À un moment donné, le téléphone m’a brusquement ramené à la réalité. Je somnolais sans doute. L’extrait audio sur l’écran tournait en boucle de façon hypnotique et, comme d’habitude en pareilles circonstances, le tintement du portable avait provoqué un sursaut.


    Je ne m’accoutumerai jamais au signal indiquant l’arrivée d’un nouveau follower ou la réception d’un commentaire. Jusqu’à présent, ce type de nouvelles restait peu fréquent et plutôt agréable. Évidemment, Six Versions n’est pas à l’abri d’un déchaînement des passions, mais quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps les conflits se règlent entre auditeurs dans la section Commentaires. Très peu de gens m’attaquent personnellement.


    Un de mes amis m’avait prévenu : « Ne nourris pas le troll, autrement dit ne cède jamais à la provocation. Si quelqu’un essaye de pourrir le débat, ignore-le. Ignore-le encore s’il persiste. Enfin, bloque-le si tu ne peux plus faire autrement. »


    Dieu merci, j’ai su rester sous les radars. Pourtant, chaque fois que mon téléphone tinte, je ne peux m’empêcher de songer au « Corbeau » d’Edgar Allan Poe : « C’est un visiteur qui frappe à la porte de ma chambre ; ce n’est que cela, et rien de plus. »


    Premier réflexe, j’ai vérifié l’heure : trois heures vingt-sept. Je m’attendais à un nouvel abonné. Il m’arrive parfois, au petit matin, de découvrir que j’ai quelques followers de plus, souvent domiciliés aux États-Unis ou en Australie. Tout s’explique avec le décalage horaire.


    Pourtant, cette fois-là, il s’agissait d’un texto.


    Et j’ai pour ainsi dire ouvert la porte au visiteur.


     


    NUMÉRO MASQUÉ


    Stop. Arrêtez tout de suite ou vous en subirez les conséquences.


    Ceci est un avertissement.


     


    J’ai eu l’impression de me retrouver dans un mauvais film policier. L’heure, l’anonymat. La menace se frayait un chemin dans ma poitrine, trouvait un point sensible, l’épicentre de la peur évoquée plus tôt. L’aiguillon de l’appréhension s’y enfonçait, comme si l’inconnu savait exactement où placer la pointe.


    Je n’aurais pas dû ouvrir. Mon instinct m’avait d’ailleurs conseillé de dormir avant de consulter mon portable, d’utiliser le tintement comme un rappel : il était temps d’arrêter de travailler et de prendre du repos.


    Mais nous savons tous qu’il est impossible d’ignorer un envoi anonyme à trois heures vingt-sept. Vous non plus, vous n’auriez pas attendu. Vous auriez, comme moi, senti les vibrations de votre appareil analogues aux pulsations d’une infection, obsédante comme une gencive enflée sur une dent de sagesse.


    Il fallait que je regarde.


     


    Ceci est un avertissement.


     


    C’était sûrement un malentendu, il n’y avait pas d’autre possibilité. Quand des messages me parvenaient par erreur, comme ça nous arrive à tous, je répondais poliment, parfois même avec joie, y compris lorsque je recevais en retour une volée de bois vert. Ne nourris pas le troll.


    Je m’étais dit que je n’ouvrirais pas ce texto, en tout cas pas dans cet état de demi-sommeil au cœur de la nuit, où le moindre frémissement, la plus petite ombre se transformaient en monstres aux membres distordus, si bien qu’en un instant on se croyait la proie de spectres.


    J’avais la conviction, dans ces heures terribles qui précédaient l’aube, que ce mot ne devait rien à l’inadvertance. Une petite voix dans ma tête, celle de la raison peut-être, tentait de me persuader qu’il s’agissait d’une mauvaise blague, mais après la mise en garde de Tessa ces réflexions se perdaient dans les ténèbres de la conscience. Je commençai à trembler.


    Vous seriez en droit de vous interroger sur ma réaction quelque peu excessive.


    Cette émotivité est-elle propre à ma génération ? Doit-on l’imputer à un défaut humain ou à mon caractère personnel ? En tout cas, il était évident qu’une partie de moi, une partie importante, éprouvait un malaise à l’idée de devenir visible, accessible par l’intermédiaire du Net.


    Pourquoi tant d’inquiétude ? Je vois d’ici votre étonnement. Tout le monde est accessible aujourd’hui sur le Web. On peut féliciter d’un tweet n’importe quelle célébrité, discuter politique avec de parfaits inconnus sur Facebook. Eh bien, c’est exactement ce qui me préoccupe. Six Versions n’est pas, et ne sera jamais une émission sur moi. Beaucoup de podcasteurs se sont ménagé une certaine popularité, et tant mieux pour eux. Mais ce n’est pas une orientation que je souhaite prendre. Je me demande parfois à quoi ressemble l’existence des vedettes comme J. K. Rowling, qui découvrent des centaines de notifications chaque fois qu’elles prennent leur téléphone. Le voile protecteur de leurs créations se déchire au profit de la popularité. L’idée même d’être confronté à un tel niveau d’attention m’emplit d’effroi. Car avec la notoriété s’avancent les légions de trolls et les menaces de toutes sortes.


    Représentez-vous en train de quitter votre doux foyer pour gagner une ville surpeuplée où chacun braille ses opinions dans vos oreilles, puis se dispute avec son voisin… Représentez-vous les noms d’oiseaux, les attaques ad hominem, les détails de votre vie privée, les informations sur vous et votre famille divulgués par des cohortes retranchées, à l’abri des murs anonymes d’Internet.


    J’éprouve une admiration sincère pour J. K. Rowling, pour sa capacité à endurer un tel traitement. Personnellement, ce serait au-dessus de mes forces.


    Je suis sur le point de rédiger une réponse indignée. Du style : Quoi ? Quelque chose vous déplaît ? Et puis je me souviens : Ne nourris pas le troll.


    Je vais me coucher, mais je ne dors pas. Je tourne dans mon lit, rumine des contre-offensives, me figure des échanges totalement fictifs, de multiples conclusions. Aucune positive.


    Pour moi.


    Je me réveille finalement après quelques heures d’un sommeil agité. Aussitôt, j’appelle deux ou trois amis rodés à l’exercice de la communication digitale. Je leur demande conseil.


    Ils me disent ce que je sais déjà : Laisse tomber, n’accuse même pas réception.


    Si seulement les recommandations de bon sens pouvaient m’aider.


    En vérité, un message sur la page Facebook de Six Versions ou un commentaire Instagram m’inquiéterait moins. Mais j’ai reçu un texto alors que mon numéro est sur liste rouge.


    Je ne suis pas naïf : je sais qu’il existe de nombreux moyens clandestins d’obtenir le numéro de quelqu’un. Je passe les premières heures de la matinée à écumer les sites où mon nom apparaît, à suivre les fils de discussion, à lire les blogs, et même à éplucher les chaînes YouTube à la recherche d’un internaute qui aurait utilisé l’intégralité de Six Versions sans mon autorisation.


    Rien.


    Je devrais au moins me sentir soulagé que personne n’ait lancé un raid numérique contre moi. Dire que je ne m’en étais jamais soucié jusqu’à présent…


     


    Quelques jours plus tard, alors que l’inquiétude s’est presque dissipée et que je poursuis laborieusement le montage de l’émission, mon portable tinte de nouveau. Je sursaute moins, cette fois. Un échange de textos avec un ami plus tôt dans la journée m’a habitué aux notifications. Cet ami faisait partie de ceux qui préconisaient d’ignorer les attaques. Il m’avait également suggéré de mettre à jour mes comptes et d’annoncer l’imminence du prochain épisode. J’avais suivi ses conseils.


    Mais quand je lis le message mon estomac se contracte. Je sens les larmes me piquer les yeux.


     


    NUMÉRO MASQUÉ


    Je n’ai peut-être pas été assez clair. Arrêtez tout. Annulez l’émission. Laissez tomber. Dernier avertissement avant sanction.


     


    L’angoisse refait surface. Cette fois je suis à la limite de la nausée. J’avoue à mon grand regret que j’envisage dans un premier temps d’obéir : renoncer, faire retraite, me protéger. On pourrait juger l’affolement disproportionné, mais c’est ainsi que je ressens les choses.


    Que faire ? Eh bien… Puisque vous écoutez le deuxième épisode en ce moment, vous avez la réponse. Mes comptes sont toujours actifs. Je ne céderai pas à la menace.


    Que celui qui m’a adressé ces textos sache que je suis ouvert au dialogue. Sur les ondes ou ailleurs. Pourquoi ne pas venir vers moi à visage découvert et m’expliquer raisonnablement pour quel motif je devrais abandonner le projet ? Je ne suis pas quelqu’un d’obtus, je sais écouter. Discuter en adulte.


    Par contre je n’accepte ni les menaces ni les insultes. Je préfère avertir les utilisateurs qui voudraient laisser des commentaires malveillants ou polluer les conversations sur les pages officielles de Six Versions qu’ils feront l’objet d’un blocage temporaire ou d’un bannissement. Je comprends que ce changement puisse être mal perçu, mais qu’est-ce qui est en jeu ? La sérénité des débats, tout simplement.


    Et je compte bien la conserver.


    C’était Scott King pour Six Versions.


    Vous avez écouté notre deuxième épisode.


    À bientôt pour la suite.
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    Ce sera vite fait. Je vais vous expliquer directement ce que j’ai vu, sans tourner autour du pot.


    Possible qu’en cours de route je m’égare un peu.


    Mais vous m’avez dit que j’avais le droit.


    Aujourd’hui, je suis fatiguée.


    Des fois, j’ai envie de le clamer haut et fort. Je sens les mots se presser contre mes lèvres, emplir ma bouche, désireux de sortir, et puis… Et puis ils restent à l’intérieur, collés sur mes dents comme du caramel.


    Vous m’avez aussi dit que c’était normal. Que je devais me comporter comme si les apparitions étaient réelles, que les mots viendraient plus facilement ainsi. La parole ne peut pas les arrêter, mais les changer, oui, au moins un peu. C’est ce que vous m’avez dit. Je devais continuer.


    Selon vous, en persévérant je trouverai peut-être le déclencheur. Une nouvelle approche, un procédé innovant dont vous êtes assez fier. Et moi, je suis fière que vous m’ayez choisie.


    Mais c’est dur.


    Au début, grâce à la quétiapine, ils se tenaient à distance, ils restaient calmes, comme dans ce film, Drop Dead Fred. Vous l’avez vu ? L’héroïne a un ami imaginaire, Fred, et celui-ci souffre chaque fois qu’elle prend ses médicaments, il s’affaiblit, il perd de sa consistance.


    Ça produisait un effet similaire, les premières fois. Je prévoyais leur arrivée, je sentais la peur monter dans mon ventre… Et plus rien.


    Je me souviens des jeux stupides que j’inventais, avec toutes ces règles idiotes. J’essaye de me rappeler comment je jouais, mais la réflexion m’épuise. J’abandonne à mi-parcours et je passe à autre chose. Ou bien je détecte les odeurs de cuisine, je me mets à saliver, et j’oublie complètement.


    En ce moment, la nourriture m’obsède. Priorité absolue. C’est comme… Regardez-moi, je bave rien que d’en parler. Peut-être que je suis dans cet état à cause de la quétiapine. La molécule excite l’appétit, on ne peut plus penser à autre chose. On a eu des boulettes de viande hier soir. Seigneur, des boulettes de viande ! Dès que j’en mangeais une, dès qu’elle s’écrasait entre mes dents, la sauce fondait sur mon palais. J’avais envie de crier de plaisir, de pleurer tellement c’était bon…


    Au dessert, c’était de la charlotte. L’intérieur est composé de couches de biscuits qui absorbent le jus des fruits comme des éponges. Si on a le coup de main avec la cuillère, on arrive à prendre à la fois le biscuit, la crème et le fruit. L’union des goûts et des textures, l’alliance magique, la combinaison secrète, vous voyez ?


    Étant donné mon poids… mon poids actuel… Ce n’est pas étonnant, hein ?


    Pas étonnant.


    Je suis si fatiguée.


    Donc, je me suis réveillée cette nuit. J’avais envie d’aller aux toilettes, mais j’étais dans le cirage. Ma vision manquait de netteté, la réalité autour de moi paraissait abstraite… J’avais l’impression d’être dans la peau d’une spectatrice. Il ne fait jamais totalement noir à la clinique. Une lumière douce baigne une partie de la chambre en permanence. On peut demander qu’ils éteignent, mais moi, j’aime bien cet éclairage. Peut-être que c’est parce que je n’avais pas de veilleuse quand j’étais petite. J’ai sans doute envie de rattraper l’enfance que je n’ai pas eue, qui sait ?


    J’ai regardé l’heure. Minuit. Un des jeux consistait à me lever à minuit pour appeler quelqu’un. J’ai cherché dans ma mémoire comment ça se passait exactement, mais quelque chose faisait obstacle. On aurait dit que mon cerveau se fermait, qu’il interdisait toute exploration.


    Alors bon, j’étais assise sur la cuvette et j’attendais… Enfin, je ne vous fais pas un dessin.


    Quand je suis sortie, elle était là, sur le lit. Je ne me rappelais pas avoir rabattu les couvertures. Sans doute un geste machinal pour garder la chaleur. Elle se tenait assise… ou plutôt à genoux… Une vision terrifiante, j’aurais juré qu’elle était vraiment présente, comme si elle attendait la quétiapine pour se dissoudre et…


    On n’a pas de quétiapine avant le matin.


    J’en frémis encore. Elle était horrible.


    Je sais, je n’aurais pas dû… Vous m’aviez dit de ne pas leur donner de caractéristiques individuelles, mais c’est difficile. La créature… la créature était agenouillée sur mon lit. Je ne… Je ne pouvais pas la regarder assez longtemps pour voir si elle portait des vêtements. Elle paraissait trempée, et je suis sûre que c’était une femme. La poitrine, les longs cheveux bruns collés au visage… Elle ressemblait au fantôme de The Ring, vous voyez ? Aussi pâle qu’un revenant, mais pas décharnée… Elle avait un corps musclé. Des épaules et des bras puissants… J’apercevais les veines gonflées sous sa peau cadavérique… sa peau de noyée.


    Elle m’évoquait… une araignée. Une araignée géante qui serait tombée du plafond sur mon lit. Je savais qu’il me suffirait de regarder en l’air pour voir une tache poisseuse, comme si la créature provenait d’un cocon ou de je ne sais quoi.


    Son visage était encore plus effrayant que le reste. J’aurais du mal à le décrire : des traits de vieillarde et d’adolescente mélangés, pourtant on ne distinguait qu’une partie d’elle entre les cheveux. À certains instants des rides se creusaient, elle semblait vieille, mais aussitôt après l’épiderme devenait plus lisse que celui d’une poupée. Elle me fixait d’un œil tout noir, similaire au globe oculaire d’un requin, mais avec une espèce de lueur bleu foncé dans le regard, comme un projecteur dans une rave, un stroboscope… Et j’avais la conviction qu’elle n’avait qu’un œil. En écartant les cheveux, je verrais…


    Elle m’observait avec son œil unique, les bras levés, les doigts écartés et les muscles bandés. J’avais l’impression de visionner un programme muet parce qu’elle n’émettait aucun son. Sa laideur spectaculaire aimantait mon regard, impossible de m’en détacher. Ses lèvres bougeaient. Des lèvres intégralement noires, on aurait dit des limaces. Je pouvais voir ses dents… beaucoup trop nombreuses, trop pointues, les unes sur les autres ?


    Elle disait quelque chose. Elle parlait. Et chaque fois qu’elle répétait sa phrase ses dents accrochaient ses lèvres noires, elles… Je croyais les sentir aussi, sentir les pointes d’émail s’enfoncer dans mes propres lèvres. Elle prononçait toujours les mêmes syllabes, encore et encore, jusqu’à ce que… jusqu’à ce que ses lèvres se fendent et qu’une substance coule sur son menton… L’horreur !


    J’essayais de deviner ce qu’elle disait.


    Da-ru-ma-san, da-ru-ma-san, da-ru-ma-san… Quelque chose comme ça.


    Un frisson m’a traversée, mon cerveau s’est fermé davantage.


    Quand elle est… Quand elle a disparu je suis retournée me coucher. Je devais me forcer à ignorer le résidu de chaleur sur le lit, à l’endroit où elle s’était tenue.


    J’ai été courageuse. En tout cas, j’ai eu le cran de ne pas appuyer sur l’alarme, presque comme si la créature n’existait pas. Mais je l’avais vue, elle était là.


    Vous comprenez ce que je veux dire ?


    Aujourd’hui je suis fatiguée. Essorée.


    Les mots qu’elle avait articulés en silence subsistaient en moi, ils revenaient avec l’obstination d’un écho quand j’essayais de me rendormir. J’avais l’impression d’entendre les sons avec un temps de décalage. On aurait cru que la parole parcourait des années-lumière.


    Je suis le spectre derrière.


    Voilà ce qu’elle disait, ce qu’elle répétait sans cesse. Je savais que c’était elle parce qu’elle avait les lèvres bizarres, à cause des dents… des dents trop nombreuses. Elle répétait les mots pendant que j’essayais de dormir. Je reconnaissais sa voix.


    Je suis le spectre derrière.


    Un souvenir d’école m’est revenu. Un jour, en biologie, Mme Morris avait découpé un cœur de bœuf. On avait été obligés de la regarder trancher le tissu. Une odeur écœurante de viande était montée dans la salle. J’avais eu l’impression de passer devant l’étal du boucher dans les allées du marché. Une voix s’était élevée : « Je crois que je ne vais pas y arriver, madame. » Et la réponse excédée de Morris : « Nom d’une pipe, Deborah, c’est juste un morceau de chair. Tu manges des steaks hachés, non ? »


    Cette odeur.


    Ensuite, Deborah n’avait plus eu peur de la viande.


    Elle était devenue la reine de la viande, des muscles, des organes et du sang.


    Da-ru-ma-san.


    Elle s’adressait à moi en boucle.


    Elle n’arrêterait plus de me suivre. Elle ne me pardonnerait jamais.


    Voilà pourquoi je suis fatiguée.


  




  

    ÉPISODE 3 : LE SPECTRE DERRIÈRE


    — Je me souviens de cette mère avec sa gamine, pas plus de trois ans. La mère portait une burqa. Elle essayait de remettre une balançoire enroulée autour du montant supérieur. Les ados s’amusaient à envoyer l’assise en l’air pour la faire tourner autour de la barre transversale, jusqu’à ce que le cordage entortillé ressemble à du fil barbelé. Dieu sait ce qui leur passait par la tête. La mère démêlait les cordages depuis une dizaine de minutes avec un calme olympien, pendant que sa fille criait : « Maman, la balançoire ! La balançoire ! » Elle ne perdait pas son calme, ne se fâchait pas. C’est peut-être ce qui m’a incitée à m’arrêter pour les regarder. Je ne les dévisageais pas vraiment, plutôt des coups d’œil réguliers en consultant mon téléphone. La femme a fini par remettre l’assise à l’horizontale, elle a installé sa fille dessus, puis a commencé à la pousser. C’était bizarre parce que… Après tout, elles étaient au jardin, et faisaient ce qu’on fait habituellement dans un jardin, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir un pincement au cœur.


    Au bout de quelques minutes, les ados ont rappliqué sur leurs scooters. Je les entendais beugler « Arabes ! » par-ci, « Arabes ! » par-là, « Sales musulmans ! »… L’un d’eux avait balancé une canette de boisson énergisante à moitié pleine vers les balançoires. La canette avait rebondi au sol, projetant des éclaboussures de liquide scintillant. La fillette, désemparée, s’était mise à pleurer. Sa mère l’avait prise dans ses bras, toujours très calme, sans même regarder autour d’elle. Les ados s’étaient tirés avec de grands éclats de rire. Je garde en mémoire l’image de cette femme, debout en burqa. Elle tenait sa fille devant une balançoire couverte de graffitis, sur une aire de jeu parsemée de mégots de cigarettes. J’avais quatorze ans et je prenais conscience que l’endroit où je vivais était un vrai foutoir. Un dépôt d’ordures à ciel ouvert.


    Une chose est sûre : je ne retournerai jamais là-bas. Jamais. Plus maintenant.


    Enfin, je suis bien obligée d’y revenir de temps en temps à cause de mes parents, mais je ne m’éternise pas. Une nuit, pas plus. Et si je peux filer le jour même, je ne m’en prive pas.


    Quelle ville pourrie ! Des cassos et des drogués. Bonjour l’angoisse !


    Quand on grandit dans un bled comme Stanwel, on s’habitue à vouloir partir. Pour fuir Stanwel, il n’y a pas trente-six méthodes. Soit tu bosses dur à l’école, tu obtiens de bonnes notes, tu baisses la tête et tu traces ta route : d’abord l’université, et ensuite un boulot, loin. Soit tu laisses la ville t’avaler, te rendre fou ou amer. Tu sombres dans la drogue, dans l’alcool, tu plonges. Pas mal de gamins tombent dans l’engrenage.


    Il existe aussi une troisième voie, plus répandue. À vrai dire, elle concernait la plupart d’entre nous.


    Tu te bats. Tu rends les coups dès ton plus jeune âge. Au début, ça ne mène pas bien loin, mais la lutte allume un feu en toi, une soif d’en découdre. Toute ta vie, tu vas cogner pour t’en sortir.


    J’ai commencé à boire à Sage Park quand j’avais douze ou treize ans. On était jeunes. C’est dans ce parc que je l’ai rencontrée.


    Il y avait ce mec que tout le monde appelait Goose, je ne sais pas pourquoi. Un grand type, plus âgé que nous. Il pouvait acheter de la vodka, du cidre ou des packs de bière à la supérette. On participait à la cagnotte et il distribuait les boissons quand il revenait. Goose devait avoir dans les seize ans. Pour nous, c’était presque un adulte. Avec les copines, on allait souvent s’installer sur le toboggan. Aujourd’hui, ça me déprime quand je vais au jardin avec mes enfants. Des mégots partout, du verre brisé. Franchement, j’enrage. Je me dis : Pourquoi les gosses ne respectent rien ? Je me ressaisis toujours, parce que dans ces moments-là je ressemble à celle que j’étais à Stanwel. J’espère que je n’ai jamais blessé un gamin en cassant des bouteilles et en laissant traîner les éclats de verre près du toboggan. Franchement, je m’en voudrais à mort.


    Goose nous rapportait parfois du Russian Supreme. La boisson avait un goût de diluant, je ne te dis que ça. Du Russian et du Mayfair. On avait ce qu’il nous fallait. Ma mère et mon père s’en foutaient, ils étaient trop occupés à se disputer ou à boire. La plupart de ceux qui glandaient à Sage n’étaient pas mieux lotis. En ce temps-là, le parc ne respirait pas la joie : de l’asphalte bas de gamme, la moitié des jeux cassés. Par nous, principalement.


    Je m’asseyais avec Chelsea et les autres. On braillait, on emmerdait les mecs qui nous tournaient autour, on se battait… Un vrai cinéma. Ce n’était pas glorieux, mais on s’occupait. D’ailleurs, on ne faisait rien d’autre. Quand on est jeune et qu’on s’ennuie à Stanwel, il n’y a pas le choix : on va à Sage et on boit jusqu’à l’anesthésie.


    Arla Macleod n’est pas venue avant la troisième, je crois. Franchement, je ne nous voyais pas être amies, je ne pensais pas sympathiser avec une fille comme elle.


    Je n’imaginais pas… ce qui se produirait ensuite. La vie réserve parfois de sacrées surprises, hein ?


     


    Vous avez entendu Paulette English. Si vous n’avez pas encore écouté le deuxième épisode de notre série, je vous engage à le faire. Paulette appartenait à « la bande d’Arla » au collège. Les deux amies sont restées en contact pendant quelques années, quand elles ont suivi des cours à l’université de Stanwel.


    Paulette n’habite plus à Stanwel. Elle s’en est échappée avec trois enfants et trois labradors fougueux. Son mari a lui aussi grandi dans la ville minière. Il est aujourd’hui carreleur pour une grosse société d’aménagement de salles de bains. Je parle avec Paulette sur Skype, pendant que son époux travaille et que les enfants jouent à l’extérieur sous la surveillance de leur grand-mère.


     


    — Arla et moi, on est devenues proches après le lycée. On avait mûri. Peut-être qu’avant on manquait de jugeote. C’est à l’université qu’on a commencé à avoir des conversations sérieuses, en tête à tête, comme des adultes.


    Enfin, ce n’est peut-être pas exact quand je dis qu’on était proches. On parlait de mecs, de choses comme ça, mais avec Arla, c’était difficile d’être absolument à l’unisson. Elle passait beaucoup de temps sur Internet. Je pense que les vraies personnes la mettaient mal à l’aise.


    Bien sûr, elle avait ses mouvements d’humeur, comme tout le monde, mais en dehors de ça elle se comportait normalement. Une fille banale.


    C’est comme ça que je la décrirais.


    Incroyable, non ?


    Pardon, excuse-moi.


    

      

    


    Bienvenue à Six Versions, je suis Scott King.


    Durant six semaines nous reviendrons sur la tuerie Macleod. Ce drame s’est soldé par la mort tragique de la mère, de la sœur et du beau-père d’Arla. La coupable avait vingt et un ans.


    Arla n’a jamais nié avoir tué sa famille à coups de marteau, un soir de novembre 2014. À l’issue de son procès, la jeune femme a bénéficié d’un aménagement de peine en raison de l’altération de son discernement. Elle est aujourd’hui internée au domaine Elmtree, une clinique psychiatrique sécurisée, réservée aux individus qui représentent un danger pour eux-mêmes ou pour les autres. Les psychologues experts judiciaires ont confirmé l’état psychotique d’Arla au moment des faits. De même, ils ont conclu à l’absence de préméditation et à l’abolition du contrôle de ses actes.


    Nous ne nous occuperons pas ici de déterminer le bien-fondé de ces analyses.


    Six Versions n’a jamais eu et n’aura jamais d’intentions cachées : je me contente de présenter les faits et de parler aux témoins, à ceux et celles qui n’ont peut-être pas été entendus avant. Je ne suis pas là pour résoudre des affaires classées ou élucider des crimes, mais pour vous aider, pour nous aider à comprendre.


    Dans le premier épisode je me suis entretenu avec Arla en personne, sur une ligne surveillée du domaine. Au cours du deuxième volet, j’ai discuté avec quelqu’un qui la connaissait sans être proche d’elle. J’ai encore le sentiment d’être loin de la vérité.


    Un événement imprévu a toutefois troublé le déroulement normal de la série. On m’a vivement déconseillé, par textos sur mon téléphone personnel, de poursuivre les interviews et de continuer les podcasts sur Arla. Tout refus, m’a-t-on précisé, aurait « des conséquences ». Il m’a fallu aussi bloquer ou effacer un certain nombre de tweets et de commentaires sur les pages réservées à Six Versions. Je ne souhaite pas divulguer le contenu de ces messages. Disons simplement qu’ils étaient très désobligeants et qu’ils m’étaient adressés personnellement. Notons qu’aucun d’eux ne formulait une menace au sens strict. Pas d’attaque directe, rien qui puisse tomber sous le coup de la loi. Mais quelqu’un tire les ficelles.


    Je ne signalerai pas d’abus en ligne, je ne porterai pas plainte pour harcèlement, mais j’aimerais beaucoup avoir une discussion raisonnable – en privé ou dans l’émission même – avec le responsable de cette petite cabale. Donc, si ma proposition vous intéresse, postez un tweet ou un commentaire sur Facebook. Je vous interrogerai pour vérifier que vous êtes bien l’auteur des textos, et ensuite nous parlerons.


    Ce sont mes conditions.


    Mais en voilà assez sur le sujet, passons à la suite.


    Concernant Arla Macleod, nous savons désormais qu’elle était confrontée à des difficultés qui auraient pu, qui auraient dû être repérées à l’adolescence. D’après les témoins, certaines de ces difficultés se trouvaient liées à l’environnement familial. Malheureusement, nous avons peu d’éléments sur le fonctionnement des Macleod dans le cadre privé. Tous les observateurs s’accordent à les décrire comme des gens très discrets. Les parents n’avaient pas vraiment d’amis à Stanwel, qui est la ville minière où ils se sont installés, après avoir quitté Saltcoats, dans l’Ayrshire, quand Arla avait deux ans. On se les représente comme des catholiques fervents. La mère, Lucy, semblait très soucieuse des apparences. Quant à Alice, la sœur cadette d’Arla, elle n’a jusqu’ici pas tenu un rôle très important dans les conversations, et je le déplore.


    Elle occupera une plus grande place dans cet épisode. S’il existe quelqu’un d’indiqué pour évoquer Alice, c’est sûrement Paulette English.


    J’ouvre donc la discussion sur une question à propos d’Alice. Un sèche-linge gronde au fond de la pièce, qu’on imagine se remplir doucement de vapeur.


     


    — Désolée pour le bruit, mon chou. J’espère que ça ne crée pas d’interférences avec tes trucs et tes bidules. La machine déconne.


    — Vous connaissiez les deux sœurs Macleod ?


    — Ouais, ou plutôt non. Je connaissais surtout Arla. Alice était plus sociable que sa frangine quand elle était jeune. Arla planait déjà dans un autre monde. Elle paraissait constamment à la lisière des choses et des gens.


    — Vous les avez rencontrées en même temps ?


    — Ça fait une paye. Mais oui, elles traînaient sans arrêt ensemble quand elles étaient gosses. On n’avait pas l’une sans l’autre.


    — Inséparables, pour ainsi dire.


    — Ouais, mais d’une manière spéciale. Tu vois les petites poules, enfin les poussins qui se blottissent autour des lampes chauffantes ? Eh ben, les sœurs Macleod ressemblaient un peu aux poussins. Arla allait chercher sa sœur à la primaire dès qu’elle sortait du collège. On les voyait se dépêcher de rentrer, avec leurs capuches ramenées sur la tête. Tous les autres élèves avaient leur père ou leur mère. Elles, elles s’en allaient seules. Enfin, si je me souviens bien…


    — Qu’est-ce que vous pensiez d’elles, à l’époque ? Pas l’opinion générale, mais vous, particulièrement ?


    — Je vais être un peu dure, mais j’avais du mal à les prendre en pitié. On pourrait trouver ça mesquin, d’accord, mais je suis quelqu’un de sincère. Plus sincère en tout cas que lorsque j’étais jeune. Beaucoup plus. Enfin bon, il n’y avait pas que moi qui les percevais ainsi.


    — Vous êtes en train de me dire qu’elles avaient mauvaise réputation ? Des gens s’en prenaient à elles ?


    — Pas vraiment. Mais ils n’éprouvaient pas non plus de compassion. On les trouvait bizarres, mais pas dans le bon sens du terme… Comment dire… Il y avait quelque chose de malsain, une espèce d’influence néfaste… Cela dit, les gosses ont souvent des comportements étranges.


    — Leur cas suscitait des commentaires ? On extrapolait sur leur compte ?


    — Oh oui, un tas de rumeurs circulaient. Les gens ne se privaient pas de donner leur avis. En troisième, quand je me suis rapprochée d’Arla, j’ai compris que la plupart des ragots étaient justifiés… Mais pas comme on s’y attendait.


    — Vous pouvez préciser ?


    — Un bruit insistant courait… Je devais être en cinquième… On racontait qu’Arla n’avait pas le droit de parler à voix haute chez elle, juste de chuchoter. Franchement, j’ignore d’où venait cette histoire. C’était probablement inventé. Tout le monde s’est mis à broder là-dessus, en chuchotant ironiquement : les sœurs Macleod ne pouvaient pas s’exprimer sous leur toit. Je m’en veux un peu aujourd’hui… On s’est mis à les provoquer, pour voir si on parvenait à les faire crier. Ce n’était pas vraiment du harcèlement, on n’agissait pas méchamment… On essayait juste de les pousser à élever la voix. Certains tentaient de forcer Arla à jurer.


    — Comment ça, « forcer » ?


    — On se mettait autour d’elle, on l’encerclait et on l’obligeait à crier « Merde ! », ou « Bande de cons ! », des bêtises comme ça.


    — Il y avait d’autres rumeurs ?


    — Souvent des trucs ridicules, essentiellement parce que ses parents étaient des grenouilles de bénitier. Arla et Alice se levaient tous les matins à cinq heures pour prier, elles n’avaient pas de cadeaux à Noël, tu vois le genre… Des idioties.


    — Vous avez dit qu’en connaissant mieux Arla vous vous êtes rendu compte de l’exactitude de certains commentaires.


    — Franchement, je ne suis entrée qu’une fois chez elle. D’habitude je l’attendais à l’extérieur, mais un jour j’ai senti que je devais le faire. Personne ne m’avait explicitement invitée. Le plus souvent, quand je venais la chercher, son visage s’encadrait dans l’entrebâillement – « Je vais chercher mon manteau » – puis elle rabattait la porte, laissant juste un millimètre de jeu, et peu après elle sortait.


    — Qu’est-ce qui s’est passé quand vous avez franchi le seuil ?


    — Rien de spécial. J’étais juste mal à l’aise. Tout semblait froid, immobile… mort, comme dans un musée. Et il y avait une odeur étrange… Chaque habitation possède une identité olfactive : si les gens mangent beaucoup de frites, on sent la friture ; s’ils ont un chien, on sent l’animal… Mais la maison d’Arla… C’était un mélange de poussière et de renfermé, on se serait cru chez un antiquaire. Et puis tout paraissait vieillot : la moquette méga épaisse, la déco, avec des peintures à l’huile sur les murs, genre la Cène, et les bibelots moches qu’on trouve au Secours catholique…


    — Vous aviez quel âge ?


    — J’étais déjà à la fac. Arla et moi, on traversait une sorte de période déjantée. On sortait tout le temps. Je me souviens qu’elle parlait à voix basse quand elle s’éclipsait par la porte, comme si quelqu’un dormait à l’étage. Les vilains bobards qu’on racontait à l’école me revenaient en mémoire, j’essayais de discerner une part de vérité, même infime… Quelle misère ! Les gamines en ont bavé.


    Je n’ai jamais sympathisé avec ses parents… En prenant de l’âge, on était pourtant devenues vachement proches, Arla et moi… Ce serait excessif de prétendre qu’ils fuyaient le contact ou qu’ils refusaient de faire ma connaissance… On aurait plutôt dit qu’ils s’en foutaient complètement, que je n’existais pas à leurs yeux. J’étais la meilleure copine de leur fille et ils agissaient avec une totale indifférence. C’était franchement déprimant. Je comprenais mieux ce qu’avait vécu Arla.


    — Parlez-moi un peu de sa phase de rébellion, à l’adolescence. J’ai cru comprendre qu’elle avait beaucoup changé à la fin du collège. C’est exact ?


    — Ouais. Mais il ne faut pas se fier au documentaire ou à ce que les journaux racontaient à l’époque : qu’elle avait subi une transformation, qu’elle s’était mise à écouter Skexxixx et à s’habiller en noir, qu’elle avait commencé à dérailler… C’est des conneries, tout ça.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


    — Ils n’ont pas… Personne n’a souligné que ce type de bouleversement se produit chez tous les ados. Les filles et les garçons du monde entier connaissent à un certain âge une crise d’identité. Pas un gosse n’y échappe. En vérité, les médias cherchaient un moyen commode d’éviter de parler des choses qui fâchent. Le système scolaire, les représentants de l’autorité…


    — Comment ça ?


    — Ils voulaient éviter de se pencher sur les véritables raisons du changement. Pas un seul d’entre eux n’a tenté d’expliquer comment Arla est passée d’une petite gamine un peu étrange à… ce qu’elle est devenue ensuite. Aucun journaliste ne s’est sérieusement attaqué à la question. Ils se sont tous focalisés sur la musique et sur l’image sulfureuse de Skexxixx. « À bas le monstre ! Il pervertit nos enfants avec ses chansons démoniaques ! » Le Daily Mail et consorts s’en sont donné à cœur joie. Presque tout le monde a gobé leurs élucubrations. C’était plus facile que de réfléchir à ce qu’on aurait pu faire pour l’aider.


    — Donc vous ne partagiez par leur analyse ?


    — Non. Comme je l’ai dit, je connaissais mal Arla avant la troisième. Pour moi, c’était juste une paumée inoffensive. On savait tous qui étaient les sœurs Macleod parce qu’elles allaient à l’école avec nous, mais au bout d’un moment elles faisaient partie du paysage, on ne leur prêtait plus attention.


    — Comment vous êtes devenues amies ?


    — C’est une histoire étrange. D’une certaine manière, Arla et moi, on s’est rapprochées grâce à Alice. À un match de basket.


    — Vous voulez bien m’expliquer comment ça s’est passé ?


    — Au début, elles étaient tout le temps fourrées ensemble, mais vers la quatrième elles ont commencé à prendre leur indépendance. Je vais être un peu directe, désolée, mais franchement Alice était la plus jolie des deux. Arla se caractérisait par sa maigreur, toute dégingandée et empotée. Ses cheveux, c’était la catastrophe. Guère mieux pour la peau, constellée de lentigos et de boutons. Alice, elle, embellissait avec l’âge, elle se maquillait peu, elle possédait… une grâce naturelle. Dès la sixième, on voyait qu’elle allait être canon. Elle faisait partie de l’équipe de basket, elle excellait en sport… Arla ne lui ressemblait pas du tout.


    — Vous pensez qu’elle était jalouse ?


    — Elle aurait tué sa sœur par frustration ? Excuse-moi, mais j’ai du mal à y croire. Enfin, c’est possible, mais je ne sais pas… je ne sais pas à quoi pensait Arla.


    — Revenons à votre amitié avec elle. Pardon de vous demander ça, mais croyez-vous, au plus profond de votre cœur, qu’Arla présentait des signes révélateurs… de son trouble mental ?


    — Je… Quand on est au collège, il y a deux catégories : les gamins qui ont de vrais problèmes, et ceux qui sont juste… turbulents. Nous, on rangeait Arla dans la seconde catégorie. « Turbulent », le mot colle assez bien, non ?


    — Décrivez-moi votre relation. Vous aviez quelle vision d’elle ?


    — J’ai raconté cette histoire tellement de fois, mon chou. Et tu sais quoi ? Personne ne m’a écoutée. Ceux qui ont réalisé le documentaire ne s’intéressaient qu’à la violence, à son comportement avec les autres filles…


    — Vous ne connaissiez pas cet aspect d’elle ?


    — Ils ont voulu la faire passer pour une espèce de gourou ou Dieu sait quoi. Comme s’ils tenaient le sosie féminin de Charles Manson. On marchait sur la tête : elle dirigeait un groupe de fidèles, les disciples faisaient régner la terreur dans les couloirs… C’était n’importe quoi. La seule fois où je l’ai vue s’en prendre physiquement à quelqu’un, c’est quand elle s’est battue avec Jobba.


    — Keith Jobson, la brute du collège, c’est ça ?


    — Ouais, c’est ça. L’année venait de commencer, c’était peut-être la première semaine. Pas longtemps avant qu’on devienne amies. Parfois, tard le soir, je revois la scène, j’entends encore la voix de Jobba. Un cauchemar. Arla avait pas mal grandi durant l’été, du coup elle paraissait plus maigre… Je n’irais pas jusqu’à dire qu’elle était moche, mais… Franchement, avec ses longues jambes et son air maladroit, elle ressemblait à un phasme… Elle portait toujours un sweat à capuche Skexxixx, même quand il faisait chaud. Ce jour-là, elle marchait devant la supérette où Jobba et sa bande avaient élu domicile, et il a crié : « Regardez-moi ce désastre ! On dirait que tout le bahut lui est passé dessus ! »


    Je ne sais pas ce qui lui a pris, ni ce qu’il voulait dire par là, mais Arla a pété un câble, elle lui a flanqué une de ces raclées. Il a eu des coquards pendant une semaine. Bien fait pour lui, à ce connard. Après la bagarre, lui qui appelait les fans de Skexxixx des « tarés de vampires » n’a plus rien dit, et il s’est tenu loin d’Arla. Typique de Jobba, lâche jusqu’au bout.


    — Il y a une interview marquante dans le documentaire. Une ancienne élève prétendait avoir été agressée par Arla et ses copines. Dont vous faisiez partie.


    — On sait pertinemment de qui venaient les accusations.


    — De qui ?


    — De la copine de Jobba, Tracey Allitt. Une sale petite peste. Après la tragédie, Tracey et ses amies sont brusquement devenues d’anciennes victimes d’Arla, de Debs et de moi. Mais personne n’ignorait à Sainte-Thérèse que c’étaient elle et sa bande qui persécutaient les autres. Tracey s’apparentait à une version féminine de Jobba, ils allaient bien ensemble. En tout cas, aucun témoin n’est venu rétablir la vérité, sans doute à cause des actes monstrueux d’Arla. Si quelqu’un avait parlé, peut-être que… peut-être que la responsabilité d’Arla aurait été moins écrasante.


    — Vous, Arla et Deborah Masterson, si c’est d’elle qu’il s’agit… Votre réputation était donc mensongère ?


    — À ton avis ? Franchement, quel gâchis ! Toutes ces années, une famille massacrée, et au bout du compte Tracey qui empoche du fric pour raconter n’importe quoi, pour se dédouaner du fait que ses propres agressions auraient pu aggraver le problème. Lamentable. Les gens comme Tracey, comme Jobba, sont incapables de comprendre, incapables de changer.


    — Ils sont toujours en couple ?


    — Oh oui. Ils habitaient à côté de chez moi, quand je vivais à Stanwel. Je crois qu’ensuite ils ont déménagé quelque part dans le centre. Sans doute pour saloper d’autres parcs avec leurs gosses braillards. Soyons réalistes, ce sont des individus méprisables, stupides et moches. Ils se sont bien trouvés.


    — Est-ce que vous avez eu l’occasion, vous ou d’autres personnes qui connaissaient Arla, de contredire les propos d’Allitt et de ses amies ?


    — Eh bien, comme je l’ai dit, on aurait bien voulu, mais ça n’intéressait pas les journaux. L’histoire n’était pas assez bonne à leurs yeux. Personnellement, j’aurais insisté, j’aurais défendu Arla pour mettre un terme aux médisances, mais elle était… Cette frénésie autour de l’affaire avait quelque chose d’inévitable. Finalement…


    — Finalement quoi ?


    — Comment dire… Tu sais ce que c’est, les enfants et le reste. La vie suit son cours.


     


    Je ne peux pas m’empêcher de me demander si Paulette a reçu des messages identiques aux miens, lui conseillant de passer à autre chose. J’aimerais lui poser la question, mais j’ai l’intuition que ce n’est pas une bonne idée. Du moins pas maintenant. Je préfère éviter qu’elle se ferme et refuse de continuer.


    Pour le moment, je m’en tiens donc au sujet qui nous occupe :


     


    — J’ai cru comprendre que vous aviez sympathisé avec Arla durant un match de basket d’Alice ? Arla avait l’habitude d’aller voir sa sœur jouer après l’école ?


    — Oui, c’est exact.


    — Et les parents ? Ils assistaient aussi aux matchs ?


    — Je n’ai jamais vu ni son père ni sa mère dans les gradins. Pas une fois. Ils passaient simplement la chercher si elle devait aller nager ensuite. Triste, pas vrai ? Et qu’on ne dise pas qu’ils étaient trop pris par le travail, parce que c’est des conneries. Le père d’Arla ramassait les poubelles et sa mère bossait dans une crèche. Les matchs ne commençaient jamais avant quatre heures.


    — Iriez-vous jusqu’à dire qu’Arla agissait comme une mère de substitution, puisqu’elle venait au gymnase à la place de Lucy ?


    — Avec le recul, je crois qu’il y avait deux raisons possibles à sa présence. Soit elle encourageait Alice, elle lui montrait que quelqu’un s’intéressait à elle. Soit elle aimait mieux regarder sa sœur faire des prouesses sur le terrain que rentrer chez elle. Personnellement, je pencherais pour la seconde hypothèse.


    — Mais on ne peut pas exclure la première.


    — Non, même si c’est peu probable. Quoi qu’il en soit, Arla et moi, on s’est effectivement rapprochées pendant un match.


    — Vous voulez m’en parler ?


    — Il me semble qu’on portait toutes les deux des sweat-shirts Skexxixx.


    — Les sinistres sweats à capuche ?


    — Cette mauvaise image tient surtout à l’ignorance. Les médias n’y connaissaient rien. Ça me rendait folle. Est-ce que tu as vu la reconstitution qu’ils ont faite pour le documentaire ? Les actrices censées nous représenter, Arla et moi, portaient des blousons de cuir avec des clous partout. On n’aurait jamais eu les moyens de s’offrir des vêtements pareils. Dans le film, on avait l’air ridicules. Deux gamines tapageuses, des bêtes de foire.


    — Rien à voir avec la réalité, alors ?


    — Demande à n’importe qui, on te dira la même chose : aucune de nous ne ressemblait à ça. Attends, j’ai préparé un truc pour toi…


     


    Paulette se penche sur la table. Elle prend une pile de documents imprimés, de vieilles photos.


     


    — J’ai un peu fouillé dans mes affaires et j’ai trouvé une clé USB avec quelques clichés d’Arla et moi à l’époque du lycée. On ne donnait pas vraiment dans la démesure, hein ? Ce qu’on portait de plus cher, c’étaient de fausses Dr. Martens dénichées au marché de Stanwel. Et elles n’étaient pas franchement provocatrices. Quand on mettait l’uniforme, elles ressemblaient à des chaussures normales.


     


    J’ignore si c’est dû à l’impression, mais les photos de Paulette sont toutes dans les tons sépia. On dirait qu’elles ont été prises en été. Arla et elle portent tantôt une partie de leur uniforme – la chemise mais pas la cravate –, tantôt le sweat-shirt estampillé Skexxixx, dont le S stylisé apparaît sur les manches. Les deux filles ont une cigarette à la main. Elles tirent la langue face à l’objectif.


    Ces images pourraient être celles de n’importe quelles adolescentes au cours de l’été, dans un endroit quelconque du pays.


     


    — Voilà toute la provocation dont on était capables. Mme McKay nous demandait de mettre un peu moins de mascara, et ça s’arrêtait là. Personne ne nous a jamais adressé d’autres réflexions. Dans le documentaire, Arla et moi on se pavane avec des blousons cloutés super chers, on a des bracelets de force décorés de pointes. Le summum du ridicule.


    — Selon vous, Arla avait adopté ce style vestimentaire, certes assez inoffensif, juste après les vacances d’été ?


    — J’ai remarqué le changement à ce moment-là, oui. Quand on a appris à mieux se connaître.


    — Pourquoi vous étiez au match de basket ? Vous encouragiez une joueuse ?


    — Non, et c’est le détail le plus troublant. Apparemment, j’étais là pour la même raison qu’Arla. Peut-être que j’avais eu une intuition, ou alors j’avais cru me reconnaître en elle…


    — Vous non plus, vous ne vouliez pas rentrer chez vous ?


    — Tout à fait. Les gens se rencontrent parfois de façon étonnante, non ?


     


    Je n’insiste pas, et cela crée, l’espace d’un instant, un blanc dans la conversation. Mon téléphone a vibré dans ma poche durant l’interview. Je profite de la pause qui s’instaure naturellement pour sortir l’appareil. Devant nos écrans respectifs, nous buvons notre thé, puis Paulette sermonne gentiment ses enfants, qui viennent traîner dans la cuisine. Obéissants, ils retournent dans le jardin pour jouer avec les chiens. Je consulte discrètement mon portable. Il y a plusieurs textos en provenance d’un numéro inconnu.


     


    NUMÉRO MASQUÉ


    Je vous ai dit d’arrêter.


     


    NUMÉRO MASQUÉ


    Je vous ai averti.


     


    NUMÉRO MASQUÉ


    Vous étiez prévenu.


     


    L’inquiétude provoque un bref frisson. Je meurs d’envie de répondre à ce querelleur anonyme, de lui dire qu’il ne me fait pas peur. Point positif, ses mesures de rétorsion demeurent hypothétiques. Mon correspondant n’explique pas précisément à quoi je m’expose si je continue. La menace reste voilée.


    J’imagine qu’il s’agit là d’une sage précaution de sa part. En ce qui me concerne, je n’ai aucune intention d’arrêter. Aucune.


    Quand Paulette a fini de s’occuper de sa petite tribu, nous reprenons l’entretien :


     


    — Nous en étions au match de basket… Lorsque vous avez commencé à discuter avec Arla.


    — Oui, c’est ça, on a fait connaissance. Pour autant qu’on puisse connaître quelqu’un comme elle.


    — Et Alice ?


    — Eh bien… On pouvait qualifier Arla de distante, mais Alice… Alice, c’était autre chose.


    — Ah bon ?


    — On avait l’impression de parler à un robot. D’abord elle avait des réponses programmées pour tout. Et puis il fallait voir ses grands yeux vides, et son large sourire totalement artificiel. Une vraie « femme de Stepford1 » ! Entièrement inaccessible. De l’autre côté, il y avait Arla, une créature dégingandée qui vivait dans un autre monde, qui se cognait à toutes les portes. Alors, oui, Alice était la plus belle. L’apparence, le physique, elle avait tout pour elle, tandis qu’Arla n’était franchement pas gâtée. Alice suscitait pas mal de commentaires de la part des garçons, je sais qu’ils ne se privaient pas : elle semblait plus âgée que sa sœur, avait une belle poitrine, une jolie silhouette. Arla n’avait que la peau sur les os. À l’époque où je traînais à Sage Park, j’ai remarqué Alice plusieurs fois. Mais je ne lui ai jamais parlé.


    — On pourrait dire qu’Alice était tout ce qu’Arla n’était pas ?


    — Oui, ce serait une bonne définition. La rancœur d’Arla était compréhensible. Moi, je la comprenais et je ne connaissais pas encore Alice. Personne n’échappe à ce sentiment : la jalousie est un poison universel. Les filles parlaient dans le dos d’Alice sans qu’elle ait fait quoi que ce soit de mal. Elle était tellement parfaite. Si lisse.


    — Vous avez essayé de devenir amie avec elle ?


    — Ouais. Mais impossible de la décrypter. Elle ne laissait personne regarder sous la surface. Cela dit, elle exprimait beaucoup de choses, comme… C’est difficile à décrire. Ses yeux étaient très bavards. Elle avait une manière de te dévisager… Elle battait des cils, avec des yeux immenses. Pourtant elle n’avait rien de prétentieux… c’est juste que… qu’elle sortait du lot. Là où Arla refusait avec tapage la norme, Alice incarnait mieux que quiconque la véritable rébellion. Une rebelle calme, voilà comment on aurait dû l’appeler. Arla envoyait tout balader, Alice obéissait. C’était sa manière d’obtenir de la considération, des compliments. Personne, chez les Macleod, n’avait autant de pouvoir qu’elle, je te le dis.


    — Vous leur parliez à toutes les deux ?


    — Oui, et tu sais quoi ? Malgré toutes les rumeurs, toutes les imbécillités qui couraient sur leur compte, c’étaient des sœurs normales. Juste deux filles de la même famille. Elles avaient des discussions de sœurs, des disputes de sœurs…


    — Des disputes ?


    — Dans les gradins, on avait embrayé sur Skexxixx et le reste… Arla connaissait tout, l’interprétation des textes n’avait aucun secret pour elle. Elle passait son temps sur Internet. Ses parents étaient tout le temps en vadrouille avec Alice. Ça me faisait un peu de peine. J’ai remarqué que son téléphone vibrait sans arrêt, mais elle ne regardait même pas l’appareil. Pour moi, c’était une marque de politesse exquise, presque surannée. Je me suis sentie flattée. Elle m’accordait son attention.


    Quand Alice a terminé de jouer, elle nous a rejointes. Arla lui a alors tendu le téléphone, genre : « Tiens, tu as encore eu un million de messages. » Elle m’a adressé un regard entendu.


    Dis-toi qu’il n’y avait pas encore les applications Facebook, les codes pin et tout le bazar. Alice et Arla partageaient le même appareil, un vieux Nokia. L’aînée aurait pu lire les messages de sa sœur, si elle l’avait voulu. Personnellement, c’est ce que j’aurais fait, comme presque n’importe quelle adolescente de quinze ans. Qu’Arla se soit abstenue, ça indiquait qu’il se passait des choses entre les frangines.


    J’ai demandé qui avait écrit, et Arla m’a répondu : « Un type qu’elle a rencontré en vacances. Son petit copain. » Le mépris avec lequel elle avait donné cette précision m’avait rassurée. Finalement, ce mélange de sarcasme et de dédain montrait qu’Arla et Alice se conduisaient typiquement comme des sœurs.


    — Comment a réagi Alice ?


    — Elle est devenue rouge comme une pivoine et elle a baissé les yeux sur le téléphone sans rien dire.


    — Vous savez qui était ce petit ami ?


     


    Paulette laisse planer un silence, le regard tourné vers la fenêtre. Ses enfants jouent à l’extérieur. Je vois qu’ils ont fait monter un des chiens sur le trampoline du jardin. L’animal s’amuse comme un fou. Finalement, Paulette secoue la tête. Je décide de changer de sujet :


     


    — Donc vous êtes amie avec Arla et Deborah Masterson. On a beaucoup parlé de vous trois au lycée.


    — Des histoires ridicules. Des bobards inventés par Tracey Allitt et ses copines. Elles prétendaient qu’on effrayait les autres, tout un tas de salades. Tu sais quoi ?


    — Non.


    — Pas un seul élève de Sainte-Thérèse ne s’est manifesté dans les journaux ou dans le documentaire pour dire : « Attendez, ça ne se passait pas comme ça. » Tout le monde connaissait la vérité, pourtant on aurait dit que personne ne voulait gâcher l’histoire du massacre, le calvaire de la pauvre petite Alice, si jolie, de son beau-père et de sa mère, les fidèles chrétiens. Toute la famille réduite à néant par la fille diabolique.


    — Pourquoi cet aveuglement ?


    — Je crois… Difficile de mettre des mots là-dessus, mais en nous dépeignant toutes les trois, Arla, Debs et moi, comme une bande de goths dégénérées, les gens mettaient un voile ou un bouclier devant une réalité déplaisante. Ils n’avaient plus à la scruter dans sa totalité. Une omerta inversée, si tu veux.


    — Ou alors de l’indifférence.


    — Peut-être.


    — Mais vous étiez réellement des fans de Skexxixx ?


    — Ouais. Arla était la plus obsédée de nous trois, mais on adorait ce chanteur. J’avais des posters de lui dans ma chambre. Ma mère le détestait, comme toutes les mères, je suppose.


    — Dans l’émission précédente nous avons évoqué son album, Derrière le miroir railleur. On voit comment certains thèmes, certaines paroles pouvaient plaire à des jeunes comme vous.


    — C’est vrai. Échapper à sa vie, avoir mal, s’enfuir, ça nous parlait. Tout nous parlait : Skexxixx lui-même, ses disques… Contrairement aux préjugés véhiculés par les journaux et la télé, ses œuvres étaient bien plus profondes que des délires sur le suicide. Aucun journaliste ne s’est donné la peine d’étudier la question. Les concepts de fuite et d’inadéquation, la quête d’un endroit ou même d’un monde à soi, se résumaient pour eux à des caprices d’adolescents, des tocades. Ils ne respectaient rien !


    — Je crois que je comprends.


    — Oui, il me semble que tu es plus attentif que les autres. Plus attentif que tous ceux qui se sont intéressés à Arla. Sans exagérer, Derrière le miroir railleur m’a sauvé la vie au lycée. Les chansons étaient tellement importantes pour moi. Il m’arrive de les réécouter quand j’ai eu une mauvaise journée. Elles fonctionnent toujours. Ça me rend parfois triste parce que… j’aurais voulu qu’elles sauvent aussi Arla. Ses problèmes, quels qu’ils soient, ont commencé à l’école, tout le monde s’en est aperçu. Et quand on est devenues amies, j’ai su… j’ai su que ce n’était pas du flan. Elle avait un gros, un très gros problème…


    — Sa maladie psychiatrique ?


    — Oui et non. Fifty-fifty, si tu préfères. Je m’en veux, quelquefois. Je n’ai pas pu l’aider et je le regrette. Je n’avais jamais imaginé qu’elle… qu’elle ferait ça. C’était imprévisible.


    — En classe ou à l’extérieur, vous vous souvenez d’un détail marquant, d’un incident qui aurait attiré votre attention ?


     


    Je perçois un changement d’attitude chez Paulette. Elle baisse les yeux, se triture les doigts. Elle devient fuyante.


     


    — Il ne s’agit pas de juger qui que ce soit, Paulette. Vous étiez jeune. Arla, quant à elle…


    — Les jeux.


    — Pardon ?


    — Je… On jouait à des jeux.


    — Vous voulez dire des jeux vidéo ? J’ai du mal à saisir…


    — C’était stupide, franchement. Immature. Juste des bêtises. Daruma-san, le spectre derrière. Bon Dieu, je pensais que j’arriverais à oublier.


     


    Paulette marque une nouvelle pause. Elle regarde encore par la fenêtre, ses épaules s’affaissent. Je remarque que le sèche-linge ne tourne plus. Les chiens se sont tus. On entend les oiseaux dans les arbres. Je sens presque le passé refaire surface et nous épier à travers la fenêtre. Les pièces du puzzle commencent à s’assembler… les présomptions, les indices…


    

      

    


    Profitons de la pause qui s’instaure spontanément pour diffuser un court entretien enregistré quelque temps auparavant. Sa signification vous paraîtra plus évidente lorsque nous retrouverons Paulette. Le refus du personnel enseignant de Sainte-Thérèse de figurer dans le documentaire semblait révélateur. De la même manière, la plupart de mes tentatives pour obtenir la participation de l’encadrement éducatif s’étaient heurtées à une fin de non-recevoir. J’avais néanmoins réussi, par l’intermédiaire de Facebook, à entrer en contact avec un dénommé Marsh. Il avait accepté de répondre à certaines questions concernant l’époque où il travaillait à Sainte-Thérèse.


    Aujourd’hui, Marsh a environ soixante-dix ans. Il n’habite plus à Stanwel. Notre conversation téléphonique est brève. Veuillez accepter mes excuses pour la piètre qualité sonore de cet extrait, due à des problèmes de réception. Quand j’ai voulu rappeler Marsh, son numéro n’était plus attribué. Je vous laisse écouter la partie la plus audible de notre conversation.


     


    — Vous avez été concierge à Sainte-Thérèse pendant presque vingt ans. Vous connaissiez bien les élèves ?


    — J’en ai vu défiler pas mal. Beaucoup plus que ce qu’on pense en général. Vous voyez… [inaudible] et les gosses et tout ça…


    — Vous aviez entendu parler de « la bande d’Arla » ? Ces filles avaient une certaine réputation au lycée ?


    — Non, mon vieux. Elles… [inaudible] il fallait rien dire parce qu’ensuite on entendait… [inaudible] frappaient à votre porte ou à votre fenêtre toute la nuit. Satanés gosses !


    — Pardon, vous entendiez frapper aux portes ? Arla et sa bande ?


    — Non, non, vous pouvez pas… [inaudible] moi, je me suis abstenu parce que je voulais éviter les ennuis, vous voyez…


    — Les ennuis ?


    — Les pépins, mon vieux, la poisse. Un coup de pied dans la fourmilière et… [inaudible]


    — Mais concernant Arla, Arla et sa bande, vous vous souvenez d’elles ?


    — Je ne vous parle pas de ça… [inaudible] gaffe à ce que vous racontez. Autrement, ils viendront.


    — Qu’est-ce que vous dites ? On capte mal…


    — Juste que… [inaudible] plus que… [inaudible] des jeux stupides et… [inaudible] la chaufferie… Cette satanée chaufferie… [inaudible] ils se plantent dans votre jardin toutes les nuits, toutes les nuits. Sans arrêt. Ils refusent de se taire ! Ils ne vous laissent jamais tranquille !


     


    La communication s’est interrompue. Ensuite, impossible de recontacter Marsh, comme s’il s’était évaporé. J’avais presque oublié cette histoire, quand la conversation avec Paulette m’a rafraîchi la mémoire. Lorsqu’elle a mentionné les « jeux », je me suis rappelé les termes employés par Marsh, audibles malgré les interférences.


     


    — Puisque vous parlez de jeux, Arla a-t-elle jamais fait référence à une chaufferie ?


    — Qui t’a raconté ça ?


    — Quelqu’un qui travaillait à Sainte-Thérèse. Ce n’est peut-être rien, mais cette personne a aussi évoqué des jeux…


    — Oh oui… Les jeux d’Arla…


    — Je vous sens hésitante.


    — Écoute, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée de m’embringuer là-dedans.


    — Pourquoi ?


    — C’est simplement… Ça ne rimait à rien, ce n’était pas pour de vrai.


    — D’accord, mais il s’agit d’une facette d’Arla qu’on n’a pas vraiment explorée. Vous pouvez m’expliquer en quoi ces jeux consistaient ?


    — D’habitude, j’évite le sujet. Tu vois, Arla était… D’une part elle était imprévisible et agressive, et de l’autre elle avait un comportement presque enfantin.


    — Je ne vous suis pas.


    — Les jeux. Elle en parlait tout le temps. Peut-être qu’on aurait dû y accorder plus d’importance, enfin je ne sais pas.


    — J’aimerais comprendre : quelle sorte de jeux ?


    — Des bêtises qu’elle trouvait sur Internet. Des légendes urbaines japonaises ou coréennes. Tu te souviens du film Candyman ? Il suffisait de prononcer cinq fois le nom maudit devant un miroir pour que le tueur apparaisse, un crochet à la place de la main et qu’il… Enfin bon, ça ne se terminait pas bien pour celui qui l’avait invoqué. Les jeux d’Arla ressemblaient à ça. Des trucs bizarres, angoissants, toujours en lien avec des spectres… Sa façon d’insister avait quelque chose de gênant. On aurait cru une gamine attardée.


    — Vous y avez joué avec elle ?


    — Ce cinéma autour de Daruma-san, c’était elle, de A à Z !


    — D’accord, pas de problème. Arla avait… une personnalité complexe. Et beaucoup de difficultés.


    — On peut le dire. Son délire sur la fuite dans un autre monde, c’était pareil, comme si elle n’avait pas grandi. Maintenant, en tant qu’adulte, je comprends clairement ce qui l’attirait. Je comprends aussi pourquoi ça me rend triste quand j’écoute les vieilles chansons de Skexxixx en pensant à elle. Elle prenait les paroles de Derrière le miroir railleur au premier degré. Dans son esprit, la métaphore n’existait pas.


    — Je vois. Et pour la chaufferie ? Ce terme vous rappelle quelque chose ?


    — Oui, en effet. C’était… C’était une histoire affreuse. Il ne s’est pas passé un jour sans que j’essaye de l’oublier. J’ignorais que quelqu’un d’autre était au courant.


    — Vous pensez pouvoir me la raconter ? Ça vous soulagera peut-être ?


    — En tout cas, ce ne sera pas plus mal. Les événements de la chaufferie ont marqué le début de la fin. Ensuite, Debs a arrêté de nous voir.


    — À ce point-là ?


    — Je me dis… Je me dis avec le recul qu’on pourrait assimiler cet épisode à du harcèlement, mais ce n’était pas notre intention. On n’était pas comme Jobba ou Tracey, ni comme aucun membre de leur clan. On voulait juste s’amuser.


    — S’amuser à un jeu d’Arla ?


    — Ouais. Sainte-Thérèse ne ressemblait pas à ce que c’est aujourd’hui. Beaucoup de bâtiments étaient vétustes, certains tombaient carrément en ruine. Arla, Debs et moi, on traînait souvent dans les couloirs entre midi et deux. Les nanas comme nous s’efforçaient d’éviter Jobba, Tracey et toute leur clique. On se faisait traiter de tous les noms : mochetés, gothopouffes, salopes, pouilleuses… Ces insultes nous cassaient le moral. À l’adolescence, l’ego est déjà assez malmené. Pas besoin d’en rajouter.


    Au cours de nos excursions, on avait trouvé un endroit qu’on s’était approprié le temps d’un déjeuner. Personne n’avait noté notre présence. Enfin presque personne, puisqu’on t’a mis au parfum. Cet endroit, c’était la chaufferie.


    — Où se situait-elle ?


    — Il y avait une porte derrière la loge du concierge. Elle portait la mention Chaufferie. Un jour qu’on se baladait dans le coin, on a entendu du bruit dans les couloirs. On a pensé à Tracey ou à une de ses copines, on a eu peur. Arla a tourné la poignée de la porte et elle s’est ouverte comme par magie.


    On a refermé derrière nous. L’ambiance était super bizarre, on avait l’impression d’entrer dans un sas ou Dieu sait quoi. Une odeur particulière imprégnait l’atmosphère. On se sentait ailleurs. D’un certain point de vue, on pouvait parler d’un autre monde. Un monde empli de… Tu connais cette contraction dans ton ventre, quand tu fais quelque chose d’interdit ? Eh bien, c’était comme ça. On discernait des canalisations extérieures, des fils à nu, plein de conduites partout. Un escalier en métal plongeait dans le sol, comme dans un gouffre. Plus bas on distinguait de la lumière, mais très faiblement. Une lueur sinistre.


    — Le concierge était dans sa loge ?


    — Marsh ? J’en doute. Il nous aurait entendues. Il nous faisait penser à Rusard, dans Harry Potter. Mais un Rusard qui aurait mangé son chat au lieu de l’adopter. On est arrivées au bas des marches sans que personne vienne voir ce qui se passait, malgré le boucan qu’on a dû faire en descendant. On aurait dit que les ténèbres nous avalaient.


    Arla s’en foutait. Elle… elle n’avait peur de rien. C’était elle qui ouvrait la marche. Elle nous encourageait. « Allez, amenez-vous ! »


    On avançait, Debs en queue de peloton et moi au milieu. Debs était verte de trouille, elle bredouillait : « On… on ne devrait pas être là, tirons-nous… » Arla ne l’écoutait pas.


    Le sous-sol était immense. Il distribuait tout un tas de passages obscurs. On y avait entreposé un sacré bazar : des accessoires de pièces de théâtre jouées à l’école, des costumes couverts de poussière, des morceaux de décors. Le petit empire de Marsh. Des piles de chaises, des outils accrochés aux murs, du bois et du métal. Au milieu de ce capharnaüm trônait une vieille baignoire à pieds en pattes de lion, entourée de pots de peinture et d’ustensiles. Je me souviens que ça nous avait fait rire : cette baignoire semblait tellement incongrue, avec ses pieds en fer tachés de peinture et de rouille.


    Plus on restait là, dans cet endroit silencieux, cachées de tous, plus on se détendait. Arla avait trouvé un grand tableau électrique bourré d’interrupteurs. Elle s’est mise à les essayer un à un. Debs lui criait d’arrêter, elle craignait d’allumer une lampe au secrétariat ou dans les bureaux au-dessus. Arla la traitait de bébé. Une des commandes a fait fonctionner un néon dans la chaufferie. Le tube défectueux a clignoté comme un stroboscope dans une rave. À partir de là… Tout a dégénéré…


    — Qu’est-ce qui est arrivé ?


    — Le néon devait être en bout de course parce qu’il s’est subitement éteint. La pénombre est revenue, mais quelque chose avait changé chez Arla. Une lueur dans ses yeux suggérait qu’elle n’était plus la même. Ça m’a fichu une de ces trouilles. Elle avait quelque chose dans la main… Aujourd’hui encore j’ai du mal à y croire. À un moment donné elle avait dû le prendre sur le râtelier au mur… Elle tenait un marteau rouillé, vous savez, les modèles avec l’arrache-clou. Elle semblait soupeser l’extrémité dans le creux de sa main. J’étais tétanisée, ce n’était plus Arla. Voilà, c’est le mot. Plus elle du tout…


     


    Paulette soupire. Un des chiens entre dans la cuisine et vient poser sa tête sur ses genoux. Elle le caresse. Il émet un grognement de satisfaction.


     


    — Arla se livrait à l’un de ses jeux ?


    — Je sais que c’est dément, mais on avait vraiment l’impression d’être dans un autre monde. La faible clarté, la baignoire, les accessoires, la poussière… Comme si on était un peu défoncées. Mais on n’avait rien pris. C’était… indescriptible. Quand le tube s’est éteint et qu’Arla s’est dressée là avec son marteau, je ne la reconnaissais plus.


    Elle tenait son outil et elle nous regardait alternativement, Debs et moi. Je flippais à mort, mais je ne le montrais pas. Je restais immobile, totalement immobile… Peut-être à cause d’un pressentiment. Si je bougeais, si je parlais, elle…


    — Elle ?


    — Je ne sais pas. Mais Debs… Elle a prononcé une phrase innocente, du genre : « On se casse. » Et Arla a pété un câble, c’était terrifiant.


    — Qu’est-ce qu’elle a fait ?


    — Elle avait cette expression… cette expression sadique. Et elle frappait le marteau dans sa main. Elle a dit à Debs de se mettre dans la baignoire. J’avais envie de rire, sans y parvenir. Son idée était dingue, complètement dingue. D’un autre côté, on pouvait trouver ça drôle. Debs me dévisageait, et moi… moi, je fuyais son regard, comme dans un cours, quand le prof s’énerve et que tout le monde baisse les yeux.


    Arla répète son ordre, elle continue à marteler la paume de sa main avec l’outil. Je devine la peur de Debs. Comme moi, elle fait de son mieux pour la cacher. Finalement elle lève les yeux au ciel et s’exécute avec une indifférence forcée. Elle s’installe dans la cuvette, l’air de rien, comme si elle comprenait la plaisanterie. Moi, j’ai envie de crier, de m’enfuir, mais je reste immobile et muette.


    Arla se met alors à nous décrire un jeu, un jeu qui l’obsède depuis qu’elle l’a découvert sur Internet. Ce jeu s’appelle Daruma-san. Bon Dieu, rien que de le dire, ça me hérisse le poil.


    Nous, on est là, pétrifiées. Debs se tient dans la baignoire. Arla nous raconte qu’une élève de Sainte-Thérèse est descendue à la chaufferie plusieurs années auparavant, pour se suicider dans cette même baignoire. Debs et moi, on sait qu’Arla déconne, et même qu’elle improvise au fil du récit. Elle prétend que la fille n’avait plus qu’un œil après s’être explosé le visage à coups de marteau. Encore une fois, tous ces détails auraient pu nous faire rire. On assistait juste à un numéro d’Arla, elle était coutumière du fait. Mais dans ce sous-sol, au cœur de la chaufferie… ça n’avait rien d’amusant. Debs et moi, on la bouclait. Des taches de rouille maculaient le fond de la cuvette. Arla affirmait qu’il s’agissait en réalité de sang séché. Aujourd’hui, ça paraît ridicule, hein ? Mais au moment où elle nous disait ça… On avait l’impression de rêver ou Dieu sait quoi. Arla… Elle avait cette lueur dans le regard.


    — Debs vous a quittées à cause de cette histoire macabre ?


    — Non, elle est partie à cause de ce qu’Arla a fait après.


    — D’accord, allez-y.


    — On se croyait vraiment dans un univers parallèle. Je me demande parfois si rien de tout cela s’est jamais produit. La chaufferie, la baignoire… Debs commençait à en avoir marre de rester dans la cuvette. Sous ses airs impénétrables, je voyais qu’elle crevait de trouille. Arla lui avait ordonné de se tenir tranquille, de ne plus bouger du tout, puis elle était retournée au tableau électrique. Elle avait actionné un interrupteur, et la faible clarté qui subsistait dans la chaufferie avait disparu. Le noir total.


    J’ai tellement honte aujourd’hui. Honte de ma passivité. Mais j’étais convaincue qu’Arla n’utiliserait pas le marteau, je t’assure. C’était… Je continuais à me dire qu’elle plaisantait, qu’elle voulait juste nous faire peur. J’entendais Debs s’agiter, et Arla crier près d’elle. « Ferme les yeux ! Ferme les yeux et lave-toi les cheveux ! »


    Il n’y avait pas d’eau dans la baignoire, bien sûr, mais Arla répétait : « Ferme les yeux ! Lave-toi les cheveux ! » Une voix épouvantable dans l’obscurité. Debs bafouillait : « Voilà, ça… ça y est, je me lave… » On jouait, évidemment, mais les règles devenaient sacrément tordues. On perdait le contrôle, Arla encore plus que nous.


    — Debs continuait à obéir ?


    — Arla lui criait toujours après, elle l’obligeait à dire quelque chose, à chanter des paroles en boucle. « Daruma-san est tombée, Daruma-san est tombée… » Arla s’époumonait, et bientôt, on chantait toutes les trois. C’était comme une incantation. « Daruma-san est tombée, Daruma-san est tombée… »


    — Que signifiait cette phrase ?


    — Arla s’est arrêtée brusquement. Un silence terrible s’est installé. Terrible. Pire qu’avant. Je n’en suis pas fière, mais je te jure que j’ai pensé, j’ai réellement pensé que Debs aurait disparu quand la lumière reviendrait. J’ai souvent rêvé ensuite que je la cherchais pendant des heures dans les ténèbres. Arla a fini par rallumer. J’ai ressenti un soulagement immense : Debs était recroquevillée dans la baignoire, ses cheveux cachaient ses traits, elle avait la peau toute rouge. Je savais qu’elle pleurait.


    Arla n’avait pas lâché son marteau. Elle s’inclinait au-dessus de la cuvette, murmurait sur un ton grave : « Demande-lui. Demande-lui pourquoi elle est tombée. Demande-lui pourquoi elle est morte dans cette baignoire. »


    Debs avait posé les questions d’une voix faible, misérable. Il y avait eu une pause, et tout à coup plus rien, l’envoûtement était rompu. Restait trois gamines un peu stupides, dans une chaufferie où elles n’auraient jamais dû descendre.


    — Il s’est passé quoi, pour Debs ?


    — Elle est sortie de la baignoire, les cheveux sur le visage et la peau marbrée. Elle s’est éloignée en titubant, sans un regard vers nous. J’avais envie de la rattraper, de lui dire que j’étais désolée, je voulais l’appeler pour qu’elle revienne, mais j’ai laissé courir. Quand j’ai regardé Arla, elle a haussé les épaules.


    C’était terminé. Debs n’a plus jamais traîné avec nous, ce qui se comprend. Moi aussi, j’étais à deux doigts de jeter l’éponge. Les choses allaient trop loin, on nageait dans la folie. Mais que serait devenue Arla ? Elle n’avait que moi.


    — Comment elle a justifié son agression ? Est-ce que Debs avait fait quelque chose pour mériter ce traitement ?


    — Elle n’a pas fourni d’explication. Après le départ de Debs, elle a eu une réflexion bizarre. « Elle ne regardera plus en arrière. » Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire, et elle a eu un mouvement d’épaules fataliste. « Demain, elle le verra. »


    — Comment ça ?


    — Arla prétendait qu’un spectre suivrait Debs. Chaque fois que celle-ci regarderait par-dessus son épaule, elle verrait l’apparition, et elle passerait le reste de sa vie à fuir cette créature. Je n’en revenais pas. Qui pouvait s’amuser à des trucs pareils ?


    — Vous avez fait quoi, ensuite ?


    — Je m’inquiétais surtout de ce qu’on risquait pour s’être introduites dans la chaufferie. Si Debs racontait par exemple sa mésaventure à un prof, ça pourrait me retomber dessus.


    Aujourd’hui encore, j’ignore pourquoi Arla s’est attaquée à Debs. Je ne l’ai jamais interrogée à ce sujet. J’aurais peut-être dû. Je me souviens d’avoir pensé que, même si elles étaient en conflit, la fille qui nous avait effrayées avec le marteau n’était pas Arla.


    — Est-ce que Debs s’est plainte ? Elle a dénoncé Arla ?


    — Aucune idée. Et franchement, ça aussi c’était bizarre. Dès que le quotidien a repris ses droits, au dernier trimestre, j’ai plus ou moins oublié notre excursion. Peut-être que la scène qu’on avait vécue dépassait les capacités de mon petit cerveau.


    — Vous savez ce que Debs est devenue après l’incident ?


    — Ce qu’elle est devenue ? Est-ce qu’elle a été pourchassée par un fantôme ? Je serais incapable de te le dire. Je la croisais encore de temps en temps. Selon toute vraisemblance elle n’avait pas ébruité l’affaire, autrement Arla et moi, on se serait fait virer. Enfin bon, on n’en discutait pas, et aucun prof ne nous a jamais interrogées sur la chaufferie.


    — Et le concierge, Marsh, il vous a percées à jour ?


    — Marsh ? Non, c’était juste un vieux toqué. Le visage tout fripé, tout rouge. Certains élèves racontaient qu’il avait fait de la taule pour meurtre, et qu’on l’avait libéré. Il avait soi-disant tué sa propre fille. Encore un bobard idiot. Quel assassin serait autorisé à travailler dans une école, hein ? Quoi qu’il en soit, s’il nous avait démasquées, on l’aurait su.


    

      

    


    À ma connaissance, les événements de la chaufferie n’ont jamais été relatés. Je demande à Paulette pourquoi elle a gardé le silence jusqu’à présent. Elle me dit que le traitement de la tuerie Macleod était déjà suffisamment affligeant. Elle savait que son histoire serait mal interprétée, surtout si elle mentionnait le marteau. Ces réticences me paraissent un peu artificielles. Arla avait massacré toute sa famille. En quoi sa confession aurait-elle aggravé le préjudice ? Sauf si elle redoutait qu’on l’accuse, d’une façon ou d’une autre, d’avoir favorisé le passage à l’acte. On ne doit pas non plus sous-estimer la culpabilité que suscite encore sa passivité durant le jeu. Deborah Masterson était son amie. On comprend d’après sa description que les choses ont sérieusement dérapé.


    Autre point : n’écartons pas la possibilité qu’elle subisse une pression quelconque. Je pense aux messages que j’ai reçus.


    Quelques recherches sur Internet m’ont permis de trouver l’origine du jeu d’Arla. Les Japonais l’appellent « Darumasan ga koronda », l’équivalent de notre Un, deux, trois, soleil. Dans ce jeu-là, les perdants sont pourchassés par le fantôme d’une personne morte dans une baignoire.


    Je ne crois pas du tout qu’Arla ait invoqué une créature surnaturelle, mais Paulette m’intrigue quand elle pointe le changement de personnalité de la jeune fille. Cet épisode pourrait-il être une crise annonciatrice de la dérive ultérieure, une décompensation, pour employer un terme médical ? Mais qu’est-ce qui l’aurait déclenchée ? Paulette a évoqué le clignotement des néons. Un stimulus probablement suffisant. Elle affirme cependant qu’Arla est redevenue normale ensuite, presque indifférente, ce qui ne cadre pas avec une rupture psychique de cet ordre. Les psychotiques connaissent souvent une phase dépressive après un pic éprouvant, ce qui ne semble pas avoir été le cas d’Arla, à moins qu’elle n’ait vécu cette phase chez elle.


    Je décide d’interroger Paulette sur les raisons qui auraient pu provoquer la crise chez Arla.


     


    — Aujourd’hui… Je crois que les filles sont mieux informées sur les abus sexuels et les agressions de ce genre, non ? Bien sûr, ce n’est pas parfait, mais il y a des campagnes de prévention, des numéros verts… J’ai encore vu une affiche, l’autre jour, en emmenant mes gosses à la bibliothèque. « Ce n’est pas de l’amour », disait le slogan. Il était suivi d’un numéro de téléphone. À l’époque, on n’avait pas tout ça.


    — Vous pensez qu’Arla était victime d’abus ?


    — Elle m’a raconté une histoire, deux ou trois ans plus tard. Je n’ai pas su répondre, j’ignorais comment réagir. Mais il y avait peut-être un lien…


    — Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?


    — Elle a parlé d’une sale expérience avec des types, pendant les vacances. On l’avait invitée à une fête, ils l’avaient fait boire et… un truc moche s’était produit. Très moche. Elle n’a pas précisé quoi, elle en était incapable. Moi, je crois qu’ils l’ont violée.


    — Vous auriez pu le signaler après la tuerie ?


    — Écoute, imagine un peu que le doute s’installe à cause de moi et qu’Arla soit acquittée. Ce serait un peu comme si je l’innocentais en personne. C’était hors de question.


    — D’accord, je comprends. Vous pouvez me préciser en quels termes elle s’est exprimée ?


    — Ça fait un bail. Et elle n’en a jamais reparlé. Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter. La confession l’avait secouée, elle s’est fermée juste après. Tu sais ce qui me dérange le plus ? Ce sont les violences que les filles subissent constamment, enfin souvent, plus souvent qu’on ne le croit.


    — Ah bon ?


    — Sans vouloir te vexer, tu es un mec. Je ne dis pas que pour toi ça ne compte pas, mais les filles ont une perception différente. On doit supporter et se taire. Va par exemple dans une boîte en province : les nanas ne sont rien d’autre que du gibier. Et on trouve ça normal ? On trouve ça banal ? « Si tu ne veux pas passer à la casserole, chérie, il ne faut pas venir en boîte. » Comment on peut trouver cette attitude justifiable, de nos jours ? Et pour peu qu’on ait le malheur de protester, alors là, qu’est-ce qu’on se prend ! Les trolls se déchaînent, ils nous traitent de féministes mal baisées, juste parce qu’on refuse d’être assimilées à des morceaux de bidoche. D’une façon ou d’une autre, les dés sont pipés.


     


    Je songe à la controverse du Gamergate en 2013. Une développeuse avait subi une campagne de dénigrement sexiste, accompagnée de menaces de viol et de mort. Autre exemple, en 2017 : un tabloïd avait comparé les jambes de la Première ministre britannique et celles de son homologue écossaise. Le président américain lui-même, Donald Trump, se vantait d’« attraper les femmes par la chatte ». Malgré tous mes efforts pour comprendre la situation des femmes dans un monde d’hommes, je ne pourrai jamais appréhender avec exactitude les sentiments qui naissent d’une telle banalisation de la misogynie.


     


    — Vous pensez qu’il s’agirait d’un événement de ce type ? Je me suis laissé dire qu’Arla prenait souvent pour cible les hommes et les garçons. C’est vrai ?


    — Tout à fait. Il n’était pas rare qu’elle s’attaque aux profs masculins, et elle a sauté à la gorge de Jobba.


    — Pourquoi viser soudain Debs ? Qu’est-ce qui a pu justifier qu’elle malmène son amie ? J’ai l’impression que quelque chose m’échappe.


    — C’était un trait d’Arla : on ne pouvait jamais totalement baisser la garde en sa présence. Elle avait un caractère ombrageux, et une tendance à tester son entourage. Une manière de mettre à l’épreuve ta loyauté. Avec elle, il fallait faire ses preuves sans cesse. J’ignore ce qu’elle reprochait à Debs. Je pense que celle-ci n’avait rien fait de particulier. C’était simplement… Arla fidèle à elle-même.


    — Vous avez assisté à de nombreuses scènes. Qu’est-ce qui, d’après vous, la poussait à se comporter ainsi ?


    — Aujourd’hui, en tant qu’adulte, j’ai de la peine pour elle. Je crois qu’elle n’arrivait pas à accepter qu’on puisse l’aimer, donc elle nous donnait des raisons de la détester. C’est comme ça, quand on vit dans l’ombre d’une sœur parfaite. Peut-être qu’elle voulait nous prouver qu’elle n’était pas quelqu’un de bien. Debs a été une victime collatérale. Autrement, je ne vois pas ce qui aurait pu motiver l’agression.


    — Tout à l’heure vous parliez du match de basket. Alice avait reçu de nombreux messages d’un petit ami rencontré en vacances. On parle bien des vacances précédant l’entrée en troisième d’Arla ?


    — Il me semble, oui. Elle était allée avec sa famille dans le Devon ou quelque part dans le Sud.


    — Qui était ce petit ami ?


    — Je n’en sais rien. Mais je me rappelle le bourdonnement incessant du téléphone. Des messages en rafales. On aurait dit qu’une guêpe était enfermée dans l’appareil. Cette insistance me paraissait suspecte, elle me mettait… mal à l’aise. Qui envoie des messages avec autant d’acharnement ?


    — Vous avez relancé Arla sur le sujet ?


    — Mmh… non. Elle ne parlait presque jamais de ce qui se passait chez elle. Moi non plus, d’ailleurs. Quand on était ensemble, on pensait à autre chose, on oubliait, on se libérait.


    Un détail que je n’avais pas remarqué au cours de l’interview m’a frappé durant le montage de cet épisode : Paulette s’est montrée très vague sur certains sujets. D’abord, elle n’a jamais vraiment cherché d’explication au comportement de sa camarade, même pour se disculper. Les médias ne s’étaient pourtant pas privés de souligner l’influence des amies de la tueuse. Pour l’heure, le témoignage de Paulette nous apporte des informations supplémentaires sur Alice, mais la récolte est maigre. Quelque chose me retient cependant de formuler des questions trop précises.


    Pendant la conversation, mon téléphone vibre à répétition dans ma poche. Coïncidence troublante, puisque nous parlons des messages d’Alice. Les textos semblent envahir les divers champs de mon expérience. Je voudrais demander à Paulette si, elle aussi, a reçu des menaces sur son smartphone. A-t-elle, comme moi, le sentiment d’être épiée ? Constate-t-elle d’infimes changements à l’extérieur de chez elle : un portail ouvert, des ordures balancées dans le jardin, un excrément de chien dans l’allée ? Se sent-elle surveillée, ou croit-elle simplement aux fruits du hasard ?


    Si j’exprimais mes doutes à haute voix, non seulement je donnerais corps à mes craintes et admettrais implicitement qu’il se produit des événements suspects, mais je prendrais le risque que Paulette ne réponde pas, qu’elle me regarde comme un fou. Qu’adviendrait-il de ma crédibilité professionnelle, de ma capacité à créer ces podcasts ? Je décide donc de ne pas modifier le cours de l’entretien. Je ne me laisserai pas vaincre par… l’inconnu. Je ne regarderai pas mon téléphone.


    Paulette pose une question intéressante :


    — Vous regrettez parfois vos actions ?


    — Oui, un certain nombre. Comme chacun de nous, j’imagine.


    — Et de ne pas avoir agi ?


    — Aussi. Tout le monde songe qu’il aurait pu faire mieux ou davantage.


    — Parfois… Parfois, les regrets m’empêchent de dormir. Un vertige me saisit. J’aurais aimé… me sentir plus concernée. Pas uniquement par Debs, par Arla aussi. J’aurais dû lui parler, essayer de la dissuader… Je suis restée les bras croisés. Alice et son petit copain… c’était une occasion de creuser, de tenter de comprendre ce qui s’était passé durant les vacances, peut-être même de prévenir l’entourage. J’aurais voulu être plus attentive.


    — Il est bon de se pencher sur le passé : on oublie trop souvent ce que c’est d’avoir été jeune.


    — Tu as bien raison. À l’adolescence, on ne sait pas grand-chose de la vie, et je ne faisais pas exception. Je disais que je connaissais les mecs, l’amour, alors que je n’étais qu’une gamine débile. Comme Arla. Et sûrement comme Alice.


    — Est-ce qu’elle avait un problème avec son copain ? Il avait l’air possessif, envahissant ou quelque chose comme ça ?


    — Arla me racontait qu’il envoyait des textos non-stop, il ne lâchait jamais l’affaire. Alice ne parlait pas de leur contenu. Arla semblait trop atteinte, mais j’aurais peut-être pu sauver Alice, qui sait ? Aujourd’hui, ça paraît stupide.


    — La sauver ? Un terme inquiétant…


    — N’est-ce pas ? En parler à leur mère, ce n’était même pas la peine d’y penser : elles n’avaient pas le droit d’avoir de petit ami. Je ne sais même pas si elles avaient l’autorisation du portable… Ce portable qu’elles partageaient. Elles l’avaient acheté avec leur argent de poche.


    — Comment Arla savait que les messages provenaient du copain de sa sœur, puisqu’elle ne consultait pas l’appareil ?


    — Facile. Personne ne lui écrivait. Franchement, c’était triste.


     


    Une idée se forme dans mon esprit. Cela tient peut-être à ma nature profonde ou à l’absence de mobile réel concernant le massacre, mais j’ai la sensation que la psychose est une explication trop pauvre. Imputer la tuerie à la maladie psychiatrique relève d’une démarche trop simpliste à mon goût. J’ai créé Six Versions précisément pour éclaircir les zones d’ombre. L’internement d’Arla au domaine Elmtree et les réactions passionnées suscitées par la supposée clémence du jugement mériteraient ainsi un examen plus approfondi.


    Si la santé mentale d’Arla ne constitue pas l’essentiel de l’affaire, existe-t-il d’autres explications à la tuerie ? Doit-on chercher du côté du petit ami d’Alice, par exemple ? Les sœurs cachaient sûrement son existence à leurs parents. Cette mystérieuse relation pourrait-elle être liée aux agissements d’Arla la nuit des meurtres ? La piste semble ténue, presque illusoire, mais d’après mes informations personne n’a parlé de cet individu au cours de l’enquête sur le massacre.


    Cela soulève aussi la question de ce qui est réellement arrivé à Arla durant ses vacances dans les Cornouailles. Cette période revient comme un leitmotiv, et nous savons à présent qu’elle a évoqué à demi-mot une agression.


     


    — Finalement, vous avez une idée de ce qui l’a poussée à s’en prendre à sa famille ? La justice a conclu à une abolition partielle du discernement. Qu’en pensez-vous ?


    — C’est dur. Je comprends la colère des gens. Malgré tout, Arla était… simplement bizarre. La presse a exagéré le rôle de Skexxixx. Personnellement, je faisais confiance à Arla. Le plus difficile, c’est qu’ensuite j’ai culpabilisé : j’aurais dû communiquer davantage avec elle, me montrer plus amicale. D’un autre côté, je me disais que le drame se serait quand même produit sans moi, que je n’avais eu aucun impact, que ma présence n’avait fait aucune différence.


    — Mais pourquoi s’attaquer spécifiquement à ses proches ? Vous pensez qu’elle détestait sa famille à ce point ?


    — Je te l’ai dit, aussi étrange que ça puisse paraître, j’ignorais presque tout de sa vie privée, et je n’étais pas la bienvenue chez elle. Il n’y avait rien… J’ai l’impression d’avoir été une amie déplorable, une fille détestable.


    — Je suis désolé.


    — Tu n’y es pour rien. Personne n’y est pour rien, sauf moi. Je me demande si quelqu’un, n’importe qui, savait ce qui se passait dans sa tête.


     


    J’envisage de clore l’entretien, mais je sens que Paulette n’a pas tout dit. Alors je ne me précipite pas, je laisse le silence s’installer. Elle finit par reprendre la parole. Elle semble calme, pondérée.


    — J’aimerais revenir sur une anecdote… un truc flippant qu’Arla m’a raconté un jour.


    — Bien sûr, allez-y.


    — C’était… après le lycée, sur les bancs de la fac. On était assises à une table. Elle était restée muette, indifférente, toute la journée. J’ai pris mon courage à deux mains pour lui demander ce qui n’allait pas. Ridicule, hein ? On était amies, il n’y avait pas de quoi être gênée. Mais Arla fonctionnait sur un autre registre : elle se fermait ou alors elle commençait à déconner, comme une gosse. Cette fois, pourtant… je suis bien tombée.


    — Elle vous a dit quoi ?


    — Pas grand-chose, en vérité. Elle a évoqué de « mauvais souvenirs ». J’ai répondu que je comprenais, étant donné ce qui s’était passé aux Cornouailles. Alors elle… J’étais tendue, je m’attendais à ce qu’elle m’envoie promener, mais elle s’est contentée de hocher la tête sans rien ajouter.


    Et puis au bout d’une minute, je l’ai entendue murmurer deux ou trois mots. « Ne répète ça à personne… À personne… » Je savais que j’avais vu juste, qu’elle parlait effectivement de ce qu’elle avait vécu avec les types en vacances. Elle n’avait pas besoin de s’étendre sur le sujet. Mais sa voix rauque, sa façon de murmurer m’ont fait dresser les cheveux sur la tête.


    J’ai promis de garder le secret. Juré, craché. Elle est restée silencieuse un moment, avant de poursuivre : « Si tu racontes ça, ils viendront te chercher. »


    Mon cœur a manqué un battement. Je lui ai demandé de préciser, je voulais savoir qui viendrait me chercher. Est-ce qu’un mec des Cornouailles ferait le voyage jusqu’à Stanwel ? Arla s’est tue pendant une éternité. Et finalement elle m’a expliqué. J’ai eu une frousse de tous les diables.


    — De quoi vous a-t-elle parlé ?


    — Des « enfants aux yeux noirs ». Elle m’a avertie : « Peu importe leurs supplications, peu importe leurs prétextes, ne les laisse pas entrer. Quoi que tu fasses, ne les laisse jamais entrer… »


    Voilà, c’est tout, elle n’a rien dit de plus. J’ai honte de l’avouer, mais sur le moment j’ai eu peur d’elle. Tu imagines ? À cause d’une simple réflexion.


    — Elle avait déjà mentionné ces enfants aux yeux noirs ? Ou elle en a reparlé ensuite ?


    — Pas dans mon souvenir. Elle avait arrêté ses jeux débiles à la fin du lycée. Le dernier épisode, c’était celui de la chaufferie et de Daruma-san. Pourtant, son commentaire sur les enfants aux yeux noirs… Au fond de moi, je savais qu’elle racontait des bobards. Elle s’inspirait probablement d’une chanson de Skexxixx ou Dieu sait quoi. En tout cas, j’ai vraiment eu la trouille.


    Peut-être que si j’avais insisté, si j’avais cherché à obtenir des détails, rien de tout cela ne serait arrivé… je ne sais pas…


    

      

    


    Malheureusement, nous concluons cette interview sur cette triste considération, pleine d’incertitude.


    Paulette souligne un aspect intéressant de l’affaire : quelqu’un connaissait-il réellement Arla Macleod ? Les témoins dressent un portrait très différent de son image dans les médias. Paulette, par exemple, décrit une jeune femme perturbée et malheureuse, et non une dangereuse rebelle. Que penser du traumatisme infligé à Deborah Masterson ? Je crois qu’il s’agissait peut-être d’un signe avant-coureur de la maladie.


    Je songe à la relation qui pourrait exister entre le compte rendu de Paulette sur la scène de la chaufferie et une déclaration de M. Marsh, le concierge de Sainte-Thérèse. Nous nous sommes parlé il y a quelques semaines. Pour vérifier, j’entre son nom sur Google.


    Ce que je découvre me stupéfie.


    Le premier résultat est un article de presse. Celui-ci fait état du suicide d’un certain M. Marsh, non pas à Stanwel mais dans une commune correspondant à l’indicatif que j’ai composé pour lui parler au téléphone. L’article mentionne, lien à l’appui, une vidéo prise par un collectif de citoyens traquant les pédophiles sur Internet.


    Ces collectifs sont un phénomène relativement nouveau, qui a pris de l’ampleur ces dernières années. Pour ceux qui ignoreraient de quoi il retourne, le mode opératoire de ces justiciers consiste à se faire passer pour des mineurs sur les réseaux sociaux. Avec de faux profils, ils appâtent les pervers en leur promettant des faveurs sexuelles. Ces chasseurs de pédophiles capturent leurs proies avec une facilité confondante. Beaucoup de collectifs prétendent être débordés par les demandes qu’ils reçoivent. Le piège se referme lorsque l’homme (ce sont presque toujours des hommes) se rend à un rendez-vous dans un lieu public, par exemple une gare, et qu’il est filmé par les justiciers. Ceux-ci transmettent ensuite son dossier à la police. Beaucoup de délinquants sexuels ont été mis hors d’état de nuire grâce au travail de ces groupes. Bien qu’ils œuvrent dans l’illégalité, leur concours s’avère précieux. C’est aussi simple que ça.


    Je regarde la vidéo. Dans un premier temps, l’appareil filme le trottoir. Une voix indique que tout cela est diffusé en direct sur Facebook. L’objectif se redresse. Nous ne sommes pas dans une gare, mais devant une maison. Une main frappe à la porte. Celle-ci s’ouvre sur un individu au faciès rougeaud.


    La suite est édifiante. Les justiciers expliquent à leur interlocuteur ce qu’ils lui reprochent. Ils lui montrent des captures d’écran de sa conversation sur le faux compte. L’intéressé, comme la plupart de ceux qui se font piéger, nie en dépit des preuves formelles. Visionner ce document est une expérience troublante, qui interroge notre éthique et notre conception de la justice. Si Marsh est coupable, on peut estimer qu’il a renoncé du même coup à un traitement digne et au respect de sa vie privée. Par contre, s’il est innocent… Je ne sais quoi penser.


    Bien sûr, la méthode stimule la controverse. Certains accusent les collectifs d’exercer une justice digne d’un groupe d’autodéfense. L’inévitable question surgit : que se passe-t-il en cas d’erreur ? La méprise semble toutefois improbable au vu de la solidité des preuves réunies.


    L’article explique que Marsh se serait pendu peu après avoir été interrogé et relâché par la police.


    Cette nouvelle me déstabilise, ébranle mes certitudes. Le malaise s’intensifie quand je consulte les messages sur mon téléphone. L’un d’eux en particulier m’épouvante et remet en cause la culpabilité éventuelle de Marsh.


     


    NUMÉRO MASQUÉ


    Vous avez vu ce qu’on peut faire :)


    Alors arrêtez.


     


    Quand cet épisode sera diffusé, je limiterai l’accès à mes profils. Ma détermination initiale en a pris un coup, cependant je refuse de céder à l’intimidation. Cette saison ne s’arrêtera pas avant la fin. Je sens le poids de la famille Macleod sur mes épaules. Si je découvre des choses qui ont été cachées, beaucoup de gens demanderont des comptes. Et sur l’affaire proprement dite, et sur la condamnation d’Arla.


    

      

    


    J’aimerais récapituler ce que nous savons pour l’instant.


    Dans leur adolescence, Arla et Alice Macleod ont passé leurs vacances d’été dans un hôtel des Cornouailles. Arla sous-entend que, durant le séjour, elle aurait subi une agression de la part de garçons plus âgés qui l’auraient fait boire. Cet événement se serait produit approximativement au moment où « les enfants aux yeux noirs » ont fait leur première apparition.


    Au cours de l’année scolaire, le comportement de la jeune femme change. Elle devient violente, et un incident se produit dans la chaufferie du lycée.


    Nouvelle évolution à l’université. Arla prévient Paulette que « les enfants aux yeux noirs » peuvent s’en prendre à elle.


    À l’âge de vingt et un ans, Arla massacre sa famille entière à coups de marteau. Elle affirme qu’avant la tuerie elle avait autorisé « les enfants aux yeux noirs » à entrer dans la maison.


    La jeune femme est déclarée coupable, mais se retrouve internée dans une unité spécialement aménagée, en raison de l’altération de son discernement.


    Mon smartphone vibre sans cesse. J’approche de la vérité. Il faut continuer. Les menaces constantes en provenance de mon téléphone ne font que renforcer ma conviction.


    Je suis persuadé qu’une étape cruciale s’est jouée dans les Cornouailles, pendant les vacances des Macleod. Ce ne sera pas évident, mais je dois comprendre ce qui s’est passé là-bas. J’ai peu de chance de trouver un témoin direct des faits, mais je pense aux sommations que j’ai reçues, au sentiment d’avancer vers… vers quelque chose.


    Je dois continuer.


    Un spectre me suit, comme si j’avais hérité du Daruma d’Arla. Ce spectre a la forme d’une question : pourquoi ?


    Vous avez écouté notre troisième épisode.


    À bientôt pour la suite.


    


    

      

        1. D’après Les Femmes de Stepford, roman de science-fiction d’Ira Levin (1972).
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    Aujourd’hui, je n’ai rien vu. Du moins pour l’instant.


    Juste des ombres mouvantes, des contours changeants. Est-ce que ça compte ?


    Et des yeux. Des yeux brillants.


    Ils se cachent sous les choses, dans les espaces entre ces choses, là où il fait noir, dans l’obscurité. Parfois je ne les vois pas, mais je connais leur existence : ils m’observent depuis leurs repères sombres. Malgré les murs blancs, malgré l’odeur d’encaustique et les crissements des alèses en plastique sous les draps, il y a des repères. Il y en a sous les étagères, dans les coins des armoires et entre les plis des couvertures… On n’échappe pas aux ténèbres.


    Je sais, j’aurais dû écouter les avertissements, c’est de ma faute. On s’escrime à ouvrir une porte, et quand enfin on y parvient, on reste planté sur le seuil, à contempler l’endroit où on a toujours voulu aller. On ne se rend pas compte, on ne conçoit même pas qu’une créature puisse nous fixer en retour. Une créature qui attend de l’autre côté, qui veut également franchir la porte.


    On n’échappe pas aux ténèbres.


    J’ai fait un rêve cette nuit. Une vision claire. Peut-être que je rêvais tout éveillée, ou que je divaguais, je ne sais pas, en tout cas c’était limpide.


    J’étais un oiseau. Je volais, j’étais… libre. Je sentais mes ailes vibrer, le vent sur mes plumes. Je planais au-dessus de l’océan, à l’infini. Peut-être que le rêve traduisait un désir d’émancipation, mais j’en doute. J’avais plutôt l’impression… de me rendre quelque part. Je voyais des falaises, comme si elles sortaient des eaux. C’était là que j’allais.


    Une maison. Pas ma maison, non, mais une demeure qu’on aurait pu apercevoir par la vitre d’un train, sur un terrain ou au sommet d’une colline. Une de ces habitations dont on se demande : Qui vit ici, et qu’y fait-on ?


    La maison se dressait au milieu d’un champ. Peut-être un champ de blé vert. Il y avait de hautes herbes et des tracteurs au bord des cultures.


    La nuit tombait, dans mon rêve, semblable à un crépuscule d’été, quand la lumière s’attarde. On avait fermé tous les rideaux des fenêtres. J’avais un terrible pressentiment, une peur indescriptible. Mon rêve prenait des allures de cauchemar, peut-être à cause des hautes herbes et des mouvements de la végétation autour de la maison. Ces frémissements suggéraient la présence d’êtres cachés. Je discernais des formes, des ombres comme des fourmillements. Des créatures convergeaient vers la maison. Je connaissais… Je connaissais la nature de ces ombres. Je ne les voyais pas nettement, mais mon regard accrochait ici une tête, là une main.


    J’effectuais maintenant une espèce de vol stationnaire. J’avais conscience de ma petite taille, de ma fragilité. Quand on touche un oiseau, on devine l’ossature frêle, si frêle qu’il suffit de fermer la main pour le briser, pour le tuer. Eh bien, je me sentais dans cet état de vulnérabilité.


    Quand vous m’écouterez, vous aurez une réflexion sur l’impuissance, sur le lâcher-prise. Je m’améliore, vous ne trouvez pas ?


    En me concentrant, j’étais en mesure de voir ce qui se dissimulait dans le champ : des enfants, des enfants dépenaillés qui faisaient bouger les herbes, qui progressaient parmi les pousses. Ils se déplaçaient en bande, arrivaient de partout, cap sur la petite maison. Je me sentais oppressée, mon estomac se contractait. Je voulais crier, avertir les occupants, leur dire de filer, mais ma gorge se nouait complètement. Je ne pouvais expulser qu’un faible son inarticulé.


    Je crois que c’est parce qu’ils ont modifié mon traitement. Je ne vois plus les choses entièrement, comme avant. Certaines parties se cachent, les contours sont diffus. Mais les ombres et les yeux sont toujours là. Ils me guettent.


    Je sais qu’on reparlera de cet épisode plus tard. Vous m’interrogerez sur l’origine de mon rêve, et il faudra que j’aie des propositions à vous soumettre.


    J’aurai du mal à verbaliser l’expérience. Je dirai que je sentais l’arrivée imminente, ou plus exactement l’approche de quelque chose. Oui, quelque chose approchait, c’était sans doute la signification du rêve. Il concernait la venue des créatures. Le rêve.


    Des voix m’ont réveillée, aujourd’hui. Je mets aussi ça sur le compte des médicaments. J’ai eu l’impression de patauger dans la mélasse toute la journée, j’étais HS, et puis j’avais la migraine. Probablement parce que je n’ai pas bien dormi.


    C’étaient les mêmes voix qu’hier. Mais comme vous m’aviez dit de filmer si je voyais quelque chose, je n’ai pas fait de vidéo. Vous ne m’avez pas donné de consignes pour ce que j’entendais.


    J’étais dans l’espace jardinage, sous la serre. J’adore les odeurs à cet endroit-là, spécialement quand il a plu. Le plastique, la terre humide, la tiédeur de l’atmosphère. Il y a une tranquillité que je ne retrouve nulle part ailleurs, même pas dans ma chambre en pleine nuit. J’apprécie encore plus le calme lorsqu’il y a peu de monde. On a la sensation d’être dans un lieu inconnu, dans un autre…


    Enfin bon, j’étais sous la serre avec Sandy, vous savez, le type avec le tee-shirt jaune ? Il raconte qu’il va bientôt partir, qu’on va le laisser sortir. Il va « traverser la route », comme on dit entre nous. Parce que si on observe la voie principale pour venir au centre, elle disparaît entre les arbres. On en aperçoit encore un bout qui communique avec l’autoroute, le pont, et puis après, c’est la liberté.


    Sandy n’aime pas le jardinage. Il manque de patience et le contact du terreau le répugne. Quand je suis arrivée, il ne supportait pas cette activité, il pleurnichait comme un gosse. Il balançait parfois une motte par terre, ou il flanquait un coup de pied dans un bac à fleurs… Mais il n’a plus eu de mouvement d’humeur depuis très longtemps.


    Du coup, il se tient à côté de moi, avec son tee-shirt jaune trop petit. Son ventre dépasse. Il tire la langue parce qu’il s’occupe de la mise en pot. Maman m’interdisait de tirer la langue quand j’étais petite. Elle me disait sur un ton pincé : « Rentre la langue, Arla, on croirait une demeurée. »


    J’avais cinq ou six ans.


    Je plantais des fraisiers. Sous la serre, c’est un véritable sauna. Il y a l’odeur du substrat, l’atmosphère étouffante, la transpiration… mais j’aime ça. Je suis très attentive à la mise en place, je retire doucement les plantes des pots, je les dispose avec soin dans les jardinières, je les arrose juste un peu.


    Il te déteste.


    J’avais levé les yeux, consciente d’avoir la bouche ouverte.


    Rentre la langue, Arla !


    J’avais aussitôt fermé la bouche, continuant de regarder autour de moi.


    Il te déteste. Avant de traverser la route, il te brisera les os. Tes petits os de piaf.


    J’étais tellement surprise que j’avais failli répondre, un cri au bord des lèvres.


    Ils te haïssent tous. Ils te haïssent à cause de ce que tu as fait. Sale peste. Tu n’es qu’une sale peste.


    Crève, Arla, crève !


    Un souvenir m’est revenu de plein fouet, une espèce de flash-back. J’étais dans la chambre de Paulette, plusieurs années auparavant. Sa mère nous laissait écouter de la musique, et on fumait des cigarettes par la fenêtre de la salle de bains. Cette fois-là on était assises par terre, Paulette, Debs et moi. Skexxixx passait sur la chaîne stéréo. Le dissolvant embaumait la chambre. On avait une bouteille de vodka, qu’on buvait à tour de rôle. On se préparait à sortir.


    Bref, il y avait la même voix à l’époque, mais ce n’était alors qu’un chuchotement.


    Elles veulent te tuer, Arla, toutes les deux. Quand tu iras dans la salle de bains, elles se débarrasseront de toi. Elles te poignarderont avant de brûler ton corps.


    J’avais quitté la chambre et je m’étais accroupie à l’extérieur, mais je n’entendais plus rien. Alors je suis revenue aussi sec.


    Je me rappelle leurs têtes. Elles me regardaient comme si j’étais folle.


    C’était difficile de me retenir, dans la serre. J’avais du mal à ne pas faire comme dans la chambre de Paulette. Tellement de mal. Parce que je savais qui me parlait, mais je refusais de les écouter. Ils insistaient pourtant, encore et encore. Je percevais leurs voix d’enfants, leurs questions. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Les garçons leur ont succédé. Ils dansaient et parlaient plus fort. Ils me traitaient de pute et d’autres noms répugnants, ils m’insultaient. Les questions, les insultes et les mains roulaient sur moi, me passaient sans arrêt sur le corps, comme des vagues. Moi, je restais là, dans la serre, le visage luisant de transpiration, les mains couvertes de terre.


    Je savais qu’ils se préparaient à venir, que je les laisserais entrer, chacun avec son jeu à lui. Tout était de ma faute… Je me mettais soudain à crier, à crier, à crier…


    C’était hier. J’ai dû prendre un cachet et retourner dans ma chambre jusqu’à ce qu’ils s’en aillent.


    Je me suis allongée sur mon lit, les yeux fermés. Ils étaient de l’autre côté de la vitre, j’en étais sûre, je les entendais pleurer. Et si j’ouvrais les yeux, les garçons qui dansaient seraient là aussi…


    Pas un ne manquerait à l’appel. Ils me diraient tous pourquoi les gens me détestaient. Ils me conseilleraient de crever pour mettre un terme à la souffrance. Ce serait mieux pour tout le monde. Personne n’ignorait ce que j’avais fait…


    Je les ai laissés entrer.


    Mais vous serez fier de moi, parce que j’ai ouvert les yeux, et il n’y avait rien. Juste des ombres. Des ombres et des yeux dans les coins.


    C’est un progrès, je crois.


  




  

    ÉPISODE 4 : LA FILLE AUX YEUX MARRON


    — Je l’avais déjà vue, oui, mais sans… sans lui adresser la parole. D’accord, on était toutes les deux des filles et on avait approximativement le même âge, alors pourquoi ne pas aller vers elle ? C’est difficile à expliquer. Aujourd’hui, cette réserve paraît absurde. Peut-être que j’étais timide. Ou bien je ne savais pas comment engager la conversation…


    Je ne me connaissais pas, vous pigez ? Je n’étais pas à l’aise avec moi-même. Je traînais avec de mauvais garçons, et les autres filles en prenaient pour leur grade. Du coup, j’allais pas l’aborder et lui dire : « Salut, ça va ? »


    En tout cas, je savais déjà que j’aimais les filles. Je les aimais beaucoup, vous pigez ? Aujourd’hui ça ne me pose plus de problème. Mais en ce temps-là, quand j’avais quinze ans… C’est pas facile pour les gens comme moi.


    Laissez-moi vous expliquer : quand vous êtes jeune, à l’adolescence, vous croyez que tout le monde vous ressemble, que les gens veulent juste un peu d’attention. Mais en réalité, c’est ce que vous voulez, et en même temps vous aimeriez qu’on vous fiche la paix.


     


    La voix que vous entendez est celle d’une jeune femme de vingt-quatre ans nommée Angel Mawson. Du moins est-ce l’identité qu’elle m’a donnée. Angel ne m’a autorisé à révéler que le minimum sur elle. De toute manière, je sais peu de choses. Elle vit à Londres. Nous nous rencontrons dans l’arrière-salle d’un salon de coiffure appartenant à une amie à elle. Une pièce pour le moins exiguë. Les odeurs chimiques me piquent la gorge. Son visage est plongé dans l’ombre : elle porte une capuche rabattue sur sa tête pendant tout l’entretien. J’ai été surpris qu’elle ne veuille pas utiliser le téléphone ou Skype. Elle a refusé toutes mes suggestions en ce sens.


    J’ignorais son existence et son lien avec Arla Macleod avant qu’elle prenne contact avec moi. Elle m’a donné certaines informations qui m’ont poussé à venir à Londres pour mener l’interview.


    La nuit tombe. L’établissement est fermé. Il y a peu d’éclairage dans la pièce principale et dans l’arrière-salle. J’aperçois quelques passants à travers les lattes des stores baissés, fantômes ondulants derrière les fauteuils inclinables et les coiffeuses du salon.


     


    — J’ai fait mon coming-out, vous pigez ? J’en ai plus rien à battre. Bon, j’en fais pas non plus tout un plat. Je m’assume, simplement. Par contre, il y a une dizaine d’années… Je ne savais même pas ce que je fichais sur terre, je n’avais aucune idée de qui j’étais et de ce que je voulais.


    Mais ce n’est pas une émission sur moi, vous n’êtes pas là pour m’entendre déblatérer sur ma vie et tout le bazar, pas vrai ? Peu importe. Vous voulez que je vous parle d’elle, hein ? Arla Macleod.


    C’est loin, tout ça. Très loin, vous pigez ?


    Cela dit, je la connaissais effectivement. Personne n’est au courant. Enfin, je pensais la connaître. Durant cette semaine.


    

      

    


    Bienvenue à Six Versions, je suis Scott King.


    Durant six semaines nous reviendrons sur le drame qui a frappé la famille Macleod en 2014 : une tragédie connue sous le nom de la tuerie Macleod, au cours de laquelle l’aînée a massacré sa mère, son beau-père et sa sœur. Six manières de voir les choses, six versions différentes.


    Comme toujours, vous serez seuls juges. Vous le savez à présent, je ne suis pas là pour donner mon opinion. Considérez-moi plutôt comme un maître de cérémonie, un coordinateur.


    Précisons à l’intention des nouveaux auditeurs que je ne suis ni policier, ni expert scientifique, ni profiler. Ma démarche ne consiste pas à mener une contre-enquête ou à dénicher des preuves inédites. Disons plutôt que j’anime un groupe de parole réuni sur une scène de crime. Nous débattons avec ceux qui acceptent de revenir avec nous sur les événements tragiques de leurs vies.


    Angel Mawson a des doutes à mon propos. Nous discutons des éventuelles conséquences judiciaires de ses déclarations. Devra-t-elle témoigner si une révision de procès intervient dans l’affaire Macleod ? Je lui réponds que ce n’est pas exclu, mais il est impossible de le savoir à ce stade-là des révélations.


    Je ne vais démasquer aucun meurtrier, la coupable a avoué. Mon rôle consiste juste à tenter de comprendre pourquoi Arla a tué sa famille le 21 novembre 2014.


     


    — On procède comment ? Vous voulez que je revienne au début ? Que je vous explique comment j’étais au départ ? Mais on ne parle pas de moi, hein ?


    — Ça dépendra de ce que vous voulez me dire. En tout cas, je ne vous forcerai pas la main.


     


    Un silence tendu succède à ces mots. Angel rabat davantage sa capuche. Elle promène son regard sur le salon, sur la rue derrière les stores. Il me semble détecter une expression fugitive sur ses traits. Une fermeté, une détermination farouches.


    C’est l’heure de pointe à l’extérieur. Il pleut à verse. Les lumières des phares défilent.


     


    — Je voudrais vous demander quelque chose. Vous avez déjà fait un reportage qui… comment dire… qui ne menait nulle part ? Genre vous pensiez tenir un scoop, et c’était du vent. Trop beau pour être vrai. Par exemple un type tue un autre type, et il n’y a pas d’explication, rien.


     


    Elle soulève un problème intéressant. Très intéressant. Je lui avoue en toute honnêteté que la série qui m’a fait connaître, celle sur Daniel Murphy, responsable d’un carnage dans un lycée du Devon, a failli tomber à l’eau. J’avais cru un moment m’être attaqué à trop forte partie, l’affaire me dépassait. Je confesse à Angel que, parvenu à la moitié des épisodes, j’avais envisagé d’abandonner.


     


    — Pourtant il y a toujours un détail, un élément négligé, une personne ou une réflexion qui relance l’affaire. D’après mon expérience, en tout cas.


    — Et selon vous, je serais cette personne ?


    — Je ne le sais pas encore.


    — D’accord. Laissez-moi d’abord vous parler un peu de moi. J’ai grandi à l’Assistance. J’étais une teigne, une véritable teigne, je me battais sans arrêt. J’avais en moi… une colère que je ne parvenais pas à canaliser. Je sais maintenant pourquoi j’étais dans cet état : j’en voulais à ma mère, vous pigez ? Et à mon père, parce qu’il s’était débarrassé de moi. On aurait cru que ça leur réclamait trop d’efforts d’élever un gosse.


    — Je comprends.


    — J’avais aussi un problème avec mon homosexualité. On dit souvent qu’il faut d’abord se confier à quelqu’un en qui on a confiance, et moi, j’avais personne à ce moment-là. Pas un chat. Tous les adultes qui tentaient d’établir un contact avec moi, je les repoussais. Les profs, les assistants familiaux, les éducateurs… Tous. Je me rendais tellement détestable qu’ils jetaient l’éponge. C’était ma façon d’éviter la trahison. Une logique tordue, je sais, mais j’étais comme ça.


    — Vous n’aviez toujours pas fait la paix avec vous-même quand vous avez rencontré Arla ? Dans quelles circonstances vous vous êtes connues ?


    — On m’avait encore changée de famille à cause d’une bagarre. Ils m’avaient placée dans le Sud. Les assistants s’appelaient Emma et Gary Young. Ils étaient sympas, très cool. Mais ça n’a pas fonctionné, en fin de compte : j’étais trop agressive… trop abîmée. Et Gary et Emma manquaient de poigne. Ils étaient trop gentils.


    — Ils vous ont emmenée en vacances dans les Cornouailles, c’est ça ?


    — Exactement. Ça partait d’une bonne intention. Ils voulaient offrir des vacances classe à la gamine qu’on leur avait confiée. Ils pensaient que ce serait bien pour moi. Une fois là-bas, j’ai vu comment on les regardait, j’ai vu la mine du personnel, et la façon dont les employés chuchotaient dès qu’on avait le dos tourné.


     


    En recoupant les souvenirs épars d’Angel et d’Arla, j’observe qu’elles effectuaient sans doute un séjour tout compris dans un des nombreux hôtels familiaux du littoral. Il me semble même savoir lequel, mais j’estime qu’on peut se passer de le nommer, car il n’a aucune incidence sur le cours des événements.


    De multiples activités étaient proposées à la jeune clientèle, qui disposait de salles de jeux, d’échiquiers et d’un terrain d’aventures… En soirée non plus les occupations ne manquaient pas. Les Macleod sont arrivés en plein été, l’endroit pullulait de parents et d’enfants.


     


    — On ne voyait que moi, enfin j’en avais l’impression. Les autres gosses se fondaient dans le décor : favorisés, riches. Puants de bonheur.


    Gary et Emma avaient économisé longtemps pour m’offrir ce séjour. Ils avaient épargné chaque penny pour que je puisse m’inscrire aux activités. Du sport, tir à l’arc et tout le bazar. Je souhaitais m’intégrer, mais ça relevait de la mission impossible. Malgré les efforts de Gary et d’Emma, je voyais bien que j’étais différente. Je m’en voulais : c’étaient aussi leurs vacances, et je savais qu’ils avaient besoin de souffler un peu de leur côté. Ils allaient se balader sur la plage, se rendaient en ville pour boire un thé, ce genre de choses. Quand je leur disais que je m’amusais bien, ils rayonnaient.


    — Vous faisiez quoi, exactement ?


    — Oh bon sang, les gens comme moi, comme ce que j’étais à l’époque, on avait le chic pour se rencontrer.


    — Vous avez donc rencontré Arla ?


    — Pas tout de suite. Je suis d’abord tombée sur les crapules du coin, vous pigez ?


     


    Je ne peux pas vous donner davantage de précisions sur les « crapules » dont parle Angel. S’agissait-il d’estivants ou d’autochtones ? La jeune femme ne s’en souvient pas. D’ailleurs, à l’époque, elle s’en moquait. Elle traînait dans les parages de l’hôtel quand elle a rencontré sa première « crapule » : un garçon d’environ dix-huit ans qui prétendait s’appeler Kyle. Il lui avait proposé une cigarette. Nous en saurons plus sur lui ultérieurement, mais pour l’instant continuons de porter notre attention sur la rencontre entre Angel et Arla.


     


    — C’était très bizarre, la première fois qu’on s’est parlé. Je ne me rappelle pas grand-chose du séjour, mais ça, oui. On aurait dit un rêve. C’était l’après-midi, il faisait si chaud qu’on se croyait sous les tropiques. La plupart des gens se reposaient. Tous les jeunes étaient à la piscine. Calme plat dans le reste de l’hôtel. Les longs couloirs déserts se succédaient… J’avais l’impression d’évoluer dans un autre monde. Je portais des méduses, ces sandales en plastique que tout le monde mettait à l’époque. Chacun de mes pas claquait sur le sol en marbre, résonnait dans les corridors vides. Je voyais le ciel bleu, éclatant, à travers les fenêtres. Le personnel débarrassait les tables du restaurant. Moi, je me baladais à droite, à gauche, dans une espèce d’état onirique.


    J’avais fait le tour de l’étage et j’attendais l’ascenseur. Quand les portes se sont ouvertes, il y a eu… bon sang, il y a eu cette apparition, qui se dressait devant moi. Comme dans un film. Un moment décisif. À cet instant-là, j’ai eu la confirmation que j’aimais vraiment les filles. C’est pour ça que… Enfin, j’ai pas eu peur du tout.


    — Pourquoi vous auriez eu peur ? Je ne comprends pas.


    — Il fallait voir ce que cette fille fabriquait dans l’ascenseur. Une sorte de cérémonie vaudoue. Elle appuyait sur tous les boutons, allait d’un étage à l’autre. Elle attendait que les portes coulissent, puis elle passait au niveau suivant. Pas très saine d’esprit !


    — Pourquoi elle faisait ça ?


    — Elle l’a pas expliqué. J’ai d’abord cru qu’elle refusait de me parler. Moi, je bafouillais un vague salut, et elle, elle baissait la tête comme si je n’étais pas là.


    — Un comportement étrange.


    — Oui, mais je m’en fichais. Cette nana m’ensorcelait. Elle avait des yeux marron, aussi grands que ceux d’une vache, mais pas tristes. On aurait dit qu’elle débarquait d’une autre planète, vous pigez ? La surprise était passée, je croisais les bras, la posture franche. Elle devait penser que je la regardais de travers.


    — Comment vous avez fait connaissance, si elle refusait de parler ?


    — Eh bien, je bougeais pas. J’étais têtue. Je le suis encore aujourd’hui.


    — Étant donné votre état d’esprit à l’époque, Arla représentait peut-être un défi pour vous, une provocation ?


    — Effectivement. Bien vu ! Une minute s’est écoulée. Je continuais de me tenir immobile, genre : « Toi, ma poulette, tu vas me parler, que tu le veuilles ou non. »


    — Elle a cédé ?


    — Évidemment.


    — Comment ça s’est passé ?


    — On est montées au dixième. Je m’en souviens parce que c’était le dernier étage, ou un des derniers étages. J’avais prévu depuis un petit moment d’aller sur le toit, pour être tranquille, vous pigez ? On est arrivées et elle a posé ses grands yeux marron sur moi, comme si elle attendait quelque chose. Moi, je m’étonne. « Quoi ? » Et devinez ce qu’elle me répond ?


    — Je ne sais pas.


    — Un truc genre : « Tout va bien. Tu n’es pas montée au cinquième. »


    — Qu’est-ce qu’elle voulait dire ?


    — Aucune idée. C’est vieux, tout ça. J’ai eu l’impression qu’elle jouait. Il fallait faire tous les étages, ou quelque chose comme ça. Je vous l’ai dit, j’avais l’impression d’être entrée dans un univers parallèle. J’écoutais pas ce qu’elle racontait. J’aurais été n’importe où avec elle.


     


    La description d’Angel – je pense en particulier au comportement d’Arla dans l’ascenseur – résonne avec les témoignages précédents. Son jeu pourrait s’inspirer d’une légende urbaine coréenne sur Internet. J’ai en effet découvert une étrange pratique lorsque, suite à l’anecdote de la baignoire dans le troisième épisode, j’ai mené des recherches sur Daruma-san.


    Ce rituel s’intitule le jeu de l’Ascenseur, et il obéit à des règles assez précises. Permettez-moi de les résumer.


    Le jeu de l’Ascenseur se joue seul. On pénètre dans la cabine au premier étage. Si quelqu’un d’autre entre avec vous, attendez qu’il parte avant de commencer le jeu. (Vraisemblablement, Arla se trouvait au milieu d’une partie quand elle a rencontré Angel, vous verrez bientôt pourquoi.) Appuyez sur le quatrième bouton. Quand l’ascenseur s’arrête à l’étage indiqué, ne sortez pas. Appuyez sur le deuxième bouton. Répétez l’opération au sixième, puis de nouveau au deuxième, et enfin au dixième.


    Plusieurs participants prétendent avoir entendu une voix au deuxième. Une voix à laquelle, selon les règles, on ne doit ni répondre ni réagir. Je crois qu’Angel est entrée dans la cabine à ce moment précis, car le restaurant et la réception se situaient d’après ses déclarations au deuxième niveau.


    Vous montez ensuite au dixième. Une fois encore, ne sortez pas, mais pressez la cinquième touche.


    Les paroles d’Arla, « Tu n’es pas montée au cinquième », semblent selon moi confirmer la thèse du jeu. La plupart des sites ou des blogs consacrés à ces activités occultes précisent qu’une femme – une inconnue ou bien quelqu’un de proche – peut entrer dans l’ascenseur. Je crois qu’Arla a choisi d’ignorer Angel, car en présence d’une intruse il faut ou baisser les yeux ou fixer les commandes d’étages. Par contre, si on engage la conversation, cette intruse vous « garde pour elle ». Je ne suis pas sûr de ce que signifie cette expression, ayant été incapable de trouver quelqu’un qui soit « revenu » pour témoigner.


    Dernière étape du jeu : appuyez sur le premier bouton. Si au lieu de descendre l’ascenseur monte au dixième, cela veut dire que vous avez accompli le rituel correctement. Autrement, vous devez immédiatement quitter la cabine.


    Vous avez maintenant franchi toutes les étapes et vous êtes au dixième. Deux options s’offrent à vous : sortir ou rester. La femme qui vous accompagne peut essayer de vous forcer à réagir en criant ou en vous interrogeant. Continuez à l’ignorer. Vous saurez que vous avez atteint l’autre monde si, une fois hors de l’ascenseur, vous êtes seule. Les règles stipulent que, dans le cas où la femme de l’ascenseur vous a gardé pour elle, vous terminez votre vie dans cet autre monde.


    On peut lire de nombreux témoignages de participants qui, ayant passé les épreuves avec succès, auraient visité cet autre monde : un monde où tout est identique, mais plongé dans l’obscurité. Une croix rouge scintille de l’autre côté des fenêtres, dans le lointain. Aucun être vivant ne peuple cet univers, sauf les joueurs.


    Il existe pléthore de divertissements prétendument dangereux sur la Toile, mais le jeu de l’Ascenseur a connu un essor funeste après la mort d’Elisa Lam en 2013.


    Attardons-nous un instant sur cette affaire mystérieuse et troublante. On a constaté la disparition d’Elisa Lam, une étudiante canadienne, le 31 janvier à Los Angeles. Elle ne s’est pas présentée à la réception de l’hôtel Cecil pour libérer sa chambre. Son corps a été retrouvé le 19 février dans le réservoir d’eau sur le toit de l’hôtel. Plusieurs clients s’étaient plaints du manque de pression, ainsi que de la couleur et de l’odeur suspectes de l’eau dans leur chambre.


    La mort d’Elisa n’a jamais été vraiment élucidée. L’hypothèse la plus courante attribue le décès à une crise psychotique due aux médicaments que la jeune femme prenait pour soigner une dépression.


    Nous ne sommes pas en mesure de commenter sa mort. Beaucoup d’émissions ont creusé le sujet et je n’en sais pas assez pour entrer dans les détails. Cela dit, durant la période des recherches, le FBI a diffusé une vidéo enregistrée par une caméra de surveillance de l’hôtel. Cette vidéo nous montre Elisa en train de se livrer à un étrange manège dans l’ascenseur : elle appuie sur plusieurs boutons, avance quand les portes s’ouvrent, inspecte l’extérieur, retourne dans la cabine.


    On s’en doute, le document a fait l’objet de multiples analyses. On le trouve très facilement sur YouTube. Les plus observateurs prétendent qu’il manque inexplicablement une minute de l’original. Les théories sur la mort d’Elisa foisonnent : on parle aussi bien de possession démoniaque que d’exécution ordonnée par les Illuminati. Il suffit toutefois d’un bref examen pour écarter la possibilité du jeu de l’Ascenseur : la jeune femme monte les étages dans un ordre croissant, et non selon l’enchaînement du rituel. Cette vidéo, pour déconcertante qu’elle soit, n’a que peu de rapport avec le jeu. Ma digression visait surtout à souligner la puissance des rumeurs sur Internet, et à démontrer l’importance du jeu auquel Arla se prêtait selon moi.


    Mais revenons à Angel.


    — Arla vous a expliqué ce qu’elle faisait dans l’ascenseur ?


    — Oh oui, elle parlait d’une issue vers un autre monde, et tout le bazar. Moi, je haussais les épaules, même si, en réalité, je comprenais ce qu’elle racontait. Ce qu’elle racontait vraiment.


    — Comment ça ?


    — Rien à voir avec les univers parallèles ou les pratiques magiques… Arla me ressemblait, vous pigez ? Elle était comme moi…


     


    Angel s’arrête pendant un long moment. Je suis son regard. Elle contemple le salon et la rue dehors, où les gens passent, indifférents à notre présence dans l’arrière-boutique. Quand elle reprend, sa voix douce contraste avec son apparence bourrue. Elle rajeunit, on dirait presque une enfant. Il me semble percevoir des larmes au fond de ses yeux. J’ai un pincement au cœur. Elle a momentanément baissé la garde. Je me demande si cet entretien cache autre chose. Pourquoi tient-elle tant à l’anonymat ?


    Son téléphone tinte. Je laisse échapper un souffle. Elle jette un coup d’œil à l’appareil, le pose sur la table. L’espace d’un instant, la lueur de l’écran illumine son visage et je discerne mieux ses traits. Elle se protège de nouveau, prête au combat.


     


    — La vérité, c’est que quand personne ne veut de vous, quand le monde entier vous dit que vous ne valez rien, que vous êtes même encombrante, vous finissez par le croire, alors vous vous rendez insupportable.


    Laissez-moi vous raconter une histoire. Ça ne concerne pas Arla, mais… vous verrez le rapport à la fin. Il y avait un garçon qui venait d’intégrer mon foyer. J’avais à peu près quatorze ans. On habitait pas loin d’Ipswich. Lui, il était plus jeune, huit ou neuf ans. Trop jeune pour être placé, mais bon, c’est la vie. On n’a pas toujours le choix.


    La première nuit, il avait mis un pyjama de super-héros, comme n’importe quel gosse. Mais la deuxième, il était en caleçon, à brailler en même temps que nous. Je me souviens qu’une éducatrice s’était pointée pour parler avec un des responsables du foyer. Selon elle, Robbie – le gosse s’appelait Robbie –, il avait l’habitude qu’on lui lise une histoire pour s’endormir. Elle l’avait interrogé et il avait dit que personne ne lui avait rien lu depuis qu’il était arrivé. Ça m’a touchée, vous pigez ? J’ai été remuée. Alors cette nuit-là je suis allée dans sa chambre. Moi, la teigne, j’ai proposé de lui lire une histoire. Peut-être que j’essayais de rattraper l’enfance que j’avais pas eue… J’avais la certitude que si je lisais un truc au gamin je réparerais quelque chose…


    — Que s’est-il passé ?


    — Imaginez Robbie allongé dans son lit. Tyrone gueule dans la chambre d’à côté et Jordan trépigne à l’étage au-dessus. Robbie me regarde avec des yeux… des yeux totalement vides. Pas une étincelle. Il dit : « Dégage de ma chambre, poufiasse ! »


    On ne pouvait plus rien pour lui. Le mal était fait. Il avait perdu la dernière chose qui le rassurait, alors il s’était créé une armure. Les gens racontaient que moi aussi, je m’étais créé une armure. Et puis j’ai rencontré Arla.


    — Vous pensez qu’elle avait également une armure ?


    — Est-ce que vous avez vu Oz, un monde extraordinaire ? Une tuerie, ce film.


    — Vous parlez du Disney avec les « rollers » et la princesse qui change de visage ? Oui, c’est excellent.


    — Il y avait des scènes super effrayantes, mais le clou du spectacle, c’était Dorothée. Ils la prenaient tous pour une cinglée, du coup ils voulaient lui faire des électrochocs. Oz était son seul moyen d’évasion quand elle vivait dans sa ferme pourrie au Kansas. Elle se taillait d’un monde où on la rejetait. Un monde où on voulait se débarrasser de son seul ami, le chien Toto. Un monde où on allait lui griller le cerveau sans sourciller. Eh bien, Dorothée Gale ressemblait à Arla, ou plutôt l’inverse. Tout ce qu’elle désirait, c’était foutre le camp, direction Oz.


    — Pourquoi Arla voulait-elle fuir, à votre avis ? Qu’est-ce qui l’effrayait dans le monde normal ? De quoi elle essayait de se protéger ?


    — On veut tous se sauver de quelque chose, on a tous des rollers qui nous poursuivent, des méchantes princesses.


     


    Angel ne va pas plus loin. Inutile d’insister : elle est aussi têtue qu’elle le prétend. Elle baisse la tête. « Ce n’est pas une émission sur moi », répète-t-elle. La jeune femme semble résolue à ne rien dévoiler en dehors de cette période précise de l’adolescence. J’ai envie de partager mon expérience avec elle, peut-être que cela l’aiderait à s’ouvrir. Pourtant je m’abstiens. Je fais un gros effort pour éviter de lui demander qui sont ses méchantes princesses, ses rollers à elle.


     


    — Arla et moi, on a donc commencé à traîner ensemble, sans but précis.


    — Où vous alliez ?


    — Les Cornouailles, c’est une région dingue : chaleur tropicale, palmiers et tout le bazar. La canicule régnait cet été-là, on se serait pas crus en Angleterre. Gary disait tout le temps qu’on se trouvait à l’étranger, mais dans un endroit où tout le monde parlait la langue de Shakespeare.


    L’hôtel se situait à deux pas de la plage, en haut d’une falaise. Pour descendre, il fallait emprunter un long chemin sinueux, encombré d’adultes avec leurs bâtons de marche. Arla et moi, on adorait se balader sur les sentiers. On voyait la mer, et derrière nous l’à-pic verdoyant. L’écume des vagues ressemblait à des éclaboussures de peinture sous l’immense ciel bleu. Il y avait des fleurs hallucinantes, de l’herbe partout. Quand on marchait, on sentait le sel marin. Une ambiance de film ou de roman.


    — Vous arpentiez la plage ?


    — Oui et non. On pouvait descendre à la mer directement depuis l’hôtel, mais il existait d’autres passages. La falaise était gigantesque, il y avait un tas d’accès qui serpentaient sur tout le versant. Ça faisait des sortes de veines. On allait de-ci, de-là, on bifurquait dès qu’on apercevait quelqu’un. C’était comme un jeu.


    — Vous évitiez les gens ?


    — Pas consciemment, les choses se faisaient de façon naturelle. Mais si j’avais rencontré Gary et Emma, je me serais sentie super mal. Ils avaient payé toutes les activités, vous pigez ?


    — Vous les avez croisés à un autre moment ?


    — Non. C’étaient vraiment des gens bien, pas du tout… Ils prenaient soin des gosses, mais ils étaient fatigués, ils avaient besoin de vacances, eux aussi. Ils me faisaient confiance.


     


    Angel tourne la tête et se tait un instant, peut-être submergée par l’émotion. Je comprends ce qu’elle ressent. Elle a insisté sur le fait que Gary et Emma étaient les seuls assistants familiaux dont elle ait jamais été proche. Je n’ai pas le cœur de lui demander si elle sait ce qu’ils sont devenus.


     


    — J’imagine que vous parliez beaucoup en marchant, Arla et vous.


    — Oui, on discutait de nos vies et tout le bazar. C’était bizarre parce que, sans se connaître, on a vite abordé des sujets super profonds. Nos difficultés, nos espoirs. Elle en avait beaucoup.


    — Elle a évoqué son existence chez elle ?


    — Un peu. Je ne peux pas parler à sa place, mais elle en bavait. Elle vivait sous leur emprise.


    — Sous leur emprise ?


    — L’emprise de ses parents. De sa mère, vous pigez ? Culpabilité catho à tous les étages.


    — D’accord, continuez.


    — La mère d’Arla était tout le temps sur son dos.


    — Pourquoi, à votre avis ?


    — Aucune idée. Arla était une fille bien, contrairement à moi. Elle avait des bonnes notes partout, elle finissait ses devoirs… On aurait dit que ses parents… On aurait dit qu’il leur manquait une case. Ils ne se comportaient pas normalement.


    — Vous pensez à un événement particulier ?


    — Peut-être qu’on venait d’univers trop différents, Arla et moi. Elle n’avait pas le droit de sortir avec des amis, ni rien. Quand tout le monde allait au parc, elle devait rester chez elle. Un petit copain ? Hors de question ! J’avais l’impression qu’elle passait tout son temps dans sa chambre, sur Internet. La Toile était le seul endroit où ses parents ne la surveillaient pas. Ils ne savaient même pas qu’elle se connectait, parce qu’ils étaient tout le temps par monts et par vaux, pour accompagner sa sœur à des compétitions. Arla restait seule devant son écran, dans son monde. Je suppose que toutes ses manies venaient de là.


    — Quelles manies ?


    — Les jeux, par exemple. Le jeu de l’Ascenseur. Et son trip autour de Skexxixx et de sa musique. Je n’avais jamais entendu parler de lui avant qu’Arla me le fasse écouter.


    C’était un jour où il faisait très beau, je m’en souviens. On avançait sur un sentier et elle m’expliquait le message profond des chansons. D’après elle, peu de gens comprenaient vraiment les textes. Moi, j’écoutais à peine les morceaux. En réalité j’étais en train de tomber amoureuse, vous pigez ? Il y avait des fleurs et tout, comme dans un putain de film. Je détectais l’odeur de sa peau, de la crème solaire… Je me disais en même temps que tomber amoureuse, c’était pas pour les gens comme moi. Je lui avais raconté de ces trucs… Des trucs que je confiais à personne.


    — Vous sembliez particulièrement ouverte, confiante. Cela ne vous ressemblait pas.


    — J’y réfléchis parfois. Au début, j’avais mis ma décontraction sur le compte de l’attirance physique. Peut-être que je voulais montrer une facette méconnue de moi pour l’impressionner ou gagner son affection. Aujourd’hui, je pense qu’Arla elle-même créait ce rapport. Elle ressemblait à un rêve, comme si elle n’appartenait pas tout à fait à la réalité. En plus, je savais que je ne la reverrais plus après les vacances. On venait justement de deux mondes différents, alors ça facilitait les échanges, vous pigez ? La parole était plus libre.


    — Elle se confiait à vous en retour ?


    — D’une certaine manière, oui. Bon, elle était pas banale, elle débarquait vraiment d’une autre galaxie.


     


    Ces descriptions me sont familières. Arla et Alice avaient une dimension éthérée qui fascinait les gens et les repoussait en même temps.


    Je me rends compte qu’Angel n’a pas encore véritablement parlé de ce qui s’est passé en 2014. Un choix délibéré, sans doute. Elle m’avait prévenu avant l’entretien que la tuerie l’avait traumatisée. Lorsqu’elle avait entendu le nom de famille aux informations, elle avait immédiatement fait le rapprochement. Elle ne prendra pas position sur le drame, et elle affirme de toute façon avoir perdu Arla de vue après les vacances.


    Notons au passage qu’Angel et Arla n’ont pas passé tout le séjour sans surveillance. Angel se souvient, malgré les imprécisions de la mémoire, qu’elles ne s’éloignaient pas plus de quelques heures et qu’elles regagnaient régulièrement l’hôtel. Arla pour rassurer ses parents, Angel ses assistants familiaux. Elles prenaient également les repas avec eux. Le reste du temps, on les laissait libres de vaquer à leurs occupations.


     


    — On allait parfois à la plage en bas de la falaise, mais on n’aimait pas le contact du sable sur nos pieds. Et puis il y avait trop de monde. Des parents avec leurs gosses qui jouaient sous le soleil. Des familles heureuses.


    — Vous alliez aussi ailleurs ?


    — C’est là que les ennuis ont commencé. Voilà pourquoi j’apprécie le souvenir des premiers jours. Ce qui s’est passé ensuite, je l’ai rayé de ma mémoire.


    — Qu’est-il arrivé ?


    — Bon sang, il y a tellement de choses à dire, de choses à expliquer.


    — Par quoi souhaiteriez-vous commencer ?


    — Eh bien… Peut-être la salle de jeux.


    — La salle de jeux ?


    — Une petite pièce au sous-sol, à côté de la sortie de secours. Il y avait un flipper, une borne d’arcade et quelques machines à sous.


     


    Intéressant. Vous vous rappelez sans doute les propos d’Arla dans le premier épisode : elle déclarait avoir vu les enfants aux yeux noirs dans cette salle de jeux.


     


    — Vous y descendiez souvent ?


    — Non. On était juste tombées dessus en s’amusant au jeu de l’Ascenseur. La cabine s’était arrêtée au sous-sol, et on avait un peu exploré les lieux. La salle nous attirait pas vraiment. C’est juste qu’on aimait les lieux déserts et ça nous faisait un endroit où aller.


    — Donc il s’est passé quoi, dans cette salle ?


    — Mes souvenirs sont un peu flous. Une activité sportive se déroulait à l’extérieur. Un match de foot ou je sais pas quoi. Les cris des participants et des spectateurs nous cassaient les oreilles dès qu’on mettait le nez dehors. On cherchait un endroit tranquille. Beaucoup de nouvelles têtes débarquaient à l’hôtel. On croisait des familles avec leurs valises, il y avait beaucoup de mouvements. C’était un jour de transition, vous pigez ? Nous, on voulait se tenir à l’écart de l’agitation, être au calme.


     


    Il me semble qu’Arla et Angel étaient au diapason : elles évitaient autant que possible les autres et particulièrement les jeunes de leur âge. Cette attitude m’intrigue de la part d’Angel. Elle avait déclaré, au début, éprouver un certain réconfort avec les mauvais garçons. Toutefois, la compagnie d’Arla paraît avoir mis un terme à ces fréquentations. Peut-être qu’en fin de compte Angel avait trouvé en Arla ce qu’elle cherchait vraiment.


    Elle soupire. Le ton devient amer.


     


    — Un garçon est arrivé.


    — Un garçon ?


    — Oui, à peu près de notre âge ou plus jeune, je me souviens plus. Je m’en fichais : j’étais contrariée. On était là, Arla et moi, rien que toutes les deux, et voilà que ce mec se pointe et gâche tout.


    — Il vous perturbait ?


    — Dès le début.


    — Dites-m’en plus.


    — D’abord il s’appelait Anthony. Un prénom inapproprié. Certaines personnes ne cadrent pas avec leur identité, elles endossent leur état civil comme un mauvais manteau. Et ce type-là, Anthony, rien ne lui allait, vous pigez ?


    — Il ressemblait à quoi ?


    — Un type énorme, et je ne parle pas de sa personnalité.


    — Il était enrobé ?


    — Il portait un jean extra-large, comme si sa mère se fournissait chez Big & Beautiful, dans les rayons grande taille pour enfants. Des bras tellement volumineux qu’il était obligé de les écarter comme un pingouin, la respiration sifflante. Une horreur. Il avait de grosses joues écarlates, un front luisant. On aurait dit que le simple fait d’exister relevait du calvaire pour lui. Il vous regardait pas, toujours la tête baissée. Un monstre. Un gros monstre dégueulasse.


    — Il résidait à l’hôtel ?


    — On a vite été édifiées. J’ai pas l’air sympa, je sais, ni très tolérante, mais je vous assure que j’ai rien contre les obèses… pardon, contre les personnes en surcharge pondérale. Moi-même, je suis loin d’avoir une taille de guêpe. Le problème, c’était pas son poids.


    — Anthony n’avait pas seulement interrompu un moment de complicité entre vous et Arla, c’est ça ?


    — Dès qu’il est entré dans la salle et qu’on s’est tournées vers lui, j’ai eu une répulsion instinctive. Pas uniquement à cause de son gabarit. Aussi à cause de son regard. Il nous a inspectées des pieds à la tête, l’une après l’autre, très lentement. J’ai eu l’impression qu’il nous déshabillait des yeux. Je me suis sentie salie, agressée.


    — Il avait un comportement douteux ?


    — Sur le coup, c’est ce que j’ai pensé. Aujourd’hui je crois que c’était juste un gamin triste, un peu paumé et solitaire. Mais bon sang, lorsqu’il a dévisagé Arla et que j’ai vu son visage, j’ai compris. Mon cœur s’est serré.


    — Pourquoi ?


    — J’ai lu sur ses traits exactement ce que j’avais ressenti en voyant Arla pour la première fois.


    — Et votre cœur s’est serré ?


    — Oui, parce que je me suis rendu compte à ce moment-là qu’on se débarrasserait plus de lui. L’alchimie entre Arla et moi allait cesser d’exister. Je donne une sale image, hein ? Vous pourrez essayer de rattraper le coup au montage ?


     


    Je n’ai pas réussi à trouver d’autres clients présents à l’hôtel cet été. Croyez-moi, j’ai tout tenté, mais je n’ai récolté que des vaines promesses ou des fins de non-recevoir. À moins qu’un témoin ne se manifeste spontanément, comme Angel l’a fait, je suis à court d’idées. Nous devrons donc nous contenter pour l’instant des versions d’Arla et d’Angel. Je sais combien leurs souvenirs sont susceptibles d’être déformés ou altérés.


    L’heure tourne dans le salon de coiffure. La pluie continue de tomber. La nuit domine totalement. Vous vous posez sûrement la même question que moi : quel rapport entre cette histoire et les événements de 2014 ? Je souhaitais qu’Angel nous décrive Arla telle qu’elle l’a connue. Avec de la chance, des détails sur cette période charnière nous auraient permis de mieux appréhender les raisons qui ont poussé la jeune femme à massacrer sa famille.


    Certaines indications ne sont pas dénuées de valeur. Angel confirme la sévérité des parents d’Arla. Rien d’absolument intolérable si l’on se fie à son témoignage. Pour être honnête, j’ai l’impression d’avoir appris plus de choses sur elle que sur Arla. Cela n’est pas très grave, mais j’avais d’autres projets pour l’émission. Ajoutons que le personnage d’Anthony semble nous éloigner davantage du sujet.


    Je prends le parti de ramener la conversation sur Arla. Il n’est pas exclu qu’Angel se ferme, qu’elle se retranche dans le mutisme, mais j’assume le risque.


     


    — Je sais que vous êtes au courant de ce qui s’est passé pour Arla et sa famille en 2014.


    — Tout le monde est au courant. Mais c’est de l’histoire ancienne. Qu’ils reposent en paix.


    — Vous en avez pensé quoi ? Les gens étaient en colère, quand le jugement est tombé. Ils estimaient le verdict trop clément, comme si Arla simulait sa maladie.


    — Je me fiche des gens. Moi, j’ai jamais rien dit de tel.


    — Vous avez été témoin d’autres événements ? Tout ce dont vous vous souviendrez pourrait nous aider à cerner un peu mieux Arla. Je sais que vous aviez des sentiments pour elle, c’est tout à fait compréhensible. Et ni vous ni personne n’auriez pu prévoir la suite. Mais à présent, avec le recul, vous aviez décelé des signes annonciateurs ?


    — J’ai trimbalé ce fardeau pendant des années… Tant d’années, comme un joug sur mes épaules, sans savoir où ni comment m’en débarrasser. Est-ce que la police aurait accepté de prendre ma déposition ? Est-ce qu’elle m’aurait seulement écoutée ? Et alors, vous êtes arrivé.


    — Vous m’avez contacté.


    — Tout à l’heure, je vous ai demandé si vous pouviez monter le podcast de manière à donner une image un peu moins négative de moi. Eh bien, ce que je vais vous révéler n’améliorera pas mon cas. On est au-delà du négatif. Ce truc m’a bouffée, j’ai essayé de l’oublier. Je l’ai caché en moi, je me suis sentie nulle chaque jour de ma vie. En vérité, j’étais jeune. Jeune et conne. J’aimerais dire que j’ai obéi à la loi de la jungle, mais non. Des trucs moches, j’en avais déjà vu pas mal. Ça n’avait rien à voir. J’étais juste une petite conne. Bon sang. Je vous le répète, j’ai jamais raconté cette histoire à personne. Peut-être qu’en parlant… peut-être que ça me fera du bien ?


    — Prenez votre temps, Angel.


    — Ce garçon, Anthony, il nous suivait partout. Il ne la fermait pas une seconde : « Comment tu t’appelles ? Tu as des frères et des sœurs ? Où tu as eu ce bracelet ? Tu aimes ce chanteur ? » Moi, j’essayais de faire signe à Arla, de lui adresser des regards entendus, genre : « Larguons ce tordu, d’accord ? » On se baladait dans l’hôtel. J’entends encore sa respiration sifflante. Il ne nous quittait pas d’une semelle, vous pigez ? Il s’obstinait.


    — Comment réagissait Arla ?


    — En réalité, Anthony faisait à peine attention à moi. Il n’en avait que pour elle. Il voulait savoir où elle habitait, ce qui lui plaisait, absolument tout. J’avais l’impression qu’elle appréciait son attitude, elle paraissait complaisante. Je fulminais intérieurement : Et moi, alors ? J’avais tout donné les deux jours précédents, et voilà que j’existais plus à cause de ce type. C’était ce que je ressentais alors. Aujourd’hui, je me mets à la place d’Arla : être au centre de l’attention de deux personnes différentes, diamétralement opposées… Ça devait être le pied. Je ne lui en voudrais pas si la situation se reproduisait maintenant. Mais à l’époque j’étais furieuse.


    — Je comprends, Angel, je comprends tout à fait.


    — Je voyais bien qu’Arla n’avait jamais suscité l’intérêt des mecs. Parce qu’elle se laissait interroger sans relâche, elle se montrait ouverte. Il faut jamais faire ça, en tout cas si on a un minimum de jugeote. Elle lui parlait de ses groupes préférés et des jeux qu’elle trouvait sur Internet. Les rituels la passionnaient, comme je vous l’ai dit.


    — Son affabilité avait de l’effet ?


    — Je crois qu’elle ne savait même pas ce qu’elle faisait, mais oui, elle l’avait subjugué. Il lui mangeait dans la main.


    — À ce point-là ?


    — J’aurais dû intervenir à ce moment-là, l’avertir au lieu de… au lieu d’agir comme je l’ai fait.


    — C’est-à-dire ?


    — J’étais tellement énervée après ce gros type dégoulinant. Pourquoi il m’ignorait ? Et elle, pourquoi elle ne s’intéressait plus à moi ? Alors je suis passée à l’action. Je voulais lui montrer, je voulais qu’elle me regrette.


    — Qu’est-ce que vous avez fait ?


    — Je l’ai larguée. Une vraie gosse capricieuse, une sale teigne. Je me suis cassée pour quelque temps, j’ai pris le large, vous pigez ? Juste pour voir si elle tenait à moi.


     


    Angel me raconte qu’elle a évité Arla pendant un jour ou deux. Elle est d’abord restée toute une matinée dans sa chambre, prétextant une migraine, mais sa stratégie radicale a inquiété les assistants familiaux. Alors, en début d’après-midi, elle s’est éloignée de l’hôtel, s’aventurant dans des lieux inexplorés.


     


    — J’ai commencé à marcher et je me suis plus arrêtée. J’étais vraiment furax. J’essayais de les oublier tous les deux. J’ai tant marché que je me suis retrouvée dans un village du coin. Je reconnaissais pas les rues, et je m’en fichais. Même si je me perdais, personne ne se soucierait de moi.


    Soudain, devinez qui je croise ? Un des types que j’avais rencontrés au début, Kyle. Il était assis, tranquille, comme la première fois. Il lève les yeux sur moi et dit : « Encore toi ? »


    Son regard, son attitude n’annonçaient rien de bon. Croyez-moi, je sais reconnaître les mecs à problèmes, je les flaire à des kilomètres. Et lui, c’en était un. De mec à problèmes.


     


    Angel explique qu’elle a de nouveau accepté une cigarette. Puis elle a traîné avec lui et ses copains jusqu’au soir. Idem le lendemain. Ils arpentaient les rues, ils fumaient, ils s’ennuyaient.


     


    — Kyle avait beaucoup d’amis ?


    — Je sais plus. Un ou deux. Bâtis sur le même modèle : le modèle « crapule ».


    — Il y avait des filles ?


    — Non.


    — Vous n’avez pas trouvé ça étrange ?


    — Non, j’avais l’habitude. J’étais une sorte de garçon manqué. Kyle m’a parlé d’une fête. J’ai un peu renoué avec les sentiments d’avant.


    — Quels sentiments ?


    — Quelqu’un s’intéressait suffisamment à moi pour m’inviter, vous pigez ? Je me souviens que j’avais haussé les épaules, feignant d’être blasée. Tout de suite après, il y a eu la désillusion, le choc.


    — De quoi vous parlez ?


    — Ils me demandaient de venir uniquement pour que je lui transmette l’invitation à elle.


    — À Arla ?


    — C’est ce que j’ai cru d’abord, mais je me trompais. Ils en avaient après sa sœur. Ils voulaient que je me rabiboche avec Arla pour me rapprocher d’Alice. Je devais lui parler de la fête. J’étais écœurée. Je pensais : Allez vous faire foutre ! Je comptais les laisser tomber, les laisser tous tomber après cette histoire. Personne m’aimait, ni la bande de Kyle, ni Arla. Je valais rien.


    — Pourquoi Alice ? Ils la connaissaient ?


    — Elle était belle. Plus jeune qu’eux, mais largement au-dessus de leurs standards : aucun d’eux n’avait le cran d’aller lui parler. Alors ils sont passés par moi.


     


    Après un jour et demi avec Kyle et ses acolytes, Angel se retrouvait de nouveau à l’hôtel. Seule.


     


    — Je suis retombée sur Arla, comme la fois précédente. C’était vraiment… Ma petite crise avait pas porté ses fruits. J’étais contrariée. Mon absence l’avait laissée indifférente. Je sais bien que je n’étais partie qu’un jour ou deux, mais quand même.


    — Anthony était encore là ?


    — Oh oui, malheureusement. Toujours fidèle au poste, à respirer péniblement dans son dos, à la suivre comme une ombre.


    — Qu’est-ce qu’ils avaient fait pendant que vous étiez avec les garçons ?


    — On aurait dit qu’Arla avait trouvé son alter ego ou je sais pas quoi. Anthony était un peu plus âgé, mais ils étaient sur la même longueur d’onde, dans les mêmes trips tordus.


    — Des trips tordus ?


    — Les légendes urbaines, le jeu de l’Ascenseur et tout le bazar. Anthony adorait lui aussi toutes ces salades sur les mondes alternatifs.


     


    Durant l’absence d’Angel, Arla et Anthony ont probablement passé leur temps à comparer leurs connaissances en matière de « jeux » dénichés sur la Toile. On notera qu’Anthony avait plus de points communs avec Arla qu’Angel. Tous les deux appréciaient les jeux d’horreur et les rituels, tous les deux paraissaient à la recherche d’une échappatoire : il n’est donc pas étonnant qu’ils aient eu cette fascination pour les univers parallèles, les portails entre les mondes et autres thèmes similaires. Le jeu de l’Ascenseur constitue à cet égard un bon exemple. Angel m’apprend qu’ils y ont joué pendant qu’elle était au village avec Kyle et ses amis, pendant qu’elle s’échappait d’une façon plus concrète.


     


    — J’imagine que leur complicité vous déplaisait.


    — Il faut comprendre qu’à l’époque, c’était un peu la fin du monde pour moi. Je me sentais une fois encore rejetée, vous pigez ? Voilà pourquoi je détestais leur amitié. Ça venait de moi, pas d’eux.


    — Vous avez transmis l’invitation, comme vous l’avaient demandé Kyle et sa bande ?


    — Sûrement pas ! Je connaissais même pas Alice. Je la trouvais belle et vide, comme les mecs du village. Ils n’avaient qu’à se débrouiller sans moi. Dans un premier temps, j’ai failli lui communiquer la proposition de Kyle avant de retourner le voir comme une bonne petite… Mais j’ai résisté. Aujourd’hui encore, j’en suis assez fière. Pour ce que ça a changé…


    — Que voulez-vous dire ?


    — Un des copains de Kyle a dû se sentir pousser des ailes parce qu’il est allé voir directement Alice. Il l’a présentée aux autres, et ils ont fini par traîner ensemble. Les types comme eux obtiennent toujours ce qu’ils veulent.


    — Les types comme Kyle ?


    — Friqués, vainqueurs, gâtés. Son père était médecin, il pouvait faire à peu près ce qui lui chantait. Avec du fric, on se permet tout. Au bout du compte, je me suis retrouvée seule, sans personne, et je suis retournée vers Arla. Impossible de lutter. En deux temps, trois mouvements, je revenais à la case départ. Elle n’a pas tardé à me parler du nouveau jeu d’Anthony : Hoodie, ou l’Homme à la capuche.


     


    Hoodie fonctionne sur le même registre que le jeu de l’Ascenseur. Nous préciserons les règles ultérieurement. Ce qui frappe à première vue, ce sont les thèmes de l’évasion et du passage entre les différents mondes. J’ai l’impression qu’Anthony était aussi doué qu’Arla et Angel pour se retrancher de la réalité. L’animosité d’Angel semble difficile à comprendre. Un trait de l’adolescence, sans doute.


    — Ils comptaient se faufiler hors de leur chambre un peu avant minuit pour jouer à Hoodie. Ce cirque les excitait. Au moment où on allait se séparer, Arla a pivoté vers moi. « Tu crois que tu peux te tailler discrètement, cette nuit ? » C’était comme si on ne s’était jamais quittées, comme si je jouais avec eux depuis le début. J’ai acquiescé. Ensuite elle s’est tournée vers Anthony et ils ont recommencé à discuter. Je suis partie, nonchalante. « À plus tard. » Arla ne m’accordait même plus un regard, j’avais déjà disparu de sa conscience. Alors je suis de nouveau passée à l’action. Mais cette fois pas pour punir Arla. Pour me venger d’Anthony.


    — Qu’est-ce que vous avez fait ?


    — Je ne pouvais pas agir personnellement. Quand les gens comme moi déconnent, ils se font attraper et la sanction tombe. Cette vérité immuable, je la connaissais déjà. Alors je suis allée trouver Kyle et les autres. Alice leur tenait compagnie. Comme une conne, je leur ai raconté les jeux débiles d’Arla et d’Anthony. Ils s’en sont payé une bonne tranche, et moi, j’étais ravie. Je me sentais bien, je me sentais heureuse. Aujourd’hui je regrette, évidemment.


     


    Angel rapporte avoir dit à Kyle et à ses amis la chose suivante : Arla et Anthony avaient prévu de se retrouver à minuit dans le petit salon, un espace de détente attenant à la salle de réception principale, pour entamer le rituel de l’Homme à la capuche.


    Hoodie avait la réputation d’être un jeu particulièrement dangereux. Arla et Anthony en avaient parlé pendant presque toute la journée.


     


    — Ils s’y croyaient ! Ils se prenaient pour des occultistes ou je sais pas quoi. Personnellement, je pensais qu’ils n’arriveraient jamais à sortir de leur chambre et à descendre dans le salon sans qu’on les remarque. Arla et Anthony, eux, ne se préoccupaient que du jeu. Ils redoutaient plus l’intervention d’un spectre que celle d’un adulte. On n’était vraiment pas du même monde. Moi, j’étais genre : « Vous pouvez pas faire ces idioties dans vos chambres ? » Ils se contentaient de me regarder, avec leur plan, leurs bouts de ficelle, leurs allumettes et tout le bazar. Ils me regardaient comme s’ils étaient à des années-lumière. Ça m’avait fait tellement plaisir de raconter leurs salades à Kyle et aux autres.


     


    L’hôtel était truffé de caméras, sans compter le personnel et les clients. Les adolescents avaient peu de chance de passer inaperçus. Mais Arla et Anthony voulaient se risquer jusqu’au salon pour une raison précise. Les origines de Hoodie sont incertaines, cependant mes recherches suggèrent que la légende vient du Japon. Pour procéder au rituel, il faut d’abord un vieux téléphone à cadran rotatif. Angel affirmait qu’il y en avait un sur le guéridon du petit salon, ce qui expliquait le choix d’Arla et d’Anthony. Autres accessoires indispensables : une corde ou une ficelle noire, des allumettes et une montre.


    La cérémonie commence aux douze coups de minuit. Les participants doivent compter jusqu’à treize avant de composer un numéro sans ôter le combiné de la fourche. Je ne donnerai pas ce numéro. Les auditeurs désireux de tenter l’expérience le trouveront par leurs propres moyens. Rappelons simplement que ce jeu est classé parmi les plus dangereux de sa catégorie.


    Après ce premier appel, vous devez attacher une corde noire au combiné, décrocher, et composer un autre numéro. Comptez jusqu’à treize, et parlez. « Bonsoir, j’ai besoin d’un taxi. »


    Détachez la corde et brûlez-la dès que possible.


    À ce moment-là, un taxi se gare à l’extérieur. Vous devez sortir du bâtiment où vous vous trouvez, monter sur la banquette arrière, fermer la portière et vous endormir.


    Comme dans la légende de Daruma-san, il faut respecter certaines règles pour réussir le jeu. Pendant le trajet, si vous vous réveillez à une autre heure que trois heures trente, il faut quitter le taxi et rentrer chez vous. Si vous ouvrez les yeux à exactement trois heures trente, vous verrez un homme à capuche derrière le volant. Attendez que le véhicule s’immobilise, et chuchotez alors à son oreille : « Je suis arrivé. » Vous plongerez aussitôt dans le sommeil, avant de vous réveiller là où tout a commencé.


    L’endroit où vous transporte l’homme à la capuche n’est pas vraiment précisé. Comme dans le jeu de l’Ascenseur il s’agit d’un autre monde. Les sites et les forums spécialisés expliquent que plus votre voyage dure longtemps, plus vous aurez de difficulté à regagner votre dimension d’origine.


     


    — Vous avez vu ou contacté Arla et Anthony cette nuit-là ?


    — Ils prévoyaient de descendre à minuit. La famille d’Anthony logeait en bas, Arla au cinquième, et moi au neuvième. On était loin les uns des autres. Ils s’étaient donné rendez-vous dans l’ascenseur à vingt-trois heures cinquante. Arla devait attendre Anthony dans la cabine au premier étage.


    Je sais plus si j’ai dormi, cette nuit-là. Je me rappelle avoir tourné un moment dans mon lit, puis avoir regardé le radioréveil sur ma table de chevet. Vingt-trois heures quarante-cinq. Je me souviendrai toujours de ces chiffres. 23:45. Les diodes rouges sont gravées dans ma mémoire, vous pigez ? J’aurais pu modifier le cours des événements. Gary et Emma dormaient à poings fermés dans la chambre voisine. Si je m’étais levée, ils ne l’auraient pas remarqué. Mais j’ai rien fait, je suis restée allongée. J’entendais battre mon cœur. L’atmosphère était chaude, étouffante. Mes draps s’entortillaient autour de mes pieds. J’ordonnais à mon corps de se dresser, à mes jambes de se balancer hors du lit, en vain.


    — Vous n’êtes jamais descendue les retrouver ?


    — Non, je suis pas sortie de mon lit. Inerte, je respirais, j’écoutais mon cœur. Juste après minuit, j’ai entendu un bruit. Des picotements ont couru sur ma peau, une vague d’effroi m’a saisie, quelque chose d’horrible, qui montait du fond de mon ventre. L’unique fois où j’ai éprouvé la même sensation, c’est quand j’ai entendu le nom d’Arla aux infos. Je me suis demandé si je ne m’étais pas trompée sur toute la ligne.


    Et s’ils avaient eu raison ?


    Et si d’autres mondes existaient ?


     


    Angel observe un long silence, les yeux dans le vide, perdue dans ses pensées. J’ai presque peur de lui demander ce qu’elle a entendu au cœur de la nuit, dans cet hôtel des Cornouailles, il y a si longtemps. J’ai toujours du mal à comprendre en quoi cette histoire se rapporte au drame survenu des années plus tard.


    Mon téléphone tinte brusquement dans ma poche, nous sursautons tous les deux, un rire nerveux nous échappe. Dans la foulée, l’appareil d’Angel tinte encore plus fort. Il demeurait silencieux sur la table, où elle l’avait posé. Le calme est rompu, les ombres du salon deviennent moins denses. Nous consultons nos téléphones en silence, puis nous les rangeons.


     


    — Qu’est-ce que vous avez entendu, Angel ?


    — Une voiture. Le grondement d’une voiture. Je vous jure que je me suis planquée sous les draps, et j’ai commencé à prier. J’ai jamais imploré le Seigneur avec autant de ferveur.


    — Vous pensez qu’il est arrivé quoi, cette nuit-là ? Vous dites que le rituel a fonctionné, c’est ça ?


    — Bon, d’accord, une voiture, c’est banal. Il pouvait s’agir d’un portier de nuit ou de n’importe qui d’autre. Un client qui rentre tard. On peut trouver un tas d’explications logiques, il y avait du monde dans l’hôtel.


    — La présence d’une voiture pouvait effectivement s’expliquer de mille manières. Arla et Anthony étaient toujours là le lendemain, non ? Ils n’étaient pas partis ?


    — Oh, ils étaient là, mais ils ne m’ont pas parlé. Quelque chose avait changé.


    — Vous leur avez posé la question ?


    — J’en mourais d’envie. Mais d’un autre côté j’avais la frousse, je l’avoue. Une sacrée frousse. Pendant des années, j’ai continué de paniquer dès que j’entendais une voiture la nuit. J’en faisais des cauchemars, et aujourd’hui encore, je dors les fenêtres fermées. Du coup, j’ai jamais essayé de reprendre contact avec Arla, j’ai jamais tenté de la retrouver. J’avais peur.


    Quand j’ai appris le massacre, vous savez ce que j’ai pensé ? Ça va vous paraître absurde, mais je me suis dit que quelqu’un, quelque chose, était finalement venu la chercher.


    Je sais, on nage en plein délire, mais j’ai vraiment cru qu’ils étaient parvenus à destination, quelle que soit cette destination, et qu’à présent une créature les rattrapait. Peut-être que j’activais un mécanisme de protection, ou que j’exprimais un désir refoulé…


     


    Malheureusement, Angel ne donne pas plus de précisions. Elle ignore d’où venait cette voiture. Elle n’est même pas sûre qu’Arla et Anthony – seuls ou ensemble – aient effectivement joué à Hoodie.


    En revanche, elle est persuadée que les deux amis ont vécu un événement grave cette nuit-là, et que d’une certaine façon elle en est responsable. Cette forte culpabilité suggère à mon sens qu’elle n’a pas tout dit. Il y a quelque chose qu’elle ne se résout pas à me confier.


    Je sais maintenant que la jeune femme ne révélera que ce qu’elle veut. Elle a beaucoup parlé, mais de nombreux blancs subsistent.


    Plusieurs questions sont apparues au fil de notre discussion. Des questions inattendues.


    Qu’est-il arrivé à Arla et Anthony au cours de la nuit ?


    Ont-ils accompli les étapes prescrites dans Hoodie, et, si oui, le rituel a-t-il fonctionné ?


    Y a-t-il un pan de l’histoire qu’Angel refuse d’évoquer ? Un chapitre en lien avec ce qu’elle a raconté à Kyle ? Un motif qui expliquerait la peur intense qu’elle a ressentie en entendant la voiture ?


    Quel est le rapport entre tout ceci et la tuerie survenue ultérieurement ?


    

      

    


    Angel me demande poliment si nous pouvons terminer. Quand je regarde mon téléphone, je constate d’une part que j’ai reçu de nouvelles notifications, et d’autre part que nous parlons depuis plusieurs heures. Je mentirais si je disais que je suis parfaitement serein. Je réprime un sursaut quand un taxi noir passe devant le salon et éclabousse la vitrine d’une lumière spectrale. Je ne peux pas quitter Angel sans lui poser une dernière question :


     


    — À votre avis, pourquoi Arla s’est attaquée à sa famille, en 2014 ?


    — C’est la question à cent balles, hein ? Je me la suis souvent posée. Est-ce que j’ai eu une influence sur elle ? Est-ce que j’aurais pu faire, ou m’abstenir de faire un truc quand on s’est rencontrées ? En y réfléchissant, je me dis qu’Arla serait passée à l’acte de toute façon. Il y a pas d’effet papillon.


    — Mais vous avez une théorie ?


    — Ce serait difficile. Je la connaissais pas très bien… Elle et moi, on était fuyantes, tranchantes… Bien sûr, j’étais au courant de certains détails. Ses parents étaient stricts. Pas cinglés, d’après ce qu’elle m’a dit. Par exemple ils ne la battaient pas. Bon, elle m’a raconté que sa mère la giflait, mais c’est quoi, une gifle ? Plein de gosses se prennent des raclées et ils assassinent pas leurs parents pour autant…


    Son père et sa mère étaient à fond dans la religion. Catholiques, ou je sais pas quoi. Chacun ses croyances, pas vrai ?


    C’est facile après coup de regarder en arrière et de voir des signes, il y a toujours des choses qui vous échappent. Mais pas avec Arla. Je sais même pas si elle était – comment on dit ? – mentalement instable. Elle voulait juste échapper à son quotidien, elle cherchait une issue.


    Peut-être qu’en fin de compte une créature l’a raccompagnée depuis l’autre monde. Peut-être qu’Arla a ramené une entité avec elle. Ou alors elle est restée là-bas, elle s’est perdue… Comment savoir ? J’aurais juste voulu que ça se passe autrement.


     


    J’aimerais réconforter Angel, lui dire qu’elle ne risque rien, qu’elle s’en sortira.


    Elle lève les yeux sur moi. J’aperçois une brève lueur d’effroi, puis les ombres de la capuche avalent définitivement son visage.


     


    — Ça suffit, j’ai ma dose. Vous promettez de pas dévoiler mon nom, hein ? Vous le jurez ?


    — Bien sûr, Angel. Qu’est-ce que…


    — Alors, bye-bye. Je vous libère. Ne me rappelez pas…


     


    Bientôt, nous en saurons plus sur la nuit où Arla et Anthony avaient prévu de jouer à Hoodie. Nous découvrirons également d’autres aspects de la tragédie. En reliant les différents éléments, nous pourrons peut-être reconstituer le cheminement intérieur d’Arla Macleod.


    C’était Scott King pour Six Versions.


    Vous avez écouté notre quatrième épisode.


    À bientôt pour la suite.
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    Les nouveaux médicaments sont… Je ne sais pas…


    Je ne sais pas s’ils ont l’effet escompté. C’est vrai que je ne vois plus autant de choses quand je suis éveillée, des ombres dans les coins, des yeux dans le noir. Par contre, lorsque je dors…


    Vous vous rappelez votre fils, quand il était petit ? Est-ce qu’il rêvait de monstres que vous étiez le seul à pouvoir chasser ? Moi, je suis grande, et je vois encore des monstres la nuit, même avec les nouveaux cachets. Ça veut dire qu’ils ne partiront jamais ? C’est sans espoir ?


    Je les entends pleurer. Ils viennent tous quand je dors, oui, quand je dors ils sortent des méandres et des plis de mon cerveau. J’aurais peur d’aller me coucher si je n’étais pas aussi fatiguée tout le temps. Le sommeil est un marécage, un banc de vase qui m’aspire. Ma vie se résume à tenter d’avancer dans un bourbier sans fin.


    Je m’endors n’importe où, je laisse la boue et l’eau se refermer sur moi. J’aime cette étreinte malgré moi.


    Et alors je rêve.


    La nuit dernière, la petite maison était encore là. Anthony et moi, on l’observait depuis le sommet de la falaise, elle se dressait au milieu du champ. Nous, on se tenait côte à côte et on partageait une cigarette.


    Je suis de nouveau une corneille. Une bonne vieille corneille bouffeuse de charognes. Anthony est parti. Je sens mon bec au milieu du crâne, mes yeux qui bougent par saccades tandis que je contemple le monde des humains. Je détecte l’odeur de la viande, barbaque faisandée sur des os poussiéreux. Sous mes pattes, un poteau de clôture. Mes trois griffes, aussi écailleuses que des serres de dragon ou de monstre. Pour qui n’aurait jamais vu d’oiseau, ce serait une vision effrayante.


    Je trône au sommet de mon perchoir, et soudain, c’est le crépuscule. La nuit tombe sur les hautes herbes. Ce sont des épis de blé vert ou je ne sais quoi. Ils ne frémissent pas. Anthony est parti et je sens… je sens le vent. Il porte des parfums de fleurs et de haies taillées, c’est agréable. J’entends la mélodie de la nature, les mouvements et les frottements des animaux dans leurs terriers, les pépiements des bouches affamées dans les nids cachés.


    Anthony est parti.


    Toutes ces sensations s’évanouissent car je devine autre chose, mes yeux de corvidé se fixent sur un détail.


    Ils sont trois. Ils se tiennent la main devant la porte de la maison. On dirait qu’ils sortent d’un livre d’images, d’un conte depuis longtemps oublié. J’ébouriffe mes plumes. Pas une lueur à travers les fenêtres. Les rideaux sont fermés. Aucune lumière, aucune musique. Je me demande si Anthony est à l’intérieur.


    Ils attendent, aussi immobiles, aussi silencieux que des prédateurs. Leur discrétion s’apparente à celle du chat avant l’attaque, leur calme à celui du grand-duc avant le plongeon. Tout se terminera par des coups de griffes, de becs et de dents. Par du sang.


    J’ai envie de lancer un cri d’avertissement, croassement enroué dans les cieux, parmi les nuages violets plus ondulés qu’un front plissé. Je veux me dresser, battre des ailes pour donner l’alerte. Misérable petite maison, avec ses fenêtres occultées. Je brûle de crier : « Non ! Attention ! Attention ! » Mais mon bec semble englué, sec et collant, incroyablement lourd. Je sens aussi le poids de mes ailes. Elles pendent sur mon dos comme un manteau trempé.


    Je sais qu’ils guettent le moment propice. Trois enfants aux yeux noirs comme les miens. Des yeux de volatile, des yeux de charognard.


    Il y aura un signal, un hallali. Je sais qui le donnera : l’une des bouches à l’intérieur des enfants. Leur enveloppe corporelle est faite de peau lisse et blême, mais dedans, ce sont de grandes bouches répugnantes, analogues aux becs largement ouverts des oisillons. Voilà à quoi ils ressemblent au fond d’eux-mêmes… voilà à quoi ils ressemblent. Une bouche, une faim insatiable.


    À l’instant décisif, ils ouvriront leur bouche pour émettre un pleur, un gémissement. Toute la détresse du monde coulera d’eux comme d’une plaie ensanglantée.


    Si Anthony s’est réfugié dans cette maison, il est foutu. Il est mort.


    Même s’il se cache, les enfants aux yeux noirs détecteront sa présence. Ils lanceront leurs lamentations. C’est leur raison d’être.


    Anthony ne pourra pas s’échapper.


    Je le sais parce que je suis une corneille. Des plumes, des pattes et un bec. L’odeur du sang. Le sang, le sang… Je me résume à ça.


    Voilà, c’était mon rêve. Est-ce que ça compte pour la thérapie ?


    

      

    


    Je me souviens de notre dernière séance, dans votre bureau. Vous disiez que plus je ferais d’enregistrements, plus vous seriez capable d’identifier les déclencheurs. Je me demande… Est-ce que vous approchez de la solution ? Enfin, c’est juste une question, je sais que vous utilisez de nouvelles techniques, vous allez me dire qu’il est trop tôt et tout le reste, mais… J’ai peur de voir la suite, la prochaine fois que j’irai me coucher.


    La porte de la maison s’ouvrira et ils franchiront le seuil. Tout sera illuminé, comme s’il y avait un feu. On les aura fait entrer.


    Peut-être que c’est ce qui s’est passé autrefois ? Peut-être mon rêve était-il un message ?


    J’ai peur d’avoir lancé quelque chose d’impossible à arrêter. Un train fou. Maman employait parfois cette expression. Elle me disait : « Arla ! Ne débarque pas comme un train fou ! »


    Je m’en souviens parce que c’était le jour où j’avais eu une mention au brevet de natation. Ils m’avaient donné un autocollant et un certificat, un vrai, avec les palmes d’or dessus. Je m’étais précipitée pour les lui monter, et elle avait eu cette réflexion.


    Un train fou.


    

      

    


    Je préférerais rêver des garçons qui dansent plutôt que des bouches. Les pulsations de la musique et l’éclat des lumières. Mes souvenirs sont si nets, si clairs. Quand je ferme les paupières je revois tout, les sensations réapparaissent, encore et encore… Le goût des cigarettes et… Qu’est-ce qu’ils mélangeaient à la vodka ? Du Coca ou du Pepsi, un des deux. J’avais bu une canette de Coca quand j’avais vingt ans, une canette que j’avais prise au supermarché. J’avais ignoré l’avertissement de maman qui, l’espace d’un éclair, m’avait traversé l’esprit. Elle n’était pas là, mais je l’entendais soupirer et ruminer : « Tu fais les choses sans réfléchir, Arla. »


    J’avais un pincement au cœur quand elle me laissait prendre des bonbons en rentrant de l’école le vendredi. Elle soufflait lorsque je mettais trop longtemps à choisir. Quelle différence entre un chocolat blanc en forme de souris et une autre sucrerie ? Ensuite, les reproches pleuvaient. Je l’avais embarrassée en provoquant une file d’attente dans le magasin, tout ça pour un truc sans importance : chocolat blanc ou confiserie, c’était le même goût crayeux. Je sentais ses yeux sur moi quand, plus tard, je mangeais mon bonbon.


    « Alice n’aime pas les sucreries, elle. »


    Un emballage dans la poubelle, la triste frimousse d’une souris.


    Un goût de craie et de culpabilité.


    Alors je m’étais acheté une canette et ensuite j’avais été malade. Je m’en étais fichu partout, j’avais dû nettoyer mes vêtements pour que maman ne s’aperçoive de rien.


    Quand les danseurs étaient là, je sentais aussi les yeux sur moi. C’était lorsque je prenais les autres cachets. Ils s’étaient approchés, ils m’avaient observée, mais sans reproches. Juste la fumée des cigarettes et les flashs des projecteurs. Ils m’avaient regardée danser, hochant la tête, se poussant du coude. Ils ne m’obligeaient pas à me dépêcher, ils ne prétendaient pas que je les embarrassais. Ils me disaient de continuer, ils me disaient que j’étais belle.


    Le goût de leurs langues, des cigarettes, du Coca et de la vodka.


    

      

    


    J’ai peur de ce que je vais voir si je m’endors. On a laissé entrer les enfants aux yeux noirs, ils ont disparu dans la maison où il y a de la musique, des cigarettes, des langues et de la douleur. J’ai peur d’être de nouveau entraînée là-bas.


  




  

    ÉPISODE 5 : VIDE


    — On était sur la plage. Un abruti, vraiment. Je parle de moi. Quel abruti ! Comment j’avais pu être aveugle à ce point ?


    L’après-midi touchait à sa fin. Les falaises nous surplombaient. On rentrait à l’hôtel. La chaleur s’était apaisée. Restait la douceur de l’air, le calme, l’odeur des embruns. Beaucoup d’enfants jouaient encore sur le sable. Des pères construisaient des châteaux avec leurs gosses. On sentait l’iode et la crème solaire. Portée par la marée, la mer avançait petit à petit.


    Nous, on était plus loin, vers les grottes.


    J’entendais les copains ricaner. Je ricanais aussi, comme quand on veut imiter les autres. Je ne sais plus pourquoi on riait, mais ce n’est pas important, hein ? On était simplement contents d’être là, sous le ciel tacheté, alors que la morsure du soleil s’évanouissait.


    Je pensais à elle, cette fille. J’ignorais par quel miracle on y était arrivés, mais on leur avait parlé, à toutes les trois. Des nanas du coin. Il ne devait pas y avoir des masses de distractions dans le patelin, pour qu’elles acceptent de discuter avec des mecs comme nous à l’arrêt de bus.


    Elles étaient plus âgées que nous. On avait envisagé de faire jouer la concurrence, mais elles avaient déjà choisi. Elles n’étaient pas nées de la dernière pluie.


    Est-ce que…


    Est-ce que je pensais avoir une chance ?


    Merde, des fois je me réveille en sursaut la nuit. J’en ai des frissons, et ça s’aggrave avec le temps.


    Elle s’appelait Anna. La fille. Je me souviens de ça. De son nom. Elle n’était pas moche ni rien, mais elle ne m’attirait pas, encore qu’à l’époque je n’avais pas de goûts très affirmés. Anna était la seule que les autres avaient laissée tranquille, ce qui signifiait qu’elle me revenait. Je m’en moquais parce qu’elle m’adressait la parole. Elle me parlait à moi. Je crois que je lui répondais à peu près comme un être humain normal, en pleine possession de ses moyens. On n’abordait aucun sujet spécial, un simple bavardage. Une discussion comme deux adolescents de seize ans peuvent en avoir à un arrêt de bus au milieu de nulle part, sur la côte sud. Il y avait des palmiers partout. Son physique m’importait peu : on était en vacances, période propice aux flirts. Tout à coup, je comprenais la signification de tous les disques, de toutes les bluettes que mon père écoutait.


    Anna était quand même mignonne. Peut-être à cause de ses lunettes roses et du reste ; toujours est-il qu’elle dégageait un certain charme. J’avais l’impression que les choses allaient changer pour moi.


    Je vous l’ai dit : j’étais un abruti.


    Donc on était sur la plage, vers les grottes, et on faisait les imbéciles. Je contrôlais ce que je disais pour ne pas trahir mon euphorie par une idiotie. J’avais déjà failli avouer que je n’avais jamais eu d’aussi bons copains avant, et qu’on devrait se donner rendez-vous dans dix ans, comme dans la chanson.


    Je suis vraiment content d’avoir tenu ma langue. Vous imaginez ? Je n’aurais plus su où me mettre.


    Mes copains étaient trois. Je me souviens de chacun d’eux mais celui qui m’a le plus marqué s’appelait Jack. Ce prénom lui allait bien. Je me demande ce qu’il est devenu. Dans ma tête, il a toujours quinze ans : teint bronzé, jambes velues, cheveux blonds et bouclés, visage rond. On aurait cru un personnage des Frères Hardy.


    Il m’avait observé avec un sourire en coin. « Laquelle tu préfères ? » Impossible de décrypter son expression.


    Les autres, Kyle et Greg, étaient occupés à se balancer du sable.


    « Anna », j’avais répondu.


    Voilà enfin à quoi ça ressemblait de parler des nanas avec les copains. J’avais imaginé cette scène tant de fois.


    Son sourire s’était élargi. « Anna, hein ? » Qu’est-ce qu’il avait de plus que moi ? Lui aussi ressemblait encore à un petit garçon, abstraction faite de ses poils aux jambes. Est-ce que les filles craquaient pour les jambes poilues ?


    Jack s’était retourné vers les autres et on s’était mis en route. On avait commencé à gravir le sentier de la falaise qui menait à l’hôtel. Kyle et Greg s’amusaient à cracher en l’air. Ils se poussaient l’un l’autre sous les mollards qui retombaient comme des fientes d’oiseau. La mer crissait en contrebas. Je perdais progressivement mon assurance. J’avais conscience de mes vêtements, du jean qui me serrait les fesses, de mon ventre qui tendait le bas de mon tee-shirt, de la ceinture qui me rentrait dans la peau. Mon bonnet noir s’imbibait de sueur. Pourquoi je portais un bonnet par ce temps ? Cette absurdité me sautait brusquement aux yeux.


    J’avais regardé autour de moi. Greg avait remonté son jean moulant sur le ventre. « Devinez comment je m’appelle », gloussait-il.


    D’habitude, Greg était le plus calme du trio. Cheveux châtains, parfumé à l’eau de Cologne ou à l’après-rasage. Son tee-shirt épousait sa musculature. C’était le seul à avoir embrassé une des filles, Kirsten. Ensuite il était resté assis à côté d’elle, le bras sur ses épaules comme s’ils étaient ensemble depuis des siècles. Maintenant il se dandinait avec son jean trop haut. Jack et Kyle étaient pliés en deux.


    Mon malaise s’intensifiait.


    J’essayais de rire, sans succès. J’arrivais à peine à expulser un souffle d’asthmatique. Ma bouche devenait très sèche, mon propre corps s’imposait à moi avec une évidence de plus en plus cruelle. Ma chair ballottait autour de mes os. Je priais, je priais de toutes mes forces pour que Greg ne fasse pas une imitation de moi.


    Mais ils avaient tous le regard braqué dans ma direction. Je les observais tour à tour : ils portaient des shorts de bain ou des jeans moulants à l’entrejambe tombant. Mon pantalon à moi venait de l’hypermarché, parce que c’était là qu’on trouvait les habits les moins chers et les grandes tailles. Ce jean-là ou un autre, qui s’en souciait ? Moi. Évidemment. En plus je me rendais compte que j’avais mon tee-shirt Skexxixx. Pas le modèle populaire avec le S, mais la version collector avec les grandes lettres blanches : VIDE.


    Jack rigolait en pointant l’index sur Greg. « C’est Vide ! » Éclat de rire général. Après avoir connu l’extase en discutant avec Anna, Kirsten et l’autre fille à l’arrêt de bus, celui près des palmiers, je vivais maintenant un calvaire.


    « J’ai prévenu Anna, disait Jack en clignant des yeux comme un lézard. Je l’ai prévenue que Vide l’aimait bien, et tu sais ce qu’elle a fait ? »


    La question s’adressait à moi, Jack me regardait. Les autres retenaient leur souffle.


    J’étais pétrifié. Je me croyais revenu au lycée. Tout ce que j’avais construit depuis un an s’écroulait, toute la confiance que papa et maman m’avaient communiquée, cette conviction que j’étais quelqu’un de bien malgré mon poids, ne servait plus à rien. En un éclair, j’avais revu mes parents qui me conduisaient à l’école pour éviter que Darren Hayfield et ses potes m’insultent et me lancent des pierres sur le chemin de l’école. Ces vacances, ces fichues vacances devaient récompenser mes progrès. Tout s’effondrait à la vitesse grand V.


    « Elle s’est enfuie ! » s’esclaffa Jack.


    Les autres l’imitèrent. Je sentis les larmes me monter aux yeux. Il fallait trouver une issue, alors je me mis à marcher aussi vite que possible, sans regarder en arrière, sans rien dire. Une boule grossissait dans ma gorge, les larmes me piquaient les yeux. Je les entendais meugler dans mon dos, hurler de rire tandis que je gravissais le sentier de la falaise. Je me maudissais intérieurement, plein de haine envers moi-même. Qu’est-ce que tu pensais, gros lard ? Tu croyais quoi ? Ils se payent ta tête depuis le début, ils t’ont surnommé Vide. Combien de temps va durer leur sale blague ? Vu ton poids, ce nom-là est trop bien trouvé. Ces vacances loin de chez toi, c’était le couronnement de ton amélioration. Regarde où ça te mène ! Tu n’en sortiras jamais, et tu mérites ce qui t’arrive.


    J’entendis des pas précipités derrière moi, un souffle court.


    « An… Anthony, mon vieux… »


    Je savais qui c’était. Je continuais à regarder droit devant.


    « Désolé, Anthony, excuse-moi…


    — Ça va, c’est bon. »


    J’arrivais à peine à parler avec la boule dans ma gorge.


    En réalité j’avais envie de répondre : « Va te faire voir ! Dégage ! Dégagez tous ! T’étais mon pote avant que Jack et Greg se pointent. Toi et moi, on allait se balader, on fumait, on s’amusait. C’était ça, avoir un ami. Comment j’ai pu me planter à ce point !? »


    Je le vis du coin de l’œil se tourner vers les deux autres, les mains écartées en un geste d’impuissance. Comme si j’étais un trouble-fête, un problème qu’il ne pouvait pas résoudre.


    « Excuse-moi », répéta-t-il, puis il fit demi-tour pour rejoindre les autres, soulagé.


    À ce moment-là, je pleurais, et je n’ai pas cessé jusqu’à l’hôtel. J’ouvrais les vannes. Tous les efforts de l’année passée réduits à néant par ma faute.


    Kyle était mon copain. Du moins il l’avait été pendant quelque temps. L’espace de deux ou trois jours. Maintenant j’allais annoncer à papa et maman que je me retrouvais encore seul. Ils ne me reprocheraient rien, ce n’était pas leur genre, mais je sentirais leur tristesse. J’avais de nouveau gâché une belle opportunité en étant simplement moi-même.


    C’est alors que je l’ai rencontrée.


    Encore une personne dont j’ai bousillé la vie en essayant d’en faire partie.


    

      

    


    Bienvenue à Six Versions, je suis Scott King.


    Durant six semaines nous reviendrons sur la tuerie Macleod, c’est-à-dire le meurtre par Arla Macleod, vingt et un ans, de sa famille. Six manières de voir les choses, six versions différentes.


    Comme toujours, vous serez seuls juges. Vous le savez maintenant, je ne suis pas là pour donner mon opinion ou tirer des conclusions définitives. Je me contente de vous présenter les informations en ma possession.


    Précisons à l’intention des nouveaux auditeurs que je ne suis ni policier, ni expert scientifique, ni profiler. Ma démarche ne consiste pas à mener une contre-enquête ou à dénicher des preuves inédites. Disons plutôt que j’anime un groupe de parole réuni sur une scène de crime. Je reviens sur des tragédies.


    Au début de cet épisode, vous avez entendu la voix d’Anthony Walsh. Vous aviez sûrement deviné son identité si vous avez suivi ce podcast. Anthony était lui aussi présent durant les vacances de la famille Macleod dans les Cornouailles. J’ai la conviction qu’une grande partie du drame trouve son origine au cours de ce séjour. Anthony m’a contacté spontanément pour relater sa version des faits. Dans quelques instants, il vous dira lui-même ce qui l’a poussé à témoigner.


    Mais pour le moment j’aimerais préciser certaines choses. Ceux qui ont écouté les épisodes précédents savent que mon enquête a provoqué des réactions hostiles sur Internet. Pour des raisons mystérieuses, certains auditeurs voudraient que je cesse mes investigations. J’ai invité les mécontents à débattre. À l’heure actuelle, j’attends toujours leur réponse.


    Je ne vous cache pas que j’ai établi quelques contacts, mais rien qui puisse laisser espérer un dialogue serein. Je ne lirai pas sur les ondes les messages reçus et je ne céderai pas aux menaces. Toutefois je réitère ma proposition : je suis ouvert à un échange raisonnable.


    Je voudrais également profiter de cette mise au point pour m’excuser d’avoir provisoirement désactivé les commentaires sur la page Facebook. Ceux qui participaient au groupe de discussion connaissent la raison de cette interruption. Je ne tolérerai ni manœuvres d’intimidation, ni insultes, ni polémiques, par essence stériles. Je conçois que Six Versions, par les sujets qu’il aborde, exacerbe les passions. Les émissions portant sur des histoires vraies ont un caractère éprouvant, mais nous devons être capables d’en débattre de manière civilisée.


    Si vous n’aimez pas Six Versions, personne ne vous oblige à écouter.


    Maintenant, Anthony Wash.


    Il me parle depuis sa ville natale, qu’à sa demande nous ne nommerons pas. Il a aujourd’hui vingt-six ans et habite encore chez ses parents, dans la zone pavillonnaire où il a toujours vécu. Il travaille à domicile en tant que graphiste free-lance. Ses émoluments lui permettent de participer aux frais domestiques. Ses parents l’ont toujours encouragé et Anthony accorde beaucoup d’importance à leur relation. Il me l’explique par Skype.


     


    — Papa et maman sont des gens bien. Ils l’ont toujours été. On a d’excellents rapports et je n’ai jamais voulu m’éloigner d’eux. Peut-être en raison de leur soutien. Ils ont toujours veillé sur moi.


     


    Anthony n’a pas eu la vie facile. Depuis son plus jeune âge il peine à s’intégrer, principalement à cause d’une grande timidité. Timidité qui lui a valu de devenir la cible privilégiée de ses camarades dès l’école primaire.


     


    — La timidité, mais aussi le poids. On ne va pas se voiler la face. Je pèse presque cent dix kilos aujourd’hui et je mesure à peine un mètre soixante-quinze. On appelle ça de l’obésité. J’ai toujours été ainsi. Gros. Et vous savez quoi ? Mon père et ma mère m’ont toujours laissé tranquille, ils n’ont jamais tenté de me mettre au régime. Et ils n’ont jamais insinué qu’il fallait être mince pour avoir des amis. Beaucoup de gosses vivent ça, et c’est un traumatisme. Tellement de parents projettent leurs peurs sur leur enfant. Quand on grandit, on comprend pourquoi. Personnellement, je n’ai pas d’enfants et je n’en aurai jamais. Je ne voudrais pas que quelqu’un vive à l’écart des autres comme moi.


     


    Il y aurait mille choses à dire sur les brimades infligées à Anthony Walsh dans le cadre scolaire. Six Versions a déjà abordé le problème du harcèlement à de nombreuses reprises : les bourreaux transformés en victimes, les victimes en bourreaux. Ce type de sévices ne constitue pas, bien entendu, un facteur déclenchant dans les affaires criminelles, mais c’est à tout le moins un élément fréquent.


    Vous aurez noté, dans le passage diffusé au début de l’épisode, qu’Anthony semble fan de Skexxixx, à l’instar d’Arla. Nous reviendrons sur ce thème, mais il ne fait aucun doute qu’Arla et Anthony, deux adolescents qui comme tant d’autres se sentaient marginalisés, trouvaient des échos à leur détresse dans les paroles du chanteur.


    Anthony est quelqu’un de posé, qui sait s’exprimer. La douceur qu’il dégage, sa vulnérabilité apparente suscitent l’empathie. Il n’exhibe pas ses blessures pour se donner des allures de paria ou de martyr, mais il évoque avec retenue et clarté ce qui, pour lui, a dû représenter un combat quotidien. La souffrance se lit encore sur son visage. Ce qui me frappe lorsqu’il fait appel à ses souvenirs, comme par exemple l’anecdote de la plage, ce sont les ravages occasionnés par une existence vécue dans la peau d’une victime involontaire.


     


    — J’ai mangé mon pain noir. Je suis allé à l’école sans me faire porter pâle, sans impliquer mes parents dans mes histoires, ce qui aurait aggravé le problème, tous les souffre-douleur le savent. Il faut baisser la tête, serrer les dents en attendant que ça passe. Après, on a un meilleur job que ceux qui vous ont fait du mal.


    — Quelqu’un vous a aidé ? Vous avez eu un soutien dans le cadre scolaire ?


    — Disons que ce n’était pas une priorité. Et puis on restait dans les bornes du tolérable : on ne me frappait pas, ni rien. J’étais trop lamentable pour mériter une raclée. Je subissais plutôt des désagréments quotidiens, une pression de basse intensité qui ne s’apaisait jamais.


    — Mais on aurait pu intervenir, non ? À un niveau ou à un autre ?


    — Peut-être. Les profs auraient sûrement… C’est triste à dire, mais certains d’entre eux se joignaient à la cabale, les plus jeunes souvent, et plus particulièrement les hommes. Des débutants qui recherchaient l’appréciation de la classe, qui voulaient instaurer une complicité. J’ai de la peine pour eux. Ces adultes s’en prenaient au gros de service pour mendier l’approbation d’une bande d’adolescents.


    — Vous semblez avoir pas mal de recul.


    — J’ai suivi une thérapie. Ce n’est pas une blague, j’ai vraiment consulté. Tout le monde devrait essayer. Il faut parler.


    Ce ne serait pas honnête d’attribuer l’entière responsabilité de mes problèmes aux autres. J’ai toujours été un type particulièrement anxieux. Je pense que je présentais des signes de dépression dès l’enfance : timidité, difficulté à me faire des amis, ce genre de choses. J’ai toujours eu le sommeil difficile, même bébé. Papa et maman faisaient de leur mieux, ils se levaient toutes les nuits. J’avais des terreurs nocturnes, des cauchemars. À l’époque, on n’établissait pas forcément de lien avec une pathologie. C’est un point délicat. Par exemple, les gens veulent absolument trouver des causes extérieures à la dépression. Une façon d’évaluer la maladie, comme si les déséquilibres chimiques du cerveau constituaient une explication insuffisante. Bon, peut-être que ce n’est pas une réflexion pertinente, je ne sais pas.


     


    Ce qui lui est arrivé est regrettable : plus je parle avec Anthony, plus je trouve le personnage attachant. Mais dès qu’il fait un pas en avant, il revient en arrière et déprécie son initiative. J’ai envie de lui dire que tout va bien, que sa parole est importante et qu’il mérite d’être écouté. J’éprouve une certaine tristesse à l’idée que ce comportement, dicté par un parcours douloureux, soit maintenant un réflexe.


     


    — Reprenons là où nous en étions : vous me parliez de vos vacances dans les Cornouailles.


    — Oui, j’avais seize ans. J’avais terminé mon année scolaire sans soucis. Je montais dans le bus seul, je n’avais plus d’attaques de panique. Je ne prenais plus de médicaments. Les choses allaient dans le bon sens.


    — Vous deviez être fier.


    — Oh oui, tout à fait. Je me souviens encore du jour où mon père m’avait déposé sur le parking du lycée. Quand il m’avait dit au revoir, j’avais dû résister à l’envie de me blottir contre lui, de le supplier de m’accompagner en me tenant la main. Les autres élèves paraissaient tellement plus mûrs que moi, ils venaient carrément d’un autre monde, j’étais très impressionné. Mais j’ai pris mon courage à deux mains et je suis entré. Je savais dans quel bâtiment aller. J’ai attendu… J’ai attendu le premier commentaire, la première insulte, le premier bout de gomme jeté sur mon crâne. Au lieu de ça, une fille est venue et a engagé la conversation. Vous imaginez un truc pareil ? Une fille qui me dit bonjour à moi, comme si c’était normal. Une fille !


     


    À en croire Anthony, il a apprécié le lycée. Il a réussi à se faire un petit groupe d’amis et a trouvé un peu d’assurance. Sa vie prenait bonne tournure. En parallèle, il suivait une psychothérapie pour soigner ses troubles de l’anxiété et les premiers résultats se manifestaient.


     


    — J’étais parvenu à rompre avec mes schémas négatifs, j’avais mis en place des stratégies. Bien sûr, je connaissais des rechutes – c’étaient de mauvaises périodes –, mais dans l’ensemble j’allais mieux. Le principal obstacle restait l’isolement. Je passais trop de temps sur Internet, je ne voyais plus défiler les heures…


    — La Toile faisait office de refuge ?


    — Oui, mais dans un sens négatif, j’en avais conscience. Je lisais toutes sortes d’histoires bizarroïdes. J’essayais aussi de me faire des amis virtuels, j’ajouterais même que c’était un des buts que je m’imposais. Rester chez soi dans sa bulle, en sécurité, fréquenter anonymement des endroits que vous pouvez quitter à tout moment, c’est une solution de facilité, mais on ne peut pas se comporter comme ça dans la vraie vie. Mes parents m’ont aidé à comprendre que je trouverais une solution, que les choses s’arrangeraient et que j’avais mon rôle à jouer dans le monde. Ça vous paraît 
idiot ?


    — Non, pas du tout. Chacun mérite d’avoir une place, peu importe qui l’on est.


    — C’est ce que je crois aussi. L’épisode des Cornouailles me ramène longtemps en arrière. Quand j’ai appris la tue… quand j’ai appris ces trucs sur les Macleod, des années plus tard, je m’en suis voulu, je me suis senti coupable.


    — Ah bon ? Vous vous êtes senti coupable de ce qu’Arla avait fait à sa famille ?


    — Un mauvais réflexe, je sais. Mais je fonctionne comme ça, mon cerveau établit des connexions aberrantes. J’ai tellement l’habitude de me considérer en faute. J’avais peur que… Quand ce drame a défrayé la chronique et quand ça s’est propagé sur le Net, j’ai été terrifié. Une réaction disproportionnée, incontrôlable… Mais vous avez vu ce qui est arrivé à ce type, l’ancien concierge de son école ?


    — J’ai vu le résultat, oui.


    — C’est difficile à expliquer. Je… je ne voudrais pas m’avancer.


    — Pourquoi ?


    — Je préfère éviter d’en parler, et puis ce ne sont pas mes affaires. Le suicide de ce type a mis un point final à l’histoire, du moins à ce qu’on en sait. Je me demande si d’autres événements se sont produits.


    — D’autres événements ?


    — Est-ce qu’il y a eu des précédents ? Il a dû y en avoir, non ? Je me demande de quoi il a été témoin, c’est tout.


    — Je n’ai pas beaucoup de sympathie pour un homme qui cherche à piéger des enfants sur Internet.


    — Peut-être qu’il n’avait rien fait ?


    — Vous avez des doutes ?


    — Oui. Je suis désolé, mais ce fait divers, c’est la partie émergée de l’iceberg. Il y a… Je ne suis pas sûr d’être la personne idéale pour en parler.


    — Parler de quoi ?


    — Des gosses, mais… Navré, je… Une minute.


     


    L’attitude d’Anthony s’est modifiée au cours de la conversation. Ses traits ont pâli, ses yeux sont devenus vitreux et il s’est mis à trembler. Un texto reçu plus tôt me revient en mémoire, il plane dans mon esprit, silencieux et implacable, telle une méduse aux tentacules redoutables.


     


    Vous voyez ce qu’on peut faire :)


    Alors arrêtez.


     


    Anthony insinue que l’opération des chasseurs de pédophiles contre Marsh est peut-être trompeuse. Est-ce qu’il sous-entend que le vieux concierge de Sainte-Thérèse aurait été victime d’une machination ? Je réfléchis un instant. Élaborer un pareil traquenard demanderait des moyens considérables. Si Marsh était innocent, celui qui l’a attaqué devait être en mesure de pirater un réseau social ou de créer un faux profil. Marsh était un homme âgé. Sa présence sur Internet se réduisait sans doute au minimum. L’auteur du piège devait donc connaître son adresse à Stanwel, puis celle de son nouveau domicile. Une traque aussi méticuleuse est le signe d’une vengeance longuement mûrie.


    Question : pourquoi ?


    Je ne vois qu’une seule explication : Marsh a commis une lourde faute, du moins le pense-t-on. Il fallait un sérieux motif pour s’attaquer au vieil homme.


    J’essaye de contacter Tessa, que j’ai interviewée dans le premier épisode. J’aimerais savoir si elle a déjà rencontré Marsh ou si elle a entendu des rumeurs à son propos pendant qu’elle était au lycée ou après. La page sur laquelle je lui écrivais a été supprimée, et son numéro de téléphone désactivé.


    Je parviens en revanche à joindre Paulette English. Je lui rappelle ce qu’elle a déclaré dans le troisième épisode : « [Marsh] était juste un vieux toqué. Le visage tout fripé, tout rouge. Certains élèves racontaient qu’il avait fait de la taule pour meurtre, et qu’on l’avait libéré. Il avait soi-disant tué sa propre fille. Encore un bobard idiot. Quel assassin serait autorisé à travailler dans une école, hein ? Quoi qu’il en soit, s’il nous avait démasquées, on l’aurait su. »


    Elle s’explique :


     


    — Je voulais simplement dire… Je ne le connaissais pas vraiment, on ne le voyait jamais. Ou parfois de loin, entre deux cours, s’il bricolait un truc.


    — Quand vous disiez : « S’il nous avait démasquées, on l’aurait su », ça signifiait quoi ?


    — Je vois où tu veux en venir. Mais Marsh n’était qu’un petit mec râleur, il détestait les élèves. Il avait le syndrome du vieil acariâtre, tu comprends ? Si on avait le malheur d’envoyer notre ballon sur le toit, il refusait de nous le rendre. Les cinquièmes prétendaient qu’il avait un placard rempli de ballons, qu’il avait crevés pour le plaisir. J’ignore s’ils racontaient la vérité. En tout cas, personne ne l’aimait. Il réglait les problèmes à l’ancienne. Celui qu’il attrapait en train de faire l’imbécile en prenait pour son grade. Il lui criait dessus, l’insultait, je ne te dis que ça. Personnellement, ça ne m’est jamais arrivé.


    — Vous pensez qu’Arla a eu affaire à lui ?


    — Peut-être, mais elle n’en a jamais parlé, je m’en serais souvenue, et l’histoire aurait fait le tour de l’école. C’est un peu un poncif, non ? On a trouvé le vrai coupable : le concierge ! On dirait un épisode de Scooby-Doo.


     


    Encore un coup pour rien, une impasse. C’est frustrant. Toutes les pistes ressemblent à des empreintes de pas dans la neige, qui s’effacent lentement. Les traces sont assez nettes pour entretenir l’espoir, puis elles s’estompent. Je ne discerne une résolution possible que par intermittence. Ces incertitudes s’apparentent à une marée silencieuse autour de mes jambes. Je distingue une forme imposante dans l’eau noire, qui tantôt me frôle, tantôt se dissout dans les remous. J’ignore quand ou si la quête de cette forme prendra fin.


    Et n’oublions pas les menaces. J’accorde beaucoup d’importance à ma vie privée. Certes, je suis exposé, mais Six Versions est une émission sur les crimes, les victimes et les personnes impliquées, pas sur moi. Je n’ai qu’un rôle de coordinateur. Aucun élément personnel n’intervient dans la conception de ces podcasts. J’œuvre en totale indépendance, du moins en ce qui concerne cette série.


    Pourtant ces textos insistants me tracassent. Comment leur auteur a-t-il obtenu mon numéro ? En quoi est-ce que je l’ai provoqué ? Je repense à Marsh.


    Le fait qu’Arla ait accepté de me parler alors qu’elle avait refusé les autres sollicitations a suscité quelques rancœurs, c’est vrai. Et ses déclarations, sa personnalité, divisent toujours autant l’opinion. Peut-être que lorsqu’elle m’a donné la préférence certains individus m’ont associé à elle. Mais je n’exprime aucun jugement propre dans Six Versions. J’essaye de présenter chaque dossier avec équité et respect, ce qui rend à mes yeux le harcèlement à distance – asymétrique par essence – d’autant plus injuste et insupportable.


    J’aimerais tout arrêter, tout abandonner, et déclarer que l’affaire était claire dès le départ : une femme atteinte de troubles mentaux tue sa famille au cours d’une crise, rien de plus. Mais je songe à l’agitation qu’elle a provoquée, aux répercussions de ses actes sur des gens encore présents, et à ce qu’elle incarne. L’écho de ses coups de marteau subsiste encore aujourd’hui.


    Je me rends compte que je suis moi-même pris dans cette agitation, et peut-être même que j’y participe, que je l’intensifie. Est-ce que je mérite pour cela qu’on me persécute, qu’on me menace ?


    Peut-être y en a-t-il parmi vous qui considèrent que je fournis une tribune à Arla, et qu’en raison de ce qu’elle a fait elle n’a pas droit à la parole. Mais ce qui m’intéresse, c’est uniquement de comprendre comment elle est devenue ainsi, sur quel socle repose la psychose qui l’a conduite à l’irréparable, la nuit du 21 novembre 2014.


    À cette fin, retrouvons Anthony Walsh pour la suite de notre entretien :


     


    — Vous vous souvenez de la première fois où vous avez croisé Arla Macleod ?


    — Pas vraiment, en fait. Ce n’est pas très net.


    — Ah bon ?


    — Oui, navré. Mais je peux vous raconter ma rencontre avec Alice, sa sœur.


     


    À cette seconde, je prends conscience de quelque chose. C’est comme une lueur dans la morne plaine. Mon téléphone ne sonne presque plus : j’ai bloqué certains numéros et désactivé les notifications incessantes de plusieurs comptes anonymes. Les inconvénients commençaient à dépasser les avantages. Et voilà que tout à coup, au milieu de cette interview, une idée se fait jour. Le visage d’Anthony change de couleur, ses joues rosissent, sa voix se fait pensive.


     


    — C’était peu après ma mésaventure sur la plage, avec Kyle, Jack et Greg. Le lendemain matin, précisément. Ils m’avaient humilié et je m’étais réveillé avec un sentiment que je n’avais jamais éprouvé. Je me souviens de chaque détail. Une humeur noire, un poids alourdissaient mon âme. J’ai l’air de dramatiser, mais c’est comme ça que je ressentais les choses. J’avais passé la matinée avec mes parents. Juste eux et moi. J’avais l’impression très étrange d’être l’ombre de moi-même. Ma personnalité entière venait de disparaître, je me résumais à une flaque évaporée sous le soleil.


    J’avais tellement peur de les croiser. Kyle et les autres. Je redoutais la confrontation et les rires au détour d’un couloir. Une crainte si vive que j’en avais les larmes aux yeux. Je me rappelle avoir rangé mon satané tee-shirt Skexxixx tout au fond de mon sac, avec le bonnet, et puis j’avais supplié ma mère de m’emmener au magasin pour acheter des vêtements différents. Tout ce que je portais me consternait, j’avais l’air d’un abruti. Je n’arrivais même plus à croire que j’avais pu me pavaner dans ce vêtement stupide, avec le mot VIDE sur la bedaine… Sérieusement…


    Ils m’avaient détruit, broyé. À cause d’eux, je voyais la réalité en face et ce n’était vraiment pas glorieux. Ils s’en moquaient.


    « Je l’ai prévenue que Vide l’aimait bien, et tu sais ce qu’elle a fait ? Elle s’est enfuie ! »


    Bien sûr, qu’elle s’était enfuie.


    — Alors vous avez rencontré Alice ?


    — Oui. Le soleil cognait à l’extérieur. On se serait cru dans une région subtropicale. J’avais encore un jean, plus un de mes tee-shirts de concert pourris, enfin j’étais habillé comme un nul. Je me trouvais gros, dégoûtant. J’étais persuadé que tout le monde se ficherait de moi dès que je mettrais le nez dehors. Papa et maman commençaient à s’inquiéter, je le voyais. Je prétendais que j’avais la migraine, mais il fallait bien sortir à un moment ou à un autre. Je ne voulais pas gâcher leurs vacances. Ils avaient travaillé tellement dur pour se les offrir. Pas question de bousiller ça aussi.


    Ils voulaient participer à une activité aquatique dans la piscine de l’hôtel. Un truc avec des accessoires gonflables. Je savais que Kyle et les autres seraient là, ils rôdaient toujours au bord des bassins pour « pécho », comme ils disaient. Je les avais accompagnés une fois ou deux, et j’en avais été écœuré. Écœuré et gêné : il fallait entendre ce qu’ils racontaient sur les filles !


    Bien sûr, je ne pouvais pas expliquer à mes parents ce qui s’était passé, alors je m’étais esquivé sous prétexte que j’avais un peu mal au ventre. Sauf qu’au lieu de retourner dans ma chambre j’avais traîné dans le bâtiment. Je montais, je descendais les escaliers comme si je pouvais perdre du poids. En une journée.


    J’ai fini par me retrouver au sous-sol. Jusque-là je croyais que c’était un parking. Mais j’ai découvert une petite pièce où il y avait quelques jeux, et une fille toute seule.


    Une espèce de décharge électrique m’a traversé le corps, toutes les vexations ont été reléguées au second plan. Ça m’a littéralement soufflé.


    — Cette fille, c’était Alice ?


    — Oui, mais je ne le savais pas encore. Autre détail : j’ai pensé qu’elle était bien plus âgée que moi alors qu’elle n’avait que quatorze ans. Elle en faisait au moins vingt ! Elle était si… développée. J’espère que le mot n’est pas trop cru.


    — Venant d’un adulte, peut-être, mais vous étiez adolescent, ne l’oubliez pas.


    — Vous avez raison. Elle était parfaite, aussi belle que les filles qu’on draguait chaque après-midi. Maquillage, fringues sexy, tout. Elle possédait une grâce naturelle. Personne encore n’avait provoqué une telle réaction en moi, et je n’ai plus ressenti ça depuis. Je ne dis pas que c’était de l’amour, mais… Une petite voix chuchotait dans ma tête : « Bon sang, c’est qui, cette nana ? »


    — Vous lui avez parlé ?


    — D’une certaine manière, oui. Malgré tout ce qui m’était arrivé la veille, je me suis débrouillé pour articuler quelques mots. Je ne sais même pas ce que j’ai bafouillé, mais je n’avais rien à perdre. Je me sentais si mal, si repoussant… J’avais perdu le sens commun. Je me suis dit que plus rien ne pouvait me faire souffrir, j’étais comme anesthésié.


    J’ai oublié les premières paroles. J’étais sûrement rouge pivoine, vu que j’avais transpiré en parcourant les étages. Je me souviens qu’elle avait répondu sérieusement, sans se moquer de moi. Elle paraissait tellement pure, tellement fragile. Je venais de trouver une petite créature vulnérable, égarée, et magnifique. Une fleur rare que nul n’avait cueillie pour l’instant. Et cette fleur… je la voulais pour moi seul.


    Encore une phrase qui peut choquer, non ? Je m’exprime mal, il n’y avait aucune connotation sexuelle dans ma réflexion. Sur le moment, j’étais persuadé d’être tombé amoureux. Le coup de foudre.


     


    Anthony fait résonner une corde sensible lorsque je l’entends. Il a le regard vague, il est perdu dans ses pensées. Je ne peux m’empêcher d’éprouver de la compassion pour le jeune homme naïf qu’il était, encore sous le choc du traitement infligé par Kyle, Jack et Greg.


     


    — Vous connaissez le dicton : « Il est honteux de se heurter deux fois à la même pierre » ? J’aurais dû retenir les leçons, rester sur mes gardes, mais avec Alice je me sentais différent. Elle m’avait pris dans ses filets dès le premier regard.


    — Alors vous avez noué une amitié ? J’imagine que ce ne devait pas être évident.


    — On était tous les deux timides : le défi était de taille. Sa réserve me séduisait, mais je ne la comprenais pas. Comment une fille pareille pouvait manquer de confiance à ce point ? Chaque fois qu’on se croisait, on se tournait autour comme des chats, mais ensuite on engageait la conversation et ça allait. Je m’ouvrais, la tension s’apaisait. Je lui ai parlé de mes troubles anxieux et des problèmes que j’avais eus avant les vacances. Elle savait écouter, j’étais à l’aise en sa compagnie.


    — Vous vous promeniez ensemble, comme vous l’aviez fait avec Kyle et ses amis ?


    — On restait toujours au sous-sol, dans la salle de jeux. Alice montait pour participer aux activités en famille, pour nager. Et moi, j’attendais en bas qu’elle revienne. Pas très flamboyant, hein ?


    — Alice vous parlait d’elle ?


    — Un peu. Des propos banals. D’après ce que je comprenais, ce n’était pas la joie chez elle. Ces parents étaient sévères, très croyants. Sa sœur faisait des espèces de crises, elle monopolisait l’attention. Alice pensait qu’Arla gâchait sa vie, son avenir professionnel, tout. Et à chaque fois que ses parents tentaient de l’associer aux activités d’Alice, c’était le désastre.


     


    Intéressant de constater qu’Alice, modèle de rigueur filiale, traînait dans la salle de jeux comme sa sœur. Je me demande si elle rêvait de se rebeller pour suivre son exemple.


     


    — Vous avez vu les sœurs avec leurs parents ?


    — Oui, une fois. Pendant une soirée organisée à l’hôtel, un spectacle nocturne. Des employés en tenues à paillettes chantaient des chansons, les clients buvaient. On aurait dit que la totalité des occupants s’était donné rendez-vous dans la salle de réception. Je ne prenais même pas la peine de guetter Kyle et les autres, je m’en moquais. Et je me souviens d’avoir vu les Macleod. Ils étaient assis de l’autre côté de la scène. Alice avait tourné son regard dans ma direction et je l’avais contemplée. Je souriais dans l’espoir qu’elle vienne me rejoindre. Je la voyais déjà s’asseoir à côté de moi, poser la tête sur mon épaule, nos lèvres se touchaient alors que les chanteurs entonnaient une ballade. Un fantasme ridicule, je sais, mais j’avais seize ans et j’étais amoureux. C’est à peu près tout.


    — Comment ça ? Que s’est-il passé ?


    — Rien. Elle a détourné le regard comme si je n’étais pas là, et puis elle ne m’a plus accordé la moindre attention. Je l’ai fixée pendant toute la représentation, et j’ai fini par me dire qu’elle était beaucoup trop bien pour moi, je n’avais pas une chance. Mes copains avaient fait du bon boulot, il n’en fallait pas plus pour que je lâche l’affaire. Pour que je replonge dans la solitude.


    — Mais vous avez ensuite rencontré Arla ?


    — Et les choses se sont gâtées.


     


    Ce témoignage cadre avec la chronologie du séjour que j’ai sommairement établie. À ce moment-là, Arla passait la majeure partie de son temps libre avec Angel. Rejeté par ses amis, et ensuite par Alice, Anthony s’est rabattu sur l’aînée des Macleod.


     


    — Vous voulez me dire comment vous avez fait connaissance ?


    — Un concours de circonstances. Je vous l’ai dit, je faisais de mon mieux pour éviter Kyle et les autres. Je savais qu’ils repéreraient bientôt Alice, ou l’inverse.


    — Vous avez totalement arrêté de la voir ? Vous avez coupé tous les ponts ?


    — Oui. Je pensais qu’elle serait soulagée que je ne lui tourne plus autour comme une mouche du coche. Je me rendais à l’évidence. Je restais dans ma chambre, je ne descendais plus à la salle de jeux. Je lisais Les Rats, de James Herbert, un livre de mon père. Les rares fois où je mettais le nez dehors, je ne quittais pas mes parents d’une semelle et je gardais les yeux au sol.


    Mais un jour je l’ai quand même aperçue, et mon cœur s’est serré. Elle traînait avec la bande. Ça devait arriver. Ensuite, je les voyais partout. Elle avait changé. Alors que dans la salle de jeux, avec moi, elle se tenait sur la réserve, toute timide, avec eux elle riait, elle les enlaçait… Elle se débrouillait toujours pour me lancer un regard en coin lorsqu’elle affichait une de ses postures décontractées, comme pour me montrer qu’elle était bien mieux avec eux et que je ne représentais rien. Aujourd’hui je me rends compte qu’elle jouait la comédie.


    — Vous avez dû souffrir.


    — Le pire, c’était l’attitude des garçons autour d’elle. J’étais révulsé.


    — Quelle attitude ?


    — Dès qu’elle avait le dos tourné, ils essayaient de mater sous sa jupe ou ils faisaient des gestes obscènes. Elle ignorait leurs singeries, et moi, j’étais trop terrorisé pour dire quoi que ce soit. Je ne me le pardonnerai jamais. Je la croyais plus âgée, plus avertie, mais j’avais quand même envie de la protéger, surtout que je connaissais Kyle et les autres. Je les avais écoutés parler des filles, j’avais entendu leurs réflexions immondes.


    — Donc, vous n’êtes pas intervenu ?


    — J’aurais dû. J’avais conscience de ce que je devais faire… mais dès que j’approchais du groupe, je les entendais encore m’appeler « Vide ». Je ne savais pas s’ils prononçaient réellement ce mot ou si c’était dans ma tête. L’humiliation m’avait anéanti. Ces types venaient de la bourgeoisie, leurs parents touchaient de gros salaires, ils occupaient des postes à responsabilités. Des médecins, des cadres… Ils avaient du fric, du pouvoir… Je me sentais impuissant. Aucun d’eux n’écouterait Vide, pas vrai ?


     


    Une fois encore, ce témoignage m’attriste. Anthony pourrait avoir mal interprété la conduite d’Alice. Peut-être qu’elle se comportait ainsi uniquement parce qu’il avait mis un terme à leur amitié. Pour un simple détournement de regard pendant la soirée animée, il avait cessé de lui parler. S’était-elle sentie rejetée ? Avait-elle décidé de le punir ? C’est une hypothèse envisageable, selon moi. N’oublions pas que l’amour-propre d’Anthony avait été réduit en miettes, qu’il s’était replié sur lui-même, et que le seul moyen de gérer la situation avait consisté, pour lui, à se flageller.


    Bien sûr, je peux me tromper. Alice Macleod pouvait aussi être une manipulatrice de premier ordre, une personne méprisable, décidée à torturer Anthony pour des raisons qui lui appartenaient.


     


    — Où vous êtes-vous rencontrés, Arla et vous ?


    — D’une façon étrange, au même endroit où j’avais fait la connaissance d’Alice : dans la petite salle de jeux du sous-sol. C’était étonnant, d’ailleurs, qu’il y ait tant de monde dans l’hôtel, et presque jamais personne en bas.


    — Arla était accompagnée quand vous l’avez vue ?


    — Oui. D’une fille en vacances avec ses parents. Il était assez tard, vingt heures, vingt et une heures. Papa et maman croyaient que j’étais de sortie avec Kyle et les autres. Je continuais de faire semblant. Parfois je partais l’après-midi avec mes affaires de piscine, et je passais mon temps à arpenter les couloirs ou les escaliers. Du coup, je traînais là, dans le sous-sol, et je les ai aperçues.


    — Elles faisaient quoi ?


    — Elles ignoraient complètement les machines à sous et le flipper. Elles jouaient avec l’ascenseur. Arla se tenait là, les mains sur les hanches. Grande, maigre. Je ne savais même pas qu’Alice était sa sœur. Elles ne se ressemblaient pas du tout. J’ai failli tourner les talons, mais j’ai remarqué qu’elle portait un bracelet Skexxixx, vous savez, ces espèces de poignets de tennis noirs, avec le S dessus. Je me suis dit que j’avais enfin trouvé quelqu’un comme moi.


    — À cause d’un bracelet ? C’est un peu rapide, non ?


    — Il faut être un fan de Skexxixx pour comprendre. Dans ces années-là, il suffisait de croiser quelqu’un qui appréciait l’artiste pour savoir que vous auriez des atomes crochus. Le public de Skexxixx se composait d’excentriques, de non-conformistes. On ne voyait jamais des types comme Kyle ou Jack écouter ce genre de musique. À l’époque, Skexxixx était un peu sur le déclin. Ça devenait assez rare de voir quelqu’un avec des accessoires du chanteur.


    — C’était après l’échec de son second album ?


    — Vous aussi, vous êtes un…


    — Non, je me suis juste renseigné.


    — Ah bon. J’espère juste que vous n’avez pas écouté les détracteurs de cette musique. On entendait tellement de critiques à côté de la plaque, dans les années 1990.


    — Au contraire : j’ai été surpris par le succès mitigé de Derrière le miroir railleur. Les connaisseurs appréciaient cette tentative. Elle les touchait plus que ses œuvres précédentes. Qu’en dites-vous ?


    — Oui, je… C’est sympa de parler à quelqu’un qui comprend. En commençant à discuter avec Arla, j’avais éprouvé un sentiment similaire. Même si j’avais beaucoup aimé bavarder avec Alice, on avait moins de points communs… Nos rapports naissaient d’un élan du cœur, de l’affection. Avec Arla, c’était différent. On était sur la même longueur d’onde. Notre amitié a pris naturellement. L’engouement pour Skexxixx nous unissait.


    — Dès le début ?


    — Dès le début. Il avait suffi d’un bracelet. Ce petit accessoire était comme une carte de visite. Je me souviens d’avoir espéré, non, d’avoir prié pour qu’elle ait une bonne interprétation de l’album. Tellement de gens passent à côté.


    — Arla était censée comprendre quoi ?


    — La richesse de Derrière le miroir railleur. Les morceaux étaient longs, tristes, on pouvait s’y perdre.


    — Le thème central se rapporte à l’évasion, non ? À l’existence de mondes alternatifs ?


    — Oui. C’est ce qui me plaisait, ce qui me parlait. À moi et à plein d’autres fans. Voilà pourquoi Arla et moi on s’est si bien entendus. On se sentait prisonniers d’un monde qui ne nous correspondait pas, et on cherchait une issue. Elle passait beaucoup de temps à étudier les paroles sur Internet. Je me suis souvent demandé si on s’était déjà croisés avant. Sur la Toile.


     


    Les clins d’œil du destin, les heureux hasards, l’alignement des planètes… Des clichés, sans doute, mais la rencontre des deux adolescents laisse songeur. Anthony, bien qu’encouragé par ses parents, était rongé par l’angoisse et l’absence d’estime de soi. Il s’était enterré vivant dans l’hôtel tandis qu’Alice et ses amis affichaient leur complicité devant lui, preuve manifeste de leur adéquation à la société. Ils étaient pleins de vie, ils appartenaient à un univers dont Anthony était exclu. Arla, elle, se différenciait radicalement des jeunes de sa génération à l’hôtel. Elle cultivait son originalité dans un souci de provocation, contrairement à sa sœur cadette. Quelles qu’aient été les divergences de leur parcours, Anthony et Arla se sont connus à un moment de leur existence où ils étaient particulièrement vulnérables.


     


    — On a commencé à parler des BEK.


    — Les BEK ?!


    — Pardon, les Black Eyed Kids.


    — Je sais de quoi il s’agit, mais je ne suis pas sûr de bien vous suivre.


    — Vous connaissiez Skexxixx, alors je croyais…


    — Vous parlez de la chanson où il y fait référence ?


    — En partie, oui. Le reste, c’est… une histoire stupide qu’on lit sur Internet. Mais ça n’a pas tellement de rapport avec le sujet principal, alors je continue…


    — Attendez, c’est peut-être intéressant. Mon travail consiste souvent à examiner de petites choses en apparence insignifiantes.


    — D’accord, si vous voulez. Vous connaissez les rumeurs à propos des BEK et de Skexxixx ?


    — Non.


    — Quelqu’un a lancé l’info sur Reddit, je crois, ou Tumblr. Peut-être les deux. On raconte que Skexxixx les a laissés entrer. Il est allé dans leur monde, il est revenu et… il est devenu celui qu’on connaît.


    — C’est-à-dire ?


    — Je sais qu’aujourd’hui on le considère juste comme une star entourée d’excellents agents artistiques. Et c’était le cas avant aussi. Mais son personnage ne venait pas de nulle part. Les allusions dans ses chansons étaient trop nombreuses, sans oublier les symboles dans le livret et le morceau caché sur l’import japonais du second album. Bon, avec le recul je me dis que le bonus de l’import était sans doute une astuce marketing.


    — Pourtant…


    — Il suffisait de le regarder. J’ai entendu des interviews, j’ai lu des entretiens… On avait affaire à un type assez bizarre. Peut-être que ce n’est pas important, mais Arla et moi, on adorait tout ce qui le concernait.


     


    Bien qu’il paraisse sincère, je me demande si Anthony ne me mène pas en bateau, avec les BEK. Je ne l’ai pas encore interrogé sur les propos d’Arla relatifs à la nuit du 21 novembre 2014. On ne peut pas écarter la possibilité qu’il ait écouté le premier épisode, dans lequel elle décrit les enfants aux yeux noirs qui ont frappé à la porte de sa cuisine peu avant le massacre. A-t-il évoqué les BEK pour cette raison ? À moins que cet élément ne se soit imposé sans arrière-pensée. Après tout, Skexxixx mentionne effectivement les BEK à mots couverts dans ses chansons. Pour rappel, voici les paroles de « La procession des yeux vides » :


     


    Mille filles aux yeux noirs,


    Mille garçons aux yeux noirs


    Défilent au rythme lointain d’un tambour,


    En quête d’un endroit à eux…


     


    — Vous avez dit qu’il y avait une autre fille avec Arla ? Une fille de l’hôtel ?


    — Oui. Elles traînaient parfois ensemble, mais cette nana… ne nous ressemblait pas. Elle venait d’un milieu vraiment pourri, une dure à cuire. J’ignore ce qu’elle fabriquait avec Arla. Elle semblait plutôt du genre à faire les quatre cents coups avec Kyle et sa bande.


     


    Voilà qui est curieux. Pour sympathique, humble et avenant qu’il soit, Anthony se montre aussi peu tolérant que ceux qui l’ont jugé et critiqué. Notons au passage qu’il parle presque exclusivement d’Arla et ne donne même pas le nom d’Angel. S’il avait un petit peu discuté avec celle-ci au lieu de se focaliser uniquement sur Arla, il aurait sûrement découvert, comme Arla avant lui, qu’ils avaient beaucoup en commun. L’histoire d’Arla semble placée sous le signe des occasions manquées, des malentendus.


    — Vous disiez qu’elles jouaient avec les ascenseurs. Ça ne vous rappelle rien ?


    — Si. J’ai passé beaucoup de temps sur Internet à lire ces sortes de récits. Arla s’amusait au jeu de l’Ascenseur. Encore un centre d’intérêt qu’on partageait, comme si on était destinés l’un à l’autre. Nos discussions, entre autres sur Skexxixx, me donnaient un regain de vitalité. Elle m’interrogeait sans cesse sur les jeux. Elle voulait essayer les plus dangereux.


    — Les plus dangereux ?


    — Oui. La plupart de ces légendes urbaines naissent au Japon ou en Corée. La Toile pullule de mises en garde et d’appels à renoncer.


    — Vous aviez déjà essayé ?


    — Non, je l’avoue. J’avais trop peur. Hoodie m’intriguait, par exemple, mais je n’avais pas le courage de tenter le coup. Jusqu’à ce que je rencontre Arla.


     


    Je me tais pour laisser Anthony développer, mais il ne semble pas désireux de continuer sur cette voie. Je change donc de sujet pour le moment :


     


    — Arla vous a parlé de sa vie ?


    — Vous touchez encore un point délicat. J’étais tellement absorbé par mes problèmes que je n’écoutais pas vraiment les autres. Mais Arla m’a expliqué, comme Alice, que ses parents étaient des espèces d’illuminés, très pieux. Elle considérait sa sœur cadette comme le chouchou de la famille. La fille normale, belle et convenable. Elle prétendait que sa mère établissait une différence : à elle le cerveau, à Alice la grâce. Lorsque ses parents emmenaient leur préférée nager, ils laissaient Arla à la maison. Ils avaient honte d’elle, elle les gênait. Je crois que c’est ce qu’ils lui disaient. Est-ce que c’est des propos à tenir à une gamine ? À une adolescente ? Les deux sœurs n’avaient pas le droit d’avoir des petits amis, à peine des amis tout court. L’amour parental était conditionné à des règles strictes. Toute la valeur des filles résidait dans l’observation des coutumes religieuses, dans les résultats scolaires et dans leur conformisme. Je me souviens de ce que racontait Arla, c’était glauque.


    — Est-ce qu’elle vous paraissait… mentalement instable ?


    — Je n’avais pas les outils pour en juger. Je voyais bien qu’elle était bizarre, elle ne ressemblait à personne, mais ça me plaisait. Je la trouvais super. Le jour où j’ai appris ce qu’elle avait fait à sa famille, j’ai regretté mon inattention de l’époque. Une fois encore, je m’étais révélé lamentable en tant qu’être humain.


    — Plus tôt, vous avez déclaré que les choses se sont gâtées au moment de la rencontre. J’ai pourtant l’impression que ça fonctionnait pas mal entre vous, que vous étiez proches, non ?


    — Je pensais effectivement qu’on s’entendait très bien, ce qui montre mon degré d’immaturité, de naïveté. En réalité, notre relation n’était bonne pour personne.


    — Comment ça ? Vous ne trouviez pas du réconfort en sa compagnie, et vice versa ?


    — Si. Mais le problème venait justement de là. Ces vacances devaient nous rendre meilleurs, plus sociables, plus normaux. Au lieu de ça, on s’enfonçait encore plus dans l’isolement, et cet isolement nous définissait.


     


    Dommage qu’Anthony ne puisse apprécier d’avoir rencontré quelqu’un qui lui ressemblait davantage que les garçons l’ayant humilié. Je crois comprendre qu’il avait ses contradictions. D’un côté il voulait absolument s’intégrer, et de l’autre il se positionnait comme un fan acharné de Skexxixx, ce qui le discréditait aux yeux de la plupart des gens. Arla, au contraire, revendiquait sa marginalité. Peut-être qu’Anthony a toujours eu, au fond de lui, le désir d’être aimé par tout le monde.


     


    — Comment c’était, d’être avec Arla ? Elle vous a aidé à vous accepter ?


    — Je me sentais libéré, c’est le mot. J’avais trouvé quelqu’un qui partageait mes goûts, qui ne jugeait pas mes attentes.


    — Les parents d’Arla savaient qu’elle aimait Skexxixx, les jeux d’horreur et tout le reste ?


    — Ce n’était pas dur à deviner, il leur suffisait de regarder leur fille. Arla prétendait qu’ils n’essayaient même pas de comprendre. Ses passions n’étaient pas aussi tangibles que l’église, l’école ou la piscine. Pour eux, ces lubies ne signifiaient rien, alors ils les ignoraient. Attention, elle n’a jamais dit qu’elle avait envie de les tuer ! D’ailleurs elle n’a jamais manifesté d’animosité. Elle vivait sa vie d’adolescente. Une adolescente rebelle. Son désir de fuir, de s’échapper du monde, faisait quand même de la peine.


    — Vous ne participiez pas à sa quête ?


    — Si. Par certains côtés, je savais que tout ça n’était pas réel, qu’on feignait simplement d’y croire. Mais par d’autres, j’adorais nos aventures. J’avais l’impression de me retrouver à l’école. Sauf qu’à l’époque je m’immergeais complètement, je n’avais aucun recul. Quand il y avait un match de foot, tout le monde courait sur le terrain, et moi, j’avais envie de disparaître dans un coin. Eh bien, j’avais trouvé quelqu’un pour m’accompagner dans ce coin. On avait une relation spéciale.


    — Pardon si je ternis l’ambiance, mais vous voulez bien me dire quand les choses se sont gâtées ?


    — C’était de ma faute. Comme toujours.


     


    Anthony soupire. Un silence s’installe. Nous nous préparons à aborder le souvenir autour duquel on tourne depuis le début de l’entretien. J’ai peur qu’il renonce à parler. Peur que la charge soit trop importante pour lui. Je suis tenté de lui dire que cela ne fait rien, qu’on peut laisser ces images douloureuses de côté, mais j’ai la conviction que cet événement, jusque-là occulté, nous aidera à comprendre qui était Arla et pourquoi elle a commis ces crimes atroces le 21 novembre 2014.


     


    — J’ai eu la trouille toute ma vie. La trouille des autres, de mes camarades, de tout le monde. Je me suis fait tout petit, je me suis caché, je me suis tu. J’ai eu des secrets. Maintenant je vais parler.


    — D’accord, mais seulement si vous le souhaitez.


    — Pas de problème, je ne crains plus rien. Je vais vous révéler un pan de l’histoire que personne ne connaît. Même pas mes parents, c’est trop effroyable. Quand vous diffuserez cet épisode, j’aurai ce que je mérite, ce sera justice. Mais je ne me tairai plus.


     


    Je voudrais lui dire d’attendre une seconde, de préciser le fond de sa pensée. A-t-il reçu des menaces, comme moi ? A-t-il été victime de cyberharcèlement ? Est-ce la raison pour laquelle il se terre chez ses parents, la raison pour laquelle il n’a jamais quitté le domicile familial, la raison pour laquelle il n’a jamais pris son indépendance et affronté le monde impitoyable ? Je voudrais savoir si des messages hostiles s’affichent à répétition sur son écran de téléphone. Est-ce que l’appareil vibre sans cesse dans sa poche, au rythme régulier de petites pulsations de haine ? Je parviens à me dominer, et laisse Anthony poursuivre son témoignage, le cinquième à ce jour :


     


    — Arla s’amusait donc au jeu de l’Ascenseur, censé donner accès à un autre monde. Le moment où la femme pouvait entrer dans la cabine me terrifiait toujours. Quand on arrivait à l’étage indiqué, je sentais mon estomac se nouer, mes poils se hérisser. Est-ce qu’elle allait apparaître ? Qu’est-ce que je ferais si elle entrait ? Est-ce que je la regarderais ? Est-ce que j’essayerais de lui parler ? Est-ce que je tremblerais d’effroi ?


     


    Pour mémoire, le jeu de l’Ascenseur dont parle Anthony doit en théorie transporter le joueur dans une dimension alternative. Il faut pour cela appuyer sur les boutons dans un certain ordre. Au cours de la procédure, une jeune femme peut franchir les portes coulissantes. Les participants ne doivent en aucun cas poser les yeux sur elle. Si le jeu se déroule normalement, lorsque le joueur presse finalement le premier bouton, l’ascenseur monte au dixième.


     


    — Je me souviens qu’on est allés au cinquième. Les portes se sont ouvertes et quelqu’un attendait. J’ai failli crier. Mais c’était juste Alice.


    — La sœur d’Arla ?


    — Oui. Elle était aussi surprise que nous. Elle se tenait là, sur le palier, elle nous dévisageait. J’ai remarqué qu’elle hésitait, son regard passait alternativement de moi à Arla. Elle a incliné la tête. Mon cœur battait la chamade. J’avais oublié à quel point elle était belle.


    Elle s’est simplement adressée à sa grande sœur : « Maman te cherche. »


    Je ne sais pas ce que j’espérais. Peut-être qu’Arla se révolte, qu’elle dise à Alice d’aller se faire voir : après tout, c’était l’aînée. Mais elle n’a pas protesté. Je me souviens très bien de cette scène. Elle s’est contentée de hocher la tête comme un chien battu. Docile.


    Alice paraissait différente. Plus sûre d’elle. Elle avait clairement le dessus dans leur relation. On aurait cru qu’elle endossait un rôle d’adulte, et Arla celui d’une enfant. Je ne m’en suis pas mêlé, elles n’avaient qu’à se débrouiller. Arla est sortie de l’ascenseur et elle est partie avec sa sœur. Elle m’a adressé un salut de la main sans se retourner. J’étais déçu, bien sûr, et étonné, mais je comprenais la situation. Alice, la plus jolie, la plus adaptée socialement, commandait. Et Arla, la marginale, la rejetée, obéissait. Logique imparable, monstrueuse, dans laquelle je me retrouvais.


    Alors qu’elles s’éloignaient, Alice s’est tournée et elle m’a souri. Un beau, un grand sourire chaleureux qui signifiait que nous étions réconciliés.


    — Il était quelle heure à peu près ?


    — Tard dans la matinée. Juste avant le déjeuner, je dirais. C’est amusant de constater que les détails du quotidien – les repas et tout le reste – ont peu d’importance quand on est jeune, mais qu’ils deviennent essentiels à l’âge adulte. Quoi qu’il en soit, je devais manger avec papa et maman. L’hôtel proposait des buffets à volonté. Je me rappelle le dilemme habituel : à la tentation des frites et de la pizza s’opposait la nécessité de manger de la salade. J’hésitais devant les plats quand soudain quelqu’un s’est planté à côté de moi. J’ai eu une frousse monumentale. J’ai pensé que j’allais m’évanouir.


    — Alice ?


    — Kyle. Il a dit : « Ça boume, Anthony ? » Ce n’était pas le Kyle des derniers jours, qui se moquait de moi et m’appelait Vide, mais celui d’avant l’arrivée de Jack et Greg, le gars sympathique, avenant. Le Kyle dont j’avais cru pouvoir être l’ami.


    — J’imagine que vous ne vouliez plus avoir affaire à lui ?


    — C’est ce que dictait le bon sens, oui. Mais une parcelle de moi, une petite parcelle, recherchait toujours la considération. Je m’en veux encore aujourd’hui. J’ai mis tellement d’empressement à renouer avec lui. Peut-être parce qu’il m’appelait Anthony et pas Vide. Il me traitait comme une personne normale.


    Il a commencé à me parler de la fête. Les autres et lui allaient s’éclater dans une maison abandonnée sur la falaise. Un type du coin les avait tuyautés. Il y aurait de l’alcool, des filles, un DJ, la totale. Pas de parents pour jouer les rabat-joie. Il insistait à propos des filles, racontait qu’elles viendraient en masse. Je comprenais à demi-mot ce qu’il voulait dire. « Il y en aura même une pour toi. » Alors je me suis laissé tenter. Il faut se souvenir que je n’avais que seize ans.


    — Je ne connais pas beaucoup d’adolescents qui auraient résisté à une telle proposition.


    — Exact. Mais en réalité, vous savez pourquoi je voulais y aller ? Vous savez ce qui a fait pencher la balance ? Je pensais que s’ils se rendaient à cette soirée Alice y serait également. C’est vous dire à quel point j’étais lamentable. Si seulement elle ne m’avait pas souri en partant avec sa sœur… Ce sourire m’avait fait craquer, j’étais faible.


    — Non, vous étiez jeune.


    — Oui. Et comme Kyle n’était plus accompagné de Jack et Greg, je songeais que tout allait redevenir comme avant. Si la soirée dégénérait, si on recommençait à m’appeler Vide, je pouvais toujours partir. Les quelques jours avec Arla m’avaient peut-être rendu assez fort ?


    On s’est donné rendez-vous un peu plus tard. Quand mon père a su que j’allais retrouver Kyle et les autres, il a paru si fier, si content. J’ai failli verser des larmes, bien décidé à ne plus le décevoir. Après une bonne douche, je me suis habillé. J’ai mis ce que j’avais de plus banal en stock : tee-shirt simple, jean, baskets. Pour mes rondeurs, je ne pouvais rien faire, mais au moins je ne portais plus ce satané tee-shirt Vide.


    Il faisait chaud, ce soir-là. Je me souviens qu’à dix-huit ou dix-neuf heures le mercure baissait à peine. J’ai retrouvé Kyle au minigolf derrière l’hôtel. Jack et Greg l’accompagnaient. En les apercevant, j’ai voulu faire demi-tour, mais Kyle me serrait déjà la main, me tapait dans le dos, m’accueillait en souriant. Les deux autres avaient l’air penauds, discrets. Je me suis demandé s’ils regrettaient leurs moqueries.


    On est descendus sur la plage par le long sentier. Ils fumaient. Pas moi. Ils trimbalaient une bouteille de deux litres de Coca mélangé à de la vodka. Ils se la passaient pour boire. J’ai hésité, puis je me suis joint à eux. À défaut d’autre chose, l’alcool me donnerait du courage. Ils semblaient tendus, je détectais de la crispation dans leurs sourires. Un mauvais pressentiment m’étreignait, papa et maman me manquaient. J’avais envie de regarder une émission kitch à la télé, de boire un cocktail non alcoolisé au bar, ou de faire une partie de Scrabble ou de dominos. J’étais vraiment sur le point de renoncer.


    Un des membres du trio a finalement dit : « Ils ne vont plus tarder. » Je me demandais où était Alice. Tout à coup, Jack a pointé le doigt en hauteur. « Oh, non ! » Ils ont tous commencé grogner et à siffler.


    J’ai levé les yeux. Alice descendait le sentier. Les garçons rigolaient. Je me suis enfilé une rasade d’alcool. Elle était éblouissante, même sans maquillage. Les gars étaient époustouflés, je le voyais à leurs visages. Le silence qui tombait soudainement ne laissait planer aucun doute. Quand elle est arrivée près de nous, elle a sorti une autre bouteille de vodka, qu’elle a agitée devant notre nez. Je me souviens que je riais avec les autres, sans pouvoir chasser l’inconfort.


    — Ils attendaient qui d’autre ?


    — Honnêtement, je ne faisais pas très attention. Une attitude ridicule, je sais. J’ai l’impression qu’on a marché pendant des heures pour contourner la falaise. On apercevait des champs sur le sommet, comme du blé vert. La maison où on se rendait se situait dans les parages. La bouteille passait de main en main, tout le monde buvait. Je prenais de l’assurance. Mon téléphone a tinté. J’ai consulté l’écran : un message d’Arla. « J’ai décidé de faire Hoodie. Seule. » Rien de plus. Mon cœur s’est serré.


     


    Rappelons que Hoodie, mentionné par Angel dans l’épisode précédent, ressemble au jeu de l’Ascenseur. La séquence de chiffres s’opère cette fois-ci sur le cadran rotatif d’un téléphone. Il s’agit de demander un taxi dans le combiné. Le véhicule se présente, conduit par un homme à capuche. Il vous emporte dans un monde inconnu, puis vous ramène si vous le lui demandez.


    À en croire les discussions sur le Net, Hoodie est le jeu d’horreur le plus dangereux qu’on puisse trouver. Aujourd’hui, on ne compte plus les publications consacrées au sujet sur Reddit, sur Tumblr ou sur les blogs. Elles étaient moins nombreuses à l’époque où Arla et Anthony se sont rencontrés.


    Une nouveauté est apparue chez ceux qui prétendent avoir achevé le rituel. L’homme à la capuche se présenterait parfois sous le nom de « père ». Les spéculations concernant l’identité véritable de ce personnage vont bon train. Démon ou archange ? Lucifer ou Haniel ? Certains affirment avoir éprouvé un sentiment de perte en sa présence. D’autres plutôt du réconfort, comme s’ils étaient envoûtés, hypnotisés par la figure rassurante du « père ». D’autres encore mentionnent des « ombres » qui suivraient ceux qui reviennent dans le monde réel, des silhouettes, des formes à la périphérie du champ de vision. Une fois encore, les prétendus risques du jeu enflamment les imaginations.


    Personnellement, je ne privilégie aucune thèse. Le thème du « père » a surgi il y a seulement quelques mois. Anthony lui-même n’en a jamais entendu parler, ce qui montre à quel point les légendes urbaines sont évolutives. Les créatures nées sur la Toile sont soumises à d’incessants changements, à mille transformations. Elles succèdent aux contes populaires des traditions orales. Ce sont des chants sacrés désormais repris par les internautes.


    Je suis frappé par la sincérité avec laquelle les participants attestent de leur expérience et des conséquences du jeu sur leur existence. Certains récits sont empreints d’une authenticité, d’une qualité littéraire étonnantes. Mais je le répète, Hoodie fait l’objet, et de loin, du plus grand nombre d’avertissements.


    On retrouve les mêmes mises en garde à propos des enfants aux yeux noirs qui tentent de s’introduire chez leurs victimes.


     


    — C’étaient les risques du rituel, que vous redoutiez à ce moment-là ?


    — Oui et non. Je n’y croyais pas totalement, mais j’avais lu beaucoup d’histoires sur Internet. Ça m’avait impressionné. Je n’avais pas pris le temps de bien y réfléchir.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


    — J’ai commis une erreur, tout a découlé de là. D’une part, j’appréciais le jeu, même si je savais que c’était du flan. De l’autre, j’avais envie d’aller à la fête avec Alice. Alors j’ai eu une sorte d’illumination, j’ai conçu un plan qui me permettrait avec un peu de chance d’avoir le beurre et l’argent du beurre, si vous me passez l’expression.


    — Allez-y, continuez.


    — J’ai menti : j’ai dit au groupe que mes parents m’avaient envoyé un message, que je devais retourner à l’hôtel pour faire quelque chose. Kyle s’est inquiété. Comment trouverais-je la maison où se tenait la fête ? Il paraissait réellement souhaiter ma présence. Il insistait : « Tout le monde veut que tu viennes, Anthony. » Ça ne m’a pas mis la puce à l’oreille, je ne me suis pas demandé pourquoi il tenait à ce point à moi. Il a noté l’adresse sur le dos de ma main, ainsi que le numéro d’une compagnie de taxis à composer lorsque j’aurais terminé ce que j’avais à faire. Je lui ai dit d’oublier le taxi. La réception me verrait forcément sortir à minuit, un employé risquait de contacter mes parents. Au fond de moi, je me sentais soulagé. J’avais encore à l’esprit qu’ils m’avaient surnommé Vide. Si ça se reproduisait devant Alice, je ne voyais pas comment je m’en sortirais. Sans compter que si mes parents se réveillaient ils remarqueraient mon absence. Mais Kyle n’en démordait pas, alors j’ai dit d’accord, je me débrouillerais.


    — Vous avez pratiqué le rituel ? Comment ça s’est passé ?


    — Je suis rentré à l’hôtel épuisé, à bout de souffle et en sueur. Heureusement, je n’avais pas lésiné sur le déodorant pour la soirée. Je me sentais fébrile, excité, alors je suis allé me rafraîchir aux toilettes. Après m’être aspergé le visage et avoir pris une grande inspiration, je suis descendu à la salle de jeux. J’ai trouvé Arla, avec l’autre fille. Son visage s’est illuminé dès qu’elle m’a vu. Elle m’a paru belle à ce moment-là.


    On a commencé à parler du rituel et des règles à observer. Arla s’est tournée vers sa copine pour lui demander si elle jouait avec nous. J’avais envie de crier : « Arrête, Arla ! Qu’est-ce que tu fabriques ? C’est notre jeu. » Je ne savais même pas comment s’appelait cette nana. Une nouvelle âme en perdition, qui se contentait de nous suivre. Je me souviens d’avoir prié pour qu’elle dise non, mais elle a haussé les épaules. Comme je reprenais la conversation avec Arla, elle a fini par partir brusquement. Une pensée moche m’a traversé l’esprit : j’avais envie qu’elle sorte de l’hôtel et qu’elle tombe sur Kyle et sa bande. Ils iraient bien ensemble.


     


    Une remarque, en passant : j’ai donné la version d’Angel à Anthony après cette interview.


     


    — Encore une fois, c’était de ma faute. Peut-être que si j’avais été plus sympa, plus tolérant, rien ne serait arrivé.


    — Peut-être ou peut-être pas. Au point où vous en étiez, je pense que les dés étaient jetés. Vous ne pouviez plus faire grand-chose pour changer le cours des événements.


    — C’est vrai, et on ne peut pas corriger le passé. Ruminer n’a de sens que pour éviter de reproduire les erreurs, j’ai appris ça en thérapie. Je crois que notre discussion contribue à cette démarche.


    — Je le crois aussi. Concernant le rituel…


    — Oui, le rituel. À l’heure prévue, on s’est faufilés hors des chambres pour se retrouver devant l’ascenseur. Il n’était pas encore minuit, mais l’ambiance était déjà spéciale. Le calme, la tranquillité partout. On entendait des télévisions en sourdine, des ronflements derrière les portes. On a failli se planter dès le début, quand on a abouti à la réception. L’employée nous a vus et nous a demandé si tout allait bien. Je vous jure que j’ai presque fait dans mon froc. J’ai poussé une espèce de glapissement en guise de réponse. J’étais persuadé qu’elle allait réclamer notre numéro de chambre, mais Arla est intervenue : « Mon frère a du mal à dormir. Mes parents nous ont dit qu’on pouvait se mettre au salon, tant qu’on restait sages. »


    Elle avait eu une belle présence d’esprit. L’employée nous a adressé un signe de tête avec un sourire.


    Le deuxième obstacle, c’était le salon lui-même : une vaste salle avec de grandes lampes et une fausse cheminée. Il y avait des échiquiers et tout un tas d’accessoires. Nous, on était intéressés par le téléphone à cadran rotatif. J’ignorais s’il s’agissait d’un véritable objet de collection ou d’un élément purement décoratif. Le personnel avait laissé les vitres et les rideaux ouverts à cause de la chaleur. On apercevait le ciel étoilé à l’extérieur. Un noctambule égaré dans cette salle se serait sûrement étonné de notre présence, mais tout le monde dormait dans sa chambre à cette heure-là. Après tout, on était dans un hôtel familial.


    Le vieux téléphone trônait dans un coin. On s’est approchés à pas de loups. Arla a pris un jeu d’échecs. J’ai gloussé. Peut-être qu’elle avait changé d’avis. Elle m’a expliqué que c’était pour donner le change si quelqu’un entrait. Moi, j’avais la corde et un briquet chipé à Jack dans ma poche. J’étais en train de disposer mon matériel et d’attacher la corde au combiné quand je me suis rappelé le taxi.


    — Le taxi ?


    — Oui, le taxi pour aller à la fête. Je vous avais dit que Kyle avait écrit les coordonnées sur ma main. Alors j’ai décroché pour composer le numéro. En pure perte, bien sûr, car l’appareil ne fonctionnait pas. Un vague malaise s’insinuait en moi : comment est-ce que j’allais retrouver Alice ? J’ai compris à ce moment-là que je devais parler de la fête à Arla. Les deux sœurs partageaient le Nokia. Je n’avais pas d’autre moyen d’appeler un taxi. Pas question d’aller demander à la réception. Mais Kyle m’avait donné un mauvais numéro. Ni Arla ni moi ne savions comment contacter une autre compagnie. Il ne nous restait plus qu’à espérer qu’Alice ou un des copains fasse sonner le portable d’Arla. Quelqu’un a fini par appeler. J’ignore qui c’était, mais il nous a dit qu’on viendrait nous chercher.


    Il était presque minuit. On devait accomplir sans tarder l’étape de purification.


    — L’étape de purification ?


    — Oui, c’est obligatoire avant le rituel proprement dit.


    — Pourquoi ?


    — Hoodie est un jeu dangereux. Si ça marche, on passe dans un autre monde. Avec de la sauge ou du sel, on empêche certaines entités de revenir avec nous. La purification est capitale.


    On ne pouvait pas brûler de sauge dans le salon, alors on avait pris quelques poignées de sel pendant le déjeuner. Il fallait disperser les grains tout autour de la salle. Il n’y avait plus de temps à perdre.


    Ensuite on a éteint les lumières et on s’est assis dans le noir, les yeux fixés sur le portable d’Arla pour voir l’heure. À minuit, on était face à face dans des gros fauteuils, le mobile entre nous, avec les pièces d’échecs, et on a compté jusqu’à treize. Puis on a observé le vieux téléphone fixe. Je vous jure que je sens encore maintenant l’énergie de ce moment. Les fenêtres autour de nous, les pelouses de l’hôtel éclairées d’une lueur tamisée, les haies et les murs… J’avais la sensation déplaisante que quelque chose, quelqu’un nous attendait à l’extérieur, nous épiait. Je n’osais pas regarder. Arla a dû se sentir elle aussi surveillée parce qu’elle a rabattu les rideaux. On a encore compté jusqu’à treize et on a débuté le rituel. D’abord composer le numéro. Les cliquetis du téléphone paraissaient assourdissants. On avait l’impression de mettre des heures à tourner le cadran. Le combiné restait sur la fourche. Je transpirais, et j’étais convaincu, absolument convaincu que si j’ouvrais les rideaux je découvrirais une créature, le visage pressé contre la vitre pour regarder à l’intérieur.


    Je tremblais. À présent Arla tenait la corde noire, au bout de laquelle pendait le combiné, comme une aile d’oiseau cassée. On a fait le numéro suivant. Deux, cinq, cinq, un… Je ne peux même pas le dire… L’énergie s’est intensifiée, j’avais l’impression que la salle palpitait. Mon pouls résonnait dans mes tympans. Arla a posé le combiné à l’envers sur la table, puis elle m’a dévisagé.


    On a de nouveau compté jusqu’à treize, ensemble. Les chiffres sortaient de ma bouche dans un souffle frémissant. Arla ne me quittait pas des yeux. « Vas-y », elle a dit.


    Je me souviens que j’avais penché la tête vers le combiné. L’émetteur ressemblait à un œil de calamar fixé sur moi. Je me suis incliné et j’ai murmuré : « Bonsoir, nous avons besoin d’un taxi. »


    J’avais tellement la tremblote que la corde m’a échappé quand je l’ai détachée du combiné. Elle a fait un bruit sourd en heurtant la table, plusieurs pièces d’échecs sont tombées avec fracas. Arla a retenu un cri. On est restés immobiles, avec la main sur la bouche pendant une éternité, redoutant qu’on nous ait entendus. J’ai finalement rangé la corde dans ma poche. On comptait la brûler quand on irait à la fête, parce que ce n’était pas possible dans l’hôtel.


    « Il faut rouvrir les rideaux », a indiqué Arla. On s’est regardés sans rien dire, mais je savais qu’elle pensait la même chose que moi. Et s’il y avait une présence dehors ?


    — Vos soupçons ont été confirmés ?


    — Quand j’ai entendu une voiture devant l’hôtel, oh bon sang… J’ai été à deux doigts de la crise cardiaque. La peur se mêlait au rire, j’étais dans un état proche du délire. Mais Arla, elle, affichait une gravité extrême. Elle était persuadée qu’il s’agissait du taxi de l’homme à la capuche. Dans son esprit, il n’y avait pas d’alternative. J’ai ouvert les rideaux. Quel soulagement quand on a constaté que c’était une voiture normale ! Une Astra, je crois. Je me suis tourné vers Arla. Elle semblait effondrée. Je devinais qu’elle avait attendu ce moment toute sa vie. Elle m’a pratiquement traîné à l’extérieur, sur le parking, sans lever la tête. La chaleur ne s’était pas totalement dissipée. Le calme régnait. J’entendais la mer au loin, je sentais le parfum légèrement enivrant de la végétation, comme dans un rêve.


    — La voiture…


    — La voiture attendait. Nous, on s’était cachés derrière un palmier de l’hôtel. Lorsque les portières se sont ouvertes, je ne sais plus quel sentiment a dominé : la délivrance ou la déception.


    — Pourquoi ?


    — C’était Kyle et un autre gars plus âgé.


    — Qu’est-ce que vous avez fait ?


    — On aurait pu éviter de se montrer et rebrousser chemin. Arla avait maintenant compris qu’elle n’avait pas affaire à l’homme à la capuche. Le rituel n’avait pas fonctionné. Après tout, on n’avait pas respecté la procédure, la seconde corde n’avait pas été attachée. Pour être honnête, j’étais un peu dépassé.


    — Vis-à-vis du rituel ? Ou par la vision de Kyle et de son compagnon ?


    — Les deux. Je n’avais qu’une envie : remonter dans ma chambre avec papa et maman. Je voulais fuir tout ça, comme un lâche. Un froussard. Mais une troisième personne est sortie de la voiture. Alors mes idées se sont embrouillées, mon cœur a fondu. Toutes les péripéties du jeu se sont évaporées.


    — Je suppose que c’était Alice ?


    — Oui. Sa silhouette se découpait sur le parking dans la lumière des phares. Elle balançait négligemment une bouteille de Coca à moitié pleine entre ses doigts. J’étais un papillon aimanté par la flamme, je me sentais irrésistiblement attiré par elle. Arla s’est précipitée vers sa sœur, elle a raflé la bouteille pour boire une grande gorgée. Le type plus âgé a interrogé Kyle du regard. Celui-ci a haussé les épaules. Le type nous a invités à monter. On s’est installés sur la banquette arrière avec Kyle, Alice sur le siège passager et le type plus âgé derrière le volant. On est partis.


    — Vous n’avez pas trouvé étrange qu’ils viennent vous chercher au moment précis où le taxi du jeu devait arriver ?


    — On aurait dû se méfier, oui. Leur attitude semblait tellement suspecte. Mais dans la voiture, avec la bouteille qui passait de main en main… Il y avait de la musique, des cigarettes. La route déserte filait par la vitre. Les soucis, les doutes disparaissaient.


    — Vous vous sentiez de nouveau accepté ?


    — Complètement.


    — Et Arla, comment elle s’est comportée durant le trajet ?


    — Pas différemment de nous, je crois. Elle buvait, elle fumait, elle riait et elle chantait. Mais on décelait une rage en elle, une colère. Je n’y accordais pas vraiment d’importance. J’étais simplement heureux. Heureux de m’amuser, heureux que personne ne m’appelle Vide… Heureux d’être normal.


     


    Difficile d’établir les faits avec exactitude dans cette partie du récit. On ne peut écarter la possibilité que la voiture soit arrivée à l’instant fatidique par hasard. Mais on ne peut non plus supprimer l’éventualité d’une machination orchestrée par Kyle et Alice. Rappelons-nous les propos d’Angel dans l’épisode précédent : « Comme une conne, je leur ai raconté les jeux débiles d’Arla et d’Anthony. Ils s’en sont payé une bonne tranche, et moi, j’étais ravie. Je me sentais bien, je me sentais heureuse. »


    Retrouvons Anthony.


     


    — On a roulé pendant des heures, c’est en tout cas mon impression. L’exaltation est un peu retombée. Je prenais conscience qu’on n’était pas à notre place, qu’on n’avait pas l’âge de sortir comme ça. On se gourait et on le savait. On n’était pas comme Kyle et les autres. J’avais peur que mes parents découvrent mon escapade, mais l’envie de revoir Alice était plus forte. Je racontais des bêtises, je plaisantais. L’alcool me donnait des ailes. Alice riait, je m’en souviens. Je ressentais de nouveau cet élan qui balayait mes doutes. Alors je continuais à boire pour noyer l’inquiétude.


    On est parvenus à destination vers minuit et demi. La maison se situait au beau milieu de ce qui ressemblait à un champ de blé. Des hautes herbes partout. À première vue le bâtiment s’apparentait à une grange, mais on voyait des stroboscopes par les fenêtres et on entendait de la musique.


    Quand je suis sorti de la voiture, je me suis aperçu que j’étais plus soûl que je ne le pensais. Arla et moi, on avait abusé de la vodka, tout était flou, irréel. Les voix flottaient autour de moi. Je m’inquiétais toujours pour mes parents, je ne leur avais même pas laissé un mot. Et s’ils envoyaient les flics me chercher ? Et si la fête se terminait à cause de moi ? Je commençais à paniquer. Dans une tentative puérile de sonder Kyle, je lui demandai ce qui se passerait s’il se faisait pincer. Il avait mis le bras sur mes épaules et m’avait conduit à travers le champ. Son père ignorait qu’il était dehors, disait-il, et de toute façon il s’en moquait. Il nous tirerait même d’affaire en cas de problème. Kyle riait, et moi aussi. Alice marchait devant. Je me souviens qu’elle se tournait à intervalles réguliers, et moi, comme un imbécile, je me sentais… Je n’étais qu’un abruti, un abruti amoureux, un abruti ivre, mais je me sentais bien. J’étais raide dingue d’Alice.


    — Où était Arla ?


    — C’est là où je me perds un peu. Je me sens tellement coupable que je voudrais arrêter cette confession. Une question me taraude : pourquoi ? Pourquoi continuer à témoigner ? Eh bien, je continue pour elle.


    — Alice ?


    — Arla. Je continue pour raconter ce qui lui est arrivé.


    — Qu’est-ce qui lui est arrivé, Anthony ?


    — On a été séparés. Elle était derrière moi, avec Jack et Greg, je les entendais ricaner. Leurs gloussements, je les connaissais par cœur, ils n’annonçaient rien de bon. Arla s’esclaffait trop fort, elle criait, la voix pâteuse. Chaque fois qu’elle braillait je me sentais responsable d’elle, de son état. C’était à cause de moi qu’elle participait à cette soirée, elle ne connaissait ni Kyle, ni Jack, ni personne. D’accord, sa sœur était là aussi, mais elle ne faisait même pas attention à elle.


    — Comment se sont déroulées les choses dans la maison ?


    — Je n’avais plus les idées claires. L’alcool coulait à flots, la musique était assourdissante. Boum ! Boum ! Boum ! Les basses pulsaient à fond. Je vous l’ai dit, ça ressemblait à une sorte de grange où on entrepose le foin, c’était gigantesque. Il y avait une mezzanine ou une galerie en hauteur, accessible grâce à une échelle. L’endroit était bondé, des lumières partout. Les gens dansaient. Je vous avoue que j’avais peur, l’ambiance me déplaisait. Kyle et les autres se bousculaient, m’offraient des bières, des cigarettes… Ils ont commencé à danser et j’ai en quelque sorte suivi le mouvement, je me suis laissé entraîner.


    — Et Arla ?


    — Il s’était peut-être écoulé une heure quand j’ai pensé à elle. Pas très glorieux, hein ? Je ne cherche pas d’excuse, mais Alice dansait avec moi. Une fois habitué au vacarme, j’avais… j’avais un peu perdu la notion du temps. Arla m’était sortie de l’esprit. Lamentable. Je… j’ai tellement honte.


     


    Anthony plonge longuement dans ses souvenirs. Les larmes coulent en silence sur ses joues. On ne peut qu’éprouver de la compassion pour lui. Peut-être s’en trouvera-t-il parmi vous pour le blâmer. Certains estimeront qu’il est partiellement responsable du sort d’Arla cette nuit-là, et par ricochet responsable du drame de novembre 2014. Tout ce que je sais, c’est qu’un homme pétri de regrets sincères pour un passé lointain m’inspire une forme de commisération.


     


    — J’ai vu Arla, oui. Brièvement. Elle dansait avec Kyle, Jack et Greg. Elle se déchaînait et eux, ils échangeaient des regards en riant. Ils la taquinaient, la bousculaient, mais d’une manière sournoise, l’air de rien. Ils la rattrapaient quand elle titubait, ils en profitaient pour la peloter. C’était horrible. Je n’arrivais pas à me détourner de la scène.


    — Ça semble effroyable.


    — Et la situation a empiré. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait, ils s’attroupaient autour d’elle comme une meute. Ils se la refilaient, l’embrassaient tour à tour, passaient les mains sous ses vêtements, tous autant qu’ils étaient. J’assistais à cet abominable spectacle, et en même temps on aurait dit qu’il n’était pas réel, que les choses ne se produisaient pas vraiment. Je ne voyais pas bien à cause de la foule et des jeux de lumière, pourtant je les ai aperçus qui la conduisaient à l’écart. D’abord dans un coin, puis de l’autre côté d’une porte. Une petite voix à l’intérieur de moi criait, m’ordonnait d’intervenir, de prévenir quelqu’un. Elle était sans doute en danger, ça prenait mauvaise tournure, très mauvaise tournure. Oui, elle était en danger ! Les journées piscine avec Kyle et les autres me revenaient en mémoire. Ils allaient « pécho ». J’en ai encore la chair de poule aujourd’hui.


    Mais une autre voix a commencé à me parler. Cette voix appartenait à celui qui regardait Alice danser. Il n’y avait plus que nous et je devais saisir l’occasion. Pas moyen de faire autrement. Si je lui racontais ce qui se passait, je gâcherais tout. Alors cette voix m’a rassuré, elle m’a dit qu’Arla ne risquait rien parce que Kyle et les autres n’étaient pas beaucoup plus âgés que nous, ils veilleraient sur elle. Je ne réfléchissais plus correctement.


    — Vous n’étiez qu’un adolescent, Anthony. Il faut ôter ce poids de vos épaules.


    — On sait tous les deux que c’est impossible. On le sait.


    — Vous avez revu Arla plus tard ?


    — Oui, Dieu merci ! Il devait être deux ou trois heures du matin. Kyle et Jack étaient venus nous trouver, Alice et moi. On allait rentrer à pied à l’hôtel, en passant par la plage. J’étais crevé, les effets de l’alcool s’estompaient et l’inquiétude revenait en force. J’imaginais les parents affolés, la police sur le pied de guerre, les hélicoptères et tout le tralala. C’est marrant d’ailleurs parce que j’ai appris que les flics avaient débarqué à la fête après notre départ.


    — Arla était avec vous sur le chemin du retour ?


    — Oui. Je ne me souviens pas de tous les détails, mais je suis sûr qu’elle était là. On était dans un piteux état, complètement vannés et, il faut bien le dire, un peu préoccupés. Kyle et les autres bombaient le torse, tentaient de la jouer cool. Ils avaient dix-sept ou dix-huit ans. Pas beaucoup plus âgés que nous et pourtant si différents. Presque des adultes. Nos pieds s’enfonçaient dans le sable. Notre périple le long de la plage avait des accents irréels. Je marchais seul. Je me souviens des sentiments mêlés, la confusion et la culpabilité logées dans mon ventre. Je n’arrivais pas à regarder les autres, c’était terrible. J’ai l’impression d’avoir refoulé tout ça jusqu’à présent.


    — Et le lendemain ?


    — Aucun parent n’avait constaté notre absence. Quand on y réfléchit, c’est assez hallucinant. Je suis sûrement rentré vers quatre heures avant de m’écrouler sur mon lit. Mais je me suis levé en début de matinée pour prendre le petit déjeuner avec papa et maman. J’ai croisé Alice et Arla dans la salle de restauration. Arla a gardé la tête baissée, mais Alice m’a fusillé du regard. Je n’oublierai jamais son expression.


    — Vous pensez qu’Arla lui avait raconté ce qui était arrivé ?


    — J’ai l’impression, oui. Autre fait troublant : les Macleod ont plié bagage dès le jour suivant, ils sont rentrés chez eux. Alice ne m’a même pas dit au revoir. Elle m’en voulait clairement.


    — Vous avez découvert ce qui s’est vraiment passé cette nuit-là ?


    — Non. Enfin, pas tout à fait. Alice a juste dit que sa sœur avait changé… à cause de quelque chose.


    — Vous avez maintenu le contact après les vacances ?


    — Oui… Pardon, c’est compliqué. Elle m’avait donné son numéro pendant la fête. J’étais tellement content que je ne songeais plus à Arla.


    — Alice vous a parlé des événements qui se sont déroulés là-bas ? Elle a peut-être remarqué quelque chose ?


    — Non, et je n’ai pas pu me résoudre à aborder le sujet. Je ne savais pas quoi dire à ce moment-là. J’aurais aussi pu lui envoyer un message en rentrant, mais j’ai manqué de courage. C’est elle qui m’a recontacté, une quinzaine de jours après les vacances. J’étais au lycée et j’ai reçu ce mot : « Salut, ça va ? » Une formule bateau, mais je ne m’y attendais pas. On a recommencé à discuter, et puis on a chatté sur MSN. Alice avait un ordinateur dans sa chambre.


    — Donc elle vous a finalement parlé d’Arla ?


    — Oui, dans la conversation. On échangeait depuis quelques mois, on se racontait nos vies, ce genre de truc. Derrière nos écrans, la gêne disparaissait. On n’est pas spécialement revenus sur les vacances. Alice m’expliquait comment ça se passait chez elle. Apparemment, pas bien. Arla devenait de plus en plus incontrôlable, elle sortait beaucoup, découchait ou rentrait éméchée. Ses parents ne comprenaient pas. Alors, tout d’un coup, Alice m’a sorti ça : « Arla n’est plus la même depuis qu’elle a laissé ces mecs s’amuser avec elle dans les Cornouailles. »


    Je me souviens que j’avais été désarçonné, incapable de trouver une réponse. La culpabilité me submergeait, me consumait. Après, je l’ai suppliée de prévenir ses parents, la police, enfin quelqu’un. Il fallait qu’elle le fasse ! Mais elle ne semblait guère concernée. Ensuite, à chaque fois que je revenais à la charge, elle se déconnectait. Plus personne.


    Je ne dormais plus. Cette révélation m’obsédait. Je lui envoyais sans cesse des messages pour qu’elle alerte ses parents. Elle devait parler. À la fin, elle a cessé tout contact. Elle n’a plus répondu, elle m’a bloqué. C’était sans doute mérité. Mais vous savez la dernière chose qu’elle m’a dite avant de couper les ponts ? Je l’avais implorée encore une fois de prévenir ses parents. Elle avait juste écrit ces deux mots : « Ils savent. »


    

      

    


    Plusieurs pièces s’emboîtent : l’instabilité d’Arla ; le « petit copain » d’Alice mentionné par Paulette, auteur d’innombrables textos. Il s’agissait vraisemblablement d’Anthony, qui essayait de convaincre la jeune fille de tout raconter à ses parents. Le dernier message d’Alice me glace le sang. Il esquisse un motif possible aux violences qu’Arla fera subir à sa famille en 2014. Lucy et Stan avaient-ils appris ce qui lui était arrivé sans réagir ? Avaient-ils même reproché à Arla sa conduite ? D’après ce que nous savons de Lucy, cela ne semble pas impensable. En outre, ces événements constituent peut-être le déclencheur ou même le fondement de sa psychose. Je ne suis pas psychiatre, il m’est impossible d’établir un diagnostic. Je peux néanmoins émettre quelques hypothèses.


    Deux questions subsistent : une pour nous, une pour Anthony. Voici la première : si Arla désirait se venger de la passivité de ses parents, pourquoi a-t-elle attendu 2014 ? Elle aurait sans doute pu exercer des représailles avant. Ce délai comporte-t-il une signification précise ou correspond-il simplement à l’évolution de la maladie ? Ce point ne sera sûrement jamais éclairci. Tous les Macleod sont morts, sauf Arla, que j’ai déjà interrogée. Je n’obtiendrai pas l’autorisation pour un autre entretien.


    La seconde question, je la pose directement à Anthony :


     


    — Pourquoi vous n’avez rien dit ? Pourquoi ne pas avoir alerté la police ?


     


    Anthony évite mon regard. Le silence dure, puis il secoue la tête et pose enfin les yeux sur moi.


     


    — J’en suis presque sûr.


    — De quoi ?


    — Ils vous ont déjà contacté.


    — Qui ça ?


    — Oui, ils vous ont contacté.


    — Expliquez-vous.


    — Pas question. Je ne vais pas me mettre en danger ou mettre en danger mes parents. Vous avez vu la vidéo du vieux type, Marsh ? Ils n’ont pas agi en personne, mais ce sont eux qui ont tout organisé. Ils ont usurpé son identité, piraté ses informations personnelles… Ils ont lancé le collectif de citoyens à ses trousses.


    — Vous savez quelque chose sur Marsh ?


    — Il était lié d’une manière ou d’une autre à Arla. Vous êtes le prochain sur leur liste. Moi aussi. Je le mérite. Contrairement à vous, je crois.


    — Qui sont-ils, Anthony ?


    — Je vais raccrocher. J’ai fait ce qui me semblait juste, j’ai dit ce qu’il fallait dire. Maintenant je vais les laisser arriver jusqu’à moi. Ils me trouveront. Ils vous trouveront également.


    — On peut arrêter cette spirale. Donnez-moi leurs noms, ce ne sera pas diffusé, je vous le promets. Il me faut juste des noms. Je peux intervenir d’ici.


    — D’accord. Mais je ne me cacherai pas. Je veux leur montrer que je n’ai pas peur. Lui montrer que je n’ai pas peur. Diffusez ce que vous jugerez nécessaire, voilà comment il s’appelle.


     


    Anthony me révèle l’identité du harceleur. Je ne la communique pas ici. Ce choix relève de ma responsabilité, non de celle d’Anthony. J’ai de bonnes raisons pour cela. Vous saurez dans le prochain épisode qui me menace depuis plusieurs semaines.


    Et pourquoi.


    Depuis le premier épisode, j’ai fait l’objet d’intimidations constantes pendant les interviews et le montage de la série. Par chance, j’avais jusque-là préservé mon intimité et limité ma présence sur le Net : Six Versions n’est pas une émission sur moi, mais sur les affaires que je traite. Les auditeurs ont assisté aux attaques qui ont plus ou moins paralysé les comptes liés au podcast. Certains messages appelaient au lynchage. On m’y qualifiait dans le meilleur des cas de monstre. Si j’ai assez bien supporté ces agressions déplaisantes mais gérables, les textos et les messages privés m’ont davantage déstabilisé. Ils émanaient de téléphones prépayés ou de lieux publics. Sans doute l’œuvre de petites mains, de fantassins. Personnellement, je cherchais le commandant en chef. Grâce à Anthony, je l’ai trouvé.


    La balle est dans votre camp.


    Vous avez mon numéro, mon adresse mail. Vous savez sûrement beaucoup de choses sur moi, comme vous saviez des choses sur les gens que vous avez blessés par écrans interposés.


    Mais aujourd’hui la situation a changé : je connais votre identité.


    Je sais aussi ce qui vous pousse à agir.


    Alors contactez-moi et nous aurons notre dernier témoignage.


    Vous avez écouté notre cinquième épisode.


    À bientôt pour la suite.
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    Désolée.


    Cet enregistrement ne correspond pas vraiment à ce que vous m’avez demandé, ce n’est pas tout à fait… Je ne sais pas quoi faire d’autre.


    Ils ne s’arrêtent plus. Rien ne les retient. Les entendre est une douleur. Vous avez déjà eu une rage de dents ? Eh bien, c’est pire.


    Imaginez un tympan déchiré, imaginez la souffrance, la souffrance la plus intolérable que vous ayez ressentie. Et elle ne s’apaise pas, elle est dans votre tête, infatigable. Vous l’entendez, vous entendez la pulsation infectée, le pouls terrible… Le cœur qui bat et torture les nerfs à chaque contraction.


    Je voulais éteindre la radio pour mettre un de mes disques, mais j’avais oublié que je n’y avais pas droit ici. Vous m’interdisez de les écouter sous prétexte qu’ils provoqueraient trop de souvenirs. Mais c’est exactement pour ça que je les écoutais. Ils étaient mon seul moyen d’évasion et vous me les avez supprimés. Pourquoi ? La radio m’est insupportable. Ils gémissent et ils me supplient de les laisser entrer. Leurs voix sont plus puissantes que n’importe quelle émission.


    Je voulais mes disques pour leur montrer que j’avais compris, que je savais comment retourner dans leur monde.


    Maintenant il ne reste qu’un vide noir empli de cris.


    Voilà à quoi ça ressemble.


    Voilà pourquoi je suis obligée d’agir.


    Cette nuit, je vais les laisser entrer.


    De nouveau.


    Vous m’avez raconté que vous disiez à votre fils, vous lui disiez que peu importaient les circonstances, peu importait ce qu’il avait fait auparavant, vous le protégeriez.


    

      

    


    Je n’y arrive plus, je suis à bout. Je n’ai plus l’énergie de lutter, la tâche est insurmontable. Personne ne peut me protéger.


    Pardon. J’ai conscience de tous vos efforts. Cette thérapie, ces enregistrements auraient dû me permettre d’identifier les déclencheurs. De comprendre d’où venait ma maladie et comment la guérir.


    Je sais que vous avez essayé de me protéger.


    J’ai l’impression de vous lâcher.


    De décevoir tout le monde.


    J’aurais dû être plus prudente. J’ai ouvert des portes interdites. J’ai laissé les spectres entrer, les spectres derrière, les spectres qui n’abandonnent pas. Je voulais juste m’enfuir. Je voulais juste disparaître.


    Nous n’avons jamais achevé le rituel. On était censés brûler la corde, composer un numéro et dire : « Merci pour la course. »


    On ne l’a jamais fait.


    Alors ils sont venus.


    

      

    


    Je continue de les entendre, je ne peux pas m’en empêcher. Ils pleurent encore et encore, ils me supplient d’une voix déchirante de les laisser entrer.


    Des ombres et des yeux partout, qui demandent, qui implorent de les accueillir, et je suis toute seule. Je sais, vous avez dit que vous étiez là, pourtant il n’y a que moi… que moi. Et je n’y arrive plus.


    Je les entends, à présent. Vous m’avez conseillé de faire un enregistrement dès que je voyais ou entendais un truc. Eh bien, je perçois leurs voix, je perçois leurs mains sur la vitre, leurs mains toutes les nuits… La peau blême, dénuée d’imperfections, crisse contre le verre. Leur forme se dessine de l’autre côté des rideaux.


    

      

    


    Je vais vous raconter le rêve que j’ai fait la nuit dernière.


    Parce que j’ai fait un rêve, et ce rêve m’a confirmé les actions à entreprendre.


    On peut considérer que c’est un signe ou une métaphore, enfin quelque chose comme ça.


    Je vais vous le raconter.


    J’étais de retour sur la falaise. La falaise avec le champ, et la maison au milieu. Cette fois, c’était la nuit, il faisait sombre. Un pressentiment me tordait les entrailles, comme si j’avais avalé un rocher. Un gros rocher noir. Il y avait du mouvement dans les herbes, les épis de blé bougeaient d’avant en arrière, d’avant en arrière. J’avais envie de crier. En fait, je criais, mais j’avais la bouche sèche, les dents collantes, et aucun son n’émergeait de ma bouche. J’étais encore une corneille, sauf que je ne pouvais plus voler, j’étais prisonnière de quelque chose. J’agitais les ailes, mais elles… Mes plumes se détachaient. Je sentais les hampes s’arracher comme de la peau morte.


    J’essayais de lancer des appels, les râles me brûlaient la gorge. Souffles âpres, cris avortés. Et soudain j’étais allongée dans la végétation, recroquevillée, de nouveau humaine.


    Mais ils m’avaient entendue. Toutes les herbes autour de la maison se sont figées. Alors il y a eu un bruit aigu et ils se sont tous dressés lentement. Les enfants étaient nombreux, la tête droite, comme des serpents. Ils se tournaient vers moi. En temps normal j’aurais trouvé ça marrant, ils ressemblaient un peu aux figurines de Chass’ Taupes, le jeu d’arcade. J’ai cru sentir ma vessie se relâcher, l’urine chaude sur mes jambes à mesure qu’ils se levaient. Des garçons, des filles, la tête et les épaules hors des herbes. Ils avaient des cheveux bruns coupés à l’ancienne, des chemises et des robes démodés, et ils étaient plus pâles que les poupées de porcelaine de maman. Celles qu’elle mettait sur le rebord de la fenêtre. Leur peau luisait de reflets bleutés et ils… ils m’ont tous regardée en même temps avec leurs yeux noirs, deux trous dans le visage.


    J’aurais dû prévenir mes parents ou ma sœur, mais comment m’y prendre ? Comment mettre des mots sur cette expérience ? C’était tellement… Ils ne peuvent même plus m’entendre. J’aurais pourtant aimé leur expliquer que je ne pouvais pas faire autrement.


    Maintenant encore mes poils se hérissent. Il fait chaud mais je frissonne.


    Je ne peux plus continuer. Je ne veux plus avoir peur tout le temps. C’est un calvaire. Je n’en dors plus. Ils pleurent et je suis terrifiée…


    Dans mon rêve, ils s’approchent de moi. Ils progressent en un mouvement synchrone, toujours plus près, comme une nuée. Derrière eux, les lumières de la maison se sont éteintes. Je suis revenue dans l’univers de la croix lumineuse, de retour dans le jardin.


    Les enfants aux yeux noirs s’approchent toujours, en silence… Vous connaissez les rêves : mon enveloppe de corneille a disparu, les os sont tombés au sol comme des brindilles, je suis de nouveau moi, j’ai vingt et un ans. Je sens… une colère latente dans mon âme, analogue à celle qui trouble les adolescents, quand on se croit incompris, rejeté par tout le monde.


    J’entends le craquement, le frôlement des herbes sous leurs pas. Ils avancent sur le sentier du jardin, à l’arrière de la maison. Ils se faufilent avec de petits rires.


    J’entends papa crier. Il brandit une grande croix en bois qui vous laisse des hématomes aussi noirs que la peau d’une banane trop mûre. Il cite la Bible en rugissant, et moi, j’entends leurs petits rires.


    J’ai quelque chose dans la main. Je ne vois pas ce que c’est, mais je sais que je tiens un marteau. Je peux… Le manche, je le sens encore. Ils avancent. Les enfants, ils se coulent dans le jardin, glissent comme des serpents. Papa crie toujours, et moi aussi. Je lève le bras et… Le choc se répercute dans mon corps entier, les os se brisent dans un bruit de pulpe écrasée. Une des têtes tombe. C’est vraiment facile. Les os et la peau, plus fragiles et plus mous qu’un fruit pourri. Je me dresse, je contemple le spectacle. Les enfants qui émergent des hautes herbes s’immobilisent. Puis ils inclinent leurs visages en même temps pour regarder le corps de celui que j’ai décapité. C’est juste un petit garçon et… Oh, Seigneur, un bruit mouillé s’élève de la blessure. Je suis pétrifiée, le souffle coupé. Des doigts de pierre, des doigts glacés compriment mes poumons.


    Je baisse les yeux sur le petit garçon, le petit garçon décapité, et je ne peux pas détacher mon regard des pointes blanches qui éclosent de l’amas rouge, qui sortent luisantes et sanglantes de son cou. On dirait les dents d’une fourchette et… Oh, Seigneur, je discerne des visages dans les renflements, deux minois aux yeux noirs, qui expulsent de faibles cris. Les autres enfants pivotent vers moi et… je vous jure qu’ils sourient jusqu’aux oreilles. Quand je reporte mon attention sur les deux minois… leurs traits se sont tendus dans la blancheur, les cheveux sont lisses. Ils ont arrêté de crier et se contentent désormais de m’observer. Mon esprit vacille, quelque chose lâche dans mon cerveau, ma raison se désintègre.


    Alors je frappe avec le marteau, je frappe partout, tout le monde, les os craquent, les impacts remontent le long de mon bras. J’ai une absence… Vous connaissez les rêves : une substance visqueuse se répand sur mon visage, me coule sur les bras, sur les mains. Des fragments d’os parsèment mes vêtements. J’entends des crissements à mesure que les têtes naissent sur les corps. On dirait ce fameux monstre… Comment on l’appelle ? L’hydre ? Je coupe une tête, il en repousse deux sur chaque… sur chaque cou…


    Une hydre infernale. Plus on coupe, plus ça repousse.


    Soudain je prends de la hauteur. Vous connaissez les rêves : c’est comme si je redevenais un oiseau.


    Une sensation abominable. L’impression d’être moi, et en même temps autre chose… une corneille.


    Je ne peux… Je ne peux plus oublier ce que j’ai ressenti. Le marteau contre eux, contre leurs têtes, le bruit des impacts…


    Ils pleurent quand j’essaye de dormir. Il y en a des milliers… des milliers en plus. Leurs têtes se sont multipliées comme celles d’une hydre infernale.


    Je n’y arrive plus…


    C’est trop…


    

      

    


    Pardon. C’était ce que je voulais vous dire. Pardon à vous, qui avez tenté de m’aider. Pardon à ceux qui ont été sympas avec moi. Pardon à tout le monde. Je suis désolée…


    Mais je vais de nouveau les laisser entrer…


    Parce que si je refuse…


    

      

    


    Stanwel Examiner
La responsable de la tuerie Macleod 
meurt à 23 ans (extrait)


    Arla Macleod, la résidente de Stanwel coupable du massacre de sa famille, a été retrouvée morte au sein de l’unité psychiatrique spécialement aménagée où elle était internée depuis son jugement en 2014.


    La jeune femme de vingt-trois ans s’est suicidée au domaine Elmtree, où elle devait rester jusqu’à la fin de ses jours.


    La porte-parole de l’hôpital a confirmé le décès de la patiente dans la nuit du 27 juillet 2017, ou peut-être en début de matinée du 28.


    Arla Macleod, née à Saltcoats dans l’Ayrshire, avait emménagé avec sa famille à Stanwel dans l’enfance. Au domaine Elmtree, elle suivait un nouveau programme thérapeutique destiné à traiter la maladie mentale qui lui avait valu un aménagement de peine. À l’issue du procès, la jeune femme avait en effet bénéficié d’une clause d’atténuation pour les meurtres de son beau-père, de sa mère et de sa sœur cadette.


    Le jugement a suscité la polémique dans l’opinion, en particulier chez les habitants de Stanwel. Beaucoup d’entre eux ont reproché la mauvaise publicité que les crimes et la notoriété d’Arla ont occasionnée à la ville.


    De ce fait, la disparition de la tueuse semble avoir soulagé une partie des citoyens. Un habitant qui vit maintenant dans la rue où s’est déroulée la tragédie – la maison des Macleod reste inoccupée depuis 2014 – déclare ainsi à L’Examiner : « C’est la fin d’une épreuve, d’un acharnement médiatique qui a duré plusieurs années. On est nombreux à penser que sa mort est juste. »


    Un autre suicide, récent, suggère qu’Arla pourrait avoir subi des abus sexuels dans sa jeunesse. L’ancien concierge du lycée catholique Sainte-Thérèse, à Stanwel, M. Albert Marsh, s’est ainsi donné la mort après avoir été dénoncé par un collectif de citoyens traquant les pédophiles. Son acte soulève de nombreuses questions sur son implication éventuelle dans l’affaire Macleod.


    L’établissement scolaire qui l’employait refuse d’endosser la moindre responsabilité et assure que tous ses recrutements font l’objet de vérifications scrupuleuses.


    Un proche des Macleod qui a tenu à garder l’anonymat assure que « la mort d’Albert Marsh est une diversion » et qu’il faut « regarder ce qui se cache derrière les apparences ».


    Le coroner Alan Peterson a déterminé qu’Arla avait réussi à déloger un morceau de plexiglas renforcé mal fixé à la fenêtre de sa chambre individuelle, avec lequel elle s’était tranché les poignets.


    L’enquête a montré que l’équipe soignante ignorait ce vice de conception. Arla n’avait par ailleurs manifesté aucune tendance suicidaire jusque-là, et elle réagissait bien au traitement mis au point par les professionnels de renom travaillant au domaine.


    Les patients d’Elmtree évoluent dans des conditions moins strictes que dans des unités de haute sécurité comme Broadmoor ou Rampton. Selon certains, Arla aurait été plus à sa place dans ces hôpitaux. On s’est demandé si les dispositions plutôt permissives de l’internement n’auraient pas conduit à un défaut de surveillance, et par conséquent à sa mort.


    Le coroner a également expliqué qu’il n’existait aucune raison pour mettre la jeune femme en chambre d’isolement sécurisée. Cette mesure est réservée, assure-t-il, aux patients répondant de manière défavorable aux traitements, à ceux qui affichent des tendances autodestructrices ou encore à ceux qui ont des comportements trop aberrants.


    Le docteur Barrington, psychiatre d’Arla et membre éminent de l’équipe soignante, a qualifié le décès de la jeune femme d’« événement profondément malheureux et tout à fait exceptionnel ». Pour des raisons déontologiques, il n’a pas fourni d’informations sur l’état psychologique de sa patiente.


    La porte-parole de l’hôpital est intervenue après l’enquête pour confirmer le caractère « fortement regrettable » de l’acte fatal dans les murs de l’établissement, et expliquer que tous les protocoles de sécurité avaient été renforcés.


    La nouvelle du décès d’Arla Macleod a enflammé la Toile, et jeté une fois encore une lumière déplaisante sur Stanwel.


    Un autre habitant a anonymement confessé : « Elle s’en est tirée trop facilement. L’hôpital où elle s’est débrouillée pour être internée n’était qu’une colonie de vacances. En attendant, nous, on vit à Stanwel, et on doit subir les répercussions de ses crimes. Je suis content de ce qui lui est arrivé. »


  




  

    ÉPISODE 6 : CHASSEUR DE TROLLS


    — Ça a changé ma vie. La plupart des gens sortent ce genre de phrase dans un contexte positif, non ? Personnellement, j’ai été complètement transformé, un changement radical de… Enfin, je suis devenu différent, mon esprit n’a plus été le même. J’ai vu le monde d’une autre manière.


    Je me souviens du jour où c’est arrivé. Je ne l’oublierai jamais. Je rentrais chez moi. J’habitais encore « le Manoir maudit », cette vaste demeure. Le taxi s’était garé. J’avais observé ma baraque grotesque par la vitre, cette caricature de résidence sécurisée, avec son portail renforcé, ses barbelés et tout le tremblement. L’intérieur, bien sûr, se voulait somptueux : tapis épais, variateurs de lumière, studio d’enregistrement avec vue sur la falaise au loin.


    Quand on est rentrés ce soir-là, j’avais honte de l’endroit où je vivais. J’avais donné une poignée de billets au chauffeur sans oser le regarder. Les journalistes attendaient, mais ils n’étaient que deux ou trois. Ce manque d’affluence m’avait déçu. Rien que d’y penser aujourd’hui, j’ai envie de me trancher la gorge. Ma mort ferait sans doute la une des journaux, mais ça éclipserait tout le reste, pas vrai ?


    Dès la fermeture du portail, on est entrés dans le manoir. Il était tellement plein de… de conneries, de babioles insensées… Des sculptures anciennes, des animaux empaillés, des poupées vaudoues, des wagons entiers d’accessoires de Halloween en plastique pourri… J’avais envie de tout balancer, de tout brûler. Je voulais m’asseoir dans mon studio et voir ces merdes réduites en cendres. Je voulais regarder mon empire, tout ce que mon ego avait façonné, ce palais à la gloire du narcissisme, devenir un tas de débris carbonisés. Tout foutre en l’air. Laisser juste une trace noire au sol, me recroqueviller dessus et mourir.


    C’était ce que je voulais quand on est rentrés ce soir-là.


    L’oubli.


     


    Cette voix lente d’Américain originaire du nord de l’Angleterre, comme un habitant de Liverpool qu’on aurait traîné face contre terre dans le sud profond des États-Unis, vous ne la reconnaîtrez peut-être pas tout de suite. Je ne m’attendais pas à trouver cet accent indolent chez un individu aussi controversé. Sans doute suis-je trop attaché à l’image publique des vedettes. L’homme avec qui je parle, malgré son timbre rauque proche du chuchotement, est une énigme incarnée, qui n’hésite pas à jouer avec les aspects les plus destructeurs de sa personnalité. Je dresse peut-être un portrait infidèle, mais il me semble que Skexxixx ne désapprouverait pas totalement cette description.


    

      

    


    Bienvenue à Six Versions, je suis Scott King.


    Vous écoutez le dernier épisode de cette saison, et il nous reste beaucoup de sujets à aborder. Je connais l’impact du décès d’Arla Macleod. C’est donc avec le plus grand soin, la plus grande minutie, que j’ai monté ce podcast final.


    Je ne m’étendrai pas longtemps, mais qu’on me permette d’abord cette considération un peu rebattue : nous avons fait un long voyage. Il nous appartient maintenant d’en écrire la fin.


    Il y a encore tant de choses à raconter.


    Cet épisode a débuté avec un homme dont l’influence obscure a plané sur toute la destinée d’Arla. Je ne vous surprendrai pas en vous disant que, lorsque j’ai commencé mes recherches, Skexxixx était une des premières personnes avec qui je désirais m’entretenir. Après le flop de son second disque en 2007, Derrière le miroir railleur, l’artiste était retombé dans la confidentialité, puis avait disparu de la scène, n’enregistrant plus le moindre titre. La tuerie Macleod en 2014 avait de nouveau braqué les projecteurs sur lui. La presse l’avait énormément critiqué, elle lui avait imputé la dérive de la jeune femme. Comme de juste, de nombreux cas d’individus prétendument dévoyés par le chanteur sont réapparus, pour la plupart datant de la période faste, ou plutôt de « la période néfaste », comme dit Skexxixx, avec un sourire si ténu que je le décèle à peine.


    Ainsi, le fondamentaliste chrétien Joseph Randolf, qui avait essayé de faire sauter un centre commercial dans l’Ohio, avait déclaré aux enquêteurs que des messages subliminaux dans les œuvres de Skexxixx l’avaient « subjugué », déclaration si extravagante que personne ne l’avait prise au sérieux. Mais les accusations n’avaient jamais cessé, atteignant un point culminant en 2007, juste avant la sortie de Derrière le miroir railleur.


    Quand je suis entré en contact avec des représentants du chanteur, au cours de mes investigations, on m’a fait comprendre sans ménagement qu’il ne s’exprimerait pas sur « une affaire particulière qui ne le concernait en rien ». Néanmoins son agent s’est ensuite mis en relation avec moi pour m’annoncer qu’à l’occasion d’un bref séjour au Royaume-Uni Skexxixx était disposé à me parler « sous certaines conditions ». J’ai fini par renoncer, car je sentais que je n’obtiendrais pas de réponses satisfaisantes si je devais m’interdire certaines questions. Nous en étions restés là.


    Quand j’ai de nouveau contacté les représentants de Skexxixx, je m’attendais à ce qu’on me dise d’aller me faire voir ou à ce qu’on ne me réponde pas. Je savais que le chanteur n’avait pas tenté de relancer sa carrière : il s’était séparé de sa maison de disques depuis longtemps, à cause d’un désaccord portant sur des albums non livrés. Je savais également qu’il ne recherchait aucune forme de publicité. J’ai donc exposé mes arguments en détail et à ma grande surprise il a accepté un entretien. Nous nous sommes rencontrés dans le séjour d’une suite d’hôtel londonien.


    L’attaché de presse de Skexxixx m’a fermement signalé avant le début de l’interview que toute mention d’Arla Macleod était proscrite : si j’évoquais la jeune femme, même par allusion, Skexxixx se lèverait et partirait. Ce ne fut donc pas sans une certaine nervosité que je pris place en face du Seigneur du Vide en personne.


    Skexxixx s’appelle en réalité Leonard Myers. Il est né à Aigburth, dans le Merseyside, mais vit depuis longtemps à Los Angeles. Il a aujourd’hui une quarantaine d’années. Chose inattendue : il semble beaucoup plus âgé. L’image de derviche filiforme et peinturluré qu’il véhiculait au début des années 2000 paraît désormais révolue. Il porte encore une touche de mascara sous les yeux, sa démarche est traînante. Un blouson de cuir mal ajusté peine à dissimuler les rondeurs qui tendent son jean. Dans sa bouche, on ne trouve plus de trace du noir à dents qui avait fait le bonheur des fans, et participé à la célébrité d’Arla. Tout en lui évoque la star du rock déchue, légèrement excentrique, lointain reflet de la bête noire des catholiques conservateurs qu’il avait incarnée autrefois.


    Bizarrement, il existe peu d’informations sur la lente déconfiture de Skexxixx : peut-être parce qu’à l’époque de la tuerie Macleod toute référence au chanteur dans la presse était passible de poursuites judiciaires. La star a d’ailleurs gagné un gros procès contre un tabloïd, empochant une somme dont le montant n’a pas été divulgué, mais qui lui a sans doute permis de jouir d’un certain confort dans sa retraite.


    Comment établir un lien avec la défunte Arla Macleod, puisque je ne suis pas autorisé à parler d’elle ?


    Vous allez bientôt l’apprendre.


     


    — Il s’appelait Olli. Il n’a jamais ouvert les yeux. On nous avait laissés le tenir, le temps de lui dire adieu. Je n’arriverai jamais à effacer ces instants de ma mémoire, ces quelques heures où ma vie s’est terminée…


    Vous avez lu les nouvelles récemment ? Avec ces fichus sites d’informations, les journalistes sautent sur tout ce qui bouge. Leurs torchons de merde commentent presque en direct n’importe quel cliché de célébrité en deuil. Des pourritures, tous autant qu’ils sont. Si on m’avait traqué de la sorte, je ne sais pas comment j’aurais réagi. J’aurais sûrement été en taule, c’est certain.


     


    Skexxixx laisse infuser cette sombre hypothèse. Son regard me traverse, se fixe sur un point vague derrière moi. La couverture médiatique accordée à l’enfant mort-né qu’il a eu avec sa compagne de l’époque, l’actrice Sonia Dawlish, a heureusement été réduite au minimum. Le relatif oubli dans lequel plongeait le chanteur lui était favorable. Son second album n’avait pas marché et l’homme refusait déjà la plupart des interviews. Durant le festival de Reading en 2007, il avait même quitté la scène au bout de deux morceaux à cause du mauvais accueil des spectateurs.


    Il tourne ses yeux froids vers son attaché de presse. Celui-ci s’éclipse pour revenir quelques secondes plus tard avec une carafe d’eau. Des tortillons de concombre flottent dans le liquide transparent, tels des serpents figés dans un bocal de formol.


    Skexxixx entend s’exprimer sur un sujet précis. Il prétend que personne n’a encore daigné l’interroger. Il connaissait Six Versions avant notre rencontre et affirme avoir écouté certains épisodes. Il décrit cette expérience comme « difficile ».


     


    — J’ai des sentiments, vous imaginez ça ?


     


    Il prononce cette phrase avec un rire sourd. Les yeux au ciel.


     


    — Je ne peux pas vous préciser quand tout a commencé, je ne le sais pas vraiment. Quelqu’un gère pour moi les comptes Facebook et tout le reste. Au début je n’étais pas chaud, mais après réflexion j’ai pensé que mes fans auraient un endroit où se retrouver, où échanger. On me tenait au courant dans les grandes lignes, mais je m’en foutais un peu. Je n’ai jamais considéré que tous ces trucs – les posts, les commentaires, les messages – m’étaient réellement adressés. En réalité, je passais la majeure partie de mon temps en studio.


    C’est au moment où on a ouvert le compte Twitter, en 2010, que ça a commencé à déraper. Je venais de composer de nouvelles chansons. J’avais traversé une mauvaise passe, je m’étais soigné, maintenant je voulais rendre ce qu’on m’avait donné. Je n’avais aucune idée de la réaction, du tumulte que j’allais provoquer.


     


    Skexxixx est parvenu à surmonter ses épreuves en 2010. Il opérait une mue délicate, loin de l’image provocatrice qu’il avait cultivée auparavant. Ce n’était pas un bouleversement radical, il essayait plutôt d’affiner son identité. Il a commencé à publier quelques fragments musicaux, deux ou trois photos promotionnelles. Le cynisme avait disparu : place à une certaine gravité, une nouvelle rigueur.


     


    — Les premiers retours étaient bons. Une poignée d’excités envoyaient, comme toujours, des messages bizarres, déstabilisants, mais rien de méchant. La plupart du temps je les ignorais, je ne répondais pas.


    C’est à ce moment-là… Je vous livre une exclu, je n’en ai jamais parlé à quiconque. Il faut dire que ça n’intéressait personne. Vous avez de la chance, pas vrai ? Quoi qu’il en soit, de nombreuses associations, de nombreux groupes aidaient les gens comme moi, confrontés à un deuil. Je me suis dit que j’allais apporter ma contribution, filer un coup de main puisque j’étais passé par là. Ça me semblait juste. Pas pour moi, mais pour Olli.


     


    Contrairement à ce qui a été allégué sur le Net, aussi bien par les fans que par les adversaires de Skexxixx, cette démarche n’avait aucun but publicitaire. Le chanteur a toujours été clair : l’utilisation de son nom serait laissée à l’entière discrétion des organisations avec lesquelles il s’associerait.


     


    — Les associations ont toutes refusé. Je ne les nommerai pas. Je ne nommerai aucune d’entre elles. Ça me désole d’en parler, mais je comprends leur logique, je ne leur en veux pas. Pourtant j’ai été choqué. Vous savez comment elles ont réagi à ma proposition ? Elles ont tenu un discours du genre : « Il ne serait pas approprié en ce moment, pour un artiste aussi controversé que vous, de parrainer notre cause. Nos adhérents ne comprendraient pas. »


    Je me sentais désemparé, vide de toute énergie. Comme si j’avais reçu un coup de poignard, et je sais de quoi je parle, car un jour j’ai été littéralement poignardé sur scène. Un événement imprévu, scandaleux, et ironiquement une des provocations les plus audacieuses de mes spectacles.


    J’aurais pu traîner les associations dans la boue, dénoncer leur hypocrisie, mais je n’ai rien fait, et je m’en félicite.


    Ensuite les choses se sont gâtées.


    — Vous voulez me dire quand cela s’est passé exactement ? La première fois où vous vous êtes aperçu que ça ne tournait pas rond ?


    — C’est la bonne expression, oui. Je me préparais aux attaques dès que je ferais la promo de mes nouvelles chansons sur Twitter. En général, les cathos réacs s’écharpaient avec les athées, montrant bien peu de charité chrétienne à mon égard. Je me demandais souvent pourquoi les adorateurs d’un dieu aussi puissant, aussi omnipotent, ressentaient le besoin de monter au créneau quand un type postait deux ou trois tweets. D’après moi, le Tout-Puissant se moquait complètement de nos gesticulations.


    La menace la plus virulente émanait pourtant d’une petite frange. La majorité continuait certes à me promettre les feux de l’enfer. J’avais ma ligne de défense : « Si l’enfer existe, prouvez-le. » Mais certains ont commencé à s’en prendre à Olli, à insinuer que tout était de ma faute. Comment on peut se prétendre chrétien et salir la mémoire d’un enfant mort ?


     


    Je respire un grand coup avant de poser la question suivante. Je sais qu’elle ne va pas faire plaisir à Skexxixx, mais je n’ai pas le choix.


     


    — Est-ce que vous pensez que vous les avez provoqués d’une manière ou d’une autre ?


    — Vous plaisantez ? Provoquer des gens au point de les pousser à dire que je suis responsable du décès de mon fils ? Les provoquer pour les convaincre que leur dieu a frappé Olli à cause d’une putain de chanson ? Conneries ! Vous savez qu’un de leurs groupes musicaux les plus extrêmes – plus extrêmes que moi, soit dit en passant – a enregistré une parodie d’un de mes tubes ? Mon titre « Folie d’enfer » est devenu « Olli en enfer ». Ils ont réalisé un putain de clip où un bébé danse dans les flammes. Et ils se disent croyants !


    — Bon sang, j’ignorais ça.


    — Vous savez pourquoi vous n’en avez jamais entendu parler ? Parce que si jamais ils rediffusent leur clip je les traîne en justice et je les mets sur la paille. Ils ont conscience que sur ce point-là je suis beaucoup plus dangereux que Satan lui-même. Malgré tout, les coups décisifs ne sont pas venus des intégristes. Ils sont venus…


     


    Skexxixx murmure un ordre presque inaudible à l’attaché de presse, qui lui apporte à la hâte un dossier. Il ouvre le rabat en plastique et me tend une liasse de papiers. Ses longs doigts sont tatoués de symboles occultes. Il ne porte qu’une simple bague : un anneau d’argent sur le majeur de la main gauche, avec le nom Olli gravé dessus.


    Les documents sont des copies d’articles sur la disparition progressive du chanteur et sur les critiques des internautes. Leur ton est vaguement accusateur, comme s’il méritait ce qui lui arrivait.


     


    — Mais voilà ce qui me met hors de moi aujourd’hui encore…


     


    Il me présente d’autres documents, tirages papier de commentaires Facebook, Instagram et Twitter. Il y a des centaines, peut-être des milliers de menaces directement adressées à Skexxixx ou le mentionnant explicitement.


    « Je voudrais défoncer cette tapette de Skexxixx à coups de pied-de-biche. »


    « Planque-toi, connard, sinon t’es mort ! »


    Je lui demande ce qui, d’après lui, a pu déclencher une telle colère. Il semble contrarié et je redoute qu’il mette un terme à l’entretien. Je vais devoir mesurer mes paroles.


     


    — Ça. C’est l’étincelle qui a mis le feu aux poudres.


     


    Il désigne d’une main tremblante un de ses propres tweets, dans lequel il appelle à aider financièrement les groupes de soutien aux personnes endeuillées.


     


    — Vous voyez ? Vous pensiez que j’avais provoqué ces gens en tenant des propos insultants, mais ce n’est pas le cas. Et à présent ces messages arrivent, que je poste un tweet ou pas. Ils ne cessent plus. Et vous savez quoi ? Pas besoin d’une foule, il suffit de deux ou trois tarés assez résolus. En plus, ça marche : chaque fois que l’un d’eux me traite de salaud, une part de moi-même le croit. Vous vous dites sans doute : En voilà un qui aime se faire plaindre. Mais je ne raconte pas de salades, ces injures me touchent. Si quelqu’un affirme que je mérite de crever, une petite voix en moi répond : « Oui, c’est de ma faute si Olli est mort, ce serait normal d’en finir. » Parfois, je n’ai pas l’énergie de mépriser les attaques.


    D’accord, vous voulez savoir si j’ai une théorie ? Eh bien, je dirais que mon appel à la générosité ne cadrait pas avec mon personnage. Monsieur Étreindre-le-Vide cherche à aider son prochain. C’est la raison pour laquelle je me suis de nouveau mis en retrait. Marre de la musique, marre de tout ! De la confiture aux cochons. Les gens me verront toujours comme une bête de foire.


    — Vous avez porté plainte ? Vous avez essayé de les démasquer ? De les traîner en justice ?


    — Je leur aurais donné satisfaction. C’est ce qui leur plaît. Vous forcer à réagir. Chaque réponse est une victoire pour eux.


    — Qu’est-ce que vous avez fait, alors ?


    — À leurs yeux, je suis le méchant de l’histoire. Je n’ai que ce que je mérite, pas vrai ?


     


    Le chanteur est visiblement ébranlé. Cette expérience l’a usé, vieilli prématurément. Même durant notre interview, je vois qu’il est encore secoué. Il respire fort. J’ai du mal à l’admettre, mais je ne suis pas très à l’aise. Être assis devant cet homme, cette figure médiatique du mal incarné, qui lutte pour se tirer d’affaire, me décontenance. J’imagine qu’il vaut mieux changer de sujet, mais je suis troublé et embraye sur une question qui me trotte dans la tête :


     


    — Je peux vous demander quelque chose à propos de Derrière le miroir railleur ?


    — Oui, allez-y.


    — Qui sont les enfants aux yeux noirs de « La procession des yeux vides » ?


     


    Il y a un long, un très long blanc. Je sais qu’il dure une minute et huit secondes parce que j’ai vérifié sur l’horloge, mais en réalité il paraît se prolonger bien davantage. Skexxixx me dévisage sans ciller. Je me souviens d’avoir baissé les yeux, les joues écarlates. Quelle réponse attendais-je ? Voulais-je qu’il alimente les rumeurs au sujet de sa rencontre avec les BEK ? Le débat anime toujours la Toile, suscite des hypothèses dans le monde entier. Comme s’il allait me dire la vérité de but en blanc… Durant ce silence, une voix cinglante au fond de moi blâme ma maladresse : nous avons tous nos démons, des fantômes qui nous suivent à travers l’existence. Certaines personnes parviennent à s’en débarrasser, à les disperser comme des feuilles mortes. D’autres sont contraintes de vivre avec, de leur rester attachées, comme l’ombre au crépuscule.


    J’aimerais pouvoir effacer ma dernière intervention, revenir en arrière.


    Il finit par cligner des yeux.


     


    — Je crois que vous ne posez pas les bonnes questions…


     


    L’attaché de presse nous prévient que le temps est écoulé, fin de l’interview. Skexxixx se lève et s’éloigne d’un pas nonchalant. Sans se retourner, il agite la main en signe d’adieu.


    Il ne me reste plus qu’à rentrer chez moi et à méditer ses réflexions.


    J’éprouve une certaine compassion pour cet homme. Je ne peux imaginer la souffrance de la perte d’un enfant, surtout lorsque, sous prétexte que vous êtes célèbre, on se sert de cette perte pour vous tourmenter, vous punir et vous reprocher sa disparition. En revanche je comprends parfaitement ce qu’il ressent en étant harcelé sur le Net. Les propos échangés sur les comptes associés à Six Versions sont devenus incontrôlables après la sortie du cinquième épisode, si bien que j’ai dû fermer Twitter et cesser d’alimenter Facebook. Pour paraphraser Skexxixx : quand on vous répète que vous méritez de mourir, une part de vous finit par le croire.


    À présent, je vois tout à fait pourquoi quelqu’un comme Arla a eu le coup de foudre pour Skexxixx. On oublie souvent qu’un musicien, un écrivain, un artiste connu, est aussi un être humain. Sous l’image publique existe une personne de chair et de sang, qui pâtit autant que n’importe qui du rejet. Je me demande si Skexxixx est conscient du soulagement, du réconfort qu’il a apportés à son auditoire, et en particulier à Arla. A-t-il la moindre idée des sentiments de la jeune femme ? J’espère qu’il m’entend. Je peux lui assurer qu’Arla Macleod et les autres se sont sentis moins seuls avec sa musique. Et lui, sachant cela, sera-t-il apaisé ?


    

      

    


    Jusqu’à présent nous nous sommes concentrés sur l’affaire Macleod, la tuerie de 2014. Comme je l’ai expliqué au début de l’émission, je connais les rapports officiels émis après le suicide d’Arla. Il ne m’appartient pas de juger les mesures de sécurité ou l’équipe soignante : les thérapeutes et le personnel médical chargés de veiller sur la jeune femme. D’après mes informations, l’enquête sur les circonstances du drame se poursuit. J’ai conscience de la pression supplémentaire que cette disparition exerce sur le déroulé de la série. Car sa mort soulève de multiples interrogations. Pourquoi a-t-elle accepté de me parler ? Lui a-t-on permis d’écouter le podcast, et, si oui, pourquoi ? Le domaine Elmtree sélectionne drastiquement les sources d’informations auxquelles les patients ont accès. Par exemple, l’actualité est utilisée pour stimuler les échanges, pas pour servir de bruit de fond. Les médecins travaillent avec les familles. Ils les consultent pour décider de l’emploi de tel ou tel moyen de communication.


    Secret médical oblige, impossible d’apprécier sous quel angle l’émission était jugée profitable à Arla. En admettant qu’elle l’ait écoutée, cela participait-il au processus de guérison ? Nous ne le saurons jamais.


    Les traitements en vigueur à Elmtree donnent lieu à de nombreuses spéculations. Pour ma part, je reste à la disposition des autorités, prêt à discuter de n’importe quel aspect de l’affaire si elles l’estiment nécessaire.


    Mais passons à la suite. Cette triste histoire doit se conclure. L’épisode final se propose donc de réduire quelques incertitudes et d’offrir une issue aux impasses majeures.


    Si une telle chose est possible.


    

      

    


    Tout à l’heure, nous avons parlé avec Skexxixx des polémiques générées par ce qu’on appelle le trolling.


    Les trolls justifient souvent leur acharnement cynique par l’humour. Mais récemment le côté sombre de cette pratique s’est accentué. Skexxixx ainsi que d’autres personnalités en témoignent.


    Une université canadienne a publié une étude sur le comportement d’un groupe d’internautes présentant les caractéristiques du troll : population mâle, âgée d’environ vingt-neuf ans. Cette étude a montré que, sur les cinquante-neuf pour cent d’individus qui laissent des commentaires sur les sites, un dixième avouent que le trolling est leur activité préférée. Cette attitude leur procure une joie proche du sadisme, à savoir qu’ils prennent du plaisir à faire souffrir les autres. Tendance que l’on retrouve par exemple chez les agresseurs sexuels ou les tueurs en série. De mon point de vue, ce constat est assez logique.


    En général, on déconseille de répondre aux trolls. Comme avec des petits caïds dans une cour de récréation, la tactique consiste à ne pas leur donner la réaction qu’ils attendent. Jusqu’à présent, ça a fonctionné pour moi. Du moins par écrans interposés. Mais les textos et les menaces que je reçois excèdent le cadre du trolling habituel, alors je me demande ce que mon harceleur désire obtenir.


    Au cours de cette série, j’ai proposé plusieurs fois à celui qui me menaçait de discuter ouvertement, en vain. Je pensais que l’entretien avec Skexxixx me permettrait de mieux comprendre le phénomène du trolling, mais il n’en a rien été. En revanche, je me suis senti proche de l’artiste, proche de son désir d’effacement. Avec le suicide d’Arla, la notoriété de Six Versions s’est considérablement accrue, sans que je consente pour autant à répondre aux demandes d’interviews. Comme Skexxixx, j’essaye de m’exposer le moins possible.


    Par respect pour la famille défunte et pour tous ceux que les actions d’Arla ont affectés, par lassitude également des attaques toujours plus perfides que j’endurais, j’ai failli arrêter l’émission. Il m’aurait suffi de m’excuser pour cette interruption, puis de disparaître pour un temps, laissant pointer les questions irrésolues, telles des échardes sur un bout de bois. Ou sur un bout d’os.


    Mais j’ai reçu un coup de fil.


    Et tout a changé.


    

      

    


    L’interview qui suit a été longue à monter.


    Je n’en ai pas dicté les conditions.


    Pour être franc, j’ai hésité à la diffuser. Mais comme ce podcast vise à explorer toutes les facettes des affaires qu’il traite, j’ai finalement décidé de le mettre en ligne.


    Je l’ai déjà dit et je le répète : Six Versions n’est pas une émission sur moi. Cependant, les gens que j’interroge mettent souvent l’accent sur ma personne. Plus que je ne le souhaiterais.


    Aujourd’hui je ne suis pas autorisé à dévoiler l’identité de mon interlocuteur. De toute évidence, celui-ci est une pointure dans certains recoins confidentiels du Net. Personnellement, je n’avais jamais entendu parler de lui. Cela révèle sans doute mon âge et mon ignorance en la matière.


    S’il me prenait la fantaisie de mentionner son véritable nom, je m’exposerais, dit-il, à un « doxing » en règle : toutes mes données personnelles – adresse, numéros de téléphone – seraient rendues publiques. Je préfère éviter d’en arriver là, non par souci de préserver mon pré carré, mais parce que je courrais des risques concrets si n’importe qui pouvait me trouver. Mon harceleur m’a prouvé qu’il connaissait absolument tout de moi. L’entretien se déroule donc selon ses exigences.


    Je ne cache pas ma désapprobation. La « liberté » que prône fièrement mon interlocuteur me le permet. Et pour user de mon droit jusqu’au bout, je le désignerais du seul nom qui lui convienne : un troll. Rien de plus.


     


    — Notre premier… Pardon, mon premier trophée était un narcissique geignard dans toute sa splendeur. Un homme qui se faisait appeler Skexxixx. Quoi de plus approprié qu’un pseudonyme inspiré d’une marionnette de film, le Skeksès de Dark Crystal ?


    — Qu’est-ce que vous entendez par « trophée » ?


    — On en a parlé dans les journaux. Alors…


    — Alors ?


    — J’ai remporté un prix.


    — Quel prix ?


    — Ça ne vous regarde pas.


    — J’ai rencontré cet artiste. J’ai vu les ravages que vous et vos complices lui avez fait subir. Quel héroïsme ! Quel courage !


    — Mon cœur saigne pour ce pauvre susceptible. J’espère qu’il apprécie de se baigner dans une piscine remplie de billets de cinquante. Je ne doute pas qu’il ait été gravement affecté. Ce type gagne un fric monstre en assignant des tabloïds en justice, en traînant des groupes religieux devant les tribunaux. Bien plus qu’avec sa musique insipide, si je peux me permettre.


    — Vous plaisantez sur son enfant mort. Vous et ceux qui vous suivent l’avez agressé sans répit, gratuitement. J’ai lu vos messages.


    — Dieux du ciel ! Ouvrez les yeux, vous êtes un vrai mouton. Ce type est le client idéal pour les médias qui font pleurer dans les chaumières. Ils dressent des statues aux pires rebuts de l’humanité. C’est minable.


    — Qu’est-ce que vous racontez ? Vous vous êtes attaqué à son fils.


    — Non. Je me suis attaqué aux médias qui le dépeignent comme une victime. Il n’était pas le champion des fêlures ? « Étreins le vide » : toute sa philosophie se résumait à ce slogan, mais uniquement quand ça l’arrangeait, hein ? Quand il avait besoin de publicité. Pour tout vous dire, je suis content qu’il n’ait pas eu de gamin. Imaginez à quoi son fils aurait ressemblé en grandissant…


    — Pourquoi Skexxixx et pas un autre ?


    — Une cible facile, en vérité. Les gens comme lui ne demandent que ça. Une ancienne star provocatrice lessivée, qui tente en vain de réparer son image avec une BA. Je devais montrer à ses fans crédules qu’il n’était rien, que son investissement caritatif reposait sur du « vide ».


    — En quoi cela vous concernait ?


    — Il me fatiguait. J’en avais assez d’argumenter avec ses adorateurs. Ils le prenaient pour une espèce de divinité venue de la quatrième dimension. Quelle misère ! Comprenez-moi bien : il soulignait des problèmes importants, mais ce n’était pas la bonne personne pour les évoquer. Quelqu’un d’autre aurait sûrement mieux rempli ce rôle. Les types comme lui font de la maladie mentale une sorte de mode. Regardez les forums consacrés aux paroles ridicules de ses chansons. On dirait un Alice Cooper au rabais. Son credo se résumait à affirmer qu’une personne en détresse psy est plus intéressante qu’un individu qui se fait soigner. Les artistes comme lui incitent les gens à se complaire dans leur malheur. C’est malsain. Et il y a des êtres vulnérables qui croient à ses fadaises sur les mondes alternatifs. Il vaut mieux laisser les professionnels se charger des choses de l’esprit.


    — Vous parlez de vous ?


    — C’est vous qui le dites.


    — Mais vous seriez d’accord pour porter le message ?


    — Ce n’est pas à moi d’en décider. Je ne suis pas une star du rock. Juste une voix pour ceux qu’on n’entend jamais.


    — D’accord, mais dans ce cas-là, pourquoi ne pas faire un discours constructif, au lieu d’attaquer les autres ? Votre démarche n’est pas très mature.


    — Je m’exprime selon les moyens qui me semblent appropriés. Il faut parfois s’abaisser pour échanger avec certains.


    — Vous avez beaucoup polémiqué avec les fans de Skexxixx. Pourquoi vous donner cette peine ?


    — Tout le propos est là. La liberté d’opinion m’autorise à dire ce que je veux, où je veux.


    — Donc vous avez pensé que vous deviez couper le sifflet à quelqu’un comme Skexxixx ?


    — Pas quelqu’un comme Skexxixx, mais Skexxixx lui-même. Skexxixx dans tout ce qu’il représente. Et j’ai réussi. On a réussi. Plus on fera taire d’imposteurs, mieux ce sera. Les journalistes, les vedettes, les musiciens. Ils sont tous obsédés par leur image, par ce qu’ils incarnent aux yeux du public. Skexxixx se prenait pour un contestataire. Honnêtement, il y a plus de subversion chez une serpillière. Il nous a invités, moi et mes followers, à l’écouter. Il nous a invités dans sa « procession des yeux vides ». On lui a donné une leçon.


    — Effectivement. Mais vous avez aussi provoqué la mort d’un homme.


    — Holà, attendez un peu. Vous avez des preuves de ce que vous avancez ? Allez-y, montrez-les-moi.


    — Vous avez envoyé des données personnelles à un collectif chargé de la lutte contre la pédophilie, qui a accusé à tort un homme de corruption de mineur. Cet homme s’est…


    — Je vous arrête. Je n’ai absolument rien fait… en personne. Et je vous ai demandé des preuves.


    — Pourquoi vous en être pris à Albert Marsh ? Pourquoi lui précisément ? Il a fait quelque chose que j’ignore et que vous savez ?


    — Pas la moindre idée.


    — Vous m’avez écrit : « Vous voyez ce qu’on peut faire. » Mais on ne monte pas un stratagème pareil uniquement pour donner un exemple.


    — En admettant que j’aie fait ce que vous me reprochez… vous êtes incapable de prouver que je suis lié à cette histoire.


    — J’ai votre texto.


    — Qui vient d’un numéro qui n’est pas le mien. Ce n’est pas moi. Mais je vais quand même vous faire cadeau d’une réflexion : vous commencez à m’emmerder.


    — Mon cœur saigne.


    — Ne jouez pas au plus fin. Si vous continuez, je vous garantis que vous n’allez pas aimer ce qui va vous arriver. Je sais tout de vous, et vous uniquement ce que j’ai bien voulu vous dire de moi.


    — Inutile d’être un génie du renseignement pour trouver votre identité. Votre pseudonyme ne vous met pas à l’abri de tout.


    — Exact. Mais je peux vous pourrir la vie. Le doxing est comme une épidémie de peste, Scott. Comme les puces de lit. Si la Toile se retourne contre vous, plus rien ne l’arrête. Vous ne voudriez pas que cela se produise, vous ne voudriez pas, comme votre copain Skexxixx, affronter ce qu’on appelle dans le jargon une « campagne de sensibilisation ».


    — Une « campagne de sensibilisation » ? C’est quoi ?


    — Un regroupement de personnes animées du même état d’esprit. Des personnes qui se donnent pour but d’éveiller les consciences.


    — Comme une mobilisation éclair ? De l’agitprop ?


    — Non, imbécile. Je vous parle de gens qui en ont assez des vieilles recettes et qui veulent rendre coup pour coup.


    — Par exemple ?


    — Vous vous souvenez du « clown tueur » ? Il y a quelques années, des types s’habillaient en clowns et terrorisaient la population. La pratique s’est répandue dans le monde entier. Une opération organisée, orchestrée. Voilà ce qu’on nomme une « campagne de sensibilisation ».


    — Et quel était le but de la manœuvre ? Une démonstration de pouvoir ?


    — Je me demande comment vous réagiriez face à ce phénomène. Si l’univers familier s’effondrait autour de vous sans que vous puissiez y remédier. Qui verriez-vous comme candidat à la prochaine campagne, Scott ?


    — Si on parlait des BEK, les enfants aux yeux noirs ? Il suffirait à certains de vos adeptes de mettre des lentilles spéciales, des masques et des costumes anciens.


    — Encore une fois, c’est vous qui le dites.


    — Pourquoi m’avoir contacté ? Vous vouliez passer dans Six Versions ?


    — Considérez mon appel comme un service. Qu’est-ce que vous aviez préparé pour le dernier épisode ? Vous alliez interroger qui ? Vous n’aviez personne. Heureusement que j’étais là pour vous sauver la mise. Vous devriez me remercier.


    — Quel est votre lien avec Arla Macleod ?


    — Pour l’instant on parle de vous.


    — De moi ?


    — Dans ce genre d’histoire, on n’écoute pas les moutons, mais les loups.


    — Vous cherchez quoi ? La célébrité ? Dans ce cas-là vous employez vraiment de très sales méthodes.


    — Je me ferai probablement attraper par les flics, je le sais. Vous l’avez signalé vous-même : inutile d’être un génie du renseignement pour trouver qui je suis. Peu importent les preuves qu’ils accumuleront contre moi. Je resterai dans les mémoires. Je suis la tête unique de l’hydre.


    — Intéressant choix de mots.


    — Je suis un type intéressant.


    — Je peux vous poser d’autres questions ?


    — Si vous voulez.


    — Je sais de quoi vous êtes capable. Mais j’aimerais creuser un peu votre portrait.


    — Tiens donc. Vous voudriez savoir si j’ai été violé dans mon enfance ? Si on m’a martyrisé ? Ça correspondrait à vos attentes, n’est-ce pas ?


    — Je n’ai pas d’attentes. Je désire juste en savoir un peu plus sur… Comment vous définissez votre activité, déjà ?


    — J’éveille les consciences sur Internet.


    — Comment avez-vous… Comment avez-vous commencé ? Juste pour avoir une idée de votre parcours. Vous l’avez bien dit : je n’avais personne pour l’épisode final. Alors allez-y, profitez-en.


    — Oh, c’est simple, je m’ennuyais. Vous vous souvenez des modems bas débit, dans les années 1990 ? J’ai débuté sur les messageries instantanées fréquentées par tout un tas de gamins débiles. Le royaume de l’anonymat, aucune sécurité. Je provoquais les participants pour m’amuser, un peu comme un chasseur taquine ses proies. J’ai d’abord utilisé un pseudo féminin. Rien que ça, et vous aviez tout un tas de vieux pervers solitaires qui vous demandaient votre ASV : âge, sexe, ville. Je disais toujours que j’avais seize ou dix-sept ans. Je les tenais en haleine jusqu’à ce que, invariablement, ils me demandent de leur raconter mes fantasmes sexuels. Quand ils avaient joui, je leur avouais que j’étais un mec. Il fallait voir leur colère. J’étais mort de rire. Voilà vraiment mes tout premiers trophées. Ou alors je maltraitais les nouveaux venus – les jeunes disent « pwning noobs ». On prend pour cible un débutant et on lui fait passer un sale quart d’heure. J’ai bientôt eu pas mal de trophées, des internautes ont commencé à me suivre, à m’imiter. Mais je restais le meilleur. Ce n’était pas difficile, il fallait juste posséder un petit plus. La plupart des types derrière leur ordinateur n’ont pas cette étincelle supplémentaire. Moi, j’avais un don pour influencer les autres, pour les pousser à réfléchir.


    — Vous avez passé beaucoup de temps sur Internet pendant… ces années formatrices ?


    — Oh oui. J’étais assez malin pour voir que la Toile allait devenir un truc énorme, un truc qui allait bouffer la vie des gens. Est-ce que j’étais un décérébré comme eux ? Non. Regardez les gosses actuels, regardez leurs imbéciles de parents. Combien de fois vous entendez geindre le petit Jimmy : « Joue avec moi, maman ! Joue avec moi, papa ! » Et les parents, qu’est-ce qu’ils font ? Ils restent plantés devant leur téléphone. Vous savez ce qu’ils envoient ? Vous en avez la moindre idée ? Ils proclament : « Avec ce tweet, avec ce commentaire Facebook, je sculpte ma personnalité virtuelle. Avec cette photo d’une famille épanouie, j’obtiens un like d’une autre famille. Tout ça, mon petit Jimmy, est plus important que toi. » Alors il se passe quoi ? Qu’est-ce qui arrive au petit Jimmy ? Papa et maman ne veulent pas jouer, donc ils lui filent une tablette ou un portable. Cet écran devient un parent de substitution. Vous pensez qu’une tablette peut remplacer l’amour d’un père ou d’une mère ? Quel genre d’enfant ça donne ? Aujourd’hui même, ce matin, j’ai vu une femme avec une poussette. Un gosse dans la poussette, un autre par la main. Il n’arrivait pas à la suivre, il trébuchait, glissait. Vous savez ce qu’elle fabriquait ? Je vous le donne en mille : elle regardait son téléphone. L’enfant a fait tomber son doudou, une sorte d’ourson en peluche, et sa génitrice ne l’a même pas remarqué. Ils ont continué. La tête du gosse ! Il était anéanti, détruit. Elle le tirait derrière elle, sans doute en postant une photo ou un commentaire pour vanter ses qualités maternelles sur Facebook.


    Je les ai observés un instant. J’ai regardé le gamin, qui avait les larmes aux yeux. Il est passé de la frustration à une sorte de… résignation totale, comme s’il savait que personne ne l’aiderait. Il devait avoir trois ans. Plus tard, il tournera mal, il sera rongé par la colère en permanence, je peux vous le garantir.


    — Vous avez des enfants ? À la voix, vous êtes assez âgé pour ça.


    — Laissez-moi réfléchir une seconde… Ah oui, c’est ça : ça ne vous regarde pas.


    — D’accord. Ou vous avez eu une enfance catastrophique, ou vous avez effectivement des enfants. C’est en tout cas mon impression.


    — On ne parle pas de moi, mais des parents indignes dont les gosses grandiront sans rien penser ni sentir.


    — Tout cela me rappelle la théorie de l’attachement selon Harry Harlow, le psychologue qui a travaillé avec des bébés macaques. Vous faisiez les mêmes expériences ? Vous martyrisiez les animaux sans défense pour gagner des récompenses ?


    — Vous êtes peut-être plus futé qu’il n’y paraît. Vous avez au moins le niveau bac en psychologie. Je connais un autre procédé, qui s’appelle « le paradigme du visage impassible », mis au point par Edward Tronick dans les années 1970. En résumé, les nourrissons présentaient des signes de stress dès que leur mère ne répondait pas à leurs sollicitations et montrait un visage impassible pendant trois minutes. Trois misérables minutes ! Dans le monde d’aujourd’hui, ça prend tout son sens, vous ne trouvez pas ? Papa et maman hypnotisés par leur téléphone, les traits inexpressifs, même quand les gosses participent à des spectacles ou à des événements sportifs. Imaginez que vous levez les yeux sur vos parents, dans l’espoir qu’ils vous regardent, et vous n’apercevez qu’un téléphone. Encourageant, n’est-ce pas ? On devrait tout faire pour les gosses, tout ! Au diable les difficultés ! On devrait les protéger à n’importe quel prix.


     


    Résumons l’expérience des bébés singes dont j’ai parlé. Harry Harlow, un scientifique travaillant sur la théorie de l’attachement, a procédé à la mise en isolement de jeunes macaques rhésus, en les privant de leur mère à la naissance et en les plaçant dans des cages où la nourriture était dispensée automatiquement, via un substitut maternel en grillage. Les effets d’un tel programme se sont révélés dévastateurs. Les singes ont souffert de séquelles psychologiques et de retards graves. Lorsque les substituts bénéficiaient d’un revêtement en tissu, sans toutefois donner de nourriture, les macaques allaient quand même se blottir et s’accrocher à ces effigies. Cela prouvait que le besoin d’affection surpassait la fonction alimentaire.


    Quant au paradigme du visage impassible d’Edward Tronick, on l’utilise encore de nos jours pour tester le degré d’attachement de certains enfants. Je m’interroge sur l’emballement de notre troll à la mention de ces travaux, et sur les connaissances qu’il possède à ce propos.


     


    — Vous semblez maîtriser le sujet.


    — Ça s’appelle avoir deux neurones qui se touchent. Question suivante.


    — Votre mission… votre motivation m’intrigue. Réveiller les gens en les provoquant sur Internet. On doit y voir un motif personnel ?


    — Vous avez déjà tenté cette manœuvre, ça ne marche pas. Disons par exemple que j’ai envie d’énerver les vegans. Rien de plus simple : il suffit de mettre un GIF estampillé « Miam-miam, du bacon ! » juste après une vidéo sur l’industrie alimentaire. Ensuite on se cale dans son fauteuil et on admire le déchaînement. Est-ce que ça signifie que j’ai un problème avec les animaux ?


    — Je ne sais pas. C’est le cas ?


    — Vous me fatiguez.


    — De quoi vous voulez discuter, alors ?


    — Eh bien, vous m’avez demandé comment tout avait commencé, et je vous ai répondu. Après mes premiers succès, je me suis focalisé sur les forums. Mes préférés ? Ceux consacrés à la maternité, à l’art d’être parents, ce genre de choses. Je me suis amusé pendant un moment, mais les modérateurs ont fini par me bannir.


    — Vous excellez vraiment dans votre domaine.


    — Pour reprendre votre expression, Scott, ces années ont été formatrices. J’ai accumulé des followers. Exercer de l’influence, c’était un jeu d’enfant. On a squatté les forums consacrés à Skexxixx, on a pourri toutes les rubriques. On racontait n’importe quoi, mais les gens nous croyaient. Ces idiots gobaient complètement nos inepties. Moi, j’essayais de leur ouvrir les yeux sur leur propre stupidité, leur propre naïveté.


    — Dans quel but ? Pour les faire changer ? Vous vouliez qu’ils deviennent… plus conscients ?


    — Le monde vous plaît tel qu’il est ? Vous avez envie de ça pour vos enfants ?


    — Mon avis importe peu…


    — Vous avez bien raison.


     


    J’ai cherché sur Google des traces des premiers exploits de notre troll. Il n’a pas tort, les débuts étaient assez puérils. La liste de ses méfaits s’avère assez longue. Cependant il suffit de se pencher un peu sur ses interventions pour comprendre ses capacités fédératrices. Il montrait une intelligence légèrement supérieure à la moyenne, un charisme un peu plus prononcé que les autres. J’ai le sentiment qu’il est plus âgé qu’il n’y paraît. Vous l’avez constaté, je soupçonne un lien avec les BEK, les enfants aux yeux noirs d’Arla. Est-ce qu’il les a introduits sur les forums pour polluer les discussions sur Skexxixx ? Impossible à dire. D’autres témoins ont été effrayés par les mêmes apparitions, dont Arla affirmait qu’elles la persécutaient. Quant à Skexxixx, je me demande si l’une de ces « campagnes de sensibilisation » a été lancée contre lui. Pour l’instant, je laisse notre troll continuer.


     


    — Vous ne me croirez sans doute pas, mais au fond je voulais aider les gens, améliorer le monde pour la prochaine génération. Vaine tentative, bien sûr. L’espoir est inutile quand on vénère la déchéance. C’était à qui serait le plus esquinté. Pitoyable.


    Maintenant que tous les jeunes ont quitté Facebook, je m’amuse davantage. Le réseau s’est transformé en véritable fosse commune. Les anciens profils s’y entassent. C’est devenu un lieu de polarisation politique, et plus personne n’écoute… sauf nous. Et on s’en sert.


    — Twitter aussi ?


    — Twitter, c’est bon pour les people qui gèrent eux-mêmes leurs comptes. On les repère facilement parce qu’ils sont tellement superficiels. Ils finissent toujours par chercher leur propre nom partout. Je me souviens des débuts, quand j’avais dit que je voulais tuer [nom masqué], et qu’il m’a republié. Il ne faisait même pas partie des abonnés, alors il avait sûrement tapé son propre nom. Quand je le lui ai fait remarquer, il a aussitôt effacé le retweet avant de me bloquer. Quel bouffon ! Tellement soucieux de son image, de sa communication. Ça me met hors de moi. En général, ils nous coupent l’accès rapidement, mais quand on s’en est pris à Skexxixx, il a coulé comme un misérable vaisseau de guerre torpillé. On est même passés aux infos.


    — Je me demande toujours pourquoi vous vous donnez tout ce mal. Vous n’avez rien de mieux à faire ? Vous semblez pourtant intelligent. C’est indigne de vous.


    — J’éduque les gens, je les éveille. D’abord ils rient, ensuite ils réfléchissent. Skexxixx a sûrement fait pareil. Regardez-le aujourd’hui. Vulnérable, brisé. Un pauvre type. Le public va se rendre compte que la dépression, la maladie, ça n’a rien de glamour.


    — Quand on envoie un groupe de chasseurs de pédophiles chez quelqu’un, on dépasse le registre du canular. Ce n’est plus… Pour moi, ce n’est plus une plaisanterie, ce ne sont plus des mots sur un écran… Vous n’éveillez personne.


    — Ils ne l’ont pas tué, il s’est donné la mort tout seul. Demandez-vous pourquoi.


    — Parce qu’il était jeté en pâture à des millions d’internautes ? Parce qu’une telle dénonciation allait détruire sa vie ?


    — Sa disparition ne chagrine personne. Un vieil homme seul, sans amis. Au moins il s’est sacrifié pour une bonne cause.


    — Nom de Dieu.


    — Dieu ? Pas tout à fait.


    — J’ai une autre question.


    — Allez-y.


    — Pourquoi Arla Macleod ?


    — Elle a massacré toute sa famille à coups de marteau en 2014. Là non plus, je n’y suis pour rien. Ouvrez les yeux : c’était une gamine capricieuse, une geignarde qui a trucidé tout le monde chez elle. On aurait dû la clouer au pilori, et au lieu de ça on l’a érigée en pasionaria désaxée, l’emblème d’une génération meurtrie. On l’a nourrie, logée, blanchie et gavée de médicaments, et vous me reprochez mon comportement derrière un clavier ? Elle méritait de brûler en enfer. À la place, un groupe d’imbéciles l’a prise pour modèle.


    — Vous ne pensez pas ce que vous dites. Je sais que vous êtes plus intelligent que ça.


    — Croyez ce que vous voulez. Mais vous avez raison, je suis intelligent. Et j’ai une position avantageuse, vous n’avez pas idée. Je peux opérer de n’importe où, avec qui je veux. La clairvoyance, la réputation ouvrent bien des portes. Si je décide d’entrer… quelque part, si je veux atteindre quelqu’un, j’en ai les moyens. Pas de problème…


    Je mène des interviews depuis suffisamment longtemps pour reconnaître un changement dans une intonation, une pause qui révèle le trouble. Tout ce qui traduit une émotion. Peut-être que je me fais des idées, mais le débit de notre troll s’est légèrement accentué depuis que j’ai parlé d’Arla. Son arrogance s’est teintée d’une amertume diffuse. J’ai malgré tout conscience que si je le contrarie trop, il retournera se cacher derrière les rochers sombres de son antre virtuel. Je continue avec prudence :


     


    — Question suivante alors : pourquoi vous et vos… partenaires me persécutez-vous depuis le début de l’émission consacrée à la tuerie Macleod ?


    — Vous êtes idiot ou vous le faites exprès ? Il n’est pas question de la tuerie, mais de vous. Les projecteurs vous ont épinglé quand vous avez choisi l’affaire Macleod. Nos radars vous ont détecté. Vous retourniez des pierres qu’il valait mieux ne pas toucher. Vous m’accusez de tout bouleverser, mais vous-même, avec votre podcast, vous remettez des gens sur le devant de la scène. Des individus qui ont une vie, un métier, qui sont passés à autre chose. Finalement, on se ressemble, vous et moi.


    — Vous espérez quoi ? Une récompense ? De l’argent ? Je crois savoir que certains trolls touchent gros.


    — Peut-être. Peut-être aussi que j’ai d’autres motivations…


    — Lesquelles ?


    — L’influence. Je m’évertue à vous l’expliquer depuis tout à l’heure. Plus il y a de gens qui voient ce dont on est capable, plus notre voix porte. Il faut secouer la société. Vous m’offrez une tribune qui renforce mon pouvoir. Mais je ne suis pas seul. Je suis juste le chef des armées. Nous sommes légion.


     


    Il poursuit par une interminable diatribe sur l’éveil des consciences, le narcissisme de la génération Y, et j’en passe.


    J’ai une théorie qui, par certains aspects, se rapproche du conspirationnisme de notre troll. Il a eu le temps de développer son point de vue, tout le temps nécessaire. À mon tour.


    En montant cet épisode, je me suis rendu compte d’une chose. Je l’avais remarquée avant, et vous aussi peut-être, mais avec moins de netteté. Pendant que notre troll maudissait la stupidité générale, il réservait beaucoup de flèches aux parents et à ceux qui, selon lui, valorisaient la maladie mentale. Je ne suis pas enquêteur, et encore moins psychiatre ; je ne possède que quelques rudiments de psychologie – d’ailleurs cette lacune m’est souvent reprochée –, mais j’ai couvert de nombreuses affaires criminelles, j’ai beaucoup lu, et je sais qu’il existe une force motrice, un principe qui guide l’action de notre troll. Il n’agit pas seulement pour se divertir, et il me semble que sa prétendue volonté de provoquer la réflexion n’est qu’un prétexte.


    Voici donc ma théorie…


    Non, attendez. Je vais plutôt vous laissez la découvrir au fil de la conversation avec notre troll. Vous vous ferez votre idée par vous-mêmes.


     


    — Si je comprends bien, vous m’avez contacté uniquement pour accroître votre visibilité, c’est ça ? Dans ce cas-là, pourquoi vous m’avez choisi ? D’autres réalisateurs de podcasts similaires sont beaucoup plus connus que moi. Cela correspond à votre façon d’agir, j’imagine : attaquer des proies de moindre envergure.


    — Tout à fait. Je sais, c’est dur à encaisser, mais vous n’avez qu’une importance mineure dans mon projet global.


    — Que se passerait-il si je décidais de ne pas diffuser cet épisode, et d’aller voir la police avec le fichier audio de notre entretien ?


    — On en a déjà discuté.


    — J’aimerais que vous l’expliquiez encore.


    — Vous parlez de l’enregistrement ? Eh bien, si le dernier épisode de la saison ne sort pas à la date prévue, ou si vous vous débrouillez pour révéler mon identité, j’en déduirais que vous méritez qu’on divulgue vos données personnelles. Je rappelle que c’est une pratique que je n’encourage pas, et si je découvrais les noms de ceux qui s’y adonnent je leur demanderais d’arrêter.


    — Foutaises. Vous savez parfaitement qui…


    — Je vous ai montré une capture d’écran. Elle provient de l’ordinateur de quelqu’un qui connaît beaucoup de choses sur vous, sur votre travail et sur votre famille.


    — Et si je vous disais : « Allez-y, balancez tout » ?


    — Alors vous seriez complètement stupide. J’ai vu ce que subissaient les victimes de doxing. Croyez-moi, vous préféreriez éviter ça. Spécialement vous. Car vous ne vous contentez pas d’enquêter sur des faits divers : vous parlez aux témoins, vous faites des vagues. Vous vous souvenez de la saison précédente ? Elle était sympa, mais vous savez aussi bien que moi que plusieurs personnes aimeraient beaucoup apprendre où vous habitez, ou comment trouver les membres de votre famille. Ne soyez pas idiot.


    — Très bien. Je peux vous poser une autre question ?


    — Je vous écoute. Mais faites en sorte que ce soit intéressant, pour une fois.


    — Vous me répondrez franchement ? Je vous rappelle que c’est vous qui choisirez les passages à diffuser.


    — Je vous l’ai dit : je vous écoute.


    — D’accord. Revenons à la tuerie Macleod. Vous saviez que cette sulfureuse affaire allait attirer l’attention sur moi, et vous saviez également qu’Arla allait me parler. Pourquoi a-t-elle accepté de se confier à Six Versions, selon vous ?


    — Aucune idée. Et pour votre information, j’ignorais qu’elle allait vous parler. Ses déclarations m’ont arrangé, c’est tout.


    — Voilà ce que je pense : vous pouviez contacter Arla. Vous avez discuté avec elle et elle a refusé de vous donner ce que vous vouliez, quels que soient les projets tordus que vous aviez en tête. Je crois que vous nous avez mis en rapport l’un avec l’autre. Vous aviez prévu que nos chemins se croiseraient longtemps à l’avance. Les révélations de la jeune femme ne sont pas aussi spontanées que vous souhaiteriez le faire croire.


    — Pensez ce que vous voulez.


    — J’ai aussi la conviction que vous êtes responsable de son suicide.


    — Holà, c’est une accusation grave. Où avez-vous pêché une idée pareille ?


    — Peu importe.


    — Allons, dites-le-moi.


    — Non.


    — Dites-le-moi ou je… Vous savez ce qui se produira.


    — Vous connaissiez Arla en personne ?


    — En quoi ça vous regarde ?


    — Je crois que vous savez pourquoi elle a tué sa famille.


    — En effet. Comme tout le monde : elle était malade, corrompue, et elle méritait de croupir derrière les barreaux. Le jury s’est montré clément. Je sais combien vous vouliez trouver des raisons cachées, combien vous vous êtes senti important quand elle a accepté de parler dans votre émission.


    — Oui, c’est sans doute vrai jusqu’à un certain point. Mais je suis persuadé qu’il y a autre chose. Quelqu’un connaissait Arla depuis l’époque où elle fréquentait les forums sur Skexxixx. On avait suffisamment d’informations sur elle pour l’influencer. Je crois qu’à la suite du massacre cet individu estimait que sa célébrité, l’écho qu’elle rencontrait sur Internet étaient injustes. Alors il a souhaité sa mort. Je crois que cet individu, c’était vous. Et vous l’avez supprimée pour dissimuler quelque chose. Vous avez compris que son suicide éclipserait un événement affreux qui s’est déroulé durant les vacances. Un événement auquel vous êtes lié.


    — Où sont vos preuves ?


    — J’échafaude une théorie.


    — Elle se tient. Imaginez des parents qui savent ce qui est arrivé à leur enfant et qui ne font rien. Pire, qui l’en rendent responsable. Question : est-ce que leur sort est mérité ? Imaginez des parents qui ne se soucient pas de protéger leur fille. Imaginez une sœur tellement préoccupée de son apparence, de l’opinion des autres, qu’elle manipule ses géniteurs pour être au centre de l’attention et en retirer les bénéfices. Est-ce que leur mort est justifiée ? Peut-être qu’Arla était une balle dans le cœur pourri des Macleod ?


    — J’ai l’impression que la famille d’Arla n’a pas beaucoup de secrets pour vous. On dirait presque que vous les connaissez intimement.


    — Arrêtez un peu. Tous les journaux ont spéculé sur l’affaire. Je ne vous donne aucun scoop. D’ailleurs, vous ne vous êtes pas privé non plus de révéler d’innombrables détails dans votre émission.


    — Oui. Détails dont vous vous êtes servi, selon moi, pour… répandre un écran de fumée. Pour vous accaparer Six Versions et imposer votre programme. Vous n’avez pas arrêté de critiquer les mauvais parents, les gens obsédés par leur image… Ces sentiments ont une origine. La honte… ou la culpabilité. À mon avis, vous étiez dans les Cornouailles quand Arla a été agressée. Ou alors vous en savez plus que vous ne le dites. En tous les cas, vous étiez sûrement assez proche d’elle. Peut-être que vous avez parlé de Skexxixx avec elle, durant toutes ces années sur les messageries ? Peut-être que vous vous êtes mis en tête d’aider une pauvre fille solitaire, et qu’elle vous a repoussé ?


    — Épargnez-moi vos théories à la noix. Elles ne reposent sur aucun élément concret.


    — Possible. Mais si je me trompe, pourquoi ne pas réfuter mes arguments ? Après tout, votre capacité à tout orchestrer serait une belle démonstration de force, non ? Vous devriez être fier de révéler au monde entier l’étendue de votre pouvoir. Pourquoi le cacher comme un petit garçon effrayé ? Parce que c’est ce que vous êtes, au bout du compte, hein ? Qui actionne les commandes ? Ce petit garçon effrayé, bien sûr. Je crois que vous avez vécu quelque chose de grave autrefois, quelque chose qui salirait votre réputation, quelque chose qui a laissé un grand vide en vous. Un gouffre désespéré, noir, avide, qui vous pousse à l’abjection. Voilà pourquoi vous haïssiez Skexxixx : il donnait de l’espoir aux coquilles vides comme vous. Vous avez reconnu votre propre vacuité en lui et vous l’avez détesté. Pareil avec Arla. Pour certaines raisons, les gens se sont tournés vers elle après qu’elle a commis l’impensable, et vous ne le supportiez pas. Qui êtes-vous, en réalité ?


    — Ça n’a aucune importance.


    — Oh, que si. Des personnes sont mortes, et je vous crois directement ou indirectement responsable. Et vous vous en prenez sans doute à moi parce que j’ai retourné la pierre sous laquelle vous vous abritiez. Comme tous les lâches, vous refusez d’assumer vos erreurs.


    — Vous me dites que j’exerce une emprise, que j’ai un pouvoir de vie et de mort. C’est me faire beaucoup d’honneur. Mais est-ce moi qui porte les coups fatals ? Non.


    — Je prétends aussi qu’on vous retrouvera facilement et que je prouverai ce que j’avance. Dites-moi qui vous êtes ! Dites-le ici, maintenant, et vous obtiendrez la célébrité. Vous aurez ce que vous désirez.


    — Mon identité ne compte pas. Vous n’avez pas plus de jugeote que le reste du troupeau. Vous pouvez remonter ma piste, me dénoncer, dénicher les preuves qu’il vous faut… Vous pouvez même inverser les rôles et révéler mes données personnelles au monde entier. Ça ne changera rien. Rien, vous entendez ? Des milliers de rivaux attendent de me succéder, de me remplacer sur le trône. Vous avez affaire à une hydre, Scott. Coupez une tête, il en repousse deux. Et elles sont partout, aux aguets, cachées. Vous ne nous arrêterez jamais. Avisez-vous d’essayer et il y aura des répercussions, vous le savez.


    — Si ça ne compte pas, alors allez-y. Dites-moi qui vous êtes…


    — Au revoir, Scott.


    

      

    


    C’est cruel, frustrant, exaspérant. Notre entretien se termine là, il raccroche. Je tente de le rappeler mais selon toute vraisemblance il a jeté le prépayé – encore un – dont il se servait. Sous ses airs de super vilain onctueux, je décèle un homme cultivé, expérimenté et prudent. Mais au bout du compte un pleutre.


    Navré de conclure cet épisode au milieu de ce que je pensais être une avancée. Nous voilà sans réponse définitive. Notre enquête sur la tuerie Macleod n’aura produit qu’un faisceau de présomptions, et soulevé d’autres questions.


    Nous ne sommes pas confrontés à un tueur mystérieux : nous savons qui a commis les crimes. Mais nous ignorons pourquoi au juste. Ce dossier m’intéressait précisément parce qu’il me permettait d’étudier, de délibérer, d’éclaircir les motivations de la jeune femme. La saison était conçue en ce sens.


    J’ai cependant l’intime conviction que la famille d’Arla savait ce qui s’était passé dans les Cornouailles, et qu’elle a choisi de se taire. Il fallait ménager l’ego de la mère, les croyances du père et la réputation de la sœur. Tous ces éléments constituaient selon moi la dynamique familiale depuis toujours. Et d’une façon ou d’une autre, à un moment donné, notre troll a modifié le déroulement des événements avec ses sales pattes.


    La version officielle se résume à ceci : Arla souffrait d’une psychose, et elle a tué sa famille au cours d’une crise. Une thèse probable, mais je crois que la psychose était induite ou aggravée par un épisode intervenu durant le séjour dans les Cornouailles. Qui s’en est pris à la jeune femme ? Que lui est-il arrivé exactement ? Et pourquoi ce silence unanime ?


    À l’évidence, ces questions ne trouveront jamais de réponse. Trop d’inconnues, trop d’incertitudes subsistent…


    Maintenant, j’ai peur. J’hésite à parler. Certes, je crains de voir mes données personnelles divulguées, mais je redoute encore plus que Six Versions ne devienne un tremplin pour notre troll. Il obtiendrait la notoriété qu’il désire. Je refuse qu’il éclipse l’histoire d’Arla, je refuse que sa haine remplace le mystère de la jeune femme, alors je ne donnerai pas son nom. Je ne lui fournirai aucun prétexte, même si je me fie peu à ses promesses. Car j’imagine qu’au bout du compte il diffusera quand même mes informations personnelles.


    Finalement, au terme de cette saison, dans la dernière ligne droite, où en sommes-nous ?


    Difficile à dire. Comme Skexxixx, j’envisage de disparaître quelque temps, de me replier dans ma tanière et de prendre des mesures pour ma propre sécurité.


    Quant à la défunte Arla Macleod, je me demande si, à l’exemple de notre troll, elle n’a pas utilisé mon podcast. Peut-être voulait-elle essayer d’expliquer une dernière fois ses motivations.


    Tout ce que je peux affirmer, maintenant que l’épisode final se termine, c’est que nous touchons là à ce qui fait l’essence même de Six Versions. Cette émission ne porte ni sur Skexxixx, ni sur notre troll, ni sur moi-même. Elle ne porte pas davantage sur Arla Macleod. Elle vous concerne vous, vos pensées, vos conceptions, votre jugement sur ce qu’a vécu Arla et sur les faits qui se sont déroulés en 2014.


    Je regrette de l’avouer, mais je n’ai plus la force d’assister à vos débats, à vos raisonnements, aux hésitations qui vous font osciller comme des épis de blé sous le vent.


    Je vais m’arrêter là. Le reste vous appartient. Espérons que si un changement survient je pourrai compléter cette saison, procéder à une sorte d’actualisation pour alimenter vos réflexions. Réaliser un septième épisode, pourquoi pas.


    En attendant, vous avez écouté le dernier chapitre de notre histoire.


    C’était, comme toujours, Scott King.


    Adieu.


  




  

    SIX VERSIONS


    une mise à jour


    BBC Radio 5 Live


    Bulletin d’informations (extrait)


    Un médecin travaillant dans une unité psychiatrique controversée a été appréhendé dans la journée.


    Le docteur Jonathan Barrington, ancien thérapeute d’Arla Macleod, internée pour avoir tué sa famille en 2014, a été arrêté pour avoir diffusé sur Internet des extraits audio confidentiels des séances de traitement de la jeune femme, rompant en cela le secret professionnel qui le lie à sa patiente. Barrington encourt une radiation définitive de l’ordre, ainsi qu’une importante peine de prison.


    Les extraits audio ont transité sur plusieurs sites de partage avant d’être effacés. Ils restent disponibles dans les zones reculées du dark web et réapparaissent aussi vite qu’ils sont éliminés. YouTube, Twitter, Facebook et d’autres réseaux sociaux ont déjà prévenu leurs usagers : quiconque mettra ces fichiers en ligne sera passible de poursuites et banni de la communauté. Mais les internautes évoluant dans des espaces moins accessibles seront peu réceptifs à ces avertissements.


    Quand on lui a demandé pourquoi il avait rendu les enregistrements publics, puisqu’il savait que cette initiative compromettrait sa carrière, le docteur Barrington a simplement répondu : « Je devais le faire. » Rien de plus. Nous n’avons pas pu joindre son fils, récemment installé à l’étranger, pour qu’il réagisse à cette affaire.


    Parmi de nombreux fichiers préjudiciables trouvés sur le disque dur de l’ordinateur du médecin figurent les données personnelles de Scott King, présentateur du podcast Six Versions. Des menaces de divulgation ont également été découvertes. On ignore à l’heure actuelle si les données ont été mises en circulation.


    Scott King avait enquêté sur l’affaire Arla Macleod dans le cadre de son émission, mais a depuis cessé toute activité. Nous n’avons pas pu le joindre pour qu’il commente les saisies.


    On attend le procès.


    

      

    


    Bienvenue dans cet épisode supplémentaire de Six Versions. Épisode ponctuel s’il en est.


    Je suis Scott King.


    Le seul fichier audio des sessions de travail du docteur Jonathan Barrington encore disponible est profondément enfoui dans les abîmes du Net, sous un nom que je ne révélerai pas. Vous allez comprendre pourquoi.


    Je peux maintenant dire que le docteur Barrington est sans conteste mon troll. Il a travaillé dur, et longtemps, pour se placer au centre de l’histoire d’Arla et attirer l’attention sur la tuerie Macleod. Il s’est servi de mon émission, mais je crois que ses projets s’étendaient au-delà d’une simple prise de contrôle. Il ne cherchait pas uniquement un marchepied vers la célébrité. Je le lui avais dit pendant l’interview : je pensais qu’il avait des raisons particulières de s’intéresser à la jeune femme. Il existait un lien entre eux, qui le poussait à agir. Il a trouvé le moyen – j’ignore comment – de devenir le thérapeute attitré d’Arla. Je persiste à croire qu’il tentait de cacher quelque chose ou de protéger quelqu’un.


    Comme vous, j’ai plusieurs théories au sujet de Barrington, au sujet de ce qu’il a fait… et au sujet de ce qu’il aurait pu faire. Ces hypothèses reposent sur les faits mentionnés au cours des six premiers épisodes. En remontant l’écheveau ténu qui les unit, j’ai pu reconstituer une trame.


    Tout d’abord, je crois que Barrington, au cours de sa croisade pour détourner les âmes fragiles du message nihiliste de Skexxixx, a découvert qu’il avait beaucoup de pouvoir sur les jeunes gens impressionnables et désemparés qui passaient leur temps derrière les écrans. Sans doute a-t-il croisé Arla dans un salon de discussion, sur un forum. Durant les longues heures où la jeune femme restait seule au domicile familial, elle se trouvait à la merci de ceux qui rôdaient sur la Toile. Après les meurtres, Barrington a certainement transféré sur elle, telles de nouvelles têtes sur le corps d’une hydre, les sentiments qu’il éprouvait vis-à-vis de Skexxixx.


    Peut-être ne suis-je pas le mieux placé pour parler. D’une certaine manière, j’ai moi aussi exploité la tuerie Macleod, moi aussi tiré parti de toutes les affaires que j’ai traitées.


    Toujours est-il que Barrington se trouvait prisonnier d’une contradiction : si la jeune femme mourait, elle accédait au statut de martyre. Allumez votre ordinateur : les images d’Arla dans la rébellion de l’adolescence, véritable gifle à la figure du conformisme, sont plus présentes que jamais sur le Net. J’ai du mal à comprendre la logique du médecin. Il a renforcé ce contre quoi il luttait.


    Au début de mes investigations, je m’étais demandé si j’apporterais la moindre résolution à cette affaire. En général, quand je rouvre un ancien dossier, je tente de montrer sous un jour nouveau des événements depuis longtemps révolus, d’avoir un autre regard sur des morts oubliées.


    Je dépoussière les tombes.


    Pour autant, toute cette saison a progressé au gré des opportunités. J’avais sollicité le domaine Elmtree pour obtenir une interview d’Arla sans trop y croire. Mais je saisis toujours les perches qu’on me tend. L’acceptation d’Arla a soulevé des questions dont on a oublié les réponses, perdues avec les morts dans l’au-delà.


    Seule la famille Macleod connaît les circonstances du drame, et peut-être que l’un des membres en connaît aussi la raison véritable.


    Nous sommes malheureusement contraints de composer avec ces zones d’ombre. Dans cette affaire-là comme dans la plupart des autres, il n’y a pas de solution définitive, pas de révélation absolue, pas de dénouement idéal. La violence laisse des plaies béantes, qui ne se referment pas. La vie est ainsi faite. Le docteur Barrington a volontairement créé un écran de fumée, dense et impénétrable.


    Un brouillard dans lequel s’achèvera cette émission.


    Toutes les pistes envisageables, je les ai explorées. Je ne peux pas faire grand-chose de plus.


    Barrington affirmait que lorsqu’on éliminait un troll deux autres prenaient sa place. Je me suis fait une raison : où que j’aille, je ne serai jamais à l’abri d’un internaute malveillant. Aucune route ne me préservera d’un individu en quête d’une vengeance ou, comme l’a indiqué Barrington, d’un homme qui se servira de moi pour monter en grade.


    C’est sans doute ce qu’il souhaite lui-même. Lorsque vous entendrez cette mise à jour, il obtiendra la notoriété à laquelle il aspire, la réputation qu’il désire, l’attention dont il a besoin pour combler son vide intérieur. Mais n’a-t-il pas déjà atteint ce but ? Tous les médias ne parlent que de lui. Peut-être compte-t-il devenir un plus grand mystère que Skexxixx, un plus grand mystère qu’Arla. Le sentiment tenace qu’il manque un élément provient peut-être du fait que je m’acharne trop à expliquer l’inexplicable.


    J’espère qu’un jour il parviendra à trouver la paix. Il comprendra alors que son comportement accentuait le vide qu’il ressentait ; que, parmi toutes les satisfactions obtenues, aucune ne durait. Rien ne pourra réparer le mal qu’il s’est infligé en partie à lui-même.


    L’histoire d’Arla est terminée. Celles d’Angel, de Tessa, de Paulette, d’Anthony et de Skexxixx suivent leur cours. Elles laissent encore le champ libre à l’imagination.


    Comme la mienne.


    Je le répète, je veux disparaître, m’éloigner d’Internet, des médias et même de mes fans. Cette affaire m’a secoué, changé. Elle m’a rendu prudent.


    J’ignore si l’émission renaîtra de ses cendres. Mais si cela arrive un jour, je reviendrai masqué.


    Pour l’instant je suis encore Scott King.


    Vous avez écouté notre dernier épisode.
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    — Que s’est-il passé lorsqu’ils ont su, Arla ?


    — C’était… C’était tellement dur. Alice m’avait dit qu’il n’y avait pas de problème, qu’ils comprendraient. Je devais juste leur demander de s’asseoir et leur raconter… leur raconter ce qui s’était produit dans les Cornouailles. J’avais si peur. Je regardais Alice, mais elle restait muette. Elle m’observait sans la moindre expression. Moi, j’ai expliqué ce qui m’était arrivé cette nuit-là. Je leur ai dit ce que les garçons m’avaient fait. Je me suis effondrée, je pleurais. Toute la douleur s’écoulait de moi, avec les mots, les larmes. Je savais que c’était une bonne idée de leur en parler, je commençais à me sentir mieux, et puis j’ai levé les yeux. Ils étaient partis.


    — Partis ?


    — Ils avaient quitté la pièce. Même Alice. Elle m’avait pourtant certifié qu’ils comprendraient, son copain l’avait suppliée d’intervenir. Il disait qu’on ne pouvait pas garder de telles choses secrètes. Les familles, les pères, les mères, ils étaient là pour être bienveillants, pour aider. Lui-même, il avait vécu des moments difficiles et il s’en était sorti grâce à ses parents. Les miens ont été révulsés. On n’a plus jamais évoqué le sujet. Ils n’y ont plus fait la moindre allusion.


    — Vous avez tenté d’insister ?


    — Non. Je savais. Je savais quelle réputation ils auraient si les gens apprenaient mon agression. La carrière d’Alice décollait dans les bassins de natation. Un scandale aurait tout gâché. Maman disait que j’avais déjà failli abîmer son image avec mes extravagances au collège. Alors je me suis tue. Je n’en ai jamais reparlé.


    C’était la nuit où je les ai entendus pleurer pour la première fois. La nuit où je les ai vus dans le jardin à l’arrière de la maison.


    — Vos parents ?


    — Non, les enfants aux yeux noirs. On aurait dit que toute la souffrance avait évacué mon corps et mon esprit pour former ces créatures. Je pensais que ça m’aiderait !


    — Je crois que l’ami d’Alice avait raison lorsqu’il soulignait les bénéfices de la parole. Pourquoi votre famille a réagi ainsi, selon vous ?


    — Je ne sais pas. Après cet épisode, je n’ai plus rien senti. Je n’ai plus jamais rien senti.


    — Si vous rencontriez Arla quand elle avait quinze ans, que lui diriez-vous ? Comment la réconforteriez-vous ?


    — Je ne sais pas. Qu’avez-vous dit à votre fils quand il avait quinze ans ? Quand il n’était pas bien ? Comment vous l’avez apaisé ?


    — On ne peut pas aborder de sujet personnel pendant cette séance, Arla.


    — Il avait vraiment de la chance d’avoir un père comme vous.


    — Il faut protéger ses enfants. Quelles que soient leurs erreurs, quelles que soient les bêtises qu’ils… On devrait… Pardonnez-moi… [Pause.] Faites venir la fille. Cette jeune fille de quinze ans qui s’appelle Arla, amenez-la ici.


    — Non. Je déteste faire ça. Ça ne me plaît pas.


    — Imaginez qu’elle est ici, avec nous. Elle a quinze ans, elle est assise sur cette chaise-là.


    [Silence.]


    — Que ressentez-vous pour cette fille ?


    — De la colère. Je suis… Je suis en colère contre elle.


    — Pourquoi ? Pourquoi lui en vouloir ?


    [Paroles inaudibles – sanglots.]


    — … aurait dû se méfier, putain !


    — Elle avait juste quinze ans, c’était une jeune fille.


    — Je n’avais même pas eu…


    — Elle n’avait même pas eu…


    — Désolée, oui, elle n’avait même pas eu de petit copain avant. Elle passait sa vie sur Internet, à parler de Skexxixx.


    — Dans ce cas-là, comment cette fille de quinze ans aurait pu savoir qu’il fallait se méfier ? Elle était naïve, immature, inexpérimentée.


    [Sanglots.]


    — Que dirait l’Arla d’aujourd’hui à cette jeune fille naïve, immature et inexpérimentée ? Quels mots trouverait-elle pour la consoler ? Sans la punir, elle a déjà assez souffert.


    — Je ne sais pas.


    — La jeune Arla connaît-elle l’indulgence ?


    — Je ne… excusez-moi. On lui racontait tout le temps qu’elle ne valait rien, qu’elle devait prendre exemple sur Alice.


    — Ça lui faisait quoi, d’entendre ces reproches ?


    — Elle… Je sais qu’elle voulait ressembler à sa sœur. Sa sœur rayonnante, sa sœur à qui tout réussissait, que tout le monde préférait… Sa sœur qui ne jouait pas à des jeux débiles. Alors elle s’appliquait, elle faisait tout son possible pour lui ressembler. Quand Alice lui a annoncé qu’il y avait une fête, que des copains l’invitaient, elle a voulu s’y rendre, bien sûr. Elle aurait dû rester à l’hôtel. Oh, Seigneur, elle aurait dû rester et finir ce qu’elle avait entrepris. Rester et boucler la boucle.


    — Comment ça ?


    — Le rituel. Il aurait fallu l’achever ! Voilà pourquoi c’est arrivé… [Sanglots violents.] Voilà pourquoi ils sont apparus, pourquoi ils sont là maintenant. Pourquoi ils ne partent pas !


    — D’accord, d’accord. Qu’aurait dû faire la jeune Arla ?


    — Le… le rituel. Hoodie. Quand on ouvre la porte sur d’autres mondes, on les laisse entrer… Ils viennent et… Oh, mon Dieu, je…


    — Elle.


    — Oui, vous avez raison, elle… Elle se sentait si sale quand elle est revenue, si sale qu’elle est restée allongée dans son lit. Souillée, répugnante. Allongée dans son lit au lieu d’achever le rituel. Du coup, ils sont venus. Ils l’avaient suivie…


    — Et Alice ? Elle savait ce qui était arrivé à la jeune Arla ? Elle savait ce que les garçons lui avaient fait ce soir-là ?


    — Elle savait, oui, mais elle ne pouvait rien dire. Et elle n’a rien dit. Après la soirée, elle a prévenu la jeune Arla qu’elle ne parlerait pas : elle craignait la réaction de maman. Celle-ci les accuserait toutes les deux et ce serait encore pire. Quant à papa, il penserait qu’elles étaient possédées, il les mettrait à la porte. Arla entraînerait Alice dans sa chute. Alice qui se comportait toujours comme il fallait. Alice qui saisissait sa chance, et Arla… La jeune Arla ne pouvait pas gâcher tout ça. Alors elle a serré les dents. Tout ce temps-là, elle a tenu bon.


    — Est-ce qu’elle… Est-ce que la jeune Arla désire obtenir justice ? Est-ce qu’elle veut que les gens payent leurs méfaits ?


    — Oui.


    — Et l’Arla d’aujourd’hui ? L’Arla plus âgée, qui sait qu’on a abusé d’elle ? Demanderait-elle réparation ?


    — Je ne sais pas. Je ne sens… Je ne sens plus rien. Je veux juste qu’ils s’en aillent. Les garçons qui dansent, les enfants aux yeux noirs. Pourquoi est-ce qu’ils ne se décident pas à m’emmener ? Pourquoi ?


    — Les garçons qui dansent, Arla, qui sont-ils ?


    — Au début, ils dansaient avec moi. Et puis… Ils ont commencé à me faire des choses. Je criais. Oh Seigneur, je leur criais d’arrêter, je les suppliais, mais ils continuaient. Ils me faisaient mal ! Tellement mal ! Et moi, je criais et ils ne s’arrêtaient pas. Ils riaient et ils ne s’arrêtaient pas…


    — Comment s’appelaient-ils, Arla ? Vous pouvez m’indiquer leurs noms ?


    — Pardon ? Peu importe. Est-ce que c’est nécessaire ?


    — S’il vous plaît, Arla. Leurs noms. Essayez.


    — L’un d’eux s’appelait Kyle, je me souviens de lui. Il dansait. Ils dansaient tous et ils riaient, même après… Comme si ce n’était pas grave. Comme si ce n’était rien.


    [Paroles inaudibles – sanglots et mouvements.]


    — On peut tout réparer, Arla. On peut effacer ce qui vous fait souffrir.


    — Non, impossible. On ne peut rien réparer. Personne ! Plus maintenant ! C’est fait !


    — Je regrette, Arla.


    [Long silence, ponctué de faibles sanglots et de bruits de respiration.]


    — Pourquoi regretter, docteur ? Vous n’êtes pas responsable. Je vais mieux. Tout ira bien.


    — Non, je regrette profondément.


    — Docteur, qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Je dois vous avouer quelque chose, Arla. Il y a longtemps de cela, mon fils est venu me trouver, comme lorsque vous avez parlé à vos parents. Il avait fait quelque chose. Il ne pouvait plus se taire. Il savait que je comprendrais. C’était mon métier, alors je serais capable de l’aider.


    — Pourquoi est-ce que vous êtes devenu médecin, psychiatre ou je ne sais quoi ? Pourquoi vous voulez aider les gens comme moi ? Réparer ce qui est cassé ?


    — J’ai toujours pensé qu’on pouvait remettre les gens sur pied, Arla. Mon fils… Disons qu’il avait quelques problèmes, il avait des amis peu fréquentables, des amis qui l’entraînaient sur la mauvaise pente. Mais au fond de lui, c’était quelqu’un de bien. Je savais que je pouvais l’aider à prendre un nouveau départ, ailleurs, loin, et effacer ses traces. On peut toujours réparer ce qui est cassé.


    — C’est ce que vous disiez à votre fils, docteur ? Vous le réconfortiez quand il se trompait ? Vous lui expliquiez que tout allait s’arranger ? Personne ne m’a jamais dit ces mots.


    — Je lui ai effectivement expliqué que tout allait s’arranger. Je lui ai dit : « Kyle, je ferai tout pour te protéger. Je montrerai au monde entier qu’il y a des choses bien pires que tes erreurs. Il y a des gens qui ont des comportements abjects, beaucoup plus abjects que les tiens. Je m’efforcerai d’ouvrir les yeux à la multitude, même au prix de mon sacrifice. À n’importe quel prix. »


    Et c’est ce que j’ai fait.


    Ce que j’ai fait.


  




  

    Remerciements


    Je tiens à remercier tous ceux qui ont permis à ce livre d’exister, et plus encore : Sarah Farmer ; Luke Speed, de chez Curtis Brown ; ma famille et mes amis ; mes confrères d’Orenda Books, qui m’ont accueilli dans leur écurie ; Karen Sullivan, organisatrice pugnace et gracieuse au cœur de la machine éditoriale ; West Camel, homme d’une éternelle patience et merveilleux éditeur ; Mark Swan, génial graphiste à qui l’on doit les couvertures de la série.


    Merci également à Lesley Roll, à Helen du Forum Books, et à tous les auteurs – trop nombreux pour les mentionner ici – qui m’ont encouragé par leur présence inestimable, y compris aux tables rondes et aux matchs de foot que je perdais.


    Mention spéciale aux formidables blogueurs qui, par leur amour de la littérature, nous donnent des ailes.


    Et comme toujours, mon fils Harry. Tout ce que je fais est pour toi…


    Tout.


  




  

    Dans la même collection


    Six Versions T1. Les Orphelins du Mont Scarclaw


  




  

    Dans la même collection


    

      

        

      


    


    Racket, Dominique Manotti, mars 2018


    Un feu dans la plaine, Thomas Sands, mars 2018


    Ceci est mon corps, Patrick Michael Finn, avril 2018


    Mamie Luger, Benoît Philippon, mai 2018


    Requiem pour Miranda, Sylvain Kermici, septembre 2018


    Présumée disparue, Susie Steiner, octobre 2018


    L’éternité n’est pas pour nous, Patrick Delperdange, octobre 2018


    Les Féroces, Jedidiah Ayres, novembre 2018


    L’Étoile du Nord, D.B. John, janvier 2019


    Mauvais œil, Marie Van Moere, janvier 2019


    La Vague, Ingrid Astier, février 2019


    Paradigma, Pia Petersen, février 2019


    Cherry, Nico Walker, avril 2019


    Ma douleur est sauvagerie, Pierric Guittaut, avril 2019


    Le Triomphant, Clément Milian, mai 2019


    Glory Hole, Frédéric Jaccaud, mai 2019


    L’Icône, Thierry Marignac, septembre 2019


    Personne inconnue, Susie Steiner, septembre 2019


    La Meute, Thomas Bronnec, octobre 2019


    Le Second Disciple, Kenan Görgün, novembre 2019


    City of Windows, Robert Pobi, janvier 2020


    C’est pour ton bien, Patrick Delperdange, février 2020


    Donbass, Benoît Vitkine, février 2020


    Joueuse, Benoît Philippon, mars 2020


    Marseille 73, Dominique Manotti, juin 2020


    The Cry, Helen Fitzgerald, juin 2020


    L’Un des tiens, Thomas Sands, octobre 2020


    Tu me manqueras demain, Heine Bakkeid, octobre 2020


    Lëd, Caryl Férey, janvier 2021


    Tous complices !, Benoit Marchisio, février 2021


    Un dernier ballon pour la route, Benjamin Dierstein, mars 2021


    Serial Bomber, Robert Pobi, avril 2021


    L’Heure du loup, Pierric Guittaut, avril 2021


    Rendez-vous au paradis, Heine Bakkeid, mai 2021


    Pandémonium, Sylvain Kermici, août 2021


    Green Man, David Klass, septembre 2021


    Garde le silence, Susie Steiner, octobre 2021


    Milliame Vendetta, Bernard Muñoz, octobre 2021


    La Cour des mirages, Benjamin Dierstein, janvier 2022 (coéd. Nouveau Monde éditions)


    Jolies Choses, Janelle Brown, janvier 2022


    Les Loups, Benoît Vitkine, février 2022


    La Fille du ninja, Tori Eldridge, février 2022


    Le chat qui ne pouvait pas tourner, Anne Dhoquois, mars 2022


    Mycélium, Fabrice Jambois, avril 2022


    Petiote, Benoît Philippon, mai 2022


    Plein Sud, Benoit Marchisio, mai 2022


    Quartiers Sud, Bérengère de Montalier, juin 2022


    Je suis le fils de ma peine, Thomas Sands, août 2022


    La Vengeance des perroquets, Pia Petersen, août 2022


    La Lune de l’âpre neige, Waubgeshig Rice, septembre 2022


    Cette terre que je croyais mienne, Alain Choquart, octobre 2022


    Nous n’allons pas nous réveiller, Heine Bakkeid, novembre 2022


    Six Versions T1. Les Orphelins du Mont Scarclaw, Matt Wesolowski, janvier 2023


    Sangs mêlés, John Vercher, janvier 2023


    Florida, Jon Sealy, février 2023


  




  

    L’exemplaire que vous tenez entre les mains


    a été rendu possible grâce au travail de toute une équipe.


     


    Édition : Aurélien Masson


    Couverture et conception graphique : Éric Pillault


    Photo de couverture : © Shutterstock


    Logo EquinoX : Killoffer


    Révision : François des Accords, Nathalie Mahéo 
et Isabelle Paccalet, avec Alice Posière


    Mise en page : Soft Office


    Photogravure : Point 11


    Fabrication : Marie Baird-Smith et Maude Sapin


    Commercial et marketing : Pierre Bottura


    Coordination : Jean-Baptiste Noailhat


    Marketing et communication digitale : Clémentine Malgras


    Relations libraires : Laura Darmon


    Presse et communication : Hind Boutaljante 
avec Axelle Vergeade


    Les Arènes du savoir : Pierre Bottura avec Marc Blactot, 
Laura Darmon, Adèle Hybre, Guillaume Lollier 
et Clémentine Malgras


     


    Rue Jacob diffusion : Élise Lacaze (direction), Katia Berry 
(grand Sud-Est), François-Marie Bironneau (Nord et Est), Charlotte Jeunesse (Paris et région parisienne), 
Christelle Guilleminot (grand Sud-Ouest), 
Laure Sagot (grand Ouest), Diane Maretheu (coordination), Charlotte Knibiehly (ventes directes) 
et Camille Saunier (librairies spécialisées)


     


    Distribution : Interforum


     


    Droits France et juridique : Bertille Comar 
et Geoffroy Fauchier-Magnan


    Droits étrangers : Sophie Langlais


    Accueil et librairie : Laurence Zarra et Lucie Martino


    Envois aux journalistes et libraires : Vidal Ruiz Martinez


    Comptabilité et droits d’auteur : Christelle Lemonnier, 
Camille Breynaert et Christine Blaise


    Services généraux : Isadora Monteiro Dos Reis


  




  

    Titre original : Hydra


    Première publication par Orenda Books Ltd


    © 2018 Matt Wesolowski


    © Les Arènes, Paris, 2023, 
pour la traduction en langue française


     


    Les Arènes,


    17-19, rue Visconti, 75006 Paris


    Tél. : 01 42 17 47 80


    arenes@arenes.fr


    www.arenes.fr


  




  

    ISBN papier : 979-10-375-0827-0


    ISBN numérique : 979-10-375-0897-3


    Dépôt légal : Mars 2023


     


    Cette édition électronique du livre Six versions de Matt Wesolowski
a été réalisée le 6 janvier 2023 par Soft Office.


  


cover.jpeg
UNE FAMILLE MASSACREE
UNE MEURTRIERE DELUREE
SIX TEMOINS
SIX VERSIONS
LAQUELLE EST VRAIE ?

SIX VERSIONS

LA TUERIE MACLEOD

MATT WESOLOWSKI

«Impeccable et captivant «Envoltant, horrfiant
du débutala fin.» et déchirant.»
The Biglssue Publishers Weekly





OEBPS/image/9791037508270_Six-Versions-T2_BAT21.jpg
xxxxxxxxxxxxxx

SIX VERSIONS

LA TUERIE MACLEOD

&





