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À mes lecteurs.
À ma famille.
Aux amis, présents et absents.
À Graeme Gibson, comme toujours.
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1.
Tig & Nell





Premiers secours

En rentrant un soir juste avant l’heure du dîner, Nell trouva la porte d’entrée ouverte. La voiture n’était plus là. Sur les marches du perron, il y avait une traînée de sang que Nell, une fois dans la maison, suivit du tapis du vestibule à la cuisine. Et, sur la planche à découper, un couteau, un des préférés de Tig, en acier japonais, très tranchant, avec, à côté, une carotte coupée à un bout et tachée de sang. Leur fille, âgée de neuf ans à l’époque, était introuvable.

Quels étaient les scénarios plausibles ? Des desperados étaient entrés par effraction. Tig avait été blessé en tentant de se défendre avec le couteau (mais comment expliquer la carotte, alors ?). Les desperados s’étaient enfuis avec Tig, leur fille, et leur voiture. Nell serait bien avisée d’appeler la police.

Ou bien Tig s’était blessé en préparant le repas, avait jugé nécessaire de se faire suturer et était parti à l’hôpital en emmenant la petite pour ne pas la laisser seule. C’était plus vraisemblable. Sans doute n’avait-il pas eu le temps de griffonner un petit mot.

Nell sortit le flacon de produit nettoyant pour tapis et vaporisa les taches : une fois sèches, elles seraient bien plus difficiles à éliminer. Puis elle essuya le sang par terre et, après un instant de réflexion, sur la carotte. Elle était très bien, cette carotte ; pas la peine de la jeter.

Le temps passa. Le suspense augmenta. Elle s’apprêtait à appeler tous les hôpitaux des environs pour vérifier si Tig n’était pas chez eux quand il réapparut, la main bandée. Il était d’humeur joviale, et leur fille aussi. Quelle aventure ils avaient vécue ! Tig pissait le sang, dirent-ils : le petit torchon qui lui avait servi de pansement était trempé ! Oui, ç’avait été une gageure de conduire, reconnut Tig – il ne prononça pas le terme « dangereux » –, mais impossible d’attendre un taxi, et il s’était très bien débrouillé d’une seule main ou presque, puisqu’il avait dû garder l’autre levée, que le sang lui coulait sur le coude d’où il gouttait de tous les côtés, et à l’hôpital ils l’avaient vite recousu, vu qu’il en mettait partout, mais bref, ils étaient là maintenant ! Une chance que ce n’ait pas été une artère, sinon ç’aurait été une autre histoire. (En fait, quand Tig la raconta à Nell un peu plus tard, ça avait été une autre histoire : sa fanfaronnade était pure comédie – il n’avait pas voulu effrayer leur fille – et il avait eu peur de s’évanouir s’il perdait trop de sang, en ce cas que se serait-il passé ?)

« Il me faut un verre, dit Tig.

— À moi aussi, s’écria Nell. On peut se faire des œufs brouillés. »

Quel qu’ait été le plat que Tig avait envisagé de préparer avec la carotte, il n’était plus au programme.

Tig et leur fille avaient rapporté le petit torchon dans un sac en plastique. Il était rouge vif et virait au brun sur les bords. Nell le mit à tremper dans de l’eau froide, c’était le meilleur moyen de nettoyer un tissu taché de sang.

Mais qu’est-ce que j’aurais fait si j’avais été là ? se demanda-t-elle. Un pansement ? Non : insuffisant. Un garrot ? Chez les Éclaireuses, elle avait reçu une formation sommaire sur ce genre de choses. Sur les entorses du poignet aussi. Les urgences mineures étaient de son ressort ; les majeures, non. Les urgences majeures, c’était Tig.

 

Cet incident avait eu lieu il y a pas mal de temps. Un début d’automne, d’après ses souvenirs, vers la fin des années 1980. Il y avait alors des PC du genre mastoc. Des imprimantes dont le papier se présentait sous forme de feuilles jointes en haut et en bas, avec des trous sur les côtés, bandes perforées qu’il fallait détacher. Il n’y avait pas de téléphones portables, ce qui expliquait pourquoi Nell n’avait pas pu envoyer de message ni appeler Tig pour lui demander où il était et quelle était la cause de tout ce sang répandu.

C’est fou ce qu’on attendait à l’époque, songe-t-elle. On attendait sans savoir. Des tas de blancs qu’on ne pouvait remplir, de mystères. Très peu d’informations. C’est à présent la première décennie du XXIe siècle, l’espace-temps est plus dense, il est encombré, on peut à peine bouger tellement l’air grouille de choses et d’autres. Pas moyen d’échapper aux gens : ils sont en contact, en contact étroit, direct. Est-ce mieux ou pire ?

Elle reporte son attention sur la pièce qui les accueille à présent. Elle est située dans une tour quelconque de Bloor Street, près du viaduc. Tig et elle occupent des chaises qui font un peu penser à des chaises d’école – il y a d’ailleurs un tableau noir en face d’eux – et un certain M. Foote parle. Les gens assis sur les autres sièges, qui eux aussi écoutent M. Foote, ont au bas mot trente ans de moins que Nell et Tig ; quarante ans, pour certains. Des gamins.

« S’il s’agit d’un accident de moto, dit M. Foote, vous n’enlevez pas le casque, hein. Vous ne savez pas ce que vous allez trouver, d’accord ? »

Il tend la main devant lui, dessine un cercle, comme s’il nettoyait une fenêtre.

Bien vu, songe Nell. Elle imagine la visière d’un casque, toute sale. Derrière, un visage qui n’en est plus un. Un visage en bouillie.

Pour ce qui est de susciter ce type d’images, M. Foote a un vrai talent. Étant originaire de Terre-Neuve, il s’exprime crûment. Il ne prend pas de gants. Il est taillé en quadrilatère : torse large, jambes épaisses, peu de marge entre l’oreille et l’épaule. C’est une forme équilibrée au centre de gravité assez bas. Ce ne doit pas être facile de renverser M. Foote. Nell présume que certains ont déjà tenté l’aventure dans un bar – M. Foote donne l’impression de pas mal s’y connaître en bagarres et aussi de ne pas être du style à s’y risquer s’il n’est pas sûr de gagner. Si quelqu’un vient le chercher, il le passera par la fenêtre, calmement – « Vous devez garder votre calme », a-t-il déjà dit à deux reprises –, puis s’assurera qu’il n’y a rien de cassé. Dans le cas contraire, il poserait une ou plusieurs attelles et soignerait les coupures et écorchures de la victime. M. Foote est un couteau suisse. En réalité, il est secouriste, mais ce détail n’émergera que plus tard dans la journée.

Il se promène avec un classeur en cuir noir et arbore un sweatshirt à manches longues, zippé sur le devant et frappé du logo de St. John Ambulance ; on dirait un entraîneur, et en un sens il l’est : il leur apprend le secourisme. À la fin de la journée, il procédera à un contrôle de leurs connaissances et chacun d’eux recevra un certificat. Ils sont tous rassemblés dans cette pièce où leurs entreprises les ont envoyés, parce qu’il leur faut ce document. Nell et Tig sont dans le même cas. Dans le cadre d’une croisière axée sur les sorties nature, ils vont, grâce à une connexion familiale, donner des conférences – sur les oiseaux pour lui, les papillons pour elle : leurs passe-temps. Ils font donc techniquement partie du personnel, lequel doit avoir le fameux certificat. C’est obligatoire, les a prévenus leur contact à bord.

Ce qu’on ne leur a pas spécifié, c’est que la majorité des passagers – des invités –, de la clientèle – ne sera pas jeune, c’est le moins qu’on puisse dire. Certains seront plus vieux que Nell et Tig. De véritables vieillards. On peut s’attendre à ce que ce genre de personnes s’étalent à tout moment, et là, il faudra appeler les certificats à la rescousse.

Il est peu probable que Nell et Tig aient réellement à dispenser les premiers soins : de plus jeunes se précipiteront, Nell y compte bien. À la rigueur, elle se montrera hésitante et prétendra avoir oublié les gestes nécessaires, ce qui sera vrai. Et Tig, que fera-t-il ? Il dira : « Reculez-vous, faites-leur de la place. » Ou quelque chose dans cet esprit.

On sait – il paraît – que ces bateaux disposent de chambres froides supplémentaires, au cas où. Nell imagine le désarroi du serveur qui, ouvrant par erreur le mauvais frigorifère, affronte le regard indigné, congelé, du passager malchanceux que les vertus du certificat n’auront pas réussi à sauver.

Campé au fond de la pièce, M. Foote laisse son regard courir sur le groupe d’étudiants qu’il accueille ce jour-là. Il a l’air indifférent, ou peut-être vaguement amusé. Quelle bande de mollassons ignorants, doit-il penser. Des citadins.

« Il y a ce qu’il faut faire, poursuit-il, et ce qu’il ne faut pas faire. Je vais vous parler de l’un et de l’autre. En premier lieu, on ne court pas de-ci, de-là en piaillant comme un poulet décapité. Même si le gars qui nous intéresse s’est fait raccourcir. »

Mais un poulet décapité ne piaille pas, songe Nell. Du moins, elle le suppose. Cela étant, elle voit le sens. En cas d’urgence, il faut garder la tête froide, dit-on. M. Foote ajouterait : « Si vous le pouvez. » Il ne voudrait pas qu’ils perdent la tête, c’est certain.

« On peut soigner beaucoup de choses, déclare M. Foote. Sauf s’il n’y a plus de tête. Ça, c’est quelque chose que je ne peux pas vous apprendre. »

C’est une plaisanterie, suppose Nell, mais M. Foote ne donne pas l’impression de plaisanter. Il est de marbre.

 

« Imaginons que vous êtes dans un restaurant. »

Après les accidents de moto, M. Foote passe à l’asphyxie.

« Et quelqu’un s’étouffe. La question à se poser est la suivante : la personne peut-elle parler ? Demandez-lui si vous pouvez lui taper dans le dos. Si elle vous répond oui de vive voix, ce n’est pas si grave, du fait qu’elle peut encore respirer, hein ? Néanmoins, ce qui est probable… un grand nombre de gens se sentent gênés, se lèvent et qu’est-ce qu’ils font ? Ils vont aux toilettes, ils ne veulent pas faire de schpountz. Ni attirer l’attention sur eux. Mais vous devez les accompagner, les suivre, parce qu’ils sont susceptibles de mourir. Là, par terre, et avant même que vous ne réalisiez qu’ils sont morts. »

Il hoche la tête d’un air grave. Il a été témoin de telles scènes, sous-entend cette mimique. Il les a vécues. Il y a assisté. Malheureusement, il a raté le coche.

M. Foote sait de quoi il cause, songe Nell, qui a failli vivre exactement la même chose. Le coup de s’étouffer, d’aller aux toilettes, de ne pas vouloir faire de schpountz. La gêne peut se révéler fatale, elle s’en rend compte aujourd’hui. M. Foote l’a démontré avec brio.

« Dans ce genre de cas, vous devez les pencher en avant, poursuit M. Foote. Cinq claques dans le dos pour expulser le bout de viande, la boulette de pâte, l’arête de poisson, bref, tout ce qu’ils peuvent recracher dare-dare. Sinon, vous devrez pratiquer la manœuvre de Heimlich. Le problème, s’ils ne peuvent pas parler, c’est qu’ils ne vont pas pouvoir vous donner franchement la permission et risquent en plus de devenir tout bleus et de tourner de l’œil. Il faut le faire, point à la ligne. Vous leur casserez peut-être une côte, mais ils seront vivants au moins, hein ? »

Il sourit un peu, du moins Nell suppose qu’il sourit. Une sorte de contraction de la bouche.

« C’est le but du jeu, hein ? Qu’ils soient vivants ! »

Ils répètent la manœuvre de Heimlich et les tapes dans le dos. D’après M. Foote, les deux manipulations combinées marchent presque toujours, mais il faut intervenir le plus rapidement possible : pour les premiers secours, le facteur temps est fondamental.

« C’est pour ça qu’on parle de premiers secours, hein ? Rien à voir avec ce fichu service des impôts, pardonnez-moi mon franc-parler, qui est capable de faire traîner les choses une journée entière ; vous, vous avez peut-être quatre minutes. »

Maintenant, ajoute-t-il, ils vont faire une pause-café, ensuite ils passeront à la noyade et au bouche-à-bouche, puis à l’hypothermie ; et, après le déjeuner, aux arrêts cardiaques et aux défibrillateurs. C’est beaucoup pour une seule journée.

 

La noyade est plutôt simple.

« Pour commencer, il faut évacuer l’eau. Elle sortira, pourvu que vous preniez la gravité pour alliée, hein ? Placez votre gars sur le côté et faites-lui recracher ce qu’il a ingurgité, mais vite. »

M. Foote s’est coltiné de nombreuses noyades : il a passé sa vie au bord de l’eau.

« Allongez-le sur le dos afin de dégager les voies respiratoires, vérifiez qu’il respire, vérifiez qu’il a un pouls, assurez-vous que quelqu’un appelle les secours. S’il ne respire pas, il faut lui faire du bouche-à-bouche. Maintenant, le gadget que je vous montre, c’est un dispositif de barrière de réanimation cardio-respiratoire, un RCR, pour le bouche-à-bouche, étant donné qu’il peut y avoir des rejets et que vous n’avez pas besoin de vous retrouver avec ça dans le bec. De toute façon, il y a des germes, hein ? Vous devriez toujours en avoir un sur vous. »

M. Foote en a tout un stock. Il sera possible de les lui acheter à la fin de la journée.

Nell se promet de s’en procurer un. Comment a-t-elle pu vivre sans dispositif de barrière de RCR jusqu’à aujourd’hui ? Quelle irresponsabilité.

Le groupe est divisé en binômes afin de pratiquer la technique. Chaque binôme reçoit un torse en plastique rouge doté d’une tête blanche et chauve basculant en arrière et un tapis de yoga sur lequel s’agenouiller pendant la réanimation du torse. Pincez soigneusement le nez du sujet, couvrez sa bouche avec la vôtre, faites cinq insufflations en laissant chaque fois la poitrine se soulever, puis effectuez cinq compressions thoraciques. Et recommencez. Entre-temps, l’autre personne appelle les secours, avant de vous relayer pour les compressions. Ces dernières peuvent être épuisantes, elles sollicitent beaucoup les poignets. M. Foote arpente la pièce, contrôle la technique de chacun.

« Vous y êtes presque », déclare-t-il.

Sur le tapis de yoga, Tig dit que, compte tenu de l’état de ses genoux, Nell va devoir appeler les secours pour que quelqu’un vienne le relever. Nell pouffe de rire dans la bouche en plastique et torpille ses insufflations.

« J’espère juste que personne ne se noiera sous notre responsabilité, remarque-t-elle, sinon la personne en question restera probablement noyée. »

Tig répond que, d’après ce qu’il a compris, c’est une mort relativement indolore. À ce qu’il paraît, on entend des cloches.

Lorsqu’ils ont tous ranimé leurs torses en plastique, ils passent à l’hypothermie et à l’état de choc. L’un comme l’autre requièrent des couvertures. M. Foote raconte l’histoire stupéfiante d’un homme qui sort de son chalet aux sports d’hiver, sans torche, pour aller faire pipi dehors alors qu’il y a une bonne épaisseur de neige, et tombe dans un puits de neige fondue au pied d’un arbre, d’où il ne réussit pas à s’extraire. On ne le retrouve qu’au matin, raide comme une planche et froid comme un maquereau, précise M. Foote, il ne respire plus et son cœur est aussi silencieux qu’une tombe. Mais, un des occupants du chalet ayant suivi des cours de RCR, tous les gens disponibles se sont escrimés pendant six heures – six heures ! – sur cet homme potentiellement mort et ils l’ont ranimé.

« Vous n’arrêtez pas. Vous ne lâchez pas, insiste M. Foote. On ne sait jamais. »

 

Ils font une pause déjeuner. Nell et Tig dénichent un petit restaurant italien perdu dans une des tours dénuées d’âme, se commandent un verre de vin rouge chacun et mangent une pizza tout à fait bonne. Nell annonce qu’elle va se procurer une carte qu’elle glissera dans son portefeuille et sur laquelle il sera marqué : « En cas d’accident, contactez M. Foote » et Tig suggère de proposer M. Foote au poste de Premier ministre, il pourrait faire du bouche-à-bouche au pays. D’après lui, M. Foote a été dans la marine. Nell soutient que non : « C’est un espion. » Tig ajoute qu’il a peut-être été pirate et Nell proteste : « Non, c’est un extraterrestre, j’en suis sûre. Avoir un job d’instructeur de secourisme et s’appeler M. Foote, ça t’assure une couverture parfaite. »

Tous deux se sentent bêtes et de surcroît incompétents. Nell est convaincue que si elle se trouvait confrontée à une de ces urgences – la personne noyée, celle en état de choc et celle qui est gelée –, elle paniquerait et tout ce que M. Foote leur a appris lui sortirait immédiatement de l’esprit.

« Note, je pourrais peut-être faire les morsures de serpent, avance-t-elle. J’ai appris des trucs là-dessus chez les Éclaireuses.

— Je ne pense pas que M. Foote fasse les morsures de serpent, réplique Tig.

— Je te parie que si. Mais uniquement dans le cadre de cours privés. C’est une niche. »

L’après-midi est passionnant. On leur confie de vrais défibrillateurs, et ils appliquent leurs électrodes avec précision sur les torses en plastique rouge. Ils passent un à un. M. Foote leur apprend à ne pas se défibriller eux-mêmes par mégarde – votre cœur risquerait de n’y rien comprendre et de s’arrêter. Nell murmure à Tig qu’une mort par autodéfibrillation manquerait beaucoup de dignité. Pas autant que le fait de planter une fourchette dans une prise murale, répond Tig dans un murmure. C’est vrai, songe Nell. Avec de jeunes enfants, on a intérêt à faire attention à ça.

Puis arrive le contrôle des connaissances. M. Foote s’arrange pour que tous réussissent : il suggère les grandes lignes des réponses et leur demande de lever la main s’ils ne comprennent pas une question. Ils recevront leur certificat par voie postale, dit-il en refermant son classeur en cuir noir, avec soulagement, imagine Nell. Le voilà débarrassé d’une autre fournée de nuls, et prions le ciel qu’aucun d’entre eux ne soit jamais confronté à une véritable urgence.

Nell achète un dispositif de barrière de RCR. Elle a envie de dire à M. Foote qu’elle a beaucoup aimé ses histoires, mais sa remarque pourrait lui paraître frivole, comme si elle ne le prenait pas au sérieux, comme si ce cours n’était qu’une simple distraction. Il pourrait se sentir offensé. Elle se contente donc d’un simple merci, et il hoche la tête.

 

Une fois Tig et elle de retour chez eux – le lendemain ou peut-être le jour d’après –, Nell fait l’inventaire des expériences mortelles auxquelles tous deux ont été exposés, ou des expériences dont elle a craint qu’elles ne soient potentiellement mortelles. Dans quelle mesure avait-elle été préparée à les affronter ?

La fois où le conduit de cheminée métallique a embrasé le toit de l’intérieur et où Tig a grimpé dans le vide sous toiture au milieu de nuages d’une fumée étouffante pour déverser des seaux d’eau sur le départ de feu. Et s’il avait inhalé des émanations toxiques et s’était évanoui là-dedans ? Après cet incident, Tig avait acheté une couverture antifeu et il avait fallu équiper d’un extincteur chaque étage des maisons qu’ils avaient habitées. Les établissements hôteliers l’inquiétaient aussi, de sorte qu’il veillait toujours à bien localiser l’escalier, au cas où. Et les fenêtres : est-ce qu’elles ouvraient ? Au fil du temps, les hôtels ont opté de plus en plus fréquemment pour des fenêtres fixes, mais peut-être était-il possible de briser le carreau en prenant d’abord la précaution d’enrouler une serviette autour de son bras. Précaution inutile si la fenêtre était trop haute.

La fois où Tig a déclenché toutes les alarmes incendie d’un palace de trente étages en fumant un cigare dans un couloir sous un détecteur de fumée : ils avaient dévalé l’escalier, puis déboulé dans la réception bourrée de pompiers, où ils avaient joué les innocents. Ça n’avait pas été un incident potentiellement mortel. Ça n’avait même pas été très embarrassant, puisqu’ils ne s’étaient pas fait prendre.

La fois où, sur l’autoroute, un camion de bois a perdu son chargement devant eux : les planches avaient glissé, volé de partout et rebondi sur l’asphalte en les ratant de peu. En prime, c’était en plein blizzard. La maîtrise de la réanimation cardio-respiratoire ne leur aurait pas été d’un grand secours.

La fois où un gros transatlantique a provoqué une vague énorme qui les a retournés alors qu’ils faisaient du canoë sur l’un des Grands Lacs. Rien de potentiellement mortel : ils n’étaient pas loin du rivage, l’eau était relativement chaude. Ils avaient été mouillés, c’est tout.

La fois où Tig est revenu sur son tout-terrain vrombissant avec une pleine remorque de bois coupé à la tronçonneuse, le visage en sang à cause d’une blessure au cuir chevelu qu’il n’avait même pas remarquée. Ça n’avait pas été potentiellement mortel : il ne s’en était même pas aperçu.

« Il a le visage en sang, avait dit Nell aux enfants, comme si ça ne se voyait pas.

— C’est toujours pareil », lui avait répondu l’un d’eux en haussant les épaules.

À leurs yeux, il était indestructible.

« Je dois avoir beaucoup de sang », avait conclu Tig avec un grand sourire.

Sur quoi s’était-il égratigné le crâne ? Sur un truc insignifiant. Aussitôt après, il déchargeait sa cargaison et, une minute plus tard, il fendait le bois déjà sec, car il avait ramassé des branches mortes. Puis, vlan, il remplissait la caisse prévue à cet effet. En ce temps-là, ils vivaient sur les chapeaux de roues.

Quant aux randonnées qu’ils avaient coutume de faire avant l’avènement des téléphones portables, ils ne les jugeaient pas dangereuses. Se munissaient-ils même d’une trousse de secours ? Peut-être de quelques pansements pour ampoules, d’une pommade antibiotique, de quelques analgésiques. Que se serait-il passé si l’un d’eux s’était foulé la cheville ou cassé la jambe ? Disaient-ils seulement à quelqu’un où ils allaient ?

Un automne, par exemple, dans un parc national. Mauvais temps : neige et gel précoces.

Traversée de la forêt de hêtres jaune et or chargés de leurs énormes sacs à dos, contrôle de l’épaisseur de la glace recouvrant les étangs à l’aide de leur bâton de marche, consultation des cartes des sentiers de randonnée en échangeant des opinions contraires, grignotage de carrés de chocolat, puis pause-déjeuner, les fesses calées sur un tronc d’arbre, pour dévorer de mini-fromages, des œufs durs, des fruits secs et des biscuits salés. Accompagnés d’une petite bouteille de rhum.

Tig avait déjà des problèmes de genoux, mais il n’avait pas renoncé à la marche pour autant. Il nouait des bandanas autour de ses articulations, un au-dessus, un au-dessous.

« Pourquoi vous obstinez-vous à marcher ? lui avait demandé un médecin. Vous n’avez pratiquement plus de genoux. » Mais, ça, c’était bien plus tard.

Cette année-là, une rumeur circulait sur les dangers de la randonnée, en vertu de laquelle les orignaux mâles en rut – donc à l’automne, la saison de leur balade – auraient été sexuellement attirés par les Volkswagen Coccinelle et auraient pris la manie de se poster sur un escarpement et de leur sauter dessus, aplatissant ainsi véhicule et conducteur. De l’avis de Nell et Tig, c’étaient des c----ries, mais ils avaient ajouté « probablement » : est-on jamais à l’abri de bizarreries ?

Ils avaient monté leur tente dans un endroit qui leur avait paru approprié, avaient préparé leur repas sur leur réchaud à gaz WhisperLite, suspendu leurs provisions dans un arbre assez éloigné au cas où il y aurait eu des ours et s’étaient glissés dans leurs sacs de couchage glacials.

Allongée dans son duvet, Nell avait réfléchi au fait que leur tente en forme de dôme ressemblait fortement à une Coccinelle. Un orignal allait-il surgir au beau milieu de la nuit et leur sauter dessus ? Et une fois conscient de sa bévue, se mettrait-il en furie ? Les orignaux mâles avaient la réputation de se mettre en furie à l’époque du rut. Ils pouvaient représenter un grave danger.

À la lumière du matin, la possibilité de se faire aplatir par un orignal s’était éloignée. Ça n’avait donc pas été une expérience potentiellement mortelle, sauf dans la tête de Nell.

L’année suivante, un couple ayant emprunté exactement le même chemin de randonnée qu’eux avait été tué, dans sa tente, et partiellement dévoré par un ours. Tig aimait à penser que Nell et lui l’avaient échappé belle. Il se mit à lire à voix haute à Nell, la nuit, des passages d’un livre intitulé Bear Attacks. D’après l’auteur, il y avait deux types d’ours agressifs : les ours affamés et les mères défendant leurs petits. Il fallait réagir différemment selon le cas de figure ; or aucune méthode ne permettait de les distinguer d’emblée. Quand faire le mort, quand s’éclipser en douce, quand contre-attaquer ? Et selon quel type d’ours : brun ou grizzly ? Les instructions étaient complexes.

« Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée de lire ce genre de choses juste avant de dormir », avait remarqué Nell.

Ils venaient de tomber sur l’histoire d’une femme qui s’était fait bouffer le bras, mais avait finalement réussi à repousser l’ours en le frappant sur le nez.

« Elle devait avoir des nerfs d’acier, avait déclaré Tig.

— Elle devait être en état de choc. Parfois, ça vous donne des forces surhumaines.

— En tout cas, elle a survécu.

— Oui, mais ça lui a coûté un bras, avait dit Nell. Sans vouloir jouer sur les mots. »

Est-ce que tout ça les avait empêchés de poursuivre leurs randonnées alors qu’ils étaient insuffisamment équipés ? Absolument pas. Tig avait néanmoins acheté un répulsif à ours. En général, ils n’avaient pas oublié de l’emporter.

 

En revenant sur tout ça – c’est ce qu’on fait après un certain temps, après pas mal de temps –, Nell se demande à présent : Les instructions de M. Foote auraient-elles eu une quelconque influence sur ces situations, si les choses s’étaient corsées ? Peut-être pour le feu de cheminée : si Nell avait réussi à sortir un Tig inconscient du vide sous toiture, elle aurait pu lui faire du bouche-à-bouche pendant que la maison brûlait. Mais pour ce qui était d’être bouffé par un ours ou aplati par un orignal ? Dans ces cas-là, point de salut.

M. Foote avait raison : personne n’a la moindre idée de ce que l’avenir nous réserve. Personne ne sait quelle sera l’issue finale, mais pourquoi parler d’issue ? Au bout du compte, il n’y a pas d’issue.

« On ne sortira pas vivants d’ici », disait Tig pour blaguer, sauf que ce n’était pas une blague.

Et si on avait la moindre idée de ce que l’avenir nous réserve, si on pouvait prévoir, est-ce que ce serait mieux ? Non : on vivrait dans une affliction permanente, on pleurerait pour des choses qui ne se seraient pas encore produites.

Mieux valait préserver l’illusion de la sécurité. Improviser. Traverser les bois dorés de l’automne sans être très bien préparés, contrôler les étangs couverts de glace avec son bâton de marche, grignoter des carrés de chocolat assis sur un tronc d’arbre gelé, écaler un œuf dur avec des doigts frigorifiés pendant que tombe une neige précoce et que le ciel s’assombrit. Sans que personne sache où vous êtes.

Avaient-ils vraiment été si insouciants, si inconscients ? Oui. L’inconscience les avait bien servis.







Deux hommes au pilori

« John s’est tiré une balle dans le radiateur, m’a annoncé François dans un de ses éclats de rire silencieux qui lui faisait les joues toutes roses. Mais il ne faut pas lui dire que je te l’ai dit.

— Comment ça, dans le radiateur ? »

François n’était pas toujours limpide.

« Il voulait se suicider, a-t-il expliqué, puis il a changé d’avis et, à la place, il a tiré le radiateur. »

Il s’est interrompu, ce qui m’a laissé le temps de m’écrier « Non, c’est vrai ? » en haussant les sourcils comme la situation l’exigeait.

« Oui ! Je crois, a-t-il poursuivi. Il y a de l’eau partout par terre. Il a appelé un plombier. Il est dans une colère noire.

— Oh là là. »

John avait été notre propriétaire durant l’hiver, mais Tig et moi louions désormais un autre logement. John avait l’habitude de descendre de Paris pour voir comment nous allions, affirmait-il, alors que j’avais tendance à penser qu’il tenait en réalité à disposer d’un public indépendamment de son épouse française, par nature sceptique. Il occupait alors une chambre qu’il se réservait, d’où il surgissait pour se balader dans le jardin, se quereller avec les divers hommes de main chargés de l’entretien de la propriété et partager un repas avec nous à l’occasion.

Je connaissais donc bien ces colères qui pouvaient se déchaîner à tout moment. Je savais également où était installé le radiateur : dans une petite pièce derrière la cuisine. C’était là que John nettoyait son ou ses armes. Combien en avait-il ? Je n’en savais trop rien. Ce qu’il chassait avec ? Des sangliers peut-être, autrefois. Les collines en étaient infestées ; ils saccageaient les vignobles, et par-dessus le marché il était possible d’en faire des saucisses. Cela étant, pour John, on pouvait être sûr qu’il n’y avait pas eu de chasse au sanglier récemment : il n’était plus assez en forme.

« Dans le radiateur ! Qu’est-ce que c’est drôle, a ajouté François en affichant de nouvelles mimiques amusées. Mais tu ne dois pas révéler que tu es au courant. Ça lui ferait de la peine. »

C’était comme ça entre eux deux. D’un côté, le rire ; de l’autre, les colères. Ils étaient proches : l’Irlandais explosif et dégingandé et le Français court sur pattes, rondouillard, sympathique. Ils formaient une association improbable. Cependant, même si les colères de John pouvaient se diriger contre tout et tout le monde, elles ne visaient jamais François. Quant à ce dernier, il ménageait l’état émotionnel de John autant que si celui-ci avait été un chaton égaré dont il avait adopté plusieurs spécimens.

La raison ? La voici : tous deux avaient fait la guerre.

Ils sont morts à présent. Phénomène de plus en plus fréquent : les gens meurent. Ce fameux incident du radiateur a eu lieu au début des années 1990, alors qu’ils avaient vraisemblablement… combien ? Je compte à rebours. John avait servi dans la marine britannique, disons qu’il avait dix-huit, dix-neuf ou vingt ans en 1939. À l’époque du coup de feu dans le radiateur, je dirais que ce devait être un jeune septuagénaire, grosso modo. François avait trois ou quatre ans de moins.

Cette année-là, tous les deux m’ont raconté leur histoire. Sachant le genre de créature que j’étais, ils savaient aussi – ils espéraient, en fait – que je relaterais un jour leurs vies à leur place. Pourquoi le voulaient-ils ? Pourquoi le veut-on ? Étant donné que nous luttons contre la perspective d’être réduits à de simples poignées de cendres, nous souhaitons nous muer en mots. Exister à travers les paroles d’autrui.

Messieurs, le moment est venu. Je vais faire de mon mieux pour vous. Vous m’écoutez ?

 

Je dois maintenant planter le décor, le décor où j’ai fait leur connaissance.

La maison de John – celle que Tig et moi avions louée cet hiver-là – se situait dans un protovillage provençal : quelques habitations dispersées autour d’un croisement, et pour la plupart situées sur des exploitations agricoles. Il y avait des cochons errants (colères contre les cochons). Il y avait beaucoup de boue sur les routes (colères contre la boue). Il y avait des voisins vêtus de grosses vestes de laine tricotées et de bleus de travail crasseux (colères contre les voisins). Néanmoins, la maison de John n’était pas rattachée à une exploitation agricole. Elle avait dû appartenir autrefois à la petite noblesse, dont John incarnait la version moderne : un appartement spacieux à Paris, près de l’église de Saint-Germain ; une pension de retraite permettant quelques menus plaisirs, tels que voyages et dîners au restaurant ; la maison de campagne que nous avions louée.

Cette dernière était une bâtisse en pierre du XVIIIe siècle à un étage, dotée de fenêtres à volets battants à lames verticales typiques et de leur époque et de leur région. Elle avait une clôture et un portail en fer forgé, un jardin, une véranda orientée plein sud, dont les piliers disparaissaient sous un entrelacs de glycine. Son intérieur était un des plus beaux que Tig et moi avions jamais vus. En dépit de sa beauté, il paraissait toujours flou, comme si on le regardait à travers un écran de fumée : couleurs un peu passées, contours un peu amollis. Le mobilier, ni confortable ni pratique, était authentique. John avait veillé à ce que nous le sachions, bien que ce goût exquis fût celui de sa femme et non le sien. (Il ne piquait jamais de colère contre cette épouse invisible, du moins pas devant nous.)

Pendant la guerre, la maison avait appartenu à un Anglais aux loyautés ambiguës. Les hostilités touchaient à leur fin quand il avait été retrouvé, assassiné en plein jour dans la véranda aux piliers et à la glycine, dans le ravissant jardin. Une balle en pleine tête. Pas d’arme alentour, donc pas un suicide.

« Pourquoi ? » ai-je demandé à John.

Haussement d’épaules suivi d’un mini-accès de colère contre la criminalité et le goût de la région pour la dissimulation. Personne ne savait pourquoi. Ou disons plutôt que quelqu’un avait dû le savoir, mais que personne ne parlerait. C’était comme ça à l’époque, a ajouté John ; ça l’était encore, derrière les apparences. On ne pouvait jamais dire quand la vengeance risquait de vous tomber dessus, à cause d’une saloperie de trahison politique, d’une putain d’injure, d’une bagarre pour une gueuse syphilitique, d’une lutte acharnée pour un bout de terrain, soit ça, soit à cause d’un des deux problèmes majeurs : le vol d’escargots – posez les pattes sur les escargots d’un autre quidam et il vous étranglera – et le braconnage de truffes, qui vous vaudra la castration avec un couteau d’office rouillé.

« Et bien fait pour ceux qui se conduisent de manière aussi stupide, bordel ! » a conclu John.

Les bois regorgeaient de panneaux menaçants signalant pièges ou poison, afin de dissuader de potentiels malfaiteurs et leurs chiens truffiers. Un jour que nous randonnions dans les collines, nous sommes tombés sur deux os énormes, des os de bovin sans doute. Attachés en forme de croix de Saint-André, ils pendouillaient au bout d’une branche. Était-ce un hex sign, symbole magique, symbole de protection ? Une mise en garde ? Mais à quel sujet et pour qui ? Nous étions à une certaine distance du principal sentier ; personne ne venait par là.

« N’y touche pas », m’a conseillé Tig.

De toute façon, je m’en serais abstenue. Il y avait déjà des mouches et ça empestait la chair putréfiée.

Nous avons décrit l’agencement des os à John, ce qui a suscité une nouvelle diatribe sur les sombres agissements de la région. Méchants paysans, totalement ignorants, stupides bouseux, emmerdeurs*1, trafiquants, voleurs. Aucun respect de la civilisation ni de la loi, pour ce qu’elle valait.

« Mais peut-être est-ce lié à la mémoire historique, ai-je avancé. À la méfiance des autorités. Au fil des siècles, cette région a vu passer de multiples vagues de non-conformistes : les cathares, les vaudois… » (En ce temps-là, je lisais les guides touristiques.)

John a laissé échapper un beuglement. Les cathares ! Dans quelles foutaises avais-je barboté ? Au diable les cathares, ils se croyaient parfaits, des moralisateurs, tout le monde se contrefichait d’eux, à part les marchands d’artisanat crapuleux empestant la lavande, qui vendaient des souvenirs à deux balles made in China ; et au diable les vaudois aussi, ces vénérateurs de la Bible, hypocrites, prétentieux et confits dans le vinaigre ! Les uns comme les autres ne représentaient que deux exemples supplémentaires de cette variété de pieux branleurs qui fleurissent chaque fois que la religion entre en jeu.

« Mais ils ont été horriblement persécutés, ai-je insisté. Les cathares. N’est-ce pas Simon de Montfort qui a incendié Carcassonne et l’a réduite en cendres – avec toute la population, y compris femmes et enfants, à l’intérieur des fortifications – et qui a dit : “Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens” ? »

À ce stade de la discussion, Tig s’est esquivé vers la cuisine pour aller s’y servir un scotch. Ni le dualisme du XIIIe siècle, ni les hérésies en général, ni les massacres ne l’intéressaient beaucoup, contrairement à moi. À l’époque, je collectionnais tous les prétextes que les gens avaient dénichés pour se trucider.

Cependant, John s’y connaissait bien en hérésies.

Non, a-t-il protesté, ce n’était pas Simon de Montfort, ce creveur d’yeux, ce coupeur de lèvres, mais un abbé catholique qui racontait n’importe quoi ; et ce n’était pas Carcassonne, mais Béziers : ça avait été une orgie ininterrompue à tailler dans le vif et à sabrer, un barbecue humain, il avait dû y avoir une puanteur abominable. Si je devais perdre mon temps avec l’histoire de France – il me le déconseillait, c’était un bain de sang, un charnier après l’autre –, il fallait au moins que je la comprenne correctement. Et de toute façon, au diable leurs persécutions ! C’étaient des hérétiques, ils avaient choisi, qu’est-ce qu’ils escomptaient ? Ils auraient été déçus si personne ne les avait persécutés, on avait affaire à des masochistes quand même, ils prenaient leur pied à se vautrer dans leurs souffrances, qu’ils aillent se faire foutre, donc hip hip hip hourra pour les catholiques, qui étaient doués pour les persécutions, ça, il le leur accordait.

Non pas qu’il fût lui-même catholique. Au diable les catholiques et surtout les catholiques irlandais ! Il réservait un cercle de l’enfer tout spécialement pour son pays natal et ne se lassait jamais de relater des anecdotes sur la vénalité des politiciens, la perversité du clergé et la bêtise crasse du paysan irlandais lambda. Le valet cirant, à l’époque, ses chaussures de deux couleurs différentes dans un grand hôtel décati de Dublin ou encore le pompiste en train de remplir le réservoir de sa voiture et disant : « Et maintenant, qu’est-ce que je vous sers ? » La plupart d’entre eux raisonnent comme des huîtres.

Nullement disposée à laisser tomber les hérétiques, j’ai insisté pour tenter de le ramener à notre sujet :

Mais les non-conformistes… Surtout dans le sud de la France. Leur refus de filer droit. Ça devait bien expliquer l’importance de la résistance française dans la région durant la guerre ? Les maquisards par exemple, qui se planquaient dans les montagnes et descendaient en douce la nuit pour assassiner l’occupant allemand et faire sauter les voies de chemin de fer ?

Non, mais quel genre d’abrutie de Nord-Américaine décérébrée étais-je donc ? m’a lancé John. Est-ce que je savais combien d’innocents villageois avaient été fusillés par représailles à cause de l’inutile petit jeu égoïste des maquisards ? Pas un seul de leurs actes de bravoure n’avait fait l’ombre d’une différence, ça n’avait été qu’une façon de zigouiller les gens, histoire de se procurer des sensations fortes à bon marché. Au diable les maquisards !

Une fois qu’il avait épuisé les groupes à incriminer, il s’enfermait dans sa chambre pour pleurer (à ce que je soupçonnais). Derrière les emportements se cachait un sentimental, comme chez bon nombre de colériques. Il avait sûrement eu une idée autrefois – peut-être l’avait-il encore – quant à la manière dont les choses auraient dû se passer dans un monde meilleur, mais je n’ai jamais découvert ce que c’était.

 

Je ne savais pas précisément ce que John avait fait pendant la guerre, mais, en tout cas, ça n’avait pas été drôle. Il avait été envoyé dans le Pacifique, où un nombre considérable de bâtiments de la marine nationale britannique avaient été coulés et cinquante mille hommes tués. Son bateau avait-il été torpillé ? Lui-même avait-il failli se noyer ? Il ne parlait pas beaucoup de la guerre, sinon sous forme d’invectives contre les Américains qui s’étaient attribué le plein mérite des opérations dans le Pacifique Sud. C’est à peine si on se souvenait que les British avaient été dans le coup.

Quant à South Pacific, la comédie musicale, où une femme l’avait traîné alors qu’il était trop soûl pour résister, elle le faisait gerber. Au diable les marins qui dansent ! Au diable cette fausse blonde défraîchie qui plantait son mec pour ne pas l’avoir dans les pattes ! Pas un seul de ces bouffons roucouleurs n’avait jamais eu à côté de lui un pote tout d’une pièce et, l’instant d’après, boum, plus de tête et rien qu’une mare de sang… Au diable tout ça !

 

Après la guerre, il s’était lancé dans la publicité et avait magistralement réussi ; d’où la confortable retraite. Ça s’était déroulé à New York (au diable New York, il n’y avait que des escrocs) et aussi à Toronto (au diable Toronto, ce bourbier provincial, prude et frileux) à l’époque glorieuse des grands publicitaires, ces soiffards qui te poignardaient dans le dos sans que tu aies eu le temps de faire ouf, tous des pirates, et il ne s’exonérait pas pour autant.

Les cigarettes et l’alcool comptaient alors parmi les produits publicitaires qui marchaient vraiment bien, ainsi que tout ce qui touchait aux savons : la guerre avait généré tellement de crasse et de saleté que tout le monde voulait se récurer jusqu’à l’os. Une propreté étincelante, un nouveau départ, voilà ce qu’on voulait. Pour sa part, il s’était spécialisé dans les shampoings. Ça, plus les permanentes maison – c’était toute une affaire à cette époque, cette torture du cuir chevelu au nom de la beauté – et les teintures capillaires. Il prétendait être l’auteur du célèbre slogan « Only her hairdresser knows for sure » (« Seul son coiffeur le sait ») attestant du naturel de la couleur. Un éclat sans pareil : discrète référence à un secret partagé, assortie d’une allusion à un interdit d’ordre sexuel. Que s’était-il passé derrière la scène pour que le visage de la femme de la publicité affiche ce sourire bienheureux, ce regard en coin plein d’espièglerie ? Fricoter avec le coiffeur ! Des galipettes dans les vestiaires, quelle petite salope.

Les sous-entendus foisonnaient dans ces pubs ; et, parmi les hommes qui les signaient – c’étaient tous des hommes, il n’y avait pas une seule vieille fille de carrière, casse-couilles et autoritaire pour manifester sa désapprobation et tout gâcher –, ça fricotait pas mal. À ce qu’il affirmait, il avait beaucoup pratiqué la chose. Franchement, s’il devait tout raconter, on y croirait à peine ! Il avait été séduisant – il ne le disait pas, mais des photos sont apparues. La belle vie sans jamais penser au lendemain. Il passait de lit en lit, enchaînant les candidates, des femmes mariées qui se barbaient et ne demandaient que ça, trompaient leurs maris, frisson de plaisir en sus, faisaient fi de toute prudence dans le feu de l’action, petites langues roses haletantes et lui en suppléant sur le banc de touche, jeu de mots voulu, toujours prêt à rendre service.

Se pouvait-il que ç’ait été totalement vrai ? m’étais-je demandé. Impossible que c’eût été aussi insouciant. C’étaient les années 1950, puis le début des années 1960 : pas encore de pilule contraceptive. Ces conquêtes impromptues devaient sentir le caoutchouc, compte tenu des multiples gadgets sans doute insérés dans telle partie du corps ou glissés sur telle autre. Elles s’accompagnaient probablement de mousses, de gelées et de crèmes assorties aujourd’hui aussi démodées que les corsets à baleines. Les femmes mariées qui s’autorisaient à céder à John dans le feu de l’action – avec un semblant de réticence bien sûr – prenaient sans doute beaucoup plus de précautions qu’il ne l’imaginait. J’ai néanmoins gardé ces commentaires pour moi.

Comme des mouches, a-t-il ajouté. C’est comme ça qu’elles tombaient. Et pendant ce temps, la pub lui permettait d’engranger des paquets de pognon qu’il claquait aussitôt en picolant au lieu de déjeuner. Puis en picolant au lieu de dîner. Puis au lieu de petit-déjeuner. Puis le docteur l’a prévenu qu’il mourrait s’il n’arrêtait pas la picole.

Avec un copain alcoolique, ils se sont inscrits dans une clinique de désintox, mais, la veille de leur entrée, ils ont grimpé par-dessus le mur de derrière et ont enterré une demi-douzaine de bouteilles de scotch dans le jardin, au cas où ils seraient méchamment en manque. Il nous a raconté ça comme si c’était une farce, un bon tour, et nous avons ri docilement ; pourtant, aujourd’hui que je reviens sur cette frasque, je l’interprète différemment. Escalader un mur dans le noir, fixer un avenir dont on ne voit rien, pendant que s’effondre alentour le moi qu’on a édifié sur de la charpie et du paraître, avec un homme sans tête toujours planté derrière votre épaule ; puis l’à-pic. Terreur.

« Ça m’a demandé trois tentatives et deux ans, mais j’ai fini par décrocher, a-t-il poursuivi. Ça m’a sauvé la vie. »

À présent, il ne toucherait même pas un dessert renfermant ne serait-ce qu’une goutte d’alcool : un faux pas et il serait cuit.

Que s’était-il passé ensuite ? Durant un interlude, soit pendant sa période alcoolique, soit après, il avait eu un voilier – un yacht ? Je ne risquais pas d’être impressionnée, je n’y connaissais à peu près rien en bateaux – et s’était enlisé dans une histoire avec une jeune femme superbe – une sorcière aux cheveux roux, nous a-t-il dit, originaire du Danemark ou peut-être de Suède ? Une dévergondée. C’est bien le mot qu’il a utilisé.

À ce moment de son récit, j’ai été gênée pour lui, d’une part à cause du vocabulaire qu’il employait, extrêmement désuet et méprisant, mais aussi parce que tout ça ressemblait à un rêve érotique fantasmé qu’un jeune aurait pêché dans la revue Playboy. Aujourd’hui, John serait qualifié de misogyne, naturellement, mais il me semblait que ses colères contre les femmes – volages, prudes, sorcières, dévergondées – appartenaient à un sous-ensemble de sa misanthropie globale. L’humanité, femmes comprises, était une catastrophe.

À l’exception de sa femme française, bien sûr, laquelle semblait être une sorte de super nounou. Et à l’exception de François.

 

François vivait dans une ville située à une heure de marche du village de John. Tig faisait le chemin tous les jours. Des années plus tard, il dirait qu’il se rappelait le moindre détail de la route et qu’il refaisait souvent le trajet les yeux fermés avant de s’endormir. J’avais beau y aller moins fréquemment – tenir le rythme de Tig représentait un bel effort, c’était un marcheur –, c’est pareil pour moi : je connais chaque tournant, chaque pente.

Le portail de chez John franchi, tourner à droite sur la route gravillonnée. Passer l’intersection en T, les cochons et la boue. Re-cochons et boue, jusqu’à la première à droite. Avancer au milieu de champs et de prés. À cette époque de l’année, disons février ou mars, il ne poussait pas grand-chose, pas officiellement en tout cas. Souvent, il y avait là une vieille femme, châle enroulé autour de la tête, bottes en caoutchouc aux pieds, qui gardait un troupeau de chèvres, assistée de deux chiens. Les chèvres broutaient pendant qu’elle cueillait des plantes sauvages, que nous pensions comestibles, et les glissait dans un sac en toile de jute ; les chiens surveillaient les bêtes. Un jour, elle les avait lancés contre Tig, vraisemblablement pour voir sa réaction. Ils ne l’avaient pas attaqué, mais s’étaient approchés de très près, les oreilles rejetées en arrière, en grondant et en aboyant. À la campagne, ce qui marchait avec les chiens, c’était de se pencher comme si on allait ramasser une pierre, affirmait Tig. Là, ils reculaient. Ils devaient déjà avoir tâté de la chose.

En repensant à cette vieille femme sans doute morte depuis longtemps, je suis au bord des larmes. Mais pourquoi ? Je l’avais à peine remarquée à l’époque, et pourtant je suis aujourd’hui capable de l’évoquer avec précision, au même titre qu’un élément du paysage. Elle fait partie de ce qui n’est plus, de tout ce qui a été emporté. Il ne reste peut-être plus que moi pour me souvenir d’elle. Je croyais autrefois que c’était une chance d’avoir une bonne mémoire, mais je n’en suis plus si sûre. Peut-être que la chance, c’est d’oublier.

De toute façon, l’esprit invente des choses. De quelle couleur était son châle ? En avait-elle seulement un ?

 

Au-delà du pré, il y avait une petite forêt : grands arbres, lumière filtrée. Une fois qu’on s’y était engagé, le chemin plongeait dans un ravin au fond duquel coulait un ruisseau enjambé par un pont de bois. À plusieurs reprises, il y avait eu des gens installés à côté du ruisseau, avec des camping-cars. Pas des touristes, selon Tig. Ils ne restaient jamais longtemps.

Puis le chemin remontait, sortait de la forêt et décrivait une courbe vers la droite. Là, il passait devant un large réservoir rectangulaire en parpaings – peu utilisé au vu des algues qui l’envahissaient –, où vivait une large colonie de grenouilles. On les entendait coasser de loin, mais vous aviez beau approcher le plus discrètement possible, elles ne manquaient jamais de vous entendre et de se taire pour reprendre leur concert dès que vous vous étiez éloigné. Au fil des mois, j’ai pas mal réfléchi à la manière de berner ces batraciens – j’avais envie de les voir à l’œuvre –, mais je n’y suis jamais parvenue.

Après les grenouilles, il y avait de vieux figuiers. Des tas de figues écrasées et desséchées jonchaient le sol. Au début, ne comprenant pas de quoi il s’agissait, j’avais demandé à François : « Qu’est-ce que c’est que ces trucs répugnants qui tombent des arbres et s’écrasent sur le chemin ? »

Nous étions peut-être en train de prendre un café autour d’une table dehors, Tig, François et moi, pendant que des gens hurlaient après leurs chiens, lesquels couraient frénétiquement en tous sens, un mouchoir rouge ou bleu noué autour du cou : « Jane ! Jane ! Viens ici ! » « Bob ! Bob ! Fais pas ça ! » Tous avaient un nom anglais.

Ma question avait emballé François.

« Oui ! Les trucs répugnants qui tombent des arbres et s’écrasent ! s’était-il exclamé. Un mystère ! Moi aussi, je les ai vus ! Qu’est-ce que ça pourrait bien être ? »

Des hypothèses avaient suivi. Une espèce de reptile ? Un champignon ? Il avait fallu un moment pour l’amener à me révéler que c’étaient des figues.

Après les figuiers commençaient les maisons de la ville, avec leurs iris en rocailles, leurs géraniums en pots. (Au diable les iris ! Au diable les géraniums ! fulminait John. Des décors de théâtre, tout ça ! Dans ce carnaval de pacotille, tu ne peux même pas peindre ta maison comme ça te chante si une foutue boîte de cartes postales, qui se fait passer pour le gouvernement, ne t’a pas délivré l’autorisation voulue !)

Ensuite venait une fontaine – un dieu fleuve de la bouche duquel coulait l’eau. Mousse et dépôts de calcaire lui faisaient une barbe verte et escamotaient partiellement ses traits. Il avait une expression ambiguë : poussait-il un cri d’indignation, était-il dans la provocation ? Était-il bâillonné, et fallait-il entendre, dans le glougloutement de la fontaine, un bruit de noyade, un dernier souffle ? Ses yeux aux pupilles depuis longtemps érodées n’y voyaient pas.

Tels sont les détails que je me rappelle, bien que je n’aie plus une image claire du chemin après la fontaine. Il se perdait en méandres dans les ruelles étroites ponctuées de petites boutiques et de cafés ; il y avait aussi un hôtel quatre étoiles et un restaurant qui servait des profiteroles à la lavande, où il nous arrivait de déjeuner avec François.

 

Je rencontrais François quand nous faisions les courses, équipés l’un et l’autre d’un panier en paille tressée à anse en cuir.

« François, il y a de merveilleuses grosses sardines aujourd’hui », ai-je un jour lancé pour amorcer la conversation.

Je tenais cette information de la propriétaire d’une des boutiques les plus chères, qui avait l’habitude de me glisser de telles nouvelles discrètement, dans des murmures, et qui une fois m’avait vendu une truffe en jetant des regards furtifs autour d’elle, comme si elle me remettait subrepticement un secret d’État.

« Oh non ! Je ne peux plus voir une sardine en peinture, s’est écrié François en prenant le ciel à témoin.

— Ah bon ? ai-je dit pour l’inviter à développer un récit qui, je le savais, n’attendait que l’occasion d’être conté.

— Tu vois, a repris François, dans le camp d’internement, il n’y avait que des sardines. Bouillies, en friture, grillées. On fabriquait de toutes petites lampes avec leur huile. Tout puait la sardine, la sardine, la sardine, matin, midi et soir ! Même nous, on n’arrivait pas à se défaire de leur odeur, elle nous collait à la peau. Donc, pour moi, la sardine, ce n’est plus possible. »

Il n’a pu retenir un petit frisson.

Le camp d’internement se trouvait en Espagne, pays resté neutre durant la guerre. François y avait été enfermé quand il avait fui la France et traversé les Pyrénées après avoir failli être condamné pour trahison.

« On était dans la Résistance, on était très jeunes et enthousiastes, m’a-t-il confié. J’avais dix-sept ans, tu imagines ? On distribuait des tracts de propagande glissés dans des journaux. Ça se passait à Marseille, et j’étais surveillé.

— Oh non ! Ça a dû être terrible !

— Ça n’a pas été plaisant. Mais on était sous le régime de Vichy, qui prétendait représenter la France, les dirigeants ont donc été forcés de me faire un procès, ils ne pouvaient pas se contenter de me fusiller. Ils n’avaient que le marchand de journaux comme témoin à charge, mais la Résistance l’a approché avant l’audience et lui a déconseillé de m’identifier, s’il ne voulait pas finir au boulevard des allongés. Au tribunal, il a donc soutenu que je n’étais pas le bon François, qu’il leur fallait un autre François, un mauvais François.

— Une chance pour toi.

— D’accord, c’était commode d’avoir un mauvais François, qu’on ne retrouverait jamais. Mais ils savaient que c’était moi ; tôt ou tard, ils m’auraient éliminé. Je suis parti le soir même et j’ai franchi les montagnes, comme beaucoup. Inutile de te dire que je ne faisais pas un Espagnol très convaincant, si bien que les autorités n’ont pas tardé à remarquer ma présence illégale sur leurs honorables terres. D’où mes rendez-vous avec les sardines.

— Ah, ai-je fait en hochant la tête. Les diaboliques sardines.

— Les Britanniques m’ont délivré de ces poissons maléfiques. Ils m’ont échangé contre un sac de farine.

— Un sac de farine ?

— Oui, un sac de farine. Mais attention, s’il te plaît ! Un très gros sac ! »

François avait alors travaillé avec le général de Gaulle et la France libre, à peine existante, à Londres. Il avait partagé un appartement délabré de Earl’s Court avec plusieurs autres réfugiés français et avait appris l’anglais. Il avait été témoin du Blitz et avait la plus grande admiration pour une certaine forme de bravoure britannique impavide, d’idiotie peut-être : dans l’univers de François, les deux choses étaient similaires. Sur la question de la Résistance, il ne se considérait pas comme un héros – plutôt comme un imbécile, puisqu’il s’était fait prendre.

« Nous on était à Londres, a-t-il dit en écartant les bras autant qu’il le pouvait, et tout autour de nous les bombes tombaient ! Les bombes tombaient ! »

Il insistait lourdement sur les deux b de « bombes ».

« Et, dehors, sur le trottoir, un Anglais… (il s’est interrompu pour faire son petit effet) jouait du piano ! »

Un sourire angélique, un coup d’œil vers le ciel pour mimer la chute des bombes, un haussement d’épaules. Que d’absurdités sur ces trottoirs ! Mais quelle bravade !

François s’était vu assigner un poste dans le renseignement de la France libre, où il surveillait les mouvements des trains à travers l’hexagone. De nombreux cheminots appartenaient à la Résistance, et c’étaient eux qui avaient ralenti les convois pendant et après le jour J. Ils avaient empêché les renforts allemands de rejoindre rapidement les plages du débarquement en Normandie et avaient été abattus en représailles. Mais, au début de la guerre, ces hommes s’étaient bornés à fournir des informations, ce qui était déjà assez risqué en soi.

François et ses jeunes amis pisteurs de trains avaient suivi de près le sort d’une guillotine qui avait été expédiée vers une ville où devait avoir lieu une exécution. Le train avait été mis sur une voie de garage, il avait fait marche arrière, il avait été arrêté ; jamais il n’avait atteint sa destination.

« C’était voulu ? ai-je demandé.

— Qui sait ? (Il a écarté les mains et haussé les épaules.) À l’époque, il y avait beaucoup d’accidents. Des mauvais, comme des bons. (Une pause.) Comment savoir ce qu’on veut au fond ? »

 

Après la guerre, François avait participé à la vague d’activités artistiques et intellectuelles qui avait donné à Paris un tel renom international dans les années 1950 et au début des années 1960. Sartre, Beauvoir et Camus tenaient salon au Dôme ; au théâtre, Jean Genet, Beckett et Ionesco et le Théâtre de l’Absurde créaient des remous. François travaillait alors en tant que dramaturge pour le théâtre d’avant-garde. Dans une de ses pièces, m’a-t-il dit, un gros cafard grimpait le long d’une des parois de la scène, traversait le plafond et redescendait du côté opposé. Une autre pièce se résumait à un fauteuil à bascule qui se balançait très vite au moment du lever de rideau, puis de plus en plus lentement et finissait par s’arrêter.

« On dirait qu’elles étaient très courtes, tes pièces, ai-je remarqué.

— Oui, elles l’étaient, m’a répondu François en m’opposant son visage rieur. Très courtes. »

Ces pièces avaient-elles été montées ? Je n’en étais pas sûre. François ne m’a jamais dit clairement qu’elles l’avaient été, et il aurait été grossier de le lui demander.

 

Si John se montrait aussi tolérant envers François, c’était qu’il pensait, à ce que j’en suis venue à croire, que François avait eu une vie bien moins heureuse que lui. À la vérité, elle avait été tragique. François s’était marié à quelqu’un qu’il aimait réellement, m’a dit John, mais sa femme avait développé des troubles mentaux et s’était suicidée. Il y avait eu une fille, qui avait hérité du même problème ; j’ai cru comprendre qu’elle aussi était morte. Tandis que John, après une période passée à courir la gueuse en toute liberté, avait atterri entre les mains ironiques mais compréhensives de son épouse – somme toute trop saine – et avait vécu au centre de l’univers, soit Paris en ce qui le concernait.

François ne se plaignait pourtant pas de la tristesse de sa vie, preuve de sa sainteté. (John se serait plaint très bruyamment, et il le savait.) Ce n’était pas juste, disait John. Pourquoi fallait-il que François ait été victime d’une telle malédiction ? Pourquoi n’avait-il personne pour l’aimer ? J’avais dans l’idée que John avait tenté de jouer les entremetteurs à plusieurs reprises, mais s’il y avait eu quelque chose, ça n’avait pas marché, et François vivait seul avec ses chats errants à moitié sauvages, qui entraient et sortaient à leur guise par une fenêtre à l’étage.

 

Quelques années après ce fameux hiver, François a subi une opération à cœur ouvert. C’est John qui nous a appris la nouvelle par mail – le mail était apparu entre-temps, mais nous n’avions pas encore les réseaux sociaux, de sorte que le monde n’eut pas à subir les coups de gueule sans filtre de John sur Twitter, ce qu’il aurait fait s’il avait vécu assez longtemps. L’intervention cardiaque l’avait bouleversé – pourquoi François, qui était plus jeune que lui ? Si quelqu’un devait avoir un cœur de merde, c’était lui ! Il semblait attendre que nous fassions quelque chose, ou que nous soyons responsables d’une manière ou d’une autre. Il avait un ton lourd de reproches : Comment Tig et moi-même avions permis qu’une telle chose se produise ?

Peut-être commençait-il déjà à perdre le sens des réalités. L’avait-il jamais eu ? D’après lui, oui. La réalité, c’était de la merde ! Au diable la réalité ; lui, il la voyait clairement, alors que nous, qui nous prenions du bon temps en vivant nos banales petites vies indignes, le groin dans la mangeoire, nous circulions avec des œillères roses. Au diable le bon temps ! Lui, il avait des préoccupations autrement plus sérieuses, il écrivait un roman. Pourquoi ne faisait-on rien pour François ?

François s’est remis de son opération. Nous lui avions envoyé plusieurs cartes de vœux et messages lui souhaitant un prompt rétablissement, si bien qu’il avait notre adresse, et nous avons fini par recevoir un paquet. Dedans, une lettre disait qu’il avait trouvé toute l’entreprise – l’entreprise de sa mort imminente et la réparation de son cœur – très curieuse. Un manuscrit – pas assez long pour faire un roman, mais tout de même plus long qu’une nouvelle – accompagnait la lettre. Il nous expliquait qu’il reposait sur les expériences qu’il avait vécues pendant son anesthésie générale. C’était le texte le plus long qu’il ait jamais écrit, ajoutait-il. Étant donné qu’il savait que je lisais le français, peut-être le jugerais-je amusant ?

L’histoire s’intitulait L’Endormi se ment*. C’était un jeu de mots sur l’endormissement. François était friand de jeux de mots. Au début, le narrateur était allongé sur une table de billard, dans une pièce verte, et entouré de gens tout en vert : blouses, gants, masques. Des chirurgiens, supposait-il. Était-il mort ?

« Et maintenant, lui susurre l’un d’eux, vous allez faire l’amour.

— Avec une grenouille géante, je suppose, docteur ? réplique-t-il du fait des tenues vertes.

— Pas du tout ! Avec une vraie femme ! »

Cris d’encouragement des gens présents. Une vraie femme apparaît bel et bien, mais elle se dissout dans les bras de François qui se surprend à flotter en douceur sur la mer. Survient un navire nommé L’Ana-Lise. L’Analyse.

« Vous savez jouer avec les mots ? lui demande un homme sur le pont.

— Bien sûr, j’y suis obligé, parce que le mot ment. En revanche, les maux ne mentent pas. » (Traduit en anglais, ce calembour n’aurait pas grand sens.)

L’histoire se poursuit sur ce mode, bourrée de termes polysémiques intraduisibles. Le narrateur est censé rédiger au quotidien une composition sur des sujets fournis par le capitaine, lequel jugera les textes de tous les passagers à bord, et les nuls seront balancés aux requins.

Pour le premier sujet, il propose : « Le contraire d’une chaise*. » Les jeux de mots démarrent ainsi, relativement légers. Mais les choses ne tardent pas à se dégrader. Le capitaine est très exigeant, les sujets sont impossibles – « Si je gomme le mot gomme avec une gomme, que reste-t-il ? » – et les autres passagers désagréables.

La maîtresse du capitaine, une blonde norvégienne sculpturale, arrive pour séduire le narrateur. Ils s’engagent dans une discussion philosophique complexe visant à déterminer si oui ou non on ne fait l’amour qu’avec un pénis. Aucun acte sexuel n’a lieu. Elle part en le traitant de « pauvre petit mec qui se prend pour un génie ».

Une fois seul, il admet être un pauvre petit mec – si on se connaît un tant soit peu, ne sommes-nous pas tous insignifiants ? –, mais nie se prendre pour un génie. Et puis, ça veut dire quoi, se prendre ? Dans un tel cas de fausse identification personnelle, on devrait plutôt dire se méprendre. Ah, ces mots menteurs.

Le lendemain, un grand nombre de passagers et tout l’équipage s’éloignent dans l’unique canot de sauvetage, et le capitaine saute par-dessus bord.

Seuls trois passagers restent sur L’Ana-Lise. Ils tuent le temps en buvant tout l’alcool disponible. Une tempête détruit le navire et le narrateur sauve sa vie en grimpant sur un billard flottant.

C’est la même table que celle sur laquelle il avait entamé son périple. Les docteurs en vert l’approchent, puis se détournent et il comprend qu’il ne se réveillera pas. Ça ne le tracasse pas. Pendant qu’il flotte gentiment sur son radeau de fortune, il entend au loin une voix qui chante des comptines d’il y a longtemps.

 

François a-t-il réellement rêvé tout ça durant son anesthésie générale ? Peu vraisemblable. Les fioritures verbales étaient beaucoup trop complexes. Il se peut que certains fragments de rêverie l’aient inspiré, mais il a dû consacrer un temps et des efforts considérables pour écrire l’ensemble. Le sujet – sa possible mort – l’a sans doute pas mal motivé. Pourquoi a-t-il fallu qu’il nous envoie cette histoire, à Tig et à moi, entre tous ? Ou plutôt à moi, puisque Tig ne lisait pas le français. Qu’étais-je censée en faire ?

Quoi qu’il en soit, ce texte était prophétique, car François est bel et bien mort peu après. Le mot ment, en revanche les maux ne mentent pas, et la maladie de François avait dit la vérité.

Il se peut que ç’ait été une coïncidence, mais, après ça, la situation de John s’est détériorée. Il a vendu sa belle maison de campagne, puis l’a regrettée. Il nous a envoyé son roman en cours, qui relatait les exploits sexuels répétitifs du protagoniste et était modérément affreux. Tig, à présent plus tolérant que moi – j’en avais assez des invectives de John, surtout quand elles m’étaient destinées –, s’est chargé de lui répondre. Il s’est montré aussi diplomate qu’il a pu, mais ça n’a probablement pas suffi.

Le langage de John a commencé à se désagréger. Nous recevions des mails confus : dénonciations de tout et tout le monde se transformant en salade de mots. Les réponses que nous lui envoyions et dans lesquelles nous exprimions nos préoccupations – est-ce qu’il allait bien, que se passait-il ? – se heurtaient au silence.

 

Mais c’est là une triste conclusion. Étant donné que j’en ai la possibilité – étant donné qu’il n’y a plus que moi à en avoir la possibilité –, permettez-moi de revenir en arrière afin que nous puissions partager un moment plus heureux. Tous les quatre : John, François, Tig et moi. Vous pouvez le voir, nous avons déjà l’air plus jeunes.

Disons que c’est le printemps. François et John viennent nous trouver, ils sont en proie à une certaine excitation.

« Nous avons une surprise pour vous, annonce François. Nous avons découvert quelque chose ! »

Il rayonne. John manifeste lui aussi une gaieté inhabituelle. Est-ce qu’il rigole ? Non, John ne rigole pas.

« Quoi donc ? » s’enquiert Tig.

Tous les deux sont tellement contents d’eux que nous ne pouvons refuser le plaisir promis, quel qu’il soit.

« Vous verrez. C’est extraordinaire, insiste François. Ça vous plaira ! »

La surprise consiste à nous emmener déjeuner. Nous montons dans une voiture (la nôtre ? celle de John ? François n’a pas de voiture) et nous retrouvons sur une route étroite, nous passons devant des maisons et des champs d’oliviers en terrasses et nous enfonçons dans les collines sèches et ocre. Ce doit être une journée ensoleillée – je n’ai pas le souvenir qu’il ait plu – en tout cas je tiens à un moment solaire. Notre destination est une de ces fameuses fermes dotées d’une vieille grange typique d’un monde révolu. Hautes poutres en bois soutenant le toit, murs de brique grossiers. Odeur de vieux fromage mêlé à de la merde fraîche. Un homme jouant le rôle du fermier, et qui est vraisemblablement le fermier, nous fait entrer et nous installe à une table dominant une piste couverte de sciure ressemblant à un manège ou à ces sortes de ring où l’on vend des animaux aux enchères. Il y a un petit monticule de terre au milieu.

Le déjeuner commence à arriver. Hors-d’œuvres, entrée, plat principal…

« Tout est à base de fromage, je murmure.

— Oui ! Tout est à base de fromage ! » crie François.

Il applaudit. Le menu tout fromage parle à son sens de l’absurde : c’est la même chose que les sardines de sa jeunesse, mais avec du fromage cette fois.

« N’empêche, c’est créatif, le fromage, hein ? Ils ont trouvé tellement de manières différentes de le cuisiner.

— Fait sur place, grommelle John. Ce ne sont pas des cochonneries bidons achetées dans une boutique snob et prétentieuse. Ensuite vient le cheesecake.

— C’est ça, la surprise ? je demande en faisant de mon mieux pour avoir l’air contente. Le menu fromage ? »

Tig se ressert un verre de vin.

« Non, non, vous allez voir », répond François.

Il a presque le fou rire.

« Il y a un spectacle, annonce John en souriant. Pas le genre habituel. Pas de gueuses.

— Regardez ! Ça commence ! » s’écrie François, le doigt tendu vers la gauche.

Une bande de moutons entre en courant dans le ring, ils bêlent bruyamment. Ils sont plus blancs que des moutons ordinaires : on leur a fait un shampoing. Sur leurs pas – peut-être les poursuivent-elles – six ou sept chèvres très soignées, suivies de quelques chiens de berger qui cherchent à leur mordiller les jarrets. Puis trois ânes, et ensuite deux poneys folâtres, la queue tressée d’un ruban rouge. Enfin vient un lama : apparemment, c’est lui la force motrice, lui que tous les autres fuient, les lamas étant notoirement agressifs et hargneux.

François jubile. John rit vraiment, ce qui, en soi, est une surprise.

Les animaux font le tour du ring au galop, le plus vite possible, dans une cacophonie de bêlements, de chevrotements, de hennissements et de braiments. Le troisième tour terminé, le lama file au petit galop vers le centre du ring et grimpe sur le monticule. Il se plante là, triomphant, en roi du monde. Les autres s’arrêtent, lèvent les yeux vers lui. Les convives présents applaudissent.

« Voilà l’image de la politique, explique John. Lui, c’est le foutu Premier ministre.

— Un vrai théâtre ! s’écrie François. N’est-ce pas merveilleux ? Êtes-vous amusés ?

— Oui ! Merci », dis-je.

Mais je n’arrive pas à comprendre à quoi ça rime. Peut-être que ça ne rime à rien. Peut-être que c’est ce qu’il faut comprendre. Est-ce que c’est comme le cafard qui grimpe le long d’un mur et redescend de l’autre côté ?

Je ne veux pas décevoir François.

« C’est fantastique ! » j’ajoute avec toute la conviction qu’il m’est possible de manifester.

Tig est silencieux, mais il sourit et hoche sagement la tête. Pourtant, quand on se retrouvera seuls tous les deux, il me dira : « C’était quoi, cette connerie ? »

À présent, François ne rigole plus.

« Elles font ce qu’elles peuvent pour nous, ces bêtes, conclut-il. Il ne faut pas leur en demander plus. On y va ? »





1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont des traductrices.)







Morte de Smudgie

Pleurer un être aimé prend des formes curieuses.

Pour lutter contre le sentiment de perte disproportionné qu’elle éprouva à la mort de Smudgie, leur chat, à Tig et elle, Nell se lança dans la réécriture de « Morte d’Arthur » de Tennyson, avec Smudgie dans le rôle principal, entouré de toute une troupe de nobles félins en robes médiévales et cottes de mailles. C’était une initiative profondément futile de sa part et les résultats ne se révélèrent pas très heureux :

Bout de patte,

Vêtu de samit blanc, mystique, merveilleux…



Malgré cela, elle s’escrima laborieusement sur sa translittération tandis que ses larmes s’écrasaient sur le clavier. Ah, ces poètes victoriens, qu’ils excellaient à traiter de la mort, se disait-elle en s’essuyant les yeux, en s’obligeant à respirer plus lentement. Pas étonnant, vu qu’ils étaient si nombreux à mourir. Ils tombaient comme des mouches, de phtisie, de fièvre cérébrale, d’étiolement et de Dieu sait quoi encore ! C’était dû à leur manque d’installations sanitaires, à leur méconnaissance des germes et aux idées désespérantes qu’ils cultivaient sur la manière de nourrir la population, en particulier les enfants. Ils pensaient qu’il ne fallait donner à manger aux gamins que des aliments blancs. Pain blanc, sucre, semoule au lait, purée de pommes de terre, riz. Fruits et légumes étaient trop agressifs pour leur système digestif et la viande augmentait dangereusement leur force vitale. Les pauvres bouts de chou étaient pratiquement transparents – verdâtres et rachitiques –, et s’ils pleuraient, une bonne dose d’infusion de fenouil additionnée d’opium les faisait dormir, souvent à tout jamais. Ils se muaient alors en petits anges qui observaient le monde en silence depuis les daguerréotypes aux reflets argentés qu’on avait pu prendre d’eux, du moins pour les parents les plus aisés.

En ce temps-là, les funérailles constituaient une forme d’expression artistique majeure. Anticipant la coûteuse période de deuil qui ferait suite au décès de la reine Victoria, un marchand londonien capta le marché du velours noir et engrangea une fortune.

L’évocation du velours noir déclencha de violents sanglots chez Nell. Smudgie et sa robe de velours si noire ! Si intense, si noire et si chatoyante ! Pourquoi se montrait-elle aussi stupide ? Ce n’était qu’un chat.

Il n’y a pas de « ce n’était que », se dit-elle. Pour rien ni personne. En tout cas, il avait été le seul à pouvoir lire ses pensées les plus intimes, domaine qu’elle fermait à tous, même à Tig. Surtout à Tig ; ça lui aurait fait peur. Alors que Smudgie, lui, se couchait sur ses genoux, levait la tête, plantait ses yeux jaunes et ronds dans les siens, balançait légèrement la queue et communiquait avec son moi secret, tout en crochets à venin et en serres, et toujours prêt à fondre sur sa proie. Quelle chance pour le monde, se disait-elle souvent, qu’elle ait réussi à contrôler ce démon en elle ! Imaginez un peu le carnage si elle l’avait laissé s’échapper !

Et tout le jour retentit de l’écho des combats

Dans les montagnes proches de la mer à l’hiver ;

Jusqu’à ce que, un à un, les chats de la Table du roi Smudgie

Tombent, tels des lions, autour de leur souverain,

Le roi Smudgie ; et parce que la blessure d’icelui était profonde,

Le brave Chativere le souleva de terre…



En réalité, Smudgie n’avait pas vraiment été du genre preux chevalier. Quand il somnolait sur la table de pique-nique du jardin de derrière, les oiseaux le harcelaient, les écureuils le narguaient ; Nell en avait vu un lui sauter dessus et le mettre au défi de le pourchasser. À sa connaissance, Smudgie n’avait jamais attrapé une seule proie ; de même n’était-il jamais sorti vainqueur d’une bagarre avec un autre mistigri. Elle l’avait trouvé, un jour, qui s’était blotti tout tremblant sous un rebord de fenêtre plutôt que d’emprunter la porte d’entrée arrosée par un ou plusieurs congénères, désireux de le provoquer en duel. Une fois, il était même revenu à la maison avec une griffe de chat fichée dans la truffe.

Pourtant, en dépit de son manque d’esprit héroïque, Smudgie connaissait des choses sur elle. Des choses mystérieuses, dangereuses, importantes. Avec ses yeux jaunes pénétrants, c’était certain. Il tenait donc davantage d’un Merlin que d’un Arthur : davantage d’un sorcier, d’un devin…

Niaiseries sentimentales, se dit-elle. Oui, Smudgie savait des choses, limitées cependant : il savait qui ouvrait ses boîtes de pâtée et dans quel placard elles étaient rangées. Cela étant, il avait l’air de très bien deviner quand le moment était venu d’aller chez le vétérinaire. Combien de fois s’était-elle traînée sous un meuble volumineux pour essayer de l’attraper ? En général, il fallait qu’ils s’y mettent à deux, Nell se faufilant sous le lit avec un balai, Tig devant intercepter Smudgie au moment où il sortirait de là comme une flèche.

« Viens, ici, fumier ! hurlait Tig, hurlant de plus belle lorsque Smudgie lui plantait ses griffes dans la main : Balance-lui une serviette sur le dos ! Vite, ouvre la porte ! »

Cette dernière précision concernait la caisse de transport.

« Oh, mon chéri, ça va aller », disait Nell hypocritement tandis que Smudgie, derrière les barreaux, grondait, bavait et la fusillait du regard.

La traîtresse ! Comment pouvait-elle le piéger ainsi ?

Chez le véto, cependant, tout se passait bien : il ne s’agissait que de quelques piqûres et d’un coup d’œil dans les oreilles pour s’assurer qu’il n’y avait pas de parasites. Mais, une fois rentré à la maison, Smudgie refusait de parler à Nell pendant plusieurs jours et crottait accessoirement dans la baignoire pour la punir. C’est dire combien il était intelligent : il ne faisait pas par terre, estimant à raison qu’un dérapage sur une crotte de chat aurait peut-être eu raison de la patience de Tig. Une baignoire était facile à nettoyer.

Mais en fin de compte peut-être Smudgie avait-il été clairvoyant, puisque c’était bien un véto qui avait mis un terme à ses jours.

« Ma fin approche ; c’est l’heure de mon départ.

Prépare doncques la caisse à chat qui recevra mon poids,

Et mène-moi chez le véto quand bien même je craigne

Que le froid ne gagne ma blessure, et ne précipite mon trépas. »



« Diabète félin, déclara le vétérinaire. Ça se traite, mais il faudrait lui faire une piqûre tous les jours, et effectuer également un prélèvement d’urine. »

Nell et Tig se trouvaient alors en Irlande et vaquaient aux activités qu’ils pratiquaient habituellement durant pareils voyages. L’interlocutrice du véto était la petite sœur de Nell, Lizzie, qui gardait la boutique afin de veiller sur les chats. Elle passa un appel longue distance à Nell – c’était avant l’époque des mails ou des téléphones portables – pour lui annoncer la mauvaise nouvelle.

« Combien de fois penses-tu qu’il acceptera qu’on lui fasse une piqûre ? s’enquit Lizzie.

— Et oublie le prélèvement d’urine ! “Excuse-moi, Smudgie, pourrais-tu avoir l’amabilité de pisser dans cette bouteille ?” Il est extrêmement prude, ne veut jamais que quelqu’un le regarde pisser, s’écria Nell.

— Une fois, décréta Lizzie. Et encore. Pour la piqûre. Après, il se sauverait. »

Nell ne put supporter d’imaginer Smudgie qui, de peur de rentrer à la maison, resterait dehors sous la pluie, tapi sous un buisson. De plus en plus malade, de plus en plus souffrant, tout seul dans le noir. Abandonné. Déclinant, caché au regard de tous. Fallait-il qu’elle rentre pour être auprès de lui ? Mais auprès de lui pour quoi faire ?

« Il faudrait que je rentre », déclara Nell.

Elle connaissait déjà la réaction de Tig : Tu es sûre que c’est la bonne décision ?

« Sois pas bête, répondit Lizzie. Je suis capable de me débrouiller.

— Vraiment ? Ça va aller ? »

Lizzie avait un tempérament extrêmement empathique, elle portait même secours aux araignées.

« Bien sûr. »

Mais ça n’a pas été. Le lendemain, nouveau coup de fil : Lizzie encore une fois, pleurant si fort qu’elle arrivait à peine à parler.

« C’est Smudgie. Il est mort ! Je l’ai emmené chez le véto, je suis restée avec lui jusqu’au bout. Il feulait. Il savait, il savait, il savait ce qui allait se passer !

— Où est-il ? » demanda Nell.

En général, le vétérinaire faisait juste la piqûre, puis se débarrassait du corps. Elle avait déjà eu des chats.

« J’ai pensé que tu voudrais peut-être… que tu voudrais peut-être l’enterrer toi-même, dans le jardin », répondit Lizzie en sanglotant.

Nell n’en avait pas particulièrement envie, mais elle approuva :

« Oui, bien sûr.

— Alors, je l’ai enveloppé dans un bout de brocart rouge et… et… et je l’ai mis au congélateur ! »

C’était bien de Lizzie d’avoir toujours un bout de brocart rouge sous le coude. Elle aimait acheter des chutes de tissus dans des boutiques spécialisées et réfléchir à ce qu’elle allait pouvoir en faire, mais elle n’avait sans doute jamais envisagé que le fameux brocart puisse lui servir à envelopper un cadavre de chat. Un linceul, songea Nell. Très égyptien. À moins qu’on ne soit plus proche du saint conservé, lyophilisé et exposé dans une cathédrale. Y aurait-il quelques distributions ou ventes des reliques sacrées de saint Smudgie ? Y aurait-il des pèlerinages ? Des miracles ?

« Avec les hamburgers ? » bredouilla Nell.

Lizzie avait deux colocataires : Nell espérait que Lizzie les avait prévenues. Ça ne lui plaisait pas d’imaginer que l’une d’entre elles, en quête d’une bricole à manger, farfouille dans les surgelés et tombe sur Smudgie dans son brocart rouge, tout en fourrure, raide, les incisives blanches pointant d’entre ses lèvres rabougries. C’est quoi, ce bordel ?

À quelle impuissance les morts ne sont-ils pas réduits, pense Nell. Quelles humiliations ne subissent-ils pas. Encore que ça ne les perturbe pas énormément.

Elle avait manqué de tact en s’écriant : « Avec les hamburgers ? » Elle aurait dû dire : « Merci. »

« Merci.

— J’ai bien fait ? s’enquit Lizzie d’un ton inquiet. De te le garder ? Je ne voyais pas quoi faire d’autre.

— C’est parfait », lui assura Nell.

À son retour, elle creuserait peut-être un trou au milieu des vivaces. Mais il y avait des moufettes : elles risquaient de déterrer Smudgie et de disperser ses restes. Ce n’était pas acceptable. Alors, quoi ? Descendre la rue en catimini, tourner au premier croisement et glisser le paquet congelé dans la poubelle d’un autre résident du quartier ? Y avait-il une loi l’interdisant ?

Après ce fameux coup de fil, elle avait confié à Tig que Smudgie avait été rangé dans le congélateur, emmailloté dans une majestueuse tenue rouge, et calé entre les petits pois et les saucisses. L’anecdote avait enchanté Tig, qui avait beaucoup ri. Il avait une façon de se moquer de la mort assez proche de celle des Mexicains. Ou pas vraiment de se moquer. D’admettre que la mort faisait partie de la vie. Petits squelettes en argile peinte vêtus des habits qu’ils avaient portés dans leur quotidien, vaquant à leurs occupations, misant, jouant d’un instrument de musique, assis à leurs bureaux. Tig et Nell en avaient quelques-uns dans leur salle de bains, dénichés lors d’une excursion. D’une de leurs évasions, peut-être trop fréquentes, de la réalité.

« Tant qu’il n’atterrit pas dans le four », avait déclaré Tig.

Nell avait ri aussi. Elle était toujours sous le choc, n’était pas encore entrée dans sa pleine phase de deuil. Voiles, pleureuses, velours noir.

Et pourtant, même à ce moment-là, elle s’était dit : Ça ne peut pas être une poubelle. Il fallait à coup sûr une forme de rituel, quelque chose de plus respectueux. Un autre type de cérémonial.

C’était peut-être pour ça qu’elle réécrivait Tennyson, même si, à mesure qu’elle avançait dans le texte, modifiant ici un mot, là une phrase, elle doutait de plus en plus de la valeur thérapeutique de sa démarche. S’agissait-il d’un acte de commémoration ou d’une simple mutilation ? Encore qu’il n’y ait pas toujours de différence.

Et voilà qu’apparut soudain la surface lisse du lac,

Et l’infinie splendeur de la lune hivernale.



Puis ils virent à leurs pieds une barque crépusculaire,

Qui, sombre comme un voile funèbre de la proue à la poupe,

Tanguait ; et, en descendant, ils s’aperçurent

Que tous les ponts fourmillaient de nobles Chats

Drapés de châles et de cols noirs, on aurait cru un rêve – près d’eux,

Trois Minettes ceintes d’une couronne d’or –, et qu’ils lançaient

Des miaulements à faire frémir jusqu’à la multitude d’étoiles,

Et, comme d’un même feulement, des lamentations

Torturantes, à l’égal du vent, qui hurle

La nuit durant sur des terres désolées, où nul chat ne s’est aventuré,

Ni ne s’aventure depuis la Création.



Nell continuait à taper sur sa machine et à renifler. Le roi Smudgie fut placé dans la barque et abondamment pleuré par les trois reines chattes mystiques, incarnant la Grande Triple Déesse dans son troisième avatar, la Vieille, reine des morts, laquelle venait après la Jeune Fille et la Mère. La Morrigan, qui se lamente sur le trépas des héros, ajouta Nell en silence, car à l’époque elle était plongée jusqu’au cou dans les systèmes de croyance irlandais préchrétiens, ainsi que dans ceux de la Méditerranée.

Ainsi gisait le Chat, telle une colonne brisée ;

À l’inverse de Smudgie qui, la queue figée,

Griffes et pavillons déployés, en astre [que dire ici ?

Smudgie ne brillait guère en quoi que ce soit]

Fonça à travers les fleurs et chargea Chatmelot

Sous les yeux des minettes et minous.



Puis les reines mirent un terme à leurs lamentations. S’ensuivit le grand discours du roi :

Et lentement Smudgie répondit de la barque :

« L’ordre ancien change et cède la place au nouveau,

Et Chat s’épanouit de bien des façons,

De peur qu’une saine pâtée pour minous ne corrompe le monde.

Console-toi tout seul : quelle consolation suis-je en mesure de t’apporter ?

J’ai eu neuf vies, et en récompense de mes actes

Puisse Chat en son sein s’empoiler ! Quant à toi,

Si tu devais ne jamais revoir mon visage,

Ronronne pour mon âme. On fait bien plus avec des ronrons

Que notre monde n’en peut rêver…

Mais à présent adieu. Je pars pour un très long voyage… »



Sur ce, Tig fit irruption dans la pièce.

« Je vais me boire un scotch, annonça-t-il. Tu m’accompagnes ? »

Puis, après une pause :

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il noua ses longs bras autour de Nell et l’embrassa sur le sommet du crâne.

« Peut-être qu’on devrait prendre un autre chat », murmura Nell en reniflant dans la chemise de Tig.

Pour ça, il n’y avait pas beaucoup d’espoir. C’était généralement Tig qui se chargeait de la corvée de litière, et ça ne l’amusait pas.

« On a déjà un autre chat », répliqua-t-il.

C’était vrai : il y avait la sœur de Smudgie, Puffball, qui flirtait avec les inconnus et n’avait quasiment rien dans le crâne. Puffball était le chat de tout le monde, alors que si Smudgie appartenait à quelqu’un, c’était à Nell.

« Ce n’est pas pareil », sanglota-t-elle.

Quelle était cette manie de vouloir tout conserver en l’état ? Pourquoi désirait-elle arrêter le temps et les emprisonner tous dans une sorte de Brigadoon grotesque où rien ne changeait jamais ? De toute façon, c’était impossible, alors pourquoi le souhaiter ?

« Désolée, ajouta-t-elle. Je termine un truc. Je descends dans une minute. »

Longtemps s’attarda sire Chativere

À ressasser maints souvenirs, jusqu’à ce que l’embarcation

Ne soit plus qu’un point noir piqué sur l’aube naissante,

Et que les miaulements, sur le lac, s’éteignent à tout jamais.



Par la suite, Tennyson avait cependant réécrit sa conclusion dans Les Idylles du roi. Même lui avait dû être fort affligé de réduire Arthur à un simple point noir. Cette seconde conclusion ressemblait presque à une prose de carte de vœux :

Et le soleil nouveau se leva sur l’année nouvelle.



C’était très différent, songea Nell. Symbole d’espoir, et cetera. Pas seulement un point noir qui s’estompe peu à peu dans le lointain. Cela étant, elle n’arrivait pas à dire quelle conclusion elle préférait.

Elle imprima son poème transfiguré : « Morte de Smudgie ». Même le titre était ridicule. Une minute plus tard, elle déchira les pages et les flanqua à la corbeille. C’était d’une stupidité achevée, une démarche futile. Pourquoi s’était-elle donné tout ce mal ? Elle avait besoin d’un verre, elle descendit donc rejoindre Tig au rez-de-chaussée. Ils avaient pris cette habitude, avant le dîner, depuis que les enfants avaient quitté la maison.

 

Aujourd’hui, la voici dans le présent, à brasser une foule de souvenirs. Plus de chats désormais. La réécriture de Tennyson s’était située… quand ? Vingt-cinq ans auparavant, Tig et elle étaient encore jeunes, même si, à l’époque, ils ne le pensaient pas et s’estimaient dans l’âge mûr. Ils avaient parcouru plus de la moitié du chemin, avaient entamé le compte à rebours, commençaient déjà à plaisanter sur les genoux qui craquent. Que savaient-ils alors des genoux qui craquent ? Ils pouvaient encore randonner, de grâce ! Quand était-ce devenu impossible ?

En réalité, il ne s’était pas vraiment agi de Smudgie, mais de Tig. À un certain niveau, elle devait déjà savoir qu’il serait forcément le premier à mettre les voiles en la laissant en plan dans le froid glacial, au milieu de terres désolées, sous le clair de lune glacé.

Et maintenant c’est fait. Il a quitté le rivage, s’éloigne d’elle, sur l’eau, s’amenuise, disparaît.

Et elle ? Est-ce que ce sera le néant ou le lever de soleil ? Ou les deux, mais dans quel ordre ? Et se pourrait-il que ce soit la même chose ?

Et moi, la dernière, j’avance seule,

Et les jours, les années, s’assombrissent autour de moi,

Entourée de nouvelles connaissances, de visages inconnus, d’autres esprits…



Ça résume assez bien la situation, songe-t-elle. Pour ce genre de choses, Tennyson était extrêmement talentueux. La solitude. La tristesse. Les larmes nées des profondeurs d’un désespoir divin. « Oh cette mort au sein de la vie, ces jours à jamais enfuis. » Âneries chimériques et sirupeuses.

Mais peut-être, songe-t-elle, peut-être adoptera-t-elle un autre chat.

Mais peut-être que non.







2.
Ma mère, cette sorcière





Ma mère, cette sorcière

« Tu es une vraie sorcière », lançai-je à ma mère.

J’avais quinze ans, l’âge où l’on répond.

« Je prends ça comme un compliment, me rétorqua-t-elle. Oui, je suis une sorcière, dans le sens où d’autres peuvent entendre ce terme. Mais je n’utilise mes pouvoirs que pour faire le bien.

— Tu parles ! répliquai-je. (Nous nous disputions à propos de mon nouveau copain, Brian.) Et puis qui décide que tel truc est bien ou pas ? »

Ma mère était dans la cuisine, en train de piler quelque chose. Même s’il lui arrivait de se servir du Mixmaster, elle utilisait souvent son mortier. Si je lui demandais : « C’est quoi ? » et qu’elle me répondait : « De l’ail et du persil », je savais qu’elle était d’humeur à cuisiner. Mais si j’avais droit à : « Regarde ailleurs » ou « Ce que tu ne sais pas ne peut pas te faire de mal » ou encore « Je te le dirai quand tu seras plus grande », je comprenais qu’il y avait de l’orage dans l’air.

Pour ce qui était de l’ail, je me sens tenue de signaler qu’elle était en avance sur son temps : dans un quartier comme le nôtre, la plupart des résidents ne connaissaient pas ses vertus.

 

Notre quartier, une des nombreuses agglomérations qui s’étaient rapidement développées sur des terres agricoles et des marais asséchés en décimant les populations de campagnols et en écrabouillant les bardanes au fur et à mesure, était situé dans le nord de Toronto. De la boue retournée au bulldozer avaient surgi d’impeccables alignements de maisons en demi-niveaux typiques de l’après-guerre, dont chacune avait sa fenêtre panoramique – dans le style d’un ranch à toits plats qui n’avaient pas encore commencé à fuir en hiver. Les habitants étaient de jeunes couples modernes, avec enfants. Les pères travaillaient, les mères non. Ma mère représentait une anomalie : pas de mari visible, pas vraiment d’emploi, même si elle paraissait avoir des moyens de subsistance.

Notre cuisine, spacieuse et baignée de soleil, avait un sol recouvert de lino jaune canari, un coin petit déjeuner et un vaisselier blanc orné de rangées d’assiettes et de récipients bleus. Ma mère avait un faible pour la vaisselle bleue ; elle disait que ça écartait tout mauvais œil qui aurait cherché à souiller nos aliments.

Suivant ce qui était presque encore la mode, ses sourcils épilés formaient deux arcs incrédules. Elle n’était ni grande ni petite, ni ronde ni maigre. En tout, elle veillait à suivre le choix de Boucle d’or, c’est-à-dire le juste milieu. Ce jour-là, elle arborait un tablier à fleurs – tulipes et jonquilles – par-dessus une robe chemisier à col Claudine et fines rayures blanches et vert pastel. Rang de perles, naturelles, pas de culture. (« Ça vaut la peine, affirmait-elle. Seules les perles naturelles ont une âme. »)

Une protection colorée, disait-elle de ses tenues. En apparence, elle avait tout de la maman de confiance habitant un quartier respectable, le nôtre. À la manière dont elle s’affairait devant le plan de travail de la cuisine, elle aurait très bien pu être en train de démontrer une recette sur le pouce dans la revue Good Housekeeping – une préparation à base d’aspic de tomate, compte tenu que c’était le milieu des années 1950, quand l’aspic de tomate avait sa place dans la pyramide alimentaire.

Elle n’avait pas d’ami proche alentour – « Moi, je reste dans mon coin », affirmait-elle –, mais s’acquittait de toutes les tâches qu’on est en droit d’attendre d’un bon voisin : elle allait porter un plat de nouilles au thon à tel ou tel malade, ramassait le courrier et les journaux des vacanciers, pour éviter que des voleurs ne s’introduisent chez eux, s’occupait d’un chien ou d’un chat à l’occasion. De bébé, en revanche, non : même lorsqu’elle le proposait, les parents hésitaient. Se pouvait-il qu’ils aient perçu son aura invisible et néanmoins un rien inquiétante ? (Invisible pour les autres, alors qu’elle-même disait la voir. Violette, à l’en croire.) Peut-être craignaient-ils de retrouver leur bambin, une pomme dans la bouche, dans un plat à rôtir au fond du four ? Pourtant, ma mère n’aurait jamais fait une chose pareille. C’était une vraie sorcière, mais pas à ce point-là.

Des femmes en difficulté – toujours des femmes – apparaissaient parfois chez nous, et elle leur préparait une tasse de quelque chose, du thé peut-être, les faisait asseoir à la table de la cuisine et les écoutait, scrutant leurs visages, hochant la tête en silence. Des billets changeaient-ils de main ? Était-ce ainsi qu’elle gagnait sa vie, du moins en partie ? Je ne le jurerais pas, mais j’ai ma petite idée sur la question.

J’étais témoin de ces consultations quand je montais l’escalier d’un pas traînant pour aller faire mes devoirs. Ou disons que mes devoirs me servaient de prétexte ; je pouvais tout aussi bien me mettre du vernis rouge sur les ongles des pieds, traquer divers défauts sur mon visage – trop jaunâtre, trop boutonneux, aux dents trop en avant –, m’appliquer une épaisse couche de rouge cramoisi sur les lèvres, admirer mon reflet boudeur ou échanger à mi-voix avec Brian, pendue au téléphone de l’entrée. J’étais tentée d’écouter ce que disait ma mère, mais elle ne manquait jamais de s’en apercevoir : « Tiens, les murs ont des oreilles, disait-elle. Au lit ! Si tu veux être belle, il faut dormir ! » Comme si le simple sommeil pouvait m’embellir.

Puis la porte de la cuisine se refermait, et les murmures reprenaient. Je suis sûre que ma mère donnait déjà un bon paquet de conseils à ces femmes tourmentées, mais peut-être aussi un mystérieux liquide qu’elle conservait au réfrigérateur dans une kyrielle de récipients. La mixture dedans se présentait sous différentes couleurs et je n’avais pas le droit d’y toucher. Pareil pour le jardin d’herbes aromatiques, où les simples, non étiquetés, étaient interdits d’accès, même si elle m’autorisait parfois à cueillir et à installer dans un vase certaines des généreuses plantes ornementales stratégiquement placées çà et là pour attirer les insectes. En ce qui la concernait, ma mère ne s’intéressait pas du tout à ces ornementations frivoles et féminines, mais elle était heureuse de me faire plaisir.

« C’est ravissant, mon poussin, me disait-elle distraitement.

— T’as même pas regardé ! me lamentais-je.

— Si, si, mon trésor. C’est très esthétique.

— J’ai bien vu ! Tu avais le dos tourné !

— Qui a dit qu’il fallait des yeux pour voir ? »

À cela, je n’avais pas de réponse.

Le pourcentage de maris qui se mettaient à tousser, se cassaient la cheville ou qui, en revanche, se voyaient promus au bureau n’était probablement pas plus élevé dans notre quartier qu’ailleurs, mais ma mère sous-entendait à sa façon qu’elle n’était pas pour rien dans ces événements et, en dépit des doutes insistants qu’alimentait le simple bon sens, je la croyais. Je lui en voulais aussi : elle se trouvait tellement intelligente ! En plus, elle refusait de me dire comment elle s’y était prise.

« Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien », me répondait-elle.

Un jour, durant un de nos affrontements, je lui lançai :

« En fait, personne ne t’aime. Les voisins te prennent pour une timbrée. »

Ça, je l’avais inventé tout en supposant que c’était probablement vrai.

« Tu ne m’apprends rien.

— Ça t’est égal, ce qu’ils racontent ?

— Pourquoi veux-tu que je prête attention aux caquetages des ignorants ? Ce sont des ragots d’ignares.

— Mais ça ne te blesse pas ? »

Pour ma part, j’étais souvent blessée, surtout lorsque je surprenais des filles en train de se moquer de ma mère dans les toilettes du lycée. À cet âge-là, les filles peuvent être très sadiques.

« Me blesser, ah, la bonne blague ! Je ne leur donnerai pas cette satisfaction, riposta-t-elle en pointant le menton. Peut-être qu’ils ne m’aiment pas, mais ils me respectent. Mieux vaut être respecté qu’aimé. »

Je n’étais pas d’accord. Je me fichais bien qu’on me respecte – c’était un truc de maîtresse d’école, comme les chaussures noires à lacets –, mais je tenais beaucoup à ce qu’on m’aime. Ma mère disait souvent que j’avais intérêt à renoncer à ce désir futile si je voulais faire quelque chose de ma vie. Elle disait que vouloir être aimé dénotait un caractère faible.

 

À présent – c’est-à-dire le jour de notre dispute à propos de Brian –, elle finissait de piler ses ingrédients. Elle déversa le contenu de son mortier dans un récipient, plongea le doigt dans la mixture, le lécha – ce n’était donc pas un poison mortel, en fin de compte –, puis s’essuya les mains sur son tablier fleuri. Elle avait toute une collection de tabliers dans ce style, dont chacun déclinait un thème saisonnier – potirons, flocons de neige – et au moins cinq robes chemisiers à rayures, impeccables.

Où s’était-elle procuré ces tabliers fleuris, ces robes chemisiers et le collier de perles naturelles ? Contrairement aux autres mères, on ne la voyait pas faire de courses. Personnellement, je ne savais jamais comment elle se procurait quoi que ce soit. Pour ce qui était des choses qui me faisaient envie, j’avais appris la prudence, car elles risquaient de se matérialiser, et pas nécessairement sous une forme à la hauteur de mes attentes. Je regrettais déjà le pull rose angora aux col et pompons en peau de lapin que j’avais reçu pour mon dernier anniversaire, alors que j’avais passé des mois à baver devant la photo vue dans un magazine. Dedans, j’avais l’air d’une peluche.

Elle posa un petit couvercle en plastique rouge sur le récipient contenant le mélange d’ail et de persil pilés et mit le tout de côté.

« Voilà, déclara-t-elle, je suis toute à toi. Qui décide que ceci ou cela est bien ou pas ? Moi. Pour le moment, quand on parle de quelque chose de bien, on parle de quelque chose de bien pour toi, mon trésor. As-tu rangé ta chambre ?

— Non, répondis-je avec maussaderie. Pourquoi t’aimes pas Brian ?

— Je n’ai rien contre lui en tant qu’individu. Mais l’Univers ne l’apprécie pas, m’expliqua-t-elle sereinement. Il doit avoir ses raisons. Un petit gâteau, mon poussin ?

— L’Univers n’est pas une personne, grommelai-je. Il peut pas avoir d’avis ! »

Nous avions déjà eu des mots à ce sujet.

« Tu comprendras quand tu seras plus grande. Tiens, un verre de lait pour tes os. »

Je continuais à croire que ma mère avait une certaine influence sur l’Univers. J’avais été élevée dans ce dogme, et il est difficile de se défaire d’un schéma de pensée pareillement incrusté.

« Que tu es méchante ! »

Ça ne m’empêcha pas de boulotter le petit gâteau à la farine d’avoine et aux raisins secs, un de ses classiques, qu’elle avait fait la veille.

« Le contraire de “méchante”, c’est “mollusque”, rétorqua-t-elle. Quand tu rangeras ta chambre, n’oublie pas de retirer les cheveux sur ta brosse et de les brûler. On n’a pas envie que quelqu’un de mal intentionné mette la main dessus.

— Qui prendrait la peine de faire ça, par exemple ? demandai-je sur un ton que j’espérais méprisant.

— Ta prof de gym. Mlle Scace. Elle ramasse les champignons, entre autres choses – dans le temps, du moins, elle les ramassait. Prof de gym ! Tu parles d’un camouflage ! Comme si elle allait m’avoir avec ça ! (Ma mère plissa le nez.) Quelle énergie il faut pour la tenir à distance. La nuit, elle arrive à tire-d’aile et regarde à travers ta fenêtre, même si elle ne peut pas entrer, j’y ai veillé. Mais ça fait un moment qu’elle me vole mes champignons. »

Je n’adorais pas ma prof de gym, une bonne femme filiforme avec un cou de poulet qui avait tendance à nous tarabuster, mais je ne l’imaginais pas du tout en train de ramasser des champignons vénéneux à la lueur de la pleine lune, conformément à la manière dont je savais qu’il fallait procéder. Elle avait un mauvais œil, c’était certain – le gauche n’était pas totalement synchrone avec le droit –, mais elle n’avait pas le pouvoir de ma mère. Quant à voler à tire-d’aile, c’était débile.

« Mlle Scace ! Cette vieille bique ! Elle n’est même pas… elle ne pourrait même pas… T’es vraiment dingue ! »

C’était un commentaire que j’avais entendu à l’école : Sa mère est tellement dingue.

« Chacun voit midi à sa porte, me répondit-elle sans s’énerver. Revenons-en à notre discussion. Brian doit disparaître. Sinon de la planète, du moins de ta vie.

— Mais je l’aime bien », insistai-je plaintivement.

À la vérité, j’étais folle de Brian. J’avais dans mon portefeuille une photo de lui prise dans un Photomaton de la gare, avec un baiser au rouge à lèvres sur son tout petit visage revêche en noir et blanc.

« Je te crois volontiers, mais l’Univers se fiche de savoir qui on aime bien. Il a eu droit à la Tour. Tu sais ce que ça veut dire : une catastrophe ! »

Ma mère avait tiré un tarot pour Brian, alors qu’il n’était pas présent, naturellement. Elle avait préparé un de ses rôtis braisés à la cocotte-minute, invité Brian à dîner – initiative suspecte en elle-même, ce qu’il avait dû deviner, vu qu’il avait fait la tête tout du long et répondu par monosyllabes à ses questions guillerettes – et avait conservé un morceau de la part de tarte aux pommes qu’il n’avait pas terminée afin qu’elle fasse le lien entre lui et le monde invisible. Elle avait ensuite couvert le morceau de tarte avec un plateau retourné sur lequel elle avait disposé ses cartes.

« Il va avoir un accident de voiture, et, ce jour-là, je n’ai pas envie que tu sois assise à la place du mort. Il faut que tu rompes.

— Tu ne peux pas empêcher ça ? L’accident de voiture ? » demandai-je d’un ton plein d’espoir.

Elle avait déjà empêché plusieurs désastres imminents qui me menaçaient, dont un examen d’algèbre. Le prof s’était bloqué le dos juste en temps et en heure. Il avait manqué trois semaines complètes, que j’avais bien mises à profit pour réviser.

« Pas cette fois. C’est trop fort. La Tour plus la Lune et le Dix d’Épée. On ne peut pas faire plus clair.

— Tu pourrais peut-être bousiller sa voiture ? » suggérai-je.

De toute façon, la bagnole de Brian était déjà bousillée : c’était une troisième main, sans pot d’échappement, qui en plus faisait de drôles de claquements et de bruits d’explosion, sans raison. Ma mère ne pouvait-elle pas se débrouiller pour la faire tomber en morceaux, et c’est tout ?

« Comme ça, il serait obligé d’en emprunter une autre.

— Est-ce que j’ai dit que ce serait forcément la sienne ? »

Elle me tendit le verre de lait qu’elle m’avait préparé, s’assit à la table de cuisine, puis, les deux mains plaquées dessus, paumes à plat – afin de puiser l’énergie de la Terre, je le savais –, elle a planté franchement son regard vert dans le mien. Pour que je la comprenne bien.

« Je ne sais pas quelle voiture ce sera. Un véhicule de location peut-être. Maintenant, fais ce que je te dis. En résumé : si tu laisses tomber Brian, il ne mourra pas ; sinon, il mourra – et toi aussi sans doute. À moins que tu ne finisses en fauteuil roulant.

— Comment peux-tu en être aussi sûre ?

— La Dame de Cœur. Ça, c’est toi. Tu ne voudrais pas avoir son sang sur les mains. Une culpabilité à vie.

— C’est fou !

— Vas-y, ignore mon conseil », déclara-t-elle placidement.

Elle se leva, claqua des doigts pour libérer l’excès d’énergie terrestre, puis sortit de la viande hachée du réfrigérateur ainsi qu’une assiette de champignons déjà émincés.

« À toi de choisir. »

À l’aide d’une cuillère, elle incorpora à la viande la préparation à l’ail, cassa un œuf par-dessus, saupoudra de miettes de pain sec et ajouta les champignons en dernier : le tout deviendrait un pain de viande. Je regrette aujourd’hui de ne pas avoir la recette. Puis elle mélangea les ingrédients avec les mains – seule façon correcte de s’y prendre, d’après elle. Elle faisait sa pâte à petits pains de la même manière.

« Il n’y a absolument aucun moyen de prouver quoi que ce soit de ce que tu racontes ! » répliquai-je.

Cette année-là, j’avais participé à l’atelier d’éloquence du lycée jusqu’à ce que Brian décrète que c’était une activité intello. Il voulait dire : un truc de filles. Depuis, je faisais semblant de dédaigner cet exercice, alors que je m’étais secrètement attaquée à la logique et que la méthode scientifique me passionnait. Est-ce que je cherchais un antidote à ma mère ? Probablement.

« Tu le voulais, ce pull angora rose, n’est-ce pas ?

— Et alors ?

— Il s’est matérialisé.

— Tu l’as probablement acheté, point à la ligne.

— Ne dis pas de sottises. Je n’achète jamais rien pour acheter, point à la ligne.

— Je parie que si. Tu n’es pas le Père Noël, ripostai-je avec rudesse.

— Assez discuté, déclara-t-elle avec un calme glaçant. Change tes draps avant qu’ils ne soient infestés de bestioles, et ramasse les vêtements sales qui traînent par terre avant qu’ils ne se mettent à pourrir. Il y a une différence entre tapis et petites culottes.

— Après, dis-je, histoire de pousser le bouchon. J’ai des devoirs.

— Ne m’oblige pas à pointer le doigt ! »

Elle retira sa main du récipient : elle était couverte de minuscules bouts de chair crue et rose de sang.

Un frisson me parcourut. Je n’avais assurément aucune envie qu’elle pointe le doigt ; pointer le doigt, c’était jeter un sort. Ma mère m’avait dit qu’autrefois les gens qui pointaient le doigt étaient pendus – voire rôtis. Finir brûlé sur un bûcher était une mort extrêmement douloureuse, elle pouvait en témoigner. À une époque, pointer le doigt était interdit par la loi. Si tu pointais le doigt sur une vache et qu’elle tombait malade, tout le monde savait que tu étais impliqué jusqu’au cou dans la magie noire.

Je sortis de la cuisine d’un pas théâtral en me montrant aussi provocante que mon audace me le permettait. Je ne suis pas sûre de savoir encore sortir d’un pas théâtral aujourd’hui – c’est une performance, quoiqu’on entende rarement dire que des adolescentes la pratiquent encore. Cela étant, elles continuent à bouder et à sourire d’un air méprisant, comme moi autrefois.

J’embarquai ma mauvaise humeur dans ma chambre où je bâclai mon lit du mieux que je pus, puis je ramassai les vêtements que j’avais laissés s’entasser par terre depuis plusieurs jours et les fourrai dans le panier à linge sale. Nous avions une nouvelle machine à laver automatique, je n’aurais donc pas à trimer sur la vieille laveuse-essoreuse, c’était toujours ça.

Je récupérai les cheveux sur ma brosse et les brûlai dans un cendrier en verre rouge que je réservais à cet usage. Il était certain que ma mère se livrerait à une inspection de la brosse, laquelle inclurait la corbeille, histoire de s’assurer que je ne m’étais pas défilée. L’an passé encore, ma mère coiffait ses longs cheveux blond vénitien en un élégant chignon banane, mais elle les avait coupés avec les ciseaux à volaille – pour avoir un look à la Kim Novak, avait-elle décrété. On avait eu droit à un méga feu dans l’évier de la cuisine – contrairement à certains parents, elle faisait réellement ce qu’elle disait – et la maison avait empesté le chat roussi pendant des jours et des jours. Le chat roussi, pour reprendre ses mots. Personnellement, je n’avais encore jamais senti l’odeur d’un chat roussi, mais elle si. Autrefois, d’après elle, les chats étaient souvent brûlés vifs avec leurs maîtres et maîtresses.

Il était inutile de s’opposer à ma mère. Ou d’essayer de faire les choses en douce : elle avait des yeux derrière la tête, et son petit doigt lui rapportait tout. Il allait falloir renoncer à Brian. Je versai une larme : adieu, le parfum de la lotion de rasage Old Spice, les odeurs de cigarette et les T-shirts blancs lavés de frais ; adieu, les halètements au cinéma pendant les numéros de danse des comédies musicales ; adieu, l’offrande des frites de mon hamburger quand j’en avais trop, laquelle était suivie de baisers gras au goût de pomme de terre… Brian embrassait tellement bien, il était tellement solide dans mes bras et il m’aimait – même s’il ne le disait pas, ce qui était admirable. Le dire aurait été un signe de faiblesse.

Plus tard dans la soirée, je l’appelai pour lui annoncer que notre rendez-vous du samedi soir était annulé.

« Pourquoi ? » me demanda-t-il, mécontent.

Difficile de lui dire que ma mère avait consulté de vieilles cartes bizarrement illustrées et prédisait qu’il mourrait dans un accident de bagnole s’il sortait avec moi. Je n’avais pas besoin d’alimenter davantage les rumeurs qui circulaient sur elle au lycée ; il y en avait déjà bien assez comme ça.

« Je ne peux pas sortir avec toi, c’est tout. Il faut qu’on arrête.

— Il y a un autre mec ? s’écria-t-il d’un ton menaçant. Je lui défonce la gueule !

— Non ! répondis-je en fondant en larmes. Je t’aime vraiment beaucoup. Je ne peux pas t’expliquer. C’est pour ton bien.

— Je parie que c’est ta dingue de mère. »

Mes pleurs redoublèrent.

Cette nuit-là, je descendis à pas de loup dans le jardin, enterrai la photo de Brian sous un massif de lilas et fis un vœu. Un vœu pour qu’il me revienne d’une façon ou d’une autre. Mais les vœux formulés loin des oreilles de ma mère ne se réalisaient pas. D’après elle, je n’avais pas ce don. Peut-être me viendrait-il par la suite – en grandissant pour ainsi dire –, mais ça pouvait sauter une génération, ou même deux. Contrairement à elle, je n’étais pas née coiffée. La faute au hasard.

En classe, le lendemain, les chuchotis allaient bon train. J’essayai de les ignorer, mais ne pus m’empêcher de surprendre quelques remarques à l’occasion : Pédale dans la choucroute. Complètement marteau. Yoyote de la touffe. Une araignée au plafond. Et la pire : Pas d’homme à la maison, alors forcément ! La semaine n’était pas terminée que Brian sortait avec une certaine Suzie, même s’il continuait à lancer des regards lourds de reproches dans ma direction. Je me consolai en me repassant de multiples versions de ma sainte générosité : grâce à moi, le cœur de Brian continuait à battre. Je n’irai pas jusqu’à dire que je n’ai pas souffert.

Quelques années plus tard, Brian se mit à vendre de la drogue et termina sa vie sur un trottoir avec neuf balles dans la peau. Ma mère avait peut-être bien vu l’événement essentiel, mais elle s’était trompée et sur le moment et sur la manière. Ça pouvait arriver, dit-elle. C’était comme une radio : rien ne clochait du côté de la diffusion, mais la réception pouvait être défectueuse.

 

Pas d’homme à la maison décrivait bien notre situation. Bien entendu, tout le monde a un père – ou, comme on dirait aujourd’hui, un donneur de sperme, le terme paternité tel qu’on l’entendait autrefois ayant perdu de sa qualité – et j’en avais un aussi, même si à l’époque je n’étais pas certaine qu’on eût pu encore le qualifier de « vivant ». Quand j’avais quatre ou cinq ans, ma mère m’avait dit l’avoir changé en nain de jardin, celui qui trônait à côté des marches de notre perron ; il était plus heureux comme ça, avait-elle décrété. En tant que nain de jardin, il n’avait rien à faire, que ce soit tondre la pelouse – de toute façon, il le faisait mal – ou prendre une décision, ce qu’il détestait. Il pouvait se contenter de profiter du beau temps.

Lorsque je la cajolais pour qu’elle m’autorise quelque chose qu’elle avait commencé par me refuser, elle me disait « Va demander à ton père » ; je courais vers le nain de jardin, m’accroupissais – juste un peu, car il n’était pas beaucoup plus petit que moi – et fixais son visage jovial en pierre. J’avais l’impression qu’il me lançait des clins d’œil.

« Je peux avoir une glace ? » lui disais-je d’un ton implorant.

J’étais sûre que nous avions une sorte de pacte, lui et moi – qu’il serait toujours de mon côté, contrairement à ma mère, qui était de son côté à elle. Ça me faisait chaud au cœur d’être avec lui. C’était réconfortant.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? me demandait-elle quand je revenais.

— Que je peux. »

J’étais presque sûre d’avoir entendu ce visage de pierre barbu et souriant marmonner d’une voix bourrue.

« Très bien alors. Tu l’as embrassé ?

— Oui. »

J’embrassais toujours mon père quand il m’autorisait quelque chose d’un peu interdit.

« Bravo. C’est gentil de remercier. »

Il avait fallu oublier ce fantasme, naturellement. Bien avant que je ne fête mes quinze ans, j’avais eu l’autre version, supposément réelle : mon père nous avait quittées. D’après ma mère, des affaires pressantes l’avaient appelé ailleurs, alors qu’à l’école les autres racontaient qu’il s’était enfui, incapable de supporter la dinguerie de ma mère. Qui le lui aurait reproché ? Son absence m’attirait des railleries ; il était rare, pendant cette décennie, que les pères soient absents, sauf quand ils avaient été tués à la guerre. « Où est ton père ? » était irritant, mais « Qui est ton père ? » tenait de l’insulte. Ça impliquait que ma mère m’avait engendrée avec quelqu’un qu’elle ne connaissait même pas.

Je ruminais. Pourquoi m’avait-il abandonnée ? S’il était toujours vivant, pourquoi ne m’écrivait-il pas, au moins ? Ne m’avait-il pas aimée ne serait-ce qu’un peu ?

Même si je ne croyais plus que mon père soit un nain de jardin, je soupçonnais pourtant ma mère de l’avoir transformé d’une manière ou d’une autre. Je dois avouer, à ma grande honte, que je me suis demandé un moment si elle ne l’avait pas éliminé – avec des champignons ou un truc pilé dans un mortier – et enterré à la cave. Je la voyais presque tirer son corps inerte, lui faire descendre l’escalier, creuser le trou – il lui aurait fallu un marteau-piqueur pour percer le ciment –, puis le flanquer dedans et le recouvrir.

Je cherchai des indices sur le sol de la cave et n’en trouvai aucun. Mais ça ne prouvait rien. Ma mère était très intelligente : elle aurait veillé à ne pas laisser de traces.

 

Puis, l’année de mes vingt-trois ans, mon père se matérialisa de but en blanc. J’avais terminé l’université et quitté la maison de ma mère. Nous ne nous étions pas séparées en bons termes : elle était tyrannique, elle m’espionnait, elle me traitait comme une gamine ! Tels avaient été mes mots d’adieu.

« À toi de voir, mon poussin, m’avait-elle dit. Quand tu auras besoin d’aide, je serai là. Est-ce que je donne tes vieilles peluches à une organisation caritative ?

— Non ! » m’étais-je écriée, saisie d’une vive émotion.

Durant nos affrontements, je perdais immanquablement mon calme, et un peu de dignité par la même occasion.

J’étais résolue à ne pas avoir besoin d’aide. J’avais déniché un emploi, de bas échelon, dans une compagnie d’assurances, et partageais, à l’ouest de l’université, un logement au loyer modeste avec deux colocataires qui gagnaient, elles aussi, un salaire de croquant.

Mon père reprit contact avec moi par courrier. Ma mère avait dû lui fournir mon adresse, je m’en rendis compte par la suite, mais, étant donné que j’étais dans une phase où je ne lui parlais pas, je ne lui demandai rien. Il me semblait qu’elle était devenue encore plus dingue depuis quelque temps. Sa dernière marotte – avant que je ne mette notre communication en pause – avait été de réfléchir au moyen de tuer le saule pleureur de son voisin. Il ne fallait pas que je m’inquiète, m’avait-elle soufflé : elle arriverait à ses fins en pointant le doigt dessus, de nuit, donc personne ne la verrait. Ce serait sa vengeance pour une histoire où quelqu’un avait roulé sur un crapaud dans une allée, et de toute façon les racines du fameux saule étaient en train d’envahir les canalisations.

Venger un crapaud. Pointer le doigt sur un arbre. Qui pouvait supporter des choses pareilles de la part d’une mère ?

La lettre de mon père commença par me surprendre. Puis je m’aperçus que j’étais en colère : Où était-il depuis tant d’années ? Pourquoi lui avait-il fallu tout ce temps ? Je répondis en trois lignes, dont le numéro de téléphone de mon logement. Nous discutâmes, ce fut un échange gêné, et organisâmes une rencontre. Je m’apprêtais à couper les ponts avec lui, à lui dire que le voir ne m’intéressait pas – ce qui n’aurait pas été vrai.

Nous déjeunâmes dans un petit bistro de Queen Street, qui servait une authentique cuisine française. C’est mon père qui avait choisi le restaurant, ce qui m’impressionna, malgré moi. J’avais eu l’intention de le critiquer sur tout et pour tout.

Il me demanda si je souhaitais boire du vin ; lui-même n’en prendrait pas, précisa-t-il. Bien que me considérant désormais comme une jeune active raffinée et m’étant mise à boire en soirée ou quand j’avais rendez-vous avec un garçon, je me limitai au Perrier ; j’avais besoin d’avoir l’esprit clair et un certain sang-froid. Même si j’étais très curieuse d’en apprendre plus sur mon père, j’étais également furieuse – mais je ne voulais ni lui faire de reproches ni le condamner avant d’avoir entendu les raisons pour lesquelles il m’avait ignorée de façon aussi moche.

« Où étais-tu toutes ces années ? » fut ma première question.

Il dut y entendre une accusation.

Mon père était un homme âgé au physique agréable, assez grand, ni obèse ni cadavérique – rien d’extraordinaire donc, ce qui me déçut ; quand on a passé son enfance à croire que son père a été transformé par magie, on a des attentes. Il avait des cheveux, mais moins qu’il n’avait dû en avoir, et en partie grisonnants ; le reste était du même brun foncé que les miens. Il portait un joli costume et une cravate passable, bleu marine avec un petit motif géométrique bordeaux. Il avait les mêmes yeux bleus que moi, et des sourcils plutôt épais lui aussi. Là, il haussa ces fameux sourcils, ce qui lui donna un air franc et candide, et il esquissa un sourire hésitant. Je reconnus ce sourire, il ressemblait au mien. Je vis pourquoi il avait pu se sentir dominé par ma mère.

« J’ai passé un bout de temps en prison.

— Non ? (Il devenait subitement plus intéressant. J’avais imaginé des tas de choses, mais en tout cas pas la prison.) Pourquoi ?

— Je n’étais pas en état de conduire. J’ai failli tuer quelqu’un. Encore que je n’en ai aucun souvenir. J’étais raide soûl. (Il baissa les yeux vers la table, sur laquelle était maintenant posée une panière en osier renfermant d’épaisses tranches de pain, du seigle et du blanc.) Je suis alcoolique. »

Il s’exprimait d’un ton étonnamment détaché, comme s’il parlait de quelqu’un d’autre. Regrettait-il le tort qu’il avait causé ?

« Oh », bredouillai-je.

Comment réagir ? Je connaissais à présent plusieurs personnes qui avaient des problèmes d’alcool, mais pas une seule d’entre elles ne l’aurait admis.

Il dut percevoir ma nervosité.

« C’était il y a longtemps. Je ne bois plus. Du tout. J’ai suivi toutes les étapes.

— Oh », répétai-je.

Je ne comprenais pas trop de quoi il parlait. Les étapes ?

« Mais où habites-tu ? » demandai-je.

Avait-il une maison ? Faisait-il partie de ces gens qu’on voyait parfois dans la rue, qui recevaient de l’argent dans un gobelet ? J’AI FAIM. UN PEU DE MONNAIE ? Non, parce nous étions dans ce splendide restaurant – c’était lui qui m’invitait – où nous nous apprêtions à faire un somptueux déjeuner. À en juger par sa cravate, il n’avait rien du sans-abri.

« Ici. En ville. Je suis marié ; j’ai deux enfants. Deux autres enfants », précisa-t-il pour se justifier.

Il avait subodoré que cette information susciterait chez moi le sentiment d’avoir été trahie, et il ne s’était pas trompé.

Il m’avait quittée, n’avait pas eu un regard en arrière, avait vécu une vie radicalement différente. J’éprouvai une jalousie immédiate à l’endroit de ces demi-frères et sœurs que je ne connaissais pas.

« Mais qu’est-ce que tu… mais comment est-ce que tu… ? »

J’avais envie de lui demander s’il avait un emploi, mais ne serait-ce pas grossier ? Quel genre d’emploi pouvait-on exercer quand on avait à son actif une personne écrasée et une peine de prison ?

Il devina ce que j’avais voulu dire.

« Je ne pouvais pas reprendre mon ancienne profession, m’expliqua-t-il. Avant, j’avais un job de commercial ; maintenant, je suis dans l’action sociale. Et visiteur de prison. Je conseille des gens comme moi – sur le fait d’être alcoolique et la manière de s’en sortir. »

Je me sentis soulagée : non seulement il ne représenterait pas une charge pour moi – quelqu’un dont il faudrait que je m’occupe –, mais c’était un monsieur vertueux, du moins en partie. Je n’avais pas hérité d’une combinaison de gènes totalement pourris.

« Maman m’avait dit t’avoir transformé en nain de jardin. Celui à côté des marches du perron. Pour expliquer ton absence. C’était ce qu’elle me racontait quand j’avais quatre ans. »

Il éclata de rire.

« Elle me répétait souvent qu’il aurait mieux valu que je sois un nain de jardin, me confia-t-il. Que je causerais moins de dégâts et que je serais plus drôle.

— Je le croyais vraiment. J’allais te réclamer des glaces et d’autres choses.

— Et je t’en ai donné ? Des glaces ?

— Oui. À chaque fois. »

Bêtement, je me mis à pleurnicher. La voix de ma mère résonna dans ma tête : Ne montre jamais à personne que tu pleures.

« Je suis désolé de ne pas avoir été présent », dit-il.

Il tendit la main par-dessus la table comme pour me tapoter, se ravisa, retira sa main.

« Quand tu étais petite, ta mère a décidé qu’il fallait que je parte et, compte tenu de mon état à l’époque, je suis convaincu que c’était la bonne décision. Elle disait que j’avais un caractère faible. Désespérément faible.

— Elle me dit aussi que j’ai un caractère faible, lui avouai-je ; que je suis une vraie loque ; que je n’ai pas l’intelligence que le bon Dieu a donnée à l’oie. »

Il sourit.

« Comme ça, on est deux. Mais je suis sûr que tu n’es pas une loque. À ce que je vois, tu te débrouilles toute seule. »

Sans ma mère, sous-entendait-il.

« Toi non plus, tu n’es pas une loque, m’écriai-je avec générosité. Tu as été capable de…

— D’arrêter de boire ? On m’a beaucoup aidé. Mais je te remercie. »

Pendant tout cet échange, nous avions déjeuné. Foie gras pour commencer – je n’en avais jamais mangé et fus aussitôt séduite –, puis omelette. Je n’avais encore jamais goûté d’omelette correcte non plus : je ne connaissais que des préparations desséchées et trop cuites.

« Tu as reçu les cadeaux d’anniversaire que je t’ai adressés ? me demanda-t-il lorsque nous en fûmes aux choux à la crème. Et les cartes ? Quand tu as été plus grande – quand j’ai repris pied ?

— Les cadeaux d’anniversaire ? Quels cadeaux d’anniversaire ? »

Il parut atterré.

« Eh bien, par exemple, la bicyclette pour tes onze ans, et ce pull angora rose quand tu as eu, quoi ? quatorze, quinze ans ? Ta mère m’avait dit que tu en rêvais désespérément.

— C’était de toi ? »

Ma mère n’avait pas menti : elle ne l’avait pas acheté. Mais j’avais raison aussi. Elle n’était pas le Père Noël.

« Elle m’avait dit que tu l’adorais. (Il soupira.) Je suppose qu’elle ne t’a jamais dit que ça venait de moi. Je me doutais de quelque chose de cet ordre-là parce que tu ne m’envoyais jamais le moindre mot de remerciement. Elle devait craindre que j’exerce une mauvaise influence sur toi. (Il soupira à nouveau.) C’était peut-être mieux ainsi. Elle était très soucieuse de te protéger, et elle a toujours eu des opinions bien arrêtées. »

J’aimerais pouvoir dire que ce déjeuner marqua le début d’une relation proche et chaleureuse avec mon père, mais ce ne fut pas le cas. À l’époque, je n’étais apparemment pas très douée pour ce qui était des relations proches et chaleureuses. Même sans le veto de ma mère, mes petits copains ne duraient pas. J’avais pris l’habitude de les laisser tomber avant qu’ils me plaquent. Je déclarai que j’avais envie de faire la connaissance de son autre famille – et surtout celle de mes deux demi-sœurs, de quasi-adolescentes, qui, sur les photos qu’il m’avait montrées, arboraient de ravissantes nattes blondes –, mais il n’était pas prêt à affronter ça. Il n’avait jamais parlé de moi à sa seconde femme, et craignait des répercussions ; il ne voulait pas jouer à chamboule-tout, m’expliqua-t-il.

Il ne voulait surtout pas que ma mère rencontre sa nouvelle épouse, et je ne le lui reprochai pas : allez savoir ce qu’elle risquait de concocter ? Je l’imaginai apportant un cadeau piégé, quelque chose qu’elle aurait pilé et versé dans un pot ; par ailleurs, elle était capable de pointer le doigt et de faire voler les boîtes soigneusement empilées, comme si l’empilement explosait, figurativement parlant. Bien entendu, elle avancerait diverses raisons pour les dégâts qu’elle aurait commis – dirait avoir agi pour le bien de tous, ou pour le mien, ou que l’Univers avait exprimé de fermes opinions sur la conduite à tenir –, mais je ne croyais plus à ses raisons. Elle ne se souciait pas vraiment du bien de tous, elle faisait juste de l’esbroufe. Pour se faire plaisir. C’était ainsi que je la voyais du haut de mes vingt-trois ans.

Au cours des années suivantes, nous gardâmes donc nos distances, mon père et moi. Nous déjeunions de temps à autre, en cachette, comme des espions.

« Ne la laisse pas prendre le dessus sur toi », me glissa-t-il un jour.

« La » désignait toujours ma mère.

« Pourquoi avez-vous rompu ?

— Oh, je te l’ai dit : en gros, elle m’a flanqué à la porte.

— Non, mais sincèrement. Tu voulais partir ? »

Il baissa les yeux vers la table.

« C’est difficile de vivre avec quelqu’un qui a toujours raison. Même quand, au bout du compte, c’est vrai. Ça peut être… inquiétant.

— Je sais. (J’éprouvai un élan de compassion à son égard ; le mot “inquiétant” était faible.) Est-ce qu’elle t’obligeait à brûler tes cheveux ?

— M’obligeait à quoi ? me demanda-t-il avec un petit rire. Ça, c’est nouveau. C’est quoi exactement… ?

— Ce n’est pas grave. Alors, pourquoi l’as-tu épousée ? Si tu la trouvais tellement difficile et effrayante ?

— Pas précisément effrayante. Disons complexe. Elle pouvait être très agréable à certains moments. Et néanmoins imprévisible.

— Mais pourquoi ?

— Elle a versé quelque chose dans mon verre. Excuse-moi. C’est une mauvaise blague. »

 

Mon père mourut plus tôt que bien des gens. Il avait un cancer – il m’avait prévenue, j’avais donc bénéficié d’une alerte préalable. C’était déjà ça. Ce fut cependant une perte : c’en serait désormais fini de mon secret à moi, de ce pré carré que ma mère n’avait réussi ni à pénétrer de force ni à critiquer. Sachant que la famille – l’autre famille, la famille pas secrète – ne me préviendrait pas, j’avais surveillé les avis de décès.

J’allai aux funérailles, auxquelles assistaient de nombreuses personnes que je ne connaissais pas, et m’assis au fond, loin des proches avérés. Ma mère était également présente ; elle était tout en noir, dans un style très théâtral, alors que plus personne n’en portait aux enterrements. Elle avait même un voile. Pour ma part, j’étais désormais mariée et avais deux enfants, deux filles. Ma mère et moi avions eu une brouille violente après la naissance de la première : pendant que j’étais en travail, elle s’était présentée à la maternité avec un cadeau dans un pot, un machin orange avec lequel frictionner mes vergetures, et m’avait annoncé vouloir faire cuire mon placenta afin que je puisse le manger.

« Tu es folle ? »

Je n’avais jamais entendu parler d’une chose aussi écœurante. Aujourd’hui, c’est dépassé, bien entendu.

« C’est une pratique traditionnelle afin de se protéger de la malveillance. Est-ce que tu brûles bien les cheveux collés sur ta brosse ou ton peigne, mon poussin – comme je te l’ai appris ? Depuis un moment, la vieille Mlle Scace, cette méchante, rôde dans les parages. Elle a toujours voulu te nuire, juste pour se venger de moi. Je l’ai vue à l’instant derrière la fenêtre des prématurés, elle se faisait passer pour une infirmière. C’est une mordue du camouflage. Dans le temps, elle s’habillait en nonne.

— Mlle Scace, ma prof de gym du lycée ? Ce n’est pas possible, maman, dis-je en pesant mes mots, comme si j’expliquais quelque chose à une gamine de cinq ans. Il y a des années que Mlle Scace est morte.

— Les apparences sont parfois trompeuses. Elle a seulement l’air d’être morte. »

Vous comprenez pourquoi j’avais pu souhaiter tenir mes jeunes enfants à bonne distance de leur grand-mère. Je voulais qu’elles aient une jeunesse normale, contrairement à la mienne.

À ce stade, je dirai un mot sur mon mari, un individu adorable qui se bonifie avec le temps. Inutile de vous préciser que j’ai veillé à ce qu’il reste à des kilomètres de ma mère durant la période où – pour reprendre une formule vieillotte – nous avons commencé à nous fréquenter. J’imaginais qu’elle lui passait un savon et que lui, rongé d’inquiétude, courait attraper le vol international le plus proche. Mais à un moment donné il avait bien fallu que cette rencontre ait lieu, puisque – par des moyens que j’ignorais, mais qui pouvaient peut-être avoir un lien avec des cartes de tarot – elle avait eu vent de son existence. L’Univers n’avait aucune objection contre lui, m’avait-elle annoncé : il était bien aspecté, avait une dominante Jupiter, et les Rois de Coupe et de Denier en bonne place. Elle était impatiente de faire sa connaissance.

« Il n’y a pas d’urgence », m’avait-elle précisé, ce qui signifiait le contraire.

J’amadouai mon compagnon avec des anecdotes que je lui présentai comme de joyeuses et comiques affaires. Le brûlage des cheveux, la mixture dans les pots, le doigt pointé, les cartes et même mon père en nain de jardin – des excentricités inoffensives. Personne ne les prenait au sérieux, déclarai-je : pas ma mère, et en tout cas pas moi. Mon futur époux déclara qu’elle paraissait très sympa et qu’elle avait un indéniable sens de l’humour.

« Oh, oui ! répliquai-je en riant, les paumes en sueur. Un sacré sens de l’humour ! »

Vous noterez que je ne lui avais rien dit au sujet de Mlle Scace. Cette partie-là était complètement débile. Je pensais bien qu’il se montrerait compréhensif, mais pas jusqu’à accepter une Mlle Scace volant dans les airs et ramassant des champignons à la sauvette. La vie serait plus sereine si ma mère et ma moitié parvenaient déjà à se tolérer.

Ils finirent par se rencontrer : thé à l’hôtel King Edward dans le centre de Toronto organisé par mes soins. J’étais convaincue que ma mère ne ferait pas d’histoires dans une ambiance aussi chic, et je ne m’étais pas trompée. Il n’y eut pas le moindre dérapage. Ma mère se montra polie, chaleureuse, attentive ; mon futur mari respectueux, attentionné, réservé. Je la surpris qui jetait un regard à la dérobée vers ses mains, louchant sur sa ligne de cœur pour voir s’il ne risquait pas de dérailler et de forniquer avec des secrétaires, mais elle se fit discrète. Cela mis à part, elle endossa le rôle de la gentille maman de la petite bourgeoisie, appartenant à une variété passée de mode. Mon futur mari fut un peu déçu : il s’était attendu à quelque chose de moins orthodoxe.

 

Les funérailles de mon père eurent lieu durant un intermède de paix avec ma mère, si bien que lorsque je la repérai dans sa robe et son voile noirs, j’allai m’asseoir à côté d’elle. Je lui reparlais : nos échanges fonctionnaient par cycles. Elle me mettait en colère, je coupais toute communication, je me calmais, on faisait la paix, puis une fois de plus elle passait les bornes.

« Ça va ? » lui demandai-je.

Elle pleurait un peu, ce qui était rare chez elle.

« C’était mon chéri, m’expliqua-t-elle en se tamponnant les yeux. Je l’ai chassé ! On était tellement amoureux. Dans le temps. »

Le mascara dégoulinait sur ses joues et je l’essuyai. Depuis quand mettait-elle du mascara ? Et, plus grave, depuis quand pleurait-elle en public ? Est-ce qu’elle ramollissait ?

C’était exact : elle ramollissait, mais pas dans le bon sens.

À présent que j’étais consciente de cette éventualité, je notais ces signes avec consternation – ils se multipliaient à une rapidité troublante, presque comme si elle se dissolvait. La phase mascara se termina presque aussi vite qu’elle avait commencé : la beauté extérieure n’était plus un souci, décréta-t-elle. Fini les robes chemisiers repassées de frais. En fait, fini le repassage : elle ne repassait plus jamais rien. En lieu et place des robes amidonnées, des chaussures pratiques à talons cubains, apparurent une succession de T-shirts beaucoup trop grands, pas toujours propres, associés à des pantalons de jogging, et toute une gamme de sandales lourdingues de facture orthopédique, d’où pointaient ses orteils tordus aux ongles épais et jaunis. Je me demandais si elle avait du mal à les couper. Pire : je me demandais si elle pensait même à les couper.

Pilait-elle toujours des trucs dans son mortier ? Je n’en étais pas certaine. Dans son réfrigérateur, certains pots recelaient des moisissures à filaments en plein développement. J’effectuais à présent deux inspections hebdomadaires pour m’assurer qu’elle ne se collait pas d’intoxication alimentaire en ingurgitant des restes en pleine fermentation.

Sa cocotte-minute avait disparu depuis longtemps : elle me dit l’avoir jetée après que Mlle Scace l’avait fait exploser. Ses poêles en fer rouillaient. Ses casseroles avaient été nettoyées – pas très soigneusement – et rangées, mais j’en dénichai une dans le jardin remplie de sept bons centimètres d’une eau infestée d’algues et de larves de moustiques.

« C’est une baignoire à oiseaux », dit-elle.

Le jardin lui-même était une vraie jungle : plus de plates-bandes bien nettes, plus d’herbes aromatiques. Ce qui prévalait, c’était le laiteron.

Je lui demandai pourquoi elle ne faisait plus la cuisine.

Elle haussa les épaules.

« C’est trop d’embêtements. Et pour qui la ferais-je ? »

Elle m’inquiétait de plus en plus. Je lui téléphonais à l’heure du dîner pour vérifier ce qu’elle mangeait.

« Tu dînes ? »

Silence.

« Oui.

— Qu’est-ce que tu manges ? »

Re-silence.

« Quelque chose.

— Une conserve ?

— Plus ou moins.

— Tu es assise ?

— Ça ne te regarde pas. »

Donc, elle grignotait – elle mangeait des bricoles à la façon d’une ado qui pioche dans le frigo. Je lui apportai un plat de pâtes.

« Tu peux le faire réchauffer dans le mini-four.

— Il y a eu un incendie. »

Ça ne semblait pas l’inquiéter outre mesure.

« Dans le mini-four ?

— Oui.

— C’était quand ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— J’ai éteint le feu, pourquoi je t’en aurais parlé ? C’était cette fichue Mlle Scace. C’est elle qui l’a démarré.

— Oh, je t’en prie !

— Ne te tracasse pas, mon poussin. Cette fois-ci, j’ai le dessus. »

Je finis par lui soutirer toute l’histoire depuis le début. Mlle Scace et elle se faisaient la guerre depuis des siècles à travers plusieurs incarnations. Elles avaient été amies à une époque, mais s’étaient brouillées à cause d’un jeune homme et, depuis à peu près quatre cents ans, elles s’affrontaient dans les airs, la nuit. Pas à cheval sur des balais, me précisa-t-elle : cette banalité sur les balais volants n’était qu’une superstition. Après quoi Mlle Scace était allée trouver les autorités et avait dénoncé ma mère pour sorcellerie, avec des conséquences brûlantes, puis irrémédiables. À en croire ma mère, son cœur avait refusé de brûler, de sorte qu’ils avaient dû l’incinérer séparément ; il s’était passé la même chose avec Jeanne d’Arc, ajouta-t-elle avec fierté. Mlle Scace, venue assister à son exécution, l’avait raillée.

« J’aurais dû la balancer en premier, déclara-t-elle. Mais ça me paraissait déshonorant. C’était trahir nos traditions.

— Et qu’est-il arrivé au jeune homme ? »

Ce n’était pas la peine de dénoncer des affabulations ou des délires : elle se fermerait comme une huître. Et si je disais que je ne la croyais pas, ça déclencherait une dispute.

« Scace l’a essoré.

— Qu’est-ce que tu veux dire par “essoré” ?

— Pour satisfaire ses besoins sexuels dépravés, m’expliqua ma mère. Nuit après nuit.

— On parle bien de la même Mlle Scace ? »

Je ne pouvais tout simplement pas imaginer la chose. Mlle Scace, dans le gymnase, en train d’entraîner les filles de l’équipe de basket avec son sifflet d’arbitre et ses jambes maigrelettes sous sa tenue de gym plissée. Mlle Scace durant les cours d’éducation à la santé, plate comme une limande, toujours en quête d’euphémismes pour expliquer le cycle menstruel. À l’époque, on ne parlait pas de sexe : officiellement, ça n’existait pas.

« Impossible, décrétai-je avec fermeté.

— Dans le temps, elle était différente physiquement. Bien plus attirante. Elle avait des corsets à baleines et des décolletés. Elle se peignait la figure à l’arsenic.

— À l’arsenic ?

— C’était la mode. En tout cas, elle l’a mis sur le flanc. Elle lui a sucé la moelle des os. Puis, une fois qu’il a été complètement à plat, elle lui a volé son pénis.

— Hein ? »

C’était nouveau, le vol de pénis : du temps où j’étais au lycée, je n’avais pas eu droit à cette facette du folklore.

« Elle devait être fâchée qu’il ne serve plus à rien. Un matin, le gars a baissé les yeux et son pénis avait disparu. Je pense qu’elle l’avait pointé du doigt pendant qu’il dormait. Elle l’a rangé dans un coffret en cèdre avec les autres pénis qu’elle avait volés ; elle les nourrissait de grains de blé. C’est comme ça qu’on en prend soin. »

Me dominant résolument, je demandai avec circonspection :

« Pourquoi elle faisait ça ? Cette collecte de pénis ?

— Il y en a qui collectionnent les timbres, elle, c’étaient les pénis. On était nombreux à faire ça dans le temps. En tout cas, il m’a consultée – par le biais d’une extralucide, bien sûr, dans la mesure où j’avais perdu mon incarnation terrestre. Je lui ai suggéré de se plaindre auprès des autorités, ce qu’il a fait, et elle a été obligée de le lui restituer.

— Et de le remettre en place, je suppose.

— Bien entendu, mon poussin. Mais ça ne s’est pas arrêté là pour autant. Elle a dû rendre les autres aussi – je peux te dire qu’elle avait collecté les pénis de plusieurs hommes très en vue ! Dont un baron. Et, de toute façon, ensuite ils l’ont brûlée. Bien fait pour elle.

— Et voilà où vous en êtes à présent.

— C’est exact. Voilà où nous en sommes. Mais il n’y a plus d’autorités. Pas de ce genre, disons.

— Ça t’embête si je te demande… Mlle Scace et toi, vous continuez à vous affronter dans les airs ? La nuit ?

— Oh oui. Toutes les nuits. C’est pour ça que je suis perpétuellement épuisée. »

La vision de ma mère avec ses T-shirts trop grands et ses sandales mastocs en train d’affronter Mlle Scace dans les airs, laquelle avait peut-être encore son sifflet d’arbitre autour du cou, c’était trop pour moi. J’eus la tentation de rire, mais ç’aurait été cruel.

« Vous devriez peut-être en rester là, suggérai-je. Déclarer une trêve.

— Elle ne fera jamais ça. Cette méchante vieille sorcière.

— C’est mauvais pour ta santé.

— Je sais, mon poussin, répliqua-t-elle en soupirant. En ce qui me concerne, je m’en moquerais. Mais c’est pour toi que je le fais, comme toujours. Et pour les filles, bien entendu. Mes petites-filles. Je ne voudrais pas qu’elle leur fasse du mal. Peut-être que l’une d’elles a hérité du don ; si c’est le cas, il ne serait pas perdu. »

Il était grand temps de revenir à ce qu’on appelle la réalité.

« As-tu réglé ta facture d’électricité ?

— Oh, je n’ai pas besoin de chauffage, protesta-t-elle. Je ne crains pas le froid. »

Elle déclinait désormais rapidement. Peu après cet échange, elle se fractura la hanche – en tombant dans un conduit de cheminée, me glissa-t-elle à l’oreille – et dut être hospitalisée. J’essayai de discuter de l’avenir avec elle ; après qu’on aurait soigné sa hanche, elle irait dans un centre de rééducation, puis dans une bonne résidence pour seniors…

« Rien de tout cela ne sera nécessaire, décréta-t-elle. Je ne quitterai pas l’hôpital dans ce corps. Tout est arrangé. »

Les arrangements incluaient un arrêt cardiaque. Scène finale : me voici à son chevet à l’hôpital, sa main fragile aux veines épaisses entre les miennes. Comment a-t-elle pu fondre autant ? Elle n’était quasiment plus là, et pourtant son esprit brûlait toujours à l’égal d’une flamme bleue.

« Avoue-moi que tu inventais tout ça », lui soufflai-je.

À présent que je l’interrogeais sans détours et non sous l’empire de la colère – chose que je n’avais pas vraiment faite jusqu’à présent –, elle l’admettrait sûrement.

« Inventer quoi, mon trésor ?

— Le brûlage des cheveux. Le doigt pointé. Tout. C’était du même ordre que mon père transformé en nain de jardin, n’est-ce pas ? Des histoires à dormir debout ? »

Elle soupira.

« Tu étais une enfant tellement sensible. Si facilement blessée. C’est pour ça que je te racontais ces choses-là. Je ne voulais pas que tu te sentes vulnérable face à la vie, qui peut être brutale. Je voulais que tu te sentes protégée, que tu saches qu’une puissance supérieure veillait sur toi. Que l’Univers s’intéressait personnellement à toi. »

J’embrassai son front, son crâne tendu d’une mince pellicule de peau. Le protecteur, c’était elle, la puissance supérieure, c’était elle, l’Univers qui s’intéressait à moi, c’était elle aussi ; toujours elle.

« Je t’aime, lui dis-je.

— Je sais, mon trésor. Et t’es-tu sentie protégée ?

— Oui. Oui, vraiment. »

Ce n’était pas tout à fait faux.

« C’était vraiment gentil de ta part d’inventer tout ça pour moi. »

De ses yeux verts, elle me jeta un regard en coin.

« Inventer ? »

 

J’en arrive donc à la conclusion. Mais ce n’en est pas une, les conclusions étant arbitraires. Je terminerai sur une autre scène.

Ma fille aînée a aujourd’hui quinze ans, l’âge où l’on répond. Nous voici prises dans un conflit acharné : elle veut aller courir, à la nuit tombée, avec un sportif inculte que j’ai à peine aperçu. Courir ! Les jeunes filles ne couraient pas autrefois, sauf quand elles faisaient de l’athlétisme. Elles marchaient sans se presser, elles se promenaient. Courir aurait manqué de dignité, ça aurait ballotté tous azimuts ; qui connaissait les soutiens-gorge de sport à l’époque ?

Ma fille porte un pantalon moulant et un haut extensible qui expose ses bras ornés de trois tatouages éphémères, d’oiseaux et d’animaux. Elle clame qu’elle s’en fera faire des permanents quand elle aura dix-huit ans. Je lui ai expliqué combien il est difficile de les retirer quand on change d’avis, mais peine perdue.

Là, j’insiste :

« On ne court pas à la nuit tombée. C’est trop dangereux. Il y a des rôdeurs.

— T’as pas à me commander ! Il y a des lampadaires, bordel ! »

Absolument inutile de lui faire remarquer qu’elle s’exprime grossièrement ou même qu’elle parle comme un charretier. C’est bien trop tard.

« Tant pis. Et avec ton… ton ami… Il arrive que les garçons perdent les pédales.

— Perdre les pédales, tu parles ! On sera en train de courir ! Ce n’est pas un violeur ! Je veux dire, il peut être un peu con, mais… »

Un peu con ? Un diagnostic édulcoré, à mon sens.

« Pour moi, c’est non.

— Quelle peau de vache tu fais !

— Ne m’oblige pas à pointer le doigt. »

La moutarde commence à me monter au nez.

« Hein ? “M’oblige pas à pointer le doigt” ? (Elle roule de grands yeux, éclate de rire.) Tu rigoles ! C’est quoi ça, pointer le doigt ?

— C’est un sortilège. Les conséquences ne te plairaient pas, dis-je, imperturbable.

— Oh, je t’en prie, bordel ! proteste-t-elle en ricanant. Un sortilège ! T’es folle ?

— Ta grand-mère était une sorcière », dis-je le plus gravement possible.

Ça lui coupe le sifflet.

« Tu te fiches de moi ! Tu veux dire, genre, vraiment ?

— Vraiment.

— Par exemple, quelle forme de sorcellerie elle pratiquait ? »

Elle n’est pas totalement convaincue, mais j’ai obtenu son attention. Je baisse la voix en un murmure confidentiel et élude le piège immédiat :

« Je te le dirai quand tu seras plus vieille. Mais pas de course de nuit, tant que tu ne seras pas prête. Dans l’obscurité, les sorcières voient des choses que le commun des mortels ne voit pas. Des morts, par exemple. Pour celles qui n’ont pas été formées ni préparées, ça peut être effrayant.

— Mais je ne suis pas une sorcière », proteste-t-elle d’un ton hésitant.

Elle pèse le pour et le contre.

« Tu n’en as peut-être pas encore conscience. Ta grand-mère était persuadée que le don se transmettait. Il arrive que ça saute une génération. Moi, je suis sûre que ça va te venir en vieillissant. Le jour où ça arrivera, il faudra que tu sois très très prudente, que tu n’abuses pas de tes pouvoirs. »

Elle serre les bras contre sa poitrine.

« J’ai froid. »

Elle est ravie. Qui, à son âge, ne le serait pas ?







Entretien avec un mort

Margaret Atwood : Bonsoir, monsieur Orwell. C’est très aimable à vous d’apparaître – ou pas exactement d’apparaître, puisque je ne peux pas vous voir. De vous manifester, ou… C’est très aimable à vous de vous être montré pour cet entretien.

 

George Orwell : Pas du tout. C’est vous qui êtes trop aimable. J’ai si rarement l’occasion de discuter avec quelqu’un qui soit encore dans son enveloppe charnelle !

 

— Dans son quoi ?

 

— Je vous demande pardon, je n’avais pas l’intention de vous heurter, c’est une expression familière locale. Disons alors « qui soit encore parmi ce que j’appelais jadis “les vivants” ».

 

— Vous n’employez plus cette expression ? Les vivants ?

 

— Il existe différentes manières d’être en vie.

 

— C’est vrai. Enfin, vous avez toujours été très vivant pour moi, même après… après avoir quitté votre enveloppe charnelle. (Rire nerveux.) C’est un tel honneur de vous rencontrer. Vous avez eu une énorme influence sur mon propre travail !

 

— (Vague grognement : exaspération ?) Vous êtes écrivaine ? Égoïste, paresseuse et égocentrique comme tous les écrivains, je suppose ?

 

— Eh bien… paresseuse, certainement.

 

— Je ne m’exempte pas de ces critiques, bien au contraire. Mais je suis désolé… Je n’ai pas eu le plaisir…

 

— Le plaisir de quoi ?

 

— De lire votre « propre travail ». En fait, je ne sais pas très bien qui vous êtes, je ne peux pas vous voir.

 

— Parce que Mme Vérité ferme les yeux ?

 

— Exact. Il me serait plus utile que ces médiums puissent exercer les yeux ouverts. En l’état actuel des choses, c’est comme le téléphone avec une ligne peu fiable. Vous êtes une femme, une coloniale, comme je le devine à votre voix ?

 

— Bonne déduction !

 

— Ils ont commencé à écrire ?

 

— Les femmes ou les coloniaux ?

 

— Ah, euh… les deux.

 

— Oh, les deux écrivent sans retenue de nos jours ! Même si quelques coloniaux, et même quelques femmes, écrivaient déjà quand vous étiez encore… Vous n’avez pas lu beaucoup de femmes, j’imagine.

 

— (Toussotements.) J’ai été très occupé. C’était une époque tumultueuse. Révolutions, dictatures, guerres… peut-être êtes-vous informée sur ces sujets. Je m’y suis un peu plongé, j’ai parcouru… comment dirais-je… des produits romanesques, sensationnels et de qualité plus médiocre.

 

— Comme les inepties produites en masse dans 1984 ? (Sèchement.) « Des livres de bonne femme », on appelait ça. Mais, même alors, il y avait des femmes qui écrivaient de la littérature sérieuse.

 

— (Raclement de gorge.) Ma chère petite, j’espère ne pas vous avoir offensée. Parfois, les femmes montent sur leurs grands chevaux pour des broutilles.

 

— Ce genre de propos pourrait vous attirer pas mal d’ennuis, de nos jours. On parlerait d’« invisibilisation ». Les femmes ne le tolèrent plus tellement.

 

— Mille pardons. Nous, les hommes, parlons ainsi sans même y penser, je m’en rends vraiment compte aujourd’hui. J’étais un homme de mon temps. On peut difficilement être autrement. (Une pause.) Vous n’êtes pas de ma génération, j’imagine.

 

— Pas exactement, bien que nous ayons un peu coïncidé. J’avais dix ans quand vous avez quitté votre enveloppe charnelle. De sorte qu’à l’époque où j’ai commencé à écrire, il n’y avait vraiment aucune chance que je puisse prier mon éditeur de vous envoyer des exemplaires de service de presse.

 

— C’était de l’humour ?

 

— (Léger rire.) De mauvais goût, je le crains.

 

— (Silence.)

 

— Je vous en supplie, ne disparaissez pas ! Je vous perds ?

 

— La connexion va et vient. C’est comme quand on travaillait pour la BBC durant la guerre. Presque tout était de piètre qualité alors, radios comprises. « Sans fil », on disait. Je crois me rappeler que j’étais pas mal sur le sans-fil.

 

— Oui, c’est vrai. C’est ainsi que vous avez présenté certains de vos meilleurs brefs essais. (Pause.) J’ai déjà essayé de vous contacter, monsieur Orwell, mais sans succès. Peut-être parce que je vous ai appelé monsieur Blair. J’ai eu votre père.

 

— Oh ? J’espère qu’il vous a été d’une grande aide.

 

— Il m’a dit regretter que vous n’ayez pas été diplomate, ou sinon avocat. Que vous n’ayez pas fait un meilleur usage du cerveau que vous a donné Dieu.

 

— Par Dieu, il voulait parler de lui-même, sans doute.

 

— Il a dit que vous aviez renoncé à vos privilèges.

 

— Il parlait des privilèges de classe. Argenterie de famille, écoles pour les snobs junior, etc. Je ne considérais pas ces choses comme des privilèges. Un paquet de préjugés fondés sur des mensonges. Un brouillage de la vérité.

 

— Il disait être désolé que vous soyez devenu un damné communiste, et mal fagoté par-dessus le marché.

 

— Je n’avais pas d’argent à dépenser chez les tailleurs. En tout cas, un gilet en tricot bien chaud m’était d’un meilleur usage, étant donné le manque de chauffage.

 

— Est-ce celui qu’on voit sur votre photo ? Celle avec la moustache et la coupe de cheveux qui semble réalisée à la tondeuse à gazon, et cet air amusé ? Sous le veston de tweed ? Il est taché, on dirait. De l’encre ?

 

— Oui. Je ne devais pas le laver assez souvent. Ou Eileen. Il aurait mis trop de temps à sécher, surtout en hiver…

 

— Eileen ? Votre femme ?

 

— Ma première femme. Nous avons fait tant de grandes choses ensemble ! J’ai été anéanti quand elle est morte, si subitement. Mais elle va bien maintenant. Elle s’intéresse beaucoup au jardinage, même d’aussi loin. Mais revenons à mon père, que j’ai peu connu d’ailleurs. Je n’ai jamais été communiste ! Le socialisme démocratique n’est pas le communisme. L’imprécision du langage… c’est un sujet qui me préoccupait, à l’excès selon certains. Mais qu’on modifie le nom de la chose, et dans de nombreux cas on modifie la chose. Réécrire l’histoire… on voyait ça arriver des deux côtés de la barrière, pourrais-je ajouter. La chronique coloniale anglaise n’était guère irréprochable. L’Empire… balivernes, baratin et boniments, pour couvrir une cupidité éhontée et la soif de pouvoir.

 

— Les gens en prennent davantage conscience aujourd’hui, je pense.

 

— (Grognement.) Il était temps ! Quand je l’ai dit, j’ai été accusé de trahison.

 

— La révision de l’histoire est encore d’actualité, particulièrement aux États-Unis, cela devrait vous intéresser de l’apprendre.

 

— Je n’en suis pas surpris. Leur façon de nier l’esclavage, puis les lois Jim Crow… On ne peut pas permettre ce type d’iniquité dans une démocratie. Si ce pays en est une, ou l’a jamais été.

 

— On répand beaucoup de désinformation.

 

— Vous seriez stupéfaite par ce que des esprits manipulés peuvent être amenés à croire.

 

— En fait, c’est peut-être encore pire que de votre temps. Au moins, Staline n’essayait-il pas de repousser des extraterrestres bleus en forme d’oiseau venus de l’espace…

 

— Ha ! (Rires.) On retient les leçons de ce vieux vantard de H. G. Wells ?

 

— De ses premières fictions, peut-être. Mais lui, au moins, croyait dans la science. Ce n’est pas comme ces antivax aujourd’hui.

 

— Anti-quoi ?

 

— C’est compliqué.

 

— Wells avait raison sur certains points. Mais la science ne suffira jamais. Et le gouvernement mondial unique qu’il avait en tête serait une tyrannie, quels que soient ses oripeaux. Aldous Huxley a fait un sort à cette idée dans Le Meilleur des mondes. Peut-être en avez-vous entendu parler ? C’était mon maître à Eton, il m’a enseigné le français, pas très bien.

 

— Ne vous a-t-il pas écrit une lettre ? À la parution de 1984 ?

 

— (Toussotements, rires.) Si, il m’a écrit une lettre où il disait : « La question de savoir si en réalité une politique de la botte-piétinant-le-visage peut durer indéfiniment semble incertaine. Ma conviction profonde est que l’oligarchie régnante saura trouver des moyens moins pénibles et moins coûteux de gouverner et satisfaire sa soif de pouvoir, et ces moyens ressembleront à ceux que je décrivais dans Le Meilleur des mondes1. »

 

— Vous avez eu tour à tour raison. Par exemple, tout récemment, les États-Unis ont frôlé le coup d’État. L’invasion du Capitole, une tentative de renverser les résultats de l’élection.

 

— Ça me rappelle quelque chose. J’ai vécu dans une ère de coups d’État, d’un genre ou d’un autre. Slogans différents, même idée. (Toussotements.)

 

— Et aujourd’hui beaucoup tentent de faire croire que ça ne s’est pas réellement passé.

 

— Le vieux « trou de mémoire », hein ? Au moins, ils disposent d’une presse libre. De voix indépendantes autorisées à prendre la parole sans se faire abattre.

 

— Plus ou moins. Ce n’est pas parfait.

 

— Le parfait est l’ennemi du bien. (Toussotements.) Ça vous dérange si je fume ?

 

— C’est mauvais pour votre santé.

 

— (Son entre grognement et rire.) Ça ne l’est plus, on ne meurt qu’une fois. N’était-ce pas le titre de quelque livre à scandale ? Ou d’un film, peut-être. Non, je confonds avec Le facteur sonne toujours deux fois. De la littérature prolo, non que je n’apprécie un bon meurtre. (Bruit d’une allumette qu’on gratte.)

 

— Personnellement, ça m’est égal. Durant mon adolescence – dans les années 1950 – les gens fumaient beaucoup, donc l’idée ne me choque pas. Mais Mme Vérité a une politique stricte d’interdiction de fumer. Certains de ses clients souffrent d’asthme.

 

— Elle ne remarquera rien. Elle est dans un plaisant état second, n’est-ce pas ? (Légère odeur de tabac.)

 

— Puis-je vous demander quelque chose ? C’est une question délicate.

 

— Bien sûr. J’essaierai de ne pas vous donner une réponse trop délicate.

 

— Je suis un peu surprise de découvrir que vous recourez aux services d’une voyante. Cela ne devrait-il pas figurer à la rubrique balivernes, baratin et boniments ?

 

— (Gloussements.) Un changement d’état modifie certains de nos préjugés. La rigidité est le symptôme d’un esprit limité, bien trop typique de nombreux membres de la prétendue intelligentsia de mon époque. Ils confondaient pensée et idées fixes.

 

— Cette manie n’est pas passée de mode. Mais, quand même, il y a un sacré bond de…

 

— J’ai toujours cherché à être pratique. C’est la raison pour laquelle je suis devenu une sorte de pamphlétaire – j’avais besoin de payer mon loyer, or c’était un moyen rapide d’atteindre un public immédiat. (Pause.) On doit utiliser les moyens à sa disposition. Nécessité fait loi. Donc, si Mme Vérité est le moyen grâce auquel nous pouvons dialoguer, alors va pour Mme Vérité. (Bruit d’une allumette qu’on gratte. Bruit d’une seconde allumette.)

 

— Vous pourriez vous servir d’un briquet.

 

— Des accessoires de snob. Gravés de monogrammes. (Bruits d’inhalation.) Mme Vérité n’est pas son vrai nom, savez-vous ? « Vérité »… pour inspirer confiance, j’imagine. C’est mieux que Mme Bobard, son véritable nom.

 

— J’ai toujours été intéressée par les alter ego. Noms de plume, pseudonymes et autres. Je me suis interrogée sur votre choix – « George Orwell ». George. Il y a eu quatre rois de la maison de Hanovre prénommés George…

 

— Pas ces George-là ! (Rires.) Il me fallait un nom de plume afin de ne pas blesser indûment ma mère. Certaines de mes conceptions l’horrifiaient. Et le fait que je fréquente les profondément et, je dois dire, sordidement démunis, et puis que j’écrive sur ce sujet. Donc…

 

— Laissez-moi deviner. Saint George pour l’Angleterre ? Le tueur de dragon ?

 

— Ne me faites pas rougir. J’étais jeune, enthousiaste… Je n’avais pas compris que les têtes de dragon repoussaient toujours.

 

— Et « Orwell » ?… C’est une rivière, mais déballons un peu ce nom…

 

— Excusez-moi, déballons quoi ? Ce n’est pas une valise.

 

— Désolée, c’est ce qu’on dit aujourd’hui. Un peu comme pour les « mots-valises » de Lewis Carroll. On les décortique pour voir ce qu’ils contiennent.

 

— Oh, je vois ! (Toussotements.)

 

— Donc Or, comme la conjonction « ou bien ». « Or », c’est aussi le mot français pour gold. Et well… On vous fait souvent passer pour M. Rabat-Joie à cause des bottes qui écrasent à jamais le visage humain dans 1984, mais je n’ai jamais pensé ça : à la fin, l’appendice sur la novlangue est écrit au passé, par conséquent le monde totalitaire du livre doit être révolu.

 

— Content que vous ayez compris ça. Beaucoup n’ont pas saisi. On m’a reproché mon pessimisme.

 

— Ils se trompaient. Alors il y a well, « bien », comme dans le « All shall be well », « Tout finira bien », de Julienne de Norwich. C’est plein d’espoir ! Et a well en anglais, c’est aussi un puits d’inspiration ou un puits sacré…

 

— C’est un peu exagéré, ma chère. Je n’ai aucune prétention à la sainteté. Je voulais une rivière, oui, un élément naturel, mais un type ordinaire de rivière. Pas une rivière sacrée, ni non plus un damné torrent à truites privé, avec une bande d’aristocrates pour y planter leurs cannes à pêche.

 

— Je me suis toujours souvenue d’une chose que vous… que Winston Smith dit dans 1984, quand il commence à écrire son funeste journal intime sur ce beau papier crémeux. « Pour qui, lui arrivait-il souvent de se demander, écrivait-il ce journal ? Pour l’avenir, pour des gens qui n’étaient pas nés… Comment communiquer avec l’avenir ? C’était impossible intrinsèquement. Ou l’avenir ressemblerait au présent, et on ne l’écouterait pas, ou il serait différent et sa situation n’aurait aucun sens2. »

Pourtant, me voilà dans mon présent qui est aussi votre avenir, et je crois comprendre la situation de Winston Smith. Ou un peu. Parce que vous l’évoquez si bien ! Les misérables conditions de vie, les vêtements horribles, la nourriture immonde, la peur d’être trahi, la surveillance constante par une télévision bidirectionnelle… vous ne pouviez pas savoir combien tout cela deviendrait proche de la réalité à notre époque grâce à Internet !

 

— Internet ? Est-ce une sorte de société politique secrète ? Comme les francs-maçons ou…

 

— Pas exactement. On l’appelait autrefois le World Wide Web, la « Toile mondiale ».

 

— Comme celle des araignées ?

 

— Non, plutôt comme… C’est un moyen de communication par des fréquences sans fil. Grâce à certains appareils. Mais différents de la radio. Ça a commencé avec de bonnes intentions, comme un moyen d’envoyer des messages rapides qui étaient censés être privés, mais les gouvernements l’ont transformé en un système d’espionnage.

 

— Comme d’habitude. (Bruit d’une allumette qu’on gratte.) Winston Smith se serait servi de ce machin Internet, j’imagine.

 

— Mais il se serait fait prendre, parce que l’effet d’Internet a été d’anéantir toute vie privée et de saper la notion d’individu. Même si, d’une certaine manière, il croyait encore à l’individu. Conscience et désir… D’où sa tentative de rébellion, et puis le lavage de cerveau, la chambre 101… C’était captivant ! Mon jeune moi était fasciné !

 

— Oui, oui. Pas si mal réussi. J’ai été attaqué pour ce livre par la gauche stalinienne, bien sûr. Ils m’attaquaient sans arrêt. Laquais capitaliste, crapouillot du statu quo, pauvre petit-bourgeois, ce genre de choses. Vous ne le croirez pas, mais chaque fois que je mentionnais la nature dans un de mes textes, je recevais des lettres haineuses qui me disaient que l’amour de la nature était bourgeois.

 

— J’adore votre éloge du crapaud. J’aime beaucoup les crapauds.

 

— Ah ! Un terrain d’entente ! (Gloussements.) J’ai aussi été critiqué pour mon essai sur le crapaud. Le sérieux de certains des partisans de gauche était vraiment stupéfiant. Toute forme de plaisir était interdite – la bonne chère, le sexe, les couchers de soleil… Ces gens étaient proches des flagellants du Moyen Âge.

 

— Alors la Ligue anti-sexe des juniors et la femme rigide et désapprobatrice de Winston avaient un fondement réel ?

 

— Oh, absolument. C’étaient des puritains. Et si on n’adhérait pas à la ligne du parti, quelle qu’elle soit à l’époque, on était banni dans les ténèbres extérieures. Exclu de la société décente, à savoir la leur.

 

— On connaît ça. La situation s’est plutôt polarisée. Les lignes du parti existent toujours aujourd’hui, même si les objectifs sont différents. Et les bannissements sociaux sont toujours d’actualité, mais ça s’appelle la cancel culture ou « annulation ».

 

— Ha ! Comme une dette, un concert… Bon choix de mot ! (Toussotements.) J’étais assez découragé par moments, je dois l’admettre. À quoi sert de dire la vérité si personne ne veut l’entendre ? Les staliniens étaient bien organisés, à l’époque. C’était juste après la guerre. Pour beaucoup, Staline était toujours le bon vieil oncle Joseph.

 

— Mais votre livre a été un énorme succès, vous n’en avez pas idée ! Et puis, en 1956, après la mort de Staline, quand Khrouchtchev a élaboré son « rapport secret », révélant les atrocités perpétrées par Staline et ses complices…

 

— J’ai entendu une rumeur là-dessus. Ce n’est pas un grand réconfort d’avoir eu raison.

 

— Vous aimeriez un film intitulé La Mort de Staline, je pense.

 

— Les films sont difficiles pour moi. Pour les visionner, je dois recourir à un intermédiaire, et il y a toujours un commentaire en direct. Une pause pour aller chercher une bière, consulter son téléphone, aller aux toilettes, ce genre de choses. Personne ne souhaite être un voyeur* aussi inattentif.

 

— Ce doit être agaçant. Vous pourriez le voir avec moi ! Je le reverrais bien !

 

— C’est gentil de votre part, mais ça ne marcherait pas. Vous ne pourriez pas me faire entrer. Vous manquez de sensibilité, ça se voit. Vous n’êtes pas assez ouverte. Une écrivaine égocentrique, comme je l’ai dit.

 

— (Rires.) Beaucoup m’ont fait ce reproche. « Pas assez ouverte. » Peut-être pourriez-vous inciter Mme Vérité à regarder le film avec vous. C’est votre genre de satire fondée sur la réalité.

 

— La satire est un choix risqué en des temps extrêmes. Choisissez l’excès, pensez que vous exagérez follement, et c’est très probablement vrai.

 

— (Murmure de compassion.) Je sais.

 

— J’aurais de beaucoup préféré que le rêve soviétique se soit révélé meilleur. Sans les morts massives, les procès-spectacles, les assassinats… Les intentions originelles étaient bonnes. Ou les intentions de quelques-uns étaient bonnes. Les idéalistes, qui bien sûr iraient jusqu’au bout pour une cause qu’ils croient vertueuse et dans l’intérêt général, ont été emportés. Bien, bien. Les révolutions en marche sont inévitablement sujettes à corruption. Une fois le pouvoir pris, ceux qui l’ont pris veulent s’y accrocher par tous les moyens. Voilà certainement à quoi ça ressemblait pendant les années dont j’ai tenté de tenir la chronique, à ma modeste manière.

 

— Beaucoup d’entre nous, y compris moi, sommes si reconnaissants de ce que vous avez fait. Vous avez été très courageux, et pas seulement en Espagne, pendant la guerre civile espagnole. Une grande partie de ce que vous disiez était impopulaire à l’époque. Votre œuvre est vraiment inestimable, et vous-même êtes, comment dirais-je ? une telle source d’inspiration.

 

— (Murmure de contentement.)

 

— Même si je dois préciser que, la première fois que j’ai lu un livre de vous, je n’étais pas assez grande pour comprendre. Je devais avoir huit ou neuf ans. Ce livre, c’était La Ferme des animaux. Je croyais que c’était un livre pour enfants, comme La Toile de Charlotte.

 

— La quoi de Charlotte ?

 

— Ça parle d’un cochon, mais d’un gentil cochon. Et d’une araignée tisseuse de messages qui lui sauve la vie.

 

— Oh ! Chaque mot a son importance, apparemment. Même pour les cochons. (Gloussements, bruit d’une allumette qu’on gratte.)

 

— Je ne savais pas que La Ferme des animaux parlait de l’URSS et de la diabolisation de Trotski. J’ignorais qui était Léon Trotski, je croyais que les animaux étaient des animaux. Le destin du cheval Malabar m’a anéantie. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps !

 

— Oh là là !

 

— Et puis j’étais en colère. C’était si injuste !

 

— C’étaient les iniquités qui m’ont le plus motivé, je suppose. Les fausses accusations, les sacrifices humains. Plus qu’autre chose, les injustices m’ont poussé à écrire. Une violente indignation, exacerbée par la trahison de la décence commune. La trahison de l’humanité ordinaire.

 

— Comme Charles Dickens ? Dans l’essai que vous lui avez consacré ?

 

— Oui, j’imagine. Mais je sens que Mme Vérité commence à s’agiter. Notre moment ensemble tire à sa fin.

 

— Il y a encore une chose dont j’aimerais vous parler. Un livre qui s’appelle Orwell’s Roses, de Rebecca Solnit. Son ouvrage prend pour point de départ votre passion pour le jardinage, la culture des plantes. Peu de monde connaît ce trait de votre caractère. Elle vous fait paraître, enfin, adorable. Cette photo de vous avec votre fils adoptif, un enfant si mignon… Absolument rien à voir avec M. Sinistrose ! Aimant la vie, plein de projets, jusqu’à…

 

— Jusqu’à la fin, vous voulez dire. Ne vous inquiétez pas. Il doit toujours y avoir une fin. Comme dans les romans. Mais à chaque jour suffit sa peine, hein ? J’aimais ça, le jardinage. (Soupirs.) Si merveilleux… le dur labeur, les travaux de binage, etc., les parfums frais, même l’odeur du fumier… Et puis, née de la poussière et de la sueur, un vrai miracle, une belle chose qui croît… C’est ce en quoi la Terre me manque le plus, sa beauté.

 

— Les rosiers que vous avez plantés à Wallington en 1936… Vous en parlez dans votre journal. Ils ont fleuri le jour des Morts. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir.

 

— Je n’en savais pas autant à cette date. Tant de choses étaient encore à venir. La guerre d’Espagne, la Seconde Guerre mondiale… Tant d’horreurs et de souffrances !

 

— Nombre de ces horreurs sont enfin terminées. Bien qu’elles aient laissé des cicatrices, et que les guerres aient le chic pour revenir.

 

— Vous me voyez désolé de l’apprendre.

 

— Aujourd’hui nous faisons face à une crise plus insidieuse. La Terre elle-même, la planète bleue que nous avons toujours connue, la Terre vivante est menacée.

 

— Ça a débuté avec le charbon, je suppose. Les chaudières à charbon pour faire fonctionner les machines. Les gens ne veulent pas savoir d’où proviennent réellement leur chauffage, leur éclairage et leurs produits de luxe, ni ce qui est broyé dans le processus. J’ai écrit là-dessus, il me semble me souvenir. (Toussotements.) Mais les jeunes ? Ont-ils encore de l’espoir ?

 

— Je n’en suis pas sûre. Mais ils essaient, ils essaient de réparer les dégâts que nous avons commis. Beaucoup d’entre eux.

 

— Mme Vérité se réveille maintenant. Je crains de devoir peut-être…

 

— Vos rosiers, ceux que vous avez plantés en 1936, ils sont toujours vivants ! Ils fleurissent encore tous les étés. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir.

 

— (Silence.)

 

— Allô, allô ? Oh, revenez ! Je vous en prie, juste un peu plus longtemps…

 

— (Bruit de bâillement.) Me revoilà au pays des vivants. Votre ami s’est-il montré ? Il semblerait que oui. Je me suis éteinte comme une lumière et maintenant je suis morte de fatigue. Voilà ce qui se passe quand on emprunte votre tête. On brûle beaucoup d’énergie ! Vous avez bien bavardé, non ? Une tasse de thé ? Quelque chose ne va pas, ma chère ?





1. Aldous Huxley, lettre à George Orwell, 21 octobre 1949 ; Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, éditions Plon, 1932, traduction de Jules Castier.


2. George Orwell, 1984, éditions Gallimard, 1950, traduction d’Amélie Audiberti.







Impatiente Grisildis

Avez-vous bien vos doudous ? Nous avons essayé de fournir les tailles appropriées. Je vous prie de bien vouloir m’excuser si certains sont des gants de toilette… il ne nous en reste plus.

Et vos rations ? Je regrette que nous n’ayons pu nous organiser pour les « cuisiner », comme vous dites, mais une alimentation est plus complète sans toute votre cuisine. Si vous ingurgitez la ration entière dans votre appareil digestif – votre bouche, comme vous dites –, le sang ne gouttera pas par terre. C’est ce qui se fait chez nous.

Je regrette que nous n’ayons pas de rations qui soient ce que vous appelez véganes. Nous n’avons su interpréter ce terme.

Vous n’êtes pas obligés de les manger, si vous n’en voulez pas.

Je vous en prie, cessez de chuchoter là-bas au fond. Et cessez de geindre, et puis retirez votre pouce de votre bouche, monsieur-madame. Vous devez donner l’exemple aux enfants.

Non, vous n’êtes pas des enfants, madame-monsieur. Vous avez quarante-deux ans. Parmi nous, vous seriez les enfants, mais vous n’êtes pas de notre planète, ni même de notre galaxie. Merci, monsieur ou madame.

J’emploie les deux termes parce que, en toute franchise, je ne vois pas la différence. Nous n’avons pas d’arrangements si limités sur notre planète.

Oui, je sais, je ressemble à ce que vous appelez un poulpe, jeune entité. J’ai vu des images de ces aimables créatures. Si mon apparition vous dérange vraiment, vous pouvez toujours fermer les yeux. Cela vous permettrait en tout cas d’être plus attentifs à l’histoire.

Non, vous ne pouvez pas quitter la salle de quarantaine. L’épidémie est là-dehors. Ce serait trop dangereux pour vous, mais pas pour moi. Nous n’avons pas ce type de microbe sur notre planète.

Je vous prie encore de bien vouloir m’excuser s’il n’y a pas ce que vous appelez des toilettes. Nous-mêmes transformons toute nourriture ingérée en combustible, nous n’avons donc nul besoin de pareils réceptacles. Nous avons bien commandé pour votre usage un exemplaire de ce que vous appelez des toilettes, mais on nous dit qu’il y a une pénurie. Vous pouvez essayer la fenêtre. Le chemin jusqu’en bas est long, je vous prie donc de ne pas tenter de sauter.

Ce n’est pas drôle pour moi non plus, madame-monsieur. J’ai été envoyé ici dans le cadre d’un programme d’aide aux crises intergalactiques. Je n’ai pas eu le choix, étant un simple amuseur et donc de statut inférieur. Et puis le dispositif de traduction simultanée qui m’a été fourni n’est pas de la meilleure qualité. Comme nous en avons déjà fait l’expérience ensemble, vous ne comprenez pas mes blagues. Mais, comme vous dites, mieux vaut un demi-produit rectangulaire de farine de blé qu’aucun.

Maintenant. L’histoire.

On m’a demandé de vous conter une histoire, et le moment est venu de m’exécuter. Cette histoire est une ancienne histoire terrienne, à ce que je comprends. Son titre est Impatiente Grisildis1.

Il était une fois deux sœurs jumelles, de statut inférieur. Elles s’appelaient Patiente Grisildis et Impatiente Grisildis. Elles étaient charmantes d’aspect. C’étaient des dames et pas des messieurs. Elles étaient connues sous les diminutifs Pat et Imp. Grisildis était ce que vous appelez leur nom de famille.

Excusez-moi, madame-monsieur ? Monsieur, vous dites ? Oui ?

Non, il n’y en avait pas qu’une, elles étaient deux. Qui est le narrateur ? Moi. Elles étaient donc deux.

Un jour, un riche personnage de statut supérieur, qui était un monsieur et une chose appelée duc, vint à passer à… Si on possède assez de jambes, on n’a pas à monter quoi que ce soit, mais monsieur n’a que deux jambes, à l’instar du reste d’entre vous. Il a vu Pat arroser les… faire quelque chose devant le taudis où elle demeurait, et il lui a dit : « Venez avec moi, Pat. On me conseille de me marier afin de pouvoir m’accoupler légitimement et engendrer un petit duc. » Il était incapable de lancer ne serait-ce qu’un pseudopode, voyez-vous.

Un pseudopode, madame. Ou monsieur. Vous ne pouvez pas ne pas savoir ce que c’est ! Vous êtes un adulte pourtant !

Je vous l’expliquerai plus tard.

Le duc a dit : « Je sais que vous êtes de statut inférieur, Pat. C’est la raison pour laquelle je veux vous épouser vous plutôt que quelqu’un de statut supérieur. Une dame de statut supérieur se ferait des idées, pas vous. Je peux vous mener à la baguette et vous humilier autant que je le désire, et vous vous sentirez si humble que vous ne protesterez pas. Ni ne pleurnicherez. Ni rien. Et si vous me refusez, je vous ferai couper la tête. »

Ces paroles étaient très alarmantes, aussi Patiente Grisildis dit-elle oui, et le duc la hissa sur son… Excusez-moi, mais nous n’avons pas de mot pour ça, de sorte que le traducteur automatique n’est d’aucune aide. Il la hissa sur sa ration. Pourquoi riez-vous, toutes et tous ? À votre avis, que font les rations avant de devenir des rations ?

Je vais poursuivre mon récit, mais je vous conseille fortement de ne pas me contrarier abusivement. Parfois, je deviens affurieux, un mot qui veut dire que la faim me met en fureur, ou que la fureur me donne faim. L’un ou l’autre, nous avons un mot pour ça dans notre langue.

Ainsi, le duc tenant fermement le doux ventre de Pat Grisildis afin qu’elle ne tombe pas de…, ils cheminèrent vers son palais.

Imp Grisildis avait écouté derrière la porte. Ce duc est un personnage épouvantable, se dit-elle. Et il s’apprête à très mal se conduire envers ma sœur jumelle bien-aimée, Pat. Je vais me travestir en jeune monsieur et proposer mes services dans la vaste chambre de préparation des aliments afin de pouvoir garder un œil sur la situation.

Impatiente Grisildis servait donc en qualité de ce que vous appelez marmiton dans la chambre de préparation des aliments du duc, où elle ou lui fut témoin de toutes sortes de gâchis – poils et pieds tout simplement mis au rebut, vous imaginez, et les os, après avoir été bouillis, jetés aussi… – mais lui ou elle entendait également toutes sortes de commérages. Une grande partie d’entre eux portait sur les mauvais traitements infligés par le duc à sa nouvelle duchesse. Il se montrait grossier envers elle en public, il la forçait à porter des toilettes qui ne lui seyaient pas, il la battait et lui disait que toutes les méchancetés qu’il lui réservait étaient méritées. Mais jamais Patiente ne protestait.

À ces nouvelles, Impatiente Grisildis fut à la fois consternée et révoltée. Elle ou lui s’arrangea pour retrouver Patiente Grisildis, un jour où celle-ci se morfondait dans le jardin, et lui révéla sa véritable identité. Toutes les deux se livrèrent à un geste corporel d’affection. Impatiente s’exclama :

« Comment peux-tu le laisser te traiter ainsi ?

— Pour boire un liquide, mieux vaut un récipient à moitié plein qu’un à moitié vide, répondit Pat. J’ai deux beaux pseudopodes. Enfin, il met ma patience à rude épreuve…

— En d’autres mots, il voit jusqu’où il peut aller », résuma Imp.

Pat soupira.

« Quel autre choix ai-je ? Il n’hésiterait pas à me tuer si je lui en donnais le prétexte. Si je proteste, il me coupera la tête. Il s’est muni du couteau.

— On va s’en occuper, trancha Imp. Il y en a une collection d’autres dans la chambre de préparation des aliments, et je me suis déjà bien exercée à leur maniement. Demande au duc s’il veut bien te faire l’honneur de te retrouver ce soir pour une promenade vespérale en ce même jardin.

— Je n’ose pas, avoua Pat. Il pourrait considérer cette requête comme l’équivalent d’une protestation.

— En ce cas, échangeons nos vêtements, suggéra Imp. Je m’en charge. »

Alors Imp revêtit les robes de la duchesse et Pat les habits du marmiton, puis toutes deux regagnèrent leurs appartements séparés dans le palais.

Au dîner, le duc annonça à la prétendue Pat qu’il avait tué ses deux beaux pseudopodes, à quoi elle ne répondit rien. Elle savait de toute façon qu’il se vantait, ayant ouï dire d’un autre marmiton que les pseudopodes avaient été transportés subrepticement en lieu sûr. Le petit personnel de la chambre de préparation des aliments savait toujours tout.

Puis le duc ajouta que, le lendemain, il allait jeter Pat nue à la porte du palais – nous n’avons pas d’équivalent de ce mot sur notre planète, mais je crois comprendre qu’ici, il est honteux d’être vu en public sans ses vêtements. Après que tout le monde eut raillé Pat et l’eut généreusement bombardée de restes de rations pourris, il déclara avoir l’intention d’en épouser une autre, plus jeune et plus jolie que Pat.

« Comme bon vous semble, dit la prétendue Patiente, mais j’ai d’abord une surprise pour vous. »

Simplement de l’entendre prendre la parole, le duc était déjà surpris.

« Vraiment ? dit-il, redressant ses antennes faciales.

— Oui, seigneur admiré et toujours juste, répondit Pat d’une voix qui sonnait comme un prélude à une excrétion de pseudopodes. C’est un cadeau spécial pour vous, en retour de votre grande bienveillance à mon égard durant notre hélas trop courte période de cohabitation. Je vous en prie, faites-moi l’honneur de me retrouver ce soir au jardin afin que nous puissions nous consoler sexuellement une dernière fois avant que je ne sois privée pour toujours de votre lumineuse présence. »

Le duc trouva cette proposition à la fois hardie et piquante.

Piquante. C’est un de vos mots, « piquer » veut dire planter une brochette dans quelque chose. Je suis désolé de ne pouvoir mieux vous l’expliquer. C’est un mot terrestre, après tout, pas un mot de ma langue. Il faudra vous renseigner.

« Voilà qui est hardi et piquant ! s’écria le duc. Je vous ai toujours prise pour une souillon et un paillasson, mais il paraît aujourd’hui que, sous votre pâle minois, vous êtes une salope, une traînée, une catin, une poule, une pouffiasse, une vagabonde, une dévergondée et une prostituée. »

Oui, madame-monsieur, il y a en effet une collection de mots semblables dans votre langue.

« J’en conviens, monseigneur, admit Imp. Jamais je ne vous contredirai.

— Je vous verrai dans le jardin après le coucher du soleil », dit le duc.

Cela allait être plus amusant qu’à l’ordinaire, songea-t-il. Sa soi-disant* épouse se montrerait peut-être un peu plus active pour changer, au lieu de juste rester allongée comme une bûche.

Imp partit à la recherche du marmiton, à savoir Pat. Ensemble, elles choisirent un long couteau pointu. Imp le dissimula dans sa manche de brocart, tandis que Pat se cachait derrière un arbuste.

« Bienvenue au clair de lune, monseigneur, dit Imp quand le duc apparut dans l’ombre, déboutonnant déjà cette partie de son vêtement derrière laquelle se cache habituellement son organe du plaisir. Je n’ai pas très bien compris cet épisode de l’histoire, étant donné que, sur notre planète, l’organe du plaisir est situé au sommet de la tête et se trouve toujours exposé aux regards, ce qui facilite beaucoup les choses, puisque nous pouvons voir par nous-mêmes si l’attirance a été suscitée et partagée.

— Retire ta robe ou je vais la déchirer, catin, ordonna le duc.

— Avec plaisir, monseigneur », répondit Imp.

S’approchant de lui avec un sourire, elle tira le couteau de sa manche richement ornementée et l’égorgea, comme elle avait égorgé nombre de rations au cours de ses tâches de gâte-sauce. Il laissa échapper à peine un grognement. Puis les deux sœurs se livrèrent à un geste corporel affectueux pour fêter l’événement et dévorèrent entièrement le duc. Os, pourpoint de brocart et tout.

Excusez-moi, qu’est-ce que ça veut dire « C’est quoi, ce merdier » ? Excusez-moi, je ne comprends pas.

Oui, madame-monsieur, je reconnais que c’était un moment transculturel. Je vous ai simplement dit ce que j’aurais fait moi-même à leur place. Mais un récit nous aide vraiment à nous comprendre les uns les autres malgré les abîmes évolutifs et socio-historiques qui nous séparent, ne pensez-vous pas ?

Sur ces entrefaites, les sœurs jumelles localisèrent les deux beaux pseudopodes. S’ensuivit une joyeuse réunion et toutes et tous vécurent heureux au palais. Des parents soupçonneux du duc vinrent fouiner aux alentours, mais les deux sœurs les dévorèrent aussi.

Fin.

Parlez plus fort, monsieur-madame. Ce dénouement ne vous a pas plu ? Ce n’est pas le dénouement habituel ? Alors quel dénouement préférez-vous ?

Oh ! Non, je crois que ce dénouement convient à une histoire différente. Pas à celle qui m’intéresse. Je vous la conterais très mal. Mais je vous ai bien raconté celle-ci, je crois. Assez bien pour retenir votre attention, vous devez l’admettre. Vous avez même cessé de pleurnicher. C’est tout aussi bien, car les pleurnichements étaient très irritants, pour ne pas dire tentants. Sur ma planète, seules les rations pleurnichent. Tout ce qui n’est pas ration ne pleurniche pas.

À présent, vous devez m’excuser. J’ai d’autres groupes en quarantaine sur ma liste. C’est ma mission de les aider à passer le temps comme je vous ai aidés à le passer. Oui, madame-monsieur, il serait passé de toute façon, mais il ne serait pas passé si vite.

Bien, je vais me couler sous la porte. C’est si pratique de ne pas avoir de squelette. En effet, monsieur-madame, j’espère aussi que l’épidémie sera bientôt terminée. Je pourrai alors reprendre ma vie normale.





1. Geoffrey Chaucer, « Le conte de l’universitaire d’Oxford », in Les Contes de Canterbury et autres œuvres, éditions Robert Laffont, « Bouquins », 2010.







Dents pourries

« J’ai été stupéfaite d’apprendre que tu avais eu une liaison avec Newman Small, dit Csilla. Il avait des dents tellement pourries !

— Qui ? relève Lynne. Je ne connais personne du nom de Newman Small.

— Mais si, il écrivait des chroniques littéraires pour cette revue, tu sais bien. À la fin des années 1960. Elle a cessé de paraître au bout de cinq ans, et je n’ai guère été surprise.

— Quelle revue ?

— Il y avait des castors sur la couverture. Qui faisaient des trucs choquants. C’étaient des dessins, pas de vrais castors.

— Quels trucs choquants ? » demande Lynne.

Elle ne se souvient pas de la revue – il y a tant de revues qui ont paru puis disparu – mais elle est toujours intriguée par ce qui peut être classé comme choquant par Csilla.

« Oh, tu sais, ils avaient des relations sexuelles. Portaient des sous-vêtements…

— Il est plus choquant de ne pas en porter, réplique Lynne. Mais peut-être pas pour les castors. »

Elles prennent le thé dans le jardin de Csilla. C’est le second été depuis la Covid, sinon elles seraient dans un bar-restaurant – pas à l’intérieur, dehors dans un patio –, mais la prudence s’impose à leur âge. Csilla étale de la confiture de framboises sur un scone, ajoute de la crème Chantilly, mord dans son scone.

« Mais comment pouvais-tu supporter ses dents ? (Elle en a le frisson.) N’était-ce pas comme d’être embrassée par un muret de pierre en ruine ?

— Tu hallucines, proteste Lynne, il n’y a jamais eu de baiser ! »

Csilla a de petites dents pareilles à celles d’un enfant, parfaitement régulières et d’une blancheur irréprochable, toutes intactes alors qu’elle doit approcher les soixante-dix ans. Elle ne parle jamais de son âge, tandis que Lynne brandit toujours le sien. « Comptabilise suffisamment d’années, a-t-elle l’habitude de dire, et tu pourras danser sur les tables pourvu que tu sois encore capable de grimper dessus. Tu pourras t’envoyer en l’air avec le facteur et personne ne s’en souciera. Tu pourras jeter ton soutien-gorge à balconnet aux toilettes. Pas au sens propre, il ne manquerait plus que des plombiers concernés te demandent ce que fait ton soutien-gorge dans les toilettes ! Mais tu saisis l’idée. Tu n’as plus à rentrer le ventre. Tu peux te ridiculiser six fois parce que tu es déjà ridicule juste à cause de ton âge. Tu es débranchée pour quasiment tout. »

Lynne est incontestablement plus vieille que Csilla, elle est donc plus débranchée. Mais quel âge a réellement Csilla ? Lynne se livre à des calculs : la Révolution hongroise a eu lieu en 1956, quand elle-même avait seize ans. Csilla était alors certainement vivante, puisqu’elle avait été sortie de Hongrie par sa mère aux nerfs d’acier dans un gant de velours. Elles avaient été seulement deux sur les deux cent mille personnes environ qui avaient saisi leur chance de s’évader vers les terres des centres commerciaux et des jeux télévisés de qualité supérieure. Lynne avait rencontré jadis cette mère légendaire, du temps où cette dernière résidait encore sur la planète et mettait les pieds sous la table pour se faire servir par Csilla. Elle avait toute une bande d’autres mères hongroises parfumées et au cœur de pierre, avec lesquelles elle jouait aux cartes et échangeait des histoires de guerre sur leurs évasions respectives, sans oublier des récriminations sur les enfants ingrats qu’elles avaient sauvés des mines de sel communistes. Odeur de lavande à l’extérieur, méticuleuses pour leurs coiffures, manucure et ombre à paupières, mais intérieurement inflexibles.

Lynne avait inventé diverses fictions pour cette mère. Elle avait été la maîtresse d’un apparatchik de premier plan mais l’avait trompé et avait fui son caractère jaloux. Elle avait fourgué des disques de rock’n’roll américain pirates et était sur le point de se faire arrêter. Elle faisait partie d’une cellule de résistance clandestine, quand les staliniens l’avaient découverte. Des milliers de présumés résistants avaient été pris et massacrés, ne l’oublions pas ! Dans l’une de ces fictions, la mère avait séduit un garde-frontière afin qu’elle et Csilla puissent gagner la sortie. Dans une autre version, elle l’avait abattu. Dans une troisième, elle avait cumulé les deux.

Mais, selon Csilla, sa mère n’était pas du tout politisée. Pas de cellule de résistance clandestine pour elle ! Elle avait été simplement nostalgique des nourritures d’antan – un genre de cuisine austro-hongroise de la veuve joyeuse qui avait peut-être existé dans sa jeunesse. Schnitzels, paprika, goulash. Du vrai goulash. De la crème Chantilly, ajoutait toujours Csilla. De la vraie crème Chantilly. Avec les bons ingrédients. Elle avait alors attrapé une valise et, avec elle, sa fille Csilla, puis avait filé vers la frontière.

La question est : Quel âge avait alors Csilla ? Elle est restée évasive là-dessus. Assez grande pour parler, de toute façon. Elle a encore un accent. Csilla a souvent modifié l’âge qu’elle avait au moment de son premier déracinement : à mesure qu’elle vieillit, la jeune Csilla rajeunit. Ses enfants la taquinent à ce sujet.

« Attends, l’année dernière tu avais dix ans, et aujourd’hui tu en avais cinq ? Alors tu n’étais peut-être même pas née ? »

Csilla reste imperméable aux questions comme à la moquerie. Feignant simplement de ne pas avoir entendu, elle change de sujet de conversation et va de l’avant sur le sinueux chemin narratif qui lui convient pour le moment. Mémorialiste de métier, c’est une stratège du mensonge. Elle aime lancer les dés, tester des trucs sur les autres, voir jusqu’où elle peut aller. Dans une autre vie elle aurait perdu des millions à la table de roulette de Monte-Carlo, puis aurait tout regagné vêtue d’une robe de soirée en lamé argent décolletée dans le dos et de gants vénitiens blancs, brandissant un porte-cigarette en ébène, un sac à main pailleté contenant son face-à-main à poignée de nacre calé sous le coude… Maîtrise-toi, se semonce Lynne. Csilla n’a jamais fumé dans aucune vie. Sinon elle n’aurait pas une dentition aussi parfaite. Ses dents seraient jaunes et clairsemées, ses gencives rétractées.

Mais elle s’était adonnée au bronzage, et ça se voit. Une peau cartonnée, des rides. Le glamour se paie tôt ou tard, glousse intérieurement Lynne. Elle-même a toujours été une adepte du parasol. Elle lisait à l’abri des rayons solaires, alors que d’autres rinçaient leurs cheveux au jus de citron pour les éclaircir et s’arrosaient d’huile pour bébé afin de pouvoir bronzer jusqu’au brun doré foncé.

Blonde de naissance, Csilla n’avait aucunement besoin de jus de citron, mais elle a continué à opter pour le bronzage. Celui-ci fait ressortir ses dents de perle. Si on lui avait posé la question, elle aurait répondu : Pourquoi ne pas profiter de la balade ? Elle va s’achever tôt ou tard, alors mieux vaut sortir brunie. Ça donne bonne mine dans le cercueil.

Sous son duvet de bébé, derrière son schmaltz, ses fantasmes baroques et ses sourires parfaits, c’est une fataliste mélancolique.

« Naturellement, avait-elle dit à Lynne quand cette dernière l’avait appelée à ce sujet il y a quelques décennies, tu ne connais pas la tristesse hongroise ? C’est inné. »

 

« Prends un autre scone, dit-elle à ce moment-là. C’est moi qui les ai faits. »

Improbable, pense Lynne. Csilla est la reine des plats à emporter, pas une pâtissière.

« Merci, répond-elle. Comment vont tes petits-enfants ? »

Csilla en a quatre, alors que Lynne n’en a que trois. Malgré leur frivolité de jeunesse, l’expression de leur désintérêt pour les séchoirs à linge et leur fidélité à des slogans féministes préhistoriques (« Une femme a autant besoin d’un homme qu’un poisson d’un vélo », etc.), Csilla et Lynne se sont, au bout du compte, toutes deux mariées. Toutes deux plus d’une fois. Elles se sont reproduites, elles ont chanté des berceuses, navigué entre les couches. Puis se sont rabattues sur la cuisine, y compris surgelée. Préparée à partir de restes par Lynne, glanée au supermarché par Csilla.

Csilla esquive la diversion des petits-enfants sans l’entendre.

« Je me livre donc à un peu d’archéologie sur Newman Small, dit-elle, comme si elle réfléchissait. Après le magazine avec les castors en folie, il a décroché un emploi contractuel avec le gouvernement fédéral. Pour conseiller celui-ci sur un problème culturel. À l’époque, le secteur du conseil culturel était plus rentable, tu dois t’en souvenir, et Newman savait toujours où trouver du sang neuf, il savait pomper quelques caillots de choix pour lui-même. Bureaucratie soviétique, bureaucratie canadienne, même combat. Il y a un système et tu le fais fonctionner, Newman Small c’était ça. Il a aussi dénoncé le système, bien sûr. C’est la manière canadienne, des accusations péremptoires, malgré des dessous-de-table. Impossible de faire une chose pareille avec les Soviétiques sous peine d’être liquidé.

— Nous aimons être inclusifs, intervient Lynne. Nous aimons admettre tous les points de vue. Rectification, nous aimons faire semblant de les admettre ! »

Avec un rire, Csilla creuse sa fable.

« Mais Newman continuait ses critiques littéraires, pour d’autres périodiques. Ces papiers n’étaient pas mauvais non plus, il savait quoi écrire pour faire le buzz. C’est comme ça que tu l’as rencontré, vous vous êtes rapprochés tous les deux sur tes chroniques littéraires.

— Csilla, je ne me suis jamais rapprochée de Newman Small, proteste Lynne.

— Tes chroniques étaient pourtant meilleures, c’est peut-être pour ça que Newman Small voulait se glisser dans ton bas de bikini. Il voulait s’approprier ton don pour la critique en te séduisant. Il croyait peut-être que ta maîtrise formelle déteindrait sur lui grâce à son pénis !

— Je n’ai jamais porté de bikini de ma vie ! » s’écrie avec indignation Lynne, qui trouve que c’est la chose la plus choquante que Csilla ait racontée jusqu’ici sur son compte. Elle qui a toujours été adepte du maillot une pièce. Mais non par pruderie, affirme-t-elle. C’est juste que les filles à la taille épaisse ne devraient pas porter de bikinis. À la place de filles, lire femmes. Les quatre horizontales leur donnent encore plus l’air de pots à tabac. C’est une dure vérité, mais une vérité quand même.

« Ton pantalon de pyjama en flanelle alors, celui imprimé de nounours… »

Lynne s’en veut d’avoir partagé avec Csilla cette information intime sur sa lingerie de nuit. Le pyjama en flanelle avec des nounours surpasse de loin tout ce que Csilla considérerait comme mettable. C’était une blague, qui avait quelque chose à voir avec la plaie d’avoir froid aux pieds en entrant dans son bel âge. Il est fielleux de la part de Csilla d’utiliser ce pyjama si impitoyablement contre elle, mais Csilla a toujours été impitoyable.

« Tu te trompes de décennie, dit Lynne. Un anachronisme, ce pyjama date du XXIe siècle.

— Ou ce que tu portais à l’époque, acquiesce Csilla sans sourciller. Slenderella, tu te souviens de cette marque de lingerie ? Dans leur période de faux satin à dentelle. J’avais le deux-pièces avec le petit caraco. Le problème, c’est comment tu as pu ? (Elle lève les sourcils, écarquille les yeux.) Je sais que c’étaient les années 1960 et que nous faisions tous des bêtises, mais Newman Small ! Il devait avoir beaucoup à offrir d’une autre manière pour compenser ses dents pourries. Était-il bien pourvu ?

— Bien pourvu ? répète Lynne avec un rire. Une expression plutôt formelle. Dans quel siècle vivons-nous ?

— OK, monté comme un âne.

— Csilla, dit Lynne, en prononçant distinctement chaque mot, je n’ai pas couché avec Newman Small. C’est un blanc dans ma vie, je n’ai jamais posé les yeux sur lui.

— Enfin, ton premier ex prétend que si. Il s’en souvient très bien, c’est gravé dans sa mémoire, dit-il. C’était insoutenable pour lui, ça lui a donné des cauchemars récurrents. Prends du raisin, je l’ai lavé.

— Jason ? Il t’a dit ça ? »

Lynne sent un frisson lui parcourir le dos. Elle n’a pas parlé à Jason depuis un moment… quand exactement ? Au moins un an. Qu’est-ce qui le pousserait à se souvenir d’un événement qui n’a jamais eu lieu ? Un chagrin inconnu le perturbe-t-il ? A-t-il été victime d’une pathologie cérébrale ? A-t-il la maladie de Parkinson, ou celle d’Alzheimer, ou une tumeur ? Il ne s’agit certainement de rien de tout cela, elle en aurait entendu parler. Alors pourquoi raconte-t-il des salades sur des choses qu’elle n’a pas faites, des transgressions qu’elle n’a jamais commises en réalité ? Il est difficile, y compris pour elle, de se rappeler toutes ses véritables transgressions. Jason y était-il aussi mêlé ? Ou bien fait-il juste du mauvais esprit ? Ce n’est pas impossible.

Elle se ressert du thé, y mélange du lait en décrivant des cercles avec sa petite cuillère, gagnant du temps. Une fois suffisamment maîtresse de ses émotions, elle reprend :

« Jason n’aurait jamais dit une chose pareille. Ce n’est pas vrai. Et d’ailleurs pourquoi tu lui as reparlé ? »

Lynne croit savoir pourquoi. Csilla écrit sur les années 1960. Elle travaille à une série de livres sur l’histoire sociale du Canada, décennie après décennie. Des livres de photos avec commentaires. Modes de l’époque, tollés publics, politiciens, triomphes sportifs, pop stars, célébrités mineures. Jason est une célébrité mineure, ou l’était. Il avait eu autrefois une émission de radio où il interviewait d’autres célébrités mineures. Lynne aussi avait été une célébrité mineure, c’est même ainsi qu’ils s’étaient connus. Elle avait été une poétesse primée dans son extrême jeunesse, par quoi elle veut dire vingt-sept ans. Un « poète » ou une « poétesse » est mineure par nature. Et « primé » est aujourd’hui un adjectif qui s’applique aussi bien à une bière qu’à une vache. Beaucoup de célébrités majeures des années 1960 sont mortes, et Lynne se souvient à peine de leurs noms, alors encore moins de ceux de vedettes mineures. Après un certain temps, tout ce qui était jadis majeur devient mineur.

« Un autre scone ? suggère Csilla. Je parle beaucoup avec lui, Jason adore bavarder. C’est une source inestimable, une encyclopédie ambulante. Il a des potins sur tout le monde, il sait où sont cachés tous les cadavres.

— Peut-être, mais je ne suis pas un cadavre. Il n’aurait jamais dit ça. Il peut exagérer, mais il ne ment pas. (À la différence de toi, pense intérieurement Lynne avec un grand sourire, avant de se corriger : À la différence de nous.) Ou pas à ce point, ajoute-t-elle.

— Une guêpe s’est posée dans ton assiette, remarque Csilla, en agitant les mains.

— Tu ne devrais pas perturber les guêpes. Ne dérange pas les guêpes, elles ne te dérangeront pas », dit Lynne.

Une devise de sa mère : « Serre-les-dents-et-ne-sois-pas-hystérique. »

« Ce qui se trouve ne pas être vrai, objecte Csilla. J’ai été très gentille avec ces guêpes. La semaine dernière, je leur ai donné un morceau de gâteau pour elles toutes seules et pourtant il y en a une qui m’a piquée.

— L’ingratitude est déplorable, surtout chez une guêpe, acquiesce Lynne. La plupart des gens les massacrent. On prend un sac en papier pour envelopper le nid à la tombée de la nuit, puis on pulvérise un produit. Alors, quand et où cette sordide aventure est-elle donc censée avoir eu lieu ?

— En 1967, à Ottawa.

— Bon, alors, de plus en plus improbable. Personne n’a de liaison à Ottawa !

— Oh si ! insiste Csilla. Les fonctionnaires en ont tout le temps, ils font ça par ennui.

— Mais personne ne vient là dans ce but. Pourquoi même y songer ?

— Peut-être si l’autre est dans un fauteuil roulant et ne peut pas voyager facilement, insiste Csilla. Pour montrer son dévouement.

— Même pas, argumente Lynne. J’ai habité Whitehorse en 1967. Juste un semestre de cette année-là, j’avais une bourse. Jason venait pour le week-end. Je n’avais donc aucune raison d’aller à Ottawa.

— Tu as dû dire à Jason que ça avait un rapport avec ta bourse. Je crois que tu t’es envolée pour Vancouver, insiste Csilla. Puis tu as pris un vol de nuit pour Toronto et tu as changé d’avion. Tu as dû profiter d’une offre promotionnelle d’une compagnie aérienne, tu étais alors si jeune et fauchée. J’admire ton énergie ! Tu devais être très impatiente d’arriver. Où retrouvais-tu Newman pour vos rendez-vous ? Il a dû y en avoir des quantités ! Était-ce au Château Laurier ? Il te réservait une chambre à ta descente flageolante de l’avion ? Il t’y attendait pour te planter ses dents gâtées dans le cou ?

— Csilla, ce n’est jamais arrivé. Jamais, jamais !

— Tu n’as pas besoin d’être autant sur la défensive ! Nous avions toutes des amourettes alors, non ? La pilule venait de sortir. Nous manifestions pour notre liberté. Ce qui est bon pour l’un est bon pour l’autre, un prêté pour un rendu, tout ça. L’alcool était souvent en cause, dans mon souvenir, sans parler de l’herbe. Je portais une minijupe et des bottes Courrèges blanches. Tu te souviens ?

— Ça ne me dérange pas de reconnaître mes aventures amoureuses, dit Lynne. Et j’ai profondément honte de ces jeans à pattes d’eph’, et de ma veste à col Mao, et de ma combi zippée sur le devant, si tu es en quête de confession abjecte. Mais je n’ai jamais eu d’aventure avec le dénommé Newman Small. Promis juré craché, croix de bois croix de fer si je mens je vais en enfer… »

Csilla ignore ce retour au jargon enfantin, elle ne reconnaît peut-être pas la langue vernaculaire.

« Jason dit que vous vous êtes disputés à ce sujet, il affirme que tu l’as reconnu. Il t’a demandé si tu étais ivre ou peut-être défoncée, parce que sinon comment aurais-tu seulement regardé un homme aux dents aussi moches ? Newman Small ! Selon Jason, ça enfreignait toutes les règles de l’esthétique, et après ça il ne t’a plus respectée en tant qu’intellectuelle. Il dit que ça a brisé votre mariage…

— Je vais appeler Jason, je n’arrive pas à croire qu’il ait raconté ces absurdités, proteste Lynne, s’extirpant de son fauteuil de jardin. Merci pour le thé. Les scones étaient délicieux. Il faut que tu me dises où tu les as achetés.

— Oh, n’appelle pas Jason ! s’écrie Csilla. Si tu en fais toute une histoire, il ne me confiera plus rien ! »

Lynne remonte du fond du jardin ombragé, longe le côté de la maison de Csilla et franchit les buissons de forsythia, qui ont bien besoin d’être taillés, puis traverse la pelouse, qui elle a besoin d’être arrosée, et enfin descend les marches du perron donnant sur le trottoir. Là, le soleil est éblouissant. Un réchauffement de quelques degrés de plus et on partira en fumée, songe-t-elle, mais peut-être pas avant que je sois morte. Son auto est garée deux rues plus loin. Malgré la chaleur, elle ne doit pas se dépêcher, c’est la voie ouverte aux malaises.

Elle rumine cette question de dents, des dents du temps de sa jeunesse. Pas de fluoration alors, pas même de fil dentaire. Seulement des cure-dents. Et puis les sucreries s’étaient répandues partout après la guerre comme des mauvaises herbes écœurantes. Sans parler des crèmes glacées, des chewing-gums et des sodas. Il avait dû y avoir une conjuration des dentistes pour provoquer des caries, même si celles-ci n’avaient nul besoin d’aide. Lynne se revoit à huit, neuf, dix ans, recroquevillée sur le siège du dentiste, en train d’endurer l’abominable roulette – proche d’un marteau-piqueur – actionnée en ce temps-là avec une pédale. Ce grincement à l’intérieur de sa tête. La douleur… Connaissait-on même déjà l’anesthésie ? Il devait bien y avoir quelque chose, mais ça ne marchait pas très bien. Et puis le bruit – un crissement, comme si on marchait sur du polystyrène ou sur de la neige par moins vingt degrés – le temps que la résine soit tassée dans la cavité dentaire. Un certain nombre de ces plombages, de couleur grise et sans doute suintant du mercure jusqu’au cerveau, sont toujours incrustés dans ses molaires. Mais ses incisives, elles, sont des facettes, remercions le Seigneur pour l’existence des implants.

Pourquoi Csilla avait-elle échappé à toutes ces tortures ? Était-il vrai, ainsi que le clamait la mère de Lynne, qu’il existait deux catégories de dents, des dents molles et des dents dures ? Et que Lynne aurait malheureusement hérité des dents molles de sa famille paternelle, et que ce qui ne pouvait être guéri devait être enduré ? Ou bien les staliniens avaient-ils tellement privé la Hongrie des produits de première nécessité, comme les bonbons, que Csilla s’était vue épargner les effets corrosifs de la manne sucrière d’après-guerre ?

Ces pensées occupent son esprit jusqu’à ce qu’elle atteigne sa maison et puisse courir aux toilettes pour parer aux effets d’une telle quantité de thé. Ensuite elle boit un grand verre d’eau pour prévenir la déshydratation, puis s’assied pour mettre en ordre ses pensées. Que va-t-elle dire lors de l’appel à Jason qu’elle s’apprête à passer ? Y a-t-il la moindre possibilité que Csilla et Jason aient raison, et qu’elle ait réellement eu une aventure avec le mystérieux Newman Small aux mauvaises dents pour des motifs incompréhensibles et en ait été tellement traumatisée, par la scène qui s’était ensuivie et la rupture avec Jason, qu’elle n’en a plus aucun souvenir ? Ç’aurait pu arriver.

Si seulement elle avait tenu un journal, elle pourrait le consulter. Mais la vie évoluait si vite à l’époque. Quand avait-elle fait la connaissance de Csilla ? Autour de 1968 ? À une soirée au rabais organisée par un éditeur de poésie, dans une cave peut-être, mais une cave de quoi ? Pas une crypte d’église. Une taverne, disparue depuis belle lurette. Csilla portait une minijupe géométrique aux couleurs vives et une énorme montre-bracelet rouge, orange et bleu. Et oui, des bottes Courrèges blanches. Combien de parasites masculins de la scène underground avaient-ils été amoureux de Csilla, de sa chevelure blonde lâchée, de son hâle doré et du charme de son accent européen ? Beaucoup. Lynne revoit ses chevaliers servants, des collègues poètes pour l’essentiel, qui se confiaient à elle autour de verres de vin blanc tiède ou de café tout aussi tièdes en la regardant fixement avec des yeux cernés de noir, et se plaignaient de la cruauté de Csilla, dont témoignait son refus de coucher avec eux. Csilla avait-elle jamais éprouvé de réels sentiments ? Était-elle une allumeuse sans cœur ? Était-elle une déesse de glace ? Il devait bien y avoir une raison à la résistance qu’elle leur opposait.

Combien, d’autre part, étaient amoureux de Lynne ? Elle ne le saurait jamais. Csilla prétendait pourtant le savoir. Elle avait autrefois une liste extensive des prétendus adorateurs de Lynne qu’elle ressortait pour se moquer d’eux, étant donné que ces soupirants étaient tous médiocres et ridicules, franchement indignes d’elle. Mais comment Csilla avait-elle eu accès à leurs sentiments amoureux ? Il n’y avait aucun moyen de vérifier si ce qu’elle disait était vrai. Lynne aurait difficilement pu se risquer à interroger un de ces jeunes gens : « Excusez-moi, mais êtes-vous amoureux de moi ? » Le bruit aurait couru qu’elle était zinzin, et même encore plus zinzin que la norme, les poétesses étant zinzin par définition. En tout cas connaître la réponse n’aurait été qu’une question de curiosité et de satisfaction d’ego, étant donné qu’aucun de ceux figurant sur la liste de Csilla n’avait intéressé Lynne. Elle avait lu leur poésie.

Certains de ces prétendus soupirants étaient mariés, des hommes plus âgés ayant un emploi, fuyant leurs épouses, amateurs d’émotions fortes et s’encanaillant dans la contre-culture. La fin des années 1960 avait été une époque de grosses ruptures conjugales : la prétendue révolution sexuelle, post-pilule et pré-sida. Partout de jeunes hippies barbus, des filles en maxi-manteaux, et puis les jupes longues des « enfants des fleurs » et les bottines de grand-mère, l’herbe et l’acide en vente libre, plus – peu après – d’autres substances. C’était comme si la famille idéale des années 1950 avait gonflé comme une bombe à eau avant d’exploser. Les mariages se brisaient comme du verre sous une averse de grêle. Des quinquagénaires abandonnaient leurs costumes sur mesure et jetaient leurs cravates pour dénoncer le système et porter des colliers de perles, c’était très embarrassant. Tandis que des mères de quatre enfants décidaient qu’elles étaient en réalité lesbiennes et l’avaient toujours été, expliquant ainsi leur sexualité peu satisfaisante. Tout le monde, apparemment, était en quête de son identité cachée et était susceptible de partir à sa recherche un lit après l’autre. Jason inclus, Lynne incluse. Alors Newman Small, un signe des temps ? un dommage collatéral ? Qu’avait-elle exactement fabriqué avec lui, lui et ses problèmes dentaires ?

Elle décroche son téléphone fixe. Elle a gardé une ligne fixe, car que se passe-t-il si des épisodes météorologiques extrêmes tels que des ouragans ou des inondations détruisent les tours de téléphonie ? Ou s’il y a une panne d’électricité due à une tempête de glace et qu’on ne puisse pas recharger son téléphone portable ? Ce genre de choses arrive.

Elle ouvre l’appli contacts de son portable et compose le numéro de Jason. Sur un fixe, il a moins de chances de voir que c’est elle. Va-t-il décrocher ? Oui.

« Salut, Lynne, dit-il. Comment vas-tu ?

— Très bien, et toi ? Tu as eu la Covid ?

— Pas encore. Et toi ?

— Pas encore non plus. (Lynne inspire à fond.) Jason… (Une pause.) Je viens de parler avec Csilla. »

Un silence au bout du fil.

« Oui ? dit-il prudemment.

— C’est au sujet de ce Newman Small.

— Je m’y attendais », articule-t-il.

Est-ce un rire ? Jason aime rire des travers humains tant que ce ne sont pas les siens.

« Csilla prétend que tu lui aurais dit que j’ai eu une liaison avec un certain Newman Small. À Ottawa. Comment est-ce possible ? Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Je ne le connais même pas !

— Je n’ai jamais rien dit de tel, proteste Jason.

— Alors qu’est-ce que tu as dit ? Tu dois bien avoir dit quelque chose…

— Csilla m’a raconté une histoire abracadabrante sur un type qui avait des dents gâtées. Je l’ai laissée parler… elle l’aurait fait de toute façon, tu sais comment elle est… et puis elle m’a demandé si je confirmais.

— Et tu as confirmé ?

— Non, je n’ai rien dit.

— Elle a pris ça pour un oui.

— Elle prend tout pour un oui, raille Jason. Quand ça l’arrange.

— Pourquoi ne lui as-tu pas dit que ce n’était pas vrai ? demande Lynne.

— C’est inutile, répond Jason. Elle croit ce qu’elle veut, ou dit qu’elle le croit. De plus, je ne pouvais ni confirmer ni nier. Qui est ce Newman Small ? Comment saurais-je si tu as couché avec un inconnu dont je n’ai jamais entendu parler ? Impossible de prouver le contraire.

— Tu veux dire que tu ne sais pas non plus qui est Newman Small ?

— Exact, dit Jason, maintenant hilare.

— Elle dépasse vraiment les limites, déclare Lynne.

— C’est nouveau ?

— Elle veut mettre ça dans son livre. Ma liaison avec Newman Small. Pour cette série à laquelle elle travaille. Le scandale des lettrés de 1967…

— Menace-la de poursuites devant les tribunaux.

— Je ne peux pas la poursuivre ! s’exclame Lynne. C’est une de mes meilleures amies.

— C’est toujours le cas ? » ironise Jason.

 

Une semaine plus tard, Lynne invite à son tour Csilla à prendre le thé dans son jardin.

Mais elle ne propose ni scones ni crème Chantilly. Elle s’en tient à un menu plus protestant : pêches tranchées servies avec une bonne cuillerée de yaourt à la vanille, dattes et bouchées énergisantes aux flocons d’avoine achetées à la boulangerie végane au coin de la rue. C’est encore une journée torride, Lynne a donc installé un ventilateur sur pied dans le jardin. Csilla a l’air toujours aussi en forme dans sa robe d’été à fleurs avec des manches courtes à volants. Peut-être pas autant que d’habitude, corrige silencieusement Lynne. Aussi en forme que possible.

Après les politesses d’usage – qui, parmi leurs connaissances mutuelles, a été contaminé, qui a fini à l’hôpital, qui est mort, qui est mort d’autres causes… –, Lynne aborde le sujet principal.

« J’ai parlé avec Jason, déclare-t-elle. Il nie catégoriquement t’avoir jamais dit que j’avais eu une histoire avec Newman Small.

— Vraiment ? (Csilla lève un sourcil avec incrédulité.) Il a dit ça ?

— Il a dit également qu’il ne connaissait Newman Small ni d’Ève ni d’Adam.

— Il ne le connaît pas ?

— Non. (Lynne laisse sa réponse faire son effet, même si Csilla le sait certainement déjà.) Est-ce que Newman Small a seulement existé ? lance-t-elle soudain. Est-ce juste un personnage de ton invention, avec ses dents et tout le reste ?

— Est-ce si important ? rétorque Csilla avec son sourire parfait.

— Oui, c’est important ! » répond Lynne.

Csilla baisse les yeux sur sa tasse de thé.

« Mais c’est une si belle histoire, murmure-t-elle.

— Sans doute, sauf qu’elle n’est pas vraie », insiste Lynne, d’un ton sérieux, sévère, lourd de reproches.

Comment Csilla s’est-elle arrangée pour qu’elle se sente comme une maîtresse de catéchisme en combiné-gaine beige, fastidieuse et moralisatrice ?

« Ce qui fait la beauté d’une histoire, ce n’est pas sa véracité, objecte Csilla. Si une histoire est belle, c’est que c’est une bonne histoire.

— À combien de gens as-tu raconté cette belle histoire ? » la presse Lynne.

Doutant d’avoir une réponse claire à sa question, elle a une vision ou plutôt une image publicitaire d’elle-même, avec le visage souriant et édenté d’un Newman Small inexistant collé au sien. Elle ne se débarrassera plus jamais de lui. Une fois qu’une histoire pareille est jetée dans la mare sociale, il est quasiment impossible de revenir en arrière.

« Pas beaucoup, à peine quelques-uns », répond Csilla.

Un mensonge, sans aucun doute.

Lynne demeure silencieuse. Elle se sent oppressée. De rage ou de stupéfaction ? Pourquoi Csilla est-elle si menteuse ? Pourquoi invente-t-elle des histoires aussi absurdes ? Car ce n’est pas la première fois. Pour le plaisir de créer ? Pour faire des bêtises, semer la pagaille pour s’amuser ? Pour affirmer que la vie est une farce ? Ou pour une raison plus profonde ou plus mince ? Elle doit bien savoir qu’elle finira par être démasquée. Qu’est-ce qu’elle veut ? Une réprimande ? Une preuve que tout le monde est abominable, y compris elle-même ?

« Tu n’étais pas obligée de le rendre si répugnant, reproche Lynne, tu aurais pu faire de lui un canon. Mais tu as trouvé qu’une sorte de troll était plus drôle, j’imagine.

— Tu es fâchée contre moi, geint Csilla.

— Ouais, je suis un peu fâchée, acquiesce Lynne. Tu m’as fait passer pour une idiote. C’était ton but ?

— Je parie que tu ne voudras plus me parler », dit Csilla, abaissant ses yeux vers la table et tournant sa cuillère dans sa tasse.

Mais comment Lynne pourrait-elle être assez fâchée pour ça ? Assez fâchée pour ne plus parler à Csilla ? Désormais trop vieille pour les scènes de rupture et les portes qui claquent, elle est incapable d’une vertueuse indignation. Tu es morte pour moi, voilà ce que dirait peut-être la jeune génération. Mais, à ses yeux, Csilla est loin d’être morte. Csilla fait partie d’elle, en fait. L’énorme montre en plastique, les bottes Courrèges blanches, ses étranges récits. Le vin blanc bon marché, les poètes médiocres, les amoureux éperdus. Toutes les deux, gambadant comme des chatons, heureuses d’avoir un corps, se croyant libres. Éprouvant et causant des chagrins. Flottant momentanément hors de l’emprise du temps.

« Je ne t’en voudrais pas si c’est le cas, reconnaît Csilla. Je ne sais pas pourquoi je suis si nulle. »

Elle est habile à ce jeu, quel qu’il soit. Repentir, autodénigrement, dérobade devant ses responsabilités ? Sabotage suivi de fuite ? Ça aide, d’être belle.

« Tu te souviens de la fois où tu m’as volé l’équivalent d’un mois de pilules contraceptives et où tu as juré que ce n’était pas toi ? lance Lynne. Cette plaquette en plastique bleu-vert qu’on avait alors ? J’ai dû m’embêter à en trouver une autre, on avait du mal à s’en procurer. Tu as ruiné quinze jours de ma vie amoureuse de cochonne…

— Désolée, je les ai vendues. Au marché noir de l’époque… J’avais besoin de cet argent et je n’allais pas vendre les miennes ! » Csilla éclate de rire, montrant ses dents d’enfant. « Je suis nulle, je te l’ai dit ! »

L’instant d’après, Lynne joint son rire au sien. Tous ces jours avec Csilla, toutes ces années transformées en fumée, évaporées. Si vite passées.

« Tu es ma très chère vieille amie, je t’aime », déclare-t-elle.

Csilla lui sourit de toutes ses dents de perle, son plus beau sourire, le plus innocent, le plus angélique.

« Est-ce que j’entends un mais ?

— Aucun mais », répond Lynne.







Une mort à coups de coquillages

Hypatie d’Alexandrie prend la parole

Pourquoi des coquillages ? eus-je le temps de me demander, mais pas longtemps. J’avais déjà été tirée hors de mon char et traînée le long de la rue – par les cheveux, dirent plus tard certains, mais mes bras et mes jambes se sont également révélés utiles à ceux qui me traînaient. Ils avaient dû apporter les coquillages exprès. Ils suivaient certainement un plan, ils avaient tout préparé à l’avance. Pourquoi ne pas utiliser simplement des couteaux ? je me demande aujourd’hui. C’est tellement plus efficace.

Mais l’efficacité n’a jamais été leur première préoccupation. Ils étaient concernés au plus profond par le symbolisme. Par conséquent, les coquillages devaient être un symbole pour eux, même si j’ignore de quoi. On dit qu’Aphrodite est née d’un coquillage. Deux valves qui s’ouvrent, découvrant une pulpe intérieure salée quoique exquise. Faites-en ce que vous voulez.

J’ai donc été traînée dans la rue. Une rue pavée d’ailleurs, très cahoteuse. Tous ceux qui me traînaient étaient des hommes, bien qu’il y eût quelques témoins de sexe féminin, qui me regardaient avec étonnement. N’étais-je pas censée être la confidente fiable et révérée des dirigeants de cette ville reine civilisée, prospère, dynamique et tolérante du vénérable Empire romain ? Et si cela pouvait m’arriver, combien davantage à elles ? La peur a dû être leur première émotion, non la pitié ni l’indignation.

Aucune de ces spectatrices n’accourut pour prendre ma défense. Elles couvrirent leur visage de leur voile et se détournèrent, feignant de ne rien voir ni entendre. Je ne leur en veux pas. Elles-mêmes auraient pu devenir des victimes. Des dommages collatéraux, comme on dit aujourd’hui. (Et puis ne m’étais-je pas moi aussi détournée de ceux qui avaient été traînés à mort par les rues ? Si. Mais ces spectacles étaient légaux, proteste en moi une voix intérieure. C’étaient des exécutions ordonnées pour des actes criminels. Et pourtant je me suis détournée. La frontière est ténue. De certains points de vue, ce n’est absolument pas une frontière.)

Ai-je mentionné qu’à cette heure je criais ? Je criais, bien sûr. Le corps crie, qu’on le veuille ou non. Pour s’empêcher de crier dans ce type de circonstances, on doit s’exercer à la maîtrise de soi, et cela dès son jeune âge. On doit s’y exercer. Je ne l’ai pas fait : je n’ai pas marché sur des charbons ardents, ni cohabité dans une grotte avec des scorpions, ni inséré des aiguilles incandescentes sous mes ongles. J’étais mathématicienne et enseignante, pas ascète. Je n’avais pas ressenti le besoin d’exercices de contrôle vocal. J’ai donc crié. Beaucoup.

Mais les cris sont certainement le but de telles tortures, en fait de toutes les tortures. La réduction d’une personne à l’essentiel. Vois-tu ? La prétendue vie de l’esprit n’existe pas. C’était pure affectation de ta part. Ta véritable identité n’est rien de plus que ce coin de chair souffrante et ce qui peut en être extrait : hurlements, supplications, liquides de toutes sortes. Les options contenues dans ce manuel de stratégie sont limitées par la nature du corps humain, il y a tant de choses qu’on peut lui infliger !

Ce fut une affaire extrêmement bruyante. À mes cris se mêlaient énormément de vociférations discordantes. En s’associant à une foule meurtrière, les gens s’excitent les uns les autres par des clameurs exaltées. Vous avez dû vous-même assister au moins à un match de football. La dénomination standard du contenu de ces braillements, c’est « injures ». Dans mon cas, les injures consistaient en calomnies sur ma virginité (« Pute dégénérée ! »), ma prétendue religion (« Panthéiste maléfique ! ») ou mes pratiques magiques supposées (« Sale sorcière ! »), ainsi qu’en brutales injonctions (« Taillez-la en pièces ! »).

Comme cela pourrait vous être trop pénible, je vous épargnerai les détails de ce qui a suivi. Dans votre monde, beaucoup estiment qu’il y a eu des progrès depuis mon temps. Que les gens sont devenus plus humains, que les atrocités étaient alors répandues mais avaient diminué à votre époque, même si je ne comprends pas comment celui qui est resté attentif peut avoir une telle opinion.

Permettez-moi seulement de noter que mes habits ont été déchirés. C’est un rite banal au cours de telles fêtes, le dévêtement violent, dans un but d’humiliation. Puis j’ai été écorchée vive avec les coquillages, qui n’étaient pas très pointus, mon dépouillement a donc pris plus de temps que prévu. Cette excoriation a eu lieu dans un sanctuaire chrétien, une forme de sacrifice humain à leur idée de dieu, j’imagine. Oh ! Et puis on m’a arraché les yeux, si c’était avant ou après ma mort je ne sais plus très bien. À ce moment-là, j’observais la scène depuis un emplacement proche du plafond, j’étais donc probablement morte. Mais il y avait un tel tumulte pendant mon énucléation, une telle ferveur, un tel zèle, une telle impatience d’être dans le coup, que je n’ai pas eu une vision bien claire.

De votre temps ils se seraient pris en photo avec leur téléphone, posant pour la galerie et brandissant leurs coquillages violets. Je suis à la page pour les dernières technologies et usages, comme vous pouvez le voir. Ils auraient fait des vidéos de l’arrachage de mes yeux. Un des messieurs les a jetés par terre pour les piétiner. Ça m’a rendue triste. J’avais profité de mes yeux, ils m’avaient aidée à observer les cieux, tracer les trajectoires des sphères divines. « Adieu, mes chers yeux », ai-je murmuré.

Je vois parfaitement bien sans eux, maintenant. Dans cette phase de l’être, nous pouvons voir avec les yeux des autres. Je vois aujourd’hui grâce aux vôtres.

Une fois l’action principale réglée, mon corps a été démembré et ses parties tirées, ou exhibées si on peut dire, à travers rues jusqu’en un lieu à la sortie d’Alexandrie, où les criminels étaient menés au bûcher. Ce qui restait de moi fut alors incinéré.

Beaucoup de sang a coulé, comme vous pouvez l’imaginer. Quelques-uns de ces hommes en barbouillèrent leur visage. D’autres suçaient leurs doigts. La foule se laissa emporter. Combien d’entre eux se réveillèrent-ils le lendemain sans se souvenir de ce qu’ils avaient fait ? Certains avaient des épouses. Ces dernières leur demandèrent-elles : « D’où vient ce sang sur ta tunique ? » La plupart probablement pas. Un mari à la tunique maculée de rouge est susceptible de se montrer chatouilleux à ce sujet. Le linge était battu sur les pierres du ruisseau où on faisait la lessive, et mon sang a coulé dans la rivière et, de là, dans la mer.

Une épouse devait savoir tenir sa langue et nettoyer les dégâts susceptibles de se révéler gênants. Sur le front intérieur on gardait les lèvres closes, on évitait certains sujets. « Avez-vous entendu parler du meurtre de notre respectée et bien-aimée sage, astronome, philosophe, perle d’Alexandrie et conseillère du préfet ? » Jamais cette phrase ne fut prononcée.

Le meneur était un lecteur. Les lecteurs étaient des hommes instruits, n’allez pas vous imaginer une bande de paysans ignorants. En tout cas, ils savaient lire. Ou bon nombre d’entre eux savaient. Même si, une fois le spectacle commencé, tout le monde y a pris part, ce qui est monnaie courante. Quand il se passe quelque chose d’excitant, qui a envie de se sentir exclu ?

C’est tout. Pourquoi était-ce arrivé ? La politique, d’aucuns ont dit. Une lutte de pouvoir entre le préfet nommé par les Romains et l’évêque chrétien pour savoir qui aurait le dernier mot dans les affaires d’Alexandrie. Le choc et l’horreur s’exprimèrent, des semonces apologétiques quoique légères suivirent – « Ce n’est pas le message essentiel de notre foi », etc. Une commission fut créée à des fins d’examen. La garde de l’évêque était impliquée, ce qui n’a rien de surprenant – ces gardes étaient une bande de voyous et d’assassins notoires – mais personne ne fut jamais jugé. Les chiffres inspirent confiance. Qui creva le premier œil ? Et après ça, qui se souciait de qui avait fait exactement quoi ?

Dans l’au-delà c’est une autre affaire, à propos. Il n’y a plus de secrets, tout se sait. On est jugé. Des éléments de preuves sont présentés : j’ai invoqué mes yeux détruits, mes membres arrachés. (Ce genre d’imagerie a donné naissance à plusieurs saints et saintes emblématiques, a-t-on cru plus tard. Sainte Catherine d’Alexandrie, par exemple, avec sa tête coupée. Sainte Lucie, portant ses yeux sur un plateau, ou, au hasard de quelques images, sur une tige à deux branches avec un œil sur chacune, telle une lorgnette.)

Je n’ai jamais été un être vengeur. J’ai pardonné à mes assassins, même si le châtiment auquel ils ont été ensuite confrontés dans l’autre monde ne dépendait plus de moi.

Certains ont affirmé que mon meurtre était un tournant, signalant la fin du prétendu monde antique. Certes, un iconoclasme général s’est ensuivi. Les nouveaux chrétiens détruisirent tout ce qui pouvait rappeler au peuple les dieux et demi-dieux qu’il avait jadis tant admirés et révérés. Statues, inscriptions, fontaines, mosaïques, fresques, vases, rouleaux, papyrus, tout devait disparaître. Quand on exhume des fragments de notre monde brisé – Artémis sans son nez et ses bras, Zeus et son pénis cassé, une néréide privée de mains, une dyade sans pieds… –, on se réjouit du trésor qu’on a découvert. Inestimable, dit-on. Et il en sera de même de votre monde quand son tour sera venu. La boule de démolition est déjà diligemment à l’œuvre, même si ce n’est pas au nom de la religion, ou pas en tant que telle.

Mais bien que l’art ancien soit détruit, un art nouveau est créé, et une partie de celui-ci l’a été grâce à moi. Au fil des siècles, j’ai été le sujet de nombreuses œuvres ; les statues classiques au front noble, qui me représentent beaucoup plus jeune et plus belle que je ne l’étais réellement, prédominent. Faites le calcul : j’avais au moins cinquante ans à l’heure de ma mort et, si je suis tout à fait honnête, plus près de soixante. Étant donné que nul ne se souvenait de ce à quoi je ressemblais vraiment – même mon image dans les mémoires de mes partenaires les plus proches avait été brouillée par leur connaissance de ma fin sanglante –, les sculpteurs avaient carte blanche et ils ont saisi l’occasion. Quelle belle chevelure m’a-t-on attribuée ! Quelles poses gracieuses ! Quelle draperie en devenir ! Non que je sois sarcastique. Demandez-vous : Préféreriez-vous être immortalisée telle que vous êtes avec vos verrues, etc., ou dans une version améliorée de vous ? Soyez honnête.

À la statuaire se sont ajoutés plusieurs tableaux d’une variété quasi pornographique, datant en majorité du XIXe siècle, une époque particulièrement pornographique selon mes observations. À l’évidence, ces peintres s’intéressaient surtout à ma tunique déchirée, ce qui leur permettait de peindre une femme nue en perdition, une représentation toujours du plus haut intérêt pour un certain type d’homme. Sur plusieurs de ces toiles, le corps de la femme est complètement dénudé, et pourtant aucune égratignure n’est visible sur moi, alors que j’ai été traînée sur les pavés de la manière que je vous ai décrite.

Sur le plus inquiétant des tableaux, mon corps – celui d’une femme de vingt-cinq ans – est du blanc verdâtre des poissons morts. Pourvue d’une chevelure orange et tombant jusqu’à terre, la malheureuse tient ses cheveux devant son pubis d’une main, tout en levant l’autre bras et l’autre main dans un geste de défense. Un geste inefficace, comme l’histoire nous l’a appris de façon catégorique. L’histoire nous raconte toujours de tels accidents, et les peintres toujours les représentent. Ou ils le faisaient dans les temps où ils peignaient encore des images de gens et de péripéties, au lieu d’emballer des arbres dans des bouts de tissu, etc. Napoléon, au matin de Waterloo. Le radeau de La Méduse. La charge de la brigade légère. Moi, juste avant d’être écorchée et démembrée. On sait comment ces événements se sont déroulés.

Mais maintenant que je suis morte depuis si longtemps, quelle est ma signification ? Pour vous, c’est-à-dire dans votre monde, la terre des vivants temporaires ? On peut penser que j’ai de la chance ne serait-ce que d’avoir une signification : la plupart de ceux qui sont morts depuis aussi longtemps que moi n’en ont absolument plus aucune parce que ceux qui restent ne savent absolument plus rien sur eux. Ils ont fondu comme glace, se sont évanouis en fumée.

Moi, au contraire, je continue d’exister parmi vous, mais pris collectivement. Patronne des femmes savantes. Dernière des Hellènes. Figure mineure dans l’histoire du néoplatonisme. Martyre de la philosophie. Icône des féministes, même si vous pensez qu’elles auraient pu choisir quelqu’un de plus fortuné. Héroïne de plusieurs pièces et romans de médiocre qualité, mais pas encore d’un film ou d’une série en streaming. Sujet de divers mauvais poèmes aux intentions sincères. Et, ironie de l’histoire, exemple de vertu chrétienne. Maintenant ça devrait vous faire réfléchir.

Mais vous m’avez invoquée pour une bonne raison. Vous vouliez que je vous dise ce qui s’est réellement passé, et je l’ai fait. Maintenant vous me posez une autre question : Cela en valait-il la peine ? Ma vie, la vie que j’ai choisi de mener. Aurais-je été plus heureuse si je n’avais jamais été une personnalité respectée, si j’avais suivi le chemin alors classique pour une femme et que je m’étais mariée et avais enfanté ? Je ne puis répondre à cette question, hormis pour dire qu’une fois votre choix fait, celui-ci exclut les autres solutions. Je n’aurais probablement pas fini sur le billot des bouchers, mais on ne sait jamais. De nombreuses femmes obscures ont été mises à mort juste pour avoir existé.

J’essaie de voir les choses du bon côté : je n’ai pas eu à endurer les indignités du grand âge. Qu’est-ce qui est préférable, une flaque ou un coucher de soleil ? Je me pose la question. Les deux ont leur charme.









Mêléegénérale

Nous sommes dans le futur. Ou dans un futur. Heureusement pour les écrivains et les écrivaines, il existe de multiples futurs, et rares sont ceux qui peuvent être expressément réfutés. Restons vague sur la date exacte.

Dans ce futur-là, une maladie sexuellement transmissible – ou, disons, une maladie contagieuse par tout contact humide, y compris les baisers – a ravagé l’humanité, forcée de s’adapter pour survivre. L’histoire est racontée du point de vue d’une des matriarches chargées d’arranger des mariages entre jeunes gens non contaminés, une mesure nécessaire pour prévenir la maladie et s’assurer de la naissance de bébés sans microbes.

 

Sharmayne Humbolt Grey signa sur la ligne prévue à cet effet. Quand elle était jeune, ses amies l’appelaient Sharm, mais son surnom s’était érodé avec le temps, sauf pour ses vieilles amies (dont il reste peu de survivantes). Aujourd’hui, pour la plupart, elle était juste la Mère supérieure.

Elle ajouta la date, c’était la mi-juin. L’idée d’un mariage en juin lui plaisait toujours, et même si le monde avait bien changé désormais, il restait les fleurs d’oranger. Puis elle cacheta le document au sceau de la Plus Petite Maison. Dessus figurait une icône héritée des premiers temps de la Maison. Celle-ci représentait deux figures semblables à des serrures démodées, un bouton surmontant un triangle, l’une plus petite que l’autre, avec deux bâtonnets qui dépassaient du bas à la place des jambes. Censément une mère et son enfant, quoique vous ne vous en douteriez pas si on ne vous le disait pas.

Elle avait été là au début, quand elles avaient concocté leur image de marque. Toutes avaient pris place autour de la table dans ce qui était alors le réfectoire avant de devenir la salle de conférences de la Mère supérieure, à boire du café et, en réalité, de la bière, pouffant d’excitation. C’est ce jour-là aussi qu’elles avaient forgé la devise de la Maison. « La Plus Petite d’entre elles. » Trop grenouille de bénitier, avait alors pensé Sharmayne, mais ça l’avait aidée à lever des fonds. Il leur en fallait toujours plus à cette époque, quand le tissu social se dissolvait, et que les Maisons étaient une initiative nouvelle et audacieuse, une expérience, une tentative de résolution d’un problème crucial. Elle revit avec dégoût les assiettes et les gobelets grossiers, les couvre-lits strictement utilitaires, les sacs-poubelle verts bourrés de vêtements donnés, dont certains n’étaient pas très propres. Elles avaient ramassé tout ce qu’elles pouvaient et en étaient reconnaissantes. Maintenant que le système politique de la Maison était officiel, l’argent n’était plus un problème.

Sharmayne se leva en prenant appui sur son bureau, puis se tourna vers le miroir en pied qu’elle leur avait demandé d’installer dans son bureau deux ans plus tôt, le lendemain du jour où elle était arrivée à l’assemblée générale avec sa jupe retroussée par-derrière et n’avait rien remarqué avant que quelques jeunes filles se soient mises à glousser. Les filles gloussaient, les garçons ricanaient, ça n’avait pas changé et ne changerait sans doute jamais. Toutefois, elle ne voulait pas leur donner d’excuses supplémentaires pour glousser et ricaner. Si son apparence était plus ridicule que d’habitude, elle voulait être la première à s’en apercevoir.

Elle se passa en revue, à commencer par les chaussures. Elle les surnommait « chaussures de la fiancée de Frankenstein » – orthopédiques à en désespérer ! – mais n’allait plus risquer de se casser le cou par vanité. Pas de lacets défaits, tant pis pour ses chevilles enflées, mais à quoi peut-on s’attendre à quatre-vingts ans ? Une jupe marine à la bonne hauteur, de longues manches avec des volants qui arrivaient aux jointures, un petit nœud sur sa gorge pour cacher sa peau de dindon. Le sceau d’argent de la Maison, pendu à un rang de perles autour de son cou. Elle survola du regard son visage, un beau visage serviable mais certes à présent usé, ramena en arrière quelques mèches de cheveux – tant pis si elle ne les teignait pas au henné rouge comme cette grosse vache de Mère supérieure Mabel, à soixante-quinze ans ! – et se redressa du mieux qu’elle pouvait. Ce jour-là, elle était une figure emblématique et devait en imposer. Mais on ne la ressortait pas juste pour les occasions spéciales, c’était elle qui prenait les décisions les plus importantes, celles pour lesquelles son expérience était nécessaire. C’était elle qui sélectionnait les futures mariées, par exemple.

C’était elle aussi qui avait conclu le marché de la veille, bien que ce ne fût pas une partie de plaisir. Cette sorcière avare de Mère supérieure Corinna issue de Sheltering Wings était difficile en affaires. Mais Sharmayne n’était elle-même pas une empotée ; dans le temps, elles l’avaient chargée de gérer les problèmes de découvert avec les banques parce qu’elle savait négocier.

Elle avait des actions de premier choix à échanger, tout le monde le savait, y compris la Mère supérieure Corinna. Sharmayne avait prévu que, malgré tout son bluff, Corinna sacrifierait l’aspect financier pour obtenir un produit pur garanti, ce qu’elle avait fait. La réputation de la Plus Petite Maison était sans tache.

Personne de là-bas n’avait fini dans Mêléegénérale depuis quinze ans, le meilleur bilan de toutes les Maisons. Sheltering Wings se vantait de son propre bilan, qui était presque aussi bon, ainsi que l’avait souligné Mère Corinna. Mais Sharmayne lui avait opposé la rumeur selon laquelle les Wings recouraient toujours à des poires à injection plutôt qu’à des séances physiques intimes. Si contre-nature, presque profanes ! Après moult dénégations et hésitations, Corinna s’était empourprée et avait cédé sur le prix.

Sharmayne se mit en marche, ce qui représentait déjà un projet majeur ces derniers temps. Elle franchit la porte, pied gauche, canne, pied droit, puis s’engagea dans le couloir, marquant une halte en s’appuyant contre le mur. Là était la porte menant à la suite d’hôtes réservée aux visiteurs officiels des autres Maisons. Au fond du couloir – pied gauche, canne – se trouvait la porte de la nursery de la suite, encore décorée à la mode Montessori du XXIe siècle. Sharmayne aimait les antiquités ; celles-ci lui inspiraient de la nostalgie, une émotion qu’elle avait brutalement refoulée à la quarantaine mais à laquelle elle se sentait désormais libre de s’abandonner.

Elle s’appuya à la porte de la nursery pour jeter un regard à l’intérieur, se souvenant de la joie avec laquelle elles avaient choisi le jeu de cubes, la petite table et les petites chaises rouge et jaune, en solde bien sûr, ravies de l’aubaine. C’est drôle la manière dont les Maisons avaient démarré à l’époque ! Des opérations dérisoires, toutes, dans les parties les moins riches de la cité. Elles n’occupaient pas trois ou quatre pâtés de maisons chacune, comme aujourd’hui. Certaines avaient été des foyers pour femmes battues. Ou des abris réservés aux adolescentes violées. Deux ou trois avaient ouvert sous la forme de coopératives lesbiennes. Toute cette philosophie idéaliste, à coups de porridge grumeleux et de café soluble. L’un des véritables luxes de la vie, c’était le café. Sharmayne en exigeait pour son usage personnel, une prérogative de son statut.

Ça la hérissait de se rappeler à quel point elles avaient été jadis sérieuses et, à dire vrai, prétentieuses et bien-pensantes, elle et ses consœurs Mères supérieures. Mais sans elles, où en seraient les autres aujourd’hui ? Même les politiques étaient venus constater que la méthode de la Maison était pour l’humanité le seul moyen de passer le flambeau à la génération suivante. Les anciens rituels aléatoires de parade nuptiale, la monogamie de choix laxiste ne pouvaient tout simplement plus fonctionner : les taux de mortalité étaient devenus trop élevés.

Mais la majorité avait été plus difficile à convaincre. Sharmayne revit les gros titres de la presse : écoles et bureaux fermés, villes et banlieues entières bouclées ; tests obligatoires, effondrement du système de santé, chasses aux sorcières, dossiers de droits civiques, d’abord gagnés puis perdus encore et encore, tandis qu’une peur endémique prenait le relais. Ensuite, il y avait eu les émeutes hospitalières, les patients des salles de quarantaine traînés dans les rues par des foules en colère. Les meneurs en combinaison d’amiante des pompiers, l’odeur d’essence et de chair brûlée.

Une nouvelle classe de maladies avait fait paraître l’herpès, la blennorragie multi-résistante, la syphilis de souche R et le sida aussi inoffensifs qu’une rhinite. Ces virus se propageaient plus vite, ils tuaient aussi plus vite ; certains mutaient si rapidement qu’ils ne pouvaient même pas être repérés par les tests. Hommes et femmes pouvaient en être porteurs durant des années, sans être détectés, et les répandaient ainsi partout.

Finalement, après que les combinaisons en latex et les lèvres Sûr-T pour « des baisers pleins de confiance » eurent été trop souvent testées négativement, après que les certificats de virginité se furent avérés falsifiables, et que la Société de chasteté masculine eut fini en fiasco complet, il ne resta plus qu’une seule défense infaillible. Si on ne pouvait pas contrôler les maladies, il fallait éviter le contact, absolument tout contact. C’est alors que les Maisons commencèrent à bâtir des murs et à investir dans le fil barbelé, les clôtures électriques et les murets surmontés d’éclats de verre. Elles commencèrent aussi à expulser les rebelles. « Ce sont des maisons-sanctuaires, et c’est l’état de siège, Sharmayne s’était-elle entendue dire. Nous devons penser aux enfants. »

Sharmayne, suffoquant légèrement, marqua une nouvelle halte sur la passerelle reliant la Première Maison à la Seconde Maison dans l’enceinte de la Plus Petite Maison. Elles auraient pu raser les Maisons individuelles pour construire une monstruosité de verre et d’acier, à l’exemple de ce chancre de Sheltering Wings à Parkdale, mais Sharmayne préférait que les Maisons ressemblent à de vraies maisons. C’était plus douillet ainsi, même si la brique du XIXe siècle nécessitait beaucoup d’entretien.

La passerelle était un de ses postes d’observation préférés. De là, elle pouvait apercevoir la cour de récréation des garçons, sur sa gauche, où les jeunes gens apprenaient les rudiments de War Games. À droite c’était la cour des filles, séparées des garçons par un haut mur. Sharmayne n’avait pas oublié les récits de sa grand-mère sur les cours de récréation des garçons et des filles, ni combien elle les avait trouvés comiques alors.

En bas, dans la cour des filles, les douze-treize ans disputaient une partie de Mêléegénérale. Chaque équipe représentait une Maison ; la cour était tracée à la manière d’un plateau de Monopoly géant, avec des maisons grandes comme des maisons de poupées. On jouait aussi à Mêléegénérale comme on joue au Monopoly, même si les règles du jeu avaient été modifiées pour s’adapter à la réalité actuelle. Il n’y avait plus d’hôtels. À la place, pour chaque maison sur une propriété, on avait une fiancée à échanger, et pour quatre fiancées un jeune marié. Les mariés étaient plus précieux parce que, comme tout le monde le savait, il était plus difficile d’en trouver des purs. Parmi les cartes Chance figuraient des cartes représentant les différentes souches de maladie, et à l’ancien emplacement de la prison il y avait maintenant une case marquée Mêléegénérale. Dans le souvenir de Sharmayne, on pouvait sortir de prison avec une carte spéciale ou plusieurs coups de dés. Mais une fois dans Mêléegénérale, on y restait dans la vraie vie comme dans le jeu.

Les voix des filles flottaient jusqu’à Sharmayne, jeunes, vibrantes de gaieté.

« Ce raté bigleux et moisi ne vaut pas une de mes Mariées classe A plus deux maisons ! À la place, je te donnerai une classe B et une maison !

— Comment, pour ce second-choix ? Reviens sur terre ! »

Sharmayne leur sourit, mais un peu tristement. Elles devaient, d’une manière ou d’une autre, assimiler les principes du marchandage – elles pouvaient être Mères supérieures un jour – mais elles étaient si innocentes. Malgré les films de propagande et les mises en garde, elles n’avaient aucune idée de la gravité réelle de la Mêléegénérale.

Toutes les cités possédaient à présent une Mêléegénérale, voire deux ou même trois, en fonction des besoins. Toronto en avait deux : l’une se trouvait dans une grande zone vers l’ouest qui avait été jadis un parc, l’autre vers le nord, sur une aire de jeux désertée, abandonnée depuis l’époque des épidémies, quand les gens étaient habitués à éviter les groupes importants d’inconnus. Chaque Mêléegénérale disposait de clôtures électriques, projecteurs, chiens de garde et tours de guet. Le ravitaillement était largué quotidiennement par hélicoptère. Des drones les survolaient, à seule fin de les dénombrer. Des rixes pouvaient éclater, des meurtres avoir lieu, mais sans aucune interférence de l’extérieur. Qui savait quelles horreurs se perpétraient dans l’ombre ?

Dans une Mêléegénérale, une totale licence sexuelle était non seulement autorisée mais encouragée, parce que, pensait-on, les habitants s’achèveraient ainsi mutuellement plus vite même si, selon la rumeur, l’on pouvait développer une immunité ou entrer en rémission et survivre durant des années. Les bébés, quand il y en avait, étaient considérés comme condamnés. Parfois, les gens optaient pour une voie de sortie rapide et leurs corps étaient visibles de loin, flottant sur un étang, se balançant à un arbre, pendus à la boucle d’un grand huit désaffecté qui, malgré son actuel délabrement, semblait promettre une variante de jouissance futile et sans entrave. Et même la liberté, on pouvait voir les choses ainsi.

Sharmayne frissonna au souvenir de la célérité avec laquelle elle-même aurait été expédiée dans une Mêléegénérale autrefois. La chasteté était passée de mode, l’ancienne famille nucléaire se délitait, tout le monde divorçait au moins une fois, tout le monde couchait à gauche et à droite, c’est ce que disaient les experts. Pour ses vingt ans, elle avait écouté avec un sourire poli les histoires d’horreur de l’époque d’avant la pilule : jeunes filles détruites pour la vie, mariages forcés, avortements clandestins sur des tables de cuisine. Elle et ses amies avaient toujours fait plus ou moins ce qu’elles voulaient avec qui elles voulaient, veillant à éviter tout ce qui ressemblait à un raté ou à un maniaque. On parlait beaucoup d’engagements durables, mais la sexualité était temporaire, pas quelque chose qui rendait trop émotif. Au lycée, ils devaient étudier Roméo et Juliette, et le propos leur avait semblé venir d’une autre planète. Elle entendait encore les garçons, dans les couloirs entre les cours, se provoquer mutuellement avec des voix de fausset : « Ô Roméo ! Roméo ! Pourquoi pètes-tu, Roméo ? » Elles avaient supprimé cette pièce du programme de leur Maison il y avait des années. Celle-ci donnait des idées dangereuses à la jeunesse.

Sharmayne consulta sa montre à gros chiffres. Elle devait cesser d’avoir la tête dans les nuages, sinon une des autres, une qui aspirait à être Mère supérieure, commencerait à cancaner sur la démence sénile. Lors des jours de noces, aujourd’hui comme hier, un retard du jeune marié était très mal vu. La cérémonie avait lieu dans une heure et demie, or il lui fallait encore aller chercher ce pauvre Tom et son escorte de garçons d’honneur pour les conduire à la salle de réunion. Elles tenaient à célébrer les mariages dès que possible après la fin des transactions, afin d’éviter les doutes et de prévenir tout trac. On ne demandait pas son avis au futur marié. Un jour il jouait à War Games avec ses copains, le lendemain il se retrouvait marié. Et dans un lieu entièrement différent.

La Mère supérieure Corinna serait là à l’heure pile pour accompagner Odette, qui était le côté Sheltering Wings du contrat, leur contribution à l’avenir de l’humanité. C’était une jeune fille imposante, affligée d’une acné adolescente, légèrement mal embouchée et trop turbulente, comme beaucoup d’entre elles ces derniers temps. Pendant leurs entretiens, elle avait posé maintes questions sur la taille, la couleur des yeux et d’autres sujets qui ne la concernaient pas. « C’est la prérogative des Mères supérieures, avait fini par lui répondre Sharmayne. Ici, c’est nous qui organisons la planification génétique. Ce garçon est gentil et sain, c’est tout ce que tu as besoin de savoir. Peut-être un peu capricieux, mais vas-y doucement avec lui au début et tu seras contente. » Elle avait dû être formée aux bonnes manières – ni remarques désobligeantes sur les organes génitaux ni expressions de dégoût. Mais qui sait si elle suivrait les instructions ?

Pied gauche, canne, pied droit, une pause. C’était le prochain couloir, ou était-ce celui d’après ? Ensuite il y avait quelques marches, juste trois à monter, mais ça devenait tout de même trop pour elle. Elle enjamba les marches dans sa tête et continua jusqu’à la salle du Marié, où ils fêtaient toujours l’événement la veille ; les hommes mariés seniors de la Plus Petite Maison y faisaient boire le promis et lui racontaient des blagues sur les femmes afin de désamorcer sa peur. Ils restaient avec lui toute la nuit pour s’assurer qu’il ne tenterait pas de se sauver. Non qu’il y eût un lieu où fuir, même si un malheureux avait déjà été retrouvé caché dans un panier à linge.

Par la suite, quand elle-même ne serait plus de ce monde, peut-être que les maladies s’éteindraient, privées de victimes. Elles disparaîtraient, comme la variole, par manque de porteurs. Chaque Mêléegénérale serait vide. Aucune de ces contraintes et de ces hantises ne serait alors peut-être plus nécessaire. Les Maisons elles-mêmes croyaient que tous les comportements sociaux étaient acquis. Sharmayne espérait que les hommes du futur seraient autorisés à faire preuve d’un brin d’indépendance et de dignité.

Peut-être cet espoir était-il juste de la nostalgie, son vice secret. Consciente que c’était une faiblesse, elle n’en plaignait pas moins les mariés et s’attristait de devoir échanger les garçons de la Plus Petite Maison avec une autre Maison. Et puis ce Tom était un de ses chouchous. Elle se demanda si elle devait l’informer de la bonne affaire qu’elle avait pu réaliser pour la Plus Petite Maison grâce à lui. Il ne valait mieux pas : ça pourrait lui donner la grosse tête, or il lui fallait garder ses esprits et faire profil bas durant son passage à Sheltering Wings. Plusieurs cas de maris battus étaient apparus ces dernières années, aussitôt écartés, bien sûr, parce qu’on ne pouvait pas perturber le système, mais sans doute y avait-il quand même anguille sous roche.

« Deux enfants seulement, lui dirait-elle. Pour se reproduire, on n’est tenu d’en faire que deux, c’est ce qui figure au contrat. Après avoir accompli ton devoir, tu auras le choix : rester à Sheltering Wings et contribuer à une de ses activités pour gravir les échelons jusqu’au rang de mari senior, ce qui n’est pas sans avantages, ou bien demander à être échangé avec une autre Maison pour tenter ta chance avec une nouvelle fiancée, si tu as décidé que la sexualité n’est pas aussi épouvantable que tu te l’étais imaginé. Ou encore opter pour le célibat et War Games. Ça dépendra de ton envie du moment. Mais il faut d’abord faire les deux enfants. »

Elle ne lui dirait pas la vérité sur War Games, un moyen si utile pour éliminer beaucoup de mâles excessivement agressifs et problématiques qui pourraient sinon remettre en cause la règle des Mères supérieures. Après tout, il n’avait que seize ans, il avait encore le temps de découvrir les dures réalités. Elle lui tapoterait le bras, lui pincerait la joue, lui remonterait le moral, répéterait qu’il était beau, ils aimaient ça. « C’est une gentille fille, dirait-elle, des hanches généreuses et pas un microbe en vue. À peine même un bouton. » Pas besoin d’exactitude granulaire, il ferait ses propres découvertes bien assez tôt.

Ensuite, elle abaisserait le voile sur son visage, bleu marine pour les garçons, mais toujours blanc pour les filles, ça allait avec la fleur d’oranger. Le voile était obligatoire, ces derniers temps. Il couvrait une multitude de péchés.







La métempsychose ou le voyage de l’âme

Pour l’âme, on avait raison : elle existe bien. Mais il s’avère que rien d’autre de ce qu’on nous a dit n’était exact.

Tu as sans doute déjà vu ces diagrammes : un organisme soi-disant primitif, tel qu’un escargot, est représenté avec un globe lumineux brillant à l’intérieur. Ce globe symbolise l’âme. Si l’escargot se comporte bien, à sa mort l’âme est autorisée à se réincarner dans un organisme prétendument plus élevé, tel qu’un poisson. Sautant d’un tremplin organique à un autre, ou plutôt, puisque le progrès de l’âme n’est pas censé être horizontal mais vertical, d’un degré de l’échelle à l’autre sur la grande chaîne des êtres, l’âme de l’escargot qui s’est bien comporté parvient enfin au pinacle de la création et, ô joie, renaît chez un être humain. C’est la légende.

Mais je suis là pour te dire qu’il y a très peu de vrai dans cette fantaisie.

Par exemple, j’ai moi-même bondi de l’escargot à l’humain, sans poissons rouges, ni requins-pèlerins, ni baleines, ni scarabées, ni tortues, ni alligators, ni moufettes, ni rats-taupes glabres, ni oryctéropes, ni éléphants ou orangs-outans entre les deux. Et rien ne m’a même forcé non plus à être conçu, porté, mis au monde, puis élevé dès le berceau, avec tout le mucus, le sang, les rots, les régurgitations, l’urine, les éruptions, la percée des dents, les colères, les bobos et les pleurs impliqués dans ce processus.

Avec ma bouche ovale aux minuscules dents râpeuses qui s’ouvrait puis se refermait telle une valve de chair, j’étais en train de détruire une feuille de laitue en glissant sur ma trace luisante de bave autoproduite. La belle tache verte tout autour de moi, la dentelle que je créais, l’odeur de chlorophylle, le caractère juteux, que du bonheur ! « Vis l’instant présent », conseille-t-on souvent aux humains, mais les escargots n’ont nul besoin de conseils. Nous sommes constamment dans l’instant présent, l’instant présent est en nous.

Que s’est-il passé ensuite ? Un gars bien décidé à m’exterminer s’affairait avec le pesticide respectueux de l’environnement, à savoir – et je ne devrais pas te le dire – du café froid dans un vaporisateur, auquel avait été ajoutée une demi-tasse de sel. Attends ! aurais-je dû hurler dès que les premières gouttelettes corrosives ont atteint mon tendre pied. Épargne-moi ! Je suis partie intégrante d’un écosystème ! Je contribue aux coquilles d’œufs des oiseaux !

Le savais-je, alors ? Non. Les escargots ne se focalisent pas sur leur place dans l’univers. Depuis j’ai fait des recherches sur le lien avec les coquilles d’œufs des oiseaux : ça a un rapport avec le calcium ingéré. (De toute façon je n’aurais pas pu hurler, les escargots sont notoirement muets.)

Je n’avais même pas eu le temps de rétracter mes tentacules oculaires pour me retirer sous ma carapace protectrice. Mon âme miniature d’escargot, une hélice diaphane de lumière doucement phosphorescente, fendit l’air comme une flèche – l’air de l’esprit, il faut comprendre, où les règles sont quelque peu différentes – et se fraya un chemin entre les nuages arc-en-ciel irisés, les cloches tintinnabulantes et les sons roucoulants du thérémine de cette région, avant de pénétrer le corps d’une responsable de niveau intermédiaire du service clients de l’une des banques majeures.

Je ne te dirai pas quelle banque. J’imagine que les grands pontes seraient moins que ravis de découvrir qu’une de leurs responsables du service clients est au cœur* un escargot. Pas même un escargot exotique. L’espèce commune des jardins.

« Comment puis-je vous aider ? » me suis-je entendu dire. Ma bouche me donnait une impression de raideur ; cette bouche de femme n’était pas aussi flexible que ma bouche d’escargot, et ses dents étaient de forme grossièrement cubique. Inutile de le dire, je me sentais désincarné, ainsi que radicalement inapte au travail pour lequel ma fenêtre humaine avait été selon toute apparence formée. Ce travail consistait à répondre aux appels de membres désemparés de la clientèle bancaire se plaignant d’avoir subi des mauvais traitements. La banque avait perdu leur argent, ou une partie de leur argent, ou avait mal calculé leurs intérêts. La banque avait falsifié les comptes. La banque n’avait pas fourni les chéquiers en temps opportun, entraînant des impayés, et non, les chèques numériques n’étaient pas recevables. La banque leur avait vendu un produit ou un service bancaire dont ils ne voulaient pas. Les dispositifs antipiratage de la banque étaient nuls.

Ma fenêtre humaine avait été largement formée à apaiser, calmer, rassurer. Elle fonctionnait en pilote automatique, comme un robot charnel, prononçait souvent le mot « rectification ».

Enroulé dans la coquille crânienne de la femme dont nos deux âmes se partageaient l’espace, je me suis surpris à marmonner :

« Pourquoi geins-tu ? Au moins, personne ne t’a aspergé d’un pesticide anti-escargots. »

Ces mots étaient réellement sortis de ma bouche humaine pendant qu’un client était encore au téléphone.

« Un pesticide anti-escargots ? Pardon ? »

Les gens ne vous demandent pas de leur pardonner quand ils disent « Pardon », j’ai appris ça. Ils veulent que vous sachiez que vous les avez offensés.

« Je suis vraiment désolée, articula ma bouche humaine. Nous semblons avoir été victimes d’interférences d’une station de radio qui empiète sur notre fréquence, c’est déjà arrivé. »

Le refuge pour escargot sous forme de femme à l’intérieur duquel je me blottissais n’avait aucun scrupule à mentir, apparemment. Mais moi j’étais perplexe : les escargots ne mentent jamais, ils ne connaissent donc pas la catégorie du mensonge.

Je devais bientôt rencontrer une autre variété de clients, plus pleurnichards, plus désespérés. Ceux-là avaient répondu à des SMS prétendument expédiés par leur banque, signalant que leur compte présentait des irrégularités et leur demandant de vérifier leurs données. Après s’être complaisamment exécutés, ils avaient découvert que le message ne provenait absolument pas de la banque mais d’un arnaqueur qui avait nettoyé leurs économies d’une vie.

« Comme c’est embêtant ! murmurait le visage féminin. Je vais vous orienter vers notre équipe antifraude.

— Mais qu’en est-il de tout mon argent ? Il s’est évaporé ? Est-ce que je vais le récupérer ?

— Je vous transfère tout de suite. »

Les escargots ne possèdent pas d’argent, ils n’ont pas besoin d’argent. Et pourtant j’étais là, contraint et forcé d’être témoin de ces irritantes conversations sur un sujet qui n’avait aucun sens pour moi.

Grâce à un gros effort de ma volonté d’escargot, j’ai usurpé le contrôle de notre bouche commune et ai pris la parole par son intermédiaire.

« Vous avez répondu au SMS ? ai-je demandé à la septième victime imprudente. Vous avez donné vos codes d’accès ? C’est vraiment stupide, merde !

— Pardon ? »

Qu’est-ce que je faisais dans ce corps inapproprié ? Quelle force m’enchaînait dans cette pièce, à ce bureau, à ce téléphone ? La transition de mon corps d’escargot avait été si rapide que je ne savais même pas à quoi ressemblait cette nouvelle carapace ! Certes, je ne savais pas non plus à quoi je ressemblais quand j’étais un escargot. Les escargots ignorent les miroirs.

Enfin, l’horloge indiqua cinq heures. Mon cerveau humain – la partie chair pensante de ce corps étranger, et permettez-moi de vous informer que l’âme est vraiment distincte du cerveau – ce cerveau humain connaissait les heures. Je pouvais ou peut-être elle pouvait se déconnecter et se diriger vers la salle de bains. Un nouveau supplice m’y attendait.

On travaillait depuis un endroit qui était censé être « la maison », à cause de quelque chose appelé Covid. (C’était un virus. Les escargots ont leurs propres virus ainsi que de nombreux parasites, sans même parler du ver pulmonaire du rat, mais la Covid n’en fait pas partie.) Il s’agissait donc de « ma » salle de bains, si je peux employer cet adjectif possessif à propos d’un espace qui, bien que vaguement familier, m’était profondément étranger. Elle était imprégnée de senteurs suffocantes, où je détectai ce que j’apprendrais plus tard être du savon à l’amande douce, un désodorisant au citron et une bougie parfumée aux pétales de rose et à la fleur d’oranger. Cette dernière était la plus tentante. Je résistai à l’impulsion de la manger.

Notre action suivante a été de nous regarder dans le miroir. Il y avait un visage, un visage surmonté d’une frange de cheveux, un visage avec un vilain nez saillant en plein milieu, un visage humain symétrique que j’avais déjà certainement vu. Ou bien dirons-nous que mon image dans le miroir était un mirage qui générait un mirage similaire dans le tissu cérébral entourant ma petite âme spiralée d’escargot ? C’était un visage assez beau comparé aux autres, j’imagine. Les humains devaient le trouver attirant. On n’y voyait pas de grosses verrues. J’ai découvert que je pouvais le faire sourire ou lui faire froncer les sourcils. J’ai testé les mouvements de ce visage, pour voir les limites de son autonomie. J’ai tiré la langue. Enfin, pensais-je, une partie du corps à laquelle je pouvais m’identifier : humide, flexible, rétractable, avec des capteurs chimiques dessus. Très proche de l’escargot, malgré sa couleur rose.

Mon intérêt pour le maniement de la langue vite épuisé, je me suis tourné vers d’autres matières. Bien que les escargots aient des yeux, notre vision est limitée : nous explorons notre environnement grâce au toucher et à l’odorat. Mais même si j’éprouvais un puissant désir de me mettre à quatre pattes pour lécher le sol, je me contrôlais. Je ne pouvais pas vraiment passer ma langue d’emprunt sur toutes les surfaces de cette salle de bains, j’avais besoin de me focaliser. J’ai dirigé mon attention vers les équipements.

Il y avait un lavabo dans cette salle de bains. En sus, il y avait des toilettes. Je ne connaissais pas la terminologie à l’époque, même si j’en ai déduit l’usage. Ai-je besoin de vous dire combien je trouvais effroyable cet appareil dur et brillant, rempli d’eau, sans parler des fonctions corporelles qu’il était censé soulager ? Les escargots ne pensaient pas beaucoup à leurs excrétions, qui sont inoffensives et d’une jolie couleur verte. J’aurais préféré ignorer tout ce bazar, si l’on peut dire, mais j’avais peu de choix en la matière. C’était le sol, les toilettes ou exploser. Retenant son souffle, notre corps a profité de l’installation.

Dans cette salle de bains, il y avait également une baignoire avec une douche. Les corps humains sont très secs extérieurement, dépourvus de cette somptueuse couche de mucus qui rend le corps de l’escargot séparé de sa coquille si souple et sinueux. La pensée de m’immerger dans de l’eau était très alléchante pour moi. Nous avons retiré le pantalon de survêtement et le polo à manches longues où on lisait This Is Not a Drill (« Ceci n’est pas un exercice de simulation ») – l’image d’un marteau figurait dessous, une blague que je n’ai pas comprise à l’époque, mais a drill c’est aussi une perceuse ! – puis nous nous sommes glissés dans l’eau tiède qu’un tour d’une poignée de robinet avait fait jaillir de la canalisation.

Je trempais dans la baignoire, évitant soigneusement du regard l’intimidante étendue de chair mammifère qui s’étalait de ma gorge vers le bas tout en sentant mes tissus devenir plus « gastéropodiques » de minute en minute, quand soudain la porte de la salle de bains s’ouvrit.

« Hé, beauté ! » lança une voix.

Le mot « beauté » devait désigner notre corps partagé, étant donné que c’était la seule entité vivante visible dans la pièce. J’étais quand même surpris. Instinctivement, j’ai tenté de me retirer dans ma coquille avant de me souvenir que je n’en avais plus. La porte s’ouvrit davantage, et un autre humain entra dans la salle de bains. Comme c’était un mâle adulte, ses vibrations étaient dangereusement similaires à celles du mufle qui m’avait aspergé de tue-escargot si récemment.

Ce mâle portait un grand sac en papier. Une odeur écœurante de viande brûlée s’infiltra dans l’air. Certaines espèces d’escargots sont carnivores, mais je ne suis pas de cet acabit.

« J’ai pris des travers de porc, claironna la voix grave. (Ça ne me disait rien.) J’ai pris aussi du pain de maïs, je sais que tu aimes ça.

— Super, avons-nous réussi à chevroter.

— Et une bouteille de pinot. Quand tu auras sorti tes formes pulpeuses de la baignoire, on va dîner, et ensuite peut-être… Netflix ? »

Il prononça ce dernier mot d’un ton caressant.

« Netflix… », avons-nous chuchoté.

Le cerveau humain qui m’emprisonnait parut se remémorer le terme. Était-ce une espèce de nourriture ?

L’homme, en qui je reconnaissais maintenant une sorte de quasi-partenaire, tordit ses muscles faciaux en un sourire oblique et établit un contact visuel. Un regard que j’ai catalogué dans la catégorie des signaux sexuels, voisin du premier effleurement hésitant d’un tendre tentacule d’escargot contre celui d’un autre.

« Certains l’aiment chaud », ajouta-t-il énigmatiquement en sortant, oubliant de refermer la porte derrière lui.

Nous nous sommes hissés hors de la baignoire, puis avons fait appel à la mémoire musculaire pour la séquence de mouvements qui suivait. Nous avons tamponné notre peau à présent ridée, inspecté nos orteils – comme c’est drôle d’avoir deux pieds ! Les escargots n’en ont qu’un – puis avons manœuvré pour entrer dans le peignoir pas très propre accroché à la patère proche de la porte. Lequel était d’une teinte maladive de rose, comme notre langue. Nos poils étaient mouillés, ce qui m’a rendu anxieux. Les escargots n’ont jamais à s’inquiéter de leurs poils, alors que, comme je n’allais pas tarder à le découvrir, les humains se tracassent constamment à leur sujet. En avoir, ne pas en avoir, les arranger, les tourner en ridicule quand ils sont arrangés par d’autres, les enrouler, les natter, les relever, les couper, les arracher… En fouillant dans le lointain passé en quête de leurs origines préhistoriques, une passion qui les obsède, les humains pouvaient trouver pire que le système pileux comme leitmotiv.

Nous avons enveloppé les nôtres dans une autre serviette et sommes sortis prudemment de la salle de bains à pas de loup pour passer dans la grande pièce. Le petit ami, car c’est bien ce qu’il était, avait disposé les travers de porc et le pain de maïs sur deux assiettes, avec du chou en salade sur le bord. Celles-ci se trouvaient sur une petite table à côté d’une fenêtre. On habitait dans un appartement avec vue, semblait-il. Une vue sur d’autres immeubles, un lac et un ciel. Mon cerveau humain se souvenait-il de cette vue ? Oui, il s’en souvenait. Ce souvenir écrasait-il ma mémoire d’escargot, à la manière d’un palimpseste ? Oui, il l’écrasait. J’ai eu le vertige, trop de choses à assimiler.

Nous nous sommes assis dans le fauteuil prévu à cet effet.

« Y a-t-il de la laitue ? ai-je demandé doucement.

— J’ai pris du chou en salade. »

Le petit ami souriait du sourire inquiétant d’un omnivore. Comment lui expliquer que je ne pouvais pas manger de chou ? La vinaigrette, que mes capteurs d’escargot pouvaient détecter à un mille de distance, me faisait l’effet du feu.

Le petit ami décapsulait une bouteille de bière. Bonne nouvelle, les escargots adorent la bière, ils aiment la levure, ça embaume comme de la végétation en fermentation. La bière, je suis navré de le dire, est souvent utilisée pour nous noyer.

« Je préférerais de la laitue, j’ai un peu mal au ventre. C’est plus digeste. Est-ce qu’il y en a ?

— Je ne sais pas », répondit-il, ouvrant une porte blanche et regardant à l’intérieur.

Ah, oui ! m’a rappelé mon cerveau humain, un réfrigérateur.

« Rien du tout. Je crois qu’on l’a mangée. Il reste une carotte.

— Je prendrai une bière aussi, dis-je.

— Toi ? Mais tu détestes la bière !

— Je ne la déteste plus, ai-je insisté.

— Je donnerais tout pour toi, chérie ! s’est-il écrié. Même ma bière ! »

Notre bouche a bu une gorgée à la bouteille tendue. Enfin quelque chose que j’appréciais dans cette vie humaine !

J’ai joué avec la carotte – elle n’était pas pourrie, elle était donc trop dure. Puis j’ai voulu goûter un petit morceau de pain de maïs, mais c’était trop rêche, semblable à du sable. Le petit ami, Tyler – son nom était soudain apparu dans ma conscience sous forme d’un ensemble de lettres indistinctes, comme écrites dans la brume –, rongeait ses travers de porc, tenant chacun d’entre eux entre ses grosses pattes et arrachant la chair de l’os avec ses énormes dents blanches. Que cette opération était fruste ! Si différente des délicats mouvements de râpe pratiqués par les escargots ! Je l’ai regardé, dégoûté mais fasciné.

« Tu n’as pas faim, chérie ? demanda-t-il entre deux ingurgitations.

— Non, je n’ai pas très faim », ai-je répondu avec ma voix de responsable de service bancaire en souriant d’une manière que je voulais agréable.

J’espérais que la bière avait une valeur nutritive. Si j’étais coincé plus longtemps dans ce corps humain, qu’allais-je manger ? Demain je passerai par la sous-traitance, je ferai des réserves de germes de petits pois et de fruits trop mûrs.

« Comment s’est passée ta journée ? » s’enquit Tyler.

Au travers de ce qui se muait rapidement en une brume embaumant la bière, je le dévisageais de l’autre côté de la table. Je voyais qu’il était séduisant, au sens humain du mot. Il avait beaucoup de poils, de couleur sombre, et des muscles.

« Oh, comme d’habitude, ai-je répondu. Mais je crois que j’ai été impolie avec un client.

— Toi ? s’exclama-t-il. Impossible ! (Il aboya un rire, postillonnant de menues bribes de viande.) Tu serais incapable d’être impolie même avec Godzilla ! »

Telle était donc la personnalité de mon hôte féminine, avant qu’un escargot s’installe en elle : elle était molle, nonchalante, une bonne poire. Était-ce la raison pour laquelle celle-ci avait été disponible pour mon âme ? Aucune force intérieure ?

« Je parie qu’ils surveillaient les appels, je risque d’être licenciée », ai-je dit.

J’étais plutôt optimiste à ce sujet.

« Tu parles ! répliqua-t-il. Tu es trop bonne pour ce boulot. Merde, tu es trop bonne pour moi ! »

Venant par-derrière, il s’est mis à nous masser les épaules. Il allait tacher le peignoir rose de jus de viande malodorant. Une vague image de lave-linge a surgi dans mon esprit. En avions-nous un ? Il a déposé un baiser dans notre cou, assorti d’un coup de langue exploratoire.

C’était une parade nuptiale, même chez les escargots ç’aurait été reçu comme tel. Peu après, lui et notre corps nous engagions dans les préliminaires d’un accouplement, lesquels menèrent ensuite avec une indécente rapidité aux stades ultérieurs, avec ma petite âme verte empêtrée dans le processus tel un tout-petit ligoté sur un train à grande vitesse. Comme les procédures sexuelles des humains sont grossières, comparées à celles des escargots ! Comme elles sont brutales ! Pas de lentes caresses gluantes de tentacules, pas d’entrelacements ni de tortillements cruellement voluptueux. Les escargots sont capables de tenir des heures. Mais pas les humains.

Comment pouvais-je expliquer ce que je voulais ? Je ne pouvais pas juste lâcher : « Je suis hermaphrodite. » Ce ne serait pas compris. Je ne pouvais pas non plus dire au petit ami que j’aimerais bien insérer mon pénis dans son orifice génital – s’il avait eu un tel orifice, ç’aurait été quelque part près de son oreille – au moment précis où il insérerait le sien dans le mien. Et je ne pouvais surtout pas lui dire que je souhaitais lui lancer un dard d’amour, donner à mon sperme une meilleure chance de féconder ses œufs. Mon esprit-cerveau humain rationnel savait qu’il n’avait pas d’œufs, mais le sexe n’est pas rationnel, si ? Il s’agit de sentiments, et c’est ce que je ressentais.

Je n’avais plus de dards d’amour, d’ailleurs. Un long couteau à viande aurait été un piètre succédané et aurait pu réellement le tuer. Je n’aurais jamais voulu ça, mais on ne peut rien contre les pulsions. J’avais du mal à me retenir.

« Il y a quelque chose qui ne va pas, chérie ? Tu n’étais pas comme d’habitude, a commenté Tyler à la fin de l’acte.

— Je ne me sens pas dans mon assiette. »

Jusqu’où pouvais-je lui révéler la vérité, sans être prise pour une dingue complète ?

« Comment ça ?

— Il y a quelque chose qui ne va pas avec mon corps. »

Un silence. Il faisait déjà nuit, je ne distinguais plus le visage de Tyler. Il devait réfléchir, la main qui me caressait les cheveux se retira.

« Oh ! dit-il, tu dois couver quelque chose.

— Non, ai-je protesté. Je vais parfaitement bien, mais j’ai l’impression que ce corps n’est pas le mien…

— Que veux-tu dire ? Ton corps est magnifique.

— Peut-être pour quelqu’un d’autre, ai-je répondu. Mais pas pour moi. Je devrais être dans un autre corps. »

Un long silence, que j’ai pris pour un signe de pensée.

« Tu voudrais aller voir quelqu’un pour ça ? a-t-il proposé prudemment, plus un jugement qu’une question.

— Oui, je pense que je devrais. »

J’ai remarqué qu’il n’avait pas demandé dans quel genre de corps je pensais devoir être.

 

Tyler travaillait comme ingénieur du son dans le secteur télévisuel, trouver un psychiatre ne lui était donc pas difficile. Ce médecin lui avait été hautement recommandé par un ami, disait-il, il avait l’habitude de recevoir des gens hors du commun.

« Que veux-tu dire par hors du commun ? ai-je demandé.

— Oh, tu sais, des acteurs ! »

Il m’a fallu quinze jours pour fixer un rendez-vous, quinze jours durant lesquels je me suis glissé plus profondément dans mon incarnation humaine, comme si j’enfilais une combinaison en latex. Grâce aux circuits neuronaux de mon cerveau humain, j’avais déjà un souvenir quasi complet du temps et des mœurs de mon hôte féminine. Je savais ce qu’on attendait de moi sous ce travestissement, j’articulais les mots, exécutais les rituels, tout en gardant la conviction que j’étais en réalité un gastéropode terrestre. La nuit, je me recroquevillais du mieux possible et tirais le drap au-dessus de ma tête. Mes rêves parlaient de feuilles, de bûches humides et d’autres escargots.

Le psychiatre, un petit homme moustachu à lunettes, ressemblait à un psychiatre de dessin animé. Il avait un carnet. Il l’a ouvert et m’a demandé quel était mon problème. Je lui ai répondu que mon nez me faisait peur. Il s’est efforcé de cacher sa surprise.

« Ah ! fit-il. Dysmorphie corporelle.

— Non, ai-je objecté. (Je m’étais documentée sur ces termes.) Je ne veux pas un nez différent, je ne veux pas avoir de nez du tout. Je veux dire, pas un qui dépasse…

— Avez-vous envisagé la chirurgie esthétique ? »

C’était un stratagème appelé « entrer dans le délire du patient ». J’y étais préparée.

« Je ne veux pas que ce corps soit modifié, je veux qu’il soit remplacé. Je suis tout bonnement dans le mauvais corps.

— Ah ! fit-il encore. Vous êtes dans le mauvais corps…

— Je ne suis pas un homme, ai-je expliqué, au cas où vous vous poseriez la question.

— Ah ! »

Il avait l’air déçu, mais en même temps intéressé. Il jouait avec son stylo. Pressentait-il l’imminence d’un article de recherche évalué par ses pairs ?

« Mais j’ai un pénis ! Même si ce n’est pas un pénis humain. Mon vrai moi a un pénis…

— Ah ?

— Il est à côté de mon oreille. »

L’air désorienté, il a reposé son stylo sur le bureau.

« J’ai aussi des œufs, ai-je ajouté. Et un “dard d’amour”. Je veux dire, dans mon véritable corps. Celui dans lequel je ne suis pas en ce moment.

— Un dard d’amour. (Ses sourcils se sont arqués.) Vous avez une arme ?

— Pas exactement une arme, c’est un gypsobelum, ai-je précisé. Il est fait de calcium, je le décharge dans mon partenaire. Je veux dire, je le ferais si j’étais dans mon vrai corps.

— Ah ! »

Il me regardait fixement avec un semblant d’inquiétude. Pas seulement moi, mais derrière moi, la porte, qui se trouvait dans mon dos.

« Pas exactement comme un fusil, ai-je continué. Plutôt comme une sarbacane…

— Je vois, a-t-il murmuré. Et votre véritable corps, vous dites…

— En réalité, je suis un escargot. »

Nouveau silence.

« Je crois que la séance est finie, a-t-il dit, alors qu’il restait encore au moins cinq minutes. Je vous revois la semaine prochaine ?

— Je ne pense pas que vous puissiez m’aider », ai-je répondu en saisissant mon sac à main.

Il m’avait fallu un moment pour m’adapter à ce sac. Les escargots n’ont nul besoin de sacs à main.

 

J’ai quitté son cabinet dans un état de désespoir. Pour quel crime suis-je punie ? me demandais-je. Qu’ai-je fait de mal, quand j’étais un escargot ? Combien de temps serai-je confinée dans ce purgatoire ? Quelles sont les punitions auxquelles je dois me soumettre pour me libérer ?

Peut-être, songeais-je, était-ce un problème religieux. Je me mis à fréquenter les églises, où je me faufilais quand il y avait peu de monde. Elles étaient sombres et humides, comme le dessous des feuilles, et sentaient légèrement le moisi, une odeur où je trouvais du réconfort. Je me mis à prier. Oh, mon Dieu, ou quiconque est responsable de ce gâchis, je t’en supplie fais-moi sortir d’ici ! Libère ma petit âme de cette cage géante et dégingandée ! Il n’est pas nécessaire que je revienne dans un escargot, même si je préférerais ça. Peut-être dans une tortue ? Une grenouille ? Non, trop mouvementé. Quelque chose de placide, quelque chose de végétarien…

Puis je commençai à nourrir des doutes. Et si je n’avais pas l’âme d’un escargot, en fin de compte ? Si j’étais réellement cette femme – elle s’appelait Ambre –, si j’étais Ambre et l’avais toujours été, et si je traversais un épisode psychotique ? Pourquoi tout ça était-il arrivé ? Devrais-je essayer d’effacer la mémoire de mon existence d’escargot ? Cela me rendrait-il plus heureuse ? La simple pensée d’une telle possibilité me mettait dans tous mes états. Devrais-je sauter du balcon de notre immeuble, mettre fin à ce corps mal aimé dans l’espoir de me réincarner une fois de plus ? Mais je pouvais finir dans quelque chose de pire. Une sangsue, un acarien. Au minimum, une limace.

Cette phase est passée, à l’aide de quelques chewing-gums au CBD que me procurait Tyler. C’était gentil de sa part. Je me suis rendu compte que, si j’étais suffisamment défoncée, je pouvais assez bien supporter sa forme d’accouplement et même en jouir parfois. Puisque je ne pouvais pas descendre du bus, j’ai décidé que je pouvais aussi bien profiter du voyage. On a fait de notre mieux, moi et mon corps dérobé.

Au bout d’une autre quinzaine, j’ai perdu ma place de responsable de service bancaire. À dire vrai, j’ai plus ou moins démissionné. Je n’avais pas l’énergie nécessaire pour ce poste – toutes ces voix malheureuses ! – et ce qu’elles racontaient ne m’intéressait pas. Qui se souciait des certificats de placement garanti ? Pas moi. « Intérêt » et « taux de change » étaient des inventions sans aucun lien avec le monde réel : elles ne mangeaient pas, ni ne se reproduisaient, ni ne déféquaient. Ces fragments de l’idéosphère humaine tourbillonnaient autour de moi comme de la fumée, en perpétuel changement, impossibles à saisir de manière tangible ou satisfaisante.

Après avoir quitté mon emploi bancaire, je me suis mise à sommeiller dans notre appartement, lovée sur mon fauteuil poire, avec ma petite âme hélicoïdale qui brillait au sein de sa demeure charnelle. Quand je ne dormais pas, je somnolais, dans un état liminal qui me donnait l’impression d’être sous hypnose. Je passais des heures à fixer mes mains – les volutes au bout de chacun des doigts, les lignes errant à la surface des paumes… – et à m’imaginer quel effet ça ferait de glisser sur mon pied d’escargot pareil à une langue le long des chemins de ma propre peau.

Tyler commença à me demander quand je me mettrais en quête d’un nouveau travail. J’ai supposé qu’il était inquiet parce que je ne contribuais plus financièrement au loyer, mais son anxiété me laissait indifférente. Puis il a suggéré que je souffrais d’une maladie, la mononucléose à son avis, ne devrais-je pas consulter ? J’ai objecté que j’étais juste très fatiguée. Il a dit que ce n’était pas normal, et qu’en plus je perdais du poids : je devais manger autre chose que des légumes. Je promis de faire un effort, mais du coup pouvait-il acheter encore une laitue ? On n’en avait plus, apparemment. Le marché des maraîchers était l’endroit indiqué, ai-je souligné. Ils vendaient des produits locaux. Une fois Tyler sorti avec son sac à provisions réutilisable, j’ai retourné le fauteuil poire et me suis retiré dessous. Il y faisait si chaud et si sombre, et légèrement humide.

Alors que nous étions en train de déjeuner – une attrayante salade, bien que celle de Tyler fût garnie de bacon –, Tyler a trouvé un escargot dans sa romaine.

« Ça prouve qu’elle est naturelle, a-t-il dit. Je vais juste jeter ce petit salaud dans les toilettes.

— Non ! » me suis-je écriée.

Ou ai-je pensé m’écrier, même si aucun son n’était sorti de ma bouche. J’avais perdu ma voix. Étais-je muette d’horreur ? Maintenant que Tyler avait révélé ses instincts meurtriers, je ne pouvais plus rester chez lui. Pendant qu’il allait dans la salle de bains pour éliminer mon parent, je suis sorti discrètement de notre appartement et j’ai suivi le couloir menant à l’ascenseur. Je portais toujours mon pantalon de survêtement et mon T-shirt, avec seulement un léger imperméable par-dessus. Où pouvais-je aller ?

Je me suis dirigé vers le parc le plus proche, mais il était trop ouvert. Le ciel rempli d’oiseaux m’effrayait. Je suis tombé sur un pont de chemin de fer et me suis accroupi dessous, contre la paroi de ciment froide et humide. Je vais rester là, ai-je décidé. On était en octobre, je m’enfoncerais dans le sol avant qu’il gèle, j’hibernerais. Si seulement je pouvais monter lentement le long du mur jusqu’aux mauvaises herbes appétissantes que j’entrevoyais par un interstice de la ferronnerie… Mais non, ça ne pouvait pas marcher parce que je n’étais pas un escargot. Ou bien étais-je un escargot ?

J’ai tenu le coup plusieurs heures, accroupie, recroquevillée, frissonnante, ignorée des passants. Quelqu’un m’a donné deux dollars. J’ai senti mes tissus se rétracter, se ratatiner. La soif m’a ramené à l’appartement.

« Où étais-tu passée, chérie ? a demandé Tyler tandis que je buvais de l’eau à grandes rasades à la cuisine.

— J’étais sortie », j’ai réussi à coasser.

Je me suis écroulée dans ses bras, sans doute m’étais-je évanouie.

Quand je suis revenue à moi, j’étais à l’hôpital avec une intraveineuse plantée dans le bras. Déshydratation sévère, disaient-ils. Malnutrition aussi. Soupe nourrissante, desserts à la gélatine, crème anglaise, voilà ce qui était prescrit ! Je suis parvenue à les ingérer, même si ça me coûtait. Au moins, ils étaient mouillés.

Maintenant, je suis rentré à la maison. Tyler est rarement là. Il dit qu’il va à la salle de sport, mais personne ne peut se rendre aussi souvent à la salle de sport. Il m’évite. En fait, il a peut-être un peu peur de moi. Naturellement, il a une autre femme avec qui s’accoupler – un succédané d’exercice sportif intense pour lui, sans doute. Je peux sentir son parfum musqué sur lui à un mille de distance. Mais je m’en moque : même si les escargots éprouvent de la passion, ils ne comprennent pas la jalousie. Peut-être cette petite amie-coucou aimerait-elle s’enlacer avec nous deux, spéculé-je oisivement. Devrais-je le suggérer à Tyler ? Les escargots adorent le triolisme. Ceci dans cela dans ceci dans cela, une sorte de couronne florale d’interconnexion soyeuse quoique musclée… Non, Tyler est un puritain dans l’âme, on le voit à sa dépendance à la salle de sport. Et comme tous les bons puritains, il est monogame dans ses inclinations. Quel dommage !

Les jours passent. J’attends mon heure. Je médite. Peut-être ma compréhension de ce phénomène a-t-elle été mise sens dessus dessous. Peut-être que, pour commencer, j’étais une femme – peut-être même cette femme particulière, Ambre, avec sa garde-robe de T-shirts rigolos – et que j’ai été envoyée dans un escargot pour apprendre quelque chose de fondamentalement important pour mon âme. Mais qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Pour rendre hommage à la réalité immédiate, comme les riches nervures et cellules de légumes verts comestibles ou le parfum grisant et entêtant des poires en décomposition ? Apprécier les joies simples de l’univers, comme des rapports sexuels avec un ou des collègues escargots ? Était-ce ça ? Qu’est-ce qui me manquait ? C’est comme ça ? Je suis ce que je suis ? Qu’est-ce que je suis ?

Pourquoi dois-je souffrir ? L’ultime casse-tête. Voilà ce que c’est que d’être humain, j’imagine, s’interroger sur les conditions de l’existence.

Mais tout n’est pas de l’ordre de la pénitence. Il y a des bons côtés. Les escargots dans leurs propres corps ne peuvent pas voir les étoiles, mais grâce à ces yeux d’emprunt je les vois désormais. Les étoiles sont magnifiques. Peut-être en garderai-je des souvenirs quand je redeviendrai un escargot, si cette grâce m’est un jour accordée.

Il doit y avoir une finalité. Je dois en tirer une leçon, je ne peux pas croire que tout n’est qu’aléatoire.

Je dois demeurer positif jusqu’à ce que ma présente hôtesse de peau et de chair soit usée. Alors ma petite et brillante âme hélicoïdale s’élèvera et volera à travers les nuées irisées et la musique mineure du royaume spirituel intermédiaire, pour se réincarner une fois de plus. Mais en quoi ?

N’importe quelle autre cosse que celle-ci, n’importe quelle autre coquille que ça.







Filles de l’air
Réunion au sommet

Parvenue à la maison de Chrissy, Myrna sonne à la porte. Le carillon retentit, sans résultat. Elle entre.

« C’est moi, crie-t-elle ou plutôt hurle-t-elle. Tu ne devrais pas laisser la porte ouverte ! Je pourrais être une tueuse en série !

— J’arrive dans une minute ! » hurle en réponse Chrissy de quelque part à l’intérieur.

Au moins, l’entrée carrelée de rose est plus fraîche. Myrna jette un regard dans le grand miroir rectangulaire – cadre en bois turquoise et nœud de rubans sculptés au sommet, avec une touche de province française. Chrissy est incapable de résister aux prétendus magasins d’antiquités, aussi trompeuse que soit leur marchandise. Des vestiges d’inconnus. Comme, autrefois, pour son goût en matière d’hommes. Vraiment, ce machin devrait orner une chambre à coucher.

« Merde, il fait chaud », marmonne toute seule Myrna, retirant son chapeau de paille et repoussant quelques mèches molles de sa chevelure outrageusement magenta.

Elle n’aurait jamais dû laisser Antonio aux ciseaux d’argent en faire à sa guise. Il s’était excusé indirectement du résultat. On pouvait rectifier le coloris la prochaine fois, avait-il promis. Et en attendant c’était carrément spectaculaire, alors il fallait en profiter.

Elle n’aurait jamais dû non plus mettre cette robe sans manches, pour deux raisons : d’abord, les coups de soleil ; ensuite, ses triceps flasques. Les haltères n’ont pas suffi, mais si elle ne s’était pas contentée de les regarder le résultat pourrait être différent. Le vert ne lui va pas. Surtout pas ce vert citron, qui lui donne un teint jaunâtre.

« Pourquoi être si vaniteuse ? demande-t-elle à son reflet. Il est bien trop tard pour ça. Personne ne se soucie de ton apparence, plus personne. »

Elle trouve son chemin jusqu’au salon de Chrissy. La moquette couleur avoine est spongieuse sous ses pieds, comme de la mousse humide : Toronto était jadis un marécage et c’est toujours le cas en matière d’humidité. Tout est comme d’habitude : le vase mexicain de branchages et de fleurs séchées teintés de mauve, bleu-vert et argent, les coussins brodés à la main d’un collectif de femmes du Bangladesh, le gros plan sous verre du projet de couverture refusé du seul et unique livre à succès de Chrissy, Filles de l’air, des femmes qui décollent. C’est la couverture dont rêvait Chrissy, mais celle que les éditeurs lui avaient en fait imposée était beaucoup plus basique : orange, avec un biplan ultraléger en vignette. Il fallait que les illustrations de couverture soient croustillantes, selon eux. Il fallait qu’elles soient visibles sur les téléphones portables.

Filles de l’air était une incursion dans l’analyse féministe interdisciplinaire ou, du moins, c’est ce que Chrissy avait soutenu – un pseudo-jargon, avait glosé Myrna, qui se considérait comme plus rigoureuse. Dans le temps, Chrissy avait enseigné la mythologie et le folklore dans la troisième meilleure université de Toronto ; son livre avait commencé sous forme d’article académique sur des femmes imaginaires qui niaient les lois de la pesanteur.

Mais Filles de l’air ne s’arrêtait pas à Iris, la messagère arc-en-ciel des dieux, ni aux Harpies ailées et griffues. Ni à la « vieille femme jetée dans une corbeille » des comptines, ni aux « fées des fleurs » de Cicely Barker, ni à Mary Poppins descendant d’un nuage à l’aide de son parapluie magique, ni à Clochette, la petite fée étincelante de Peter Pan. Ni aux bienveillantes Benandanti d’Italie combattant les méchantes sorcières dans les airs pour sauver la moisson, ni à Dorothy du royaume d’Oz et son petit chien Toto, si fréquemment dans les airs. Chrissy était passée de la fiction et du mythe à la vraie vie : femmes boulets de canon humains, trapézistes féminines peu vêtues victimes de chutes mortelles, Amelia Earhart et sa mystérieuse disparition. Et les Sorcières de la nuit, ce groupe de pilotes femmes soviétiques dans leurs biplans de contreplaqué qui avaient semé la mort sous couvert de l’obscurité pendant la Seconde Guerre mondiale.

Que signifiaient ces femmes volantes à ceux qui les suivaient, que ce soit d’en bas ou sur les pages d’un livre ? Chrissy avait proposé plusieurs théories. Le sadisme sexuel en était une, d’aucuns pouvaient aimer regarder de belles acrobates battant les airs de terreur. Et le désir féminin bien compréhensible d’échapper aux contraintes de son corps physique terrestre en était une autre. Quelle jeune fille n’avait pas rêvé de décoller ?

Certains acquéreurs s’étaient plaints : croyant acheter un ouvrage sur les escadrilles de chasse alliées, ils étaient tombés sur une bande de fées. Des « putains de fées », pour être plus précise, songeait Myrna, qui avait lu quelques-unes des lettres d’insultes que Chrissy avait reçues. Pourquoi n’avaient-ils pas consulté le sommaire ? avait demandé plaintivement Chrissy. Pourquoi écrire des choses aussi méchantes ? « Sale pute féminazie » n’était pas une expression qu’on employait dans un débat académique sérieux, même si le terme « féminazie » devait son invention à un professeur de l’université de Fairfax1. Et pourquoi deux critiques littéraires avaient-ils employé l’épithète « frivole » pour parler d’elle, tandis qu’un troisième avait osé « tête de linotte » ?

« Si tu publies un livre et que tu as une partie du corps dont le nom commence par la lettre v, tu attires la haine, avait dit Leonie à Chrissy pour la réconforter. C’est automatique, ça nous arrive à toutes. » Elle avait ajouté, comme souvent : « C’était pire pendant la Révolution française. On pouvait te couper la tête pour ne pas avoir dit “citoyen”. » La Révolution française était la spécialité de Leonie. Elle l’avait enseignée à l’université de Toronto, deuxième meilleure du Canada, à l’époque où l’histoire avait encore du prestige.

Leonie aussi avait publié un livre, Thermidor ! Initialement, elle avait démarché les éditeurs universitaires, mais pas de chance : l’accent mis sur des violences sensationnelles empêchait de prendre l’ouvrage au sérieux, avaient-ils prétexté. Un éditeur commercial de taille moyenne y avait pourtant vu du potentiel. On avait supprimé le sous-titre de Leonie, qui disait « Représailles politiques extrajudiciaires et massacres vindicatifs pendant la réaction thermidorienne de la Révolution française et leur héritage aujourd’hui ». Trop touffu, avaient-ils jugé. Ils avaient ajouté un point d’exclamation au titre pour donner au livre un caractère plus dramatique et recouru à un fond rouge uni, avec un lettrage marron style Belle Époque fondé sur les affiches de Toulouse-Lautrec de la fin du XIXe siècle. Quand Leonie avait protesté contre cet anachronisme, les éditeurs avaient écarquillé les yeux : C’était français, non ? Et la couleur n’évoquait-elle pas du sang séché ? Que pouvait-elle demander de plus ?

Cette couverture était un désastre, d’après Leonie. Évidemment, elle avait été attaquée sur ce lettrage anhistorique par une poignée d’universitaires pédants. Mais des clients ordinaires, qui avaient pris Thermidor ! pour un livre de cuisine des produits de la mer avec un coup de cœur pour les homards – le crustacé préféré de Toulouse-Lautrec ! –, étaient furieux de se voir successivement confrontés à un dessin représentant Olympe de Gouges sur l’échafaud pour avoir réclamé la liberté, l’égalité et la fraternité pour les femmes, à une vignette en couleurs de Robespierre blessé d’une balle au visage ou à une gravure de contre-révolutionnaires vengeurs massacrant leurs prisonniers jacobins à coups de sabre, de gourdin et de pistolet. Quelle sorte de monstre assoiffé de sang était-elle pour s’intéresser à des sujets aussi dépravés ?

Leonie avait reçu également des courriers ignobles. La plupart de leurs auteurs n’avaient en réalité pas lu le livre, mais réagissaient à la photo de Leonie jointe aux critiques dans la presse. Il y avait eu une foule de critiques, étant donné que les exécutions de masse et les lynchages médiatiques méritaient l’attention, selon les comités de rédaction. Certains de ces auteurs masculins accusaient Leonie de les avoir empêchés de trouver du travail, d’autres se bornaient à se répandre en épithètes standard : « Grosse vache », « Truie immonde », « S----e tordue », etc. Auxquels s’ajoutaient, venant de femmes : « Vous devez être dérangée », « Pourquoi êtes-vous si négative ? ». Et le coup de grâce* : « J’ai été tellement déçue. »

« Ne fais pas attention à tout ça », avait conseillé Myrna à Leonie, qui en avait été bouleversée et avait même pleuré. Enfin, presque pleuré. Les véritables pleurs n’étaient pas une chose que sa génération s’autorisait en public, c’était un comportement trop faible et trop féminin. Ces stéréotypes devaient être éradiqués.

« Un tas de gens ont aimé ton livre, conclut-elle.

— Pas assez, objecta Leonie. Les autres se sont laissés aller à des commentaires vulgaires.

— Les commentaires vulgaires sont aussi vieux que l’écriture. Tu verrais les murs des tavernes de Pompéi !

— Les murs des tavernes de Pompéi peuvent aller se faire voir ! dit Leonie en reniflant. Moi, je suis une s----e tordue ?

— Pas plus que la majorité, dit Myrna.

— C’est de l’histoire, ce qui s’est passé, ce que les gens ont fait. Pourquoi dois-je en prendre plein la figure pour avoir écrit là-dessus ?

— La plupart des gens ne veulent pas savoir ce qu’ils ont fait, répond Myrna, ils préfèrent manger des homards ! (Et moi aussi, d’ailleurs, avait-elle ajouté en son for intérieur.) Les têtes coupées ne suscitent pas la joie, alors pourquoi s’en soucier ? Oui, c’est arrivé, mais ce n’est pas tout le monde qui recherche l’éclat pur et clair de la vérité. »

Myrna s’était penchée jadis sur les insultes et le langage abrasif en tant que phénomène sociolinguistique. Elle les étudie toujours malgré son départ en retraite de l’université de Toronto la mieux notée, mais en simple citoyenne. Elle avait remarqué l’emploi croissant de « déçue » chez les femmes en ligne enclines à la critique : arme furtive, cet adjectif a quasiment remplacé « choquée et indignée », un peu comme un variant de virus plus rapide remplace un rival plus lent.

En attendant, voilà la couverture censurée de Chrissy qui trône dans le salon. Un ciel azur, une montgolfière victorienne aux couleurs vives. Trois jeunes femmes à jabot pervenche, rose et mimosa, gantées et coiffées de capelines avec des voilettes attachées sous le menton, se perchent dans la nacelle d’osier. Elles adressent des signes joyeux au spectateur, tandis qu’elles voguent au-dessus des arbres, des toits, des flèches et des rivières, prenant des risques pour embrasser le panorama. Le soleil se couche dans une écume de nuées roses, ou peut-être en émerge-t-il. Du beau temps en perspective ou du mauvais ? Chrissy n’a jamais eu de certitude sur ce point.

 

Leonie est déjà là. Elle n’a pas perdu de temps, elle a un verre en main, un gin tonic au citron vert, sa boisson d’élection. Elle est allongée sur la méridienne en velours cerise, ses longues jambes étendues. Un pantalon d’intérieur blanc, des sandales compensées écarlates, un corsage fleuri voyant. Grandes créoles aux oreilles, plastique orange. Elle ne porte pas de perruque aujourd’hui ; ses cheveux ivoire, fins et clairsemés repoussent déjà après sa deuxième séquence de chimiothérapie. Ses sourcils sont colorés. Juste après l’opération suivie d’une radiothérapie, elle a traversé une phase pendant laquelle elle se peignait des moustaches de chat sur le visage, mais c’est fini désormais.

« Il fait assez chaud pour toi ? » lance Leonie.

Une entrée en matière classique d’il y a quarante ans. Aujourd’hui ce serait quelque chose avec « putain » dedans, réfléchit Myrna. Ses petits-enfants adolescents ont toujours ce gros mot à la bouche. Les plus jeunes n’en sont pas encore arrivés là, étant toujours au stade anal.

« Putain » était autrefois interdit, alors que les injures ethno-raciales étaient communes, mais la tendance s’est inversée désormais. Myrna prend note de toutes ces mutations verbales, ce qu’on ne peut pas dire ayant toujours été un fil rouge dans les cultures humaines. Diffamateurs et scatologues, mettez-vous en rangs ici. Prêteurs de serment et blasphémateurs, là-bas. Mots tabous qui portent malheur, derrière s’il vous plaît. Pour revenir à « putain », elle a publié autrefois un article sur le sujet dans MALEDICTA : THE INTERNATIONAL JOURNAL OF VERBAL AGGRESSION. « “Putain” : valeurs positives et négatives d’un terme problématique. »

« Comme dans un four, répond Myrna. Mais attends quatre mois et nous nous plaindrons du froid. » Elle aurait pu dire : « Nous le paierons plus tard », une réponse classique acceptable. Elle aurait pu aussi tenter : « Putain, nous le paierons plus tard ! » À moins que ce soit : « Nous le paierons plus tard, putain ! » Ou plutôt : « Nous le paierons carrément plus tard, putain ! »

A-t-elle employé « carrément » comme un modificateur du verbe ? Quelle horrible tournure ! Comme il est facile de se laisser entraîner par la bonde verbale dans la fosse sans fond des modes linguistiques !

« Mon Dieu, qu’est-il arrivé à tes cheveux ? s’exclame Leonie. C’est du jus de betterave ?

— Prise de bec avec un magicien, répond Myrna. Il a voulu me transformer en orang-outan, mais ça n’a pas bien marché.

— Ils vont repousser », dit Leonie.

Puis, sentant qu’elle a été trop brutale, elle rétropédale :

« Je veux dire, l’effet est vraiment incroyable.

— Merci, toi aussi tu es incroyable », acquiesce Myrna.

Putain de merde ! pense-t-elle. Leonie a vingt pour cent de chances de rester en vie dans les trois mois qui viennent, sans compter que son partenaire de quarante-six ans se trouve dans une maison de santé et se prend pour un pilote de chasse, et nous voilà en train de parler coiffure ?

Elle examine le bar de fortune que Chrissy a installé sur une desserte : bouteilles, verres, glace dans un bol mélangeur métallique, un bol plus petit contenant de quartiers de citron jaune et vert. Des canettes de Coca et de limonade, des bouteilles de Perrier. Elle a tellement soif qu’elle pourrait tout avaler. Elle choisit un Perrier, dévisse le bouchon.

« Prends-en deux, ils sont en promo, insiste Leonie. Ne t’inquiète pas pour moi, je lève le pied sur le gin cette fois. Ordre de la faculté. (Elle émet un petit rire rauque.) J’ai exagéré à la dernière réunion. »

Cette dernière réunion datait d’il y avait presque un an, d’avant le diagnostic de Leonie. Myrna ne se souvient que trop clairement de l’exagération en question : elle avait dû appeler un taxi, puis avait fourré Leonie dedans. Pas question que Leonie conduise, elle aurait pu écraser un malheureux promeneur de chien. Myrna avait eu du pain sur la planche, mesurant seulement 1,60 mètre, alors que Leonie atteint 1,77 mètre, sans compter ses sandales compensées.

Elle ne devrait pas boire du tout, pense Myrna, elle devrait se limiter au jus de chou. Et aux myrtilles, des tas de myrtilles.

Chrissy entre précipitamment, portant un bol fuchsia et bleu outremer rempli d’olives noires ainsi qu’une assiette céruléenne de petits soufflés apéritifs véganes. Elle pose les olives et les soufflés sur le plateau en verre de la table basse, à côté de la pile de minuscules serviettes de cocktail en guipure, chacune brodée d’un bouton de rose. Elle-même porte un ample vêtement mauve qui rappelle un tablier d’enfant ; ses bras maigres et semés de taches de rousseur sont nus, à l’exception de deux bracelets de perles. Des pendants de verre en forme de grappes de raisin couleur lilas tintinnabulent doucement à ses oreilles. Un chouchou azur à motif de… – est-ce possible ? – licorne retient ses cheveux gris-blond en queue-de-cheval. Une remarque à haute voix sur les licornes serait impolie, décide Myrna.

« Vous êtes à l’heure, lance Chrissy sur un ton de reproche. Mais Leonie, elle, était vraiment en avance !

— Désolée, commente Leonie, nous sommes toutes là, quoi qu’il en soit. La bande de harpies. À l’exception de Darlene… »

Gaggle, bande, songe Myrna. Vient de l’allemand. Désignant un son émis par un groupe d’oies ou de femmes. Cackle, caqueter, pouvait sembler dériver de la même racine, mais est en réalité…

« Darlene s’est désistée, dit Chrissy. J’ai besoin d’un spritzer, je crois.

— Est-elle malade ? » s’enquiert Myrna.

Tant de gens le sont !

« Non, désolée, je n’ai pas été claire. J’aurais dû dire qu’elle a démissionné, répond Chrissy, maniant une bouteille et un verre. De notre comité. Elle prétend qu’on n’a pas besoin de polémique.

— Quelle polémique ? la presse Myrna.

— Eh bien, elle est doyenne de l’université, répond Chrissy. Et biologiste. Les biologistes s’attirent toujours des ennuis, personne ne les comprend. Ils devraient sans doute ne jamais être doyens.

— Mais il nous faut Darlene ! proteste Leonie. Nous sommes des loques sans elle ! Que s’est-il passé ? Elle a dit que la merde pue ou quoi ?

— Elle est passée à la radio, répond Chrissy. Comme membre d’un panel.

— Un panel ! s’exclame Leonie. Plutôt mourir ! »

Tous les panels ne sont pas mauvais, dans l’opinion de Myrna. Elle avait fait partie de l’un d’eux pour débattre des anciennes métaphores météo anglo-saxonnes. Ç’avait été rigolo.

« Quel genre de panel ? » demande-t-elle.

Chrissy baisse la voix.

« Un panel sur le genre.

— Putain, dit Leonie. La fosse aux serpents !

— Tu connais Darlene, elle est si naïve ! On lui a demandé de s’exprimer sur la diversité dans la nature, alors elle a évoqué cet organisme appelé moisissure myxomycète. Celui-ci, qui se présente comme une tache informe, peut résoudre nos problèmes selon Darlene. (Chrissy marque une pause.) De plus, il a sept cent vingt sexes…

— Ça fait environ sept cents de trop, commente Leonie.

— Exactement, approuve Chrissy. Ce point précis n’a plu à personne ! Certains des panellistes ont cru qu’elle les traitait de moisissures, et les autres ont dit qu’elle était contre les femmes.

— Il faut bien reconnaître que les myxomycètes ne sont guère rassurants, remarque Myrna.

— Pour ces gens-là, non. Ils veulent que tout marche par deux, et seulement deux. Des cases bien fermées. Nuit et jour. Hommes et femmes.

— Damnés et sauvés, ajoute Leonie. Très puritain. Très révolutionnaire : pour ou contre, coupez-leur la tête. Alors Darlene a été mise dans cette maudite case ?

— Plus ou moins, répond Chrissy. Ça a éclaté sur Twitter. Il y a seulement une minute environ, mais quand même ! Les universités sont très sensibles concernant leur image. Elle a dû publier une mise au point disant qu’elle s’était mal exprimée.

— Darlene ne s’exprime jamais mal, déclare Leonie, elle est très précise.

— Je sais, dit Chrissy. J’ai dit qu’elle avait dit qu’elle s’était mal exprimée. C’est ce que les doyens et doyennes doivent dire s’ils heurtent les gens.

— Mal s’exprimer, répète Myrna. On pourrait croire que cette locution vient tout juste d’être inventée, mais elle date en fait du XIVe siècle.

— Très intéressant, répond distraitement Chrissy. J’ai trouvé un nouveau fromage, dans cette petite boutique. Un chèvre cendré, qui porte le nom de Cendrillon. À cause des cendres, j’imagine.

— La peste soit de la polémique ! lance Leonie. On peut gérer ça. Darlene croit-elle que nous trois on n’a jamais eu de polémique avant ? Nous voulons son retour au comité.

— Darlene dit qu’elle est trop clivante, explique Chrissy, elle dit qu’elle ne veut pas nuire au projet…

— Clivante ? Grâce à Dieu au féminin, je ne trime plus dans les bosquets de l’université ! s’exclame Leonie. C’est le règne de la terreur là-bas.

— Nous avons déjà subi ça nous-mêmes, reprend Myrna. À l’époque. Vous vous rappelez les bagarres sur le néologisme womyn avec un y ? »

À ne pas confondre avec wymmen, songe-t-elle, qui n’est pas une invention moderne, mais qui vient du moyen anglais…

« Ça n’a jamais vraiment pris, répond Leonie. Sauf dans quelques sectes.

— Il faut comprendre le point de vue de Darlene, proteste Chrissy avec le plus grand sérieux. Elle travaille toujours, à la différence de nous. Elle est sur les réseaux sociaux.

— Eh bien, elle devrait en partir, grogne Leonie.

— Nous aussi on était clivantes, poursuit Myrna. Vous vous rappelez quand on a démarré Great Dames ? “Le magazine qui fait peur aux facteurs” ? Vous vous rappelez le numéro de Goudous & Psychés consacré aux analystes freudiens misogynes ?

— Nous avons vraiment tenté le diable sur ce coup, déclare Leonie. Les courriers de haine en lettres capitales, soulignés de bleu et de rouge, qui nous traitaient de mégères et de harpies, et les menaces de mort violente ? Comme certaines d’entre elles étaient inventives ! “Nichons en tourte”, si je me souviens bien. Et regardez, nous sommes toujours en vie ! »

« Mégères »… comme ce mot semble démodé aujourd’hui, pense Myrna. Sans parler de « harpies ». Mais « nichons » est toujours usité.

« Tant de volontaires pour nous donner ce qu’il nous fallait, à savoir un bon viol, reprend Leonie. J’aimerais bien t’y voir, j’ai répondu à deux d’entre eux. Tu veux un bon coup de latte dans les parties avec des chaussures à coque d’acier ?

— Je n’ai jamais rien dit d’aussi violent, proteste Chrissy. Bien sûr, ça aide d’être grande comme toi. Tu faisais partie de l’équipe universitaire féminine de foot, non ?

— Répondre ne faisait que les exciter, dit Myrna. Même s’ils n’avaient jamais tenté quoi que ce soit. Mais, pendant un certain temps, je ne sortais pas sans un parapluie pointu et un spray au poivre.

— Tu n’es pas censée crier au secours, dit Chrissy. Tu es censée crier au feu !

— Pourquoi ? » demande Myrna.

Elle se souvient qu’on lui a dit que le mieux était encore de dégueuler, mais décide de ne pas le mentionner dans la conversation.

« Parce que si tu cries au secours, personne ne viendra », explique tristement Chrissy.

Un silence.

Sont-elles vraiment aussi seules ? Les gens sont-ils vraiment aussi terrorisés et égoïstes ?

« Moi j’accourrais, affirme Leonie. Si j’entendais…

— Je sais, dit Chrissy.

— Moi aussi, dit Myrna. Pour revenir à Darlene, quel âge a-t-elle au juste ?

— Elle est plus jeune que nous, répond Chrissy, faisant tourner les bagues sur ses doigts, une opale blanche et une améthyste. C’est différent pour elle.

— Ouais, c’est une poule mouillée, renchérit Leonie, levant son verre. Aux personnes clivantes ! »

Elle renverse la tête pour engloutir un tiers de son gin tonic.

« Leonie, ne sois pas injuste ! On n’est plus en 1972, dit Chrissy sur le ton moralisateur qu’elle adopte parfois.

— Tu crois que je ne le sais pas ? Si on était en 1972, je ne serais pas pratiquement chauve, la moitié de mes amis ne seraient pas morts et Alan ne se croirait pas prêt à larguer une bombe d’une forteresse volante sur Sunset Lodge. Il croit avoir été enlevé dans un avion, il émet des zoum zoum, ça me brise le cœur. Ce n’est pas comme s’il était encore dans cette putain de Seconde Guerre mondiale ! »

Elle a les larmes aux yeux.

« Oh, Leonie, excuse-moi, je ne voulais pas dire… »

Maintenant Chrissy est elle aussi au bord des larmes.

Un concours de larmes, se dit Myrna, il est temps de détourner la conversation.

« Le goudron dehors fond littéralement, annonce-t-elle. Je suis liquéfiée. Quand j’ai franchi ta porte, on aurait dit le courroux de Dieu !

— C’est la raison pour laquelle j’ai pensé qu’on allait rester à l’intérieur, dit Chrissy, saisissant la diversion de Myrna comme le témoin de course de relais qu’elle est. Avec la clim ; non que j’aime ça, mais parfois… Je l’ai mise au maximum, même si ça peut me faire éternuer. J’espère que non… »

Myrna avale d’un trait son Perrier, se sert une poignée de soufflés apéritifs.

« Moi aussi j’achète de ces trucs, ils sont faits avec de la farine de haricots. Mes petits-enfants adorent ça ! “Laissez-en un peu pour mamie”, je dois leur dire. On dirait des écureuils !

— Ma grand-mère employait souvent cette expression », murmure Leonie, se tamponnant les yeux avec une des serviettes à bouton de rose.

Elle aussi change de sujet. Les pleurs peuvent si facilement se transformer en médisances ou en éclats, pense Myrna. Les débats féministes schismatiques des années 1970 étaient féroces et duraient des années, mais à leur âge elles n’ont plus de podium pour mener un vrai débat qui n’en finit pas.

« Quelle expression ? demande-t-elle.

— Le courroux de Dieu, répond Leonie, sauf qu’elle prononçait “gourou”.

— Et c’était vrai ? » réplique Chrissy.

Elle pose précautionneusement ses fesses maigres sur le sofa, déployant sa jupe d’une main et serrant son spritzer au vin blanc de l’autre.

« Qu’est-ce qui était vrai ?

— Qu’on aurait dit le courroux de Dieu, répond Chrissy.

— Je n’en sais rien, répond Leonie. Je n’ai jamais su ce que voulait dire le “courroux de Dieu”.

— Peut-être le paysage après que Dieu l’a parcouru en trombe, suggère Myrna. Comme c’était Son habitude. Ravagé, aplati.

— Disons qu’elle avait plutôt une sale mine à la fin, reprend Leonie. À la fin de sa vie. Comme nous l’aurons toutes.

— Comme nous l’avons déjà, corrige Chrissy.

— Nous avons déjà quoi ? » s’exclame Myrna.

Pourquoi le temps ralentit-il pour elle ? Elle a du mal à relier les points de cette conversation, et elle ne boit même pas. Est-ce un début d’aphasie ? Si c’est le cas, quelle ironie du sort ! Non, ce sont les deux autres qui sautent d’un sujet à l’autre comme des grenouilles sur le gril.

« Oh, d’accord, concède-t-elle, nous avons une sale mine.

— Oui, surtout le cou ! (Chrissy boit une lampée de son spritzer.) Mais que peut-on y faire ? Voulez-vous que j’apporte mon nouveau fromage avec des biscuits salés ?

— Ça ne peut pas faire de mal », approuve Leonie.

Chrissy part à la recherche de son fromage.

« Nous devrions peut-être nous y mettre, lance Myrna. Quel est l’ordre du jour ? »

À ce rythme, elles n’auront pas abordé le sujet principal avant minuit.

« Tu peux t’offrir un lifting du cou, dit Leonie. Je l’ai fait, oh ! il y a peut-être dix ans. Mais on ne dirait pas, aujourd’hui, la pesanteur fait des dégâts.

— Ma mère aussi lui ressemblait, dit Myrna, elle ressemblait au courroux de Dieu. Même si vous auriez été étonnées de voir à quel point son visage était lisse sur son lit de mort. Toutes ces rides creusées par le souci et la souffrance, disparues ! Un peu comme un Botox instantané. »

À peine ces mots sortis de sa bouche, elle se sent rougir.

« Ça, c’est morbide, ironise Leonie avec un sourire. Trop cher payé ! Je préfère garder mes rides.

— Quoi qu’il en soit, je ne vais pas me laisser charcuter, tranche Chrissy, revenant avec une assiette jaune jonquille, où le chèvre cendré trône sur des feuilles de laitue, entouré d’un ovale de biscuits aux céréales. Et puis ces chirurgiens esthétiques veulent tout régenter. Ils croient savoir mieux que toi à quoi tu devrais ressembler.

— Une amie à moi a eu un cancer du sein, raconte Chrissy. Elle s’est fait retirer les deux, puis a opté pour des implants. Elle a fait des dessins, pris des photos et ses mesures, c’était un bonnet 90A, et elle désirait retrouver sa poitrine d’avant. Le chirurgien spécialiste des implants est passé la voir. “Certainement, bien sûr, ne vous inquiétez pas”, et quand elle se réveille, elle s’est transformée en un C ! Quasiment un D ! Une paire de ballons de plage. Elle était si déçue ! Enfin, plutôt choquée et outragée.

— La vache ! s’exclame Leonie dans un rire. Il pensait qu’elle lui en serait reconnaissante, je parie ! »

Elle est tombée dans les olives noires, un filet de jus décore son pantalon d’intérieur. Quelle erreur, ces pantalons blancs, songe Myrna.

« Il y a de ça, approuve Chrissy, brandissant un biscuit. Il avait la grosse tête. Le mec à nichons des stars. Comment a-t-il pu penser qu’elle voulait des gros seins ? Elle a soixante-quinze ans !

— Ne jamais prononcer le mot “mort”, dit Leonie. Pas avant d’en être là, en tout cas.

— En être où ? demande Myrna, qui mange un cracker au fromage. (Elle a subitement faim, c’est de parler de mort.) Ce fromage est extra, dit-elle à Chrissy.

— À prendre la part du mort », répond Leonie, sans rire.

Elle a fini son gin tonic et s’en prépare un autre.

« Ils lui ont vraiment sauvé la vie, continue Chrissy. Les implants. Elle a trébuché et est tombée dans son cellier. Elle se serait cogné la tête sur le sol de ciment, mais les faux seins ont amorti sa chute. Elle a juste rebondi.

— Un bon argument de vente, commente Leonie, ça devrait figurer sur les pubs.

— Elle se les est fait retirer pourtant, dit Chrissy. Ses gros implants mammaires.

— Je l’aurais fait aussi, dit Myrna. Pour les remplacer par des plus petits ?

— Non, elle a juste jeté l’éponge, répond Chrissy.

— Genre, pourquoi s’embêter ? suggère Myrna. Je comprends. »

C’est vrai, pourquoi s’embêter, putain ? ajoute-t-elle mentalement.

Un silence méditatif.

« OK, il est temps de se secouer, je pense, dit Leonie. L’heure avance. J’ai quelque chose d’impératif à faire avant le dîner. Avocat, testament.

— Ouais, nous devrions toutes y penser, dit Myrna. Rédiger nos dernières volontés. »

Cal et elle en avaient discuté, sans faire le saut. On remet ça facilement à plus tard. Will, volonté, songe-t-elle. Un mot si insaisissable. Ma volonté. La volonté des dieux. Will he, nil he, bon gré mal gré. Willy, « zizi » en anglais, qui vient du latin membrum virile, l’organe viril : v se prononçait w, et le e final n’était pas muet. Encore un nom entre neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres pour « pénis »…

« Pénis est un terme assez récent, poursuit-elle tout haut, dérivé d’un mot signifiant “queue”. D’autre part, tail, autre mot anglais pour “queue”, fait référence à une femme en tant qu’objet sexuel… (Les autres la regardent fixement.) Oups, monologue intérieur, s’excuse-t-elle. Je vous ennuie ? »

Elle doit veiller à ne pas s’adonner à la libre association en public.

« Pas moi, répond Leonie. Qui savait pour les queues ?

— Je vais chercher mes notes », dit vivement Chrissy.

Ayant son content de pénis, dans la conversation comme dans la vie, elle se lève et se dirige vers la cuisine, toutes voiles dehors.

« Ne fait-il pas trop chaud pour réfléchir à ça ? lance Myrna. À l’ensemble du projet.

— Non, dit Leonie. On avance. »

Chrissy réapparaît avec un classeur rose, se rassoit, ouvre le classeur.

« Bonne nouvelle, nous en sommes à un demi-million, annonce-t-elle. Le quart du chemin menant à notre objectif.

— C’est arrivé vite, remarque Myrna. La dernière fois, nous n’étions qu’à cent cinquante. Le premier legs.

— Eh bien, encore une vieille féministe qui s’est enrichie, explique Chrissy. À la suite d’un décès. Elle s’est sentie coupable d’hériter d’une société minière corrompue en Bolivie et a décidé de partager avec nous.

— Donc c’est de l’argent sale », dit Leonie d’un ton amusé.

Aux prises avec un délicat dilemme moral, Chrissy l’amuse toujours.

« L’argent est toujours sale, dit benoîtement Chrissy, mais on va le blanchir ! »

Leonie éclate de rire, ignorée par Chrissy.

« C’est Darlene qui a tout préparé pour nous, poursuit-elle. Elle y a tant travaillé ! On ne peut pas la laisser tomber, il faut aller jusqu’au bout. Maintenant, on peut toujours recruter une directrice générale…

— Bon, acquiesce Myrna. Il est temps que nous ayons une personne qui sache ce qu’elle fait. Les richards devraient mourir plus souvent.

— Arrête de prononcer le mot commençant par m ! lance Leonie, qui se redresse et se lève de sa méridienne. Je trouve ça traumatisant. »

C’est peut-être une blague. Oui, se dit Myrna, scrutant le visage de Leonie, son sourire espiègle. Oui, c’est une blague.

« Moi je trouve traumatisant “traumatisant”, raille Myrna. (On est en terrain sûr, toutes les deux pouffent de rire.) Et tu es bien anti-cadavre ! Les cadavres sont des gens aussi, tu sais…

— Excuse-moi, riposte Leonie, on a besoin de dessoûler. Par “vieille féministe”, tu veux dire ancienne ? demande-t-elle à Chrissy.

— Non, répond Chrissy, juste vieille. Notre génération.

— Les choses ont changé, dit Leonie, se resservant un verre.

— Oui, bien sûr qu’elles ont changé, approuve Chrissy. Rien n’est pareil ! On ne peut rien prévoir ! Mais les nouvelles féministes sont bourrées de bonnes intentions !

— L’enfer est pavé de bonnes intentions, psalmodie Leonie.

— Ce n’est pas juste, proteste Chrissy. Les gens sont réellement de bonne volonté, pour la plupart.

— C’est en partie juste, reconnais-le, réplique Leonie. Ils croient que leurs bonnes intentions justifient toutes sortes de choses. Ils accusent toujours les autres, ils veulent des têtes au bout d’une pique. En plus, ils sont ultracritiques. »

Chrissy éclate de rire.

« C’est exactement ce que ma grand-mère disait quand je me plaignais ! Elle disait que je ne connaissais pas ma chance d’avoir un réfrigérateur à la place d’une glacière. Après elle était lancée sur la guerre. Le rationnement et tout ça. La pénurie de viande. Même si je ne mange plus de viande aujourd’hui, de toute façon. Ou pas autant.

— Moi je ne mange que des fruits de mer », glisse Myrna.

Sympa de cocher la case mode de vie vertueux que n’a pas cochée Chrissy. La vérité, c’est que Myrna digère mal la viande. Son microbiote intestinal n’est plus à la hauteur.

Leonie se rallonge sur sa méridienne, faisant tinter les glaçons de son nouveau verre.

« J’adore le gin, murmure-t-elle.

— Concentrons-nous, dit Chrissy. Rédigeons notre proposition en en précisant exactement les termes, Darlene dit que c’est la prochaine étape. Ensuite, une fois notre projet accepté dans une université, nous ferons une déclaration. J’ai pensé à une visioconférence de presse, par Zoom.

— OK, allons-y, dit Leonie. Que proposons-nous exactement ? Passez-moi le fromage de chèvre, c’est un cinq étoiles.

— On peut dire que c’est une chaire subventionnée destinée à une femme émergente, propose Chrissy.

— Ce qui est contradictoire, nuance Myrna. Une chaire subventionnée est destinée à une personnalité déjà reconnue.

— Il faut ajouter trans, dit Leonie.

— Darlene est d’avis qu’il devrait y avoir une chaire qui tente les jeunes femmes, dit Chrissy. Elles représentent aujourd’hui plus de la moitié du nombre total d’étudiants dans les universités, mais Darlene dit qu’il y a toujours plus d’hommes au sommet. De plus, nous devons déterminer la bonne université. Celle de Darlene est éliminée, elle y a déjà tâté le terrain.

— Essayez ma vieille fac, suggère Myrna. S’il y a de l’argent à la clé, les autorités universitaires hébergeraient la grand-mère du diable !

— Les jeunes femmes n’aimeront pas cette histoire de chaire, elles dénonceront son caractère élitiste, tranche Leonie.

— Ça c’est sûr…, approuve Chrissy.

— Elles n’aiment pas grand-chose en fait, continue Leonie. Vous vous rappelez l’enfer que c’était d’être jeunes ?

— C’était sympa parfois, s’écrie Chrissy. Bien que le SPM ne me manque pas !

— Darlene m’a appris que si les femmes sont influencées par les hormones pendant le syndrome prémenstruel, les hommes le sont tout le temps.

— Ce qui expliquerait les dirigeants mondiaux, pointe Leonie.

— Si Darlene était là, on aurait fini il y a déjà une heure, se lamente Chrissy.

— OK, des créatrices émergentes, blablabla ! s’exclame Leonie. Dieu que je hais ce mot d’émergente. Émerger de quoi ? On dirait qu’elles sortent d’un marécage…

— Peut-être que la métaphore, c’est l’éclosion des poussins, propose Myrna. Qui sortent des œufs.

— Tout le monde sait ce que “émergent” veut dire, proteste Chrissy. S’il vous plaît, concentrons-nous. On doit dire “femme” ou “féminin” ?

— Ne commence pas avec ça, riposte Leonie. J’en ai la migraine. Rappelle-moi pourquoi nous consacrons du temps à ces questions…

— Nous corrigeons l’équilibre des genres, répond Chrissy avec reproche. Parce que beaucoup plus de créateurs que de créatrices obtiennent toujours les postes importants et décrochent les récompenses et autres hochets. Vous vous souvenez du tableau dressé par Darlene ?

— C’est bon, je plaisante, dit Leonie. Je comprends. Nous posons les fondations pour “la meilleure des générations de créatrices non cisgenres émergentes possibles”. À propos, je déteste “créatrices” aussi. Elles ne forment pas une classe séparée des autres. Tout le monde est créateur !

— Nous le faisons parce que nous nous y sommes engagées, rappelle Myrna. Devant Darlene. De toute façon, ce n’est pas tant pour l’avenir, on ne sera plus là, c’est pour le passé.

— Une forme de mémorial ? demande Leonie. Ça me plaît. Un mémorial aux vieilles mégères de notre acabit.

— On ne peut pas mettre ça dans notre proposition, dit Chrissy. Mégères, certainement pas.

— Je blague, dit Leonie, fixant le fond de son verre.

— Nous devons indiquer que c’est à l’intention des jeunes créatrices, temporise Chrissy.

— Celles qui veulent la tête de Darlene dans un panier ? s’insurge Leonie. Et ma tête aussi, j’imagine, si elles découvrent un jour ce qu’il y avait à l’intérieur.

— Alors, qui est volontaire pour rédiger la proposition ? interroge Chrissy.

— Je vote pour toi, dit Leonie.

— Je ne brille pas dans cet exercice, la rabroue Chrissy. Ce devrait être Myrna. C’est elle, la spécialiste de la langue !

— Myrna, ça te dit ? dit Leonie.

— Je serais trop tatillonne, dit Myrna. Obsessionnelle avec les mots. Ça me prendrait des mois. Pourquoi ne pas recruter ta directrice je ne sais quoi qui pourra le faire ?

— Darlene est si compétente sur ces sujets, dit tristement Chrissy.

— On ne pourrait pas la convaincre de revenir ? s’enquiert Myrna.

— Je ne crois pas, répond Chrissy. Elle dit qu’elle se sent… grillée.

— Comme cramée, commente Leonie. Quelque flambeuse d’arriviste envie sa place, à ce que je crois. Ne peuvent-elles pas attendre décemment qu’elle parte à la retraite ou qu’elle claque de cause naturelle ?

— C’est un peu cynique, répond Chrissy. Beaucoup croient vraiment…

— Éclaire-moi, la coupe Leonie. “Croire vraiment” entre rarement en ligne de compte. On est au beau milieu d’un changement de régime, à l’instar de la Révolution française. Luttes de pouvoir ! Les mots de passe changeaient constamment. Tu te réveilles un beau matin, tu utilises le mot de la passe de la veille et on te coupe la tête !

— Nous-mêmes n’avons pas eu la décence d’attendre, si je me souviens bien, objecte Myrna. Nous avons défenestré quelques vieux birbes, d’une manière ou d’une autre. Rétrospectivement, on a pu se montrer cruelles.

— Mais c’étaient des hommes ! se récrie Leonie.

— Coucher avec l’ennemi, tu t’en souviens ? dit Myrna.

— Ouais, c’était marrant, répond Leonie. J’ai couché avec pas mal d’ennemis, je me racontais que j’étais une espionne.

— Hypocrite ! lance Myrna, provoquant l’hilarité générale.

— Promettez-moi quelque chose, repartit Leonie. Cercueil fermé, des blagues à mes obsèques et des flots de gin pour la veillée…

— La double promesse, dit Myrna.

— Je t’en prie, pas ça, gémit Chrissy. Ça me rend trop triste. »

Un silence.

« Revenons à Darlene, dit Leonie. Elle doit se sentir meurtrie. Il nous faut flatter son ego. (Elle sort son téléphone portable.) Darlene ? C’est Leonie. Bien. Plus ou moins bien. J’ai déjà été en meilleure forme. (Une pause.) Désolée pour le scandale de la moisissure myxomycète ou ce que tu veux. Nous vivons des temps dangereux. Le Comité de salut public nous en veut. (Nouvelle pause.) C’est une figure de style.

— Dis-lui qu’elle est indispensable, chuchote Chrissy. Dis qu’on ne peut rien faire sans elle.

— Dis-lui qu’il y a un petit fromage de derrière les fagots qui l’attend, ajoute Myrna. Un nouveau, elle adore le chèvre…

— Écoute, nous sommes chez Chrissy, poursuit Leonie. On a besoin de ta présence. Besoin, vraiment besoin. (Une pause.) Oui, c’est au sujet de la chaire pour on ne sait qui d’émergente, pour les femmes créatrices, etc., pour les jeunes… (Nouvelle pause.) Non, tu n’as nul besoin d’être membre du comité officiel, il faut juste que tu nous aides. On a dépassé la date de péremption et nous ne sommes plus cool, mais tu peux te faufiler par la porte de derrière afin que personne ne te voie avec nous. (Encore une pause.) On ne parvient pas à rédiger la proposition toutes seules. On a beau essayer, on se laisse distraire, les mots nous échappent. (Une pause.) C’est ma dernière volonté. De toute façon, on est paf.

— Parle pour toi ! dit Myrna.

— J’espère qu’elle va venir, dit Chrissy, joignant les mains.

— En outre, poursuit Leonie, il y a un nouveau fromage, un chèvre cendré extraordinaire. Et puis il faut vraiment que tu voies les cheveux de Myrna. Elle a pris son courage à deux mains pour aller chez son coiffeur, et elle est ressortie rouge foncé ! Mais le temps de visite est limité, elle va revenir à son ancienne couleur, il faut absolument que tu viennes si tu ne veux pas manquer ça. Elle s’est offert aussi un tatouage. (Encore un silence.) Tu es extraordinaire ! Tu auras droit à une médaille au paradis ! On t’attend ici ! Et on te garde un peu de chèvre ! (Elle raccroche.) Darlene arrive !

— Grâce au ciel ! s’exclame Chrissy.

— Menteuse, dit Myrna. Je ne me suis pas fait tatouer !

— Darlene n’a jamais pu résister aux chevelures bizarres, dit Leonie. Elle a écrit là-dessus, sur les chevelures bizarres en tant que signaux de parade nuptiale. Même chez les singes-lions dorés…

— À qui enverrais-je des signaux de parade nuptiale ? lance Myrna en riant. Les hommes de ma connaissance peuvent à peine sortir du lit !

— Ils n’ont nul besoin de sortir du lit, il te faut juste t’y allonger ! réplique Leonie. Avec tes cheveux magenta. Abracadabra ! Une gaule instantanée, bien plus efficace que le Viagra.

— Voyons, Leonie, arrête d’embêter Myrna, elle n’avait pas prévu cette couleur de cheveux, intervient Chrissy.

— Je me défendrai contre cette agression capillaire avec une ancienne malédiction, menace Myrna. Que le diable te patafiole !

— Si quelqu’un pouvait s’en charger… Mais fais ta méchante, dit Leonie. Je suis une vieille bique coriace, je saurai m’élever au-dessus de ça. Je reprendrais bien un gin tonic. Un petit seulement.

— Ma grand-mère le disait toujours : Élève-toi au-dessus de ça ! ironise Chrissy.

— Comme le gaz d’égout, dit Myrna.

— Comme un cerf-volant ! crie Chrissy. Comme un ballon, comme si on volait ! »

Comme l’âme qui quitte le corps sous la forme d’un papillon, pense Myrna. Comme le souffle…

« Trinquons à l’élévation, dit Leonie. Quoi que cela signifie. (Elle lève son verre.) Toutes ensemble maintenant ! On décolle ! »





1. Tom Hazlett, professeur de droit et d’économie à la George Mason University.







3.
Nell & Tig





Un déjeuner dans la poussière

Le jovial général de brigade n’est pas si jovial que ça. Inutile de préciser qu’on ne le surnomme ainsi que derrière son dos, ou on dit aussi le Jov pour faire court. Tig a raconté à Nell comment, avec ses amis moqueurs, ils lui avaient concocté ce surnom à l’époque où ils étaient adolescents et donc impitoyables – trop jeunes pour identifier ce qu’était en réalité la jovialité énervante du général de brigade : une façade trompeuse. Peut-être avaient-ils flairé la tromperie, mais ils n’en avaient pas compris les raisons.

Il faut dire que le vieux Jov se démenait furieusement pour être jovial. Il devait déployer d’énormes efforts pour y parvenir, songe Nell. Ces étés-là, quand un groupe de copains de Tig débarquait à Muskoka, dans la résidence secondaire de la famille, le père de Tig se levait de bon matin et se collait une cigarette dans la bouche, qu’il allumait avec son briquet – un Zippo, décrète Nell. Puis il se servait une tasse de café âpre, coinçait un torchon derrière sa ceinture en guise de tablier, fouettait une pâte à pancakes et préparait le petit déjeuner pour les garçons. Il avait même fabriqué un panneau à cette fin – DEBOUT, LES AMATEURS DE PANCAKES –, qu’il avait accroché à un arbre.

Tig et ses amis dormaient à même le sol de la pièce rudimentaire au-dessus du hangar à bateaux. Une cloche les réveillait, une cloche qui servait à annoncer le dîner à la fin du XIXe siècle, période à laquelle la résidence avait été construite. Celle-ci ne ressemblait pas du tout à une maison moderne : elle avait des logements pour les domestiques, alors qu’il n’y en avait plus. Et un faisan empaillé sous un globe de verre. Tout ça, Nell le tient de Tig.

Encore à moitié endormis et le pas mal assuré, les jeunes garçons remontaient la colline de granit en direction de la table d’extérieur rustique, parce qu’on ne faisait pas attendre le jovial général de brigade, lequel était là en effet, à recracher la fumée de sa cigarette du coin de la bouche et à retourner les pancakes en affichant un large sourire, sans doute – songe aujourd’hui Nell – poignant : le vain effort est toujours poignant. Mais les jeunes garçons ne voyaient pas ça, bien entendu. Peut-être la mère de Tig le voyait-elle, ou l’aurait-elle vu si elle avait regardé par la fenêtre. Cela dit, il est très vraisemblable qu’elle n’ait pas regardé. Elle aimait rester au lit, avec sa cigarette, sa tasse de thé et le journal de la veille, à reprendre des forces avant la déferlante de la journée. Le journal lui aurait été apporté par un homme du cru, un certain Norman, qui avait équipé un kayak avec des rames. Il faisait partie du décor, sillonnait le lac à toute vitesse pour distribuer courrier et journaux de maison en maison.

La mère de Tig déployait autant d’efforts que le général, c’était incontestable. Tous deux se débrouillaient du mieux qu’ils pouvaient, pour les enfants : Tig et son plus jeune frère. Les enfants aussi faisaient sûrement de gros efforts, sans toutefois en avoir conscience. Tous interprétaient une certaine vision de la normalité – de ce qu’était censée être une vie de famille normale. Ce devait être un stress pour eux, mais surtout pour la mère de Tig. Que pouvait-on éprouver quand on vivait avec un homme qui n’était qu’à moitié présent ? L’autre moitié était restée quelque part ailleurs, de l’autre côté de l’Atlantique, dans un environnement ravagé qu’il ne fallait pas évoquer. De surcroît, le général refusait de reconnaître cette autre moitié de lui-même ; son double était bouclé, solidement à l’abri des regards, tandis que la part visible du général retournait des pancakes, passait le sirop d’érable et préparait le bacon à la six-quatre-deux, en plissant les yeux à cause de la fumée de sa cigarette et en bavardant allégrement de tout et de rien. « On a bien dormi ? » « On va pêcher ? Le temps s’y prête bien. » « Encore un pancake ? »

Ça ne pouvait pas durer, bien entendu. Pas pour la mère de Tig. C’était comme être mariée à un assassin psychopathe qui se sert de vous pour sauver les apparences alors qu’il a planqué une douzaine de têtes coupées dans le congélateur.

 

C’était quand, tout ça ? Nell compte sur ses doigts. Sans doute cinq ou six ans seulement après la guerre – ce passage à vide qui fait suite à une calamité et où les gens se comportent comme s’il ne s’était rien passé. Quoi qu’il ait pu se produire – un incendie, une inondation, un accident d’avion, un affaissement de terrain ayant complètement englouti votre maison et toute votre famille, un tapis de bombes, le Blitzkrieg, les morts par millions –, les cendres sont dispersées, les eaux se retirent, les ambulances repartent, la terre se referme sur ce qui reste d’os et de tessons. Et voilà. C’est fini à présent. Ressaisis-toi, avance et regarde ! Que la neige est blanche, l’herbe verte, quelle débauche de fleurs, quel beau soleil, nous allons faire un superbe pique-nique, écouter une musique pas possible, nous profiterons de ce bon moment ! Ils ne voudraient pas que tu broies du noir, pas vrai ? Ceux qui n’ont pas survécu. Pas après tout ce qu’ils ont fait pour toi, même si ce n’était que mourir, malgré eux en plus, et pas pour toi. Ils ne te connaissaient même pas : tu étais à peine né, tout juste une pensée. N’empêche, ils voudraient que tu sois heureux.

Mensonge ahurissant, tout bien réfléchi. Pourquoi le voudraient-ils – ton bonheur – dans cet avenir dont ils ont été si brutalement coupés ? Les morts sont notoirement amers. Et aussi notoirement agités, et notoirement affamés. Pourquoi se réjouiraient-ils d’être témoins de ton pique-nique insouciant ? Mais c’est un mensonge réconfortant, sur un mode mineur, style pansement plaqué sur une gorge tranchée.

La gorge tranchée, c’était la guerre, bien sûr. La guerre. La guerre du milieu du siècle, du siècle passé. La guerre qui s’inscrivait autrefois dans le présent et appartient aujourd’hui au passé, un passé désormais très lointain, du moins à ce qu’on pourrait penser ; et Nell essaie vraiment de le penser. Mais elle n’est pas lointaine pour Tig, ni pour Nell non plus. Pour eux, la guerre, c’était hier. Non : aujourd’hui – juste un peu avant le moment où ils se situent, juste quelques heures avant le jour qu’ils sont en train de vivre. C’est le truc qui vous attrape au milieu de la nuit, la guerre. Un truc où on se réveille en sursaut dans le noir : c’est quelle année, quel mois, c’est quoi cette sirène ? se demandaient-ils. Un bref instant seulement, parce que après ça s’arrangeait, Tig préparait de l’eau chaude au citron et en apportait un verre à Nell, ensuite venait le café – un vrai café, pas ces décoctions de son de blé grillé additionné de mélasse qui remplaçaient le café pendant la guerre. Nell était alors trop jeune pour boire ce genre de breuvage, mais elle n’a pas oublié le conteneur. Instant Postum. À l’époque, on se contentait de ce qu’il y avait. On ne se plaignait pas.

Voilà que ça te reprend. La guerre. Allez savoir pourquoi, ils n’arrivent jamais à dépasser la chose.

 

Voici donc le jovial général de brigade, bien des années plus tard, un vestige. Surplus militaire. Revenu de la guerre, comme on disait jadis, retourné comme un vulgaire colis dont on ne veut pas. Il est assis dans le grand fauteuil rembourré en velours bordeaux du salon, le même que celui où le Père Noël, épuisé de charrier toute cette joie de-ci, de-là, se prend un peu de repos face aux petits gâteaux secs et au verre de scotch laissés à son intention.

C’est la veille de Noël, et le jovial général de brigade ne manque jamais de se manifester, du moins jusqu’à présent. Les enfants – les petits-enfants – lui tournent autour en ouvrant de grands yeux. Il a fait la guerre, mais eux ne savent pas ce que c’est que la guerre, ils savent juste que les gens baissent la voix pour en parler. C’est un objet solennel, le vieux Jov, peut-être même sacré : on le regarde, mais on n’y touche pas. La sainteté est une forme de monstruosité, de sorte que, derrière son enveloppe fripée de vieillard à moitié affable, peut-être est-il une chose horrible. Morte peut-être ; couverte de sang.

Il devient fragile, il a la peau toute veinée, fripée. Nell a du mal à l’associer à ses photos en noir et blanc des années 1940 : quelle allure dans son uniforme – large ceinturon en cuir, arme de poing dans son étui, grand, mince, raide comme un piquet, moustache soignée –, penché sur une carte en compagnie de plusieurs autres officiers moustachus, coiffés d’un béret ou d’une casquette à visière rigide ; ou, sur un autre cliché, à bord d’une jeep, une cigarette dans sa main gantée ; puis à nouveau debout à côté d’un char ; puis en train de faire un discours à une foule à l’air heureux dans une ville qui vient d’être libérée, les femmes avec un fichu noué sous le menton, ainsi que le voulait la coutume, et les hommes avec une casquette en tissu ou un chapeau mou.

Nell apporte un scotch – une goutte d’eau, pas de glaçon – au jovial général de brigade et un sablé au fromage en forme de sapin sur une petite assiette blanche. Elle place le verre dans sa main, pose l’assiette sur une table d’appoint. Il la regarde comme s’il ne savait pas trop bien qui elle est. Le feu crépite, l’arbre décoré clignote et scintille, le bien-être répand sa lueur trompeuse dans la pièce. Tig, dans la cuisine, de l’autre côté de la porte à deux battants, se prépare son propre verre. Tout ça pourrait être balayé en une seconde. Une volute de fumée, des éclats de leur vie projetés dans l’air. Boum, un trou dans le sol. C’est l’effet que le jovial général a sur elle.

« Merci », dit-il.

Il est toujours courtois. Il porte une veste en tweed, et une cravate très vraisemblablement militaire. Il réussit encore à la nouer lui-même, malgré ses mains tremblantes. À sa boutonnière, un petit insigne en argent, dont Nell ignore ce qu’il représente. La moustache est désormais blanche, et jaune sur les bords à cause du tabac. Un bon rafraîchissement ne lui ferait pas de mal. Les cheveux du général empiètent sur son col. Il faut qu’elle en parle à Tig.

Le général a enterré deux épouses et vit seul dans un appartement vieillot, où une femme de ménage passe deux fois par semaine. Est-ce là une aide suffisante ? Qui lui fait à manger ? Comment s’organise-t-il pour avoir de la compagnie ? Faut-il commencer à envisager une maison de retraite, où il bénéficierait de soins supplémentaires ? Ça ne lui plairait pas du tout : le simple fait d’accepter la nécessité d’être assisté physiquement serait une humiliation. Il refuse de porter le bip pour personnes âgées – on appuie dessus en cas de chute – qui lui a été fourni. Tig cherche régulièrement le bip, et le trouve tout aussi régulièrement caché dans le tiroir aux mouchoirs du général.

Faudrait-il qu’ils lui prennent un chat ? Sans doute que non, il trébucherait dessus.

Il lui arrive de téléphoner à Tig, toujours la nuit. Si Nell répond, il raccroche ; il n’accepte que Tig.

Des gens s’introduisent dans son appartement, a-t-il raconté : parfois des gens qu’il connaît, parfois non, parfois vivants, parfois non. Ils s’asseyent dans son fauteuil et il leur apporte une tasse de thé, mais ils refusent de lui parler. Que faire ? Il voudrait qu’ils s’en aillent ou du moins qu’ils ne l’ignorent pas, mais ils ne font pas attention à lui.

Tig détache son vélo, pédale dans le noir jusque chez le général – ce qui inquiète Nell, car il pourrait très bien se faire renverser par un conducteur négligent ou soûl, ce qui, malgré les bandes réfléchissantes sur sa veste, s’est déjà produit une fois, même s’il n’a rien eu de cassé. À l’appartement, Tig met la main sur les mots que le jovial général de brigade a écrits à l’intention de ces gens amorphes. Pourquoi êtes-vous ici ? Pourquoi ne voulez-vous pas me parler ? De jour, le Jov admet que ces intrus ne sont pas vraiment là. Il n’empêche qu’ils ont une grande densité. Impossible de voir à travers.

« Ils sont réels comment ? lui a demandé Tig.

— Aussi réels que toi. »

En un sens, c’est vrai, songe Nell. C’est nous – Tig et moi – qui sommes des créatures de la brume. Aux yeux du général, nous avons une réalité ténue.

Quelques semaines plus tôt, il a appelé en panique, à plus de minuit. Il y avait un mort dans la douche, un pendu.

« Ne t’énerve pas, a dit Tig à son père. J’arrive. »

Et il y est allé.

Quelle est la cause de ces phénomènes ?

« C’est parce qu’il est très seul, affirme Nell.

— Il n’y a pas que ça », dit Tig.

Ce qu’il ne dit pas, c’est : Combien d’hommes penses-tu qu’il a réellement vus pendus à des arbres, à des lampadaires, à des poteaux téléphoniques ? Pas étonnant qu’un au moins lui apparaisse à présent dans sa douche, visage violacé et langue boursouflée.

« Veux-tu une olive ? » propose Nell en tendant le plat.

Pas de réponse. Le général est peut-être un peu sourd. Il traverse Nell du regard, fixe le feu. Que voit-il ? Où est-il parti ? Jusqu’où est-il remonté dans le passé ?

 

Si Nell connaît des bribes de son histoire, c’est uniquement parce que Tig les lui a confiées. Pour sa part, le général n’a pas dit grand-chose de sa vie, en tout cas pas à elle.

Il est né il y a longtemps, en 1908, avant la Première Guerre mondiale, qu’on a d’abord appelée la Grande Guerre ; il n’y en avait pas encore eu deux. Il avait presque sept ans quand la Grande Guerre a éclaté et a dû en garder des souvenirs ; surtout de sa dernière phase – les hommes revenant chez eux ayant perdu un ou plusieurs membres, ou la tête, les uniformes partout, les adultes tristes ou effrayés, les prières à l’église, les défilés. Puis, dans la foulée de l’armistice, la grippe espagnole, énorme tsunami chaotique apportant un surcroît de décès. Les gens tombaient dans les rues, le sang jaillissait de leurs oreilles ; de jeunes soldats mouraient en l’espace de quelques heures, soudain bleus par manque d’oxygène, les poumons détruits ; des cadavres s’empilaient à la vue de tous. À l’âge de douze ans, le général avait-il été touché par la maladie ? L’histoire ne le dit pas, mais c’est probable.

Le père du général avait été un riche juriste. Il possédait des terres au croisement de Yonge et St. Clair à Toronto, imaginez un peu ! « Dommage qu’il les ait vendues », répétait régulièrement Tig. Il était né en 1866. Dans les papiers du général, une photo de lui, âgé de six ou sept ans, le montre engoncé dans une tenue de garçonnet du milieu de la période victorienne, sombre, étriquée et vraiment vilaine avec culotte et bottes hautes à boutons : il affiche une mine férocement renfrognée. Adulte, il avait été un grand défenseur de ce qu’on appelait autrefois la rectitude : pratiquant par stratégie, praticien du costume trois pièces discret mais increvable, et parent proche d’un commissaire des pénitenciers – un frère ? un oncle ? Nell a oublié. Il votait à chaque élection et, à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans, il s’était même fait amener en fauteuil au bureau de vote. De ce que Nell interprète, le grand-père était froid et bien-pensant, mais Tig semble l’avoir beaucoup aimé et avait l’habitude de jouer aux échecs avec lui, ou peut-être aux dames, ou bien aux deux ? D’après Tig, le grand-père était un grigou. Hop, hop, hop, hop, la reine, échec et mat !

Ce vieux joueur d’échecs ou de dames avait eu la même secrétaire pendant cinquante ans et ne l’avait jamais appelée par son prénom. Est-il nécessaire d’en savoir plus ? songe Nell. Mais elle critique un peu vite : c’était une autre époque, où on n’appelait pas les gens par leur prénom, en tout cas pas les subalternes. Quand, après la mort de sa seconde épouse – furax de mourir la première, parce qu’elle espérait bien hériter –, le général s’était installé dans son petit appartement exigu, Tig et Nell avaient reçu en cadeau une quantité excessive d’argenterie victorienne. Le terme de cadeau est un euphémisme : celui de fardeau serait plus proche de la réalité. Il faut l’astiquer, cet argent, quelle poisse, et pas moyen de l’offrir à des tiers. Ça relève du fétichisme : s’en défaire serait sacrilège. La famille de Nell n’avait pas ce genre d’ancêtres – même si Nell possède bien quelques éléments de la fragile porcelaine à fleurs de sa grand-mère maternelle, laquelle a été la seule à avoir un arbre généalogique et des corsets, quoique modestes, ladite famille se composant plutôt de paysans arriérés. Nell, qui a mauvaise conscience devant cette vaisselle – si elle s’en sert, ne va-t-elle pas la casser ? –, la cache au fond d’un buffet.

L’argenterie ancestrale de Tig comprend des théières, des cafetières, des saupoudreuses, des salières et poivrières, des plateaux gravés. Les couverts sont rangés dans un coffret sur pieds, en chêne, doté de trois tiroirs – couteaux, fourchettes, cuillères, accessoires supplémentaires, ronds de serviette par exemple – et de la facture d’origine, émise par Mappin Brothers Ltd, orfèvres et couteliers, Londres, Angleterre. Les prix de tous ces articles, répertoriés à la main d’une écriture élégante, sont indiqués, ainsi que la date : 16 octobre 1883. Ce sont des objets tombés en désuétude : couteaux à découper le gibier, couteaux à lever les filets de poisson, couteaux à poisson, panier à gâteau. Un panier à gâteau ? Pour quel genre de gâteau ?

En général, on achetait tout ça à l’occasion d’un mariage : autrefois, c’était le genre de choses qu’on était censé posséder. Mais il était impossible que c’eût été pour le mariage des parents de l’austère juriste : en 1883, ils étaient déjà mariés. Nell croit se rappeler que c’était un couple d’épiciers prospères. Non, les parents du juriste étaient fermiers : c’est ceux de son épouse qui tenaient un commerce de produits comestibles et avaient bien réussi, lui a expliqué Tig. Le thé étant sans aucun doute importé d’Angleterre.

Le nom sur la facture est Burgess, nom de jeune fille de l’épouse du juriste. Peut-être à la mort des Burgess, acheteurs originels, l’argenterie était-elle passée dans la famille de Tig par le biais de sa grand-mère paternelle. À moins qu’elle ne lui ait été offerte à son mariage ? Avait-elle été heureuse de cette argenterie, ou de quoi que ce soit d’autre ? Silence. Il n’y a pas de photos, pas de lettres. La seule chose dont Tig se souvienne à son sujet, c’est que tout, dans les placards de sa salle à manger, était étiqueté. Bien qu’étant un cuisinier désordonné et porté à l’improvisation, lui aussi a ce genre de manie, toutefois pas pour les services de table.

Le panier à gâteau n’est plus nulle part. Il a disparu au fil des années. Où est-il à présent ? Se cache-t-il dans une boutique d’antiquaire, dans un marché aux puces ? Message du passé, attendant que quelqu’un le décrypte ; attendant en vain toutefois, ainsi que la plupart des messages de cet ordre ; Nell y voit une capsule témoin, expédiée dans l’avenir, avenir d’extraterrestres, communauté à laquelle elle appartient. Qu’est-ce que c’est que ça ? se demandent ces extraterrestres. Un objet rare ! Sert-il à prédire le temps ? À des sacrifices de petits animaux ? Est-ce une divinité ?

 

C’est dans cette famille héritière du panier à gâteau qu’est né le jovial général de brigade. Nell part de 1908. Elle procède ainsi avec tous les gens qu’elle rencontre, car elle veut savoir ce qu’ils ont pu vivre avant. Où étaient-ils lorsqu’ils avaient dix, quinze et trente ans ?

Le général avait dix-sept ans en 1925, à l’apogée jazzy des années 1920, il avait donc été un jeune flamboyant : d’après Tig, il dansait un charleston d’enfer même à cinquante ans. Il avait dû porter un pantalon évasé, des vestes à revers étroits, un gilet en tricot ; de larges bretelles de couleur claire : elles faisaient fureur à l’époque. Des chaussures sport, tige blanche et bout foncé. Ce jeune homme avait-il joué au golf ou au tennis, ces sports de rentiers ? Nell ne le pense pas, ni même au football ou au hockey, alors qu’elle le voit volontiers à une table de jeu. Bridge ou poker ? On n’en sait rien, mais probablement les deux.

Une fois en premier cycle universitaire, il s’était mis à fumer des cigarettes et à boire tels et tels trucs, du scotch et des martinis, à écrire des poèmes, à faire des dessins humoristiques, du théâtre, à collaborer au journal des étudiants et à sécher des cours. Sans surprise, il avait raté ses examens, ce qui n’avait pas dû passer très bien auprès du papa juriste extrêmement collet monté. La famille avait déniché un emploi dans une société de Bourse à ce fainéant dansant, pile au moment du krach de 1929. Le général fit alors ce qu’on faisait si on en avait la possibilité : il s’engagea dans l’armée. Il avait déjà suivi une initiation auprès du Reserve Officer Training Corps, corps de formation des officiers de réserve – peut-être inspiré par un distingué tonton militaire de la Grande Guerre –, si bien que, pour lui, l’armée avait été un choix naturel.

Puis, subitement, ce furent les années 1930 et les choses se révélèrent très différentes. Bien moins élégantes, bien plus sérieuses. Violentes. Menaçantes. Mais, en dépit des grèves générales, des disettes, des communistes et de la guerre civile espagnole, le général avait gravi les échelons dans et autour de la caserne Wolseley à Londres, Ontario, avec quelques périodes d’entraînement en Angleterre, s’était marié, avait procréé – d’où Tig et son frère – et s’était retrouvé capitaine en 1939, à la déclaration de guerre.

En août 1940, il était parti « outre-mer ». On ne dirait pas « outre-mer » aujourd’hui, mais à l’époque l’autre rive de l’Atlantique était autrement plus lointaine. Elle était loin, loin, loin de l’autre côté d’un vaste océan. Il n’y avait pas vraiment d’avions de transport civil transatlantique, il fallait donc traverser en bateau. Pour quitter Toronto, le général avait dû se rendre à la gare Union d’où il avait pris un train pour Halifax, un train de soldats probablement. Il avait dû embarquer à bord d’un bâtiment amarré dans le bassin intérieur du port d’Halifax – lequel se transformait déjà en cette formidable zone de rassemblement d’hommes et de matériel qu’il allait bientôt devenir – et appareiller avec son régiment.

Ils naviguaient probablement en convoi, probablement à bord d’un navire marchand, probablement escortés par une corvette : les U-Boote étaient déjà actifs. Ils avaient dû sortir lentement du port pour longer l’île McNabs, avaient vu la terre s’éloigner, puis ils avaient passé environ six ou sept ou huit jours de traversée. Dans des mers démontées, il devait y avoir un roulis considérable. Il y avait probablement aussi beaucoup de beuveries et de vomissements, mais c’est ainsi qu’on traversait.

Que de « probablement » ! songe Nell.

Une fois en Angleterre, le général avait dû attendre, se taper une formation à Camberley, dans le Surrey, étudier la logistique, observer ou superviser les exercices militaires. Des exercices dépassés, vu que les armées s’entraînent généralement pour la guerre précédente, pas pour celle qu’elles s’apprêtent à vivre. Creuser des tranchées, les étayer avec des sacs de sable. Tirer avec des fusils, qui n’étaient pas les modèles les plus récents ? Tester quelques chars grinçants ? Faire marcher les hommes. Inspecter leurs uniformes. Écrire à la famille des lettres dénuées de tous détails précis, en gribouillant dans la marge des dessins rigolos pour les enfants, séquelle de son époque de dessinateur débutant. Puis attendre encore.

La Pologne était déjà tombée. La France aussi. Le Danemark aussi. La Norvège aussi. Churchill venait d’être nommé Premier ministre et jouissait d’une énorme popularité à la suite du rôle qu’il avait joué dans l’évacuation de Dunkerque. Le bombardement de Londres avait commencé. L’Amérique n’était pas encore entrée en guerre.

Le rationnement était une réalité. L’humeur était sombre.

Il y avait pourtant des soirées. Ça dansait. Nell imagine le général, en permission, qui fume une cigarette, puis s’élance sur la piste avec une inconnue, s’éclate, profite de sa maîtrise du charleston. Aurait-il fait ça ? Naturellement. Il avait à peine trente-deux ans.

En 1941, le Jov devenait chef de bataillon, puis général de brigade début 1943, à l’âge de trente-quatre ans : le plus jeune de l’armée canadienne. Après avoir traversé la Sicile avec les Britanniques et les Canadiens, il passa en Italie tandis que les Allemands se retiraient vers le nord en dynamitant des villes sur leur route, laissant ruines et famine dans leur sillage. Avec sa brigade, ils avancèrent au-delà de Naples, participèrent aux combats d’Ortona, franchirent la rivière Moro. Puis ce fut Monte Cassino, une des batailles les plus féroces de la guerre. Ce n’était pourtant que le début. Le pire était à venir.

 

Après la mort du général – après la mort de tout le monde, y compris celle de Tig –, Nell tomba sur une drôle de lettre dans les papiers du général. Elle venait de Martha Gellhorn, la célèbre correspondante de guerre. Le général l’avait conservée, rangée dans une chemise avec ses états de service, le compte-rendu des opérations militaires dans lesquelles il avait été engagé, le texte des discours qu’il avait faits après la guerre et au fil des années.

Ce que les gens préservent, ce qu’ils jettent : voilà qui a toujours intéressé Nell. Non seulement le général avait gardé la lettre, mais il l’avait chérie. Il y en avait plusieurs copies, ici et là dans ses papiers, dans telle ou telle chemise, parmi des coupures de journaux, des photos et des citations.

Mon général de brigade préféré,

J’espère que cet article vous plaira. C’est extrêmement désagréable de lire des articles tapés sur papier de soie et désagréable tout court de les lire quand ils sont envoyés par câble. Mais peut-être vous plaira-t-il quand même. Il ne dit rien de la chère brigade elle-même, pour la simple raison que ce que j’écris doit être très général. Vous verrez, il sera publié d’ici quelques semaines, est écrit pour trois millions de gens qui ne lisent sans doute Colliers que lorsqu’ils prennent le métro, et il ambitionne d’offrir une sorte de panoramique, dirons-nous. Je pense que ce sera mon dernier compte-rendu de bataille, car je crois que la guerre sera terminée dans un mois. En tout cas, prions Dieu qu’il en soit ainsi.

Je pars en France demain et n’ai aucune idée de ce que je ferai ensuite. Peut-être reviendrai-je par ici, auquel cas j’espère vous y revoir. Et sinon ailleurs.

Merci de votre grande bienveillance. Vous avez été un ange avec moi et j’ai passé un joli moment avec vous, les gars. S’il vous plaît, transmettez toutes mes amitiés à Roscoe, Alan, au beau colonel et à tous. Et bonne chance à vous tous, toujours.

À bientôt,
Marty

Dimanche



« Un ange », comment ça au juste ? se demande Nell en relisant la lettre. Qu’était donc cette « grande bienveillance » ou bien cette formule ne reflétait-elle qu’une politesse élémentaire ? Quand est-ce que ça s’était passé ? Quel dimanche ? Énervant qu’elle ne l’ait pas précisé. Ce devait être au printemps 1944 – avant le jour J. Où était Martha Gellhorn lorsqu’elle a écrit cette lettre ? De quelle manière celle-ci a-t-elle été remise à son destinataire ? « Je pars demain » – d’où ça ? Elle devait encore être en Italie.

Nell a vu des photos d’elle à cette époque : longue chevelure blonde dans le style des années 1940, cigarette à la main, arborant un trench-coat à certains moments, un calot à d’autres. Mince, mais pas maigre. Un peu grande pour une femme de ce temps-là ; c’était aussi bien, en cas d’avances indésirables. Il y en avait forcément eu. Des avances désirées aussi, à en juger par ses lettres. Un certain nombre ont été rassemblées dans un livre que Nell a lu, bien que la missive adressée à son « général de brigade préféré » n’y eût pas figuré.

Quels adjectifs aurait-on pu lui appliquer ? Pragmatique, sentimentale, coriace, empathique, déterminée. Téméraire, quoique personne ne le soit réellement ; c’était davantage quelqu’un qui prenait des risques calculés.

En d’autres temps, plus lointains, ce genre de jeune fille aurait peut-être pu participer à l’exploitation d’une ferme dans le Midwest, comme c’était la coutume pour les filles de fermiers. Elle aurait trait les vaches, dressé les poulains, affronté des soucis simples et pratiques, puis elle se serait mariée et aurait eu huit enfants ; manches retroussées pour mener à bien toutes les tâches qui s’imposaient. Mais, quand la petite Martha vint au monde, sa famille, qui avait de l’argent, l’envoya à Bryn Mawr. Elle quitta l’établissement avant d’avoir obtenu son diplôme : elle n’avait envie que d’une chose, confia-t-elle à sa grand-mère, écrire des romans.

Puis l’époque l’entraîna dans son tourbillon et elle partit suivre différentes guerres – la guerre civile espagnole, la guerre mondiale ensuite –, réussissant à se convaincre d’aller dans des endroits où la plupart des femmes n’avaient pas le droit de se rendre, du fait qu’elles étaient jugées trop fragiles. Martha n’était pas fragile ; elle se fit un devoir de le prouver. Pas question de pleurer, de craquer, de s’évanouir ni de vomir.

En Italie, elle s’installait sans doute à une table improvisée quelque part et tapait sur du papier pelure. Peu après avoir envoyé sa lettre au vieux Jov, elle se faufila à bord d’un bateau de la Croix-Rouge où elle s’enferma dans les toilettes afin de participer au débarquement de Normandie. Elle n’avait pas son accréditation de correspondante de guerre – on lui avait volé ses papiers. Quand les hauts gradés la débusquèrent, ils l’éloignèrent du front et la punirent pour avoir enfreint les règles ; mais ils pouvaient aller au diable, elle avait eu son papier.

La lettre au général était attachée à un article manuscrit sur la percée de la ligne gothique par les forces alliées réunies – Polonais, Australiens, Canadiens, Sud-Africains, Néo-Zélandais et Indiens, entre autres. Il était écrit dans ce style télégraphique singulier nécessaire à la transmission par câble : sans capitales et sans ponctuation.

ligne gothique paragraphe vue de notre position la ligne gothique se résumait à un village en ruine une route asphaltée et une colline brun rosé point sur cette piste minée menant au village à la route et à la colline l’infanterie attendait de monter à l’assaut point alignés à bonne distance les uns des autres les soldats ne parlaient pas et leurs visages n’étaient pas plus éloquents point le bruit de notre artillerie qui tirait des collines derrière nous ne cessait jamais point personne ne l’écoutait point tout le monde suivait les brusques tic-tac de piverts des mitrailleuses allemandes en face et tout le monde fixait le ciel à gauche où les bombardements aériens de l’ennemi formaient de petits nuages noirs effrangés point



C’est très moderne, ce genre d’écriture, songe Nell. Les auteurs de nouvelles concises, les poètes qui ne mettaient jamais ni capitales ni ponctuation – ils sont apparus avec le télégraphe et maintenant que le télégraphe n’est plus, ce genre d’écriture a pratiquement disparu aussi. Pourtant, ce tapuscrit déniché au milieu des papiers du Jov provoque une décharge électrique chez elle. L’écriture est si fraîche, si directe, qu’elle a l’impression de regarder par-dessus l’épaule de cette jeune femme en chemise légère et manches courtes, du fait de la chaleur, les gars ne sont-ils pas allés nager dès l’instant où ils ont atteint l’Adriatique, tandis qu’elle cherche les mots justes, comment dire ça, comment dire l’indicible, car comment peut-on décrire ça au juste, comment est-ce qu’il peut être compris, ce truc tellement extrême, ces odeurs, non, ces puanteurs, cette fumée suffocante, ces bruits, non, ces explosions fracassantes, ces morts soudaines et stupides, cette beauté, ce chaos total, pam pam pam sur la machine à écrire, machine à écrire manuelle bien sûr tiret long une Remington très vraisemblablement tiret long sur la table de fortune virgule et encore une cigarette et un peu de cet horrible café avec du lait en boîte si j’ai de la chance avant de continuer stop

elle était là virgule cette ligne gothique soigneusement pensée afin que chaque pli et repli du terrain serve à masquer la mort virgule que les jeunes gens marchent droit dessus virgule et comme ils en ont tellement vu et tellement fait virgule ils marchent droit dessus comme si ça faisait partie de leur job de la journée virgule une journée infernale qui fait partie du job point paragraphe c’étaient les canadiens qui avaient percé la ligne en profitant d’un point faible point j’ai honte d’écrire cette phrase car il n’y a pas de point faible quand il y a des mines virgule il n’y a pas de point faible quand il y a des mitrailleuses spandau virgule pas de point faible quand il y a ces horribles canons de 88 mm et si on a vu brûler un char à flanc de colline virgule il n’est plus jamais question de penser qu’il y a quoi que ce soit de faible sur terre point



Son compte-rendu de la bataille se poursuit laborieusement, dans les clameurs, les explosions, la chaleur, la poussière et le sang :

paragraphe une bataille est un puzzle de combattants de civils terrifiés et paumés de bruits d’odeurs de plaisanteries de douleurs de peurs de conversations inachevées et d’explosifs brisants point […] la poussière forme des tourbillons de trente bons centimètres d’épaisseur et quand vous pouviez prendre un peu de vitesse la poussière bouillonnait comme de l’eau sous vos roues point tous les visages étaient blanc verdâtre sous la poussière qui s’élevait en un brouillard aveuglant autour de l’armée en marche et restait en suspens au-dessus du sol telle une solide brume marronnasse point […] paragraphe assis sur une colline au milieu d’un paquet de chardons nous observions à la jumelle les combats destinés à percer la ligne gothique en face point nos chars ressemblaient à de petits scarabées marron point-virgule ils remontaient un versant à toute vitesse et se déployaient sur la ligne d’horizon puis disparaissaient à notre vue point soudain un blindé projeta de grandes flammes à quatre reprises et d’autres véhicules dévalèrent à l’horizon afin de se mettre à couvert dans les plis et replis de la colline point la force aérienne du désert enmaraude les six zincs qui sillonnent le ciel à l’image d’un banc de petits poissons reçurent l’ordre de bombarder une colline en forme de miche de pain appelée monte luro point […]



Enmaraude ? songe Nell, pensive. Oh. En maraude. C’est ce qu’ils faisaient à l’époque : on obligeait les avions à rester en l’air comme des taxis en attente d’une course, à tourner de manière qu’il y ait toujours quelques appareils disponibles et pas de temps mort pendant qu’ils refaisaient le plein. Tout allait tellement vite ; les zincs attendaient leur tour et tournoyaient dans le ciel jusqu’à ce que le contrôle au sol transmette ses ordres. Able Baker Charlie. Over and out. Telle une vieille pièce radiophonique.

monte luro disparut dans d’immenses vagues de fumée et de poussière brunâtre point notre artillerie pilonnait la ligne gothique de sorte que partout sur les pentes la fumée fleurissait pareille à des balles de coton point nos bombardements aériens faisaient pleuvoir des fragments d’acier […] point la bataille qui se déroulait sous nos yeux paraissait incroyablement irréelle et réduite mais elle était d’une extrême netteté point il n’empêche qu’il y avait des hommes à l’intérieur des chars et des hommes au milieu des arbres où s’abattaient les obus et des hommes sous ces bombardements point le bruit était tellement intense que nous n’avions encore jamais rien entendu de tel hormis au cinéma point paragraphe nous étions tous réveillés et battions la campagne depuis cinq heures du matin quand l’artillerie avait lancé sa première offensive massive point nous avions tellement chaud et tellement faim maintenant que nous sommes allés déjeuner sous une tente à une cinquantaine de mètres des positions de tir des nôtres point les coups de canon faisaient trembler la tente et nous ne pouvions parler qu’entre deux déflagrations point tout au long de cette journée et de celle du lendemain le fracas de notre artillerie nous a été physiquement douloureux point



Il y a un interlude : un jeune général de brigade canadien divertit les convives en décrivant la garden-party qu’il donnera après la guerre pour des hôtes désireux de savoir comment tout ça se passait, il y aura des effets sonores de char rugissant, de la poussière déversée par une machine à poussière hollywoodienne et des nuages de mouches libérées au-dessus d’un étalage de corned-beef, de haricots blancs et de biscuits de mer tartinés de confiture qu’on descendra avec un thé tiédasse et noir comme du charbon.

Le personnage amusant qui brossait ce sketch comique devait être le jovial général de brigade : Nell devine la silhouette du dessinateur débordant de vitalité et du danseur de charleston plein de peps qu’il avait dû être autrefois, et que, d’une certaine façon, il continuait à être. À l’époque, au milieu de l’offensive, il avait quand même réussi à tirer un certain plaisir de la vie. Était-ce ce à quoi il pensait dans sa résidence secondaire au faisan empaillé pendant qu’il retournait les pancakes pour les jeunes garçons ?

Puis le déjeuner s’était terminé, la ligne gothique avait été percée sur cette section, Martha Gellhorn avait envoyé son histoire sur Monte Cassino et repris ses voyages – elle était d’abord retournée en Amérique du Nord pour essayer de replâtrer un mariage qui battait de l’aile, puis avait enchaîné avec le débarquement et la Normandie en dépit de tous les obstacles qu’elle avait rencontrés. Pendant ce temps, le général se décarcassait pour traverser l’Italie à la tête de la 2e brigade d’infanterie canadienne. Lui et ses hommes remontaient péniblement la côte adriatique, passant d’une ville à l’autre, franchissant une rivière en crue après l’autre. L’ennemi leur opposait une forte résistance et eux avançaient un kilomètre après l’autre, une colline après l’autre, une ravine après l’autre, un mort après l’autre.

C’est un bataillon de la 2e brigade d’infanterie qui, le premier, avait percé la ligne gothique dans cette zone-là et le général obtint son DSO, son ordre de service distingué, pour avoir organisé et conduit une « attaque nocturne brillamment exécutée » qui leur avait permis de s’emparer de la crête de San Fortunato. (Nell a cherché cette crête sur une carte, laquelle est plate comme toutes les cartes et n’apporte aucun renseignement sur la nature précise du terrain.) Le général avait fait ce qu’on était censé faire, ainsi que le décrivit la Canadian Gazette en recourant au style de formules selon lesquelles on était censé être décrit si on faisait pareilles choses. Il « mena sa brigade d’habile manière, inspirant confiance aux hommes de tout grade sous son commandement, souvent sous le feu de l’ennemi dont il ne tenait aucun compte et sans jamais se préoccuper de sa propre sécurité ».

Qui a choisi ces mots-là ? se demande Nell. Comment savaient-ils ce qu’il avait fait ? Le compte-rendu que Nell a trouvé est daté du 28 avril 1945. C’est Tig qui l’a tapé à la machine et l’a joint, avec une note, à une copie de la lettre de Martha Gellhorn. Elle paraît du genre charmeuse, a-t-il écrit. Quand Tig a-t-il pris le temps de rédiger cette note et de la joindre au document ? Ce ne peut être qu’après la mort de son père.

En fin de compte, Tig comprenait donc bel et bien un certain nombre de choses sur la personnalité du jovial général de brigade, songe Nell. Son père n’était pas qu’un retourneur de pancakes dépassé.

Peu après avoir conquis la crête de San Fortunato, le général et sa brigade d’infanterie furent retirés d’Italie et envoyés avec la 1re armée canadienne vers l’ouest de l’Europe en passant par Anvers, qui avait déjà été prise. C’était à l’automne 1944. Ils durent ensuite continuer vers l’Allemagne.

 

Pendant qu’elle poursuit l’histoire, qu’elle farfouille dans les papiers du Jov – dont elle a hérité de Tig, au même titre que l’argenterie victorienne et dont elle ne peut pas davantage se débarrasser –, Nell fait une trouvaille surprenante. Il s’agit d’une chemise intitulée Poèmes de papa. L’écriture sur l’étiquette est celle de Tig.

Tig a donc lu ces poèmes que son père a écrits. Qu’en a-t-il pensé ? En les lisant à son tour, Nell ne parvient pas vraiment à se faire une idée. S’est-il dit qu’il découvrait un trésor enfoui ? Qu’il s’immisçait dans des affaires privées ? Cette manière de fouiner dans les effets des morts a toujours quelque chose de déloyal.

Les poèmes en tant que tels sont des écrits d’amateur. Mais là n’est pas trop la question.

Il n’y en a pas beaucoup. Tous semblent avoir été composés entre mars 1945 et mai de la même année. Le dernier remonte au 9 mai, au lendemain du jour de la Victoire, une fois la guerre en Europe enfin terminée. Si tant est qu’elle ait jamais été terminée, ajoute Nell en son for intérieur.

Les poèmes commencent pendant la bataille de Reichswald, événement effroyable et cruel : boue, sang et mort dans la forêt minée ; plaines inondées, froid humide vous glaçant jusqu’aux os, terres noyées dans la brume, désolées. La 7e brigade d’infanterie canadienne, nouveau commandement du général de brigade, y a été impliquée jusqu’au cou, souvent littéralement. Mais voilà le vieux Jov au milieu de tout ça qui, allez savoir pourquoi, écrit de la poésie.

Comment s’y prenait-il ? Griffonnait-il sur des carnets avant de mettre ses poèmes au propre un peu plus tard ? Ils sont en effet tous tapés à la machine. Celle-ci devait lui servir à rédiger ses rapports : il y en a un certain nombre parmi ses papiers. Il devait avoir une machine mécanique et un poste de commandement mobile – tente en toile ou autre chose, ou un véhicule ; un espace ou une surface plane où installer la machine ; quelque chose. Nell ne sait pas grand-chose sur la façon dont tout ça s’organisait.

REICHSWALD

Lune, ombrée de brume

Ciel sans nuages et, posté sous les pins,

Je tends l’oreille.

C’était un lieu où les amants s’embrassaient

Sous le coup d’un ravissement muet.



Nul silence ne règne, nulle paix ce soir

Le vacarme des armes et le vrombissement des avions

Annonce l’aube de demain.

Sous la lune noyée dans sa lumière

Nous attendons dans le calme.



Loin devant nous, les intenses tirs d’artillerie

Couvrent les hommes qui se battent farouchement

Sur le sol allemand.

Et voient dans toute sa clarté l’offensive

Qu’ils affrontent vaillamment.



Ces pins gracieux, la lune embrumée

Que les peines de la guerre laissent de marbre

Sont mutiques ce soir.

Car malgré toute cette noirceur ils savent pertinemment

Que le bien survivra.



Demain, ces tristes rayons en sang,

Le soleil se lèvera, et affligée

Derrière les nuages de la guerre

La lune se dérobera dans des rêves

De romance perdue.



Allemagne, mars 1945



Il reste à la surface, ce poème, songe Nell. Ces pins tellement sûrs du juste dénouement – de quel livre pour gamins de la Belle Époque proviennent-ils ? Et ne parlons pas de la lune rêveuse. Que font les amants dans cette forêt, et dans le poème ? Quelle romance perdue ? Où le général veut-il en venir ? Et l’attente – du prochain ordre sans doute, du signal d’avancer vers la boucherie devant eux. L’attente est paisible, la bataille en cours ne l’est pas. Elle fait rage, comme on dit.

Puis vient un poème plus surprenant encore :

SOUHAIT

Un baiser – une œillade qui ne masque

Ni la douleur ni l’affliction – ou un sourire

Si bravement lancé. Car au fond

Le cœur est déchiré.



Ainsi eut lieu notre séparation. Si un jour,

Ma chérie, nous nous revoyons,

Alors salue-moi encore une fois

En amante.



Des années ont passé depuis que la vie nous a séparés

Des plaisirs nôtres ont été perdus.

Une telle affliction tristement entamée

Se dissipera-t-elle cependant demain ?



Allemagne, mars 1945



Le poème est écrit sur une moitié de page : la partie inférieure a été déchirée. (Pas coupée, remarque Nell.) On devine vaguement ce qui a dû être tapé plus bas : le haut d’un premier mot, qui ressemble à Le. « Souhait » paraît avoir été écrit à peu près au même moment que le premier. A-t-il un lien avec la romance lunaire effilochée de « Reichswald » ? Qui est cette jeune fille ou jeune femme ? Ce n’est pas le genre de poème à rimer avec « épouse » – avec la mère de Tig, à Toronto, qui en a bavé six ans durant avec ses deux petits garçons, écrivait des lettres inquiètes mais dévouées et vivait dans la crainte de recevoir le télégramme bordé de noir, que tant de femmes – tant d’épouses de militaires qu’elle connaissait – avaient déjà reçu. Alors que, posté dans un bois obscur où les explosions claquent partout alentour, où des morts et des bribes de morts se vident de leur sang au milieu des aiguilles de pin, le vieux Jov, pas du tout vieux encore, repense à un amour perdu.

Qui pouvait-elle bien être ? se demande Nell. Un amour de jeunesse ? « Des années ont passé » le suggérerait, mais, dans une guerre, le temps avance à la fois vite et lentement : des décennies sont parfois condensées sur une semaine. Pourrait-il s’agir de Martha Gellhorn ? Ont-ils eu une aventure – comme on disait alors – en 1944 en Italie, avec la tente écrasée de chaleur, la poussière, les mouches, le mauvais thé et l’horrible rhum ? Nell l’espère. Les gens qui pensent qu’ils risquent de mourir dans un futur proche sont susceptibles de se ruer sur ce que la vie peut avoir à offrir, encore qu’elle-même ne se soit jamais trouvée dans cette situation. Elle ne ferait absolument aucun reproche au Jov ni à Martha, dont le mariage devait être pratiquement terminé à ce moment-là.

À la réflexion, c’est improbable. Ils n’auraient pas eu le temps. Il y aurait eu trop de poussière ; de bruits assourdissants aussi. Ils auraient été focalisés sur d’autres choses. Un vague flirt entre deux déflagrations ; quelques politesses ; quelques plaisanteries. L’horreur partagée. Martha Gellhorn était une excellente camarade, a conclu Nell après avoir lu des témoignages sur elle. Mais une maîtresse ? Pas trop intéressée, pas par le côté purement sexuel. Bien que les poèmes du général ne soient pas à proprement parler sexuels.

Et qu’en est-il du point d’interrogation à la fin du poème ? Exprime-t-il l’espoir ou la peur que le chagrin se dissipe ?

Et qu’est-ce que Tig en a pensé, au juste ? Lorsqu’il est tombé sur le poème, après la mort de son père – et il est tombé dessus, son écriture sur la chemise le prouve –, a-t-il été contrarié de lire que le général avait eu des pensées infidèles ou bien cette découverte lui a-t-elle permis de mieux comprendre son père ? Il y avait eu des frictions entre eux lorsque le vieux Jov était revenu des décombres de l’Europe. Il y avait eu un mépris mutuel, emblématique de celui qui surgit entre des adolescents idéalistes rejetant des valeurs parentales dépassées et étouffantes et des pères qui voient en eux des individus ignorants, arrogants et surtout ingrats. Il y avait eu du ressentiment des deux côtés. Mais voici à présent le général sur le tard, extrêmement coincé en apparence, alors qu’il compose une poésie mélancolique révélatrice de sa sentimentalité fondamentale.

Affliction apparaît à deux reprises dans le poème. C’est un mot qui date, il est presque victorien. Le Jov, encore : Affligée. Perdue. Bravement. Mots-clés alors qu’il attendait l’ordre d’avancer au milieu de la forêt noyée dans la brume.

Le poème suivant s’intitule « Percée » et a pour sous-titre « Le Rhin ». Il n’est pas signé – pas un seul poème ne l’est –, mais il est daté lui aussi : « Allemagne (le Rhin), mars 1945. » Ce mois-là, la 1re armée canadienne, ou du moins la brigade du général, devait se diriger vers le fleuve avec l’objectif de le traverser. Nell sait, pour l’avoir vu sur de vieilles photos illustrant des ouvrages qu’elle a lus – hérités du Jov, pour certains – qu’il y avait pratiquement des embouteillages sur la route, tant les véhicules étaient nombreux.

C’en est fini de l’explosion des obus qui déchirent le calme

Si menaçant, révélateur

Du danger qui se cache là

Champs solitaires et paisibles, où le silence dans l’air

Relaie l’alerte.



À présent le vrombissement âpre de la circulation incessante

Résonne entre les arbres. Une vingtaine de chars

Passent à la hâte.

Hommes, armes et camions. À la guerre

Pas de temps à perdre.



Des hommes affairés, rieurs, s’arrêtent un instant,

Emballent des moteurs tapageurs, puis,

Braillant et jurant, repartent

Sur la route encombrée

Emportés par le flot des véhicules…



Les poèmes sont tous tapés sur la même machine à écrire. Le papier est assez épais, de sorte que les pages ne sont pas froissées ; elles n’ont pratiquement pas jauni. Ce ne sont pas des carbones. Il y a quelques erreurs grammaticales – ces au lieu de ses par exemple – et il manque de nombreux signes de ponctuation. Il y a une annotation au crayon, deux termes ont été inversés dans le poème sur les amants séparés, preuve que le général a relu ses textes au moins une fois après les avoir mis au propre. Il s’est donné du mal.

Que comptait-il en faire ? Peut-être rien. Peut-être y voyait-il des sortes d’entrées de journal, des notes personnelles. D’un autre côté, il y a déjà eu des soldats poètes, un grand nombre si on fait le compte – Sophocle, pour commencer ; c’était un ancien combattant. Le roi David des Psaumes. Puis Lovelace, Owen, Brooke, McCrae, et bien d’autres ; par ailleurs, le général avait écrit durant ses années artistiques à l’université. Avait-il un mince volume en tête ?

En tout cas, il les a conservés avec lui durant sa progression laborieuse et potentiellement fatale à travers l’Europe. Tous étaient pliés en deux, puis encore en deux, ce qui suggère qu’ils ont circulé au fond d’une poche. Puis ils ont été dépliés, mis à plat et rangés parmi ses papiers : témoins silencieux, voix d’une part de lui-même enfouie au plus profond. La mère de Tig les avait-elle découverts par la suite ? Y avait-il eu des questions sur – par exemple – ce baiser de séparation ? Y avait-il eu de la jalousie ? Qui était-elle ? Était-ce cette fameuse Martha ? Je sais qu’elle était avec toi en Italie, j’ai trouvé sa lettre. Je veux juste que tu me le dises.

Nell a dans l’idée qu’il pourrait y avoir eu une forme de découverte, sur la femme et le baiser, ou sur d’autres femmes et d’autres baisers. Le mariage n’avait pas duré ; mais bon, d’après Tig, parmi les unions célébrées avant-guerre qui avaient repris au retour des soldats, peu avaient tenu. Il avait vu les mariages, parmi les militaires proches de ses parents, se détériorer et se désagréger, comme des explosions au ralenti. C’était arrivé, sauf quand il y avait eu un enfant d’après-guerre, disait-il ; et parfois malgré ça. Celui qui était parti – l’homme dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas – et celle qui était restée – la femme dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas aussi – ne parvenaient plus à se comprendre. Quel effet cela faisait-il de penser que vous risquiez de mourir dans un jour, dans une heure ? Quel effet cela faisait-il de regarder les étoiles avec la crainte que votre bien-aimé à l’autre bout du monde ne soit peut-être – à cet instant précis – en train de saigner à mort dans un marécage, de pousser son dernier soupir ? et de revivre ça jour après jour, mois après mois et année après année – durant près de six ans, parce qu’à l’époque on ne renvoyait pas les soldats en permission au pays, c’était trop dangereux et trop cher. Attendre sans relâche, tendu comme un élastique, sans rien d’autre que des lettres censurées et des messages diffusés par le biais de programmes radio sans aucune mention d’un lieu précis. Je vais bien, mille tendresses, quelque part en Italie.

Puis le retour, la joie, l’étreinte et peu à peu la prise de conscience que l’un et l’autre auraient pu venir de galaxies différentes.

Parle-moi !

Je ne peux pas. (Tête dans les mains.) Je suis désolé. Je ne peux pas et voilà tout.

Je t’en prie, raconte-moi comment c’était. (Gros effort.)

Impossible de te le décrire. (Tu ne comprendrais pas.)

Je t’aime. (Gros effort.)

(Silence. Un peu trop long.)

Moi aussi, je t’aime. (Voix vide d’émotion.)

On peut surmonter tout ça. Tu te sentiras mieux dans… hum, bientôt.

(Une pause.) Oui.

(Une pause.)

Une cigarette ?

Tous deux fumaient comme des cheminées, le général et sa femme. Ils buvaient aussi beaucoup. Ils atténuaient les choses, parce que tout était trop tranchant. Trop acéré. Trop clivant.

Elle est morte alors qu’elle avait juste un peu plus de cinquante ans, d’un cancer de la gorge ; d’un cœur brisé, affirmait néanmoins Tig. Il y a beaucoup de casse dans une guerre. Le général avait tenu nettement plus longtemps. Il avait eu quelques problèmes de santé potentiellement mortels et s’était remis, mais à la fin la pneumonie l’avait emporté. C’était arrivé juste après le Noël où il s’était assis dans le fauteuil du Père Noël avec son sablé en forme de sapin et son verre de scotch, pas de glaçons.

« Je suis fatigué de tout ça », avait-il confié à Tig sur le chemin de l’hôpital.

Quatre jours plus tard, il était mort. Au moins tous les deux avaient-ils eu un peu de temps pour se pardonner. La période d’après-guerre n’avait pas été facile pour eux, Tig n’étant plus un garçonnet de six ans, éploré, disant au revoir à son papa adoré, mais un adolescent revêche de connivence avec sa mère pétrie de ressentiment. Les hostilités terminées, le général avait été aiguillé vers un rôle de figurant, un siège social par-ci, un siège social par-là, attaché de défense à Washington agrémentant tel ou tel cocktail, mais pour faire quoi ? En temps de paix, les soldats sont inutiles : on les fête une fois l’an pour ce qu’ils ont été autrefois, on les évite ici et maintenant pour ce qu’ils sont devenus.

Le jovial général de brigade, trop vite vieilli et retournant des pancakes pour les garçons.

« Il fait beau. Vous allez pêcher ? »

Brume et clair de lune. Affliction et douleur. Braves sourires.

 

Plus d’autres poèmes en mars 1945 ; il devait y avoir eu une grande activité à cette période. Le Rhin avait fini par être franchi ; puis l’armée canadienne s’était vu attribuer la mission de nettoyer la Hollande. Nell a suivi ces opérations de nettoyage dans les énormes volumes d’histoire officielle reliés rouge, qui avaient appartenu au général et portaient ici et là des annotations à l’encre bleue, très vraisemblablement de sa main. Les livres couvrent – en détail, avec dates et cartes – les mouvements des bataillons et régiments canadiens au cours de la guerre.

Le nettoyage de la Hollande. Énormes inondations. Temps épouvantable. À patauger dans la boue glacée. Ponts provisoires, véhicules amphibies, villes et villages lourdement détruits, maisons prudemment sondées, à la grenade pour commencer. Combien de tués, combien de blessés, combien de prisonniers : le tout consigné dans les livres rouges. Jubilation des citoyens ; privations aussi.

On était alors en avril. Le général libérait la ville de Deventer sur la rivière Ijssel. Il y avait un pont d’une importance cruciale ; il fallait le prendre, et il a fini par l’être, au prix de nombreuses victimes toutefois.

Nell connaît pas mal de choses là-dessus, parce qu’il y a eu des anniversaires, des cérémonies, où on a joué de la cornemuse et déposé des couronnes. Il y a eu des discours commémorant la libération, évoquant les distributions de nourriture destinées à aider les populations civiles affamées. Nell, Tig et les petits-enfants y ont assisté à plusieurs reprises. Durant l’un de ces événements, la grand-rue a reçu le nom du général. Tig a contribué au dévoilement de la plaque. Des gens lui ont serré la main : qu’est-ce qu’il ressemblait à son père, lui ont-ils dit. Des gens ont pleuré.

Lors de leur premier voyage, un vieux monsieur, qui avait remis une carte en douce au père de Tig, était encore vivant. La carte en question indiquait les positions des Allemands, de sorte que le Jov avait pu effectuer un nettoyage plus efficace sans avoir à bombarder la ville. Cet homme était très jeune pendant l’Occupation ; comme de nombreux autres jeunes, il appartenait à la Résistance. Étant également boulanger, il avait donc le droit de sortir de bon matin, avant le lever du couvre-feu, pour circuler au volant de sa petite voiture de livraison. Tout le monde le prenant pour un demeuré, il n’avait jamais été inquiété. Son frère en revanche avait été pris et fusillé.

Il avait conduit Tig, Nell et les enfants à une grande maison entourée d’arbres touffus : c’était là que logeait le père de Tig quand il était à la tête des opérations, leur avait-il expliqué. C’était dans cette même demeure que les SS torturaient leurs prisonniers. Sept jeunes avaient été retrouvés assassinés et enterrés dans le jardin, des amis à lui. Depuis, rien n’avait poussé à cet endroit-là.

Il leur avait tout montré – les planques de la Résistance dans les bois, les endroits où les gens avaient été découverts et dénoncés, ceux où les V1 destinés à frapper l’Angleterre avaient été camouflés. Cette époque révolue était son présent ; il le vivait encore. Il en souffrait encore.

Au bord de la rivière, l’emplacement des nids de mitrailleuses de l’ennemi. D’après Tig, qui l’avait appris de son père, ils étaient tenus par de jeunes garçons. Des gamins de douze ans, à qui on avait remis des munitions et de l’alcool et ordonné de ne pas bouger tant qu’ils n’auraient pas épuisé leurs réserves. Les troupes du général, pourtant endurcies par les combats, s’étaient aperçues qu’elles tiraient sur des enfants, mais sur des enfants fanatiques équipés d’armes mortelles. Ça leur avait fendu le cœur, mais que faire ?

La dernière visite, ce jour-là, avait été pour le cimetière militaire canadien avec ses rangées de pierres tombales, portant toutes mention d’un nom et d’un régiment. Il y avait sur chaque tombe une rose blanche que les écoliers de la ville avaient placée là, pour Pâques.

« On n’en fait pas autant chez nous », avait murmuré Tig à l’adresse de Nell.

Là-dessus, une dame âgée les avait rejoints ; elle avait servi à la cantine canadienne et contribué aux soins infirmiers.

« Ce sont mes garçons », avait-elle crié au ciel, plantée au milieu du cimetière, les bras déployés, le visage ruisselant de larmes.

Pas étaient. Sont.

« C’est ici que se trouvait votre père, a dit le vieux monsieur à Tig. C’est ici. »

 

Le général avait écrit un autre poème juste après Deventer. C’est le premier où sont indiqués un mois et un jour : 18 avril 1945. À cette date – Nell a vérifié les archives –, un grand nombre de soldats allemands se sont rendus. Des milliers. Il y a des photos en noir et blanc : de longues files d’hommes, sales, en guenilles, avancent à pas traînants, les mains derrière la tête pour certains, flanqués de gardes armés de fusils.

LA WEHRMACHT 1945

Parmi les ombres du désespoir

La porte noire de la défaite

Se referme en silence.

Nul espoir d’un triomphe éclatant

Pour hâter des pas défaillants.



Envolées les attentes de gloire

Nourries de vanité, qui ont

Tué la compassion de l’homme.

Le guerrier affligé cherche à tâtons

Le chemin du tribunal de Dieu.



18 avril 45



Pas d’exultations, pas de crâneries. Silence et portes noires qui se referment ; diminuendo. Après toute l’adrénaline, la douche froide pour les vainqueurs comme pour les vaincus. Nell a lu des Mémoires : elle a entendu des descriptions de cet état d’esprit. Et maintenant quoi ? Maintenant, il faut vivre avec ça, avec tout ce qu’on a pu faire, pour les raisons dont on a cru qu’elles justifieraient nos actes. D’un côté comme de l’autre, certains n’ont pas supporté. Il y a eu des suicides. On ne pouvait pas tuer à tout-va et contempler les conséquences des tueries qu’on avait commises et celles des tueries que les autres avaient commises, puis oublier purement et simplement. Il n’y a pas moyen d’effacer ces images, elles sont trop profondément gravées en vous. On pouvait s’imaginer qu’on les avait totalement évacuées de son crâne, mais elles étaient toujours là, à vous attendre. Des gens se manifestaient le soir, ils s’asseyaient dans vos fauteuils et refusaient de vous parler. Certains d’entre eux étaient morts.

 

Et que s’est-il passé après ? L’armée a marché vers le nord. Le général commandait la 2e brigade d’infanterie canadienne quand elle a libéré Westerbork, un camp de transit où avaient été regroupés les Juifs en route vers les camps de la mort. D’après les rapports, la libération a choqué les libérateurs. Il se peut qu’ils aient tous été alertés, mais ils n’avaient apparemment pas été préparés à la réalité qu’ils allaient affronter. Comment pareils endroits pouvaient-ils exister ? Qui aurait pu les imaginer ?

Le général a atteint Bergen-Belsen quelques jours après que les Britanniques en eurent pris le contrôle, et ça a été encore pire.

Ça n’a donné lieu à aucun poème. De même que, pour ce que Tig en savait, le général n’a jamais parlé de ces expériences. Pas avant la fin de sa vie, et pas à Tig non plus, et il n’en a pas dit grand-chose.

Peu après cet épisode, un autre poème à la date explicite :

« CESSEZ-LE-FEU »

Notre guerre est finie. Des hommes vivent

Sur des terres où d’autres sont morts.

La souffrance est désormais oubliée ? Nous repensons

À l’amitié, aux absurdités, aux rires stupides

Avec une fierté régimentaire.



Nulle frivolité débridée, notre joie

Gît dans le tréfonds de notre cœur.

De même qu’un amant fougueux refrène son amour,

Nous accueillons ce jour nouveau en souriant

De crainte que nos larmes ne roulent.



Allemagne, 9 mai 45



Le 9 mai était le jour d’après la fin de la guerre en Europe. Une fois encore, l’interrogation ambiguë : la souffrance est désormais oubliée ? Au sens : Rêve toujours. Revoici l’amant fougueux, limité à une comparaison cette fois, mais à nouveau associé à un sourire de façade et à un chagrin intérieur. La peur des larmes est là.

Le général venait d’avoir trente-sept ans. Allait maintenant s’ensuivre le reste de sa vie.

 

C’est tout ? Plus d’autres poèmes ? Nell feuillette les pages une fois de plus pour voir si elle ne se trompe pas. Mais tiens : quelque chose lui a échappé. Au dos de la moitié de page sur laquelle est transcrit « Souhait », il y a un autre poème. Celui-ci – c’est le seul – a été tapé sur une machine différente. Contrairement aux autres textes, son titre est en minuscules.

prise de conscience

Dans la brume grise et froide, le soleil levant

Avec ses yeux clairs auxquels rien n’échappe,

Regarde défiler les ténèbres fugaces,

La vérité est à nu, sans fard.



La lune était finaude, les nuages malins

Et se mêlaient fort bien pour embellir la scène.

Et aujourd’hui mes yeux répandent leur tristesse.

L’affliction s’ancre en place de la joie qui prévalait.



Pas de date. Que s’est-il donc passé ? se demande Nell. Et quel poème a été écrit en premier ? S’agit-il de la même femme ou d’une autre, s’agit-il seulement d’une femme ? « La joie » pourrait signaler une rencontre amoureuse – et non une scène de bataille, par exemple –, mais la brume grise et froide et la lune voilée rappellent le paysage de « Reichswald ». « Souhait » semble faire allusion à des événements passés, alors que « Prise de conscience » est plus proche dans le temps ; il n’empêche qu’ils partagent le même bout de papier.

Dans quel ordre tout cela s’est-il déroulé ? Il ne reste plus personne à consulter. Mais de toute façon en quoi cela la concerne-t-il ? En rien, sinon qu’elle en a hérité, au même titre que la théière en argent, la saupoudreuse à sucre, les couteaux à poisson. Des objets passent de main en main, des choses finissent par être oubliées, leur signification se dissipe.

Que faire des poèmes dans leur chemise impeccable ? Que faire de l’épée de parade rangée dans un coin avec les pagaies de canot ou du Distinguished Service Order, dans une boîte en carton sur une étagère du sous-sol, ou encore des barrettes et boutons officiels en argent, dans leurs écrins de velours, qui languissent encore dans la commode de Tig ? Quid des personnages mutiques, dont certains sont vivants et d’autres morts, qui s’asseyent dans les fauteuils, alors qu’ils ne sont pas réellement présents, ainsi que du pendu dans la douche ? Ils font partie de ça, eux aussi.

Puis il y a la lettre de Martha Gellhorn, minuscule élément de sa trajectoire à avoir touché un instant la propre histoire du général. « La guerre est toujours pire que je ne saurais la décrire », avait-elle confié à un ami vers la fin de sa vie. « Toujours. »

Pourquoi suis-je si obsédée par tout ça ? se demande Nell. Si empêtrée là-dedans ? À lire les lettres des morts. À fureter dans leurs crânes. Ça s’est passé il y a presque quatre-vingts ans.

Que fabrique-t-elle à naviguer dans la maison au milieu de la nuit, au milieu de cette tranche de passé condensé dans lequel il se déroule tant de choses mais où tant de détails demeurent obscurs ? À fouiller les décombres, une brique par-ci, un fragment par-là, des bribes de vie ; à essayer de comprendre des choses impossibles à comprendre, du moins par elle. Des bouts de papier pliés au fond d’une poche. Le général a sauvegardé ces écrits ; il les a préservés ; il devait vouloir que quelqu’un finisse par les lire. Sinon, il les aurait détruits.

Je ferais mieux de laisser tomber. Je ne suis pas la bonne personne, songe Nell. Je ne suis pas la bonne lectrice pour toi. Je suis désolée. Tout ce que je peux dire, c’est : Je t’entends. Ou encore j’entends quelque chose. Ou même j’essaie d’entendre quelque chose. Non ?







Veuves

Chère Stevie,

 

Merci de ton petit mot. J’espère que tu te portes bien.

À l’heure actuelle, il semblerait qu’il faille commencer une lettre ainsi, par un petit coup de chapeau façon Belle Époque à la bonne santé : c’est devenu une condition préalable aux relations sociales, à l’égal de la carte de visite que l’on déposait jadis. Et terminer en disant : « Fais bien attention à toi. » Quel concept ridicule ! Comment bien faire attention à soi ? Nous pendouillons au bout d’un fil fragile susceptible de se rompre à tout moment, et de nous précipiter par là même dans l’inconnu. « Bien faire attention à soi », cette expression devrait être proscrite. Elle alimente de fausses idées.

Désolée. Voilà que je ronchonne pour des questions de langue, ce qui ne se fait pas, à moins d’avoir passé un certain âge. Les jeunes emploient un vocabulaire qu’ils connaissent depuis toujours, mais pas les vieux. Nous on remarque les écarts, les fossés. Et les blagues des décennies révolues ont cessé de fonctionner, alors que de nouvelles sont apparues, dont parfois le sens nous échappe. La plaisanterie se pratique moins fréquemment en cette période puritaine que nous traversons – loin de moi l’envie de critiquer –, mais nous avons apparemment encore droit à quelques rires.

Il va de soi que les expressions chères à chaque génération s’étiolent et périclitent. Dans mon enfance, j’utilisais l’expression déjà désuète à l’époque « twenty-three skidoo » (dont l’équivalent serait, grossièrement, « vingt-dieux, on file »), laquelle ne m’évoquait rien, sinon que c’étaient les paroles d’une comptine qu’on chantonnait en sautant à la corde. Une comptine sinistre, à présent que j’y réfléchis : un large groupe de voleurs s’introduisent chez une dame – en ce temps-là, les femmes adultes étaient des « dames » – et lui donnent des ordres du genre « un, deux, trois, quatre, tourne-toi ; cinq, six, sept, huit, touche la terre ». Ça n’augurait rien de bon : ils étaient nombreux et elle était toute seule. Mais en dernier la fameuse dame s’écriait : « On file ! » Donc peut-être parvenait-elle à prendre la poudre d’escampette ?

Qu’est-ce qu’on rigolait avec la mort ! Halloween était l’occasion de se glisser un drap sur la tête et de jouer au fantôme ou bien de remplir une coupe de grains de raisin pelés, de bander les yeux de nos petites camarades et de guider leurs mains vers la coupe. « Des yeux », annonçait-on alors d’un ton sépulcral. « Aaaaaaah ! » était la réaction escomptée. Venait ensuite une chansonnette sur la mort, la mise en terre, l’invasion des asticots et l’apparition des taches vertes. Le tout désopilant pour nous. Mais, de notre vaste groupe de chenapans d’antan, qui est encore des nôtres ? Pas grand monde. Disparus, et avec eux les vestiges des yeux de raisin et les cadavres verdâtres en décomposition. Quelques vieux copains se cramponnent encore au bord de la falaise, savourent un thé et des petits gâteaux secs au soleil, répandent miettes et lait sur des T-shirts pas totalement propres ou alarment leurs voisins en essayant – lentement, laborieusement, avec de dangereux dérapages sur le verglas – de déblayer leurs allées enneigées. Attendez, laissez-moi faire. Oh, non, je peux m’en débrouiller, merci. Un scarabée proche du terme de son cycle de vie grimpe encore hardiment la tige de fleur autrefois familière. Où suis-je et qu’est-ce que je fais ici ? se demande peut-être notre scarabée. Combien de temps peuvent-ils encore tenir ? s’interrogent les voisins. Plus trop longtemps sans doute.

Oh, n’imaginez pas une seconde que nous n’avons pas idée de ce qu’ils pensent. Nous le pensions aussi avant. Et continuons à le penser.

Mais rien de tout cela ne te concerne, chère Stevie. Tu es beaucoup plus jeune, même si tu n’es pas de cet avis dans l’immédiat. Si tu vis encore trente ans – ce que je te souhaite sincèrement, et même plus, selon l’état dans lequel tu seras à ce moment-là, bien entendu –, si tu vis encore trente ans et que tu apprécies ta vie dans ses grandes lignes – s’il est encore possible de la vivre et de l’apprécier, compte tenu de l’énorme vague d’inconnues qui nous fonce dessus –, je pense qu’en regardant une photo de toi prise aujourd’hui, à supposer que tes affaires personnelles auront survécu aux inondations, aux incendies, aux famines, aux épidémies, aux insurrections, aux invasions ou va savoir – tu t’écrieras : « Que j’étais jeune ! »

Mais c’est là une longue digression. Tu m’as demandé comment j’allais, autre amabilité entre gens bien élevés. Personne n’attend de réponse honnête.

Ce que tu sous-entends, c’est comment est-ce que je m’en sors, maintenant que Tig est mort ? Est-ce que je me sens seule ? Est-ce que je souffre ? La maison est-elle trop vide ? Est-ce que je coche toutes les cases du processus de deuil tel que prescrit ? Me suis-je engagée dans l’obscur tunnel, tout de noir vêtue, gants et voile inclus, et en ai-je émergé à l’autre bout toute guillerette, parée de vives couleurs et prête à affronter la situation ?

Non. Parce que ce n’est pas un tunnel. Il n’y a pas d’autre bout. Le temps a cessé d’être linéaire, avec ses événements et souvenirs bien disposés par ordre chronologique, telles des perles sur un fil. C’est un sentiment, une expérience, un réaménagement des plus étranges. Je ne suis pas sûre de pouvoir te l’expliquer.

Et tu serais indûment inquiète si je te disais : « Tig n’est pas vraiment parti. » Tu en conclurais immédiatement que je vois des fantômes, que je délire, que je sombre dans la démence, mais rien de tout cela n’est pertinent. Tu la comprendras peut-être plus tard, cette distorsion – ou ce repli – du temps. Dans certaines parties dudit repli du temps, Tig existe encore, autant qu’avant.

Je n’ai pas l’intention de partager quoi que ce soit de tout cela avec toi. Je n’ai pas envie que, dans ton inquiétude, tu appelles les plus jeunes de mes proches et amis et leur dises qu’il faut faire quelque chose pour moi. Tu as toujours eu tendance à te mêler de tout avec les meilleures intentions qui soient. Je ne te critique pas – tu as bon cœur, tu débordes de bonne volonté, mais je ne veux ni plats cuisinés, ni questions détournées et inquisitrices, ni visites de professionnels, ni nièces désireuses de me convaincre d’acheter un appartement pour seniors. Et non, je n’ai aucune envie de faire une croisière.

Pour le moment, je traîne avec un groupe de veufs et veuves. On n’en est pas encore arrivés à trouver un terme dépourvu de connotations genrées pour ceux qui se retrouvent privés de leur compagne ou compagnon. Peut-être verrons-nous émerger bientôt VVPDLCC, mais ce n’est pas encore le cas. Il y a des femmes qui ont perdu une femme ou des hommes qui ont perdu un homme, mais la plupart sont des femmes qui ont perdu un homme. Plus fragiles qu’on ne l’aurait cru, ces hommes : c’est clair.

De quoi parlons-nous ? De la nature curieusement repliée du temps, ce phénomène que je viens de te décrire : nous le constatons tous. Des manies et des préférences de nos chers disparus. De ce qu’ils auraient dit – ou disent encore – en telle ou telle occasion.

De leur mort. Ce moment-là nous obsède un peu : nous le partageons, nous le revivons, nous le modifions, nous l’arrangeons pour le rendre peut-être plus tolérable. Quel déclin a-t-il été le pire ? Valait-il mieux avoir été témoin d’une dégradation progressive, accompagnée de souffrances mais offrant aussi une large plage de temps pour se dire adieu, ou bien une attaque soudaine, voire un arrêt cardiaque étaient-ils préférables, plus faciles pour lui, plus durs pour soi-même ? J’ai bien vu que c’était fini. Je suis sortie de la chambre cinq minutes et il était parti. On voyait la chose arriver. Dix ans ? Ça a dû être terrible.

Des rangements. Il y en a beaucoup. D’année en année, tant de choses s’accumulent. Puis il se produit une mini-déflagration et toutes les affaires engrangées – lettres, livres, passeports, photos, ainsi que les coups de cœur serrés dans des tiroirs, des coffrets ou sur des étagères –, tout cela est éparpillé dans le sillage de la fusée, de la comète, de la vague d’énergie ou d’un souffle muet, et les veuves doivent alors balayer, trier, donner, léguer et jeter. Fragments d’âme, dispersés çà et là. Cette tâche accapare les veuves, autant qu’elle les rend folles. Nous nous téléphonons, toutes sous le coup d’une agitation qui nous tord les mains, pour dire : « Qu’est-ce que je peux bien faire des… (remplir le blanc) ? » Nous avançons des palanquées de suggestions, dont pas une seule ne résout le problème central.

Nous parlons de nos regrets aussi ; de certains d’entre eux. Si j’avais su. S’il avait dit. Si j’avais demandé. J’aurais dû être plus… (remplir le blanc). Si nous avions… (remplir le blanc). Il y a beaucoup de blancs.

Bien entendu, nous portons la poisse, nous les veuves. Nous le savons. Des silences gênés s’abattent autour de nous. Les gens y vont sur la pointe des pieds. Faut-il nous inviter à dîner ou notre présence va-t-elle jeter un froid ? Bien sûr, nous faisons des efforts pour éviter ça : c’est désagréable, le froid.

En d’autres temps et lieux, c’était pire. Nous étions enterrées vivantes avec le roi défunt, ou allions le rejoindre sur le bûcher funéraire. S’il nous était donné de ne pas partager sa mort, nous étions condamnées à porter du noir, ou du blanc, jusqu’à la fin de nos jours. Nous avions le mauvais œil. Les araignées dites veuves noires, dont le venin tue, nous doivent leur nom. Les gens se signaient et crachaient pour éviter que nous ne les contaminions. En revanche, si nous n’étions pas décrépites – s’il nous restait encore un tant soit peu de vitalité –, nous étions des veuves joyeuses, déchaînées, en quête d’un peu d’activité sexuelle débridée. Lors d’une soirée, un monsieur plus âgé a fait allusion à cette possibilité. (Oui, nous allons encore à des soirées. Nous mettons un vernis rouge sur nos ongles de pied, même si nous portons des chaussures afin que personne ne voie nos ongles tape-à-l’œil. Nous savons que ce soin de beauté est absurde, mais nous le faisons quand même. C’est un petit plaisir sans conséquence.) Je venais de rencontrer le fameux monsieur. Nous n’avions pas sitôt terminé les présentations qu’il a affiché l’ombre d’un sourire égrillard et m’a lancé : « Et alors, vous avez des rendez-vous galants ? » Ça se voulait une plaisanterie, ou peut-être que non. Les veuves ont la réputation d’être riches, et vulnérables aussi.

J’ai répondu, d’un ton un peu sévère :

« Je suis veuve. Tig vient de mourir.

— Vous êtes en chasse, alors ? »

C’était pour lui une forme de flirt gériatrique, j’imagine. Les gens de notre âge peuvent flirter ainsi sans que ce soit profondément déplacé, chaque partie sachant qu’il n’en sortira rien. Ou, pour être plus précis, que rien ne pourra en sortir. Flirtville, c’est notre commune de résidence. Si j’avais eu un éventail digne du temps jadis, je lui aurais flanqué une petite tape, malicieusement, comme dans une grotesque comédie de l’époque de la Restauration. Oh, quel coquin vous faites !

Impossible de lui lancer : « Ne soyez pas ridicule. Tig est encore ici. » Des cancans n’auraient pas manqué de suivre : « Elle est barrée sur la route de Zarbiland. » « Oh, elle a toujours été un peu surprenante. » Et ainsi de suite.

Par conséquent, nous autres veuves, ces idées, nous les gardons pour nous.

 

Inutile de te dire, chère Stevie, que je ne t’enverrai pas cette lettre. Tu es sur l’autre berge du fleuve. Là où tu es, ton bien-aimé a toujours une forme tangible. Sur ma rive, les veuves. Entre nous deux coule l’infranchissable. Mais je peux te saluer de la main et te souhaiter bonne chance, et c’est ce que je vais faire.

Donc :

Chère Stevie,

Merci de ton petit mot. J’espère que tu te portes bien.

C’est très gentil à toi de me demander comment je vais. Je suis heureuse de te répondre que je vais très bien. L’hiver a duré une éternité, comme pour tout le monde, mais le printemps est là et je travaille au jardin. Il y a déjà des perce-neige et les premières pousses des jonquilles commencent à pointer le nez. Je guigne des lis orientaux que j’ai l’intention d’installer dans la plate-bande de devant. J’en ai eu, il y a des années, mais les criocères s’y sont attaqués avant que je ne m’aperçoive de quoi que ce soit. Cette fois-ci, je les attends de pied ferme, ces coléoptères : une femme avertie en vaut deux.

Les enfants vont bien. Les petits-enfants pètent le feu. Je pense à adopter un petit chat. Pas beaucoup d’autres nouvelles. Préviens-moi quand tu viendras dans mon quartier et on mangera un morceau.

Fais attention à toi.

Affectueusement,
Nell









La boîte en bois

Nell rôde dans la maison, elle monte et descend l’escalier étroit, passe d’une pièce à l’autre. Elle a pourtant un but : remettre la main sur un livre qu’elle veut lire. Maigret tend un piège. Elle l’a déjà lu, mais a oublié de quel piège il s’agit. Cette fois-ci, elle ne jettera pas un coup d’œil sur la fin, cette fois-ci elle se laissera prendre. Elle peut lire lentement, elle n’est pas obligée de se précipiter, elle a le temps maintenant. Maintenant que Tig.

Des portails dimensionnels s’ouvrent et se referment telles des bouches de petites grenouilles.

Les choses y disparaissent, s’y évanouissent ; elles peuvent néanmoins réapparaître sans prévenir. Des choses et des gens, présents, puis partis, puis peut-être présents. Impossible de le prédire.

Un jour, il n’y a pas très longtemps, Tig a perdu son bridge du haut. C’est ainsi qu’on appelait ça, on ne parlait pas de fausses dents, comme aux siècles précédents. Ils ont cherché et cherché, mais il n’était nulle part. Puis, toc, il a réapparu, sur le dessus de la grande bibliothèque où Nell n’aurait normalement pas pu le remarquer, parce qu’à cette hauteur-là il lui était impossible de le voir. Ils avaient regardé partout ailleurs, de sorte qu’elle en était venue à l’option escabeau. Surprise ! Pourquoi Tig l’avait-il mis là ? Il n’avait encore jamais fait ça. Mais l’avait-il seulement mis là ? Peut-être l’appareil avait-il été aspiré par un des fameux portails. Aspiré, expulsé, puis réapparu en un endroit tout à fait différent. Donc, peut-être Tig est-il quelque part à l’heure actuelle, au lieu d’être juste disparu.

Maigret tend un piège – le voici ! Dans le panier à linge sale. Forcément, il ne pouvait être que là !

Nell s’appuie contre le comptoir de la cuisine et ouvre le livre. Elle le lira tout en mangeant ce qui lui fera office de dîner : un bout de fromage, un restant de soupe réchauffé au micro-ondes, un machin de la veille, à base de farine cuite, en principe un croissant, coupé en tranches et grillé au mini-four. C’est à croire qu’elle est redevenue étudiante : elle a la même désorganisation, la même inconséquence, ponctuées de brusques élans volontaristes, la même angoisse informe, les mêmes repas minimalistes. La facilité avec laquelle elle est revenue grosso modo soixante ans en arrière est stupéfiante : grignotage, restes suspects, pas de tralala.

Tig aimait les tables dressées, il aimait les verres à vin ; préparer des recettes spéciales ; boire à tel ou tel souvenir, à telle ou telle personne ou cause ; les occasions ; les fêtes.

Les gens qui ont commis le croissant n’en ont à l’évidence jamais vu un vrai, songe Nell en mâchouillant. Feuilleté, pas pâteux, lance-t-elle en silence à ces inconnus. Et si jamais elle avait le pouvoir de contrôler un des portails à bouche de grenouille et d’y balancer des trucs, hein ? Du balai les mauvais croissants.

Tig se serait simplement débarrassé du croissant pâteux. « Pourquoi manger quelque chose qui ne te plaît pas ? disait-il. Si la route ne te tente pas, n’y va pas. » Il se moquait d’elle et de sa frugalité. « Je lutte contre le gaspillage », répondait-elle. Ce qui était ridicule : en quoi y avait-il moins de gaspillage si un croissant finissait dans son système digestif plutôt que sur le tas de compost ? Ça ne faisait pas de différence.

 

Le piège de Maigret a pour but d’appréhender un tueur de femmes. S’il les tue dans un quartier bien précis, Maigret ne discerne chez lui aucun motif particulier. Ces femmes n’ont rien en commun, même s’il n’a pas échappé à l’inspecteur qu’elles sont toutes brunes. Des hommes sont assassinés eux aussi, mais un peu moins ; en tout cas, dans les romans de Maigret. Ou est-ce juste l’impression qu’en a Nell ? Est-ce qu’elle remarque davantage les femmes assassinées ? Combien en tout dans chaque groupe ?

Elle pourrait les compter. Ça lui ferait une occupation.

Il lui semble que la plupart des choses qu’elle a faites dans sa vie sont du même tonneau. Des occupations, au final, inconséquentes. Qui ont-elles aidé ?

 

Cette scène, ce dîner à la va-vite, cet interlude de lecture a pour cadre un cottage ou une sorte de cottage. Une résidence secondaire que Tig et elle ont achetée, sur un coup de tête, parce qu’elle était là, qu’ils étaient là, que ce n’était pas cher, que c’était situé en plein bois, et pourquoi pas, d’autant qu’à cette période de leur vie ils étaient encore ouverts à l’aventure. Ce qui leur avait plu, c’était l’isolement du site, les oiseaux.

La maison elle-même était en piteux état. Elle n’était même pas terminée : seul le sous-plancher était en place, il n’y avait pas de plinthes – ce qui ménageait un interstice propice aux allées et venues des araignées, cloportes et mille-pattes – et, en raison du fort taux d’humidité, des champignons tapissaient un des murs. Ils n’avaient pas tardé à constater que le système de filtration de l’eau se déversait dans le sous-sol rudimentaire, ce qui n’était pas un bon plan. Il y avait deux essaims d’abeilles, une population de souris et un petit duc maculé qui s’était installé entre le mur externe et le Placoplâtre ; plus une famille d’étourneaux derrière le soffite ; et, dans le vide sous toit, plusieurs écureuils, qui entraient par un trou qu’avaient creusé des pics d’Amérique. C’était animé là-dedans, au début.

Peu à peu, ils étaient venus à bout de ces désagréments. Tig avait fini par expulser les écureuils, qui auraient été capables de réduire les lieux en cendres à force de grignoter les fils électriques. Après plusieurs tentatives infructueuses comportant casserolades et diffusions de rock, il avait grimpé sur un escabeau et pulvérisé le vide sous toit de poivre de Cayenne. Les écureuils avaient dégagé en titubant et en se frottant les yeux, et Tig avait cloué un bout de fer-blanc sur le trou qui leur servait d’entrée. Après, ils ne pouvaient pas le voir sans l’agonir d’injures.

Pour combattre la chaleur estivale, Tig et Nell avaient ajouté une véranda fermée par des moustiquaires. Plus tard, un atelier au rez-de-chaussée, une douche ainsi qu’un vestibule où retirer leurs bottes pleines de sable ou de boue après leurs balades battues par les vents et les pluies. Ils avaient rapporté leurs ustensiles préférés dans la cuisine, équipé les différentes pièces avec des objets récupérés dans des vide-greniers ou à la décharge locale, ils avaient refait la toiture. Quel plaisir, tout ça !

C’était la période active. Puis le ralentissement avait suivi, l’accumulation, comme dans les rivières indolentes. Des choses dont ils n’avaient pas besoin dans leur existence citadine, mais qu’ils ne pouvaient tout bonnement pas jeter, avaient atterri dans le cottage. Des couches de sédiments s’étaient déposées, sur plus de trente ans, au fil des printemps, des étés, des automnes, des printemps et des étés, et Nell doit à présent fouiller les couches en question, les déblayer, telles les cendres d’une éruption volcanique sous lesquelles la maison aurait été ensevelie. Y aura-t-il des trésors en parfait état de conservation, comme à Pompéi ? Ou, métaphore plus adaptée, une tombe ancienne découverte dans un désert ou une jungle, meublée d’objets placés là pour accompagner la migration de l’âme et la perpétuation de son existence dans l’autre monde. Un porte-revues – d’où était-il venu, et quand s’en étaient-ils servis pour la dernière fois ? Les revues dedans ont une bonne dizaine d’années. Un fusil de chasse désarticulé. Une chope en étain avec un fond en verre craquelé.

Sous le lavabo de la salle de bains, une profusion de pilules, de tubes et de petits flacons. Des analgésiques, périmés depuis bien longtemps. Un sirop pour la toux, figé. Un dentifrice dur comme du bois.

Tout au fond, un vieux bol contenant un blaireau rabougri et un bouchon de savon fendillé, ratatiné. Le savon est tellement vieux qu’il ne sent plus rien. Idem pour le blaireau. Aucun vestige de Tig dessus, contrairement à sa brosse à cheveux, qui restitue encore sa présence. Nell l’a caché dans un petit autel aménagé dans le tiroir d’une table de nuit, avec une torche, quelques crayons, une boîte de pastilles pour la toux à moitié entamée. Si les enfants tombent sur cette collection, la jugeront-ils morbide ? Oui. C’est certain.

C’est morbide, dit Tig silencieusement. Mais c’est aussi plutôt marrant.

Oh, génial ! songe Nell. Voilà que mon ami imaginaire est un mort. Elle n’est pas la première à qui ça arrive.

À quand remonte la période où Tig se rasait régulièrement ? Exception faite de la moustache. Quand avait-il opté pour la barbe et cessé de se raser ? Tellement difficile de se souvenir de ces détails, qui pourtant l’avaient marquée à l’époque. Il y a des photos pour remonter le cours du temps – des diapositives Kodachrome –, mais Nell n’est pas encore prête à les trier.

Le bol date de l’époque prévictorienne, pense-t-elle. Les couleurs s’inscrivent dans une palette de mauve et de noir. Au centre d’une couronne de feuilles d’olivier peut-être, un poème qui se traduit ainsi :

SOUVENIR

Le soleil perdra de sa splendeur,

Les vagues cesseront de rouler



Et les cœurs des tyrans s’attendriront,

Fondus devant le malheur d’autrui,



Ô décembre, ton souffle glacé

Anéantira la fleur de mai



Avant que je n’oublie

Les freuds aujourd’hui loin de moi !



Il est écrit freuds au lieu de friends, amis : la personne chargée de reproduire les caractères – comment ? avec une sorte de pochoir ? – avait omis le i et transcrit le n à l’envers. Combien de temps avait-il fallu pour que quelqu’un s’en aperçoive ? Pas très longtemps, suppose Nell, mais à ce stade, la série de poteries avait déjà dû passer au four, pas moyen de corriger une faute sur un objet émaillé, personne n’avait dû vouloir les bazarder et il était toujours possible de dédommager les mécontents avec une pièce, correctement orthographiée, de la fournée suivante. C’est ainsi que les gens soucieux de considérations financières, les fabricants en l’occurrence, avaient dû raisonner : c’était un objet bon marché.

Sur le côté opposé du bol, il y a une illustration. Trois enfants pieds nus : un garçon en culottes courtes déloquetées chargé d’un fagot, une fillette plus âgée, un bambin dans les bras. À l’arrière-plan, une maison au toit de chaume. Quelques taches sombres, des pierres peut-être ou éventuellement des animaux. Au loin, une montagne pointue. Un titre : Les Enfants des chalets. C’est une mauvaise copie d’un tableau célèbre de Gainsborough intitulé parfois Les Ramasseurs de bois ; Nell se souvient de l’avoir vu dans divers livres d’histoire de l’art. Les fabricants de poterie ont inversé l’image de gauche à droite, ajouté la maison et considérablement amélioré l’original pouilleux, qui était en réalité une étude sur la pauvreté des campagnes.

Quel lien entre les gamins et les lointains freuds ? se demande Nell. Et où Tig avait-il déniché ce bol, qu’elle ne se rappelle pas avoir déjà vu, alors qu’il a dû passer une bonne trentaine d’années sous le lavabo ? L’avait-il pêché dans un marché aux puces, quelque part en Angleterre, avant qu’elle-même n’apparaisse dans sa vie ? L’avait-il jugé amusant ? Était-ce un cadeau et, en ce cas, qui était le donateur ? Peut-être s’agissait-il d’une forme de plaisanterie – d’un clin d’œil ironique aux sentiments ? Freuds. Quelqu’un de son entourage devait avoir apprécié le lapsus freudien cuit sur faïence : Freud était extrêmement à la mode à l’époque.

« Pas drôle, connard », dit-elle tout fort.

Pas à l’adresse de Tig, mais à celle du farceur invisible qui avait glissé, caché ce bol dans sa propre timeline. Qui l’avait mis là pour qu’elle le trouve, maintenant que Tig.

Voilà : elle s’est remise à pleurer. « Oh, arrête ça », marmonne-t-elle. Mais elle n’arrête pas.

 

C’était surtout Tig qui aimait le commissaire Maigret. Il ne s’intéressait pas tellement aux victimes. Il voulait juste être en France, dans les années 1930 si possible, ou peut-être dans les années 1950, date à laquelle il s’y était rendu pour la première fois. Il voulait les mêmes petits zincs, les mêmes chambres d’hôtel minables, les mêmes concierges au regard torve, les cafés des villes de province où tout le monde a quelque chose à cacher ; il voulait s’asseoir au soleil avec un petit blanc face à des gens du cru, agités, qui lui débiteraient des mensonges. Il voulait écouter Maigret dérouler laborieusement le fil de sa pensée, se faire rincer par la même pluie noire et torrentielle, impérativement vêtu du fameux trench-coat serré à la ceinture et un cache-col autour du cou. Il voulait manger dans les bistrots de Maigret, se réchauffer devant sa cuisinière à bois, cette ogresse qui arrachait des nuages de vapeur aux habits humides, fumer ses pipes – un réconfort depuis qu’il ne pouvait plus fumer les siennes, même s’il ne s’était pas séparé de ses vieilles amies, qu’il avait soigneusement rangées sur un porte-pipes. Il appréciait que Maigret laissât parfois filer le meurtrier, quand il constatait que le crime était une sorte d’accident, ou estimait que la victime l’avait bien cherché. Lui aurait fait pareil.

Un an – ou moins ? – avant sa mort, Tig perdit la faculté de lire. Les noms lui échappaient aussi. Un soir, au dîner… Les dîners étaient désormais toute une affaire, improvisations frénétiques que Nell préparait en vitesse et du mieux qu’elle pouvait, étant donné qu’elle n’avait guère cuisiné pendant des années, puisque Tig aimait se charger de cette tâche. Soupes de palourdes en conserve et petits pois surgelés étaient devenus ses plats de recours. Un soir, au dîner – une soupe de nouilles au poulet qu’elle avait améliorée avec de la crème et une poignée de persil…

« C’est délicieux », déclara Tig, comme souvent à présent.

Le vieux Tig aurait considéré avec dédain ces préparatifs à la serpe, lui qui adorait tout faire de A à Z…

Un soir, au dîner, Tig s’interrompit, la cuillère à moitié en l’air, et porta son regard de l’autre côté de la fenêtre.

« Parfois, il les laisse filer », dit-il.

Nell comprit très bien de qui il parlait, et ce qu’il voulait dire. Il pensait à Maigret. Quand on connaît bien la musique, quelques mesures suffisent pour reconnaître toute une chanson, toute une symphonie.

 

La maison est un problème. Naturellement. Tout ce qui se faisait sans effort, du temps où Tig était opérationnel, s’inscrit aujourd’hui dans une course d’obstacles – rectification : une marche – que Nell doit se coltiner.

La bâtisse est de plain-pied avec, au-dessus du séjour et de son plafond cathédrale, un demi-étage abritant les chambres ; un balcon court autour du couloir d’accès. Pour éviter que les lieux ne se transforment en fournaise l’été, ils ont installé des fenêtres à tabatière qu’il faut ouvrir et fermer avec une barre de manœuvre qui requiert qu’on s’y agrippe d’une main et qu’on tourne de l’autre, mais Nell n’arrive pas vraiment à les atteindre. Elles sont trop hautes – elles ne l’étaient pas pour Tig – et elle doit monter sur quelque chose. Un petit tabouret en bois acheté dans une brocante il y a des années. Il n’est pas stable. Un faux pas et ne risquerait-elle pas de basculer tête la première par-dessus la balustrade du balcon, de s’affaler sur le dallage en contrebas et de se briser le cou ? L’étroit escalier peint est glissant et trop raide. Si elle le dévale, elle sera pratiquement cuite ; une hanche en miettes à tout le moins.

Les stores à rouler quand il pleut et à dérouler quand le soleil cogne constituent une épreuve de musculation en soi. Tig et elle les avaient préférés à un climatiseur qui se serait de toute façon révélé relativement inutile : il aurait juste rafraîchi l’extérieur. C’est un cottage, tout compte fait ; une passoire ; et bon, le réchauffement climatique, et cetera, ils étaient au courant à l’époque, il y a trente ans, quand ce n’était ni si proche ni si tard. La fraîcheur, ils l’avaient ménagée à coups de ventilateurs et de flux d’air : en ouvrant et en fermant les fenêtres, en roulant et en déroulant les stores. Si ceux-ci étaient déjà déroulés quand la pluie tombait à verse, l’eau s’accumulait sur la toile qui risquait alors de ployer et de se déchirer. Un jour où ils avaient oublié, ils avaient dû se ruer dehors avec des balais pour soulever les stores par en dessous et évacuer l’eau dans le fracas du tonnerre autour d’eux. Ils s’étaient retrouvés trempés.

À présent, elle est seule pour s’occuper de tout ça. Elle doit courir de gauche et de droite. Rectification une fois encore : marcher. Marcher en faisant attention, sous peine de dégringoler dans l’escalier et de se rompre le cou, se dit-elle. Ces dernières années, l’escalier l’avait inquiétée pour Tig : s’il était tombé, elle n’aurait pas pu le relever. Aujourd’hui, c’est pour elle-même qu’elle s’inquiète.

« Fait chier, Tig », lance-t-elle à voix haute.

Vas-y mollo, lui répond-il en silence. Ça va aller.

« Quand ça ? lui demande-t-elle. Quand est-ce que ça va aller ? »

 

Nell et Tig sont assis côte à côte sur un banc dans la fraîcheur de la soirée, ils contemplent le coucher du soleil. Ils ont fait une séance de sauna dans la petite bicoque que Tig a conçue dans cet objectif, à l’époque où il a commencé à souffrir d’arthrose, à l’époque où il pensait que la pratique du sauna était susceptible d’inverser le cours du temps. Ç’aurait été trop beau, mais bon ils en sont là.

Ils se tiennent par la main. Ils portent un peignoir en tissu-éponge blanc semblable à ceux qu’on trouve dans les spas ; c’est Nell qui les a achetés quand les peignoirs en tissu-éponge blanc étaient à la mode, quand les spas étaient à la mode. Peut-être l’un comme l’autre le sont-ils toujours ; Nell n’a pas vérifié. Rester dans le coup a perdu de son intérêt. Des fils de coton pendouillent çà et là : c’est le problème avec le tissu-éponge. Nell se promet de les couper.

Tig n’aurait jamais mis les pieds dans un spa. Il préférait les cigares. Le peignoir est trop petit pour lui, les manches sont trop courtes. Ses poignets et ses avant-bras dépassent comme ceux des monstres de Frankenstein dans les films d’autrefois. Ça évoque tellement bien le savant fou, qui découpe des cadavres en morceaux et les recoud, cerveaux compris, sans s’occuper de la taille des tenues destinées au produit fini.

Le soleil couchant est orange, puis rouge : il fera beau demain.

« On a fait un bon bout de chemin ensemble, dit Tig.

— Oui.

— On a eu beaucoup de chance.

— Oui.

— On a fait de chouettes trucs.

— Oui.

— Merci. »

Tig dit souvent merci ces temps-ci : trop souvent au goût de Nell. Elle la balaie, cette gratitude inhabituelle. Elle n’en veut pas. Ce qu’elle veut, c’est retrouver le vieux Tig, plus insouciant, polarisé sur sa propre trajectoire, qui traversait la vie joyeusement sans prêter grande attention à ce qu’il pouvait lui devoir, à elle ou à n’importe qui d’autre ; y compris, par exemple, aux organismes chargés de gérer les cartes bancaires ou aux percepteurs des impôts. Nell, qui s’acquitte scrupuleusement de ses dettes, jugeait alarmant ce trait de caractère chez Tig, mais aussi obscurément excitant. Ça ne lui plaît pas de le voir aujourd’hui apurer un supposé compte spirituel. Comment réagir à ces mercis ?

« Merci à toi aussi », dit-elle.

Ça lui paraît à peu près juste.

Une pause s’ensuit. Des mots silencieux sont dits et entendus. Je vais bientôt partir. Non ! Ne pars pas ! M’aideras-tu à échapper à ça le moment venu ? Oui, mais on n’y est pas.

« Je voudrais être encore moi, ajoute Tig.

— Tu es encore toi, répond Nell.

— Jusqu’ici. »

Nouvelle pause.

« On va traverser ça, promet Nell.

— Oui », fait Tig.

Ils se pressent la main.

Ce n’est pas la première fois qu’ils ont cette conversation. Ce ne sera pas la dernière. Nell, par exemple, la poursuit maintenant, au milieu de la nuit. Où est le commissaire Maigret alors qu’elle a besoin de lui ? Il s’attacherait aux indices, il débrouillerait les choses. Aha, dirait-il ou quelque chose de similaire, sinon qu’il le dirait en français : Tiens* !

Vite, ouvre le livre, s’ordonne-t-elle. Rentre dedans. Tiens* ! Le piège que Maigret est en train de tendre prend la forme d’une policière, une brune, qui se fait passer pour une victime potentielle. « Parfois, vous allez trop loin, le réprimande-t-elle. Et si votre appât se faisait tuer pour de bon ? » Mais elle ne sera pas assassinée, et Maigret non plus. Il vivra à jamais, descendra ses bières dans ses cafés, fumera ses pipes, mangera dans ses bistrots et continuera de tendre ses pièges.

 

Nell nettoie le réfrigérateur, autre occupation nocturne visant à meubler le temps. L’appareil est quasiment neuf ; il a fallu se débarrasser de son prédécesseur après une coupure de courant durant une de leurs absences : le réfrigérateur ne s’était pas remis en marche et le paquet de crevettes congelées s’était putréfié. Il y a peu de choses qui empestent plus que la crevette avariée. Depuis, ils ont toujours pris soin de ne rien laisser dans le congélateur.

Sont à jeter les pots de pickles entamés, le fond de ketchup suspect, la mayonnaise désormais immangeable, le Crisco, certes pensé pour durer de toute éternité ou presque, mais il y a des limites. Les canettes de tonic water peuvent se garder ; de même que la petite bouteille de jus de citron vert, qui n’a pas été ouverte.

Sur l’un des rangements de la porte, il y a un pot de confiture d’oranges. Le nom indiqué dessus est celui de Tig, la date remonte à un an et demi. Il provient du dernier lot qu’il a fait. Qu’ils ont fait.

Au commencement – autre élan d’enthousiasme, vécu avec délectation, et assorti d’une bassine à confiture acquise pour cette opération –, Tig se chargeait pratiquement de tout lui-même. Il achetait les oranges de Séville, les coupait, pesait, mesurait. Il avait recopié une recette spéciale d’après laquelle il fallait serrer les pépins dans un sac en étamine et les faire tremper toute une nuit. Il stérilisait les pots, il faisait bouillir et rebouillir ses fruits, s’abstenait de remuer.

Nell, jadis championne de la préparation de gelée – pommes, jalapeño, raisin sauvage, c’était quand ? –, était invitée à intervenir, mais uniquement sur la fin, parce qu’elle était censée maîtriser le secret de la gélification ou comment agiter une cuillère de sirop brûlant, souffler dessus, déposer une goutte de gelée sur une assiette blanche et froide, l’observer de près pour voir si elle était encore liquide, si elle fripait ou si elle avait pris. Le tout avec l’aide d’un thermomètre à sucre ; mais celui-ci n’était pas infaillible, et Nell avait quand même besoin de la cuillère et de l’assiette. Une ou deux fois, elle avait été trop vite en besogne et ils avaient dû remettre le contenu des pots dans la bassine afin de recuire les fruits un peu plus longtemps, mais seulement une ou deux fois.

Tig adorait faire la confiture d’oranges. Il étiquetait les pots un à un, notait la date dessus, les signait de son nom. Parmi leurs amis, les amateurs en recevaient en cadeau, même si bien entendu Tig et Nell en gardaient suffisamment pour leur propre consommation. Tig tassait sa marmelade sur un toast grillé, y ajoutait du poivre moulu. Il n’aimait pas les choses trop sucrées.

Au fil du temps, Nell avait vu son rôle prendre de l’importance. Les choses s’étaient un peu tendues. Le tact s’imposait. Tig pouvait toujours couper les oranges, mais Nell devait décrypter la recette spéciale puisque Tig ne parvenait plus à se relire. Elle avait dû se charger des mesures. Il s’en était fallu de peu qu’ils échouent, mais ils avaient réussi à produire ce dernier lot.

Nell en avait pris une photo : les pots posés sur un journal, soigneusement étiquetés – c’est elle-même qui les avait marqués, au nom de Tig cependant ; Tig assis au comptoir de la cuisine, derrière toute la collection. Sur le cliché, il a l’air accablé, on dirait presque qu’il hausse les épaules. A-t-il l’impression d’être un imposteur ? Est-il triste, en repensant à ses prouesses d’antan en matière de marmelade ? Est-il content qu’ils aient au moins accompli la cérémonie jusqu’au bout ? Difficile à dire.

Et maintenant la confiture d’oranges dans le réfrigérateur. Le tout dernier pot. Entamé. Doit-elle le finir ou non ? Dans un cas comme dans l’autre, ça ressemble à une transgression.

Va te coucher, se dit-elle. Va dormir. Demain matin, ce ne sera plus que de la confiture.

 

« Ils ne m’intéressent plus beaucoup, dit Tig peu de temps avant de. Avant.

— Ils ?

— Tout ça.

— Les politiciens, tu veux dire ? »

Auparavant, Tig s’intéressait beaucoup à ces « ils » et à « tout ça ». Il écoutait les informations tous les soirs, y ajoutait ses commentaires, poussait de petits cris, jurait aussi.

« Oui. Tout ça. »

L’an d’avant, il aurait grommelé « Foutrecons ». L’an encore avant, ç’aurait été, de manière plus élaborée : « Que t’en prennes un, que t’en prennes deux, ce sont tous des foutrecons. »

Pourtant, certains d’entre eux lui plaisaient autrefois. Le système de santé publique : c’était quelque chose qui lui plaisait.

Nell se surprit à s’interroger sur le terme. Foutre et con étaient l’un comme l’autre une insulte, mais leur tout était plus que la somme de leurs parties. Maintenant, du foutre ou du con, lequel avait la prééminence ?

« Aujourd’hui, j’aime observer les arbres, c’est tout, ajouta Tig. Eux non plus ne s’intéressent pas beaucoup à tout ça. »

Puis, après un silence :

« Ils ne savent pas quoi faire. (Il ne parle pas des arbres, mais des foutrecons.) Personne ne sait.

— À propos du désastre dans lequel on est embringués ? Dans lequel la planète est embringuée ?

— Oui. »

Puis, après un nouveau silence :

« Il n’y a pas qu’eux. Il y a nous. Nous tous.

— Tu veux dire les humains ?

— Oui. Nous. »

Un silence.

« Ce n’est pas voulu. Mais personne ne sait. »

Il aimait les orages aussi. En plus des arbres.

 

De curieuses taches fleurirent sur les bras de Tig. Il les pointait du doigt. Au début, Nell n’arrivait pas à les voir. Est-ce qu’il imaginait des choses ? Non, c’étaient des bleus discrets, en profondeur, comme sous l’eau. Des marbrures. Un peu plus tard, plus inquiétant, de petites craquelures de la peau, emperlées de sang. Or il ne s’était pas cogné, il ne s’était pas coupé. À moins que. Comment aurait-elle pu le savoir ?

« C’est douloureux ? lui demanda-t-elle.

— Non. »

C’était pire en quelque sorte.

 

Tig se mit à dormir beaucoup. Il dormait trop durant la journée, jusqu’à ce que Nell découvre qu’il s’était trompé dans ses flacons de médicaments et prenait le matin ses comprimés pour la nuit. Elle aurait dû vérifier les libellés plus tôt. Une fois qu’elle eut remédié au problème, il commença à dormir trop la nuit. Il allait se coucher avant que Nell puisse le faire. Elle devait faire le tour de la maison, éteindre les lumières, baisser le chauffage, s’assurer que les portes étaient bien fermées. Avant, c’était Tig qui se chargeait de ces tâches.

Ensuite, elle se glissait au lit à côté de lui. Et si, le lendemain à son réveil, il ne respirait plus ?

Elle se cramponnait à lui pendant qu’il dormait. « Ne t’en va pas, ne t’en va pas », murmurait-elle.

Elle ne disait ça que lorsqu’il était endormi. Si elle l’avait dit pendant qu’il était éveillé, qu’aurait-il pu lui répondre ? Ni lui ni elle n’avaient aucun contrôle là-dessus, sur son départ graduel. Il se serait senti coupable de l’abandonner, c’est tout.

C’est une illusion d’optique, cet amenuisement de la silhouette qui s’éloigne, devient de plus en plus petite, puis se perd dans le lointain. Ceux qui s’éloignent gardent la même taille. Ils ne sont pas vraiment diminués, ils ne sont pas vraiment partis. C’est juste qu’on ne peut plus les voir.

 

Une année, Tig et Nell décidèrent de passer le mois de mars dans cette maison. Elle est située sur une île desservie par un ferry, sauf de décembre à avril où elle n’est accessible que par avion. Cette année-là, il était prévu que le ferry reprenne ses traversées au 1er avril. Ils arriveraient donc par le petit avion en mars, puis repartiraient par bateau en avril et retrouveraient leur voiture. Tel était leur plan.

Début mars, le lac était toujours couvert de glace. Il en allait de même pour de nombreuses routes de l’île. Les températures étaient négatives. En théorie, leur cottage était équipé pour l’hiver, mais comme de juste ils constatèrent un décalage entre la théorie et la réalité. Les plinthes chauffantes se révélèrent inefficaces et coûteuses. La cuisinière à bois marchait bien tant qu’on l’alimentait, ce qui signifiait qu’il faisait chaud lorsqu’ils allaient se coucher et qu’ils se réveillaient dans un froid glacial. Il y avait des couvertures supplémentaires, des bouillottes ; l’une d’elles éclata et il fallut la jeter. Il y avait des sous-vêtements longs.

Tig adorait tout ça. Il trouvait ça énergisant. Il fendait le bois avec ses multiples haches et se démenait au milieu des arbres pour couper des choses avec sa tronçonneuse. Tous deux arpentaient des plages totalement désertes à cette époque de l’année et balayées par de fortes bourrasques, qui leur projetaient du sable au visage. Ils mitonnaient leurs dîners au four, ce qui était folie en été. Le soir, ils lisaient des romans policiers pendant que le feu flambait dans le poêle et écoutaient un des CD préférés de Tig. Il était dans une phase lieder : Elly Ameling. Soit ça, soit Waylon Jennings ou Stan Rogers. Il avait des goûts éclectiques.

Mais, début avril, pas de ferry. Il avait eu un accident et était en réparation. Entre-temps, l’avion avait cessé ses navettes. Ils étaient bloqués. En outre, il n’y avait plus trop de vivres dans l’unique épicerie de l’île, qui avait compté sur le ferry pour lui livrer les commandes de printemps. En matière de fruits frais, ils n’avaient que des bananes. Par chance, ils possédaient plusieurs recettes qu’ils essayèrent toutes : en beignets, en pain, frites avec du sucre brun. Cependant, le beurre commençait à manquer. Ça risquait d’être difficile.

Nell fit l’inventaire des produits non périssables dont ils disposaient. Macaroni, riz, nouilles. Ils survivraient, il n’y avait aucun doute là-dessus, mais peut-être avec beaucoup de féculents. Une grande partie de la neige avait à présent fondu sur ce qui était censé être leur pelouse. Une année, ils avaient laissé pousser l’herbe juste pour voir ce que ça donnerait – davantage de papillons peut-être ? –, mais la végétation desséchée représentant un risque d’incendie, ils s’étaient remis à tondre. Armée d’un couteau et d’un récipient, Nell alla déterrer des pissenlits pour apporter un complément de vitamines à tous les aliments blancs. Pissenlit était le terme français courant pour dandelion. « Pisse en lit », la plante étant connue pour être un formidable diurétique. En saison, Mme Maigret les aurait assurément préparés – c’était une cuisinière hors pair, contrairement à Nell –, mais compte tenu de son urbanité, elle aurait utilisé le terme dent-de-lion. Plus élégant.

Nell enfonça son couteau dans la terre afin de s’attaquer aux pissenlits. Les pousses étaient suffisamment jeunes : une fois les bourgeons ouverts, les plants étaient trop amers. Pendant qu’elle s’activait ainsi, accroupie par terre, une formation de vautours en pleine migration printanière passa au-dessus d’elle. Ces charognards étaient à l’affût du moindre être vivant malade et éventuellement proche de la fin. Apercevant Nell, ils tournoyèrent autour de sa tête, puis se posèrent dans les arbres voisins en l’enveloppant d’un regard plein d’espoir.

Une fois son récipient rempli, elle se releva, ce qui déclencha des claquements d’ailes.

« Pas aujourd’hui, leur cria-t-elle. On est toujours en vie. »

En fin de compte, les vautours ne se trompent jamais, se dit-elle rétrospectivement. Après tout, c’étaient des dieux autrefois. Des protecteurs. Dévoreurs des vivants aux abois.

 

Nell a donné la plupart des vêtements de Tig, mais elle a gardé trois chemises. Elles sont toutes bleues, avec de petits motifs plus clairs : des chemises du style auquel Tig a été fidèle pendant des décennies. Elle avait pensé les porter à des moments détendus, manches retroussées, étant donné qu’elles étaient bien entendu beaucoup trop grandes pour elle, par-dessus un jean ou un pantalon d’été, et s’était dit qu’elle aurait ainsi la sensation que Tig nouait les bras autour d’elle et l’enlaçait gentiment. Ce serait réconfortant, avait-elle songé.

Ça n’a pas été le cas. Les trois chemises n’ont rien de réconfortant.

Elles sont pendues dans son armoire, à gauche des hauts en lin blanc et rose qu’elle met en été. Elle les a poussés sur le côté, dans le coin, le plus loin possible. Elle ne peut ni les regarder ni les enfiler.

Et maintenant ? Elle est dans une impasse. Ce ne sont que des vêtements, se dit-elle. Elle refuse que ces trois bouts de tissu lui opposent des reproches. Des reproches, des suppliques, des invocations ; et par-dessus le marché, elles vont jusqu’à refuser de dire ce qu’elles veulent.

Un jour, elle les décrochera, toutes les trois d’un coup, les laissera tomber sur la table et enfouira ses mains et son visage dedans, comme dans un bassin rempli d’eau. Ablutions, baptême, noyade ? Une sorte de rituel pitoyable.

 

Sur le bureau de Tig, c’est une accumulation. Bouteilles d’encre ; amas de trombones de toutes sortes, piécettes de cuivre vert-de-gris, fils et crochets pour pendre des tableaux, élastiques desséchés, punaises tordues ; dossiers remplis de vieux documents sur la mare que Tig a creusée dans les bois pour les grenouilles et les serpents ; reçus ratatinés ; tickets usagés.

Sur un côté du bureau, une boîte oblongue, d’environ vingt-cinq centimètres. Faite à la main ; assez maladroitement, initiative d’amateur. Elle est en bois verni de couleur sombre. Le nom de Tig est estampillé ou plutôt gravé à un bout, sans doute à l’aide de lettres en métal qu’on frappe une à une avec un marteau : l’espacement est irrégulier.

Ça ressemble à un exercice pratique effectué au lycée, à un projet que Tig aurait réalisé à l’âge de treize ou quatorze ans dans un cours de travaux manuels – un atelier de menuiserie et d’ébénisterie. Pour apprendre – en principe – à se servir d’outils tranchants et d’instruments contondants – scies, gouges, tournevis, perceuses –, on fabriquait des porte-serviettes, des étagères à épices et autres objets à offrir à une maman lors de vacances, où ils étaient admirés plus qu’ils ne le méritaient.

Il n’y avait pas d’ateliers pour filles en ce temps-là. Elles n’étaient pas censées connaître quoi que ce soit aux marteaux. À la place, elles faisaient la cuisine. Betteraves à la Harvard, éventuellement ; Nell croit se rappeler qu’il y avait des zestes d’orange dedans, à moins que ce n’ait été du vinaigre ? Le blanc-manger a disparu de sa mémoire. L’île flottante date autant que les pyramides.

Fournées de brownies. Eux au moins répondent toujours présent.

Une photo dans une revue : deux adolescentes, raie sur le côté et cheveux longs maintenus par des barrettes en forme de petits nœuds, gants isolants, rouge à lèvres foncé et sourires à fossettes, tendent leur fournée de brownies vers deux adolescents admiratifs en chemise, veste et cravate, cheveux lissés à l’eau, tout aussi souriants. Très policés, tous les quatre. Les gamins qui ont posé pour la photo doivent être morts aujourd’hui.

Les filles préparaient des gâteries pour leur entourage. Les garçons des objets en bois. C’était comme ça.

C’est néanmoins pour lui-même que Tig a confectionné cette boîte. Il l’a gardée durant toutes ces décennies. Quels trésors cachait-il dedans ?

Nell l’ouvre. Deux grosses aiguilles à repriser et un écheveau de laine tressée, aux brins de plusieurs couleurs, du genre destinés à repriser des chaussettes ; Tig étant d’une génération qui avait dû apprendre à le faire, chez les boy-scouts peut-être, partant du principe qu’il fallait repriser les chaussettes. Nell ne lui en avait jamais vu repriser une seule – s’il avait besoin de coudre quelque chose, c’est vers elle qu’il se tournait –, mais elle a ainsi la preuve que c’était toujours de l’ordre du possible. L’autonomie : digne objectif. Un homme devait être capable de se débrouiller tout seul. C’est important, les chaussettes, ça préserve des ampoules, si on a besoin d’effectuer une longue marche. Pour fuir, par exemple. Pour échapper à l’ennemi. Et puis, on ne sait jamais, si on se retrouve sur une île déserte, c’est un savoir précieux. Enfin, pour Tig. On est toujours à la merci d’un accident dangereux.

Une paire de lunettes, avec des verres ronds de hibou, une branche en moins. Elles dataient d’avant l’opération de la cataracte, laquelle avait redonné à Tig un monde plein de couleurs, durant un petit moment en tout cas.

Trois gros boutons en cuir tressé marron foncé, n’appartement à aucun vêtement dont Nell puisse se souvenir.

Depuis combien de temps Tig n’avait-il pas regardé dans cette boîte ? L’avait-il complètement oubliée ?

Ou bien l’avait-il laissée à l’intention de Nell ? Est-ce un piège, comme le bol avec le vieux blaireau ? Un guet-apens de plus, caché sous le lavabo ou camouflé dans le décor du quotidien, prêt à lui sauter aux yeux sans qu’elle y soit aucunement préparée.

« Comment as-tu pu ? » lui lance-t-elle.

Il est déconcerté. Qu’est-ce que j’ai fait ?

« Ta boîte en bois. Pourquoi l’as-tu laissée traîner comme ça ? Pour que je tombe dessus ? »

Pourquoi tu pleures ? lui répond-il. Ce n’est qu’une boîte. Merci. On a fait un bon bout de chemin ensemble. Ça va aller, tu verras.







Promenons-nous dans les bois

« Un pantalon ou des feuilles mortes ? s’écrie Lizzie.

— Moi, je dirais un pantalon », répond Nell.

Postées sur le ponton et vêtues d’un maillot de bain peu approprié à leur âge, toutes deux fixent une tache sombre dans l’eau.

Une heure plus tôt, Nell a mis son linge à sécher sur le ponton, le meilleur endroit qui soit pour ça, et ce depuis soixante-dix ans. Mais elle n’a pas posé de cailloux sur son pantalon de yoga en coton, alors qu’elle aurait dû se méfier, et elle est remontée à la maison à travers les arbres bruissants et soupirants de la colline. Le pantalon est très léger, et apparemment le vent l’a emporté. En toute logique, il doit être quelque part dans le lac. Elle aurait peut-être pu dire adieu à d’autres pantalons, mais celui-là elle y tient beaucoup.

« Je vais y aller, annonce-t-elle.

— Ce n’est peut-être pas un pantalon », lâche Lizzie, dubitative.

De vieilles feuilles s’accumulent sur le fond rocailleux et sablonneux du lac. Par courtoisie, leur frère aîné, Robbie, les ratisse parfois en même temps que les minuscules plantes aquatiques qui prolifèrent si on n’y met pas le holà, puis il flanque le mélange vaseux qu’il a récupéré dans un large baquet en zinc, mais Nell n’a pas idée de ce qui arrive ensuite audit mélange. Râteau et baquet sont appuyés contre un arbre, Robbie a donc dû se charger de cette corvée il y a peu. Cela dit, il n’a nettoyé que l’autre côté de l’appontement. Il est donc possible que ce soient des feuilles.

Nell s’assied sur le bord, puis se laisse glisser prudemment dans l’eau, consciente qu’il peut y avoir des échardes. Entre elle et les échardes, c’est une vieille histoire. Un éclat de bois dans la fesse est particulièrement embêtant : pour le retirer, on n’y voit rien.

Ses pieds touchent le fond. L’eau lui arrive à la taille.

« C’est froid ? » demande Lizzie.

Elle connaît la réponse.

« J’ai connu plus froid. »

C’est une vérité invariable. Toutes deux se sont-elles réellement jetées du bout du ponton dans une eau glacée qui vous portait au cœur ? Et en se tordant de rire. Est-ce qu’elles ont fait des bombes ? Oui, bien sûr.

Nell revoit soudain Lizzie bien plus jeune – avant même l’époque des bombes –, à deux ou trois ans. « Une naraignée ! Une grosse naraignée ! » disait-elle. Elle n’avait pas encore compris le principe des liaisons maltapropos. Naraignée. Navion. Nouaf-nouaf. De son côté, quel âge avait Nell à ce moment-là ? Quinze ans. C’était une baby-sitter chevronnée. « Elle ne te fera pas de mal. Regarde, elle se sauve. Les araignées ont peur de nous. Elle se cache sous le ponton. » Mais Lizzie n’était pas rassurée. Elle n’a pas changé : derrière toute surface anodine, il y a forcément un machin équipé de beaucoup trop de pattes.

« Je vais dans la bonne direction ? » s’enquiert Nell.

Ses pieds avancent en hésitant, découvrent des sources de chatouillis, des substances visqueuses à la texture de flocons d’avoine, de minuscules cailloux pointus, un truc qui fait penser à un bâton. L’eau lui arrive à présent aux aisselles ; compte tenu de l’angle des reflets, elle ne parvient pas à localiser la tache sombre.

« Plus ou moins », répond Lizzie, qui abat la main sur ses jambes nues : des mouches charbonneuses. Il y a une technique pour les tuer – elles s’envolent en reculant, à vous d’approcher furtivement la main –, mais ça exige de la concentration. « C’est bon, tu chauffes. Encore plus chaud. Un petit peu plus à droite.

— Je le vois, s’écrie Nell. C’est un pantalon, il n’y a pas de doute. »

Elle farfouille avec les orteils de son pied gauche et récupère le pantalon ruisselant. A priori, elle est donc encore capable de repêcher des bricoles avec ses orteils : c’est un exploit mineur, mais à ne pas traiter par le mépris. Profite de l’instant, ça ne durera pas, se dit-elle en son for intérieur.

Demain, elle s’attaquera peut-être aux larges bandes de peinture grise, ou de teinture, qui s’écaillent sur la plate-forme et tapissent le fond du lac comme de sinistres proliférations de champignons de science-fiction. C’était Lizzie qui avait peint le bois ; c’était Robbie qui avait voulu qu’on le peigne. D’après lui, ça préserverait les planches, ça les empêcherait de pourrir, et ils ne seraient pas obligés de refaire le ponton. Combien de fois l’ont-ils déjà refait ? Trois ou quatre fois ?

En fin de compte, la peinture ou teinture a été une erreur : les planches pèlent comme un coup de soleil, et l’eau s’infiltre sous les zones encore intactes et ramollit le bois. Il se peut néanmoins qu’ils n’aient pas à faire refaire le ponton ; il tiendra peut-être plus longtemps qu’eux. Ce sera à la jeune génération de s’en charger, à supposer qu’elle le puisse.

C’était le genre de choses que leur mère disait à propos de ses vêtements. « Je n’ai pas besoin d’un autre pull. Celui-ci tiendra plus longtemps que moi. » Nell détestait ça. Les parents n’ont pas à mourir ; c’est égoïste.

Le pantalon à la main, Nell regagne l’appontement tant bien que mal. L’espace d’un court instant, elle se demande comment elle va remonter. De l’autre côté, il y a une marche de fortune, deux planches délabrées et moussues, mais elles sont vraiment dangereuses, et il faudrait les enlever. Une masse ferait l’affaire. Malheureusement ça laisserait en place quelques têtes de clou rouillées menaçantes, dépassant alors de l’énorme rondin auquel la fameuse marche est fixée. Il faudrait que quelqu’un intervienne avec un pied-de-biche, mais ce ne sera pas Nell. Il ne manquerait plus qu’un de ces clous surgisse sous son pied et, hop, elle partirait en arrière dans l’eau peu profonde et s’assommerait sur la pierre blanche désagréablement acérée qu’ils disent devoir retirer depuis une éternité.

En y réfléchissant, mieux vaudrait enfoncer les clous rouillés à coups de masse, plutôt que les retirer. Maintenant, qui au juste va s’en charger ?

Nell lance son pantalon trempé sur le ponton. Puis elle pose prudemment les pieds sur les rondins glissants de la structure soutenant la construction, agrippe le plus proche taquet d’amarrage en bois et se hisse. Espèce de vieille bourrique, franchement, tu ne devrais pas faire ça, se dit-elle. Un de ces jours, tu te rompras le cou.

« Victoire, s’écrie Lizzie. Allons boire un thé. »

 

C’est plus vite dit que fait. Pour commencer, elles n’ont plus d’eau, problème qu’elles ont anticipé en descendant un seau. Maintenant ne reste plus qu’à batailler avec la pompe manuelle. Elle grince plus que jamais cette année, le flux a diminué et l’eau a un goût de fer très prononcé, ce qui signifie probablement que la pointe filtrante, profondément enfoncée dans le sol, est en train de se boucher ou de se désintégrer. Consulter Robbie au sujet de la pointe filtrante, a noté Lizzie sur l’une des nombreuses listes que, de concert avec Nell, elles ne cessent d’établir, avant de les perdre ou de les jeter.

Il y a deux options : déterrer le zinzin, un cauchemar ; ou installer une nouvelle pointe, un cauchemar aussi. Au final, elles feront appel à l’un des fils, ou à l’un des petits-fils, ou aux deux, pour qu’ils se chargent du travail à la masse. Personne ne peut escompter que de vieilles biques de l’âge de Nell et de Lizzie le fassent elles-mêmes.

Personne, enfin, excepté elles deux. Elles se mettront à l’ouvrage, puis se blesseront – aux genoux, au dos, à la cheville – et la jeune génération sera obligée de venir en renfort. Elle s’y prendra mal, bien entendu. Bien entendu ! Lizzie et Nell devront se mordre la langue. Ou, mieux, elles prétexteront un mal de tête pour ne pas avoir à regarder, puis remonteront tranquillement lire un roman policier au chalet. Depuis qu’on a découvert un gros nid de souris derrière l’endroit où étaient auparavant stockés tous les livres de poche de la famille, jaunis et couverts de chiures de mouches, Lizzie dispose de la collection complète, rangée par auteurs, sur une étagère de sa chambre.

Elles se relaient à la pompe. Lorsqu’elles ont rempli un seau – ou un demi-seau, ni l’une ni l’autre n’ont plus la force de charrier un plein seau, plus maintenant –, elles remontent la colline escarpée, émaillée d’obstacles dangereux, dont les pierres plates faisant office de marches, elles chancellent et balancent leur seau d’avant en arrière jusqu’au moment où elles arrivent au but en ahanant. Compagnons de l’infarctus, bonjour, se dit Nell.

« Pourquoi a-t-il fallu qu’il le construise au sommet de cette putain de colline, bordel ? » s’exclame Lizzie.

« Il » change de référent selon ce dont elles parlent ; à cet instant précis, « il » renvoie à leur père. « Le » au chalet en bois rond qu’il a bâti avec haches, tronçonneuses, pieds-de-biche, planes et autres outils propres à l’homme primitif.

« Pour rebuter les envahisseurs », répond Nell.

Ce n’est une blague qu’à moitié. Chaque fois qu’elles voient un bateau se rapprocher à un point déplaisant – leur carré de sable est connu pour être un coin à brochets –, elles ont la même réaction : des envahisseurs !

Elles franchissent la porte à moustiquaire du chalet, ne renversent qu’un peu d’eau par terre.

« On doit faire quelque chose pour les marches de devant, déclare Lizzie. Elles sont trop hautes. Et ne parlons pas des marches de derrière. Il faut qu’on installe une balustrade. Je ne sais pas à quoi il pensait.

— Il ne comptait pas vieillir.

— Oui, c’est sûr que ça a été une méchante surprise », grommelle Lizzie.

Tous avaient participé à la construction du chalet, dans le temps. Leur père s’était chargé de la majeure partie du travail, naturellement, mais ç’avait été une entreprise familiale, avec travail des enfants. Aujourd’hui, ils sont plus ou moins coincés avec cette affaire.

Les autres ne vivent pas comme ça, songe Nell. Les autres chalets ont des groupes électrogènes. Ils ont de l’eau courante. Ils ont des barbecues au gaz. Pourquoi sommes-nous piégés dans une sorte de reconstitution historique télévisée ?

« Tu te souviens quand on pouvait transporter deux seaux ? s’écrie Lizzie. Chacune ? »

Ça ne remonte pas si loin.

 

Il fait trop chaud pour utiliser la cuisinière à bois, elles font donc bouillir l’eau sur le vieux réchaud de camping à deux feux qui marche au propane. Il y a de la rouille autour du tuyau d’admission, mais rien n’a encore explosé. Nouveau réchaud à propane est noté sur la liste. La bouilloire est en aluminium, modèle sans doute interdit à l’heure actuelle. Rien que de le regarder, Nell attrape un cancer, mais une règle tacite stipule qu’il est hors de question de jamais s’en débarrasser. Pour ajuster le couvercle, il convient de le placer comme il faut : des années auparavant, Nell a marqué l’emplacement idoine de deux cercles de vernis rose, un sur le couvercle et un autre sur la bouilloire elle-même, laquelle doit être rangée à l’envers, afin d’éviter que les souris ne descendent par le bec et ne crèvent de faim là-dedans, avec à la clé une puanteur épouvantable assortie d’asticots. C’est en forgeant qu’on devient forgeron, songe Nell. Pour ce qui est des souris mortes et des asticots, elle a eu plus que sa part.

Le thé dans la cocotte émaillée des années 1940 étiquetée « Thé » est de la vraie sciure ; ça fait un siècle qu’elles comptent le jeter. Lizzie, qui a prévu le coup, a apporté ses propres sachets dans un sac en plastique à fermeture à glissière. On se débarrasse plus facilement d’un sachet que de feuilles de thé saturées d’eau, même si tout le monde sait que les sachets sont des nids à cochonneries. Au temps de Tig, Nell et lui n’utilisaient que du thé en vrac, qu’il se procurait dans une petite boutique spécialisée tenue par une Indienne qui s’y connaissait. Tig aurait tourné les sachets en dérision.

Au temps de Tig. Aujourd’hui révolu.

Sur le mur, bien au-dessus de la cuisinière à bois, est accrochée la plaque rectangulaire que Nell et Tig ont achetée aux enchères, dans une ferme, il y a quarante ans et sur laquelle ont souvent cuit joyeusement des pancakes au levain, Tig se chargeant de les retourner, à l’époque où les largesses, la vie exubérante et les enfants en pleine croissance étaient à l’ordre du jour. C’est bientôt prêt ! À qui le tour ? Elle est incapable de fixer cette plaque – elle lève un bref instant les yeux vers le carré de métal, puis détourne le regard –, mais elle sait qu’elle est là. Impossible de l’oublier.

J’ai le cœur brisé, songe Nell. Mais, dans notre famille, on ne dit pas : « J’ai le cœur brisé. » On dit : « Il y a des petits gâteaux ? » Il faut manger. Il faut s’occuper. Il faut se distraire. Mais pourquoi ? Pour quoi faire ? Pour qui ?

« Il y a des petits gâteaux ? réussit-elle à bredouiller d’une voix rauque.

— Non, répond Lizzy. Mais il y a du chocolat. Mangeons du chocolat. »

Elle sait que Nell a le cœur brisé ; elle n’a pas besoin qu’on le lui dise.

Elles prennent leurs tasses de thé et leurs petites gâteries – deux carrés de chocolat chacune et des amandes salées – et vont s’asseoir à la table dehors sur le petit porche fermé par des moustiquaires. Lizzie a apporté la liste du moment afin qu’elles puissent la mettre à jour.

« On peut barrer Bottes et chaussures », décrète Lizzie.

— Hip hip hip hourra », s’écrie Nell.

La veille, elles ont passé la journée à écumer les sacs en plastique pendus à des clous dans l’ancienne chambre de Robbie. Ils renfermaient tous une vieille paire de chaussures et un nid de souris. Les souris aiment nicher dans les chaussures ; elles les bourrent de bois et d’écorce mâchés, de fils de tissu grappillés sur des rideaux de porte, et de toutes sortes de choses adaptées à leurs besoins. Une nuit, une souris a même tenté d’arracher des cheveux à Lizzie pendant qu’elle dormait.

Les souris faisaient leurs petits dans les chaussures accrochées et crottaient au fond des sacs en plastique, quand ce n’était pas sur le comptoir de la cuisine ou autour du lavabo des toilettes où elles semaient partout de minuscules grains noirs. Lizzie et Nell avaient l’habitude de leur tendre un piège, lequel consistait à déposer stratégiquement une noix de beurre de cacahuète sur le couvercle basculant d’une grande poubelle. En théorie, la souris désireuse de boulotter le beurre de cacahuète saute sur ledit couvercle et tombe au fond du conteneur. D’ordinaire, ça marche, mais parfois le beurre de cacahuète a disparu au matin et il n’y a pas de souris. Quant aux bestioles coincées, elles font des bruits de pop-corn lorsqu’elles se cognent contre le haut de la poubelle en cherchant à s’échapper. Nell et Lizzie leur mettent toujours un peu de raisins secs et du papier-toilette pour qu’elles se cachent dessous, puis, dans la matinée, elles prennent le canot et emmènent les souris à l’autre bout du lac – sinon elles essaient de détecter l’odeur de leur nid et reviennent –, où elles les relâchent sur la rive éloignée.

Robbie est plus sévère. Il utilise des tapettes. Nell et Lizzie estiment que cette pratique n’est pas bonne pour les chouettes et les hiboux, qui préfèrent chasser des souris vivantes, mais elles ne le disent pas, parce que Robbie se moquerait d’elles.

Hier, Nell et Lizzie ont placé les chaussures nids-à-souris les unes à côté des autres, avec en plus une botte en caoutchouc abritant un nid géant, et elles les ont prises en photo avec leurs téléphones pour les envoyer à Robbie : peuvent-elles jeter tout ça ? Il a répondu qu’il fallait qu’elles les gardent jusqu’à ce qu’il revienne ; il déciderait à ce moment-là. Soit, ont-elles répliqué, mais plus de chaussures accrochées dans des sacs en plastique : pas question d’encourager les rongeurs qui ne laissent jamais passer une occasion de se faire un nid quelque part.

« Écris sur la liste : Conteneur à fermeture hermétique pour les chaussures de Robbie », dit Nell.

Lizzie s’exécute. Les listes font des petits ; elles engendrent de nouvelles listes. Nell se demande s’il existe une thérapie particulière pour soigner les obsédés de la liste. Mais si toutes deux n’en faisaient pas, comment se rappelleraient-elles ce dont elles ont besoin ? En tout cas, elles adorent barrer des trucs. Ça leur donne l’impression d’avancer.

 

Après le dîner, des pâtes – « Note : Racheter des pâtes », dit Nell –, elles descendent vers le carré de sable, où elles ont installé deux fauteuils de camping, du style pliant avec un filet à mailles dans l’accoudoir pour y glisser une canette de bière. L’un des sièges est troué, il a été mangé par les souris, mais ce n’est pas un gros trou. Tant qu’on ne passe pas à travers, ce n’est pas un gros trou. Les sièges font face au nord-ouest ; tous les soirs, Nell et Lizzie s’y asseyent pour regarder le coucher du soleil. C’est l’idéal pour prédire le temps qu’il fera le lendemain, mieux que la radio ou les différents sites que proposent leurs téléphones. Ça plus le baromètre, encore que le baromètre ne soit pas trop utile, vu qu’il annonce pratiquement toujours « Variable ».

« Le ciel est un peu trop pêche, dit Lizzie.

— Il n’est pas jaune, c’est déjà ça. »

Jaune et gris, c’est le pire. Le rose et le rouge, le mieux. Pêche peut aller dans un sens comme dans l’autre.

Elles s’attardent jusqu’à ce que les nuages passent du pêche au rose, puis à une teinte de rouge réellement inquiétante, on croirait qu’une forêt flambe dans le lointain.

Bien entendu, quand elles regagnent le chalet, trajet qu’elles sont toutes deux capables de faire à la tombée de nuit, ce qui n’est pas plus mal, car elles ont oublié la torche, le baromètre a légèrement bougé, il est passé du r au i de « Variable ».

« Pas d’ouragan demain, déclare Lizzie.

— Alléluia, s’écrie Nell. Pas de tornade pour nous emmener au pays d’Oz. »

Il y a bel et bien eu une tornade, au temps de Tig. Une petite seulement, même si elle a cassé quelques troncs d’arbres comme si c’étaient des allumettes. Ça remonte à quand ?

 

Lorsqu’il fait vraiment nuit, Nell met sa lampe frontale, prend une torche et descend tant bien que mal au ponton. Avant, elle n’avait pas besoin d’éclairage – elle y voyait clair dans le noir –, mais la vision de nuit est une des choses qui vous lâchent. Elle n’a pas envie de dégringoler la colline et de s’estropier sur les matériaux géologiques qui font office de marches ou que son père a placés là pour d’obscures raisons, aujourd’hui oubliées ; de même qu’elle n’a pas envie de piétiner un quelconque petit crapaud. Ils sortent la nuit et se promènent en sautillant de-ci, de-là, bien décidés à vivre leurs propres aventures ; et ça glisse quand on marche dessus.

Elle descend au ponton pour regarder les étoiles, qui se déploient au-dessus du lac sans être voilées par la cime des arbres. La nuit est dégagée, la lune n’a pas encore apparu et les constellations se présentent avec des profondeurs et une brillance qu’on ne leur verrait jamais en ville.

Tig faisait ça régulièrement. Il descendait au ponton pour se brosser les dents et admirer les étoiles. « Stupéfiant ! » disait-il. En matière de stupéfaction, il avait un potentiel formidable ; les étoiles lui procuraient un tel bonheur. Certains jours, on voit même des étoiles filantes, en août par exemple, au moment des Perséides, lesquelles coïncidaient toujours avec l’anniversaire de Tig. Nell lui préparait un gâteau dans le four de la cuisinière à bois – il était parfois brûlé sur le dessus, mais ça s’enlevait – et le décorait de cônes de pin, de lycopodes en massue et de tout ce qu’elle trouvait. Il pouvait même y avoir quelques fraises, vestiges du carré où elles poussaient jadis, dans ce qui avait été le jardin.

Elle atteint le pied de la colline sans encombre, une prouesse. Mais, une fois sur le ponton, les choses se gâtent. Elle n’éprouve ni stupéfaction, ni joie, ne ressent que du chagrin, encore et toujours. La vieille plaque accrochée au-dessus de la cuisinière est une chose – il est assez facile d’éviter de la fixer –, mais les étoiles ? Sera-t-elle jamais capable de les regarder à nouveau ?

Pas d’étoiles, pas pour toi, plus jamais, se lamente-t-elle. Et, une seconde plus tard : Ne sois pas aussi sentimentale, bordel.

Elle remonte péniblement la colline, guidée par la lumière à présent allumée du chalet. Elle s’attend à moitié à voir Tig dans la lueur de la lampe, lâchant des cris enthousiastes devant ce qu’il pouvait être en train de lire. Pas à moitié. Moins que ça. Est-il en train de s’effacer ?

 

Souvent, autrefois, Nell, Lizzie et Robbie utilisaient des lampes à pétrole, qu’il fallait traiter avec d’infinies précautions – mèches ou manchons avaient tendance à prendre feu ou à se carboniser –, mais l’ère moderne ne va pas sans conséquence et ils possèdent désormais une batterie de bateau, qui se recharge de jour grâce à un panneau solaire et à laquelle ils branchent une lampe électrique. À la lumière de la fameuse lampe, Nell et Lizzie se lancent dans un puzzle. C’en est un qu’elles ont déjà fait, il y a mille ans – une zone de marécage fourmillant de joncs, d’oiseaux aquatiques et de végétation infestée de plantes grimpantes –, et, pendant qu’elles se penchent dessus, Nell repense aux difficultés diaboliques qu’il présente : les amas de racines imbriquées, les étendues de ciel et de nuages, les trompeuses pousses de fleurs violettes.

Il vaut mieux commencer par s’occuper des bords, et elles font bel et bien quelques progrès. Mais il manque deux éléments – quelqu’un les aurait-il perdus ? Un membre de la jeune génération qui aurait mené une incursion dans la sacro-sainte réserve de puzzles de Lizzie ? « Que c’est agaçant ! » se lancent-elles en grommelant, bien que Lizzie retrouve l’un de ces éléments majeurs collé à son bras.

 

Elles finissent par laisser tomber le puzzle – les amas de racines souterraines sont trop frustrants, en fin de compte – et Lizzie fait la lecture à voix haute. C’est un roman policier de Conan Doyle, mais pas un Sherlock Holmes, où il est question d’un train qu’un grand criminel aiguille sur une autre voie afin de l’envoyer vers une mine abandonnée et éliminer ainsi un témoin et son garde du corps.

Pendant que Lizzie fait la lecture, Nell efface des photos de son ordinateur. Il y a beaucoup de photos de Tig, prises au cours de la dernière année, quand tous deux déployaient de vaillants efforts pour faire les choses que Tig avait envie de faire, avant – avant quoi n’était pas précisé. De même qu’ils ne connaissaient pas la date exacte. Mais tous deux savaient que cette année qu’ils traversaient avec néanmoins un minimum de grâce était très proche de cet avant. Ils ne pensaient pas que ça tiendrait deux ans. Et ça n’avait pas tenu deux ans.

Les photos de Tig que jette Nell sont des photos tristes. Dessus, il a l’air perdu, ou vide – Tig sur le déclin. Elle ne veut pas garder ce souvenir de lui avec cet air-là, dans cet état-là. Elle ne conserve que celles où il est souriant : quand il faisait comme s’il n’y avait pas de problème, qu’il était toujours le même. Très souvent, il y parvenait bien. Quel effort ça avait dû lui demander. Ils avaient néanmoins réussi à caser un peu de bonheur, d’heure en heure.

Elle continue ainsi jusqu’à ce que Lizzie arrive à la fin de l’histoire, quand le criminel mégalomane qui a organisé la disparition du train se vante d’avoir commis le crime parfait : les deux hommes condamnés, prisonniers d’un train qui fonce vers l’abîme, l’air terrorisé derrière les fenêtres ouvertes du compartiment, tandis qu’ils voient leur destin se rapprocher, la béance noire de la bouche de la mine, l’à-pic vertigineux, le plongeon dans le néant. Nell a peur que cette histoire ne lui vaille un cauchemar ; c’est le genre de choses à vous les déclencher. Elle n’a jamais apprécié ni les sommets ni les falaises.

Son rêve cette nuit-là n’est pourtant pas un cauchemar. Tig est présent, mais il n’est ni vide ni triste. Au contraire, il affiche un calme amusé. C’est une histoire d’espionnage quelconque, mais gentillette ; un Russe du nom de Polly Poliakov est impliqué, sauf que ce n’est pas une femme, il ne devrait donc pas s’appeler Polly.

Dans ce rêve, Tig n’est pas un héros en pleine action – il est juste là –, mais Polly Poliakov n’a pas l’air de prêter attention à lui. Il est très nerveux, ce Polly. Il y a un détail que Nell a besoin de savoir de toute urgence, or il n’est pas fichu de le lui expliquer. Quant à Nell, elle est heureuse que Tig fasse partie de ce rêve ; c’est ce sur quoi elle se focalise. Il lui sourit comme s’il s’amusait d’une blague qu’ils se seraient racontée. Tu vois ? Tout va bien. C’est même drôle. Au réveil, elle se sent rassurée à un point idiot.

 

Le lendemain, après qu’elles ont retrouvé par terre le dernier élément manquant du puzzle, qu’elles ont pris leur petit déjeuner et relogé le quota de souris piégées dans la nuit, avec le papier hygiénique boulotté, les raisins secs grignotés et les crottes noires vers un aimable rondin en décomposition, et tandis qu’elles font celles qui vont piquer une tête – « J’ai changé d’avis », dit Lizzie –, Nell se cogne brutalement un orteil contre le rocher blanc et pointu sous l’eau. C’était écrit. Tôt ou tard, elle allait forcément se faire mal ; ça participe du processus de deuil. Une personne en deuil subira forcément une forme de mutilation, sinon qu’on exclura le sang versé, les vêtements déchirés et les cendres sur la tête.

S’est-elle cassé un os ou est-ce seulement un hématome ? Ce n’est pas le gros orteil ; elle peut encore plus ou moins marcher. Armée d’un pansement pirate décoré de têtes de mort et de tibias en croix oublié par une volée d’enfants – les siens ? ceux de Robbie ? des petits-enfants ? –, elle attache l’orteil blessé à son voisin, conformément aux instructions de son téléphone portable. Pas grand-chose d’autre à faire, d’après les sites web.

Déterrer le rocher blanc, ajoute Lizzie à leur liste. Son idée, c’est qu’ils attendront l’automne, quand l’eau aura baissé, ou sinon le printemps, où elle aura peut-être baissé encore plus, et puis recourront à une forme d’exorcisme en s’y attaquant avec des pelles, des fourches et d’indispensables pieds-de-biche. Ce vampire de rocher blanc doit dégager !

Combien de fois ont-elles échafaudé un tel plan ? Souvent.

 

La semaine avance. Elles se fraient un chemin à travers le temps comme à travers un labyrinthe, en tout cas, c’est l’impression que Nell en a ; Lizzie, peut-être moins. La blessure de Nell nourrit quelques conversations distrayantes. Toutes deux examinent l’orteil victimisé avec intérêt : à quel point deviendra-t-il bleu, violacé ? Pareilles observations du corps blessé sont réconfortantes : pour avoir des ecchymoses et souffrir, il faut être vivant.

« Et pour les piqûres de moustique aussi », ajoute Lizzie.

Leurs romans noirs leur ont appris que les moustiques ne touchaient pas aux morts.

Vous avez fait erreur sur l’heure de la mort, mon ami*. Comment cela ? Le cadavre ne présentait aucune piqûre de moustique. Ah ! Alors, cela veut dire… Mais sûrement pas ! Je vous affirme que si, mon ami. Nous avons la preuve sous nos yeux, elle est irréfutable.

« Alléluia, lâche Nell. On n’est pas obligé d’être mort et bouffé par les moustiques en prime.

— Je vais prendre l’option B », déclare Lizzie.

 

D’autres ont arpenté avant elles ce labyrinthe temporel bien singulier. Il y a partout dans le chalet des affichettes truffées d’instructions qui ont été laissées là au fil des années. Consignes, interdictions. Dans la cuisine : Ne jetez pas de matière grasse dans l’évier ; c’est l’écriture de leur mère. Le livre de cuisine qui est là depuis toujours porte quelques petites annotations, elles aussi de leur mère : Bon !!! ou : Ajouter du sel. Ça ne relève pas vraiment de la sagesse populaire, mais ce sont des conseils solides, pratiques. Quand tu as le bourdon – Qui utilise cette expression ? Qui la connaît encore ? –, va te dégourdir les jambes, ça te défoulera ! Ça, ce n’est écrit nulle part ; c’est juste en suspens dans l’air, dans la voix de leur mère. Un écho.

Je ne peux pas aller me dégourdir les jambes, lui répond Nell silencieusement. Mon orteil, tu as oublié ? Tu ne peux pas tout arranger, a-t-elle envie d’ajouter, mais sa mère en a bien conscience. Assise à l’hôpital pendant qu’il était peut-être en train de mourir – il renvoyant encore une fois au père de Nell, celui des haches jadis, des tronçonneuses, des pieds-de-biche –, elle avait dit : « Je ne vais pas pleurer, si je commence, je ne pourrai jamais m’arrêter. »

 

La veille du jour où Nell et Lizzie doivent rentrer en ville, Nell tombe sur un mot que Tig a écrit, il y a longtemps, quand tous deux avaient installé des moustiquaires de lit pour le bénéfice de toute la communauté. Hors les moustiquaires, les moustiques sont parfois drus comme de la fourrure, surtout en juin ; ils sont capables de se faufiler par les plus petits interstices qui soient. Une fois entrés, ils émettent un sifflement. Quand bien même vous avez mis du répulsif, ils peuvent vous saborder la nuit.

Grande moustiquaire : À la fin de la saison des insectes, il faut ranger la grande moustiquaire dans ce sac. Une fois le châssis en bois démonté, glissez-le dans la poche intérieure du sac vert. Merci.

Quel sac vert ? se demande-t-elle. Il a dû moisir et quelqu’un l’aura jeté. De toute façon, personne n’a jamais suivi les instructions de Tig : la moustiquaire reste en place, c’est tout, et on l’attache quand elle ne sert pas.

Elle lisse soigneusement le bout de papier et le range dans sa valise. C’est un message, que Tig a laissé là à son intention. C’est de la pensée magique, elle le sait très bien, mais elle y cède quand même, parce que c’est un réconfort. Elle rapportera ce bout de papier en ville, mais là qu’en fera-t-elle ? Que fait-on au juste de ces messages sibyllins qui nous viennent des morts ?
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