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			Le livre

			 

			Le Livre de Daniel, c’est l’histoire tragique d’un homme de quatre-vingt-quatre ans assassiné à coups de fourche dans sa ferme isolée, par des jeunes paumés de Roubaix qui veulent de l’argent, le filment avec leurs téléphones portables et font circuler la vidéo de sa mise à mort sans aucune empathie.

			Le Livre de Daniel, c’est aussi l’histoire de Chris de Stoop, le neveu de Daniel, qui, après avoir enquêté dans le village de son oncle, en Belgique, décide de se porter partie civile au procès des bourreaux de son oncle. Il ne cherche pas réparation ; ce qu’il cherche, c’est à comprendre ce qui a mené cinq jeunes désœuvrés au meurtre.

			Avec ce quatorzième livre devenu un best-seller aux Pays-Bas et en Belgique, Chris de Stoop, maître du journalisme littéraire incontesté et multiprimé, signe un chef-d’œuvre de non-fiction dans la lignée de De sang-froid de Truman Capote.

			 

			 

			L’AUTEUR

			 

			Chris de Stoop est né en 1958 dans une ferme du polder près d’Anvers. Après des années passées à enquêter aux quatre coins du monde, des milliers d’articles et quatorze livres qui pour la plupart ont été suivis de commissions d’enquête, Chris de Stoop est revenu s’installer dans la ferme familiale. Écrivain-journaliste du territoire, de la vie paysanne et de l’écologie, Chris de Stoop a reçu pour l’ensemble de son œuvre le Prix de l’Association néerlandaise des journalistes d’investigation.

			 

			 

			LA TRADUCTRICE

			 

			Anne-Laure Vignaux, née à Namur en 1963, est venue à la traduction via l’histoire de l’art et navigue aujourd’hui entre textes théoriques et fiction. Son parcours est éclectique, mais avant tout guidé par l’enthousiasme, l’empathie et la curiosité.
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			Du même auteur

			Ceci est ma ferme, Bourgois, 2018. Traduit du néerlandais (Belgique) par Micheline Goche.
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			Les prénoms de la plupart des jeunes impliqués dans cette affaire ont été modifiés à leur demande. 

		


		
			 

			 

			 

			Se cacher est un plaisir, mais ne pas être trouvé est une catastrophe.

			D. W. Winnicott

			 

			 

			Alors le roi commanda qu’on amenât Daniel et qu’on le jetât dans la fosse aux lions.

			Daniel 6, 17
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			Prologue

			Il était déjà plus de minuit. Ils sont sortis du village, ont traversé le viaduc et rejoint la rue où ils voulaient aller. À gauche du croisement, dans les champs, une poignée de maisons ouvrières étaient alignées le long d’un chemin sableux, mais, à cette heure-là, il n’y avait personne dehors. À droite, il y avait la forme impressionnante de la ferme en carré1 de mon oncle Daniel. 

			Ils sont restés un instant immobiles, à regarder, tendus par l’adrénaline. Ce n’était pas tous les jours qu’ils entreprenaient ce genre d’attaque. 

			Ils se sont faufilés jusqu’à la ferme. Rachid a pris son couteau et coupé la corde qui fermait le portail. Il y avait aussi une chaîne, qu’il a arrachée, et ils ont pu entrer tous les deux. Ils ont scruté la cour à travers l’obscurité. Et l’amas de vieilles machines et d’outils de toutes sortes. 

			Se tenant sur leurs gardes, ils ont pénétré dans ce monde qu’ils n’avaient encore jamais vu, dépassé la vieille faneuse garée derrière le portail, et traversé la cour boueuse. Une fourche et une pelle étaient posées à côté d’une brouette.

			Ils ont ouvert la porte doucement. Et, à leur grand étonnement, ils se sont retrouvés face à quatre vaches. Une odeur écœurante de fumier, de paille et de tourteau les a saisis à la gorge.

			Ensuite, les bêtes se sont mises à meugler bruyamment. 

			Une fois revenus de leur surprise, ils ont aperçu la faible lueur d’une lampe de l’autre côté de la cour. C’était là que le vieux fermier devait habiter. 

			« Donne-moi ce bâton, a dit Rachid.

			– Pourquoi ? a demandé Ahmed.

			– Pour le repousser s’il vient vers nous. » 

			Ahmed lui a tendu la fourche.

			Ils ont regardé par la fente de la porte. Le vieux était couché par terre, près du poêle, la tête appuyée contre le divan, les yeux fermés. Il respirait fort. Il semblait profondément endormi.

			La porte a grincé et craqué, mais oncle Daniel ne s’est pas réveillé. À l’intérieur, c’était le bordel. La table rectangulaire, au centre de la pièce, était encombrée d’assiettes, de couverts, de restes de nourriture, d’emballages, de bouteilles. Les murs écaillés étaient noircis par la fumée du poêle. 

			Il y avait un objet bizarre posé sur une table d’appoint. Un lourd téléphone en bakélite, avec un cadran rond, une sonnette mécanique et un cordon épais, datant probablement d’il y a plusieurs dizaines d’années, de l’époque où téléphoner était encore quelque chose d’important. Aujourd’hui, un nouvel iPhone sortait presque chaque année. Aujourd’hui, le changement était plus rapide que jamais, alors que la ferme respirait l’immobilisme et l’inertie. 

			Il n’y avait rien de valeur à voler : pas d’ordinateur, pas de smartphone, pas même de télévision. Comme si le vieux refusait de regarder le monde à travers un écran ou d’amasser des objets. Il donnait l’impression que tout ce que les autres possédaient ou faisaient était ridicule. Et à cause de cela, il déplaisait.

			Les courses qu’il avait rapportées du supermarché étaient dispersées sur le sol. Comme si le sac lui avait glissé des mains. Ahmed a distingué un sachet de frites surgelées et des bouteilles de bière. 

			Ils se sont approchés silencieusement du corps étendu près du poêle. Le visage ridé, barbu, rappelait à Rachid son grand-père qu’il avait longuement veillé quand il était mourant. 

			La vue du vieil homme, couché là, sans résistance, n’a pas calmé son excitation, au contraire, cela l’a encore plus énervé. 

			Il a attrapé la fourche à deux mains. L’a levée à hauteur de son cou. A regardé son cousin, du coin de l’œil. 

			Ahmed a pris son iPhone. Et il a commencé à filmer.

			
				
					1. Ferme en carré : ferme en forme de quadrilatère, composée de plusieurs corps de bâtiments (habitation, stockage de céréales, étables pour le bétail) répartis autour d’une cour.
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			Bifteck et Rodenbach

			Ce soir-là, oncle Daniel était allé comme tous les samedis au supermarché. Il ne pouvait s’y rendre que très tard, quand il n’y avait presque plus de clients. C’était donc ce qu’il faisait, même si ça l’obligeait à marcher dans les rues à la nuit tombée. 

			Au magasin, on savait ce qu’il achetait en général : un steak « blanc bleu2 » d’un centimètre d’épaisseur, quelques endives, un paquet de frites surgelées, des sandwichs pour le dimanche matin et, de temps en temps, un pack de Rodenbach.

			C’était une figure connue, on le considérait comme quelqu’un d’à part, quelqu’un vivant en dehors du temps, en dehors de la société. Il avait 84 ans, mais était encore alerte. Les ragots que l’on racontait dans son dos ne l’atteignaient pas. Selon ses propres critères, il s’en sortait bien. Il prenait chaque jour comme il venait. Il faisait ce qu’il avait à faire, vivait sa vie et, à la fin, il disparaîtrait en même temps que sa vieille ferme.

			Daniel Maroy était mon « oncle à héritage », qui nous laisserait un jour sa ferme. De sa vie, il n’y a que la fin que je connaisse bien. Dans ma jeunesse, je le voyais parfois aux enterrements qui réunissaient ma famille d’agriculteurs aux nombreuses ramifications. Ma mère me parlait non sans envie de sa ferme située dans les terres limoneuses et fertiles du Hainaut. Pour entrer chez lui autrefois, elle passait le portail et se retrouvait dans une cour ceinte de bâtiments tous coiffés d’un même toit en pente de tuiles rouges. Personne ou presque ne connaissait vraiment Daniel, mais, d’après elle, c’était un homme bon, peut-être désordonné et méfiant, mais dans le fond, un homme bon, qui toute sa vie avait veillé sur sa famille et sur la ferme familiale. Puis, soudainement, il s’était isolé de tout et de tous. Son histoire m’interpellait et m’effrayait. Mais elle doit être racontée.

			C’était au début du printemps, à la mi-carême, fin mars 2014 pour être précis. Après avoir travaillé toute la journée dans sa ferme et nourri les vaches, Daniel s’était rendu au supermarché. Il était environ 18 heures et la lumière du soleil couchant était douce. La campagne était déserte, abandonnée. Parfois, par temps clair, on voyait scintiller l’eau du canal de l’Espierres, qui coupe les champs en ligne droite. Parfois, on apercevait, entre les arbres nus bordant le canal, la façade gothique de la ferme médiévale du Temple, jadis habitée par sa tante Élise, et aujourd’hui par ses descendants.

			Depuis des temps immémoriaux, il en était ainsi dans ce paysage légèrement vallonné. Mais cette année, le printemps avait été inhabituellement précoce. Après un hiver exceptionnellement doux et sans neige, on avait, au cours des semaines précédentes, relevé les températures les plus hautes jamais observées en mars. Les fermiers étaient déjà en train de fertiliser la terre, de labourer et de semer. Le magnolia ployait sous les fleurs. Les saules têtards commençaient déjà à repousser, les oiseaux à nicher dans les buissons, les animaux à ressortir de leurs tanières. 

			Çà et là une motte ou une galerie de taupe apparaissait dans l’herbe. C’était la seule saison où ces fouisseurs se montraient parfois à la surface, au risque de se faire attraper par un rapace, un renard ou un chat. 

			Les journées allaient s’allonger rapidement désormais. Les peupliers longeant le canal se couvriraient de feuilles, l’herbe pousserait comme une folle et le paysage serait à son apogée. Alors, les quatre vieilles vaches blanc bleu pourraient regagner la prairie après un long hiver passé dans l’étable à l’odeur de renfermé. 

			Mais là, le temps s’était subitement gâté. Il était devenu froid et humide. Il y avait de la tempête dans l’air. Un vent fort soufflait du sud-ouest. 

			Daniel mettait trois quarts d’heure pour rejoindre le supermarché, deux kilomètres de montée qu’il parcourait en s’appuyant sur son vieux vélo rouillé, de la main droite. Dans la rue, il ne lambinait jamais. Mais autant il était silencieux et revêche avec ses voisins, autant il était volubile et bruyant dans le magasin. Quelquefois, il n’avait parlé à personne de toute la semaine. 

			Le crépuscule était déjà tombé lorsqu’il a rangé son vélo dans l’entrée du supermarché, ce qui était interdit. À 18 h 48, il est passé devant les caisses avec son caddie. Le magasin baignait dans une lumière vive. Les derniers clients parcouraient les rayons dans l’atmosphère détendue du samedi soir. 

			Oncle Daniel avait l’habitude de se rendre d’abord aux stands de dégustation. Il buvait un, deux, ou même trois petits verres de vin ou de liqueur. Parfois avec un morceau de fromage de brebis ou de saucisson à l’ail. Il prenait son temps. Il savourait le moment.

			Toutefois, là où il s’attardait le plus longtemps, c’était à la boucherie située à l’arrière du supermarché. Il y achetait un bifteck de la meilleure qualité. Même si le kilo de bœuf coûtait plusieurs fois ce qu’il touchait pour les mêmes bêtes à la ferme.

			Là, il parlait toujours longuement avec les bouchers, vêtus d’une blouse blanche et d’un tablier rouge. Il était apprécié, car les autres clients n’avaient guère de temps à leur consacrer, tandis que lui en avait à revendre. Ils discutaient dans le patois français local, et Daniel y glissait çà et là un mot de flamand. Sa voix forte, sonore, pouvait s’entendre dans tout le magasin. Il parlait des saisons déréglées, de la ferme qui faisait la fierté de son père, de ses vaches qui sentaient déjà l’herbe et tiraient sur leur chaîne. 

			Quelquefois, il se parlait à lui-même, comme certains vieux qui vivent seuls. 

			Un autre sujet qui lui tenait à cœur, c’étaient les jeunes qu’il voyait rôder autour de sa ferme. Récemment, ils s’étaient même introduits chez lui, justement pendant qu’il était au supermarché. Ils connaissaient visiblement ses horaires. Il avait téléphoné à la police pour dire que des « brigands » avaient visité sa ferme, mais ils ne s’étaient même pas déplacés. Il ne possédait pas grand-chose de précieux, si ce n’était son argent liquide, car il n’avait plus confiance dans les banques. Il avait toujours dans sa poche une grosse liasse de billets, qu’il montrait à qui voulait la voir au magasin. Pourquoi fait-il ça ? se demandaient les employés. On dirait qu’il veut tenter le diable. 

			« Fais quand même attention, Daniel, lui disaient-ils souvent. Utilise une carte bancaire. » 

			Daniel riait alors en reniflant. Il secouait la tête. 

			« Celui qui veut mon argent devra d’abord m’éliminer, répondait-il chaque fois. Me passer sur le corps. » 

			Il y avait une autre expression qu’il utilisait pour parler de ces jeunes. Une formule lapidaire : « Tous des voyous et des filous. » Un jour, un employé du magasin avait tendu le micro de l’interphone vers lui sans qu’il s’en rende compte. Tout le monde avait ri quand la phrase avait résonné dans le supermarché : « Tous des voyous et des filous. » 

			À la boucherie, il y avait un stagiaire avec qui Daniel parlait souvent de viande et de vaches. Rafael, un élève du lycée technique de Mouscron, âgé de 19 ans, qui aimait le métier de boucher, mais apprenait difficilement. Pour conclure la conversation, Daniel disait : « Bon courage et bon week-end. » 

			*

			Ce soir-là, Daniel est passé à la caisse avec son caddie, a sorti sa liasse et en a tiré quelques billets froissés. Ensuite il a pris son temps pour mettre la monnaie dans un sac plastique, qu’il avait caché sous son pardessus marron au tissu épais. Puis il a laissé derrière lui le brouhaha et s’est dirigé lentement vers la sortie. À 19 h 51, il a traversé le grand parking en traînant les pieds, tenant de nouveau son vélo de la main droite, avec, cette fois, un sac de courses, lourd, accroché au guidon. Il louvoyait entre les phares brillants des voitures, les épaules légèrement voûtées, la barbe au vent. Il faisait de plus en plus sombre. La façade de béton gris du supermarché arborait le nom et le slogan de l’enseigne : colruyt – les ­meilleurs prix / laagste prijzen.

			Daniel a obliqué au niveau de la brasserie du Peuple et de l’agence de paris sportifs Ladbrokes, toujours animée, et a parcouru la longue rue Saint-Léger en direction de sa ferme. C’était, dans cette région francophone, une rue étrange. Située juste au-delà de la frontière linguistique, elle se trouvait sur le territoire de Mouscron, mais débouchait à Saint-Léger, village nommé d’après son saint patron, invoqué pour guérir les aveugles et les possédés. Le haut de la rue était bordé de commerces et de maisons de maître, le bas, de petites maisons mitoyennes et d’entreprises. 

			Oncle Daniel a descendu la rue. Longé, sur sa gauche, la résidence Richelieu et l’établissement pour personnes âgées, Ma Maison. Daniel ne voulait pour rien au monde aller dans une maison de retraite ou un appartement. Il voulait mourir là où il était né. La ferme datait du xviiie siècle et appartenait depuis trois générations à sa famille. Mais aujourd’hui, il n’y avait personne pour lui succéder.

			À droite, il y avait l’ancienne boucherie Segaert. Daniel s’arrêtait toujours quelques minutes devant et fixait la maison des yeux. C’était là qu’habitait Yvette, à qui il avait déclaré sa flamme, il y avait longtemps. Il avait caressé des rêves, qui s’étaient révélés inaccessibles. Il n’avait pas d’expérience avec les femmes. Pourtant, cette maison lui restait chère. Cela lui suffisait de faire une petite pause devant. Yvette était, comme lui, demeurée célibataire.

			Il a dépassé ensuite quelques villas coquettes qu’il connaissait depuis toujours. Même aveugle, il aurait pu parcourir les deux kilomètres qui le séparaient de sa maison. Cent mètres plus loin, il a longé l’ancienne gare à demi démolie. La voie de chemin de fer était devenue un sentier de gravier. Une école maternelle s’était installée dans une dépendance. Un peu après, il y avait les anciens ateliers de la menuiserie Vanovertveldt. Et en face, une rangée de maisons ouvrières. Le sentier s’arrêtait là, après quoi la rue reprenait, il est passé devant la zone industrielle, Le Pont bleu, avant de poursuivre jusqu’aux feux tricolores de la voie rapide, qui filait de rond-point en rond-point jusqu’en France, à quelques kilomètres à peine.

			Là, il a été rattrapé par Rafael, le stagiaire avec qui il bavardait si souvent au supermarché. Rafael rentrait du travail à vélo. Il a aperçu la silhouette fragile près du carrefour. Le vélo de Daniel était lourd à pousser. Quelques minutes plus tôt, à 20 h 13, Rafael avait reçu un SMS d’Arno et Pascal, deux copains d’enfance.

			« Tu as vu le vieux crasseux au Colruyt ? » lui avaient-ils demandé.

			« Oui », avait répondu Rafael. 

			Ils l’appelaient le crasseux. Le vieux crasseux.

			Il est vrai que Daniel était négligé. Il portait toujours les mêmes vêtements usés jusqu’à la corde : un grand pardessus avec des pattes aux épaules, un pantalon noir qui pendouillait, un chapeau en feutre déchiré. Il était chauve sur le sommet du crâne, avec de longues mèches filasse qu’il laissait pousser sur les côtés, et avait une barbe hirsute, qu’il ne soignait pas. Son visage usé et ses mains calleuses étaient sillonnés de rides incrustées de saleté.

			Rafael a poursuivi sa route. Daniel n’a pas levé les yeux et a traversé d’un pas lourd la voie express. Cela lui faisait tout drôle de voir, à proximité, les terres qu’il avait un jour cultivées avec tant de plaisir. Des bonnes terres, perdues à cause de cette manie de construire des autoroutes, des ronds-points et des zones industrielles. 

			Cinquante mètres plus loin, il a pris à droite, dans la rue du Chien, en direction de sa ferme. Les lumières du café légendaire, Au repos des Alliés, au coin, faisaient reluire l’asphalte. Même si le café était presque voisin de sa ferme, Daniel n’y avait pratiquement jamais mis les pieds, il n’était pas ce genre d’homme, il menait une existence sobre. Le bifteck et la Rodenbach étaient les plus grands plaisirs qu’il s’autorisait. Néanmoins le jour où il avait acheté un tracteur, il y avait bien longtemps, il avait conclu et fêté la transaction au café. Des années plus tard, ce Ford 4630 lui servait non seulement pour le travail à la ferme, mais aussi pour aller au supermarché, à la maison communale et à l’église, si bien que le tracteur était connu dans toute la région. Cependant, quatre mois auparavant, Daniel avait eu un accident à cet endroit même, près du café. Un jour de pluie, il avait embouti l’arrière d’une voiture qui avait freiné brusquement au feu rouge. La police avait constaté que le tracteur n’était pas assuré et l’avait confisqué. Le début de toutes les misères. 

			C’est pourquoi il se retrouvait là, à pied, à peiner, s’appu­yant sur son vieux vélo, dans la rue du Chien, un étroit chemin agricole entre champs et prairies. La rue était déserte et tout semblait en paix. Il est passé devant chez sa voisine Micheline, qui avait un grand jardin soigné, rempli de parterres fleuris, de statuettes et d’arbustes ornementaux. Derrière s’étendait la surface bosselée de son champ de maïs, avec à l’angle le maïs ensilé recouvert de plastique noir, dont il venait matin et soir chercher une brouette. Après le virage, il a dépassé quatre maisons mitoyennes et la vieille ferme en carré de son défunt oncle Julien, que celui-ci avait vendue, il y avait bien longtemps – c’était aujourd’hui la maison de campagne en ruine d’un Français. Une ligne à haute tension traversait la route, courant d’un pylône à l’autre. Ici débutait la prairie de Daniel, déjà couverte de fleurs printanières et bordée d’arbres et d’arbustes noueux et courbés. 

			Bientôt, il allait pouvoir reposer ses membres fatigués sur le divan, boire une bière, écouter la radio ou ses vaches, dans la chaleur de son poêle ronflant. Il voyait la ferme Maroy apparaître à l’embranchement. Elle dégageait un fort sentiment d’abandon. Sur l’avant, la cour était remplie de mauvaises herbes, derrière des plaques en béton. L’étable de gauche s’était en bonne partie écroulée, frappée par une violente tempête. Les volets roulants du corps de logis tout en longueur étaient baissés côté rue. Le portail et les étables étaient envahis de lierre, et tout un fatras de vieilles choses étaient entassées. Le battant en bois, plein de trous et fendillé, était fermé avec un bout de cette corde bleue que l’on utilise pour lier les ballots.

			La ferme autrefois si fière paraissait en plein dépérissement, comme une fleur fanée aux pétales flétris. Mais c’était sa ferme, sa maison.

			Cela avait beau ressembler à un grand bordel, c’était son bordel. S’il en avait besoin, il pouvait mettre la main sur la moindre vis.

			Il faisait complètement noir à présent. Hormis la pâle lueur du croissant de lune. 

			Bizarre. Il lui a bien fallu dix minutes pour détacher la corde, solidement nouée, et ouvrir le portail.

			Daniel a hésité, puis est entré. 

			Hélas, oncle Daniel.

			
				
					2. La Blanc Bleu est une race bovine belge destinée à la production de viande.
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			La bande d’Évregnies

			Nous sommes le samedi 24 avril 2019. Je suis parti de chez moi à 6 heures et demie et j’arrive à 9 heures moins vingt dans le centre de Mons, capitale de la province du Hainaut. Lorsque j’entre dans le nouveau et sombre bâtiment du palais de justice, le grand hall est pratiquement vide. La personne à l’accueil me dit d’attendre dans le coin où se trouvent deux tables rondes. Deux garçons sont déjà assis à l’une d’elles. Ils me saluent d’un signe de tête appuyé.

			Savent-ils qu’en tant que cousin de Daniel Maroy, je suis chargé de défendre les intérêts de ses descendants ? Que je suis aussi cité comme témoin ? Je me demande s’ils vont me détester. Avec l’ardeur que les jeunes peuvent mettre à détester quelqu’un. 

			Je prends place à la deuxième table, où des policiers sont en train de regarder leurs portables. Au bout d’un moment, ils se lèvent et traversent le hall. Je suis seul à présent avec les garçons. Ils continuent à m’observer avec insistance. Je me dirige vers le distributeur de boissons. 

			Ce sont des garçons tout ce qu’il y a de plus normal, presque pareils à mes fils, et pourtant, du seul fait de leur présence, je me raidis, je les reconnais pour les avoir vus sur les photos de la police : Pascal et Arno.

			Qui pourrait penser qu’ils aient été capables d’une telle chose, en les voyant marcher vers la salle d’audience, tête courbée, mains dans les poches, chaussures de sport toutes propres aux pieds, des gamins en somme ?

			Ils habitent à deux kilomètres de la ferme Maroy, à Évregnies, village voisin de Saint-Léger. Pascal, le fils d’un entrepreneur connu, paraît, avec son pull bleu, son visage rond et ses cheveux coupés court, encore plus jeune qu’il ne l’est en réalité. « Nous avons parlé plusieurs fois du vieux et je suis parfois passé devant sa ferme », a-t-il déclaré. Son ami d’enfance Arno, plus grand, issu d’une famille ouvrière pauvre, a l’air un peu plus vieux dans son anorak foncé. Il a dit à la police : « Je voyais parfois le vieux crasseux faire ses courses, mais je n’ai jamais eu de contact avec lui, à part un signe de tête pour le saluer. » 

			Nous voilà, cinq ans plus tard, réunis au palais de justice. Quelques mois après les faits, ma mère, âgée et malade, qui vivait dans une maison de repos, a reçu une lettre du notaire Christoph Werbrouck, de Mouscron : « En référence au décès de monsieur Daniel Maroy le 29 mars 2014, je prends contact avec vous en votre qualité d’héritière. Monsieur Maroy est mort sans descendant et n’a pas laissé de testament. » 

			Peu après, le notaire est venu à la maison de repos lui faire signer les documents de la succession. J’ai soutenu sa main tremblante. Elle était assise, droite comme un I, dans sa chaise roulante. Après le départ du notaire, elle s’est montrée très affectée. Elle m’a encore parlé de sa famille qui était partie en Wallonie exploiter la terre. Je sais encore précisément ce qu’elle m’a dit : « Pauvre tante Julienne, c’était une étrangère là-bas, elle ne connaissait personne, comme moi ici. » C’était pour cela que, selon elle, cela avait mal tourné pour Daniel, le fils aîné de Julienne. « Mais il a quand même eu la chance de mourir dans sa ferme », a-t-elle ajouté, jalouse. 

			Je ne lui ai pas précisé que, d’après le notaire, il avait perdu la vie dans un violent incendie et que sa ferme, qu’elle admirait autrefois, avait été réduite en cendres. 

			Il y a un an, elle est morte dans sa chambre, à la maison de repos. Elle a mis sept jours à s’éteindre et, comme le feu dans un vieux poêle à charbon, elle est partie dans son sommeil. Un petit tas humain chaque jour plus mince et plus léger, jusqu’à en devenir presque complètement transparent. Durant cette semaine, elle n’a plus dit un mot, poussant tout au plus un soupir. À son enterrement, des membres de la famille m’ont parlé : « Il va y avoir un procès concernant oncle Daniel, tu es au courant ? Tu comptes faire quelque chose ? »

			Il y a plusieurs mois, j’ai donc demandé des informations au ministère public. On m’a clairement laissé entendre que ce serait bien que quelqu’un défende les intérêts de la famille. Un procès sans la présence d’un descendant, ce serait non seulement triste pour la victime, mais aussi dommageable à la justice. C’était comme si j’avais été appelé.

			*

			Je n’ai jamais vraiment connu oncle Daniel, mais maintenant, il ne se passe pas un jour sans que je pense à lui. Après avoir, en tant que « partie civile », et représentant des descendants, écrit sur le formulaire officiel que nous voulions seulement connaître la vérité et réclamions un euro symbolique pour l’indemnisation du préjudice moral, j’ai trouvé quelques rares articles sur l’affaire Maroy dans la presse locale. Ils traitaient surtout de l’incendie de la ferme, si violent que trois équipes de pompiers de la région avaient dû intervenir. 

			Un long article a attiré mon attention : « Incendie fatal : ils avaient lancé des menaces. » C’était le récit d’Alain Wolfcarius, qui habite sur la place d’Évregnies. Apparemment, le village se plaignait depuis des années déjà d’une bande de jeunes qui se réunissait presque chaque soir sur la place et faisait du grabuge jusque tard dans la nuit. Wolfcarius dénonçait le laxisme des parents, mais aussi la passivité du bourgmestre, qui avait coutume de dire : « C’est une phase de la jeunesse qui passe vite. » Manifestement, Wolfcarius avait eu un pressentiment. Six mois plus tôt, il avait déclaré dans le même journal, Nord Éclair, qu’« un jour, hélas, ce serait bien plus grave » et l’incendie de la ferme Maroy lui avait donné raison. 

			Après avoir lu l’article, j’ai cherché à rencontrer Alain Wolfcarius, un homme robuste d’une soixantaine d’années. Évregnies m’a fait l’impression d’un village tranquille, aux rues étroites et aux maisons modestes. Un village moribond, probablement, où il n’y a pas grand-chose à faire pour les jeunes. Au xixe siècle, il était connu loin à la ronde comme le village des sabotiers, qui travaillaient le bois des saules et des peupliers, très abondants par ici. Le dernier de ces artisans avait fermé boutique dans les années 1960. À côté de l’église, elle-même entourée de rangées de tombes, se dresse le mausolée d’une riche famille de sabotiers, non loin du monument aux morts qui domine la place. 

			C’est là qu’ils venaient, m’a indiqué Alain Wolfcarius non sans un certain sens du drame. Ils se réunissaient le plus souvent près de ce grand monument, qui représente un soldat brandissant la palme de la victoire, debout sur un canon. 

			C’était une histoire classique de jeunes qui traînent, de ceux qu’on s’attend à voir dans une grande ville, mais pas dans un village où tout le monde se connaît. La bande dite d’Évregnies comptait une bonne douzaine de jeunes entre 17 et 20 ans. Pascal et Arno faisaient partie du noyau dur, ainsi que Rafael, le stagiaire du supermarché. Enfants, les trois amis fréquentaient la même école et habitaient à proximité les uns des autres. Ils allaient jouer les uns chez les autres et faisaient les quatre cents coups ensemble. 

			Ils n’avaient pas tardé à trouver le village ennuyeux, leurs parents aussi, sans parler de l’école. 

			Dans le secondaire, ils allaient rarement en cours, avaient de mauvais résultats et finalement ils avaient décroché. Ils restaient à la maison à jouer à des jeux vidéo, à discuter sur Facebook, ou bien ils traînaient sur la place. Ils causaient des nuisances surtout le soir et la nuit. Ils mettaient leur musique à fond, criaient et ennuyaient les gens, ou bien ils traversaient la place et le cimetière en scooter à toute vitesse. Ils apportaient de l’alcool et de la drogue. Traîner toute la nuit sur cette petite place, c’était plus marrant en fumant un joint. Un peu de vente de drogue dans les voitures garées là, des petits vols et quelques actes de vandalisme, à part ça, ils ne se faisaient pas grand-chose de répréhensible, mais les gens ne se sentaient plus tranquilles. Et quand ils appelaient la police, les jeunes se montraient ensuite menaçants à leur encontre. Le village avait peur. 

			Chez eux, ces jeunes ne manquaient de rien mais ils n’étaient pas non plus très gâtés. Ils voulaient des iPhone, des scooters, des voitures, des Nike Air Max. Ils estimaient qu’on devait leur offrir tout ce qu’ils voulaient. Et si ce n’était pas le cas, ils se sentaient autorisés à le prendre eux-mêmes. 

			Tout cela se passait sous mon nez, m’a dit Wolfcarius, mais ils n’en avaient rien à faire. Ils provoquaient les gens. Et ils les poussaient à bout. C’était comme s’ils n’avaient peur de personne et que tout les faisait chier.

			« Sale con », avait dit Arno à Wolfcarius, quand celui-ci l’avait interpellé. Les problèmes se sont sérieusement aggravés quand la mère d’Arno, divorcée, est venue habiter avec ses quatre fils dans une petite maison insalubre, sur la place. À partir de ce moment-là, le monument aux morts est devenu encore plus leur point de ralliement, et le cimetière, leur terrain de jeu favori. 

			Un an avant l’incendie de la ferme Maroy, l’opposition s’est levée, au conseil communal, contre les nuisances commises par ces jeunes et a critiqué l’absence de gestion du problème. Daniel Senesael, le bourgmestre, a promis que l’assistant social irait leur parler, que la police de quartier patrouillerait le soir et qu’une clôture serait installée autour du cimetière. La situation ne s’est pas améliorée, au contraire. La police passait, mais n’intervenait pas. « Il  y a des blocages en haut lieu, a dit un agent de quartier3 à Wolfcarius. Et du reste, tant qu’ils sont là, ils ne font rien de mal ailleurs. »

			Fin août 2013, Alain Wolfcarius a rédigé une pétition, qui a été signée par près d’une centaine d’habi­tants ­d’Évregnies. Puis il l’a envoyée avec une lettre d’accom­pagnement au parquet et au bourgmestre : « Je vous écris, au nom de 97 habitants, au sujet des problèmes que nous avons avec une bande de jeunes. Ils causent des nuisances sonores la nuit. Commettent des destructions. Ils cassent des tombes dans le cimetière. Ils urinent contre nos voitures garées sur la place. Ils nous aspergent d’eau. Ils laissent un tas de déchets et nous injurient. Nous subissons tout cela chaque jour, chaque nuit. Plusieurs ­personnes déclarent ne plus se sentir en sécurité. Une dame n’ose plus aller fleurir la tombe de sa fille. Un monsieur handicapé a été attaqué. Ils taguent les façades de nos maisons. Ils cassent les boîtes aux lettres, les poignées de porte, les clôtures des prairies. Ils abîment les cultures. Ils saccagent les petits jardins si on leur fait une remarque. La situation est devenue invivable pour nous. »

			En septembre 2013, le bourgmestre a organisé dans l’ancien presbytère d’Évregnies une réunion de quartier à laquelle ont assisté quelques dizaines de citoyens en colère. Il a promis que la police serait plus présente et qu’il traiterait chaque plainte. « Mais c’est une phase de la jeunesse qui passe vite », a-t-il de nouveau assuré d’un ton apaisant.

			À la même époque, Alain Wolfcarius a déposé plainte pour menaces de mort contre Pascal, qui venait se poster devant sa fenêtre le soir, faisait le geste de se trancher la gorge, puis se laissait tomber sur le sol comme s’il était mort. Le lendemain, l’intéressé s’est présenté avec son père et quand Wolfcarius a formulé sa plainte, Pascal a répondu en souriant : « Je m’en bats les couilles, c’est ta parole contre la mienne. » Ensuite, il a dessiné une cible dans l’air et fait semblant de tirer dessus. « Je demande que Pascal soit sommé de ne plus nous menacer et de ne plus nous importuner de quelque manière que ce soit. » 

			Un jour où Wolfcarius sortait son chien, il s’est adressé à Rafael, celui qu’il connaissait le mieux. « Fais gaffe à ta gueule et à ton chien », lui a répondu Rafael. Après une nouvelle plainte déposée à la police, la façade de Wolfcarius a été bombardée d’œufs. Le journal local a publié une interview de l’assistant social, qui prétendait qu’il s’agissait d’un conflit de générations et que toutes ces conneries étaient les racontars d’un « vieux ronchon qui passait ses journées à sa fenêtre, à espionner les jeunes ».

			Le calme n’est revenu sur la place, au grand soulagement d’Alain Wolfcarius, qu’après l’incendie. « Mais si les autorités n’avaient pas tout banalisé ainsi et étaient intervenues plus tôt contre ces jeunes, Daniel serait encore en vie. »

			*

			L’huissier crie mon nom dans le hall : « Monsieur Christian de Stoop ! » Les jambes tremblantes, je me dirige vers la salle d’audience. Honnêtement, je n’ai pas la moindre idée de ce que je viens faire ici. Des agents de sécurité contrôlent mon identité et passent mon sac dans le scanner. 

			L’huissier me conduit jusqu’au banc de la partie civile, où je prends place, juste devant les rangées de sièges vides, réservées au public. Le banc destiné à la presse, à côté de moi, est également inoccupé. La salle est ronde avec une coupole vitrée, comme l’amphithéâtre de mes années d’études. Face à moi, la juge, Martine Baes, est assise sur une estrade entre le greffier et le procureur général. C’est une femme mince aux traits anguleux et aux cheveux blonds. Sa main sort de sa toge rouge, comme les serres d’un oiseau de proie, et saisit des lunettes de lecture. 

			D’un ton clair, décidé, elle déclare ouvert le huitième procès de la cour d’assises du Hainaut en 2019. Elle explique que l’« audience préliminaire sert uniquement à établir l’agenda et la liste des témoins ». Elle me regarde quelques secondes, puis se tourne vers les avocats assis à droite de l’estrade. Une dizaine d’hommes et de femmes en robe noire et jabot blanc, qui passent presque tout leur temps à surfer et à tapoter sur leurs smartphones et leurs tablettes. 

			On débat brièvement. Le procureur et les avocats souhaitent appeler quelques témoins supplémentaires que je ne connais pas. Le seul nom qui me soit familier est celui du fermier Mathieu Sory, un petit-cousin de Daniel Maroy. « Surtout pour savoir si les quatre vaches ont encore été nourries durant la semaine qui a suivi les faits. » 

			Je regarde nerveusement les box des accusés. Encadrés de policiers, il y a non seulement Pascal et Arno, mais aussi trois garçons venant de la frontière française. Dans le box de gauche, les cousins Ahmed et Rachid de Roubaix. Le premier est un beau garçon mince, portant des chaussures cirées et une veste zippée ; l’autre, un jeune homme musclé, large d’épaules, avec des lunettes noires et une barbe naissante. Le box de droite est occupé par Dylan, blanc comme un linge, qui fixe ses souliers de ses yeux bleus. 

			Tous les cinq ont la tête baissée et les mains croisées, comme des chiens dressés ; à la demande de leurs avocats, je suppose. Sont-ils en train de se pisser dessus de trouille ? Ils ne laissent rien ou à peu près rien transparaître de leurs émotions. 

			Quand la juge suspend l’audience un court moment pour délibérer, les avocats et les policiers quittent la salle et je reste seul avec les accusés. Ils ne me regardent pas en face, mais me jettent des coups d’œil en biais. Les cousins de Roubaix se mettent à bavarder et à rire comme s’ils étaient à une petite fête de famille. Plusieurs fois, Ahmed s’adresse à Pascal et à Arno, qui répondent en grommelant, tout en continuant à regarder droit devant eux. 

			L’audience reprend et la juge Baes annonce que le procès proprement dit commencera le mardi 21 mai et durera deux semaines maximum. Ensuite, elle lit la liste des témoins, plus de quatre-vingts, sur laquelle mon nom figure à la date du 29 mai. Il me reste donc un mois pour me préparer. Je ferais mieux de réserver au plus vite un hôtel à Mons. 

			La juge s’adresse aux accusés : « Comme toujours lors d’un procès, vous aurez le dernier mot. » 

			Personne ne semble avoir de remarques à faire. Seul Pascal dit d’une voix enrouée, timide, presque en chuchotant : « Je n’ai pas encore reçu l’acte d’accusation. » 

			Je dispose en revanche déjà de ce document, dans lequel le procureur Gilles Dupuis expose en quarante pages les faits incriminés. Lorsque Pascal recevra le texte, il pourra y lire le résumé de sa vie. « Pascal est né en 1995 à Courtrai. Il a beaucoup souffert du divorce de ses parents en 2009 et conserve avec eux des relations tendues. Il est impulsif, colérique et n’accepte aucune autorité. Depuis ses 14 ans, sa mère a appelé plusieurs fois la police locale parce que son fils avait des accès de rage et détruisait ses affaires, souvent pour des raisons futiles. Le 4 novembre 2013, il endommage la voiture de son père parce que celui-ci a refusé de lui donner 50 euros. Peu après, son père découvre une arme blanche et des munitions dans sa chambre. Le 8 janvier 2014, Pascal a une crise de nerfs parce que sa mère refuse de lui donner de l’argent. Il lui jette des objets à la tête et la menace avec un couteau. Le 10 mars 2014, soit peu avant les faits incriminés, il est définitivement exclu de son lycée en raison de ses nombreuses absences et de son comportement perturbateur. »

			La vie de son copain Arno est résumée plus brièvement encore dans l’acte d’accusation. Arno est né prématurément à Mouscron en 1995 et a été un enfant à la santé ­précaire. Le divorce de ses parents, en 2009, a été difficile. Il a beaucoup souffert de la situation, d’autant plus que sa mère l’a abandonné pour partir vivre chez son ami à Namur. Il a eu une scolarité chaotique. Il faisait des études de menuiserie à Mouscron, mais a été renvoyé en décembre 2012 après avoir totalisé cent onze jours d’absence injustifiés cette année-là. Le 15 janvier 2014, trois mois avant les faits incriminés, la police lui a rendu visite parce que son frère cadet s’était plaint qu’il rentrait tard toutes les nuits, généralement drogué ou saoul, et qu’il lui faisait sa fête.

			L’affaire Maroy semble avoir commencé un certain temps avant l’incendie, un soir où ces jeunes se sont retrouvés au cimetière d’Évregnies. Rafael leur a raconté que le vieux fermier qui habitait de l’autre côté du viaduc venait au Colruyt chaque samedi à l’heure de la fermeture. « Il a toujours beaucoup d’argent sur lui et s’achète la viande la plus chère, genre steak. Il en a sûrement encore bien plus chez lui. Un coup facile pour se faire du fric. »

			Rafael, une vraie pipelette, a raconté ça aussi au lycée. Il en avait déjà parlé, plusieurs mois avant, à Pascal, qui avait dit qu’ils pourraient proposer au vieux crasseux de lui faire ses courses, moyennant rémunération bien sûr. Mais finalement, ils s’étaient dit qu’il n’accepterait pas. 

			Ce soir-là au cimetière, il y avait d’autres jeunes présents, mais Pascal et Arno paraissaient les plus intéressés. Ils n’ont rien dit, mais l’idée a fait son chemin dans leur tête. Ils étaient de plus en plus excités.

			*

			Après l’audience, je parle brièvement avec le procureur, Gilles Dupuis, un homme maigre, avec des lunettes, qui n’en est qu’à son deuxième procès. Oui, c’est difficile de trouver les cinq accusés sympathiques et, oui, ce qui frappe le plus, c’est leur jeune âge : quatre garçons avaient seulement 18 ans au moment des faits, et Rachid en avait 21. 

			Il m’explique ensuite ce que l’on attend de la « partie civile » : elle doit témoigner et interroger les accusés, faire des commentaires, prononcer un plaidoyer et répondre aux questions des avocats de la partie adverse. Je prends peur quand il me précise que je joue un peu le même rôle que lui, mais si lui le fait au nom de la société, je le fais, moi, au nom des descendants de la victime.

			Il est trop tard pour prendre un avocat. Au greffe, j’ai accès à la totalité du dossier : six boîtes contenant plusieurs milliers de feuilles. Mais aussi de douloureuses photos et même une vidéo GoPro de l’incendie de la ferme de Daniel. Rien qu’en pensant à cette scène, j’en ai la gorge nouée.

			Le mieux serait peut-être de commencer par là. 

			
				
					3. Un agent de quartier assure un service de proximité : sécurité, médiation, gestion des conflits de voisinage, suivi des situations sociales problématiques, etc.

				

			

		


		
			 

			4

			Un fermier meurt

			Dans la solitude de la cour, la mort était venue de la plus horrible des façons. L’impression de vulnérabilité donnée par la vieille ferme en proie à une mer de flammes n’avait laissé personne indifférent. Mais ce n’était pas tout.

			Voici les faits. Le samedi 29 mars 2014, en pleine nuit, à 1 h 14, un appel parvient à la centrale d’urgence : « Bonjour, je suis dans la rue du Chien et il y a une maison en feu. Un vieux monsieur habite là.

			– À quel numéro ?

			– Je ne sais pas. Attendez, je dois faire demi-tour, le feu est trop violent… » 

			Le coup de téléphone a été passé par Kevin, un jeune homme de Mouscron qui avait entamé le week-end en faisant la fête avec quatre amis. Vers minuit, ils étaient allés à L’Embuscade, un café sur la place d’Évregnies, situé juste à côté du monument aux morts. Nathalie, la patronne, était en train de fermer, les volets étaient déjà baissés, mais elle leur avait permis de boire un dernier verre. Au bar, il restait quelques habitués qui, comme chaque semaine, étaient venus participer au karaoké.

			Après avoir été mis dehors par Nathalie, le petit groupe avait acheté des canettes de bière et des cigarettes au night shop pakistanais, avant de rentrer par le viaduc qui enjambe la voie express, et la rue du Chien. Sur le pont, ils avaient vu que la ferme était enveloppée d’une lumière vive. Ils s’étaient garés sur le côté et avaient marché vers l’incendie, qui dégageait une terrible chaleur. Les flammes s’élevaient à plusieurs mètres de hauteur depuis le toit de la maison. Les tuiles éclataient les unes après les autres. Les fenêtres étaient arrachées à leur châssis. Les poutres s’effondraient. Effrayés, les quatre jeunes avaient reculé.

			« Écoutez, on entend un homme appeler à l’aide », avait dit l’un d’eux. 

			Cela ressemblait à un cri de douleur, un hurlement de désespoir qui les avait transpercés jusqu’à la moelle. Kevin savait que la maison était habitée par le vieux fermier qu’il voyait parfois au Colruyt avec son tracteur.

			« Monsieur ! Monsieur ! Monsieur ! » avaient-ils crié. 

			Personne n’avait répondu.

			Instinctivement, Kevin et son copain Kenny s’étaient dirigés vers le portail. Ils avaient réussi à ouvrir la porte et à pénétrer dans la cour en titubant. Là, un vélo gisait sur le sol. Les flammes et la fumée leur troublaient la vue. L’air était chaud, lourd. Le feu faisait rage et grondait comme une bête sauvage. Ils avaient dû faire marche arrière précipitamment. Kenny s’était blessé la main à un clou du portail. 

			Une autre voiture s’était arrêtée. Johan, un musicien d’Évregnies, avait tout filmé avec sa caméra GoPro. Lui aussi avait appelé les secours. 

			*

			Cinq minutes après l’appel téléphonique, les premiers pompiers sont arrivés dans la petite rue sinueuse, sirènes hurlantes. Une épaisse colonne de fumée blanche se détachait sur le ciel d’encre. Il pleuvait des particules incandescentes de poussière et de suie. Un large pan de façade s’est effondré à grand fracas sur la route, suivi d’un flot d’eau jailli d’une conduite cassée. On attendait des renforts. Finalement, trois équipes, comptant des dizaines de pompiers, sont parvenues sur place. La rue était remplie de camions d’incendie. Une grue équipée de projecteurs éclairait les alentours de la ferme en feu. À gauche, on distinguait un pylône d’une ligne à haute tension, à droite, un poste électrique. Et à l’arrière, les troncs des arbres sombres, le tas de fumier, la grange remplie de foin, la prairie arrosée d’eau. 

			Les granges et les étables, perpendiculaires à la maison, étaient arrosées d’eau en continu pour que le feu les épargne. Mais le grand bâtiment d’habitation, dont la porte d’entrée était située côté cour, ne pouvait plus être sauvé. La charpente flambait comme une torche, si bien que le grenier et le toit n’ont pas tardé à s’effondrer. La plupart des murs intérieurs se sont écroulés eux aussi. 

			Il a fallu une heure et demie aux pompiers pour maîtriser le feu, qui continuait malgré tout à couver sous les décombres et reprenait régulièrement çà ou là. Ils sont entrés dans la salle de séjour et ont découvert, presque invisible sous les débris, le corps de Daniel Maroy. Il était couché sur le flanc gauche, la tête tournée vers la cour, à moitié coincé sous le poêle à charbon en fonte qui avait basculé vers l’avant, et dont la lourde porte lui avait écrasé les jambes en s’ouvrant. Il n’avait pas pu échapper à l’incendie. 

			La police a appelé le parquet. Les premiers policiers étaient arrivés sur les lieux quelques minutes après l’appel d’urgence, car ils patrouillaient sur la voie express, à quelques kilomètres de là. Une course « sauvage » rassemblant des jeunes venus du nord de la France se déroulait sur la N 511. Ils fonçaient d’un rond-point à l’autre en faisant crisser leurs pneus. Il y avait au moins quatre-vingts personnes et des dizaines de voitures et de motos. Lorsque les policiers avaient allumé leur gyrophare, tout le monde avait fui vers la France. Une situation typique de cette région frontalière, laquelle était à l’époque confrontée à toujours plus de criminalité, de violence chez les jeunes et de voitures incendiées, phénomènes qui, selon la police, se répandaient à partir des banlieues du nord de la France. 

			Au parquet de Tournai, Gilles Dupuis, un jeune magistrat dont le hasard voulait qu’il soit originaire de Saint-Léger, était de service cette nuit-là. Après l’appel de la police vers 3 heures du matin, il a conclu qu’il s’agissait peut-être d’un incendie criminel. Il a ordonné l’ouverture d’une enquête, a pris contact avec un juge d’instruction et envoyé les experts nécessaires sur les lieux de l’incendie. 

			Une zone de sécurité a été délimitée avec des barrières de police et du ruban bicolore de signalisation. L’expert en incendie et le médecin légiste sont arrivés vers les 5 heures, mais il était encore bien trop tôt pour qu’ils puissent travailler, car une forte chaleur se dégageait toujours du corps et de l’endroit où il reposait. De plus, deux pignons menaçaient de céder. Au petit matin, les pompiers ont aspergé le corps d’eau pour le refroidir. Il a été décidé de l’emporter le plus rapidement possible, car un des murs risquait de s’écrouler dessus. Un entrepreneur de pompes funèbres prévenu en hâte s’est occupé du corps, à présent presque entièrement carbonisé. Le crâne était fendu, le visage, totalement mangé par le feu. Seule la partie du corps qui reposait sur le sol dallé avait été moins touchée. Le chien renifleur, Tara, spécialisé dans les produits inflammables, a aboyé à deux reprises à l’emplacement où s’était trouvé le corps. « Il marque positif », a indiqué son maître. 

			L’expert incendie a constaté qu’une grande quantité de combustible avait été déversée là. Il en a trouvé sur des lambeaux de papier éparpillés sur le sol : des factures d’eau et d’électricité, le mode d’emploi d’un chauffe-eau et un article de journal sur « les réseaux sociaux pour tous ». Il a également trouvé des bouts de tissu imprégnés de combustible, provenant du pardessus molletonné de Daniel, d’un pantalon en flanelle, d’un slip en coton, d’une chemise, d’un pull et d’un édredon en duvet. L’expert a conclu que le feu avait pris dans la salle de séjour et qu’il avait manifestement été volontairement allumé. Le corps lui-même, entièrement imprégné de combustible, avait été le premier foyer de l’incendie. 

			Comme il manquait des morceaux du corps, il a été fait appel au service d’identification des victimes de la police fédérale. Des inspecteurs vêtus de combinaisons de protection blanches ont ramassé deux pieds, un bras, des morceaux de crâne et de cerveau, et quelques os. Vu l’état de désintégration de ces derniers, ils ont pu en déduire que la chaleur était montée à plus de 1 000 oC. 

			Juste à côté de l’endroit où le corps avait reposé, il y avait une statue de la Vierge à moitié calcinée. Seul son dos avait été en partie épargné, comme pour Daniel Maroy.

			*

			Après l’incendie, la propriété s’est remplie de monde. Ce matin-là, la ferme Maroy a reçu plus de visites que durant les vingt années précédentes. Le commissaire Dominique Pauwels, de la police judiciaire de Tournai, était arrivé sur place pendant la nuit, quand le feu faisait encore rage. Il avait plus de trente ans d’expérience et connaissait bien la région. Comme il était impossible de procéder à l’examen des indices, à cause de ce qui menaçait encore de s’effondrer, il a entendu les cinq jeunes témoins, épuisés et encore à moitié ivres.

			Avaient-ils vu quelqu’un dans les environs ? 

			Kenny se souvenait qu’ils étaient passés dans la rue, une heure avant l’incendie : « On a vu trois garçons qui marchaient l’un derrière l’autre, dans le virage du côté de Saint-Léger, pas loin de la ferme. »

			À quoi ressemblaient-ils ?

			« Ils étaient habillés tout en noir et portaient une capuche. On ne voyait pas leurs visages. On a ralenti, car ça semblait louche. Ils préparaient un mauvais coup. »

			*

			Dans l’étable située à droite de la maison incendiée, la police a trouvé quatre vaches tachetées, luisantes de sueur. Elles respiraient lourdement. Elles étaient attachées par une chaîne à un anneau fixé au mur et séparées par des parois de bois, les pattes enfoncées dans une épaisse couche de paille. Sur la photo, elles présentent leur arrière-train dodu au policier, mais l’une d’elles tourne la tête et regarde l’objectif d’un air apeuré. 

			Un nombre croissant de personnes se sont attroupées autour de la zone circonscrite. La première qui a été entendue par la police, à sa propre demande, était Guillaume, le jeune homme dont la voiture avait été emboutie par le tracteur de Daniel, quelques mois auparavant. Après l’accident, il s’était rendu chez Daniel, qui lui avait remis 1 883 euros en cash pour payer les réparations de la voiture. Il conservait manifestement une grande quantité d’argent dans un coffret en métal. Guillaume était devenu ami avec Daniel et allait régulièrement l’aider. La dernière fois, c’était le 18 mars. Ce jour-là, Daniel s’était de nouveau plaint de gens qui venaient l’espionner par sa fenêtre. Comme il ne se sentait pas en sécurité, Guillaume avait promis de venir réparer la vieille porte, le 29 mars. Le jour de l’incendie, donc. 

			Plus tard, le coffret a effectivement été retrouvé dans le salon. Le cadenas était ouvert. L’argent n’y était plus. Il ne restait que deux piles, probablement destinées au poste de radio de Daniel. 

			Vers 10 heures du matin, une petite femme d’un certain âge s’est présentée devant le périmètre de sécurité et s’est enquise du sort de Daniel. C’était sa cousine par alliance, Jeanne Sory, qui avait exploité la ferme du Temple, un ancien domaine des Templiers. La police lui a annoncé qu’il était décédé. Elle a été profondément choquée. Elle a dit que Daniel vivait complètement isolé à la ferme et ne voulait plus avoir de contacts avec la famille. Elle a déclaré qu’elle était prête à organiser son enterrement après l’autopsie. Elle demanderait aussi à son petit-fils, Mathieu Sory, de s’occuper des vaches. Un peu plus tard, Mathieu est arrivé avec sa bétaillère pour emmener les bêtes, qui étaient encore en bonne santé. 

			Vers midi, deux garçons en scooter se sont arrêtés près des barrières de police pour voir ce qui se passait. Comme le conducteur insistait pour savoir de quoi il retournait exactement, un policier avisé leur a demandé leur identité. C’étaient Pascal et son copain français Dylan. Ils ont dit qu’ils venaient de Tournai et se rendaient à Évregnies, où le frère de Pascal organisait un barbecue. 

			Ils avaient déjà lu sur leurs smartphones le premier article concernant Daniel, intitulé « Un fermier meurt dans l’incendie de sa ferme », publié sur le site internet de L’Avenir : « Le feu crépitait très fort. Les pompiers n’ont donc pas eu le temps de trouver la source des appels à l’aide dans l’incendie qui a embrasé toute l’aile d’une ferme à Saint-Léger. Un homme est mort. Beaucoup le connaissaient de vue dans sa rue, comme dans le village voisin, puisqu’il allait y faire ses courses de manière atypique, avec son tracteur bleu. »

			*

			Dans l’après-midi, le représentant du parquet est descendu à Saint-Léger, le village où il ne se passe généralement rien. La vue de la ferme Maroy a rendu le jeune magistrat Gilles Dupuis mélancolique. Son père était né à quelques centaines de mètres de là, dans la maison située près du pont, de l’autre côté du canal de l’Espierres. Son grand-père, son arrière-grand-père et son arrière-arrière-grand-père avaient été les gardiens du pont et avaient tenu une taverne dans cette maison. 

			Le canal de l’Espierres a été creusé en 1840 pour relier l’Escaut au canal de Roubaix, afin d’acheminer le charbon nécessaire aux usines textiles et de transporter les produits finis. Roubaix était alors la capitale européenne du textile. En 2013, c’était la ville la plus pauvre de France. En 1980, le canal a été fermé à la navigation, mais il y a quelques années, il a été rouvert aux plaisanciers. 

			Pendant la Première Guerre mondiale, le canal a joué un rôle très important dans l’approvisionnement de l’armée allemande, positionnée trente kilomètres plus loin, près d’Ypres, lors de cette guerre de tranchées qui a duré plusieurs années. Le père de Daniel Maroy avait combattu sur ce front. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le pont a été bombardé, mais la famille Dupuis avait construit un radeau pour faire traverser les gens, et même les vaches. Nombre de récits familiaux héroïques ont eu pour cadre le canal de l’Espierres et ses rives, derrière la ferme Maroy.

			Gagné par la tristesse, Gilles Dupuis a fait le tour de ce qui restait de la ferme. Une ancienne ferme en carré, semblable à une petite forteresse avec, pour seul accès, le portail d’entrée. Apparemment, celui-ci était non seulement fermé par une corde et une chaîne, mais aussi barricadé avec de vieux outils agricoles et tout un tas de bric-à-brac. 

			Pas de voiture, pas de télévision, pas d’Internet. Rien que les bâtiments, le terrain et les bêtes. Cette existence paraissait si solitaire, si sédentaire. 

			Il existait bien des manières de se détourner du monde, mais ici, il semblait que quelqu’un avait voulu littéralement se retrancher. Pourquoi ? Gilles Dupuis y a longuement réfléchi.

			Dans son réquisitoire, il écrira plus tard : « Daniel Maroy ne demandait qu’à vivre tranquillement dans sa ferme, avec ses animaux et son bout de terre, cette ferme où il avait toujours vécu ; qu’il chérissait par-dessus tout. C’était un homme de la terre, enraciné là. Lors de ma visite sur les lieux du crime, j’ai vu, dans cette ferme, un monde à part, en marge de la modernité, où le temps paraissait s’être arrêté. En détruisant la ferme où se trouvait le corps de Daniel Maroy, les incendiaires ont porté un ultime outrage, non seulement à sa dépouille, mais aussi à sa mémoire. »
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			L’homme sans histoire

			Il y a un pigeon perché sur le toit du greffe. Corinne Roux, la greffière, le chasse d’un geste, ksssss, avant de déplorer l’état pitoyable du nouveau palais de justice de Mons. Le bâtiment a douze ans, mais la sombre salle des pas perdus, sur laquelle s’ouvrent les salles d’audience et les bureaux, est déjà remplie d’échafaudages pour cause de restauration. Il pleut à l’intérieur, par endroits. L’enduit rose des murs s’effrite. Certains plafonds menacent de s’effondrer. Et la grande horloge ronde est depuis une éternité bloquée sur 2 h 05.

			En tant que descendant du défunt, je suis autorisé à consulter au greffe le dossier de plus d’un mètre d’épaisseur. Je viens de recevoir les rapports d’expertise : un paquet de documents et de photos perforés et maintenus par des ficelles entre deux feuilles de carton gris. La greffière ajuste ses lunettes, fronce les sourcils et m’avertit que le dossier contient des images sensibles d’oncle Daniel. C’est pourquoi j’ai également reçu une lettre du service d’aide aux victimes me proposant une assistance durant le procès à venir. 

			Sur les photos de l’autopsie réalisée à la morgue de Tournai, le lendemain de l’incendie, on peut à peine reconnaître un être humain, encore moins oncle Daniel. Un amas de chair carbonisée, avec quelques fragments de membres raidis et un court tronc surmonté d’une tête déchiquetée, est visible sur la table de dissection en métal brillant. Les deux légistes ont trouvé dessus trois clous, provenant probablement de morceaux de plafond qui sont tombés sur lui. Ils sont parvenus à examiner quelques organes dans son tronc béant, comme le cœur, presque intact. Ils ont également pu prélever des échantillons d’urine, de sang et du contenu stomacal, dans lesquels ils n’ont pas décelé de trace d’alcool, de drogue ni de médicaments. 

			La principale conclusion de l’autopsie est que son larynx et ses voies respiratoires ne contenaient pas de particules de suie, ce qui signifie qu’il ne respirait plus pendant l’incendie, qu’il était mort avant. Aucune trace de violence n’a été constatée, mais c’était presque impossible à vérifier vu l’état du corps. Il n’a donc pas non plus été possible de déterminer la cause exacte de la mort. Mais les légistes ont estimé qu’« étant donné les faits, il devait avoir eu un infarctus, ce qui pouvait, dans une situation de grand stress, mener à la mort ». Je devine déjà que cette dernière phrase pourra être utilisée par les avocats.

			Sur les photos de l’incendie, le bleu, le jaune et le blanc dominent et se détachent avec netteté sur l’obscurité de la nuit. L’abattement se lit sur les visages des témoins et des pompiers. Le rapport de l’expert incendie conclut qu’un nombre remarquable de résidus de combustible a été retrouvé dans le salon, sur le corps et autour. Il y avait aussi des traces d’éthanol, mais qui pouvaient provenir d’une boisson alcoolisée, comme la Rodenbach, une bière régionale rouge-brun. Le poêle n’était probablement pas allumé, car il ne contenait pas de cendres lorsqu’il a été examiné après l’extinction de l’incendie. 

			La photo du poêle en fonte rectangulaire, avec, en dessous, le corps noirci et brisé, me touche plus que celles de l’autopsie, et ne me quittera pas de sitôt. De même que les images des caméras de surveillance du Colruyt, sur lesquelles on voit oncle Daniel arriver au magasin avec son vélo démodé et compter soigneusement son argent à la caisse, tandis que la caissière l’observe, les mains sur les hanches. Ensuite, on le voit traverser le parking dans la pénombre, son chapeau solidement enfoncé sur sa tête, sans savoir qu’il ne reviendra plus jamais ici.

			Ces photos sombres ne permettent pas de distinguer les traits de son visage tanné, mais elles trahissent sa fragilité et sa vulnérabilité. « Une proie facile », ont dit certains.

			Un instant vous débordez encore de vie, l’instant d’après vous êtes condamné à mort. 

			*

			Je suis frappé que, dans les milliers de feuilles que contient l’épais dossier, il n’y ait apparemment aucun cliché qui montre Daniel tel qu’il était, une personne ordinaire, une bonne personne, comme disait ma mère. Comme si cela n’avait pas d’importance. Comme s’il n’avait pas vécu et n’existait qu’à travers sa mort. 

			Après avoir enquêté auprès de la famille, je trouve une belle photo de Daniel prise au mariage d’une cousine à Elsegem. Il approche de la cinquantaine, alors. Il est bien de sa personne, a un petit sourire aux lèvres, des yeux perçants et un large front un peu dégarni – un visage qui me fait un peu penser à celui de mon frère décédé. Il est élancé, ne porte pas de barbe, est vêtu d’un costume sombre, avec une cravate rayée rouge, et dégage déjà une certaine solitude, c’est le seul célibataire sur cette photo de fête.

			Daniel Maroy est né le 27 janvier 1930 dans la ferme familiale de Saint-Léger, à la périphérie de Mouscron, non loin de la route reliant Courtrai à Tournai, à trois kilomètres de la frontière française. Cette région limoneuse légèrement vallonnée, connue pour son sol fertile et facile à travailler, offrait, l’été, un large panorama, bordé sur un côté par l’allée de peupliers longeant le canal. L’hiver, des nappes de brume flottaient au-dessus des champs. Les fermes étaient dispersées harmonieusement dans le patchwork de la campagne du Hainaut. 

			Une cousine éloignée a un jour établi l’arbre généalogique et pu remonter dix générations en arrière, jusqu’à un ancêtre nommé Georgius Maroy, décédé en 1636 à Schorisse, un village-rue des Ardennes flamandes. Près de deux siècles plus tard, la famille a déménagé à Waarmaarde, non loin de la frontière linguistique. C’est de là que le grand-père de Daniel, Victor Maroy, est parti, il y a cent vingt ans, s’installer avec sa famille à Saint-Léger, en Wallonie. À la fin du xixe siècle, le monde agricole traversait une crise et beaucoup de fermes wallonnes étaient vendues à bas prix. 

			À Saint-Léger, toutes les exploitations ou presque étaient des fermes en carré datant du xviiie siècle, une époque encore prospère pour les agriculteurs. Sur les anciennes cartes de l’époque, on en voit distinctement une dans le virage de la rue du Chien. Ces fermes servaient d’habitation, de grange pour les récoltes et d’étable pour le bétail, mais elles avaient également une fonction défensive dans cette région frontalière où passaient de nombreux soldats. Elles étaient très mal adaptées à l’évolution que connaîtrait plus tard l’agriculture, mais tout à fait propices à l’isolement et à la solitude. 

			Eugène Maroy, le père de Daniel, était né en 1894 à la ferme, fils cadet d’une famille de sept enfants. « J’aimais bien rouler avec Eugène dans son cabriolet », écrivait la cousine qui a composé l’arbre généalogique et qui avait passé des vacances à la ferme Maroy au début du xxe siècle. Un cabriolet désignait alors une calèche légère. 

			Pendant la Première Guerre mondiale, Eugène s’était battu dans les tranchées autour d’Ypres. « Il avait subi des atrocités et avait conservé des douleurs aux genoux et d’autres maux », disait souvent Daniel. Mais en tant qu’ancien combattant, son père conservait aussi une dizaine de médailles et de décorations. 

			À la fin des années 1920, il a épousé ma grand-tante, Julienne De Gandt, d’Elsegem, qui était en fait une de ses nièces – sa grand-mère à elle était la sœur de son père à lui. Elle se mariait donc avec son oncle, ce qui à l’époque n’avait rien d’inhabituel. La grande photo en noir et blanc de leur mariage resterait toujours accrochée au-dessus de la cheminée du salon, jusqu’au jour de l’incendie fatal. Eugène, avec ses petits yeux espiègles, ses joues rebondies, sa fine moustache, trapu. Julienne, avec son visage aigu, de fines lèvres, des yeux étroits et de beaux cheveux ondulés. 

			Cela n’a pas été facile pour tante Julienne. Une fois mariée, elle a vécu dans sa belle-famille et sous son autorité. Elle ne parlait presque pas français et ne s’est jamais intégrée dans le village. Cela s’est encore aggravé en 1933 lorsqu’elle a accouché d’un deuxième fils, Michel. Un enfant qui resterait toute sa vie maladif. Non seulement il était épileptique, mais il souffrait aussi d’une déficience mentale. À l’époque, un tabou et une honte pour la famille. 

			Rien que deux enfants, c’était exceptionnel dans ce temps-là. Deux fils avec des noms bibliques. Qui, alors, ne connaissait pas l’histoire du prophète juif Daniel, déporté à Babylone et jeté dans la fosse aux lions parce qu’il refusait de renier sa foi ? Quant au frère d’oncle Daniel, il devait évidemment son nom à l’archange saint Michel, qui terrassera le dragon de son épée au jour du Jugement dernier. 

			Selon les archives généalogiques de la famille, le nom Maroy, enregistré depuis plusieurs siècles dans les Ardennes flamandes, n’est pas d’origine française, comme on pourrait le penser. Ce serait plutôt une contraction de made, qui signifie prairie, et de rode, qui signifie une terre défrichée. Un nom approprié pour une lignée de fermiers. 

			Dès l’enfance, Daniel a dû mettre la main à la pâte, ce qui lui convenait bien. Il trayait les vaches, nourrissait les cochons et aidait son père aux champs. Michel restait le plus souvent avec sa mère à la maison, il était très silencieux. La famille parlait aussi bien français que flamand. Les deux frères fréquentaient l’école de garçons de Saint-Léger, mais leur scolarité a été interrompue par la guerre. Durant ces années-là, on pouvait acheter du lait, des œufs, du beurre et des pommes de terre à un prix raisonnable à la ferme Maroy, contrairement à ceux pratiqués dans d’autres exploitations. 

			Sur une photo de communion touchante, que j’ai reçue d’une tante, on voit les deux frères dans le studio d’un photographe d’Audenarde : Michel est assis, jambes serrées, dans un large fauteuil, Daniel est debout derrière, main gauche posée sur l’épaule de son petit frère. Deux beaux garçons, aux cheveux bouclés, en culottes courtes et chemise blanche boutonnée jusqu’au cou. 

			À partir des années 1960, les grandes mutations dans l’agriculture ont commencé dans cette région, mais « les Maroy n’ont pas suivi », comme on disait dans la famille. Eugène rechignait à utiliser des pesticides, si bien que les mauvaises herbes ont continué à prospérer dans ses champs. Il a été aussi l’un des derniers du village à travailler avec des chevaux. De lourds chevaux de trait brabançons que ses fils, à leur grande joie, pouvaient aussi monter, enfants. Dans ces moments-là, Eugène entonnait à pleins poumons l’hymne français : « Aux armes, citoyens ! Marchons, marchons… »

			L’écurie, équipée de grandes auges, était située à côté de la remise à pommes de terre, dans la dépendance en fond de cour, qui se distinguait par ses deux imposantes lucarnes. À gauche, une grange abritait l’aire de battage et l’espace où l’on entreposait la récolte. À droite, il y avait une étable pour le bétail, avec des stalles, et entre ces deux bâtiments, les toilettes, c’est-à-dire une petite construction en briques avec un simple trou recouvert d’une planche. La maison, à l’avant du quadrilatère, était vaste, mais simple. La « belle pièce », qui n’était utilisée que pour les visiteurs et lors des grandes fêtes, avait une porte ouvrant sur la cour. Juste à côté, une deuxième porte donnait accès au salon. À l’arrière, il y avait la chambre des parents et les deux petites chambres des garçons. Côté rue, il y avait aussi une cuisine avec évier, cave et buanderie. 

			La ferme Maroy comptait environ 18 hectares de terres, presque toutes situées autour des bâtiments et le long de la rue du Chien, ainsi qu’une vingtaine de vaches. On y cultivait principalement des céréales, des pois, des betteraves et des pommes de terre. Il y avait aussi un grand potager, car l’autosuffisance alimentaire était alors vitale à la campagne. Dans la petite laiterie jouxtant l’habitation, Julienne barattait le lait et faisait du beurre, mais c’était Eugène qui apportait ces produits au marché de Mouscron. 

			C’était aussi Eugène qui allait au magasin, toujours en costume, aussi démodé et usé soit-il. Même pour travailler aux champs, il était souvent en costume-cravate, un tableau cocasse. Et c’était également lui qui entretenait la ferme. Il peignait les portes et les volets en bleu et les façades en blanc. Une seule fois, il a ajouté sur celles-ci des points rouge minium au mur en guise de décoration. Il était entreprenant et jovial, jusqu’à ce que, à la fin des années 1960, il tombe malade et que ses forces commencent à décliner.

			Pendant toutes ses années à Saint-Léger, tante Julienne sortait rarement et ne laissait entrer que peu de gens. Toute sa vie se déroulait entre les murs de la ferme. Parfois, on voyait sa main s’agiter dans l’embrasure de la porte et on l’entendait crier quelque chose en flamand : « Daniel, le poêle ! » Quand elle s’aventurait dehors, elle portait de longues jupes noires et un fichu sur la tête. Le jour des élections, elle mettait son plus beau manteau et se rendait « à la paroisse » au bras d’Eugène, qui arborait pour l’occasion toutes ses médailles. 

			On la décrivait parfois comme une femme dépressive, mais aussi comme une femme intelligente, car elle s’occupait des papiers et des comptes. Économe, tante Julienne l’était assurément : « Il ne sort pas beaucoup de fumée de la cheminée », disait-on. Elle était autoritaire et très protectrice vis-à-vis de ses fils, qu’elle n’a jamais pu laisser partir. 

			Les années ont passé. Il a fallu attendre le décès ­d’Eugène en 1970 pour que Daniel, qui avait alors 40 ans, achète un tracteur. Ce qui nécessitait ensuite d’acheter tous les accessoires qui allaient avec, ce que Daniel a fait, progressivement. Il a ainsi pris part à la première vague de mécanisation. 

			Il n’a pas acheté de voiture ni de télévision, bien qu’il l’ait envisagé. Cela ne s’est simplement pas fait. De même qu’il aurait voulu se marier, mais ne l’a jamais fait. Personne de la famille n’a jamais vu Daniel avec une femme. 

			En 1980, sa mère est morte d’une « longue maladie », comme on a dit dans la famille. Daniel s’était occupé d’elle jusqu’au bout, comme il l’avait fait pour son père. Lorsque ses proches sont venus lui rendre un dernier hommage, tante Julienne était exposée dans la belle pièce, les mains repliées sur un chapelet. Pour la plupart, ce fut la dernière fois qu’ils venaient à la ferme. De là, le cortège funèbre s’est rendu à l’église de Saint-Léger, puis tout le monde s’est réuni au café voisin, Le Communal. Sur le souvenir mortuaire4 distribué lors des funérailles, il était écrit : « Elle aimait tant la terre. C’était une femme loyale et fidèle. Ses paroles étaient pleines de vérité et aucune parole injuste ne franchissait ses lèvres. L’épreuve de sa maladie l’a préparée à son apparition devant Dieu. » 

			Ma mère n’est pas allée à l’enterrement de tante Julienne parce que mon père était mort un mois plus tôt d’une tumeur au cerveau, à 58 ans. Son agonie avait été éprouvante et je pensais, à l’époque, qu’il était impossible de connaître une mort plus cruelle. 

			Par la suite, des membres de la famille sont parfois allés à la ferme donner un coup de main à Daniel. Ils le regardaient avec admiration faire presque tout tout seul. Que ce soit aider une vache à mettre bas, ou monter un sac de froment de 80 kilos dans le grenier au-dessus de l’étable, où se trouvait un moulin à céréales électrique. Il chargeait à lui seul des chariots entiers de fumier ou de foin. Il était sociable et jovial. Il pouvait rester longuement avec les marchands à rire et à bavarder dans la cour. Puis, quand la vache était vendue, ils se tapaient la main. 

			Sur son lit de mort, sa mère lui avait demandé de continuer à veiller sur son frère jusqu’à la fin de ses jours, ce que Daniel a fait avec un grand dévouement, bien que ce ne fût pas toujours facile. Un jour, pendant une crise de nerfs, Michel a cassé les phares et les vitres du tracteur. Une autre fois, il a renversé le poêle, si bien qu’il a dû être conduit à l’hôpital psychiatrique de Tournai par les pompiers, prisonnier d’une camisole de force. Il y est resté près d’un an. Chaque dimanche, Daniel parcourait en tracteur les douze kilomètres le séparant de l’institution.

			Les années suivantes, ils ont vécu ensemble à la ferme, et la maison a commencé à doucement se délabrer. Quand il était dans un bon jour, Michel, plus petit et trapu que Daniel, accompagnait son frère aux champs. Un après-midi, il était lourdement tombé de la remorque, dans une pâture à l’arrière de la ferme. Daniel hissait les ballots avec une fourche et Michel les empilait. Apparemment, Daniel avait fait une manœuvre brusque avec le tracteur, provoquant la chute de son frère. Cela le tourmentait. Il se sentait responsable. 

			Finalement, Michel est mort d’un cancer durant l’été 1992, à l’âge de 59 ans. Daniel l’avait gardé à la maison et s’était occupé de lui jusqu’à son dernier souffle, comme il l’avait promis à sa mère. Sur le souvenir mortuaire, on lisait : « Ces derniers temps, il a vécu de tristes journées. La maladie a épuisé ses forces. Elle l’a totalement consumé, sans répit ni remède pour le soulager. Monsieur Daniel Maroy, son frère, vous remercie pour vos prières et votre compassion. » 

			Ils étaient frères, Daniel et Michel. Ils avaient vécu ensemble depuis toujours. Et à présent, Daniel restait seul dans cette vieille ferme, sans plus personne sur qui veiller, plus personne avec qui parler. Plus personne à enterrer.

			Il leur avait offert à tous une belle tombe, à son père, à sa mère, à son frère, décès après décès. 

			« Daniel, pourquoi n’as-tu pas choisi une tombe double ? a demandé la famille après l’enterrement de Michel. 

			– Pourquoi donc ? a répondu Daniel, qui avait 62 ans à l’époque.

			– Pour pouvoir reposer à côté de ton frère plus tard.

			– Je vivrai jusqu’à 100 ans, alors ce n’est pas pour tout de suite. De plus, je vais me marier, et plus tard, je ferai faire un caveau pour moi et ma femme.

			– Avec qui vas-tu te marier ?

			– Il y a longtemps que j’ai choisi ma fiancée. »

			*

			Au greffe de Mons, je lis le rapport de l’enquête de voisinage effectuée dans les jours qui ont suivi l’incen­­die. C’est une déception de constater que personne n’a quoi que ce soit de significatif à raconter au sujet de Daniel. Tous ses voisins ou presque ne gardent de lui que le souvenir d’un vieux fermier qui, matin et soir, allait chercher du maïs avec une brouette, tête baissée, sans même relever les yeux, ni parler à quiconque. Ou bien celui d’un homme solitaire qu’ils voyaient passer sur son tracteur bleu chaque samedi, alors qu’il se rendait au Colruyt.

			« Va-t’en ! » C’est l’une des phrases les plus longues qu’il a lancées à un voisin qui rouspétait parfois parce qu’il labourait prétendument un peu au-delà de son champ. 

			Sa voisine Joëlle l’avait quelquefois entendu dire sur le ton de la plaisanterie : « Ah, je m’en vais chercher mon morceau de Blanc Bleu au magasin. » 

			Plusieurs personnes prétendent l’avoir vu passer dans les jours qui ont précédé l’incendie, témoignages qui font l’objet d’un examen attentif plus loin dans le dossier. 

			« Un homme sans histoire », disent deux voisins. Une expression apparemment très courante, qui apparaît aussi dans l’article de journal et dans le procès-verbal.

			Un homme sans histoire. Une biographie vide.

			Manifestement, ils ne trouvent tous rien de particulier à sa vie, il n’avait fait qu’exploiter sa ferme et veiller sur son frère, comme sur son père et sa mère dans leurs vieux jours. Manifestement, la façon dont sa vie se déroulait ne les a pas intéressés le moins du monde. Pas plus que ce qui le touchait ou l’occupait. L’histoire d’un homme sans histoire. 

			Il n’y a que dans la partie intitulé « Rapport de moralité » que l’on parle avec un peu de chaleur d’oncle Daniel, même si cela se résume à quelques pages et à seulement trois témoignages. 

			Le notaire Christoph Werbrouck, qui nous avait mis ma mère et moi au courant du décès de Daniel, dit : « C’était une vraie personnalité, un homme foncièrement bon. Il avait un immense respect pour sa famille. Daniel m’avait dit qu’il n’avait aucun regret d’avoir veillé sur son frère, comme ses parents le lui avaient demandé. Après cela, il voulait se marier. Il disait qu’il trouvait dommage d’être le dernier Maroy. »

			Jeanne Sory, sa cousine par alliance de la ferme du Temple, le décrit comme un solitaire : « Je ne voyais pas souvent les frères. Ils ne venaient chez nous qu’une ou deux fois l’an. Jusqu’à ce que Michel meure. Peu après, Daniel a cessé de venir. C’était un brave homme qui vivait à sa manière. Un ermite. »

			C’est Nathalie, une employée du Colruyt, qui est la plus enthousiaste : « Daniel avait choisi une vie simple. Je parlais volontiers avec lui de ses vaches et de sa ferme. Il était très apprécié par certains membres du personnel. Je le voyais chaque semaine et je le considérais comme un homme non seulement sociable, mais aussi charismatique. » 

			Depuis l’entretien avec le notaire, il y a cinq ans, je pensais que la ferme de Daniel avait brûlé, le jour de sa dernière visite au Colruyt, quand deux garçons avaient échangé des SMS sur le « vieux crasseux ». Que deux mondes différents s’étaient croisés. 

			Mais ça, ce n’était pas le samedi de l’incendie. C’était le samedi précédent. Il s’était écoulé une semaine entière entre les deux.

			Ooooh, oncle Daniel…

			
				
					4. Souvenir mortuaire : petite carte remise à l’issue des funérailles, avec un texte de la famille en hommage au défunt.

				

			

		


		
			 

			6

			« Aux chaînes »

			Nous étions alors le samedi 22 mars, au tout début du printemps, et le temps avait changé. Tout avait donc commencé la semaine précédente avec les remarques de Rafael sur le vieux fermier qu’il voyait venir chaque samedi entre 19 et 20 heures au Colruyt, avec beaucoup d’argent. Cela s’était mis à tourner dans leur tête. Et la veille, le vendredi soir, lorsque Rafael en avait reparlé, Arno et Pascal s’étaient regardés. Ils n’avaient rien dit, mais après son départ, ils étaient convenus d’aller à la ferme, le lendemain soir. 

			Cela s’était passé « aux chaînes ». C’était ainsi qu’ils nommaient l’endroit où ils traînaient maintenant, dans la cité située aux abords d’Évregnies, qui comptait une soixantaine d’appartements et de maisons identiques. La mère d’Arno, qui vivait auparavant avec son fils dans une vieille maison sur la place du village, y avait obtenu un logement un mois plus tôt. Mais comme elle ne s’en sortait pas avec Arno et son frère aîné, ceux-ci logeaient chez leur grand-mère, qui habitait à une rue de la cité. 

			Près de la maison de la grand-mère, un sentier menait à l’arrêt de bus, bordé de chaînes fixées à des piquets, et c’était là, aux chaînes, que les jeunes de la bande ­d’Évregnies se rassemblaient pour traîner, bavarder, déconner, fumer et flirter. Ils avaient eu trop de problèmes avec les flics là où ils se retrouvaient avant, près du monument aux morts et dans le cimetière. Aux chaînes, il y avait une belle pelouse où ils pouvaient fumer des joints, allongés à l’ombre des arbres. 

			À midi, le samedi, Arno et Pascal étaient en train d’échafauder leur plan en secret, tout excités, quand Ahmed, un jeune de Roubaix, les avait entendus. Il faisait partie depuis sept mois environ de la bande d’Évregnies parce qu’il était le petit ami d’Axelle, la fille la plus populaire de la cité. Les autres l’enviaient parce qu’il avait une voiture, un iPhone et une copine. Il avait de l’argent et n’était pas avare en joints. De plus, il était malin et avait la parole facile. Dans quelques mois, il obtiendrait son diplôme de boucher au lycée technique de Mouscron. En attendant, il travaillait déjà tous les samedis dans une boucherie halal de Roubaix.

			« Eh, qu’est-ce que vous racontez, qu’est-ce que vous allez faire ? » a-t-il demandé. Il avait aussi entendu Rafael parler du vieux fermier avec du fric. 

			« On va aller à la ferme du crasseux pendant qu’il est au Colruyt. Mais tu le dis à personne. 

			– Non. Mais vous m’attendez, je viens avec vous.

			– OK, dépêche-toi alors de venir aux chaînes après ton boulot. »

			Après que Ahmed est reparti dans sa Citroën C2 à Roubaix, où il devait travailler de 17 à 20 heures, ils ont pourtant décidé d’y aller sans lui. 

			« Je veux le faire quand le vieux est encore au Colruyt, a dit Pascal. Je tiens pas à tomber sur lui.

			– Ouais. Et puis si on y va tous les deux, on partagera le fric en deux, pas en trois », a renchéri Arno.

			Ils sont partis vers 19 h 30, à la nuit tombante, et ont parcouru les deux kilomètres compris entre le village des sabotiers et celui des Templiers, coupés par la voie express menant à Tournai. Quand le frère d’Arno leur avait demandé ce qu’ils allaient faire, Pascal avait dit sans se retourner : « Oh, rien, on va chercher du bois pour ma mère. » 

			Après avoir traversé le viaduc, au-dessus de la voie express, ils sont arrivés à la bifurcation, où des panneaux indiquent Saint-Léger, Évregnies et Dottignies. Cent mètres plus loin, dans la rue du Chien, se trouvait la ferme délabrée des Maroy, devant laquelle ils étaient si souvent passés. 

			La cloche de l’église de Saint-Léger a sonné. Huit coups résonnant dans le lointain. 

			Ils se sont arrêtés devant le double portail en bois. Arno a réussi sans peine à ouvrir un des battants, qui tenait avec une ficelle. Le sol crissait sous leurs baskets Nike. Ils ont tourné à gauche et longé la façade de la maison jusqu’à la hauteur du salon. 

			La porte n’était pas fermée à clé. Elle s’est ouverte en craquant quand Arno l’a poussée. Il a trouvé un interrupteur. Un lustre s’est allumé au plafond, dont la lumière éclairait la cour. Arno a remarqué la pagaille dans la pièce, les toiles d’araignée partout, l’odeur de renfermé. Il y avait un divan au tissu sombre devant la fenêtre. À côté, une armoire massive, dans laquelle Arno s’est empressé de fouiller. Rien. 

			Pascal faisait des allers et retours fébriles entre le salon et la cour, il devait seulement monter la garde, car contrairement à Arno, il ne portait pas de gants et avait peur de laisser des empreintes. 

			Le mur du fond était occupé par un long buffet, mais là non plus Arno, n’a rien trouvé. Il est entré ensuite dans une grande chambre, vide à l’exception d’un vieux lit, d’un poêle et d’une étagère. Il est revenu dans le salon et s’est dirigé de l’autre côté vers une double porte ornée de vitraux. Dans la « belle pièce », il a fouillé dans le buffet contenant les verres et le service. Puis dans une grande armoire avec des tiroirs. Mais là non plus il n’a pas trouvé d’argent. Il y avait encore quelques chaises, un fauteuil, un portemanteau sur pied avec de vieux habits accrochés, une table ronde couverte de papiers, des piles de papiers concernant surtout les vaches. Sur le manteau de la cheminée, au-dessus du poêle décoratif, étaient posés des souvenirs et des bibelots de la famille Maroy.

			« Il a tout cet argent dans sa poche, et rien à la maison », a dit Arno, à bout de nerfs. Dans l’après-midi, il avait fumé de l’herbe et bu de la vodka. Que faisait ce vieillard inutile, superflu, avec tout cet argent ? 

			Pascal se sentait lui aussi de moins en moins à l’aise. Cette maison sombre, délabrée, l’impressionnait. Comme s’il ne s’y était plus rien passé depuis une éternité. « Viens, on se tire, je veux pas rester ici. » 

			Quand ils sont arrivés au viaduc, Arno s’est arrêté. « Attends. C’est comme tu veux, mais soit on rentre les mains vides, soit on lui prend l’argent qu’il a dans sa poche. »

			Ils ont hésité un moment, puis ils ont décidé d’attendre le retour du fermier. Ils se sont cachés derrière le portail. De rares voitures passaient. Arno a envoyé un SMS à Rafael, qui a confirmé que Daniel était venu au Colruyt. Pascal pensait qu’en poussant son vélo, il lui faudrait bien trois quarts d’heure pour retourner chez lui. De temps à autre, ils jetaient un coup d’œil sur la rue du Chien déserte. 

			Le silence était total. Ils n’entendaient que leur respiration haletante. Le silence était pire qu’une simple absence de bruit, c’était le silence étouffant de cette maison fantôme, le silence inquiétant de cette ferme qui semblait prête à s’écrouler à tout moment. Tout était sombre et sourd autour d’eux. 

			Puis, soudain, ils l’ont vu. 

			Soudain, il avançait vers eux.

			*

			Ils n’avaient pas de véritable plan. Il y avait une opportunité, qui leur était apparue comme une occasion en or, et ils l’avaient simplement saisie. Ils n’avaient pas pensé aux conséquences, ils n’avaient pensé qu’à la façon dont ils voleraient l’argent et à ce qu’ils en feraient ensuite. La préparation du cambriolage s’était limitée aux gants qu’Arno avait emportés. 

			 

			À l’époque, ils n’avaient rien. Pas de formation, pas de travail, pas d’allocation. Deux garçons avec de l’acné, qui avaient quitté l’école trop tôt, à 18 ans à peine, qui avaient l’avenir devant eux ouvert, mais qui s’étaient désespérément enlisés. 

			Arno venait d’une famille marquée par les conflits et les problèmes, et n’avait pas connu une enfance insouciante. Sa mère, femme au foyer, n’avait pas d’autorité sur ses quatre fils, et son père travaillait comme ouvrier jusque tard le soir. Cela s’était soldé en 2009 par un divorce houleux qu’Arno n’avait pas digéré. D’autant moins après que sa mère était partie habiter avec un ami à Namur et les avait abandonnés sans un au revoir. Il s’était senti « laissé en plan ». Elle n’était revenue que quelques années plus tard. 

			Dès l’enfance, il n’avait jamais fait que le strict minimum à l’école. Après le primaire à Évregnies, où il avait dû redoubler une année, il avait poursuivi sa scolarité dans l’enseignement technique à Mouscron, d’abord pour devenir menuisier, puis maçon, puis peintre, puis plus rien du tout. Il n’avait jamais trouvé sa voie, jamais rien terminé, jamais eu envie de rien faire. Il avait encore redoublé une année puis, à partir de la fin 2012, il n’était plus allé en cours. L’année précédente, il avait plus souvent été absent que présent. 

			Arno était un garçon timide, mais colérique. Plus jeune, il avait réussi à canaliser son énergie dans le football, mais il avait arrêté à cause de problèmes de genoux. Depuis, son univers se résumait principalement à la bande d’Évregnies. Il fumait trois, quatre joints par jour. Il achetait de l’herbe à des types qui se la procuraient à Roubaix. Parfois, l’herbe le rendait somnolent. 

			Selon son entourage, Pascal était également un garçon qui ne manquait pas de qualités, mais il ne persévérait jamais dans rien. Football, natation, waterpolo, judo, il avait pratiqué tous ces sports et les avait tous laissé tomber. Ce qu’il savait très bien faire ? Mentir. Il pouvait inventer une histoire de toutes pièces et, à la longue, y croire lui-même. 

			Chez lui, cela avait toujours été la guerre. Il n’y avait jamais eu aucune communication dans sa famille, rien que de l’incompréhension et de la discorde. Sa sœur et son frère avaient aussi grandi au milieu des conflits, mais ils étaient nettement plus âgés et ils avaient déjà quitté la maison. Les disputes constantes avaient continué jusqu’à ce que ses parents, comme ceux d’Arno, divorcent en 2009. Mais même après, ils n’avaient jamais cessé de se bagarrer à propos de l’éducation de Pascal.

			Après le divorce, qui avait eu lieu à l’année de ses 14 ans, Pascal avait totalement dérapé. Comme s’il avait fait un doigt d’honneur à ses parents et à ses professeurs. Et puis merde ! Les punitions glissaient sur la cuirasse de son indifférence.

			Il ne voulait se soumettre à aucune règle et surtout pas à l’autorité maternelle. La nuit, il faisait le mur. Quand il ne trouvait pas le repas à son goût, il envoyait valser son assiette et se mettait à injurier et à intimider sa mère. Ses accès de colère étaient soudains. Un rien suffisait à les déclencher. Sa mère était si impuissante qu’elle avait dû appeler la police une dizaine de fois au moins après des incidents violents. Adolescent, il avait été arrêté, menotté et mis en cellule. Il avait même dû comparaître devant le juge pour enfants. Après, il était allé chez un psychologue, mais il avait rapidement cessé de le voir parce qu’il considérait que ces séances étaient complètement inutiles. 

			À 17 ans, il avait eu une petite amie, Éva, pendant près d’un an, mais elle avait rompu. Elle le trouvait trop possessif.

			À l’école, il avait, comme Arno, redoublé plusieurs fois et changé d’orientation presque à chaque rentrée. Un jour, il avait décidé de devenir infirmier, comme sa mère, qui exerçait ce métier à Roubaix. Il était en quatrième année de secondaire5, à Mouscron, avec des élèves âgés de deux ou trois ans de moins que lui, il restait à la maison pour un oui ou pour un non. Quand il allait quand même au lycée, il semblait épuisé et perturbait les cours.

			Ses professeurs avaient constaté qu’il avait dépassé le nombre de jours d’absence maximum, mais on avait voulu lui laisser une dernière chance. Quand on l’avait dit à Pascal, les choses s’étaient améliorées pendant une semaine ou deux. Puis il avait recommencé à s’absenter. Un conseil de discipline avait été organisé rien que pour parler de son cas. Il avait été décidé qu’à partir du 10 mars, l’accès à l’établissement lui serait interdit, mais qu’il pourrait participer aux examens de fin d’année. Il n’avait pas compris. Il était furieux.

			Sa mère aussi était furieuse et elle avait dit que, désormais, il ne recevrait plus d’argent de poche. Il s’était mis à traîner toute la journée dans sa chambre, qui était devenue un vrai capharnaüm. Le divan était couvert de vêtements, un matelas était posé par terre, des objets et des détritus jonchaient le sol. Tous les quinze jours, il passait une semaine chez son père, qui avait aménagé un studio pour lui dans les locaux de son entreprise, dans le village voisin. Lui-même vivait chez son amie, il n’était presque jamais là pour Pascal, mais cela s’était toujours passé ainsi. Dans le studio, tout était sens dessus dessous aussi.

			Alors que les autres garçons de la bande d’Évregnies venaient de familles pauvres, Pascal était un enfant de la classe moyenne. Mais même s’il ne manquait de rien, il avait éternellement besoin d’argent. 

			L’argent. Posséder. En mettre plein la vue. C’était autour de cela que tournait le monde, non ? 

			Pascal était très soucieux de son apparence et aimait les vêtements de marque. Les jeans à la dernière mode. Les baskets de prix. Parfois, il volait dans le portefeuille de ses parents. 

			Un soir, quelques mois avant, il était allé chez son père, là où celui-ci vivait avec sa nouvelle compagne. Il avait demandé 50 euros. Son père avait répondu qu’il n’avait pas d’argent liquide. Alors, il fallait aller tout de suite au distributeur, avait crié Pascal. Comme son père avait refusé, il avait sauté sur sa voiture. Il avait cabossé le capot, cassé le rétroviseur, shooté dans la portière.

			Pascal voulait claquer de l’argent. « Pour lui, l’argent, c’était l’accès au bonheur, dirait son frère plus tard. Exister, c’était consommer. » Et sa sœur ajouterait : « Il pensait qu’il devait dépenser et être bien habillé pour être accepté dans la bande. Pour être quelqu’un. »

			Cela taraudait Pascal depuis longtemps : il voulait une voiture, comme Ahmed. Et Arno, lui, voulait un iPhone, comme Ahmed. Ils avaient seulement besoin d’argent. 

			*

			Quand ils avaient enfin vu arriver Daniel Maroy, poussant péniblement son vélo avec son sac de courses, ils s’étaient précipités dans la cour. Arno avait refermé le portail avec la corde pour que le vieux ne se doute de rien. Ils s’étaient cachés dans un coin, le cœur battant à tout rompre. 

			Arno a ramassé une grosse planche qui traînait près de lui.

			« Pour l’assommer, a-t-il dit. 

			– Et puis je lui prendrai son argent », a dit Pascal.

			Avec une lenteur exaspérante, Daniel a atteint la ferme. Soufflant, traînant les pieds. Il est bien resté dix minutes au portail. Arno a pensé qu’il avait fait un nœud trop serré. Les nerfs tendus, il l’a entendu approcher. Son cerveau était en ébullition.

			Il l’a frappé avec la planche. Au milieu du crâne. Son chapeau est tombé. Daniel a perdu l’équilibre et s’est effondré sur son vélo. Il a crié de douleur. Ses courses aussi sont tombées. 

			Tout s’était passé le temps d’un juron et d’un soupir. 

			Avant que Pascal ne s’en aperçoive, le vieux fermier était à terre. Il l’a vu couché là, comme un animal traqué. Il écarquillait les yeux et regardait de tous les côtés. Pour autant que Pascal puisse voir, il ne saignait pas. 

			Dans la pénombre, Arno a distingué le crâne dégarni, la barbe hirsute et le visage gris de Daniel, tandis qu’il s’accroupissait derrière lui pour le maintenir. Mais oncle Daniel s’est défendu. Il a violemment résisté et prononcé des injures que les deux garçons ne comprenaient pas. Probablement quelque chose comme « tous des voyous et des filous ».

			Arno a rapidement tâté les poches de son pardessus, mais n’a rien trouvé. « Fouille-le, fouille-le », a-t-il crié à Pascal. 

			Daniel a alors bougé sa main vers son ventre. Dans la pâle lueur de la lune, Pascal a aperçu un sac en plastique qui dépassait à moitié de son vêtement. Une liasse de billets de banque, sans nul doute. Il a attrapé le sac, couru vers le portail et hurlé : « Viens, on s’en va ! On s’en va ! » Puis il s’est retourné et a vu qu’Arno était déchaîné. Le vieux était solide, il continuait à se rebiffer, à essayer de se relever, à débiter des jurons. Arno était saisi d’une terrible pulsion. Il était en proie à une excitation où la peur et la colère se renforçaient mutuellement. 

			Pascal l’a pris par le bras : « Arno, Arno, qu’est-ce que tu fais ? Allez, grouille-toi ! » 

			Et d’un coup, ils sont partis. L’instant d’après, ils étaient dans la rue. Pascal a mis l’argent dans son sac à dos bleu. Aussi rapides que des chiens de chasse, ils ont couru vers le viaduc, libérés de leur angoisse, loin de la ferme fantomatique, de ce fou qui criait des choses inintelligibles. 

			« Il n’est pas blessé ? a demandé Pascal en courant. 

			– Non, je n’ai rien vu, a dit Arno. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Je crois que je l’ai encore frappé.

			– Mais pourquoi ? 

			– J’étais comme fou. Je ne savais plus ce que je faisais. »

			Ils ont franchi le viaduc à grandes enjambées sans plus faire attention à rien. Puis, ils ont sauté de l’autre côté du rail de sécurité, dévalé la pente, traversé un petit bois, des fossés, direction la cité.

			En chemin, Arno a appelé Matthias, un garçon de 17 ans, élève au lycée, qui faisait partie de la bande d’Évregnies.

			« Tu peux ouvrir le garage ?

			– Il est déjà ouvert. Tu peux venir. » 

			Quand il pleuvait ou qu’il gelait, le garage était leur abri aux chaînes. Leur repère. 

			Une fois là-bas, ils se sont allumé une cigarette et ont repris leur souffle. Arno a raconté fièrement à Matthias qu’ils avaient dévalisé le vieux. Ils lui ont montré le sac de billets. Ensuite, ils sont allés chez la grand-mère d’Arno, quelques dizaines de mètres plus loin, pour se partager le butin. Il y avait 13 000 euros, en billets de 5 à 200 euros. Ils n’avaient encore jamais vu autant d’argent à la fois.

			Ils sont retournés aux chaînes, détendus, incapables de cacher le coup qu’ils venaient de réussir. Ils en ont parlé aux autres garçons de la bnade, dont Remco, un copain de Pascal, et Thomas, le frère aîné d’Arno. Ils ne pensaient plus au vieil homme assommé. Ce n’était qu’un distributeur vivant où ils avaient retiré de l’argent. Ils n’avaient rien planifié, les choses s’étaient faites comme ça. 

			Vers 21 h 30, Ahmed est arrivé avec sa petite amie Axelle, qui avait 17 ans et habitait aussi la cité. Tout de suite après avoir fini de travailler à la boucherie de Roubaix, il avait envoyé un SMS à Rafael, au Colruyt, pour savoir s’il était avec Pascal et Arno, ce qui n’était pas le cas. Rafael était son copain du cours de boucherie. Quelques jours plus tôt, ils étaient encore allés ensemble au bowling à Tournai.

			Après avoir pris une douche et s’être changé, Ahmed était allé chercher sa copine. Il a garé sa voiture près de l’arrêt de bus et quand il en est descendu, il a vu Arno en train de brûler ses gants sur la pelouse, près des chaînes. Il avait déjà brûlé le sac en plastique. 

			« Qu’est-ce que vous avez fait ? a demandé Ahmed.

			– Un truc comme on n’en avait jamais fait de notre vie, a répondu Arno. 

			– C’est quoi ?

			– Attends, on te montre dans la voiture. » 

			Ahmed les a conduits une rue plus loin. Arno et Pascal ont sorti leur argent. « Treize mille euros ! Sous son manteau ! » 

			Ahmed a pris l’argent, classé les billets et dit, d’un ton approbateur : « Vous avez réussi un sacré coup. Et le vieux ?

			– Assommé avec une planche. Et après, on l’a cogné.

			– Pourquoi vous m’avez pas attendu comme prévu ? a demandé Ahmed, en colère. Maintenant, vous êtes riches et moi j’ai rien.

			– T’en veux une partie ? lui ont-ils proposé nerveusement. Mais peut-être qu’il y en a encore plus dans la maison. 

			– Je ne veux pas de votre argent, je veux qu’on y retourne. Je suis sûr que vous n’avez pas bien cherché et qu’il y a un coffre plein de fric quelque part dans la maison.

			– J’en ai assez, j’y retourne pas », a dit Arno, qui se sentait mal. Il entendait de nouveau le bruit sourd du coup sur la tête du vieux.

			« Moi non plus, j’y retourne pas », a dit Pascal.

			Pour dissiper le malaise, ils ont décidé de faire un cadeau à Ahmed et à Axelle au night shop Ali Baba, à Mouscron. Ahmed a pris tout ce qu’il voulait. Des cigarettes, des canettes, des chips et des bonbons. Mais pendant qu’ils revenaient aux chaînes en buvant et en mangeant, il a recommencé. 

			« Si ce vieux avait autant d’argent sur lui, il doit y en avoir bien plus à la maison. On y retourne.

			– Pas question que j’y aille une deuxième fois, a dit Arno, effrayé. J’ai déjà cherché partout. »

			Même Axelle commençait à s’inquiéter : « Ça n’a pas de sens d’y retourner, si ? Ça va mal finir.

			– Bande de cons, a rétorqué Ahmed. Mais je vais pas y aller seul. Je vais appeler mon cousin Hassan à Roubaix. »

			Vers 23 h 30, ils ont entendu Ahmed appeler son cousin, qui suivait une formation de boucher avec lui. Mais c’est un autre cousin qui a décroché : « C’est Rachid.

			– Salut, Rachid, Hassan n’est pas là ?

			– Non Ahmed, c’est moi qui utilise son portable.

			– Bon, puisque c’est toi qui es là, Rachid, j’ai un plan pour se faire de la thune, ça te dit ?

			– Quoi comme plan ?

			– Mes potes belges ont attaqué un vieux qui vit tout seul dans une ferme. C’est très facile d’y entrer. D’après eux, il reste encore de l’argent.

			– Ça vaut vraiment le coup ? » 

			Ahmed savait que Rachid avait besoin d’argent. Il a su l’appâter : « On parle d’au moins 100 000 euros, là. 

			– OK. Tu passes me chercher ? »

			*

			Il faisait nuit. Daniel s’était relevé à grand-peine. Dieu sait comment, il avait réussi à refermer le portail avec la corde et la chaîne, puis à traîner son sac de courses jusque dans la maison. Il était enfin seul.

			Allez, Daniel.

			
				
					5. La quatrième année de secondaire correspond à la classe de troisième en France.

				

			

		


		
			 

			7

			La demande en mariage

			J’arrive vers midi après un trajet de 130 kilomètres qui m’a pris des heures. Pare-chocs contre pare-chocs sur l’autoroute, comme une bande de rats furieux. Je prends le virage où se trouve la première ferme, qui était autrefois celle de Julien, l’oncle de Daniel, à une époque où presque toutes les terres traversées par la rue du Chien appartenaient à la famille Maroy. Là aussi, une grange a été détruite par une tempête et le nouveau propriétaire, qui habite de l’autre côté de la frontière, a remis la maison en vente. Ces ruines, c’est tout ce qui reste des fermes seigneuriales d’antan. 

			Cent mètres plus loin, je me gare juste devant la ferme de Daniel. Les décombres de la maison et des bâtiments adjacents incendiés ont été évacués, mais l’ancienne étable est toujours debout. La ferme, section B numéro 82/g au cadastre, et ses deux hectares de prairie ont été achetés au cours d’une vente aux enchères, dans un café du village, par un couple de Mouscron qui veut y construire des écuries et une nouvelle maison. Laurent et Geneviève ont payé l’ensemble 186 000 euros et, en tant qu’héritiers, nous devons nous estimer satisfaits. Qui voudrait d’une ferme incendiée où un assassinat a été commis ? 

			Ici, sur le lieu du crime, on a l’impression que la mort rôde encore. 

			« Je pense souvent à lui, dit Geneviève. D’une manière ou d’une autre, il est encore là. » 

			Je suis touché que Laurent ait passé tant de temps à chercher dans les archives d’anciennes cartes, et je lui indique avec fierté que la propriété construite sur cette parcelle existait déjà au xviiie siècle. 

			Des tuiles rouges et des briques récupérées dans les vestiges des bâtiments d’oncle Daniel ont été triées, puis entassées. Les arbres, qui étaient pour la plupart malades et pourris, ont été abattus et débités en rondins. Çà et là, je remarque la terre fraîche d’une taupinière. 

			Les empreintes de Daniel sont-elles encore visibles sur le sol boueux ? J’aperçois des traces des fondations et essaie de m’imaginer comment c’était avant. Une maison tout en longueur, avec des pièces en enfilade, deux portes et six fenêtres ouvrant sur la cour, des meubles de chêne démodés, probablement encore une partie du trousseau de sa mère, qui était considérée comme un « bon parti » quand elle s’était mariée. J’essaie de me représenter comment cette maison, y compris son dernier occupant, ont été dévorés par les flammes, cinq printemps plus tôt. 

			Il appelait ironiquement sa plus belle pièce son « bureau », avait dit l’agent de quartier, qui était passé quelquefois voir Daniel, après que celui-ci n’avait plus donné signe de vie pendant plusieurs semaines lors du long hiver de 2012. Il avait trouvé Daniel en bonne santé, assis près de son poêle. Pas de problème, il se débrouillait très bien tout seul. 

			Le charbon pour le poêle était entreposé dans ­l’ancienne laiterie, où il y avait aussi des vieilles chaises, des bacs à fleurs, des chaudrons et un crucifix bien visible au mur. Pour la nuit, il avait des briquettes qui brûlaient plus lentement. 

			Selon l’agent, il conservait sa nourriture dans un vieux frigo et préparait ses repas sur le poêle qui chauffait le salon. Peu importait que les casseroles et les poêlons soient propres ou non, il cuisait son bifteck, ses endives et ses pommes de terre. Il avait 84 ans et faisait encore tout lui-même. 

			Dans son « bureau », il y avait non seulement de nombreux souvenirs de ses parents, mais aussi les papiers concernant ses vaches, qu’il tenait parfaitement en ordre, les factures, qu’il payait toujours à temps, toute cette paperasse qui s’empilait sur la table basse… 

			Le hennissement des chevaux dans la prairie me distrait. Le vent et la bruine s’en donnent à cœur joie. Dans le temps, on était protégé par les murs de la ferme, mais plus maintenant. 

			C’est là, dans l’angle, que devait être la porte, là que Daniel était resté étendu après avoir été frappé avec une lourde planche. Je m’efforce de nouveau de me représenter la scène. A-t-il ensuite regagné son salon en rampant ou en boitillant ? J’évalue la distance à une dizaine de mètres. 

			Une allée de pavés longe le bâtiment restant et entoure la cour en terre battue. D’innombrables fois, il l’a empruntée pour aller à l’étable et aux toilettes, juste à côté, qui existent toujours. Les deux portes de l’étable sont surmontées d’un arc de pierre décoratif.

			Nous entrons. La beauté de l’étable du xviiie siècle me frappe. L’imposant plafond voûté, en particulier. Les murs de brique chaulés, sans fenêtres. Les fentes d’aération, comme autant d’étroites meurtrières dans une forteresse. Le sol pavé, poli par les sabots des vaches. Les cloisons noires, massives, qui séparaient les bêtes. À l’avant, les mangeoires destinées au fourrage. À l’arrière, la rigole servant à évacuer les déjections liquides vers la fosse à lisier, qui, chaque année, était vidée par l’ouverture d’un volet situé sur la façade latérale. 

			Chaque vache avait son emplacement. Daniel leur parlait et les appelait par leur nom. Pour lui, une vache n’était pas un numéro. Parfois, elles ne portaient même pas l’étiquette officielle, il ne trouvait pas cela très important. 

			J’ai l’impression de sentir vaguement l’odeur des bêtes qui ont vécu ici pendant des siècles. Elle a imprégné les murs, le sol, le grenier. 

			« Nous avons retrouvé un colombier dans le fenil », dit Geneviève.

			Elle désigne quelque chose en hauteur. « À quoi servaient ces crochets ? 

			– À hisser les vaches malades, je crois. » 

			La vieille étable a belle allure, mais la lumière du jour y entre à peine. L’air ne passe que par les meurtrières et les deux portes. Elle devait être très humide. Les quatre dernières vaches de Daniel restaient attachées là, avec une chaîne, tout l’hiver. Deux de sept ans et deux de cinq. 

			Peu avant l’incendie, début 2014, il avait vendu un cul-de-poulain6 de dix ans à son marchand habituel, Jean-Pierre Fontaine, qui porte toujours une casquette noire et un tablier gris. Fin 2013, il lui avait également vendu deux bêtes, m’a dit Fontaine. Elles étaient toutes parties à l’abattoir de Mouscron. Daniel l’appelait avec son vieux téléphone. « Je me disais qu’il avait besoin d’argent. Je le déposais sur la table, dans son bureau. Il ne recomptait pas. » 

			Dans la lumière diffuse de l’étable, je m’imagine l’activité qui s’y déroulait. Chaque jour, Daniel devait la nettoyer et sortir la bouse par la porte arrière pour la mettre sur le tas de fumier. Matin et soir, il devait aller chercher du maïs avec une brouette, à quelques centaines de mètres d’ici. Dur travail pour un fermier de 84 ans, sans même parler des innombrables règlements à suivre et des prix ridicules auxquels on lui achetait ses bêtes. Au bout du compte, il ne gagnait rien. Il ne faisait donc sans doute tout cela que par pur amour du bétail. 

			C’était donc ça, son habitat naturel. Qu’avait-il laissé ? Qu’avait signifié sa vie ? Pourquoi s’était-il ainsi retiré du monde ? 

			Il vivait d’une manière incompréhensible pour la plupart des jeunes. Qui aurait encore envie de passer toute son existence dans une vieille ferme isolée ? Qui peut encore se représenter un tel profond amour pour la terre ? Éprouver un tel attachement pour les vaches ? 

			Évidemment, évidemment il préférait la compagnie des vaches à celle des gens. 

			Il se soignait moins bien qu’il ne soignait ses bêtes. 

			Il a aussi eu une moins belle fin que ses bêtes.

			*

			Daniel a survécu à son frère plus d’une vingtaine d’années. Vingt ans seul sur terre, sans famille proche. C’est à partir de ce moment-là que la ferme a commencé à se délabrer. Pourquoi la réparer puisqu’elle disparaîtrait avec lui ? 

			Certes, il y a d’autres fermes dont les exploitants ne se sont pas mariés et sont restés seuls. Ils se négligent parfois, n’ont pas très belle allure, mais ne veulent pas d’aide, par fierté et par honte. Après la mort de Michel, Daniel s’est retrouvé terriblement seul, mais il n’avait pas l’intention de le demeurer. Il avait toujours dit qu’il voulait se marier si c’était possible. Il est allé faire sa demande à la boucherie Segaert, située à un kilomètre de la ferme, dans la rue Saint-Léger à Mouscron. Yvette, une femme avenante, officiait derrière le comptoir, manipulant la viande avec enthousiasme, servant la clientèle avec une grande amabilité. 

			Daniel a laissé passer les autres clients, attendant dans le coin, les yeux baissés. Quand le dernier est enfin sorti, il a dit : « Je veux me marier avec vous. » 

			Yvette était issue d’une famille aisée et bien considérée. Elle trouvait Daniel trop paysan. Et trop borné aussi, il ne faisait en aucun cas un bon candidat au mariage. Elle ne le trouvait pas inférieur à elle, mais trop « rustique ».

			Elle ne voulait pas. Jamais de la vie.

			Daniel a continué à venir à la boucherie et la regardait en silence, jusqu’à ce qu’elle soit obligée de le mettre dehors. Au bout d’un moment, elle lui a demandé de ne plus venir, mais il n’en a pas tenu compte. Elle en devenait folle. 

			Tout le monde en parlait, car Daniel ne cessait de répéter au vétérinaire et aux marchands qu’un jour, il se marierait avec celle qu’il aimait et que celle qu’il aimait, c’était Yvette, de la boucherie. Selon elle, c’était devenu une idée fixe. 

			En 2001, elle a pris sa retraite et fermé le magasin. Chaque fois que Daniel se rendait au supermarché, il s’arrêtait devant chez elle avec son tracteur bleu et restait plusieurs minutes à fixer tristement sa maison. 

			Un employé du Colruyt a dit qu’il l’avait un jour entendu crier depuis son tracteur : « Yvette, je vous aime ! » 

			« Il ne faisait rien, seulement regarder, m’a raconté Yvette, lorsque je suis allé la voir dans sa belle boucherie transformée en salon. Mais pour moi, ce n’était pas drôle. C’était un cauchemar. » 

			Après sa mort, un homme est même venu à sa porte lui présenter ses condoléances : « Je tenais à vous exprimer ma profonde sympathie suite à la perte de votre mari. » 

			Qui voulait encore épouser un fermier pauvre ? Yvette savait aussi qu’à l’époque, Daniel avait reçu la visite de contrôleurs du fisc et d’huissiers. Il avait déjà dû payer des droits de succession pour son père et sa mère, mais n’avait pas l’argent pour ceux de son frère, qui étaient bien plus élevés. 

			« Ils vous font payer jusqu’à ce que vous creviez », disait-il. 

			C’étaient des temps difficiles pour les petits agriculteurs, ils n’avaient pas de trésorerie, la ferme et la terre constituaient leur seul capital, et Daniel n’avait presque rien pour aller faire ses courses, encore moins pour investir.

			À cette époque, Daniel a parfois littéralement vécu de pain sec, m’a dit son vétérinaire. Il se privait pour nourrir ses bêtes. Le marchand de grain lui demandait de payer la farine des vaches avant la livraison. 

			Daniel a retrouvé un peu d’aisance seulement quand Christoph Werbrouck, son notaire de Mouscron, lui a obtenu un prêt de 12 500 euros. La banque a pris une hypothèque sur la ferme et les terres. Mais Daniel n’a pas pu rembourser son emprunt et il a demandé un autre prêt de 12 500 euros l’année d’après. Et de nouveau l’année suivante. 

			Quand il a fini par être endetté jusqu’au cou, le notaire a dit : « Il faut tout vendre Daniel. Si tu continues comme ça, la banque va confisquer tes biens et tu vas finir avec rien. 

			– Tout vendre ! Mais ce n’est pas possible ! s’est exclamé Daniel, incrédule, songeant à ses parents et à ses grands-parents qui avaient toujours vécu là.

			– Vends, Daniel, a dit le notaire. Et puis prends ta retraite. Installe-toi dans une petite maison ou une résidence services et profite de tes vieux jours. »

			Daniel était malheureux à l’idée de devoir abandonner la ferme familiale. Il s’y opposait de toutes les fibres de son vieux corps. Il ne s’en irait de là qu’entre quatre planches, avait-il toujours dit. Il avait déjà dû vendre à contrecœur quelques hectares de terre par le passé, en raison, principalement, de travaux d’infrastructure importants. Mais à présent il était dos au mur. Après avoir longuement réfléchi, il a capitulé, à condition de pouvoir conserver la ferme en carré et la prairie qui l’entourait. 

			Le notaire avait un acheteur pour les terres, la famille Delputte du Stock Kooigem, des négociants de produits agricoles. Daniel portait son costume trois pièces démodé et un chapeau de feutre lorsqu’il est allé signer les papiers. Une journée bien noire pour lui. 

			C’est ainsi qu’à la fin des années 1990, les terres de la ferme Maroy ont été sacrifiées sous la pression de la banque : cinq hectares appartenant à la famille et cinq hectares exploités pour le compte d’un propriétaire immobilier français, et qu’il devait maintenant céder à Delputte. Il était profondément blessé, car c’était la terre qu’il avait toute sa vie travaillée avec passion. 

			Depuis l’époque où il avait succédé à son père, la campagne avait davantage changé que durant les mille ans précédents. Lorsque son grand-père était arrivé ici, à la fin du xixe siècle, il y avait 200 exploitations à Saint-Léger. Beaucoup d’entre elles correspondaient à une activité d’appoint, des fermiers qui possédaient un petit lopin de terre, n’empêche, l’agriculture était prédominante. Le village comptait près de deux fois plus d’habitants, 1 300 au moins. Quand Daniel s’était retrouvé seul dans les années 1990, il restait encore vingt fermiers. Ils ne sont plus qu’une poignée aujourd’hui. 

			Avec les fermiers, nombre d’autres métiers ont disparu. Dans les jeunes années de Daniel, il y avait encore des charretiers, des tonneliers, des forgerons, des menuisiers, des peintres, des marchands de charbon, des sabotiers, des brasseurs et des producteurs de tabac. Mais la plupart avaient cessé d’exister avant la Seconde Guerre mondiale. Et au cours des dernières décennies, il y en a eu une deuxième vague : les boulangers, les bouchers, les maraîchers, les laitiers, les épiciers, les cordonniers… 

			Dans ce village agonisant, Daniel a continué à exploiter la ferme, il ne possédait plus que deux hectares de terre et une dizaine de vaches. Il n’avait pas choisi ce métier, mais quand on l’avait dans le sang, c’était pour la vie.

			Daniel a poursuivi son activité et s’est isolé du village, peuplé de médisants selon lui. Il était sûr de ce qu’ils disaient derrière son dos : « Tu vois, ce fermier arriéré qui avait des dettes ? Il n’a pas pu se trouver de femme. »

			Le choc et la honte, la vente forcée et le fiasco amoureux, l’ont incité à s’enfermer chez lui. Il ne voulait presque plus voir personne. Il ne laissait presque plus entrer personne. Pas même la famille. 

			La dernière fois que nous l’avons vu dans la famille, c’était, je crois, au goûter qui avait suivi l’enterrement de mon très aimé grand-oncle Michel De Gandt, qui était à la fois le parrain de Daniel et de ma mère. Daniel, qui à l’époque avait encore le menton rasé de près et portait costume et cravate, était reparti tôt.

			« J’ai beaucoup de route, avait-il dit, même s’il avait deux fois moins de trajet à parcourir que ma mère, qui s’était exilée dans le polder de Waas. Je dois retourner chez les Wallons ! » 

			« Les gens sont comme ils sont, dirait ma mère plus tard. Il faut de tout pour faire un monde. » 

			Les rares personnes qui lui rendaient encore visite, les derniers temps, savaient qu’il y avait, accrochée derrière la porte, une « sape » emballée dans du plastique, pour se défendre. La sape était une petite faux à manche court servant à couper les tiges des céréales. Comme dans le poème de Guido Gezelle, autrefois célèbre et mis en musique : « La sape fauche le blé… »

			*

			Dans ma propre ferme familiale, où j’ai pris l’habitude de venir pour écrire, je reste un long moment dans la « belle pièce » à regarder par la fenêtre. Ici aussi, la porte d’entrée et les fenêtres sont du côté de la cour intérieure, là où tout se passe. D’un coup d’œil, on embrasse tout ce qui bouge, vole, rampe ou creuse. La ravissante petite tête rouge d’un chardonneret dans le sapin au tronc tordu. La lumière sur un vieux tas de bois aux reflets cuivrés. La mousse qui envahit les joints de l’allée en béton. Le toit de tuiles légèrement verdies de la grange bicentenaire, avec, ici aussi, les anciennes toilettes et l’étable côte à côte, réunies fraternellement au-dessus de la même fosse. La beauté du déclin, qui prend à la gorge. 

			C’est un moment de grâce et de profond recueillement. Daniel se tenait de la même façon devant sa fenêtre, seul dans ses pensées depuis toutes ces années. Je me sens connecté à lui.

			Sur la pelouse, les taupinières sont plus nombreuses encore que dans l’ancienne prairie de Daniel. Il fut un temps où je les combattais farouchement. À l’époque, certains utilisaient du gaz ou des fusées, mais moi, je m’y suis pris de façon assez civilisée. J’ai placé çà et là des bouteilles sans fond dans les galeries. J’avais lu que le vent sifflait en les traversant, que cela résonnait dans le labyrinthe souterrain et que les taupes effrayées s’enfuyaient. Mais le seul qui est devenu fou avec toutes ces bouteilles qui sifflaient, c’était moi. La taupe, elle, érigeait plus de monticules que jamais. Elle me riait au nez. 

			J’en ai fait un combat personnel. J’ai acheté un piège à taupes classique et je l’ai mis dans la dernière galerie creusée. J’ai tendu le ressort. Si la taupe passait par là, elle serait écrabouillée. Le lendemain matin, le piège était refermé, mais la taupe avait réussi à ramper en dessous. Pendant plusieurs semaines, je n’ai rien attrapé. J’ai fini, comme mon père avant moi, par me planter chaque matin, l’air mauvais, près d’une taupinière fraîchement apparue. Une fois, j’ai réussi à soulever une taupe avec une bêche, mais en un rien de temps, elle s’est de nouveau enfouie dans le sol. Les jours suivants, elle a retourné toute la pelouse mètre carré par mètre carré. 

			Elle continuait sa route dans son territoire souterrain. Elle était dans son élément. 

			*

			Le nouveau propriétaire de la ferme Maroy m’avait tout de suite envoyé par courriel une quantité de photos des lieux tels qu’il les avait trouvés. Beaucoup sont très parlantes pour moi, tout comme celles que la police avait prises de la cour et que j’ai déjà vues. Le licol de cheval accroché au mur de la grange. L’échelle de bois menant au grenier. Le vieux puits dans la cour. Les bidons de lait métalliques et les brouettes devant la porte de l’étable. Exactement comme ici. 

			Visiblement, Daniel ne jetait rien non plus. Tous ces vieux outils amassés pendant une vie… Toutes ces machines archaïques, pour labourer, herser, rouler, semer, planter, pulvériser, faner ou fumer.

			Ici, dans notre ferme abandonnée, il y a exactement le même épandeur à fumier rouge Record que dans la grange de Daniel. Le même pulvérisateur jaune avec un support bleu que sous le portail. Presque la même vieille faneuse aux bras qui se replient.

			Sans oublier les petits outils, comme les fourches, les haches, les bêches, les pelles, les crochets à fumier, les râteaux et les faux, qui n’ont pratiquement pas changé depuis des siècles. Des outils simples, avec lesquels vous avez grandi, qui vous sont restés fidèles toute la vie, qui vous manqueraient tellement si vous les perdiez. Ils ont été entretenus et polis par les mains calleuses de votre père. Ils ont une histoire, une âme. 

			J’ai pu admirer sur plusieurs photos de la police la longue fourche à foin au manche droit. L’équipe scientifique y a retrouvé un cheveu blanc de Daniel, long de 16,4 centimètres. C’est le deuxième objet sur lequel ils ont pu prélever suffisamment d’ADN pour établir un profil génétique complet, après la statue de la Vierge à demi calcinée qui se trouvait à côté de son corps carbonisé et qu’il avait probablement beaucoup touchée. 

			Ici aussi, dans la remise, on trouve ce genre de fourche à foin, symbole ancestral de la résistance paysanne. Un outil parfait, muni de deux longues dents de fer légèrement courbes, fixées à un étrier arrondi, lui-même fixé à un manche de frêne lisse d’environ 1,80 mètre. Cette fourche est souple dans la main, malgré son poids. Elle rebondit quand vous piquez les balles de foin et les hissez en haut de la remorque. Elle répand avec élégance la litière dans l’étable ou charge puissamment le fumier dans la brouette. 

			Je regarde par la fenêtre du côté de la fosse à fumier vide et je me revois, chaussé de bottes montant jusqu’aux genoux, dans la merde, en train de remplir à l’aide d’une fourche notre Record rouge. Parfois, on glissait et tombait dans les excréments.

			À la ferme, le travail est parfois très salissant. Toutefois oncle Daniel n’est pas mort d’un manque d’hygiène. Il était âgé, mais en parfaite santé. 

			La chaleur de mon poêle noir carré me brûle les fesses. 

			Et la bande, donc, est allée une deuxième fois à la ferme de Daniel.

			
				
					6. Cul-de poulain : bovin, riche en viande, qui se caractérise par une hypertrophie musculaire de l’arrière-train.
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			Un nuage d’herbe

			Voilà comment cela s’était passé. Ahmed était allé avec sa copine Axelle d’Évregnies à Roubaix, à 10 kilomètres de là, un petit quart d’heure en voiture, et son cousin était arrivé cinq minutes plus tard. C’était quelque part dans une banlieue déprimante, pleine de grands blocs ­d’immeubles uniformes, non loin du stade. Ahmed avait tout de suite remarqué que Rachid avait bu. Il avait déjà avalé une demi-bouteille de whisky. Et fumé un joint ou deux. 

			Pour Ahmed, ce n’était pas un problème, il savait que son cousin avait une bonne résistance. Il trouvait que c’était un type super. Un macho, réputé pour être violent, mais un type super. 

			Rachid était accompagné de son meilleur ami, Vincent, et de la copine de celui-ci, Florence, un couple qu’il connaissait depuis plusieurs années par le club de rugby. Ce soir-là, ils avaient fait la fête pour la pendaison de crémaillère du nouvel appartement de la mère de Vincent.

			« C’est quoi le plan ? a demandé Rachid.

			– Aller chez ce vieux qui élève des vaches, pour lui piquer son fric, a répondu Ahmed. Il s’est déjà fait attaquer par des potes, ils l’ont flanqué par terre, mais ils ont pas bien fouillé la maison.

			– Tu es bien trop saoul pour ça, a dit Vincent à Rachid.

			– Reste ici », a dit Florence.

			Mais Ahmed a convaincu son cousin : « C’est un coup facile, Rachid. Peut-être 100 000 euros ! » 

			Ils sont partis de Roubaix et ont roulé vers la frontière. « Depuis que tu as une petite amie, je te vois plus beaucoup », a dit Rachid.

			Axelle avait de lui l’image d’un mec jovial, elle l’avait vu pour la première fois, peu auparavant, au mariage de la sœur d’Ahmed. 

			« Je vais le tuer », l’entendait-elle à présent dire en ricanant. Plus tard, elle déclarerait à la police : « Rachid était parti pour tuer. » 

			« Si c’est ça ton intention, on n’y va pas, a rétorqué Ahmed. On prend son fric, point barre. » 

			Ils sont arrivés à la cité d’Évregnies. Malgré l’heure tardive, il y avait un groupe de jeunes aux chaînes. Ahmed a cogné à sa vitre et crié : « Pascal ! Viens ici, explique-lui ! »

			Pascal s’est traîné jusqu’à la Citroën. Il a vu Rachid sur la banquette arrière, avec sa veste noire, ses grosses lunettes, sa barbe et sa mâchoire abîmée lors d’un match de rugby. Il était visiblement saoul. Il ricanait et lui faisait signe avec insistance.

			Tout en lui transpirait la violence. Pascal a allumé nerveusement une cigarette et dit à Arno : « Vas-y si tu veux. »

			Arno est allé s’asseoir dans la voiture à côté de Rachid, qui lui a demandé des informations sur l’agression. Arno a indiqué de quelle ferme il s’agissait, précisé qu’il y avait un portail bleu fermé avec une corde, pas avec un cadenas, et que la porte d’entrée de la maison était juste à côté. 

			« Viens avec nous, et tu nous montres, ce sera plus simple, a dit Rachid.

			– Non, je ne veux vraiment pas y retourner », a répondu Arno en secouant la tête.

			Soudain, Rachid a sorti de sa poche arrière un couteau avec un manche noir et une lame courbe. Il a ri, reniflé et tourné le couteau dans un sens puis dans l’autre. 

			« Petit con, a-t-il dit agressivement en regardant Arno d’un air équivoque. Tu veux jouer dans la cour des grands, mais tu n’es encore qu’un gamin. » 

			Rachid avait 21 ans, trois ans de plus, donc, que les autres. Ahmed connaissait son cousin, il pouvait parfois écumer de rage comme un taureau. C’était un impulsif. Alors que lui demeurait calme et froid dans les moments les plus tendus. En cet instant même, il affichait un calme imperturbable. 

			« Rachid, range ce couteau, a-t-il dit. C’est mes potes. 

			– Alors on y va, je ne suis pas venu de France pour rester le cul dans une bagnole, a crié Rachid, d’une voix toujours plus forte et plus excitée. Vous êtes des cons et, si quelqu’un parle, vous y passerez tous ! » 

			Après s’être encore un peu disputés, les cousins de Roubaix ont décidé de se rendre à la ferme à pied. Ahmed ne voulait pas y aller avec sa voiture, de peur que quelqu’un note le numéro de la plaque. D’un ton intimidant, il a lancé : « Vous, vous bougez pas d’ici, vous nous attendez. Vous laissez pas ma copine toute seule. » 

			Pascal et Arno sont donc restés dans la voiture, tandis que les Français disparaissaient dans la rue de la Couronne.

			« J’espère qu’il ne se passera rien de grave, a dit Axelle.

			– J’espère que Rachid ne sera pas en colère contre nous s’il ne trouve rien », a dit Pascal.

			C’était Ahmed qui indiquait le chemin, il connaissait la rue du Chien, qu’il avait déjà empruntée pour rejoindre la voie express. Le quartier était désert, les maisons sombres. Deux kilomètres à pied, c’était beaucoup pour Rachid. Mais Ahmed lui a juré que l’effort en valait largement la peine. 

			« Je vais le frapper », a dit Rachid en riant. La perspective de l’argent l’excitait.

			S’introduire dans la vieille ferme s’est révélé un jeu d’enfant, ils ont juste sursauté quand ils ont poussé par erreur la porte de l’étable. Dans la cour, ils ont pris la fourche à foin, car Arno leur avait raconté qu’il avait frappé le fermier, mais que celui-ci avait opposé une forte résistance. Heureusement, le vieux semblait dormir, allongé par terre, quand ils sont entrés dans la maison. 

			« Si on ne trouve rien, on se barre tout de suite, a dit Ahmed.

			– Non, on lui donne encore un coup pour qu’il ne se réveille pas. » 

			*

			Cela chauffait parfois dans les cités de Roubaix. Certains soirs, il y avait des bagarres et on brûlait des voitures ou des poubelles. Cette année-là, la ville avait décroché le titre de ville la plus pauvre de France. Près d’un habitant sur deux y vivait sous le seuil de pauvreté, et le chômage atteignait 31 %. Sur les presque 100 000 habitants, la moitié avaient moins de 30 ans.

			Le père d’Ahmed travaillait depuis plus de vingt ans en Belgique, aux abattoirs de Waregem. Ahmed y avait été employé pour un petit boulot. C’était un travail salissant, à cause du sang et des graisses, mais cela ne l’effrayait pas, et cela payait bien, car de moins en moins de jeunes acceptaient de le faire. 

			Depuis plus de deux ans, Ahmed travaillait dans une boucherie halal de Roubaix, le week-end, il gagnait 8 euros de l’heure et ne manquait pas d’argent. Il avait d’abord été scolarisé quatre ans dans une bonne école privée française, puis avait voulu aller au lycée technique de Mouscron. La boucherie était sa passion. Seuls les meilleurs étaient admis dans la filière « boucher-traiteur », et il faisait, là aussi, partie des meilleurs. Encore trois mois et il aurait son diplôme. 

			En tant qu’aîné d’une famille de sept enfants, Ahmed était le chouchou de son père. Celui-ci l’avait inscrit à l’école de boxe et, à partir de ses 14 ans, au club de football. Là encore, il s’était distingué, si bien qu’il avait été nommé capitaine de l’équipe. Mais depuis qu’il travaillait le week-end et avait une petite amie, il allait de moins en moins au club. 

			Peu après être rentré au lycée technique à Mouscron, il était sorti avec Axelle, qui étudiait l’informatique dans le même établissement. Elle avait rompu quand elle avait découvert qu’il l’avait trompée avec une autre fille. Un an et demi après, ils avaient renoué par Facebook.

			C’était ainsi qu’il était arrivé à Évregnies et avait rencontré les amis d’Axelle, dont Arno et Pascal. Ils le respectaient, plus qu’un chef, c’était un modèle pour eux, en raison de sa personnalité et de son bagou. Il était sûr de lui et donnait toujours son avis avec aplomb, même sur les sujets sur lesquels il ne savait pas grand-chose. Il avait la réputation d’être quelqu’un qui n’avait pas froid aux yeux. 

			Il connaissait Rachid depuis toujours, il était très proche de lui. Leurs pères étaient frères et leurs mères, sœurs. Rachid, l’aîné de dix enfants, avait eu une scolarité agitée. Il avait fréquenté le même collège qu’Ahmed à Roubaix, mais avait souvent eu des problèmes, ses parents avaient plusieurs fois été convoqués, il avait dû redoubler une année. Finalement, il avait été renvoyé après avoir insulté le professeur de physique parce qu’il avait dit quelque chose de désagréable concernant un devoir. Il était impulsif et colérique, comme un bélier.

			Il avait également suivi la formation de boucher à Mouscron, mais juste un an. Il en avait eu assez parce qu’il devait soi-disant découper trop de viande de porc, mais aussi parce que ses résultats étaient très médiocres. Il avait 17 ans et allait désormais rester à la maison. Ensuite, il avait travaillé un temps aux abattoirs de Waregem, mais depuis deux ans, il était au chômage.

			Le rugby était devenu sa principale activité ; il y allait deux fois par semaine, même quand il pleuvait des cordes. Il avait commencé à en faire pour canaliser son énergie, sur les conseils d’un enseignant, et s’y adonnait à fond, de préférence sans mettre de protections. Il s’était dès le début distingué par sa puissance physique. Son père, un maçon qui l’avait traité très rudement dans l’enfance, lui avait fait intégrer le club et acheté un scooter, trop content que Rachid ait trouvé un moyen de maîtriser son hyperactivité et son comportement machiste. 

			En dehors de ça, Rachid passait ses journées à jouer à la PlayStation, et le soir, il sortait avec d’autres jeunes, avec qui il buvait et fumait beaucoup. Il était toujours prêt à se battre. Ou bien il organisait des fêtes avec ses amis, où il faisait parfois venir des prostituées pour des « soirées sexe et alcool ».

			Vu sa vie agitée, Rachid avait eu affaire plusieurs fois à la police. L’incident le plus grave s’était produit à Mouscron quand il avait 16 ans, il avait perdu son téléphone portable dans une discothèque et tabassé un garçon qu’il soupçonnait à tort de le lui avoir volé. Il avait passé une nuit en cellule. Mais cela n’avait pas nui à sa réputation, au contraire. 

			Rachid s’était récemment tourné vers l’armée. « Pour le côté physique, la discipline, et être loin des conneries avec les copains à Roubaix », disait-il. Au départ, il voulait ­s’engager dans les paras, mais il avait une trop mauvaise vue. Il essayerait donc l’armée de terre. Dans quelques semaines, il devait aller à Nancy pour les tests de recrutement. 

			Et encore ceci. Ahmed et Rachid fumaient du cannabis depuis leurs 13 ans. Rachid fumait même tellement que sa mère l’avait emmené chez le médecin pour qu’il l’aide à arrêter. Son jeune frère Hassan, qui était dans la classe d’Ahmed, était un dealer. Certains professeurs suspectaient aussi Ahmed de dealer, mais ils n’avaient jamais pu le prouver. La seule chose qu’ils pouvaient constater, c’était le nuage d’herbe qui sortait de sa voiture quand il ouvrait la portière. 

			Un jour, un professeur avait même prévenu sa mère, mais celle-ci avait refusé de le croire. C’est impensable, avait-elle dit, car Ahmed est un musulman exemplaire.

			Au moment de faire son coup, ce soir-là, Ahmed avait donc appelé Hassan. Mais le hasard avait voulu que le téléphone ait été entre les mains de Rachid. « Le sort m’a choisi », avait-il lui-même déclaré. 

			*

			Tandis qu’Ahmed commençait à filmer ce qui se passait dans la ferme, Rachid avait pris son élan. Il tenait la fourche à l’envers, du côté des dents acérées, et a abattu le long manche de toutes ses forces sur le crâne de Daniel. Sa tête a heurté le bord du divan, puis basculé vers l’avant. Mais il n’a pas crié et ses yeux sont restés fermés. 

			Ahmed avait entendu un bruit étrange. « Un son creux, comme quand on tape fort avec la main sur une table, expliquerait-il plus tard. Sacrément fort. » 

			Rachid a fait un pas en arrière, a pris de nouveau son élan et frappé encore une fois la tête de Daniel de toutes ses forces. 

			Deux autres coups violents ont suivi, mais sans qu’il prenne son élan. 

			« Arrête, arrête, Rachid », a crié Ahmed. Il a cessé de filmer. 

			L’idée de filmer leurs méfaits ne l’inquiétait pas ; au contraire, la vidéo était destinée à être partagée avec les copains et à montrer leur bravoure.

			Ahmed a remarqué alors que le vieux fermier avait une plaie béante sur le front et que du sang coulait. Il respirait bruyamment, mais à présent c’était parce qu’il tentait désespérément d’inspirer un peu d’air. 

			Que pouvaient-ils encore faire pour l’empêcher de les déranger pendant qu’ils fouillaient la maison ? Arracher le vieux poêle du mur et le renverser sur ses jambes. Après ça, ils étaient certains qu’il ne se relèverait plus. 

			Alors qu’Ahmed fouillait dans le buffet, Rachid n’a pas tardé à trouver le coffre en métal dans l’armoire, à côté du divan. Il y avait un cadenas, mais il était ouvert. Triomphant, il en a sorti un paquet de billets.

			Ensuite, ils ont franchi la double porte et pénétré dans la belle pièce. Ils ont regardé dans l’armoire et dans ce qui traînait sur la table. Ils ont pris le temps de fouiller soigneusement toute la maison. 

			Puis Rachid a repéré une vieille échelle en bois. Il a grimpé et est entré dans le grenier par une trappe. La pièce était plongée dans le noir. Il l’a éclairée avec son portable. Il y avait une grande valise noire, il l’a tirée jusqu’à lui, mais n’a pas réussi à l’ouvrir. 

			Après avoir fouiné partout durant une bonne heure, ils ont quitté la ferme en laissant Daniel sous le poêle. Ils ne pensaient plus à leur victime, ils ne pensaient qu’à eux. Rachid rêvait depuis longtemps de faire réparer sa mâchoire, mais l’opération coûtait cher et sa mère manquait d’argent, elle aussi. Ahmed rêvait, quant à lui, du dernier iPhone.

			Parvenu de l’autre côté du viaduc, Rachid a sauté dans un fossé. Ses baskets s’enfonçaient dans le sol boueux. Il a caché son couteau dans un trou profond, pour ne pas être pris en possession d’une arme prohibée en cas de contrôle de police. 

			Dans la rue de la Couronne, ils ont croisé une voiture. Ahmed a levé le bras et agité la main. Il avait reconnu Thibault, le frère d’Axelle, et Momo. Ils étaient apparemment sortis avec deux filles à Mouscron. 

			« Tu viens aux chaînes ? a-t-il demandé à Thibault. J’ai quelque chose à te montrer. » 

			Thibault, qui étudiait aussi la boucherie, mais dans la classe en dessous, a remarqué que le jean foncé de Rachid était plein de boue. Il semblait exalté. Il se tordait les doigts. 

			Ils ont marché jusqu’à l’arrêt de bus, où la Citroën noire d’Ahmed était garée. Ils ont juste eu le temps de voir Arno s’enfuir. Pascal avait déjà disparu. Ils avaient peur des cousins de Roubaix, peur qu’ils se vengent sur eux si le cambriolage n’avait rien donné. 

			Seule Axelle était encore dans la voiture. « Et alors ?

			– On a trouvé l’argent », a dit Ahmed.

			Thibault est venu s’asseoir à côté de Rachid. Celui-ci a fait le geste de sortir un pistolet de sa veste, sauf qu’en fait, c’était un gros paquet de billets. Thibault a vu sa sœur le regarder d’un air gêné. Il est parti. 

			Axelle a palpé les billets de 100 et de 200 euros. « C’est la première fois que je vois d’aussi gros billets. » 

			Ils les avaient comptés, il y avait 6 000 euros. Avec un large sourire, ils se sont partagé le butin. Rachid, satisfait, a allumé un joint. Toute tension les avait quittés. 

			« Demain, j’organise un barbecue, a dit Ahmed.

			– Et le vieux fermier ? a demandé Axelle.

			– Rachid l’a frappé avec une fourche. 

			– Ouais, c’est vrai, a dit Rachid en riant. 

			– Regarde, on a filmé. »

			Axelle a regardé, consternée, les images sombres, hachées, sur l’iPhone d’Ahmed. Rachid était debout et le vieil homme couché sur le sol. Elle n’a pas pu distinguer ses traits. Soudain, elle a vu Rachid frapper sa tête avec la fourche, elle a rebondi comme une balle de pelote. Après, le vieux n’a plus eu aucune réaction. 

			« Je ne veux pas voir ça. 

			– Écoutez, on entend les coups », a dit Ahmed, qui continuait à regarder la vidéo, les yeux écarquillés.

			Axelle a entendu les derniers coups s’abattre sur la tête du vieil homme, jusqu’à ce que la voix d’Ahmed crie : « Arrête, arrête, Rachid. » 

			Il était presque 3 heures du matin. Rachid a appelé son ami Vincent, qu’il a réveillé. « Je serai bientôt rentré à Roubaix, a-t-il dit. Ça a marché. 6 000 euros. Le vieux dormait quand on est arrivés. Mais je l’ai frappé avec une fourche et maintenant il ne bouge plus. Je crois qu’il est mort.

			– Vous l’avez tué ? a demandé Axelle, effarée. 

			– Mais non, a chuchoté Ahmed. Mais c’est vrai qu’il respirait bizarrement, comme s’il manquait d’air. » 

			Axelle en avait la chair de poule quand elle y repensait. Quatre coups violents sur cette vieille tête. Comme on tape sur un piquet de clôture pour l’enfoncer.
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			Les voisins veillent

			Pour la première fois, j’ai reçu une assignation : « Le procureur général de Mons mande et ordonne à tous les huissiers de justice, à ce compétents, de citer à comparaître le mercredi 29 mai 2019, à 10 heures, devant la cour d’assises de la province du Hainaut, le témoin suivant : de Stoop Christian. »

			Je ne pourrai jamais ressentir ce qu’oncle Daniel a enduré durant ses dernières heures. Mais je m’aperçois à présent que je ne sais presque rien non plus de ses dernières années de vie. 

			Dans un « avis important », je suis d’ores et déjà averti que de lourdes peines sont prévues pour celui qui ne se présente pas devant le tribunal. Et plus encore pour celui qui ne dit pas la vérité : « La loi sanctionne les faux témoignages dans les affaires criminelles d’une peine pouvant aller jusqu’aux travaux forcés à vie. » 

			*

			Ce matin, je parcours de nouveau la rue du Chien à Saint-Léger, longeant l’étable ancestrale derrière laquelle des écuries préfabriquées sont en train de sortir de terre. Je suis le virage le long de la prairie, aujourd’hui délimitée par une impeccable clôture, quand elle l’était autrefois par une haie sauvage, épineuse, impénétrable, de ronces, de mûriers, d’aubépines et de sorbiers.

			Ce pré, aux fleurs multicolores et à l’herbe grasse, est magnifique. Il étincelle encore de rosée, une goutte sur chaque brin. C’est à cela qu’une prairie peut ressembler au printemps. 

			« C’était un festin pour les enfants du voisinage, me raconte Christian Decock, qui a grandi dans une des cinq maisons ouvrières situées de l’autre côté du virage. On cueillait des fruits et des baies et on en mangeait à s’en donner mal au ventre. » 

			Jusque dans les années 1970, la ferme Maroy a été une bénédiction pour les enfants défavorisés des familles ouvrières, qui y étaient les bienvenus pour ramasser les pommes de terre ou charrier le foin en échange de quelques sous ou œufs. Daniel était alors un homme très jovial et savait s’y prendre avec eux.

			Son isolement progressif au cours des vingt dernières années n’a pas seulement résulté, selon Christian, d’une situation de solitude et d’appauvrissement, c’était devenu un choix de vie. Il avait perdu tant de choses précieuses, sa famille, ses terres, son exploitation, il était ce qu’on appelle un « fermier finissant » et il voulait être seul avec ce qui lui restait : ses vaches et ses souvenirs. Oncle Daniel, qui était entièrement habité par le métier d’agriculteur, n’était pas parvenu à transmettre la ferme à des descendants, et c’était là son pire échec. Il était « le dernier Maroy », car même dans la famille éloignée, personne n’avait transmis le nom. « Après moi, il n’y aura plus personne. » 

			Même si oncle Daniel lui rendait rarement le bonjour, Christian l’avait toujours apprécié : « Il vivait de rien et avait tout, il ne voulait rien de plus. Peut-être le village trouvait-il cela pathétique, mais pour lui c’était la bonne manière de faire. » 

			Son cadre de vie avait les limites d’un hameau, autrefois appelé Le Chien, comme la rue. Oncle Daniel n’avait jamais habité ailleurs et il ne s’était jamais éloigné de plus de quelques dizaines de kilomètres de sa maison, pour se rendre à l’hôpital de Tournai ou dans notre famille des Ardennes flamandes. C’était un homme d’ici, qui connaissait ce coin mieux que quiconque, chaque pli et repli de la terre. 

			Passé la prairie de Daniel, je prends la rue ­d’Évregnies, entre les champs de haricots et d’oignons d’un vert acidulé. Quelques centaines de mètres plus loin, la rue coupe presque à la perpendiculaire le terrain de Frank Coopman, un autre éleveur de Blanc Bleu et lui aussi fermier sans successeur. Derrière son grand hangar en béton, les génisses ont déjà de l’herbe jusqu’aux jarrets.

			Les prés de Daniel étaient peut-être pauvres par manque d’engrais, affirme Frank, dans sa salopette bleue, mais son étable faisait sa fierté. « Même au palais royal, ils n’en ont pas une pareille », disait Daniel. Depuis qu’il avait recours à l’insémination artificielle, il avait les plus beaux culs-de-poulain de la race Blanc Bleu. Cette race à viande, connue pour sa masse musculaire imposante, n’existe officiellement que depuis 1973 et est le fleuron des éleveurs wallons. Les Blanc Bleu sont, à l’origine, issues d’une mutation génétique exceptionnelle qui a ensuite fait l’objet d’un processus de sélection intensif en Wallonie, au point que cette race s’est quasiment généralisée. 

			Toutefois, les veaux, avec leur puissante constitution, ne peuvent venir au monde que par césarienne, ce qui impliquait pour Daniel des nuits entières de veille dans l’étable afin de téléphoner au bon moment à son vétérinaire, Bjorn Roelens. Pas une sinécure pour un homme âgé seul. Mais c’était son plaisir et sa vie. 

			Lors du tout dernier vêlage, le toit de l’étable croulait presque sous la neige, les plombs avaient sauté, et la vache avait dû être incisée à la lumière d’une bougie. Plus tard, le vétérinaire a lui-même fait réparer l’alimentation électrique, par sympathie pour Daniel, avec qui il s’entendait bien. Il l’avait même invité un jour chez lui pour manger un poulet à la broche, dont Daniel parlerait encore longtemps après. 

			« Un fermier courageux, dit Frank Coopman. Mais les derniers temps, il avait peur des voyous qui rôdaient autour de sa ferme, comme nous d’ailleurs. Nous ne connaissions que trop bien la bande d’Évregnies. »

			Je savoure la douceur du temps, la clarté du ciel, le vent tiède qui transporte l’odeur du canal de l’Espierres. Tout sent le printemps. L’air est chargé de semences. Çà et là, on trouve un tas de chaux blanche qui sera utilisée en guise d’amendement. Ce que je vois, c’est ce que Daniel voyait : des champs et des prairies débordant de fertilité, des saules têtards et des peupliers qui poussent à vue d’œil, et en bordure de la route, un tapis de pissenlits montant déjà en graine. Un lieu béni où la terre peut encore respirer. Même si c’est une sorte d’îlot, limité par la voie express au nord, le canal au sud, et l’autoroute qui file de Courtrai à Tournai, à l’ouest. 

			Cela me fait du bien d’être ici. 

			Je jouis du calme, de l’espace, du moment présent.

			Empruntant un chemin privé sablonneux, je me dirige vers une grande et importante ferme, désignée sur les vieilles cartes comme la ferme de Ravenghien, mais appelée, ces dernières décennies, la ferme Goemaere. L’harmonie typique d’une ferme en carré y est conservée dans toute sa gloire. Des dizaines de chevaux courent dans les prés, car l’ancienne exploitation est devenue le haras d’un riche Courtraisien. La maison rénovée date de 1762, de l’époque où la ferme Maroy a dû être construite. 

			Une chapelle dédiée à Notre-Dame de Bon Secours se dresse à l’ombre d’un frêne majestueux. Ce n’est pas un réduit de la taille d’une horloge à coucou, mais un bâtiment solide, meublé d’une dizaine de chaises et d’un autel dédié à la Vierge Marie. Partout dans la commune, on rencontre ce genre de vieux édifices, souvent attachés aux grandes exploitations. 

			Le petit chemin agricole débouche dans la rue du Château d’Eau, où une station construite dans l’entre-deux-guerres pompe en profondeur une abondante quantité d’eau. À deux pas de là, on parvient à la ferme Druart, à présent appelée la Muchotte, du nom du fromage épicé de Brigitte, qui tient une épicerie paysanne. L’ancienne exploitation familiale, qui tourne le dos à la rue et arbore une enseigne sur son portail, parvient à survivre avec une trentaine de vaches laitières et autant d’hectares de terres grâce à la fabrication et à la vente de la Muchotte, connue dans tout le Hainaut. 

			Le presque centenaire Jean Druart, beau-père de Brigitte, décrit Daniel comme un homme doux qui n’avait pas une once de méchanceté en lui. Il n’avait peut-être pas connu de grand bonheur, mais il n’avait pas non plus causé de grands malheurs, ni contribué à la dégradation de la planète. 

			Hormis la ferme Maroy, aucune n’avait échappé à la modernisation à l’époque. Entre le progrès et l’immobilisme, éternel choix, Daniel avait toujours opté, avec une sombre résolution, pour ce dernier. Ce n’était pas seulement par fidélité à la tradition, c’était dû aussi au conservatisme qui a toujours caractérisé les petits agriculteurs. Daniel avait déjà à affronter plus de changements que nécessaire, avec la météo et les prix du marché qui ne cessaient de fluctuer. Totalement résigné, il voulait qu’en dehors de ça, rien ne change, pas même sa grange délabrée. 

			« Ce n’était pas un mauvais fermier, mais un fermier lent à agir, dit Jean en hésitant. Il attendait, attendait. Il disait : “Je fais comme mon père, il ne faut pas labourer avant que le sol soit sec.” Ou encore : “Ma mère faisait ça ainsi.” Il avait un grand respect pour ses parents. » 

			À l’angle de la rue du Chien et de la rue du Château d’Eau, près du café Au repos des Alliés, une caméra de sécurité est flanquée d’un panneau rouge : « Les voisins veillent. » Les caméras n’ont été placées qu’après la mort de Daniel, lorsque le bourgmestre a fait de la sécurité une priorité. Carmen Vandenhemel, ancienne exploitante du café, aujourd’hui retraitée, a également été victime de plusieurs cambriolages. 

			« Même pendant la guerre, cela n’était jamais arrivé, dit-elle, en me montrant des photos des parachutistes américains que l’on avait cachés dans une pièce au-dessus de l’établissement. À l’époque, il y avait à Saint-Léger un groupe de résistants dont le quartier général était situé au café, La Tranquillité, près de l’église. »

			Carmen sourit en racontant que, dans le temps, Daniel passait à vélo en tirant avec une corde celui sur lequel était assis son petit frère malade. Et elle le revoit aussi plus tard, dans les années 1980, partir sur son tracteur à Tournai, où son frère était hospitalisé.

			« J’ai connu son père, sa mère, et Daniel, qui était né la même année que moi, dit Carmen. De braves gens, mais plus renfermés que les autres. Chaque année, le représentant local de la fédération wallonne de l’agriculture venait leur demander s’ils voulaient y adhérer, mais ils ne voulaient pas, ils voulaient rester libres et indépendants. À la fin, Daniel ne voulait plus rien avoir à faire avec aucun habitant de la rue. Il nous reprochait surtout d’avoir monté Yvette contre lui. C’est ce qu’il s’imaginait. » 

			Au fait, étais-je au courant qu’il possédait un coffre avec des bijoux ? Elle n’en avait plus jamais entendu parler, mais elle avait eu vent de l’argent volé. 

			Au-delà du café, dans la rue du Chien, Luc Delputte, sur un grand tracteur étincelant, suivi d’une nuée de mouettes, est occupé à travailler les terres qui appartenaient jadis à la ferme Maroy. De l’autre côté s’étend un petit champ de jeune blé d’hiver, aux tiges bleu-vert et aux épis déjà gonflés qui s’inclinent doucement dans le vent. Delputte est l’agriculteur qui a racheté dix hectares à Daniel à la fin des années 1990, quand celui-ci était fortement endetté. Par la suite, Daniel venait chaque année lui demander combien la récolte de « sa » terre avait rapporté. 

			« C’était difficile de gagner sa confiance, mais plus difficile encore de la perdre, dit Luc Delputte. Il ne laissait entrer chez lui que cinq personnes tout au plus, qu’il connaissait depuis longtemps. Mais quand j’allais le voir, il me prenait par le bras et bavardait un long moment. Il m’offrait un biscuit, emballé, et une bouteille de Rodenbach, et il ne me laissait plus partir. » 

			« Daniel était intelligent et pouvait parler de tout, ajoute Delputte. Ce qu’il savait du monde extérieur, il l’avait appris par la radio ou Le Sillon belge, l’hebdomadaire agricole auquel il était abonné. »

			Quelques années avant sa mort, il avait eu une hernie inguinale. Son vétérinaire, Bjorn Roelens, l’avait conduit à l’hôpital et s’était occupé des vaches et des veaux pendant son absence. Quand il était revenu quelques jours plus tard, il était rasé de près et propre comme un sou neuf. 

			« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? avait demandé Luc Delputte, qui avait failli ne pas le reconnaître.

			– Ils m’ont fait tremper des heures dans un bain », avait répondu Daniel, un peu penaud. 

			Il n’avait pas fallu longtemps pour qu’il redevienne le vieil ermite.

			Mais en dehors de ces quelques personnes en qui il avait confiance, il ne laissait plus entrer quiconque. « Vous deviez frapper à la porte, et alors il criait : “Wie’s het ?” C’est qui ? Parfois, il tenait déjà sa sape, pour se défendre le cas échéant », raconte Delputte.

			À une époque, il avait deux chiens qui aboyaient sauvagement, des sortes de dobermans, pour lesquels il avait construit un box grillagé dans une ancienne porcherie. De bons ratiers, mais peu appréciés dans la rue. Quand le dernier avait été empoisonné, il n’en avait plus repris d’autres. 

			Je termine ma tournée dans le hameau entourant la ferme Maroy par une visite à Jean-Philippe, un homme charmant, au crâne un peu dégarni, et vêtu d’un short, qui habite à 500 mètres de la ferme de Daniel. Sa maison se trouve de l’autre côté de la rue, sur le territoire de Mouscron. Une caméra est placée au-dessus de sa porte, une autre sur la clôture de son jardin, et un panneau avec une tête de chien prévient : « Attention, je monte la garde. » 

			« Il ne se mêlait et ne parlait à personne, mais quand je le rencontrais au supermarché, il était intarissable. » Puis il confirme ce qu’il a déclaré il y a cinq ans lors de l’enquête de voisinage de la police : « Je suis sûr de l’avoir vu quelques jours avant l’incendie. D’ailleurs, comme on l’a su par la suite, ses vaches ont été bien nourries cette semaine-là. Sinon, on les aurait entendues meugler de faim et de soif. » 

			Veut-il vraiment dire que Daniel a survécu à la double agression ? Je me le demande. Comment cela aurait-il été possible ? Ou cherche-t-il instinctivement une excuse pour justifier qu’aucun voisin ne s’était rendu compte du fait que Daniel était déjà mort depuis une semaine, au moment de l’incendie ?

			Il s’avère que Jean-Philippe est un oncle d’Arno, qui a été impliqué dans la première agression. « Je trouve ça dommage pour les deux parties, dit-il. Car Arno est un bon garçon qui a malheureusement vécu une jeunesse difficile. »

			Le fait est aussi que Jean-Philippe travaille comme chauffeur pour le lycée technique de Mouscron, que fréquentaient plusieurs membres de la bande d’Évregnies. « Tout de suite après l’incendie, j’ai dû conduire les élèves de la section boucherie à l’abattoir de Mouscron pour des travaux pratiques, dit-il. Et Rafael, qui travaillait comme stagiaire au Colruyt, m’a tout raconté pendant le trajet. À savoir que le vieux Daniel avait été agressé une première fois, puis achevé avec une fourche. Mais sur le moment, je ne l’ai simplement pas cru. »

			*

			Oncle Daniel a donc été tué dans sa propre ferme de façon artisanale, avec une fourche, une planche, un poêle ; des objets qui lui étaient familiers, aussi familiers que la statuette de la Vierge sur la cheminée ou la grande photo de mariage de ses parents au mur.

			Le 18 mars, quatre jours avant l’agression, Daniel avait reçu son dernier visiteur, le dernier ami qu’il s’était fait. Guillaume, 20 ans à l’époque, était le jeune homme dont Daniel avait embouti la voiture quatre mois plus tôt, ce qui lui avait valu de se faire confisquer son tracteur parce qu’il n’était pas assuré. 

			Par la suite, Guillaume avait été reçu plusieurs fois dans le « bureau » de Daniel, alors que d’autres n’allaient jamais plus loin que le portail. Il s’asseyait sur une vieille chaise ou restait simplement debout. Une lumière poussiéreuse éclairait la pièce par les hautes fenêtres étroites. 

			Oncle Daniel portait une grosse veste et plusieurs pulls miteux superposés, car il faisait froid dans la maison. Il disait que l’hiver, il dormait tout habillé sous une grosse couverture, sur le divan près du poêle, « comme un chat près du feu ». 

			Il montrait l’argent qu’il avait dans son portefeuille et dans le coffret métallique. Il réglait l’électricité et l’eau par l’intermédiaire de la banque, disait-il, mais sinon il payait tout en liquide. Il ne voulait plus rien avoir à faire avec les banques. Ni avec ses voisins, qui lui rendaient la vie difficile, ni avec ses neveux et nièces, qui ne s’intéressaient qu’à son héritage. 

			Il ne voulait plus non plus recevoir de visites, disait-il, et il servait de la bière ou du vin dans un verre qui n’était visiblement pas souvent lavé. Guillaume ne buvait pas avec lui. « Nous bavardions de tout et de rien. À chaque rencontre, il parlait énormément. »

			D’une certaine façon, Guillaume était fasciné par ce fermier décati, dans sa ferme délabrée, qui avait opté pour une vie dans sa forme la plus simple, loin du confort et de l’esbroufe.

			Après l’accident, Daniel avait souvent téléphoné à la police pour réclamer son tracteur. Faire ses courses à pied l’épuisait. Et comment diable allait-il pouvoir cultiver son maïs au printemps ? La police disait qu’il devait d’abord s’assurer et lui avait donné l’adresse et le numéro de téléphone d’un courtier, mais Daniel n’avait apparemment pas réussi à le joindre. 

			Guillaume avait également essayé, en vain, de le diriger vers un agent d’assurances. Il se sentait responsable de la confiscation du tracteur de Daniel. Il lui rendait visite tous les quinze jours, généralement le samedi matin, car la semaine, il allait encore à l’école. Il faisait de petites choses pour lui, comme aller chercher de la farine pour les vaches. Il avait même parfois nourri les bêtes dans l’étable. « Il y avait alors encore cinq vaches. Daniel en était fou. » 

			Pourquoi Daniel, qui ne faisait pratiquement plus confiance à personne, laissait-il entrer ce parfait inconnu dans sa maison et son étable ? Avait-il, dans un moment de confusion, vu en lui un successeur ? Ou avait-il eu un élan d’affection spontané ? 

			Le 18 mars, Guillaume avait parlé avec Daniel sous l’auvent du portail. Il semblait hésitant, plus lent dans ses mouvements. Sa voix ne sonnait pas comme d’habitude. Ce jour-là, il n’était pas lui-même. Il se plaignait que des voyous traînaient autour de sa ferme et que son portail ne fermait plus. Votre vie, votre argent et tout ce à quoi vous tenez peut être détruit comme ça par ces salauds… 

			« Tu dois cacher ton argent mieux que ça », avait dit Guillaume, promettant de revenir le samedi 29 mars pour réparer le portail. 

			Selon l’historique des appels téléphoniques, Daniel avait joint plusieurs fois un numéro à Mouscron, y compris le jour de l’agression. C’était celui de Joël, un ouvrier agricole âgé qui l’avait souvent aidé pour les récoltes. Mais sa femme est morte récemment, il est âgé et dans la confusion, et ne se souvient pas d’un coup de téléphone d’il y a cinq ans. Il suppose que c’était pour les pigeons qu’il achetait parfois à Daniel et qu’il vendait ensuite à des restaurants ou à des particuliers. Ses granges étaient infestées de ramiers, et il y avait de nombreux nids de moineaux sous les tuiles. Personne ne savait mieux que Daniel attraper les jeunes pigeons. Et les rôtir. 

			Typique de l’oncle Daniel, ça.

			Lorsque Guillaume était allé chez lui, le samedi 29 mars, la ferme était en feu. Ce matin-là et les jours qui avaient suivi, il avait été entendu à plusieurs reprises comme témoin par la police. Il avait même été cité dans un journal local comme meurtrier présumé.

			« La police m’a raconté à l’époque ce que d’autres disaient aussi, soupire-t-il. Que Daniel avait été attaché à une chaise, torturé et finalement tué avec une fourche. »
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			L’iPhone 5S Gold

			Le lendemain de la nuit durant laquelle le vieux fermier avait été battu, le temps était froid mais calme. C’était dimanche, il n’y avait pas école, et, l’après-midi, Rafael a envoyé des SMS à ses copains pour leur donner ­rendez-vous aux chaînes. Lorsqu’il est arrivé là-bas, Arno et Pascal l’y attendaient déjà. Ils ont raconté avoir agressé le vieux crasseux et lui avoir volé 13 000 euros. Et plus tard, les cousins de Roubaix l’avaient attaqué avec une fourche et lui avaient pris 6 000 euros. Cela, ils l’avaient appris par Thomas, le frère d’Arno, qui l’avait appris lui-même par Thibault et Momo. Les nouvelles circulaient vite dans la bande. 

			Curieux comme il était, Rafael est passé devant la ferme, ce dimanche-là. Au lieu d’être fermé comme d’habitude, le portail était entrouvert. Dans la cour, il a aperçu le vieux vélo couché à terre. Ensuite, il est allé chez sa petite amie Cindy, une adolescente de 13 ans.

			Au cours de l’après-midi, Ahmed est arrivé dans sa Citroën. Il s’est moqué d’Arno parce qu’il avait laissé son amie Axelle seule dans la voiture : « Tu avais si peur que ça ?

			– Je ne faisais pas confiance à ton cousin, a dit Arno. Il avait l’air très agressif.

			– Oui, il avait bu du whisky et il était énervé. À la ferme, il a pété les plombs. 

			– Et le fermier ?

			– Il l’a tué avec une fourche, je crois.

			– Et le butin ?

			– Chacun 3 000 euros. Tu vois que t’avais pas bien cherché ! » 

			L’argent leur brûlait les doigts. Ils sont tout de suite allés à Séclin, près de Lille, pour acheter des motos de cross. Ahmed a flashé sur une Yamaha, mais le vendeur en demandait 3 690 euros et il n’avait pas assez d’argent. Arno voulait bien lui prêter 1 000 euros ; il n’a pas trouvé son bonheur, quant à lui. Finalement, a-t-il dit, il préférait regarder sur Internet.

			Pascal, de son côté, avait cherché sur son ordi une Volkswagen Golf 4. Il en voulait une de ce modèle depuis longtemps. Même s’il n’avait pas encore de permis de conduire. 

			Le dimanche soir, aux chaînes, Pascal a vu la vidéo de l’agression. Ahmed a branché son iPhone sur les enceintes de la voiture pour que l’on entende mieux le bruit des coups. Plus tard, il a montré le film à Arno en lui commentant calmement ce que faisait son cousin. L’élan. Le coup. La tête qui rebondissait. 

			« Tu entends les coups, comment ils résonnent ! a-t-il dit en augmentant le volume. Après ça, il bougeait plus. » 

			Cela ne représentait pas grand-chose finalement.

			Vers 23 heures, Ahmed a demandé à Thibault de l’accom­pagner à la ferme. Thibault était le frère de sa petite amie, Axelle, il était donc obligé de l’aider. « Je dois aller récupérer un truc. » 

			Il lui a également demandé plusieurs paires de gants en caoutchouc, comme ceux utilisés pendant les travaux pratiques de boucherie. Cette fois, il ne voulait pas laisser de traces. Il a expliqué qu’il devait récupérer la fourche sur laquelle il y avait ses empreintes. Axelle écoutait, pâle et silencieuse. 

			« Je veux bien t’aider, mais je ne veux rien avoir à faire avec ça », a répondu Thibault.

			Il s’est demandé s’il allait l’aider ainsi à cacher l’arme du crime. En chemin, il ne se sentait pas bien. Deux personnes marchant dans le crépuscule, cela n’allait-il pas éveiller la méfiance des voisins ? En ce début de printemps, les cerisiers étaient déjà en fleur, mais le soir effaçait toutes les couleurs. 

			« Regarde, c’est cette ferme-là, a dit Ahmed.

			– Je n’entre pas, pas question », a dit Thibault.

			Il est resté près du portail, comme pétrifié, et a monté la garde. Il voyait la cour plongée dans l’obscurité. Il entendait les bruits dans l’étable, les grognements, les meuglements, les piétinements. 

			Ahmed s’est glissé comme un serpent par le portail et a gagné la porte du salon. La lumière était encore allumée. Il a regardé par une fente à l’intérieur, comme s’il y avait là un animal enfermé qui ne pouvait pas s’échapper. Il n’était pas venu là uniquement pour récupérer la fourche, mais aussi parce qu’il se demandait si par hasard le vieux était encore vivant. 

			« C’est alors que j’ai entendu un grand cri, expliquerait plus tard Thibault. La voix d’un vieil homme, qui a demandé : “C’est qui ? Wie is ’t ?” »

			Ahmed a vu que le corps du malheureux était toujours à la même place, les jambes coincées sous le poêle. Il n’a passé que quelques minutes à l’intérieur. Dans la chambre, tout était sens dessus dessous. La fourche était appuyée contre la table, dents vers le bas. Ahmed l’a prise et s’est précipité dehors, a traversé la cour, franchi le portail. 

			« Tiens, prends-la », a-t-il dit à Thibault.

			Et quand ils sont arrivés au viaduc : « Balance-la. » 

			Du haut du pont, Thibault a laissé tomber la fourche, qui s’est plantée entre les arbres et les arbustes de l’accotement. Ahmed a retiré ses gants et y a mis le feu avec son briquet. 

			Quand ils sont repartis, Thibault a demandé ce qui s’était passé exactement avec cette fourche, mais Ahmed n’a pas voulu lui donner de précisions. Quarante minutes après, ils étaient revenus à la voiture, où Axelle, une fois de plus, attendait, anxieuse. « Alors ? Ç’a été ? » 

			*

			L’hypermarché Auchan, au centre commercial de Leers, juste de l’autre côté de la frontière française, regorgeait de produits de luxe dont la plupart des jeunes des cités osaient à peine rêver. La famille Mulliez, propriétaire de la chaîne Auchan, s’était elle-même installée en Belgique pour échapper à l’impôt sur la fortune en France. Ils habitaient à quelques kilomètres de la ferme Maroy. Ils étaient protégés par de hauts murs, des portails blindés, des caméras de surveillance et des systèmes d’alarme, comme la plupart des Français fortunés de l’« avenue des millionnaires », près de la frontière.

			Le mardi 25 mars au soir, à l’hypermarché, Ahmed et Arno se sont chacun acheté un iPhone 5S, le nouveau modèle qui venait de sortir. Avec un écran tactile multi-touch. Une mémoire de 64 Go. Un appareil photo 8 mégapixels, définition vidéo Full HD.

			Arno a choisi le modèle blanc classique, Ahmed l’iPhone 5S Gold. Il avait déjà un iPhone 5, un modèle vieux d’un an, hélas, et a offert le nouveau à Axelle, qui n’avait qu’un Samsung Galaxy Mini. Il a aussi acheté une coque et une carte prépayée. Naturellement, Axelle savait que c’était avec l’argent volé à la ferme. 

			Arno, qui n’avait eu jusque-là qu’un Sony ordinaire, perdrait son iPhone, quelques jours plus tard à peine, dans une discothèque de Mouscron, et en rachèterait un autre immédiatement. Sans iPhone, on était quand même un peu un loser, non ?

			Presque tout l’argent amassé au long d’une vie de paysan a été gaspillé dans les quelques jours qui ont suivi l’agression. Arno s’est acheté sur le site de seconde main leboncoin une Kawasaki de cross verte, et peu de temps après, un équipement complet de motard, pour 3 100 euros au total. Pascal, de son côté, a trouvé une Golf 4 pour 3 000 euros et l’a ramenée lui-même d’Herstal à Évregnies, avec de vieilles plaques qu’il avait subtilisées à son père, et sans permis de conduire, assurance ni immatriculation. Il s’est inscrit dans une auto-école à Tournai, où il a versé d’avance 1 145 euros cash. À Leers, il a aussi acheté un nouvel autoradio, car il voulait un son de la meilleure qualité. 

			Plus tard, à Lille, il a acheté un polo Hugo Boss et un short Calvin Klein.

			Des vêtements et des baskets à la mode, le dernier smartphone, une moto ou une voiture, c’était ce qui assurait un statut aux jeunes qui grandissaient dans la cité. 

			« D’où tient-il tout cet argent ? a demandé la mère de Pascal à son père. 

			– Ça me semble OK, lui a répondu celui-ci, qui s’apprê­tait à partir au ski bientôt et à laisser Pascal seul dans le studio. 

			– Tu le laisses faire sans rien dire ? Il n’a même pas de permis de conduire », a rétorqué la mère.

			Des années après leur divorce, ils continuaient à se bagarrer. 

			Le fait est que les parents ne posaient jamais de questions ou presque à leurs enfants. Ils se sentaient ­impuissants. Ils ne savaient simplement pas ce que leurs enfants fabriquaient. Ils préféraient peut-être ne pas le savoir, car ils avaient déjà assez de mal à gérer leur propre vie. Ou bien, ils faisaient comme s’ils ne savaient rien. Ou encore, ils avaient simplement peur de leurs fils. 

			*

			Pascal a demandé à Ahmed si le vieux vivait encore lorsqu’il était retourné chercher la fourche. Ahmed savait que Pascal était le plus sensible du groupe.

			« Oui oui, a-t-il répondu. Il a même crié : “À l’aide ! À l’aide !”

			– Pourquoi ? a dit Pascal, effrayé. 

			– Parce qu’on avait renversé le poêle sur ses jambes pour l’empêcher de se relever pendant qu’on fouillait la maison.

			– Comment il a pu survivre ? 

			– T’inquiète, il y avait de la nourriture par terre, à côté de lui. 

			– Et pourquoi t’as pas retiré le poêle quand vous aviez fini ? 

			– On avait peur, on est partis en vitesse.

			– Mais alors il faut faire quelque chose. Je vais aller à la ferme en scooter et enlever ce poêle. » 

			Il y a eu un silence, puis Ahmed a dit : « Ça sert à rien, Pascal. Il est mort, j’ai vérifié. T’es le seul à pas le savoir. » 

			C’était comme si Pascal avait commencé, seulement alors, à saisir l’ampleur du drame.

			*

			Le mercredi, en début de soirée, Rafael buvait des Jupiler au café L’Embuscade à Évregnies. « Défense d’être de mauvaise humeur », disait une affichette au-dessus du comptoir. Rafael avait déjà beaucoup bu et fumé. Ses yeux scintillaient. Cette semaine, il était allé en cours. Ahmed, qui était dans sa classe, lui avait tout raconté et demandé de ne rien répéter. Mais la rumeur avait commencé à se répandre. Le frère d’Arno avait même entendu dire à l’arrêt de bus qu’une vidéo louche circulait au lycée. 

			Rafael était vexé qu’on ne lui ait pas demandé de participer au vol après avoir transmis les informations depuis le Colruyt. Il savait qu’il devait se taire, mais l’envie de parler et de voir les réactions était trop forte, ce soir-là, alors il a tout raconté au café. Que l’agression avait été commise par Arno et Pascal. Que le fermier avait été tué avec une fourche. Qu’un garçon de la banlieue de Roubaix était impliqué. 

			Il y avait bien sept ou huit clients autour de lui. La patronne, Nathalie, son ami et son frère, notamment. 

			« C’est le genre de choses dont il vaut mieux ne pas parler au café, Rafael », a-t-elle dit. 

			Les jours suivants, ils ont constaté que cette histoire n’avait probablement pas été inventée de toutes pièces. Non seulement parce que le vieux fermier, qu’ils connaissaient tous de vue, ne passait plus dans la rue, mais surtout parce que Ahmed et Arno faisaient un raffut pas possible avec leurs nouvelles motos. Les vrombissements résonnaient sur la place du village bordées de maisons mitoyennes. La bande jubilait. Après leur départ, il y avait toujours des mégots de joints et des canettes qui traînaient par terre. La police a de nouveau été appelée, mais elle est une fois de plus arrivée trop tard. 

			Ils savaient évidemment que l’on se plaignait d’eux, mais ils s’en fichaient. Ils ne faisaient pas beaucoup ­d’efforts pour cacher qu’ils avaient réussi un coup. Comme s’il n’y avait rien de honteux à cela, que c’était au contraire un sujet de fierté, le fruit de leur travail. Ils étaient jeunes, ils n’avaient peur de rien, ils voulaient s’éclater, ils croyaient qu’ils s’en tireraient toujours, ils aimaient dépenser de l’argent, ils ne pensaient pas à l’avenir. Seulement au présent. À l’instant présent. 

			Et puis, oui, cela leur faisait du bien, tout simplement, de pouvoir rire du vieux crasseux. Comme à beaucoup d’autres dans le village. 

			Rafael a vu les motos et les iPhone de ses copains. Il en a parlé à la maison, au Colruyt, au lycée et à sa petite amie. Les auteurs du forfait eux-mêmes l’ont raconté à leurs frères et amis. L’histoire s’est répandue dans le village, et les jeunes de la cité, surtout, en ont très vite connu tous les détails. Personne n’a pensé à aller voir la victime ni à appeler les secours, pas même anonymement. Tout le monde se tenait à carreau. 

			Le village se taisait dans toutes les langues.

			Il arrivait que des gens de 84 ans meurent, après tout. 

			Remco, un habitué de la bande, a fait part des rumeurs à Pascal : « Tout le monde le sait maintenant, que vous avez trouvé une mine d’or et emporté le fric, a-t-il dit. Et que l’agression a même été filmée. On est cinq ou six à avoir parlé de cette vidéo. Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? » 

			Le jeudi, après un énième jour de cours ennuyeux, Ahmed a reconduit Rafael à la gare. Il lui a donné une fois de plus sa version de l’histoire. Répété ce qui s’était passé. Comment ça s’était passé. Pourquoi c’étaient Pascal et Arno les responsables. Et que Rafael serait exclu de la bande s’il les trahissait.

			« Je lui ai seulement dit qu’on ne pourrait plus se voir s’il ne se taisait pas », dirait Ahmed plus tard.

			« Il m’a menacé, expliquerait Rafael de son côté. Si je continuais à parler, je recevrais une balle dans la tête. » 

			*

			Ces bavardages commençaient à taper sérieusement sur les nerfs d’Ahmed. Au café, on parlait ouvertement de leurs exploits. Par mesure de prudence, il a effacé la vidéo sur son iPhone. Mais il avait laissé ses empreintes dans la ferme. Et une victime.

			« Tout le monde parle de cette affaire, a-t-il dit. Alors, soit on téléphone à la police nous-mêmes pour leur dire que c’est un vol qui a mal tourné, soit on met le feu à la baraque et la mort du vieux aura l’air d’un accident.

			– Laisse pisser, ont répondu Arno et Pascal.

			– OK, j’appellerai pas la police. Donc, ce sera ­l’incendie », a décidé Ahmed. 

			Comme convenu, il s’est rendu le soir du vendredi 28 mars aux chaînes. Arno est monté dans sa voiture, mais il a dit qu’il avait réfléchi et qu’il ne voulait en aucun cas y aller. Il est rentré chez lui et a regardé la télévision toute la soirée. Pascal, venu en scooter, était moins réticent. 

			« Je n’ai rien touché là-bas, a-t-il répété. J’ai pas laissé d’empreintes, c’est sûr. » 

			Mais Ahmed a menacé de le dénoncer : « Si je tombe, tout le monde tombe ! »

			Pascal, qui ne lui faisait plus confiance, a demandé à son ami Dylan de l’accompagner. Ils étaient amis depuis l’enfance et avaient toujours pu compter l’un sur l’autre. Ils avaient fréquenté la même école, même si Dylan habitait du côté français, et avaient tous deux arrêté leurs études prématurément. Ils s’étaient soutenus mutuellement quand leurs parents avaient divorcé, à la même époque. La mère de Dylan était chef d’équipe dans une usine, son père était ouvrier et parfois au chômage. 

			Depuis lors, Dylan et Pascal se retrouvaient pour faire des tours ensemble, d’abord en BMX, puis en scooter. Ils avaient fumé leur première cigarette ensemble et piqué leur premier vélo ensemble, juste pour le plaisir. Dylan n’avait eu qu’une seule fois affaire à la police parce qu’il avait insulté un policier qui lui avait fait une remarque. Il se sentait bien parmi la bande de rebelles d’Évregnies, mieux qu’avec la « racaille du nord de la France ».

			Ce soir-là, Dylan, qui savait tout de « l’agression », a vu que son meilleur ami avait peur d’Ahmed. « Je ne te laisserai pas seul avec lui, je vais venir avec vous, a-t-il dit. On ne sait jamais, si le fermier vivait encore et qu’il avait un fusil. » 

			Pascal lui a demandé d’aller acheter des cagoules chez un concessionnaire moto de Mouscron ; pour quelques euros, on trouvait des cagoules noires avec des trous pour les yeux. Dylan a emprunté le scooter de Pascal. 

			Pendant ce temps, Ahmed, Axelle et Pascal sont partis en voiture chez Ali Baba. Ils ont acheté trois petites lampes, des sortes de porte-clés. Ils savaient qu’il faisait très sombre dans la ferme. 

			À 23 h 10, ils sont arrivés à la station Texaco de la voie express. En chemin, ils avaient pris Thomas, le frère aîné d’Arno, qui avait une carte bancaire. Ils sont restés un moment dans la voiture, car le hasard a voulu qu’un véhicule de police s’arrête aussi là en raison des « rodéos » qui étaient organisés dans le coin. Deux policiers ont eu une discussion animée avec des motards français. 

			Peu après leur départ, Ahmed est sorti de la voiture et a accompagné Thomas au distributeur. Axelle a tendu à Pascal par la vitre un jerrycan rouge, d’une contenance de 5 litres. Ils l’ont rempli d’essence et sont repartis. 

			Ils ont déposé Thomas et Axelle à la cité, puis ils ont roulé jusqu’au studio de Pascal, où Dylan les attendait avec les cagoules. Ils ont encore fumé un joint. Pascal a enfilé un vieux jogging sur son beau jean baggy. Ils ont mis des gants. 

			Vers minuit, ils sont partis à la ferme. Ils sont d’abord passés devant pour voir si rien n’avait changé sur le portail. À première vue, non. Ensuite, ils ont garé la voiture près de l’ancien presbytère d’Évregnies où, six mois plus tôt, une réunion de quartier agitée avait eu lieu à propos de leur bande. 

			De là, Ahmed, Pascal et Dylan sont allés à pied jusqu’à la rue du Chien, portant chacun leur tour le lourd jerrycan. Ils étaient tous les trois habillés dans des couleurs foncées, capuche sur la tête, Air Max aux pieds. Ahmed avait mis sa veste noire Dolce & Gabbana.

			En chemin, il a envoyé un message à Axelle, « je vais dormir », au cas où il aurait besoin d’un alibi, et ensuite il a éteint son téléphone. Dylan lui avait en effet dit qu’il pouvait être localisé par l’antenne la plus proche, il avait vu ça dans une série policière à la télé. 

			Après avoir traversé le viaduc, ils ont croisé une voiture. Ils ont tourné la tête pour ne pas être reconnus. Ahmed s’est penché comme pour refaire ses lacets. Quand ils sont arrivés à la bifurcation, deux voitures sont passées. Ils ont rabattu complètement leurs capuches. Dylan a glissé le jerrycan dans les buissons quand Ahmed a crié : « Cache-le, bordel ! »

			Une fois les voitures hors de vue, Ahmed a récupéré le jerrycan. Ils ont repris leur marche vers la ferme. Une nouvelle voiture est apparue au loin. Ahmed a jeté le jerrycan dans les fourrés. Ils se sont cachés un moment dans le champ, allongés par terre. Estimant qu’il n’y avait plus de danger, Ahmed a attrapé le jerrycan. Il s’est égratigné la main aux épines d’un buisson. 

			Ils ont enfilé leur cagoule et se sont dirigés vers la ferme. Ahmed a hésité. Le portail était de nouveau fermé par une corde. Ce n’était pas le cas la dernière fois qu’il était venu. Il a défait le nœud de la corde, a poussé la chaîne sur le côté, et est entré. 

			À ce moment-là, une alarme a sonné. Une horrible sirène entêtante qui les a cloués sur place. 

			Paniqués, ils ont couru jusqu’au viaduc, ont pris le chemin de terre à droite et se sont tapis dans le petit bois, entre la colline et les champs boueux. Ils ont tendu l’oreille en retenant leur souffle. Finalement, ils se sont rendu compte que l’alarme venait d’un autre endroit, à des centaines de mètres de là.

			« Il y a quelque chose de changé au portail, a chuchoté Ahmed. C’est pas la même corde. Bizarre.

			– Le fermier vit peut-être encore, a dit Dylan. Viens, on s’en va. 

			– Oui, il est peut-être pas mort », a répété Ahmed.

			Puis il s’est raisonné. « Non, je me trompe sûrement. On y retourne. » 

			C’est dans cet état de tension qu’ils ont pénétré dans la ferme. Ahmed marchait en tête. Une lampe était toujours allumée dans le salon, éclairant la grange de l’autre côté de la cour. Pascal et Dylan suivaient à pas de loup. 

			Ils ont vu Ahmed jeter un coup d’œil à l’intérieur par la fenêtre. Il a eu l’air rassuré. D’un violent coup de pied, il a ouvert la porte et est entré. Lorsque Pascal et Dylan sont venus regarder par l’ouverture, ils ont aperçu Ahmed qui revenait déjà d’une autre pièce. Il flottait une odeur de pourriture dans la maison. Elle avait visiblement été fouillée de fond en comble. Il y avait des papiers éparpillés partout sur le sol, même sur le corps de Daniel, à moitié enseveli sous le poêle renversé. Le visage gris cendre. Une plaie ouverte au front. Du sang coagulé.

			« Je n’entre pas, s’est écrié Pascal, en reculant avec horreur. 

			– Moi non plus, a dit Dylan en frissonnant.

			– Ne partez pas, bande d’enfoirés », a crié Ahmed.

			Ils sont restés dans la cour, paralysés par la peur. Ahmed est réapparu à la porte en jurant et a pris le jerrycan rouge, qu’il avait déposé là. Il est retourné à l’intérieur. Ils l’ont entendu répandre l’essence. L’instant d’après, un feu s’embrasait avec violence. Et puis Ahmed a jailli des flammes.

			« Un truc à la James Bond », a-t-il dit, surpris que le feu ait pris si rapidement autour de lui. 

			Ils ont couru aussi vite qu’ils pouvaient, empruntant le chemin de terre sur le côté du viaduc. Ils ont sauté sur la voie express déserte et l’ont traversée en ligne droite à toute vitesse. Parvenus de l’autre côté, ils ont caché le jerrycan dans les buissons. 

			Quand ils sont arrivés hors d’haleine à la voiture, ils ont vu qu’un véhicule de police stationnait également là. Ils ont fait demi-tour et jeté leurs cagoules dans un fossé. Dylan a aussi jeté son sweat. Pascal a retiré son jogging dégoûtant. 

			S’étant aperçus que la voiture de police était vide, ils se sont empressés de démarrer. Ils ont pris Axelle à la cité. Ils sont allés chercher le jerrycan là où ils l’avaient caché, mais n’ont pas retrouvé les cagoules. Puis ils sont allés au studio de Pascal. Ils se sont lavés, ont nettoyé leurs baskets, se sont « rincés » de l’esprit de la ferme. Pascal a nettoyé le jerrycan et mis ses vêtements dans la machine à laver. Il a bu un Coca et a vomi. 

			Après toutes ces émotions, ils ont eu envie d’un McDo. Depuis la voie express, ils ont vu des flammes hautes comme des tours, qui s’élevaient au-dessus de la ferme. À présent, il ne réussirait plus à bien dormir, a regretté Pascal. C’était la nuit, le McDonald’s était fermé, mais ils ont pu acheter des hamburgers au drive. Ils les ont mangés en silence dans la voiture. 

			Sur le chemin du retour, Ahmed a voulu aller regarder l’incendie, mais sur le viaduc, il a vu que la rue du Chien était déjà fermée par la police. Il a déposé Pascal et Dylan au studio, ils ont encore fumé un joint, puis il a reconduit Axelle à la cité. Le lendemain, il commençait à 8 heures à la boucherie de Roubaix. 

			Pascal devait suivre son premier cours de conduite à Tournai, tôt le lendemain matin. Pourtant, cette nuit-là, il a encore regardé un dessin animé humoristique avec Dylan, qui était resté dormir au studio. Après, ils ont eu du mal à trouver le sommeil.
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			Le droit à la vengeance

			Je suis assis à l’ombre de l’église, sur un banc adossé au vieux mur, et je regarde les arbres entourant la place du village et le cimetière clos. Aucun mouvement, aucun bruit, sauf un oiseau qui gazouille et un nuage de moucherons qui dansent. Et des cloportes entre les pavés. 

			Sur les photos anciennes, cette place apparaît, il y a une cinquantaine d’années encore, comme un endroit animé aux multiples commerces, mais aujourd’hui, elle est devenue un parking, comme beaucoup de places de village. Un vieux café, Le Communal, a quand même résisté. Le bâtiment adjacent était autrefois la maison communale, qui communiquait avec le café par une porte intérieure. S’ils étaient pris d’une grande soif, les conseillers pouvaient ainsi s’y réunir. De l’autre côté de la place, le restaurant Montmartre a remplacé l’ancienne salle des fêtes Vergote, qui abritait jadis un cinéma. 

			Des vaches paissent dans un champ près de l’église. Au milieu d’elles, cinquante mètres plus loin, se dresse une chapelle blanche dédiée à la Vierge, avec une inscription en lettres bleues : « Plus vous m’honorerez, plus je vous favoriserai. »

			Saint-Léger ressemble plus que jamais à un agréable village-dortoir, qui a autant de côtés attrayants que rebutants. La seule âme qui vive dans ces rues silencieuses est Marie Laebens, une dame âgée, qui passe dans son fauteuil électrique. Elle vit un peu plus loin dans une maisonnette baptisée « Mon rêve ». Elle est née ici et n’a jamais quitté le village. Elle a connu les frères Maroy à l’école primaire, « deux belles têtes crollées7 ». Oui, même si, dans les derniers temps, Daniel était devenu malpoli et buté, personne ne mérite de mourir comme ça, n’est-ce pas ? Elle m’explique comment trouver les tombes de la famille, puis repart sur son engin ronronnant. 

			Comme avec d’autres villageois, je perçois de la gêne dans sa voix. Ou un sentiment de culpabilité ? 

			Les gens préfèrent parler de l’assassinat du bourgmestre mouscronnois, Alfred Gadenne, une affaire également jugée cette année. À la suite de ce drame, qui a fait couler bien plus d’encre, ils étaient allés déposer des fleurs sur le lieu du crime. 

			Après l’incendie de la ferme Maroy, en revanche, il n’y a pas eu de fleurs. Encore moins un #jesuisDaniel. Le crime a été rapporté dans la presse locale comme un simple fait divers. « Un cri, et puis plus rien », a titré L’Avenir.

			L’église gothique, qui date en partie du xiiie siècle, a été entièrement restaurée, mais n’ouvre plus qu’un dimanche par mois pour la messe. Le saint patron du lieu, saint Léger, était un évêque français martyrisé et décapité en l’an 678. Sa statue dans l’église le montre avec un bâton entre les mains, comme dans les églises françaises, mais aussi avec, en vertu de l’usage local, une cuillère servant à évider les sabots. 

			À l’entrée du cimetière, qui s’étend toujours autour de l’église, comme dans le temps, un petit panneau dit : « Interdit aux chiens, aux motos et aux vélos. » Tout au fond de la partie ancienne, je trouve le monument funéraire, imposant et décrépit, du grand-père de Daniel, Victor Maroy. Vingt mètres plus loin, il y a la tombe familiale de ses parents, Eugène Maroy et Julienne De Gandt. « Ancien combattant », est-il écrit sur la pierre tombale. Les plus belles tombes de la famille Maroy sont juste à côté de l’entrée de l’église, ce sont celles des familles de Julien Maroy et de « Dame » Élise Maroy, frère et sœur d’Eugène. 

			La famille Maroy est très présente au cimetière, mais la dernière génération est plus difficile à repérer. Après avoir longtemps cherché, je trouve Michel, le frère de Daniel, qui a une belle tombe en marbre dans la partie récente. Et tout au bout, dans la parcelle des pauvres, la dernière demeure de Daniel. Accordée gratuitement, sans droit d’inhumation, si bien qu’elle peut à tout moment être déplacée. 

			Après l’autopsie, les restes de Daniel ont été emportés de la morgue de Tournai au funérarium Lorthioir. L’entrepreneur de pompes funèbres, dont le beau-père était déjà fabricant de cercueils à Saint-Léger, n’avait jamais vu ça. Normalement, il doit préparer et exposer la dépouille, mais là, il n’y avait presque plus rien. En 1980, il avait déjà transporté Julienne, la mère, de la ferme à l’église dans son corbillard noir, et beaucoup de membres de la famille étaient venus se recueillir. Mais l’enterrement d’oncle Daniel a été expédié, le mercredi 30 avril 2014 au matin, un mois après l’incendie, dans une église quasiment vide. 

			Par le plus grand des hasards, Christian Decock, qui a grandi dans une maison ouvrière de la rue du Chien et a souvent donné un coup de main à la ferme Maroy dans sa jeunesse, était présent au cimetière quand la cloche a commencé à sonner. Il est entré par curiosité. Il y avait à peine dix personnes pour dire un dernier adieu à Daniel. Pour célébrer la messe, on avait fait venir un prêtre âgé d’un couvent de Tournai. 

			Le père Michel a fait un court sermon : « Daniel Maroy était un brave homme qui ne dérangeait personne, un fils et un frère dévoué et attentionné, un agriculteur courageux qui s’occupait entièrement seul de la ferme… » 

			Il n’y a eu ni avis de décès, ni souvenir mortuaire, ni verre après la cérémonie, rien. 

			« Il a été mis en terre comme un clochard », me dit Christian Decock, indigné, qui, après la messe, était allé voir la tombe fraîchement creusée. Et il ajoute, comme si pour lui, c’était un titre honorifique : « Mais Daniel était un fameux fermier, hein ! » 

			La mort était l’un des rares événements qui faisaient sortir Daniel de chez lui durant ses dernières années. Aussi bien le vétérinaire que le marchand de grain m’ont raconté qu’il était allé aux enterrements de leur famille sur son vieux tracteur, même quand c’était trois villages plus loin. Et à la Toussaint, il assistait toujours aux vêpres et se rendait au cimetière. 

			Un sentiment de mélancolie m’envahit. Après avoir pensé à lui presque chaque jour, ces derniers temps, me voilà au fond du cimetière, debout face à une tombe laissée totalement à l’abandon, et couverte de fientes d’oiseaux. Un monticule de terre avec une croix de bois, sans pierre tombale, coincé entre un réservoir d’eau et l’arrière de la ferme du Temple. 

			Il y a un bouquet de fleurs en plastique. Son nom est écrit sur la croix, de travers, mais pas ses dates de naissance et de mort.

			Tout homme a une histoire avec un début et une fin, donc Daniel Maroy aussi (1930-2014).

			En repartant, je me retrouve soudain, au milieu de buissons et d’arbres, au bord du canal d’Espierres. Et de l’autre côté, j’aperçois dans le lointain la vieille étable d’oncle Daniel. Elle est encore là. 

			*

			Abrité par une voûte de feuillage, je marche sur un chemin de halage ombragé, emprunté autrefois par des hommes et des femmes qui tiraient des bateaux derrière eux. Le canal n’est pas large, une quinzaine de mètres, et le niveau de l’eau est haut. J’aperçois un couple de canards, un groupe d’oies, un pêcheur solitaire. Et à quelques dizaines de mètres de la rive, la façade latérale gothique, percée d’une grande rosace et de trois baies, de la ferme du Temple. 

			Le passé est ancré dans ce paysage, celui des Templiers, des haleurs, des fermes en carré. L’histoire du secret de Saint-Léger est racontée sur un panneau. Le vendredi 13 octobre 1307, Philippe le Bel, roi de France, ordonna d’arrêter les riches Templiers et de les juger pour hérésie. Les frères chevaliers de la commanderie de Saint-Léger décidèrent de fuir en vêtements civils, et firent retourner les fers de leurs chevaux. C’est pourquoi les troupes ennemies pensèrent qu’ils avaient appelé des chevaliers en renfort et s’abstinrent à temps de donner l’assaut.

			Je suis le sentier pavé menant à la ferme du Temple. Un tilleul en fleur resplendit au coin. À droite du sentier s’élève une maison cossue, assez neuve, entourée de buis et de gazon. Jeanne Sory, une dame de 87 ans, m’ouvre. C’est une femme frêle, charmante, impeccablement habillée, au visage mince et ridé, les cheveux rassemblés en chignon. Elle a été pendant près d’un demi-siècle la fermière des lieux. Maintenant, c’est son petit-fils, Pierre-Yves, qui a pris la relève, non plus comme fermier, mais comme patron d’une entreprise générale de construction. 

			Sur la terrasse, Jeanne m’offre café et biscuits. Ses yeux se mettent à briller quand elle prend le gros album consacré à la ferme du Temple et me raconte son histoire. L’ordre des Templiers, une milice chrétienne qui organisa des croisades fructueuses, mais sanglantes, fonda la commanderie provinciale de Saint-Léger au début du xiiie siècle. Le domaine compta bien vite près de cent hectares de terres, une chapelle et un moulin à vent. 

			Les frères, qui étaient aussi chevaliers, prononçaient les vœux classiques de pauvreté, chasteté et obéissance. Ils devaient travailler huit heures, prier huit heures et se reposer huit heures. On les reconnaissait à leur barbe fournie, qu’ils ne rasaient jamais, et à leur manteau orné de la croix caractéristique.

			Fièrement, Jeanne me montre le blason qui est toujours accroché à la ferme du Temple, avec les trois croix rouges et les deux lévriers. 

			En 1319, après de longues années de guerre, un traité de paix fut signé ici par le comte de Flandre et les ambassadeurs du roi de France. 

			Entre-temps, l’ordre avait été supprimé par le pape sur les instances de Philippe le Bel, qui jugeait les Templiers trop puissants. Plus tard, la ferme du Temple fut, comme des centaines d’autres commanderies, principalement implantées en France, dévolue à l’ordre des hospitaliers. Les terres du domaine de Saint-Léger furent louées du xve au xviiie siècle. Après la Révolution française, le domaine fut confisqué et vendu à des particuliers. 

			Il y a cent ans, la ferme du Temple devint la propriété de la famille Sory. Et c’est le riche fermier Maurice Sory, futur bourgmestre de Saint-Léger, qu’épousa la tante de Daniel, Élise Maroy. Jeanne deviendrait en 1955 la femme de leur fils Marcel et ferait son entrée dans la ferme historique….

			C’est bien agréable de l’entendre parler avec tant ­d’enthousiasme et de regarder ces photos et ces cartes anciennes, mais je la ramène quand même à la cruelle réalité. 

			« N’était-ce pas blessant pour Daniel de n’être qu’un petit fermier, comparé à vous, qui étiez les exploitants de la ferme seigneuriale ? » 

			Ça l’était, bien sûr, car Daniel avait toujours conservé une certaine fierté. Mais, gros fermier ou pas, le mari de Jeanne avait fait une chute mortelle en 1993 en tombant d’un tas de ballots de paille. Cela fait plus de vingt-cinq ans, donc, qu’elle est veuve. 

			La dernière fois qu’elle est allée à la ferme Maroy, c’était en 1980 pour saluer la dépouille de tante Julienne. Après, et jusque dans les années 1990, Daniel est venu chaque année à la ferme du Temple, le jour de la Toussaint, après les vêpres, pour boire le café et manger de la tarte en famille. À l’époque, il parlait peu, écoutait et riait beaucoup, et partait toujours le dernier. Même s’il avait passé la soixantaine, il était encore plein de force. 

			« Je vivrai jusqu’à 100 ans. » 

			« Je me marierai. »

			« Je peux encore avoir des enfants. » 

			Cela doit être la plus belle maison où il est jamais allé. Je l’imagine, assis, jambes écartées, sur une chaise du salon, tenant de ses grosses mains malhabiles l’anse d’une tasse de porcelaine, attendant le moment de pouvoir intervenir dans la conversation. 

			Un jour, dans les années 1990, il a dit quelque chose que Jeanne n’a jamais plus pu oublier. Il l’a brusquement attaquée : « Tu ne m’as jamais soutenu auprès d’Yvette. » Il savait que les Sory lui vendaient des bêtes. Sa voix s’est éraillée : « Tu ne lui as jamais dit un mot gentil à mon sujet. » 

			Jeanne s’essuie les yeux avec un mouchoir. Elle se souvient du regard pénétrant de Daniel, de son violent désir d’une chose inaccessible, tout cela est encore très frais dans sa mémoire, y compris sa voix enrouée, qu’il a éclaircie en avalant la miette coincée dans sa gorge, avant de se lever et de dire : « Au revoir. Tot weerziens. » Mais il n’est plus revenu, plus jamais. 

			Aujourd’hui, Jeanne est prise de terribles regrets. Regret de ne plus lui avoir parlé durant près de vingt ans, alors qu’il n’habitait qu’à quelques rues. Regret de ne pas avoir prévenu toute la famille pour l’enterrement. Regret qu’il ait été inhumé dans la parcelle des pauvres. 

			C’était ce que la commune lui avait proposé, ils trouvaient ça peut-être en accord avec sa vie simple, en marge de la société, et elle avait finalement accepté. Elle avait d’abord demandé qu’on l’incinère et que l’on mette son urne dans la tombe de son frère, mais ce n’était manifestement pas possible. 

			« Évidemment, toute cette affaire était aussi très… –  elle hésite, balbutie, cherche ses mots – … très désagréable. » 

			Un enterrement en grande pompe, pensait Jeanne, attachée à la bienséance, n’était simplement pas souhaitable, dans la mesure où cela aurait rappelé tous ces « désagréments » aux gens. 

			Elle avait également dû trouver une solution pour les vaches de Daniel. Son petit-fils Mathieu, qui possède une vieille ferme à Pecq, le village voisin, avait mis les quatre bêtes dans ses prés. Selon un procès-verbal, il avait déclaré qu’elles étaient en bonne santé et qu’il ne jugeait pas plausible qu’elles soient restées une semaine sans boire ni manger, « car elles auraient été affaiblies et leurs genoux ne les auraient plus soutenues ». Le vétérinaire était arrivé à la même conclusion et avait estimé leur valeur à environ 2 000 euros chacune. 

			Deux jours plus tard, pourtant, la vache BE 326520771T était morte.

			Elle présentait des traces d’asphyxie. Les trois autres vaches, dont le pis avait bleui et les yeux rougi, avaient dépéri à vue d’œil. Le vétérinaire leur avait fait une piqûre et avait noté « intoxication à la fumée » comme cause de la mort. Les quatre dernières vaches d’oncle Daniel avaient été emportées dans le camion de l’entreprise de démolition et déposées à l’incinérateur. 

			Et ce n’est pas tout, me dit Jeanne en se penchant vers moi. Son regard devient dur. Les narines frémissantes, elle ajoute : « Je peux les rencontrer ici chaque jour.

			– Qui ?

			– Les coupables. Ils se promènent ici en liberté depuis quatre ans. Je connais leurs familles. Seront-il réellement présents au procès ? »

			Ils ne baissent même pas les yeux dans la rue. Ils ont assassiné un homme et vivent comme si de rien n’était. Jeanne voudrait pouvoir leur tordre le cou. 

			Cinq ans ont passé, mais l’incendie de la ferme de Daniel continue de couver dans son esprit. Au moment de la quitter, elle me dit : « Ce serait un scandale si personne de la famille ne le représentait au procès. J’espère que vous le ferez. » 

			Elle me prend la main. « Ce ne serait pas honnête vis-à-vis de Daniel si les meurtriers n’étaient pas sévèrement punis. » 

			*

			Vingt-cinq kilomètres plus loin, la campagne du Hainaut se fond dans les Ardennes flamandes, un paysage ondulé de collines et de vallées qui doit être le fantasme absolu des peintres du dimanche. Il m’est familier depuis l’enfance. À Elsegem, je suis attendu à la Hof Ter Meganck, où la mère de Daniel, Julienne, est née. À l’époque, c’était encore une ferme château, avec une longue allée menant au portail. Elle se trouve dans la vallée de l’Escaut et s’adosse à un haut coteau. 

			La maison, joliment décorée, est aujourd’hui habitée par ma tante Yolande De Gandt. Des fers à cheval ornent les murs, mais ce n’est plus une exploitation agricole. Ma tante m’offre un petit verre de porto et nous trinquons à la mémoire d’oncle Daniel. 

			Avec une certaine réserve, elle me raconte que, dans sa jeunesse, elle allait toujours souhaiter la bonne année à la famille Maroy à Saint-Léger. « Nous étions bien reçus. Tante Julienne, la sœur de mon père, cuisinait beaucoup et il y avait de la tarte à volonté. Après avoir mangé, nous faisions le tour de la propriété et Daniel montrait fièrement ses bêtes. À l’époque ils étaient encore prospères. » 

			Dans la « belle pièce », tante Yolande me montre un portrait de famille dans un grand cadre doré. Tout à fait sur le côté, Julienne, jeune, ses longues tresses piquées de fleurs, regarde l’objectif d’un air méfiant. Sur la photo prise lors du mariage de Yolande, à la fin des années 1970, Daniel est bien visible en costume-cravate, à côté de la mariée. On voit qu’il ressemble beaucoup à sa mère.

			La ferme Hof Ter Meganck a aussi été le fief de ma grand-mère, Palmyra De Gandt, une petite femme nerveuse qui se demandait parfois si elle avait bien rempli ses obligations religieuses et avait mis assez d’enfants au monde. Elle en avait eu onze, dont un était mort prématurément.

			Je n’oublierai jamais la fois où, alors que nous étions réunis avec des dizaines de membres de la famille autour d’une longue table, chez ma grand-mère, pour fêter le Nouvel An, le premier week-end de janvier, un groupe d’hommes masqués à moitié ivres avait fait irruption. Ils étaient déchaînés et criaient comme des fous. J’avais à peu près 7 ans et j’étais terrorisé. Je tremblais comme une feuille. C’était le jour de l’Épiphanie et, dans la région, une tradition ancestrale voulait que ce soir-là des hommes, déguisés et masqués, aillent de ferme en ferme. On essayait de deviner qui était qui. Tout tournait manifestement autour de ce principe : être méconnaissable, invisible, le temps d’une soirée. 

			« Ce n’est rien, avait dit ma mère, qui avait peur elle-même et tenait ma main avec inquiétude. Ce ne sont que les idiots de l’Épiphanie. » 

			Tante Micheline, la sœur de Yolande, qui habite quelques kilomètres plus loin à Ooike, dans une grande ferme, a ressorti la dernière carte qu’elle a reçue de Daniel dans les années 1990 : « Meilleurs vœux de nouvelle année et une bonne santé », avait-il écrit d’une écriture ronde et enfantine. Dans les papiers laissés par ma mère, j’ai également trouvé des cartes de la famille Maroy. Notamment un télégramme envoyé pour son mariage : « Vœux de bonheur pour les jeunes mariés et toute leur famille. » 

			Daniel était enterré depuis longtemps quand nous avons appris sa mort. En dehors de Jeanne, personne n’en avait été informé par la police ou le parquet. Ce n’est que plusieurs mois plus tard que nous l’avons appris par le notaire, qui avait entrepris de retrouver la trace de tous les héritiers. Après une longue recherche généalogique, il avait identifié quatre-vingt-une personnes, parmi lesquelles une cousine émigrée en Suisse avec qui il ne parviendrait jamais à entrer en contact. Personne ne portait plus le nom de Maroy, Daniel l’avait dit. Il était le dernier. 

			L’héritage de notre « oncle fortuné » s’élevait pour nous à 1 158 euros.

			Peu avant sa mort, tante Micheline était allée se promener à Saint-Léger. La vue de sa ferme délabrée faisait peine à voir. Elle avait vu un mur endommagé par la tempête et colmaté par des rouleaux de fil barbelé. Elle avait frappé au portail barricadé, sans résultat. Il n’y avait même plus de chien qui aboyait. Poursuivant son chemin, elle l’avait aperçu, de loin, occupé avec une fourche, près d’un tas de fumier fumant. Son corps avait vieilli, il était manifestement plus raide, mais il était toujours là, coriace comme un vieux corbeau. 

			Depuis les années 1990, Micheline n’avait plus eu de contact non plus avec Daniel. À elle aussi, cela a laissé un goût amer. S’il n’avait pas grandi dans cette ferme et dans ces circonstances, avec ces soucis et ces lourdes responsabilités sur le dos, il aurait sûrement fondé une famille, pense-t-elle. Il n’a pas pu prendre sa vie en main et, de ce fait, elle lui a échappé.

			Lorsqu’elle a été informée de l’incendie, elle s’est rendue à Saint-Léger et elle a vu la ferme en ruine fermée par les rubans rouges de la police, avec, côté rue, les décombres de la cuisine et les vêtements de Daniel volant au vent dans la buanderie. Derrière la maison, la grange était encore remplie de ballots de foin. 

			Quand je lui raconte dans les grandes lignes ce qui s’est passé, elle tremble d’horreur. C’est sans doute le pire que l’on puisse faire à un homme. Une si grande cruauté, une si grande lâcheté, la mort de Daniel paraît tellement absurde…

			Les deux côtés de la famille sont donc d’accord. Ils veulent que je parle en son nom et donne un sens à sa mort, aussi difficile que cela puisse être. Ils veulent qu’au procès, je réclame justice pour la victime et fasse sévèrement condamner les coupables. Ils crient vengeance.

			
				
					7. Crollé : bouclé.

				

			

		


		
			 

			12

			La fête est finie

			Durant le week-end qui a suivi l’incendie, la chaleur a fait un retour en force dans le pays. La température a grimpé jusqu’à 24° C. Les robes légères sont réapparues dans la rue. Ce mois de mars allait être enregistré comme le plus chaud de l’histoire. 

			Quelques heures après l’incendie, Axelle avait envoyé un SMS à son petit ami Ahmed : « J’apprends que la ferme a brûlé. Je suis choquée. » 

			« Allez, c’est rien, on en reparle », avait-il répondu. 

			Le samedi 29 mars, ils ont tous regardé ce qui était publié sur les sites des journaux locaux. « Les témoins qui ont appelé les secours ont dit avoir entendu un cri désespéré d’appel à l’aide, écrivait Nord Éclair, qui publiait aussi des photos de la maison en flammes et des décombres. L’incendie est d’origine suspecte : les témoins ont vu trois jeunes à proximité. » 

			« On est faits, a dit Pascal, qui était retourné voir ­l’incendie dans la matinée, après son premier cours de conduite. 

			– Mais non, ils ne savent rien », a rétorqué Ahmed d’un ton rassurant.

			Mais le soir, l’ami de Nathalie, la patronne de leur café habituel, L’Embuscade, avait appelé la police. Le lendemain midi, l’enquêteur Dominique Pauwels était là. 

			Selon le procès-verbal, l’ami de Nathalie, qui n’a pas voulu signer sa déclaration « par peur des représailles », a affirmé qu’un certain Rafael avait raconté, le mercredi précédent, au bar, que des copains à lui avaient tué le vieil homme avec une fourche, à côté du divan, et volé environ 20 000 euros. « J’ai vu Rafael revenir du cimetière hier soir, ses yeux lançaient . » Et Arno, un jeune de la cité, connaîtrait les Français impliqués dans l’affaire. « Je ne sais même pas le nom de la victime, mais ici, tout le monde l’appelle Jésus-Christ. »

			Donner un surnom aux gens est une habitude dans la région. Oncle Daniel en avait beaucoup. Le crasseux. Le clochard. L’ermite. Et donc aussi Jésus-Christ. À cause de sa barbe hirsute et de ses cheveux longs. 

			Les jeunes de la bande d’Évregnies appelaient Rafael « grosse tête ». Ils ne l’avaient jamais vraiment admis parmi eux. Et maintenant, ils n’avaient pas voulu qu’il participe au cambriolage avec eux. Peut-être était-ce pour cela qu’il avait raconté à tout le monde ce qui s’était passé, en exagérant les faits.

			Le lundi 31 mars, Pauwels est allé le chercher au lycée et l’a emmené au bureau de police de Tournai. Rafael a avoué que, travaillant comme stagiaire au Colruyt, il avait vu que Daniel avait beaucoup d’argent et qu’il l’avait effectivement rapporté à ses copains. Avec prudence, il a indiqué ce qu’il savait de l’assassinat, dont trois garçons étaient semble-t-il responsables. Il a donné les noms et prénoms de Pascal et Arno, mais pas du troisième. 

			« Pourquoi ne les as-tu pas dénoncés à la police ? a demandé Pauwels.

			– J’avais peur des représailles. »

			Rafael est rentré tard chez lui, épuisé. Il a appelé sa copine Cindy, ignorant que son téléphone avait été mis sur écoute, comme ceux de plusieurs autres membres de la bande. 

			« Il est presque minuit et je n’ai pas encore mangé. Je ne me suis pas lavé et je n’ai même pas pu faire mes devoirs, a-t-il dit, l’air contrarié.

			– Tu as des problèmes ? a demandé Cindy.

			– Je crois que je sais qui l’a fait.

			– Pascal, évidemment. Et Arno ? Ahmed ?

			– Oui. Dis rien à personne.

			– Non, mais ma mère le savait déjà.

			– Heureusement, à la police, ils m’ont donné des biscuits, du Coca, du Fanta et de l’Ice Tea.

			– Ils t’ont bien traité.

			– Ils m’ont sorti du cours de néerlandais à 3 heures et demie. Le prof a dit : “Rafael, il y a quelqu’un qui veut te parler.” J’ai dû aller chez le directeur et il m’a dit que la police voulait m’emmener au poste.

			– Tu as pleuré ?

			– Oui. C’est pas drôle, tu sais.

			– Ma mère veut plus que j’aille chez toi. Si tu veux me voir demain, tu devras venir ici. 

			– Tu as vu quel jour on est ? Le 1er avril. Tu parles d’une blague. » 

			Après une semaine glorieuse, passée à se vanter de leurs exploits, à dépenser l’argent et à sillonner le village avec leurs nouvelles motos, l’inquiétude avait commencé à poindre chez les auteurs des agressions et de l’incendie. Maintenant que la police avait ouvert une enquête, ils prenaient conscience que cela pouvait mal finir. Arno avait rapidement revendu sa moto et sortait aussi peu souvent que possible. Pascal avait remis à un ami les 1 000 euros qu’il lui restait. Ahmed gardait son calme, mais avait convenu d’un faux alibi avec Axelle et son frère. Ils diraient que, la nuit de l’incendie, il avait trompé sa petite copine avec une certaine Marina, dans un bar de Roubaix.

			Ils se retrouvaient presque chaque jour aux chaînes. Pascal et Arno, surtout, avaient l’impression désagréable qu’on les épiait. Que tout le village les désignait comme les meurtriers. Ils se réveillaient avec cette idée en tête et elle ne les quittait pas de toute la journée. Le récit de ces horreurs les suivait comme un chien fidèle. 

			À la kermesse de Mouscron, Arno a attiré Rafael à l’écart, et ça a failli tourner à la bagarre. « Pourquoi tu racontes à tout le monde que j’ai mis le feu à la ferme et tué le fermier ? » a-t-il crié, réussissant à se maîtriser de justesse. 

			La famille de Pascal lui a demandé à plusieurs reprises s’il avait quelque chose à voir avec l’affaire, mais il a nié obstinément. La tête lui tournait. Sa mère pleurait. Sa sœur et son frère, que les rumeurs rendaient fous, sont même allés chercher Rafael à son café habituel. Entourés d’autres jeunes, ils en sont presque arrivés aux mains sur la place du village. 

			Quand Pascal a appris que Rafael avait parlé du vol en laissant croire que c’était lui qui avait planté la fourche dans le corps du fermier, il est allé le trouver chez lui. « Tu sais très bien que je n’ai pas assez de couilles pour faire une chose pareille, a-t-il hurlé, furieux. Je ne suis pas comme ça. » 

			Il le clamait de toutes ses forces : « Je n’ai rien fait, bordel. » 

			*

			L’enquête de voisinage n’avait pas appris grand-chose à la police, si ce n’est que des voisins prétendaient avoir vu oncle Daniel durant la semaine qui s’était écoulée entre l’agression et l’incendie. Jean-Philippe, le chauffeur du bus scolaire à qui Rafael avait raconté toute l’histoire, pensait même que Daniel avait nourri ses vaches. Mais Dominique Pauwels, qui dirigeait l’enquête, savait que les déclarations des témoins sont souvent sujettes à caution. 

			Ce qui le frappait surtout, c’était le manque d’organisation. Comme s’il s’était agi d’un jeu et que Daniel s’était trouvé par hasard sur le chemin de ses agresseurs. Un autre point qui l’étonnait, c’était que les coups de fourche avaient été donnés avec une violence que le vol n’exigeait pas, car Daniel était déjà hors d’état de réagir. Pour Pauwels, c’était un acte gratuit. 

			Était-il dû à un mécanisme de groupe inéluctable ? À une totale indifférence ? Était-ce par bravade ? 

			Les garçons étaient des êtres dangereux, cet enquêteur expérimenté l’avait souvent constaté. 

			Le témoignage du facteur était également déconcertant. Comme la boîte aux lettres était complètement rouillée, il déposait le courrier dans une boîte en carton posée sur l’épandeuse garée sous l’auvent du portail. Daniel le relevait chaque jour. 

			Une fois par mois, le facteur lui apportait aussi sa pension. La dernière fois, c’était le 14 mars, une semaine avant l’agression, 1 119 euros. Daniel avait pris l’enveloppe fermée et signé l’accusé de réception. 

			« J’ai les jambes lourdes », s’était-il plaint. 

			Après l’agression, le mardi et le mercredi, le facteur avait remarqué que la boîte aux lettres n’avait pas été vidée, ce qu’il avait trouvé très bizarre. « Mais le jeudi, tout le courrier avait été pris. » 

			*

			La fête était finie. Dans la seconde semaine d’avril, presque tous les protagonistes ont été mis sous les verrous après une série de perquisitions et d’interrogatoires. Trois semaines s’étaient passées depuis l’agression. Le temps pour la police de réunir plus d’éléments et d’impliquer la police française. Il avait fallu une semaine pour identifier Ahmed. Par chance, sa photo était sur la page Facebook d’Arno.

			Cela a été une expérience particulièrement pénible pour les adolescents. Ils ont été fouillés et menottés, ils ont dû donner leurs smartphones, ils ont été emmenés dans une voiture de police, on a pris leurs empreintes digitales et on les a photographiés comme on le fait avec des criminels, et ils ont été enfermés dans une cellule de quelques mètres carrés avec un lit, un lavabo, un W.-C. chimique et une caméra.

			Les larmes ont commencé à couler. 

			D’abord, c’est Rafael qui a été arrêté sur son lieu de travail, au Colruyt. Devant son patron qui appréciait son travail, il a enlevé son tablier et rassemblé ses affaires. Les menottes lui serraient les poignets. 

			Lors de la perquisition à son domicile, sa mère a déclaré qu’il souffrait de graves troubles de comportement, au point qu’elle lui avait confisqué les clés de la maison. Après avoir emporté une PlayStation, un cartable et quelques vêtements, les policiers ont demandé où se trouvaient ses chaussures. Mais il ne possédait que celles qu’il avait aux pieds. 

			Dans la salle d’interrogatoire, il a raconté en détail sa version des faits. Il a dit qu’il était rassuré que les coupables aient été arrêtés. Pauwels pensait qu’il avait participé à l’agression, mais Rafael a répondu que ce n’était pas le cas. 

			« Comment connaissez-vous autant de détails, alors, si vous n’étiez pas sur les lieux ?

			– C’est eux qui m’ont tout raconté. Moi, j’y étais pas ! »

			Rafael s’est mis à pleurer. « Je n’ai rien à voir avec ça, rien du tout, bordel ! J’y suis pas allé, évidemment que non. J’aime mon travail, et maintenant je vais tout perdre, mon boulot, l’école, tout. Le Colruyt voulait me proposer un contrat. Qu’est-ce que je vais devenir ? Un clochard ? Et les gens, qu’est-ce qu’ils vont dire ? Je n’ai jamais été violent, demandez à ma mère ! Il faut me croire. »

			À la fin de l’interrogatoire, quand la sentence est tombée : « Vous êtes accusé de l’assassinat de Daniel Maroy », cela lui a fait l’effet d’une gifle.

			Le lendemain matin, la police a tiré Arno du lit. Pendant l’interrogatoire, il a déclaré spontanément : « J’avoue que je suis allé chez le vieux crasseux, le samedi 22 mars… » 

			À contrecœur, il a avoué le vol, mais nié tout acte de violence. Toutefois, à mesure que la police le mettait face à ses contradictions et lui présentait des preuves, il a reconnu de plus en plus de faits, et finalement, il a avoué avoir donné un coup avec la planche. Il a même dessiné un plan correct du salon et de la « belle pièce » de Daniel. 

			Bien entendu, Pascal et lui n’avaient jamais eu l’inten­tion de tuer le fermier. Mais ceux de Roubaix, ils n’avaient aucune morale. Malgré son anxiété, il semblait soulagé et libéré. 

			« Je me sentais mal. Je ne sortais plus, a-t-il dit. 

			– Sauf pour aller à la discothèque et à la kermesse », a rétorqué Pauwels.

			Peu après avoir perquisitionné chez Arno, la police s’est rendue chez Pascal, mais il n’était ni chez sa mère, ni dans son studio, à l’entreprise de son père. Sa mère a dit qu’elle n’avait plus d’autorité sur lui et qu’elle ne savait pas où il se trouvait. Elle ne savait pas non plus que, ces derniers jours, il avait pris vingt heures de cours de conduite à Tournai. 

			Pascal a été arrêté dans l’après-midi alors qu’il revenait de Mouscron à scooter. Il était resté dormir chez des amis là-bas, après être allé au parc d’attractions Walibi. Il portait le polo Hugo Boss et le short Calvin Klein qu’il s’était achetés avec l’argent du vol. La police a confisqué son impressionnante collection de vêtements, ainsi que sa Golf Volkswagen, avec laquelle il n’avait jamais roulé, sauf au moment où il l’avait achetée. 

			Dans un premier temps, durant l’interrogatoire, Pascal a déclaré que toutes ces accusations étaient complètement mensongères, prétendant avoir payé la voiture avec ses économies. Une demi-heure plus tard, il s’est décidé à tout avouer. Il a été le premier à parler de la vidéo de l’assassinat. Il a ajouté un détail sur les cousins de Roubaix, que les enquêteurs n’ont pas pris en considération : « Ils n’ont pas seulement volé l’argent, ils ont aussi pris des bijoux en or. » 

			« J’assumerai ce que j’ai fait, a-t-il conclu courageusement. Je ne veux pas aller en prison, mais je n’ai pas le choix. » 

			Ahmed a été arrêté le même jour, alors qu’il arrivait en voiture à la cité d’Évregnies avec Axelle. Dans le coffre de sa Citroën, on a trouvé un ballon de football et un sac contenant un manuel de boucherie. Sur le moment, il n’a montré aucune pitié pour la victime, il s’est apitoyé sur lui-même : « Je suis victime d’un complot. Je ne suis jamais allé dans cette ferme. » 

			Le soir de l’incendie, il n’était même pas à Évregnies : « Ce soir-là, j’étais avec une autre fille, Marina, dans un café à Roubaix. J’avais fait sa connaissance à la boucherie. Mais j’en ai parlé à Axelle. Son frère nous avait surpris ensemble. » 

			Axelle a commencé par confirmer ses dires, mais n’a pas tardé à avouer : « Non, c’est Ahmed qui a inventé cette histoire. C’est lui qui m’a demandé de dire ça. » 

			La cicatrice sur son bras gauche ?

			« Je me suis cogné contre la machine à merguez, a répondu Ahmed. 

			– Pascal dit que vous vous êtes griffé en récupérant le jerrycan dans un buisson.

			– Je me griffe sans arrêt au travail. Désolé, mais je peux vraiment pas aller en prison, je dois continuer à aller au lycée pour décrocher mon diplôme. » 

			Le lendemain, la gendarmerie a perquisitionné chez lui et confisqué une armoire remplie de vêtements, la plupart de marque, et sa Yamaha. Deux semaines plus tard, Ahmed a signé des aveux sur les conseils de son avocat. Son récit contenait toutefois encore de nombreuses zones d’ombre. Il continuait à nier que Rachid lui avait donné la moitié de l’argent.

			« Je voudrais ajouter, a-t-il dit spontanément, que Rachid, avec l’argent, s’est payé des lunettes Dolce & Gabbana, des beaux vêtements et une nouvelle dent. Il en avait perdu une pendant un match de rugby. » 

			Quelques jours après ces arrestations, quelqu’un s’est introduit dans le studio de Pascal. Selon la police, il s’agissait sans doute d’un membre de la bande venu chercher le jerrycan rouge utilisé pour mettre le feu. 

			Les interrogatoires intensifs de Rafael, Arno, Pascal et Ahmed ont permis d’identifier les deux derniers suspects, Rachid et Dylan, et d’émettre des mandats d’arrêt européens. Le 11 avril, la gendarmerie française a fouillé la maison de la famille de Rachid à Roubaix, mais celui-ci était parti deux jours plus tôt à Nancy passer les tests pour rentrer dans l’armée. Il devait revenir le jour même. Les gendarmes se sont postés à la gare de Lille et l’ont arrêté pour meurtre. Dix jours plus tard, ils l’ont remis à la police belge. 

			Rachid a tout nié et affirmé n’être jamais allé dans un village du nom d’Évregnies. Pourquoi son cousin affirmait ça, alors ? « Pour m’entraîner dans sa chute. Je veux justement rentrer dans l’armée pour protéger les gens, pas pour les tuer. » Où était-il le soir en question ? « À un barbecue chez Marco. Les photos sont sur Facebook. »

			Dylan n’a été arrêté que le 15 mai, en France, avant d’être livré à la justice belge, deux semaines plus tard. Il a dit, en larmes, qu’il attendait ce moment. Il ne pouvait plus vivre dans une telle tension, avec le souvenir de ce qui s’était passé. Le secret était trop lourd à porter. « J’ai seulement participé à l’incendie, parce que je ne voulais pas laisser Pascal seul. C’est mon meilleur ami. C’est une connerie que je regretterai toujours. » 

			L’attitude de Rachid n’a changé qu’après la reconstitution des faits durant l’été. Pour tout le monde, se retrouver dans ce qu’il restait de la ferme Maroy, que les mauvaises herbes avaient déjà envahie, a été très éprouvant. Un mannequin habillé, avec une tête sans visage et des bras tendus sans mains, représentait oncle Daniel. La scène la plus douloureuse a été celle où Ahmed a montré avec un long bâton la façon dont Daniel avait été frappé à la tête. 

			Une autre raison expliquait que Rachid ait finalement cessé de tout nier en bloc. C’était à cause de Florence, la petite copine de son meilleur ami Vincent, chez qui il faisait la fête, le 22 mars, quand Ahmed l’avait appelé pour lui proposer de participer au cambriolage. Florence avait rendu visite à Rachid en prison et ils avaient entamé une relation. Auparavant, elle avait fait une fausse déclaration selon laquelle, la nuit fatale, il était resté chez elle à Roubaix jusque tôt le matin. 

			Quatre mois après les faits, Rachid a donc avoué : « J’ai frappé le vieux de mes mains et avec le manche de la fourche. Il n’a pas réagi. Je n’étais pas venu pour tuer, seulement pour voler, mais les choses ont dérapé. Je pense qu’il était déjà inconscient quand on est entrés. Pourquoi je l’ai frappé dans ce cas ? Je ne sais pas. Je voulais lui donner des coups sur la tête pour être sûr, mais je ne connais pas ma force et j’étais parano. Je voulais seulement le mettre KO, mais, comme un idiot, j’ai tapé beaucoup trop fort. »

			*

			L’enquête a été menée avec succès. Au bout de quatre mois, les six suspects avaient avoué les principaux faits pour lesquels ils étaient incriminés, même s’ils essayaient de se rejeter la faute les uns sur les autres et de minimiser leur propre rôle. L’examen des indices, l’analyse des historiques téléphoniques et les témoignages des autres membres de la bande ont confirmé leur récit. Des perquisitions ont été menées chez plusieurs de ces derniers, et certains, comme Axelle, Thibault et Thomas, ont été arrêtés, mais libérés peu après. Chez Axelle, la police a confisqué non seulement l’iPhone 5 d’Ahmed, mais aussi l’iPhone 5S Gold qu’il lui avait offert.

			La fourche a été retrouvée dans les buissons, sous le viaduc. Le couteau de Rachid, qu’il avait caché dans la boue, n’a pas été retrouvé, mais la corde qu’il avait servi à couper, à la ferme Maroy, si. Le jerrycan rouge est resté introuvable. 

			Il y avait des images de vidéosurveillance montrant Daniel au Colruyt, la bande à la station Texaco et ­l’incendie à la ferme. Mais la vidéo effacée du meurtre n’a pas pu être récupérée malgré l’intervention de ­l’Institut néerlandais de police scientifique, à La Haye, auquel l’iPhone d’Ahmed avait été envoyé. 

			Rafael a été libéré deux jours après son arrestation parce qu’il n’avait pas pris part au vol de manière active. Dylan, qui n’était impliqué que dans l’incendie, a fait deux mois de préventive. La libération relativement rapide des autres a suscité quelques discussions au sein de la justice. Arno, Pascal et Ahmed ont pu reprendre leur ancienne vie après dix mois de détention. Rachid est resté près d’un an en prison et a été libéré, le dernier, le 10 avril 2015.

			Le dossier était presque bouclé. Il le serait au moment du procès. Encore quatre ans à attendre. 
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			L’invisibilité

			Dans ce coin du pays où la campagne résiste encore un peu, je longe un matin le beau canal de l’Espierres. Un héron me survole et atterrit en glissant sur une mare où je le soupçonne d’avoir repéré une grenouille. J’aperçois un fermier qui plante des pommes de terre avec un engin rouge, et un camion de la Happy Potato Family garé non loin, dans la rue. J’aime de plus en plus ce village avec ses sentiers de halage, ses chemins champêtres et ses voies ferrées abandonnées qui font le bonheur des promeneurs. 

			Quelques kilomètres plus loin se dresse la maison communale, juste à côté de la frontière française. Une voiture aux portières ornées d’une grande photo, tout sourire, de Daniel Senesael, le bourgmestre d’Estampuis depuis plus de vingt-cinq ans, est stationnée devant. 

			Le maire populaire de cette commune, fusionnée avec Saint-Léger et Évregnies, m’accueille dans son bureau, où le tableau d’une femme nue attire mon attention. Son attaché de presse nous rejoint et m’offre une biographie de l’édile, avec, en couverture, la même photo ou presque que sur la voiture. Oui, la ferme Maroy était connue ici. Il n’a toutefois le souvenir d’aucune conversation avec oncle Daniel. Il se rappelle seulement que celui-ci avait garé son tracteur devant la maison communale, le jour où il avait dû venir régler une formalité.

			Daniel Senesael est né dans la rue Royale à Saint-Léger, non loin de la ferme Maroy. Il devient lyrique dès qu’il en parle. Il a grandi le long du canal, où il pêchait des salamandres et des épinoches. Il participait aux concours de pinsons de la Maison du peuple8 et fut couronné roi des « pinsonneux ». Le village, qui ne comptait que 700 habitants, possédait encore une riche vie associative, avec deux fanfares, deux clubs de théâtre, deux processions et deux kermesses par an. « Mais je n’ai jamais rencontré Daniel Maroy. Il ne faisait pas vraiment partie de la communauté. » 

			Daniel Senesael a eu une enfance difficile, son père était travailleur frontalier, sa mère, malade et handicapée. Il a surtout été élevé par son grand-père, Désiré, qui l’emmenait dans les nombreux cafés du village et faire de longues promenades sur le chemin de halage. Durant ses jeunes années, Désiré avait été l’un des tout derniers satcheu, un mot d’origine picarde qui désigne les haleurs dans le Hainaut occidental. Il portait un harnais, pareil au licol d’un cheval, auquel les câbles du bateau étaient fixés.

			Il n’y avait pas de problèmes de bandes de jeunes dans le temps, dit le bourgmestre. « Le seul délit, c’était d’aller voler quelques pommes chez un fermier, ce qui m’a valu une bonne correction de la part du garde champêtre. Et puis, on glissait de temps en temps un pétard dans la boîte aux lettres de notre institutrice, Mlle Turelute. »

			Néanmoins, alors qu’il était jeune marié, Daniel Senesael avait été victime d’une violation de domicile. Sa femme et lui avaient tremblé de peur dans leur lit, à l’étage, en entendant les cambrioleurs marcher en bas de la maison, où leur bébé dormait. Sa femme était tombée en dépression et ils avaient dû déménager. 

			Afin de financer ses études, il avait exercé toutes sortes de petits boulots, mais ensuite, il avait rapidement fait carrière au Parti socialiste. À 26 ans, il était devenu conseiller communal, à 38 ans, bourgmestre et, à 47 ans, député. C’est un personnage excentrique, connu dans toute la Wallonie pour ses costumes voyants et les vidéos loufoques qu’il poste sur les réseaux sociaux. 

			Il s’est fait remarquer au-delà de nos frontières lorsque Gérard Depardieu a demandé à être domicilié à Estampuis pour échapper à l’impôt sur la fortune en France. Le 24 août 2013, le bourgmestre, vêtu d’un costume à paillettes, a accueilli la star de cinéma lors d’une cérémonie grandiose au château du village. « Quel violoniste ne serait pas heureux de recevoir un stradivarius ? a-t-il déclaré dans une interview à l’époque. Grâce à cela, Estampuis est connu maintenant par des millions de Français. » Aujourd’hui, un tiers des 10 000 habitants de cette commune viennent de France. 

			Le 8 février 2014, le bourgmestre a fêté ses quarante ans en politique avec un spectacle extravagant intitulé « Tout feu tout flammes ». Il a ouvert la soirée dans une cage embrasée, une variante de Daniel dans la fosse aux lions, et a tenu un long discours sur sa carrière et sa vie, en mentionnant notamment le burn-out qu’il avait eu récemment.

			Un mois et demi plus tard, la ferme de Daniel Maroy, qui n’était pas considérée dans la commune comme un stradivarius, brûlait. « Mais sa mort a choqué le village et marqué les esprits », s’empresse d’ajouter le bourgmestre.

			Il connaissait évidemment l’existence de la bande d’Évregnies. « Ils étaient connus pour de petits délits, comme des actes de vandalisme au cimetière, rien de grave. Après la pétition, j’ai mis un local à leur disposition où ils pouvaient se réunir certains soirs sous la responsabilité d’un assistant social. Ils n’y sont jamais allés. J’ai alors proposé un autre endroit dans la commune, mais ils n’en ont pas voulu non plus. » 

			Je lui montre un article de journal, intitulé « Le bourgmestre savait tout », dans lequel on lui reproche d’être trop peu intervenu, et une deuxième pétition de citoyens en colère, où on l’accuse plus ou moins de la même chose. N’a-t-il pas trop relativisé le problème ? « Probablement, répond-il en hochant la tête. J’ai essayé la prévention, avec un local pour les jeunes et un assistant social. J’ai essayé la répression, en augmentant les agents de quartier et les contrôles. Mais tout n’est pas de la responsabilité de la commune, il y a aussi les parents et l’école. » 

			L’an dernier, Senesael a été réélu avec de nombreuses voix d’avance. Il faut dire qu’il a beaucoup fait pour la commune. Un sondage a révélé que la sécurité était le premier souci des habitants. « La criminalité est originaire en partie du nord de la France, dit-il. Nous allons renforcer les patrouilles de police et les réseaux d’information de quartier9. Et les dispositifs de surveillance. »

			Des gens de la commune ont été au courant, très tôt, de l’agression commise contre Daniel et n’ont rien fait pour l’aider, est-ce qu’il peut comprendre une chose pareille ? Il soupire, cherche ses mots, se penche en avant et dit tout bas : « Non, bien sûr, mais c’est vrai aussi que c’était un ermite… » 

			Je tremble, ma peau me démange comme si j’étais décoré par des insectes. 

			« … qui vivait totalement replié sur lui-même. Il ne voulait pas être aidé ». 

			C’est exact, oncle Daniel n’avait pas de smartphone, pas d’ordinateur, pas de voiture et pas de carte bancaire. Pas de costumes à paillettes et pas d’Air Max. Mais, pour autant, ne voulait-il pas qu’on l’aide ? La première fois qu’on s’était introduit chez lui, il avait appelé la police avec son vieux téléphone. Qui n’a pas envie que l’on fasse attention à lui ?

			*

			De retour dans notre ferme, où je tente d’écrire cette histoire de vie et de mort, je repense aux deux Daniel de Saint-Léger qui menaient des vies si différentes, l’un auréolé de gloire et de succès, l’autre considéré comme un raté. On trouve partout des photos du premier, tandis que je n’ai pas pu en dénicher une seule du second datant des vingt dernières années de son existence retirée.

			Je reste des minutes, des heures, presque la journée entière, à contempler un vieux cerisier derrière ma fenêtre, sur lequel j’ai fixé une mangeoire que je remplis régulièrement de graines. Des mésanges, des pinsons et parfois un rouge-gorge s’empressent de venir les picorer, tandis que les poules se promènent au milieu du lierre, en dessous, et que le coq roux leur montre en criant une graine de tournesol tombée à terre. Quant au chat tricolore, il se frotte la tête contre le tronc de l’arbre. Je ne me lève qu’une seule fois, pour chasser un geai en quête d’une proie.

			Rester ainsi à observer toute cette activité me met presque en transe. Qui ne connaît de tels moments où la vie semble s’arrêter, que ce soit en regardant le paysage qui défile par la fenêtre du train, en laissant son esprit vagabonder pendant une promenade matinale, ou en écoutant le chant d’un merle perché au sommet d’un arbre ? Ce ne sont pas des moments perdus, mais des moments précieux, même s’ils ne durent que l’espace de quelques battements de cœur, on a alors le pur sentiment d’exister. 

			Le bourgmestre, les villageois, les auteurs du vol, tous ont décrit Daniel Maroy comme un ermite ou un solitaire. Les mêmes mots ont été utilisés dans les articles de journaux et les procès-verbaux, non sans une connotation négative, comme si, d’une manière ou d’une autre, oncle Daniel était responsable du crime commis contre lui. 

			Est-ce interdit de se soustraire à la vie sociale ? Beaucoup y voient, apparemment, de la suffisance, un rejet de la société, une façon de cracher sur son prochain qu’on cherche à fuir comme la peste. Le lien avec les gens qui nous entourent est important, de même que l’aspiration à faire partie d’un groupe, la force d’être ensemble. Mais il existe aussi un attachement vertical, entre les différentes générations, entre les vivants et les morts, que Daniel ressentait profondément. Nous ne sommes ni les premiers ni les derniers. 

			Cela m’a toujours fasciné. Ces gens qui ne jouent plus le jeu, qui se retirent, se détournent de la société, suivent leur propre chemin et nagent à contre-courant, il m’arrive de les envier. Se soustraire au système est une preuve de courage, je pense.

			Daniel avait des journées remplies d’activités simples, effectuées selon un rythme immuable, avec une régularité rassurante. Il nourrissait ses vaches, allait chercher du foin dans la grange, alimentait le poêle à charbon, faisait chauffer de la soupe, cuire un bifteck ou un pigeon, buvait une Rodenbach, piquait un petit somme sur le divan, prenait du maïs dans le silo, enlevait le fumier dans l’étable, s’asseyait dehors par beau temps pour regarder les poules ou les nuages, savourait la chaleur du soleil sur son vieux visage, ainsi passait le temps. Il se concentrait sur ce qu’il faisait et sur rien d’autre. Moins vous avez d’activités différentes, plus vous vous y consacrez. Une nouvelle journée ne lui réservait rien de neuf, mais même ce que vous avez fait des milliers de fois peut vous paraître aussi inédit qu’au premier jour. 

			Pas vrai, oncle Daniel ?

			Daniel n’avait pas besoin de luxe ni de confort, il préférait la privation au plaisir. Les toilettes étaient à vingt mètres de la maison, mais cela ne le dérangeait pas. L’hiver, le poêle s’éteignait souvent, mais il n’avait pas peur du froid. Il aimait rester assis dans l’obscurité. Il a même connu la faim. Il vivait avec les éléments et aimait cette existence rudimentaire. Sans liste de choses à faire dans la journée, ni de ce qui reste à accomplir dans sa vie. 

			Daniel n’avait pas besoin de quitter sa ferme pour être quelqu’un. Il était maître de sa vie, maître de son temps, à chaque seconde. Le temps pouvait s’étirer autant qu’il le voulait. S’il avait envie de rester toute la journée couché sur son divan, il le faisait. 

			Cela ne semble guère séduire grand-monde de nos jours. En 2014, selon une enquête de Harvard et de l’université de Virginie, la plupart des hommes préféreraient s’administrer une décharge électrique que de se retrouver seuls avec leurs pensées, sans smartphone ni autre distraction. Rien ne leur semblait pire que ce rien. 

			Daniel n’avait pas peur du vide, il se débrouillait seul, ne mettait pas son nez dans les affaires des autres, ne voulait être une charge pour personne et avait envie qu’on le laisse en paix. Il ne s’est pas ému de la guerre en Crimée, qui a éclaté début 2014, ni du flot de migrants qui commençait à gonfler en Méditerranée. Il ne s’intéressait pas aux djihadistes qui partaient en Syrie, y compris de villes voisines comme Roubaix et Courtrai. Il ne s’inquiétait pas de l’épidémie d’Ebola, en Afrique de l’Ouest, qui faisait peur au monde entier. Et la campagne pour les élections législatives fédérales de 2014 l’aurait ennuyé. Pourquoi faudrait-il se soucier de tout ce qui se passe dans le monde ? 

			Pour ma part, je ne regrette pas le monde des médias que j’ai laissé derrière moi afin de m’isoler dans la ferme familiale pour écrire. C’est un travail solitaire, qui demande calme et silence. Je me surprends à moins me préoccuper de l’actualité et à regarder de plus en plus souvent la mangeoire à oiseaux. 

			Cela paraît presque une hérésie à notre époque numérique, où on doit constamment se tenir informé, être accessible sur les réseaux sociaux et partager sa vie avec la planète entière d’un simple clic. Comment peut-on encore disparaître aujourd’hui ? Il faudrait pour cela débrancher toutes nos webcams pour ne pas être espionnés dans notre propre maison, nos déplacements sont traçables à tout moment par nos portables et nos GPS, des caméras nous surveillent presque partout dans l’espace public, il semble toujours y avoir quelqu’un qui regarde par-dessus notre épaule. 

			En réaction, certains goûtent de nouveau la tranquillité de l’invisibilité. Voir, sans être vu. Comme les enfants qui jouent à cache-cache, comme les animaux qui se camouflent pour passer inaperçus. 

			La nature aime le secret. La vérité se déploie sous la surface. Ce qui est essentiel n’a pas toujours besoin d’être remarqué. 

			Oncle Daniel, qui ne faisait qu’un avec sa ferme et acceptait son déclin, avait pour philosophie de toujours se tenir en dehors. Il ne nourrissait plus d’ambitions, n’attendait plus rien. Dans sa ferme, derrière ses volets fermés et sa porte barricadée, personne ne pouvait le voir ni l’entendre, il pouvait être simplement lui-même. Libre. 

			Tu savais où tu en étais avec toi-même. 

			C’est ainsi, en tout cas, que je vois les choses pour le moment, alors que, hypnotisé par les mésanges et les poules, je pense à oncle Daniel. 

			Son isolement volontaire lui a toutefois coûté la vie. 

			
				
					8. Maison du peuple : lieu de rencontre pour la classe ouvrière (activités politiques, éducatives, récréatives).

				

				
					9. Réseau d’information de quartier : association regroupant des habitants d’un quartier et la police locale sur les questions de sécurité et de prévention.
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			Vous avez franchi la frontière

			Jamais oncle Daniel n’a été aussi visible. Nous sommes le mardi 21 mai 2019 et, à Mons, dans une salle d’audience pleine à craquer, l’affaire le concernant va être jugée. Au centre, une vitrine posée sur un chariot renferme ses effets personnels enveloppés dans du papier kraft : ses vêtements et ses papiers à moitié calcinés, sa statuette de la Vierge, son coffre, son poêle, sa fourche à foin…

			La nuit dernière, j’ai rêvé que même ses restes carbonisés, demeurés gravés sur ma rétine, étaient exposés. 

			En revanche il n’y a pas de photo de lui, ce qui me dérange, car j’estime que la victime devrait au moins avoir un visage. C’est pourquoi j’ai emporté une copie de sa dernière bonne photo, celle du mariage de sa cousine en 1977, que je voudrais déposer officiellement dans la salle si c’est autorisé. 

			À mon grand soulagement, je vois que quatre des cinq accusés sont présents dans le box qui leur est réservé. Dents serrées, yeux baissés, mains sur les genoux. Plus de capuches ni de baskets. Arno porte un costume gris trois pièces. Ahmed, un cardigan bleu Lacoste. Pascal, un gilet sans manches, et Dylan, un pull à col roulé blanc. Quatre gentils garçons assis côte à côte, mais plus des camarades, l’esprit de groupe s’est envolé. 

			Où est Rachid ?

			Le procès devait commencer à 9 heures, mais à cause de l’absence de Rachid, cela ne va pas être possible. Seuls deux reporters locaux sont assis sur le banc de la presse, à côté de moi. Pour un vieux fermier, les journalistes ne se déplacent pas en force, le sujet n’attire ni les spectateurs ni les lecteurs. Une photographe vient me demander si j’accepte d’être reconnaissable à l’image. Elle promet de flouter mon visage, comme pour les jeunes accusés. 

			C’est aujourd’hui que les jurés sont tirés au sort. Des listes ont été établies au préalable. Ils ont entre 28 et 65 ans, savent lire et écrire, et ont un casier judiciaire vierge. Ils sont 200, paraît-il, à avoir été convoqués pour ce procès, mais une bonne partie d’entre eux ont allégué une raison sérieuse de ne pas pouvoir venir. Les autres sont entassés, au milieu d’un grand brouhaha, dans ­l’espace réservé au public, sur les bancs des témoins, et même dans le couloirs. Cela ne se fait plus aussi souvent que par le passé de réunir un jury d’assises, ai-je appris. Quelques dizaines de fois par an au maximum, et uniquement pour les affaires les plus graves. 

			Lorsque Rachid franchit la porte de la salle avec une demi-heure de retard, ses avocats poussent un soupir de soulagement. Il se tient debout un moment, pile en face de moi. Un homme robuste au visage carré. Avec de grosses lunettes et une barbe taillée en collier. Il porte un sweat noir, voyant, avec une tête de tigre et la marque Kenzo qui s’étale sur sa large poitrine.

			« La cour », annonce l’huissier, à la moustache de morse impressionnante. Et tout le monde se lève. 

			Les trois juges et le procureur, tous en toge rouge, prennent place sur l’estrade. À leur droite, une dizaine d’avocats vêtus de leur robe noire, deux par accusé, dont des ténors du barreau, comme Dimitri de Béco, Thomas Gillis et Michael Donatangelo.

			La juge Martine Baes, présidente de la cour, lit à haute voix la liste des candidats-jurés. Chacun doit répondre présent à l’appel de son nom. Certains sont absents malgré l’obligation légale de se présenter au tribunal. Ensuite, les candidats peuvent invoquer un motif professionnel ou personnel les empêchant d’assister au procès, en en remettant éventuellement la preuve. Ils s’approchent de l’estrade.

			« Nous partons en voyage, madame la présidente. » 

			« Je suis artisan et on ne peut pas se passer de moi. » 

			« Je suis fonctionnaire et le bourgmestre ne m’a pas accordé de congé. » 

			Cette fois la juge intervient d’un ton tranchant : « C’est inouï. Dites au bourgmestre que c’est une obligation civique. » 

			Et, se tournant vers le procureur : « Quelles sont les sanctions encourues, monsieur Dupuis ? 

			– Une plainte et une amende, madame la présidente. »

			Presque toutes les excuses, aussi grotesques soient-elles, sont néanmoins acceptées. Les noms restants sont mis dans une urne. La présidente pioche un papier à la fois et demande au candidat tiré au sort de s’avancer. 

			Certains candidats sont récusés par la défense, qui n’est pas tenue de justifier sa décision. Google et Facebook contribuent à la composition du jury, car c’est devenu une habitude de vérifier le profil des candidats-jurés sur Internet.

			Un petit homme grognon, assis derrière moi et qui n’a cessé de gémir et de se plaindre du temps et de l’argent que cela lui coûtait, jubile presque quand sa candidature est rejetée. 

			Finalement, les jurés sont au complet et ont prêté serment. Ils sont douze, comme les apôtres. Huit femmes et quatre hommes. Je suis pris d’un sentiment de malaise quand ils se tournent vers moi, le regard empli d’une douce sollicitude. J’ai déjà eu le statut de proche d’une victime, mais c’est la première fois que cela me confère une certaine supériorité morale et que j’ai si peu à voir avec celui dont l’existence a été brutalement interrompue. 

			« Monsieur de Stoop, avez-vous un document à déposer en tant que partie civile ? demande la présidente. 

			– Une photo, et j’ai une courte lettre à lire, dis-je. 

			– À partir de maintenant, nous vous considérons donc officiellement comme partie civile », enchaîne-t-elle d’un ton autoritaire.

			Elle s’adresse au jury. « Vous devez bloquer votre agenda pendant deux semaines, jusqu’au 6 juin. Pendant cette période, vous ne pourrez pas parler de l’affaire à l’extérieur du tribunal, mais uniquement entre vous. Celui qui exprime une opinion durant le procès, même un air ou un regard désapprobateur, peut être exclu. Les accusés sont présumés innocents jusqu’à preuve du contraire. C’est au procureur et à la partie civile ­d’apporter les preuves de leur culpabilité. » 

			Ahmed me fixe droit dans les yeux, son regard perçant me fait l’effet d’un rayon laser. Il se ronge les ongles. Il me semble le plus impénétrable des cinq.

			Je me tasse un peu plus sur le banc réservé à la partie civile, où je me tiens désespérément seul, face au bloc des avocats. L’atmosphère a quelque chose d’irréel. C’est un monde de codes et de rituels que je ne connais pas.

			La présidente demande aux cinq accusés de se lever, un à un, et de donner leur nom ainsi que leurs date et lieu de naissance. Mal à l’aise, ils répondent en bredouillant, de manière presque inintelligible, n’ayant pas tout de suite compris qu’ils devaient appuyer sur le bouton du micro. 

			Je vois Rachid, debout dans le box des accusés, une boule de nerfs à présent, qui soupire, hoche la tête, bégaye quand la présidente le réprimande pour s’être présenté en retard ce matin. 

			Soixante-deux mois ont passé depuis le meurtre. S’il s’est écoulé autant de temps, c’est parce que l’affaire Maroy n’était plus une priorité, à partir du moment où les accusés avaient été rapidement libérés. Mais c’est aussi parce que la défense des deux cousins français a demandé que soient apportées toutes sortes d’informations complémentaires. Notamment une actualisation du dossier de moralité, car, comme je peux le lire dans le rapport, la situation de leurs clients a entre-temps considérablement changé. 

			Rachid indique qu’il a fait un mariage musulman avec Florence, avec qui il habite dans un appartement à Roubaix, et qu’il est devenu père au début de 2017. Leur fils est né prématurément et a de graves problèmes de santé. Lui-même travaille dans une tannerie à Mouscron. 

			Ahmed a un travail fixe dans une boucherie de Roubaix, vit avec sa compagne Axelle dans une maison mitoyenne et est également devenu père, fin 2016. Cela a été un choc pour le jeune couple, car ils n’ont su qu’Axelle était enceinte que quand les douleurs ont commencé, un cas indiscutable de déni de grossesse. 

			Lorsque Pascal se lève, la présidente annonce qu’il ne pourra être présent le lundi, car ce jour-là, il doit se rendre à l’hôpital pour sa séance de chimiothérapie. L’été passé, souffrant de maux de tête et de nausées, il est allé à l’hôpital Groeninge, à Courtrai, passer un scanner, qui a révélé la présence d’une tumeur maligne dans le lobe gauche du cerveau, tumeur qu’on lui a enlevée au maximum de ce qui était possible, une semaine plus tard. Exactement comme mon père autrefois. Je sais donc à quel point le pronostic est mauvais. Cette maladie est incurable. 

			L’événement le plus surprenant de cette matinée est la mise en détention des accusés, à l’exception de Pascal en raison de sa maladie. Le procureur général ne veut pas courir le risque qu’ils s’enfuient, car toute la procédure devrait être reprise à zéro. Ils sont emmenés par des policiers et sortent par une porte à l’arrière de la salle. 

			« Vendredi débutera le procès proprement dit, avec la lecture de l’acte d’accusation et l’audition des accusés », déclare la présidente pour clôturer l’audience. 

			Sur le boulevard périphérique, je passe devant l’impo­sante prison de Mons, une forteresse du xixe siècle pourvue de tours de guet style Tudor. Les agresseurs d’oncle Daniel y resteront au moins deux semaines. À côté de la porte, un panneau rappelle que Verlaine, le poète français, y a été enfermé de 1873 à 1875 après avoir tiré sur son ami Rimbaud, « le coup de pistolet le plus célèbre de la littérature européenne ». Verlaine avec sa barbe hirsute, âgé alors d’une trentaine d’années, a écrit en tant que prisonnier ses plus beaux vers. En particulier, un poème connu, intitulé « Le ciel est par-dessus le toit », dont la dernière strophe dit :

			 

			Qu’as-tu fait, ô toi que voilà

			Pleurant sans cesse

			Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,

			De ta jeunesse ? 

			*

			« Vous avez franchi la frontière », annonce la dame du GPS de ma Toyota.

			Dans la ville frontalière de Mouscron, je peine à trouver mon chemin en ce jour de marché pluvieux, alors que certaines rues sont fermées. Je me suis perdu dans les quartiers ouvriers, me suis engagé dans une rue latérale et j’ai débouché soudain dans le quartier de La Bourgogne, une des banlieues les plus mal famées du nord de la France, un ghetto composé de barres d’immeubles des années 1960 et 1970. Comme si la frontière coupait la ville en deux. 

			Un long tunnel sous la voie de chemin de fer me conduit à la ferme Saint-Achaire, un lieu qui offre hébergement et travail à une quinzaine de personnes en difficulté. L’une d’elles est Rafael.

			« Cette histoire avec votre oncle m’a causé beaucoup d’ennuis, m’a-t-il dit au téléphone. Ça me ronge. Je veux vous parler, mais anonymement, car j’ai déjà reçu des menaces. » 

			Je traverse le fossé qui entoure la ferme, franchis le portail et me gare à côté d’un hangar métallique, tout neuf, où des gens sont en train de couper du bois. La vieille grange où ils travaillaient auparavant a brûlé le 24 avril, le jour de l’audience préliminaire du procès Maroy. Clairement un incendie volontaire. 

			Dans le jardin, je vois des poules, des canards et des oies, et plus loin des ruches. Dans le verger, des moutons et, dans l’étable, des porcs. Quelques personnes travaillent dans le potager biologique. 

			Je dois attendre dans la chapelle. Les râteliers au mur indiquent qu’il s’agit d’une ancienne écurie. La ferme était une ruine quand l’abbé Pollet a décidé en 1981 d’y créer un lieu à vocation sociale. Son rêve était d’aider des personnes connaissant de graves problèmes à se réintégrer dans la société. Il a baptisé l’endroit du nom de saint Achaire, qui, en tant qu’évêque de Tournai, avait beaucoup contribué à la christianisation de la région au viie siècle. 

			Rafael arrive, vêtu d’un pantalon de jogging sale, taché de boue, et d’un sweat à capuche usé. Il n’ose pas me regarder, sauf à la dérobée, de biais. Il a un visage marqué par la vie malgré son jeune âge. Un regard inquiet, une voix éteinte. Il s’assied lourdement sur une chaise. 

			« Après la mort de votre oncle, tout est parti en couille », marmonne-t-il. 

			Pendant un moment, il avait trouvé cool de traîner avec la bande d’Évregnies, d’en faire partie. Emmerder le monde en groupe, ça avait un côté très excitant. Bon, il y avait les plaintes et les pétitions des villageois, mais ils n’avaient pas grand-chose à craindre de la police et du bourgmestre. Ils en faisaient toujours plus pour tester leurs limites. Ils consommaient du cannabis, certains même de la cocaïne. Et lui, bien entendu, il faisait des conneries à l’occasion. Cela le stimulait.

			Il trouvait dans le groupe la solidarité qui lui manquait à la maison. Ils vivaient dans la pauvreté, n’avaient même rien à manger parfois. Son père, un ouvrier terrassier, avait du mal à nourrir sa famille de trois enfants avec son maigre salaire. Rafael aurait voulu s’inscrire dans un club de foot, mais il n’y avait pas d’argent pour ça. Les tensions étaient fréquentes. 

			Dans une telle situation, la rue est attirante. 

			« J’avais un bon contact avec Daniel, dit Rafael. Au Colruyt, je lui répétais : “Daniel, n’emporte pas autant d’argent, c’est dangereux.” » 

			Naturellement, il n’aurait pas dû raconter ça à ses potes. Rétrospectivement, c’est ce qui a déclenché un processus irréversible. 

			Pour être honnête, il avait songé à participer au vol, on l’a vu aux nombreux SMS qu’il a échangés avec Arno et Ahmed durant ces jours-là. Pourquoi ? Eh bien, parce que c’étaient de mauvais amis, sans doute. À force de fréquenter des voyous, on en devient un. Et parce qu’il rêvait d’avoir de l’argent. 

			Sauf que, comme il le dit, il avait un petit diable sur une épaule et un ange sur l’autre. Le premier lui chuchotait à l’oreille : « Va voler l’argent avec eux » ; le second : « Laisse Daniel en paix. » Et manifestement, l’ange avait gagné. Rafael s’était rendu à la ferme, le lendemain du vol, et il avait compris, en voyant le portail ouvert et le vélo tombé à terre, que quelque chose de dramatique s’était passé. Et quelques jours plus tard, il avait tout raconté au café.

			On l’avait appelé le mouchard. Et aujourd’hui, il est le témoin clé du procès. 

			Il trouve que l’agression était « bestiale ». « Un homme de 84 ans face à des garçons de 18 ans, comment voulez-vous qu’il se défende ? Il doit avoir souffert, votre oncle. Il a peut-être encore lutté toute une semaine pour rester en vie. Et le fait qu’ils aient filmé l’agression, c’est ignoble. » 

			Il a passé deux jours en prison. Ensuite, son père est venu le chercher. Il a dit : « Nous pensons que tu n’as rien fait, Rafael. »

			Mais ça a été un cercle vicieux. Rafael a perdu son travail au Colruyt et n’a pas non plus terminé sa formation de boucher. Il a aussi perdu sa petite amie et ses copains. 

			Plus tard, la tension a atteint son comble à la maison. Sa mère est partie. Son père est resté seul avec les trois enfants et n’a pas pu faire face. Il y a deux ans, il s’est suicidé. 

			Les trois enfants, désemparés et brisés, ont été recueillis par l’abbé Pollet. Depuis sa petite chambre à la ferme, Rafael a publié de nombreuses nouvelles sur Facebook, toutes en accès libre. Pour une bonne part, elles parlent de sa passion du foot, mais aussi de la tristesse qu’il ressent à propos de son père. 

			Pendant plusieurs années, la menace du procès est restée suspendue au-dessus de sa tête comme une épée de Damoclès, mais il a fini par être innocenté en décembre 2018 parce qu’il n’était pas présent sur les lieux de l’agression, et même s’il avait transmis des informations déterminantes grâce à son travail au Colruyt.

			À la ferme Saint-Achaire, il doit décrocher de l’alcool, du cannabis et de la cigarette. La journée, il coupe du bois de chauffage, vendu en petits sacs, soigne les animaux, travaille au potager, des activités qui le reconnectent à la vraie vie, le distraient de ses pensées, renforcent sa confiance en lui.

			Dans la longue bâtisse aux portes et volets verts, le repas est servi. Pommes de terre, chou, salade et boulettes fabriquées avec la viande des porcs élevés sur place, car la ferme se veut autosuffisante. 

			L’abbé Pollet, assis au centre de la grande table, est un homme âgé maintenant. Rafael me présente rapidement comme « un ami à lui ». Il va chercher une assiette, un verre et des couverts, et me sert des boulettes. 

			« Le procès lié à l’assassinat du bourgmestre de Mouscron commence en septembre, dit l’abbé Pollet. J’ai bien connu le bourgmestre comme le meurtrier. J’ai de la compassion pour les deux parties. » 

			En septembre 2017, le bourgmestre Alfred Gadenne a été égorgé avec un cutter, dans le cimetière, par un gamin de 18 ans qui voulait venger son père. Ce dernier avait perdu son emploi à la commune de Mouscron et n’avait pas pu le supporter. Son fils l’avait retrouvé pendu. 

			« La différence, remarque Rafael, c’est que pour le bourgmestre, le procès a lieu deux ans après, alors que, pour Daniel, il a fallu en attendre cinq. » 

			Des « asociaux », des « exclus », c’est ainsi que sont considérés Daniel comme Rafael, selon les mots du prêtre. 

			« Tu viendras m’aider à la prison ? demande-t-il à Rafael. Je dois aller y célébrer la messe.

			– Ça, jamais, répond Rafael. La prison me file encore des cauchemars. »

			Soudain, pendant que tout le monde fait la vaisselle, un homme aux cheveux teints en rouge, couvert de tatouages, tombe en arrière sur le sol. Il se met à vomir, à gigoter, à convulser. L’abbé Pollet glisse un coussin sous sa tête et le tient dans ses bras. Rafael bondit sur son portable et appelle les secours. Ensuite, il attend les ambulanciers dehors et les conduit à l’intérieur.

			Si seulement il avait pu faire de même, le matin qui a suivi l’agression de Daniel à la ferme, me dis-je en repartant.

			Rafael se dirige vers le hangar sous une pluie battante. Il relève sa capuche sur sa tête. Il me salue de la main.
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			Cut the Crap

			Vendredi, 24 mai. Ce matin, la salle des pas perdus est quasiment déserte. Dans cet immense espace, je vois Pascal, chétif et pâle, assis dans un coin, complètement seul. Je repense aux paroles qu’il a prononcées en 2014 : « Je n’aurai pas assez de jours pour regretter. » Maintenant que je sais qu’il souffre d’une tumeur au cerveau, elles prennent un autre sens. Le sentiment de culpabilité s’est-il mué en grosseur dans sa tête ? Ou, au contraire, son comportement aurait-il été induit par cette tumeur qui faisait déjà pression sur son cerveau ? 

			Son ancien ami Dylan entre au tribunal en homme libre. Les cinq accusés qui ont été mis en détention après ­l’audience d’ouverture, mardi, ont fait appel, mais seul Dylan a été libéré, car il était le moins impliqué dans les faits. 

			À 8 h 45, des policiers vêtus de gilets pare-balles ouvrent la porte de la grande salle et m’appellent en premier. Je passe sous le détecteur de métaux, mais mon sac n’est pas scanné. 

			« C’est ainsi pour les parties civiles », dit un policier.

			Je ne suis pas fouillé. Pascal et Dylan, si, jambes et bras écartés contre le mur. 

			Je vais m’asseoir sur le banc réservé aux proches de la victime. La salle circulaire, qui ressemble de l’extérieur à une forteresse de béton massive, est aménagée avec goût et sobriété. Le parquet, les bancs, l’estrade, les tables, tout le mobilier est du même chêne clair. Les murs sont noirs, les portes rouges, et la coupole de verre étincelle.

			Les avocats entrent les uns après les autres. Dimitri de Béco et Thomas Gillis, habillés à la dernière mode, les cheveux plaqués avec du gel, sont suivis de près par les caméras de la société de production, Cut the Crap, qui réalise, semble-t-il, une série-réalité sur les stars du barreau. Elle ne sera diffusée que dans un an. La présidente a donné son autorisation dans le cadre d’une plus grande « transparence de la justice ». On épingle un micro-­cravate à la robe des avocats. 

			« Je ne veux pas donner l’image d’un avocat hautain », dit de Béco.

			La cloche sonne, l’huissier appelle la salle à se lever, la cour entre. 

			« Faites entrer les accusés », dit la présidente Martine Baes.

			Après trois jours à la prison de Mons, ils ont déjà l’air défaits : Arno paraît abattu, Rachid est aussi figé qu’une statue, Ahmed se ronge les ongles et ne cesse de gigoter. Je me dis que, le ramadan ayant commencé début mai, la vie en cellule doit être plus éprouvante encore. 

			Pendant une heure et demie, le procureur général, Gilles Dupuis, donne lecture de l’acte d’accusation conformément à la loi, d’une voix plate, traînante. Un procès d’assises est une procédure orale, en effet. En tant que magistrat du parquet de Tournai, Gilles Dupuis a été impliqué dès le premier jour dans cette affaire, ce qui est assez exceptionnel, comme le fait qu’il soit lui-même originaire de Saint-Léger. Il n’a encore participé qu’à un seul procès d’assises, qui a eu lieu au début de l’année. Il concernait également le meurtre d’un vieux fermier malade qui vivait seul chez lui. Les trois auteurs du crime ont été lourdement condamnés. 

			Les premières phrases lues par le procureur emmènent le jury dans la ferme d’oncle Daniel : « Les flammes jaillissent du toit, la charpente entière est en feu, une façade s’effondre. À ce moment-là, les pompiers aperçoivent parmi les décombres le corps sans vie de Daniel Maroy… »

			Il explique que les incendiaires ont ainsi en partie atteint leur but, à savoir masquer la cause et l’heure de la mort du vieux fermier. De ce fait, le procès, déjà complexe en raison des cinq accusés issus de deux pays différents, le devient encore plus. Vient ensuite une description détaillée des faits et des accusés. Je prends des notes, mais quand les termes juridiques employés sont trop nombreux, j’ai du mal à suivre. Ce que je retiens surtout, c’est que, selon le procureur, les deux attaques de la ferme forment un tout et qu’il n’y a pas de réelle distinction à opérer entre les acteurs principaux et secondaires. Bien que certains n’aient pas été les auteurs des coups, ils étaient là et n’ont rien fait pour les empêcher. Au contraire, ils en ont profité pour dévaliser la victime et ont mis le feu à la maison pour effacer leurs traces. 

			En conclusion, le procureur général requiert une condamnation pour vol avec violence ayant entraîné la mort, vol aggravé commis de nuit et en bande organisée, avec l’intention de tuer. La peine maximale est de trente ans d’emprisonnement. Sans compter l’incendie. 

			Pendant la pause de midi, j’observe le public. Il n’y a personne de mon côté, personne de la famille, personne du village. Seulement quelques parents des accusés et quelques amateurs des procès d’assises qui se délectent du malheur d’autrui. Ils ont emporté leur pique-nique. 

			Lorsque l’audience reprend, maître Donatangelo, l’avocat de Dylan, m’invite à venir m’asseoir sur le banc des avocats, fût-ce à quelques places de distance. Je dispose ainsi d’une table pour poser mon carnet de notes et mes autres papiers. L’inconvénient est que je dois à présent me retourner pour voir les accusés. 

			La présidente remonte ses lunettes de lecture dans sa chevelure blonde et entame les interrogatoires relatifs aux faits. Pascal parle en premier lieu, d’une voix basse et rauque. Arno se met rapidement à sangloter, tout comme Dylan. Ahmed s’exprime d’une voix assurée et ses yeux brillent. Rachid semble calme, mais il perd sa voix par moments. 

			« Si je comprends bien, conclut la présidente, la réussite de l’agression et celle de l’incendie ont été célébrées, dans le premier cas, par une “tournée générale” au magasin de nuit, et dans le second, au McDonald’s. »

			Les accusés ne sont pas particulièrement bavards, chaque mot prononcé pèse aussi lourd que du plomb. Je n’ai rien entendu de nouveau, si ce n’est qu’Ahmed avoue pour la première fois, cinq ans après, avoir reçu une partie du butin, soit 3 000 euros. Même s’ils reconnaissent les faits, ils semblent vouloir en permanence rejeter la faute sur les autres. Mais certaines de leurs déclarations donnent à réfléchir. 

			« C’était une question de loyauté. Si j’avais appelé les secours, j’aurais été banni par toute la cité » (Pascal).

			« Tout le monde était déjà au courant de l’agression avant l’incendie. Je n’ai rien fait. C’est Ahmed qui a mis le feu à la maison » (Dylan).

			« Je n’ai pas donné de coup de poing. Je l’ai juste un peu secoué, car il se défendait. Il était encore fort » (Arno).

			« Je ne voulais pas de violence. J’ai filmé les coups avec la fourche, mais c’est parce que Rachid me le demandait » (Ahmed).

			« Je voulais seulement voler l’argent et qu’il soit inconscient. Après ça, M. Maroy était KO. Il allait bien » (Rachid).

			C’est l’un des rares moments où la présidente sort de ses gonds : « Bien ? Que voulez-vous dire ?

			– Pas mort, répond Rachid de sa voix grave.

			– Monsieur, il y a une différence notable entre être bien et pas mort ! Et qu’avez-vous fait de l’argent ? 

			– J’en ai donné une partie à mes parents et j’ai dépensé le reste. Je regrette énormément. » 

			Ensuite, la présidente indique que c’est à moi de poser les questions. Je me lève en tenant la photo d’oncle Daniel à la main.

			« Puis-je d’abord faire une remarque ?

			– Non, cela n’est pas possible », répond la présidente, d’un ton mesuré. Son visage se durcit. « Vous pouvez seulement poser des questions.

			– Merci, madame la présidente. » Ma voix tremble de nervosité. « Ma première question est de savoir combien de temps Daniel a souffert. Le lendemain de l’agression, Ahmed est retourné avec Thibault chercher la fourche. Ils ont dit qu’ils l’avaient entendu crier : “Wie is ’t ? C’est qui ?” C’est exactement la question que posait oncle Daniel quand il y avait quelqu’un devant son portail. Il vivait donc encore ?

			– Non, monsieur, dit Ahmed. On l’a inventé. J’ai décidé ça avec Thibault. On voulait faire croire qu’il était encore vivant. Mais je vous assure, monsieur, il était mort. 

			– Une question pour Pascal. On dit que tout le monde était au courant. Mais pourquoi personne n’est-il allé à la ferme voir ce qui se passait ou pour apporter de l’aide ? 

			– Je ne comprends pas votre question, dit Pascal. J’ai voulu aller voir avec mon scooter, mais Ahmed a dit que c’était trop tard.

			– Une question pour Rachid. Daniel dormait ou était inconscient quand vous êtes entrés. Pourquoi alors le frapper et renverser un poêle sur lui ? Pour faire une vidéo ?

			– Je ne me souviens pas comment ce poêle a basculé et je ne sais pas pourquoi. J’ai vu qu’Ahmed avait commencé à filmer, mais je ne voulais pas, monsieur. » 

			Tôt dans l’après-midi, la présidente met fin à ­l’audience sous prétexte que des élections se tiennent pendant le week-end. Cela me déçoit un peu que les interrogatoires aient été expédiés si rapidement. Pourtant, à la fin de ce premier jour du procès, j’ai déjà les oreilles qui bourdonnent. 

			Ils ne savent même plus pourquoi. 

			Ils n’avaient pas imaginé la souffrance.

			Ils étaient obsédés par l’argent.

			Ils regrettent, regrettent, regrettent. 

			*

			La lumière a été baissée, la coupole vitrée, occultée, et un document PowerPoint est projeté sur deux écrans : « Enquête sur la mort de Daniel Maroy ». Nous sommes lundi, jour 2 du procès, et l’ensemble des enquêteurs et des experts défilent. Pascal est absent, car il subit une séance de chimiothérapie afin de détruire les cellules cancéreuses résiduelles. 

			Tous les témoins doivent prêter serment. Le texte est affiché sur la barre. « Je jure de parler sans haine et sans crainte et de dire toute la vérité, rien que la vérité. » 

			Une caméra de Cut the Crap est installée à côté de moi, pointée telle un canon. Sur les bancs situés derrière moi, les avocats discutent encore des « résultats électoraux choquants » de la veille, de la « victoire de l’extrême droite », de la « déshumanisation des réfugiés », jusqu’à ce que la présidente, Martine Baes, réclame le silence d’une voix forte.

			Elle lit à voix haute que, selon le document que j’ai versé au dossier, je ne réclame qu’« un euro symbolique de dédommagement, à titre définitif ». Est-ce une impression, ou un soupir de soulagement se fait-il entendre dans le box des accusés ?

			Ensuite, elle me dit que je peux quitter la salle si je ne veux pas voir les images sensibles qui vont être projetées. Je reste, mais je tressaille quand apparaissent sur le grand écran le crâne fracturé et la cage thoracique béante d’oncle Daniel. Je me retourne vers les accusés, ils ont tous la tête baissée, ils ne veulent pas regarder. 

			Dominique Pauwels, l’enquêteur de police, présente le dossier qu’il connaît parfaitement, avec sang-froid. Calmement et patiemment, il rend compte de tous les éléments sur la « bande de jeunes d’Évregnies ». Concernant les témoins de l’incendie, il est impossible qu’ils aient encore entendu un appel à l’aide, comme ils le pensaient. Selon les pompiers, qui sont arrivés sur place presque immédiatement, il s’agissait des craquements de la charpente. Mais il est touchant de voir, sur la vidéo GoPro, ces premiers témoins en train de courir autour de la maison en criant. Au moins voulaient-ils sauver oncle Daniel, même si c’était trop tard. 

			Dans les restes du corps et des vêtements, on n’a trouvé aucune marque de perforation. Il est donc exclu que Daniel ait été tué avec les dents de la fourche, comme on l’a souvent prétendu. 

			Ensuite, les légistes présentent leurs hypothèses sur la cause du décès. Daniel est-il mort à cause des coups violents qui lui ont été donnés sur la tête, la partie la plus sensible du corps ? Un traumatisme crânien semble tout à fait possible. Ou a-t-il succombé à l’infarctus dont ils ont retrouvé des traces ? Après, il a pu survivre six heures au maximum. L’infarctus pourrait avoir été causé par le stress éprouvé pendant la première ou la seconde agression. Mais ce n’est qu’une hypothèse, même si c’est pour eux la plus probable.

			Cela renforce la conviction de maître Mathieu Parret, l’avocat de Rachid, qu’oncle Daniel n’a peut-être pas été frappé à mort, mais vivait encore pendant la semaine qui a suivi. Il cherche à semer constamment le doute sur l’heure et la cause du décès, ce qui me déroute. Le bras de fer juridique a commencé. 

			« Des voisins n’ont-ils pas dit qu’ils l’avaient vu entre le jour de l’agression et le jour de l’incendie ? demande-t-il.

			– Certains se sont dédits par la suite, répond Pauwels. Ce sont des témoignages fragiles. » 

			Les accusés n’étaient pas, selon Pauwels, des grands criminels, ils n’avaient pas un lourd casier judiciaire et, pendant les quatre années qui ont suivi leur libération, ils n’ont commis aucun délit, si ce n’est de petites infractions liées à la drogue ou au code de la route. « Évidemment, ils ne savaient que trop bien qu’ils allaient passer en jugement. » 

			Le soir est presque tombé quand les psychologues judiciaires indiquent que tous les accusés sont totalement sains d’esprit et qu’ils possèdent un QI moyen. Ils sont sociables et aimables, mais à côté de cela : Ahmed est parfois manipulateur, Rachid a un comportement résolument machiste, Arno est très immature, et ce sont tous, ou presque, des impulsifs. La maîtrise de soi n’est pas leur qualité première. 

			Le moment le plus important de la journée à mes yeux est celui où le psychologue, Claudio Piccirelli, expose son « étude systémique » de la dynamique de groupe. 

			« Ce qui a joué un rôle conclut-il, c’est la déshumanisation du “vieux crasseux” par le groupe, il n’était pas “un des nôtres”. » 

			Je me lève : « Ils n’auraient pas agi de la même façon avec quelqu’un de leur monde ?

			– Non, pour eux, c’était un sous-homme et cela a favorisé le recours à la violence. »

			J’aimerais qu’il m’en apprenne davantage à ce sujet, me dis-je, en retournant à l’hôtel Lido après l’audience. Il est 19 h 30 et je suis épuisé. Au coin de la rue, la mère et l’amie d’Arno sont en train de fumer une cigarette. Bref salut de la tête. Puis elles détournent leur regard. 

			« Horreur absolue : le crime a été filmé par les bourreaux », clame Nord Éclair en gros titre. Et, plus loin, au-dessus d’un autre article : « Des voyous assoiffés d’argent. » 

			*

			L’orage éclate. Éclairs et coups de tonnerre se succèdent sur la grand-place de Mons. Il pleut à verse dans la rue de Nimy, la rue principale, bordée de maisons de maître anciennes et de bâtiments imposants, qui mène de mon hôtel au tribunal. 

			Je suis trempé en arrivant dans la salle d’audience, où l’audition des plus de soixante témoins démarre au pas de charge. La plupart n’ajoutent rien à leurs déclarations antérieures, ne savent plus ce qui s’est exactement passé, il y a cinq ans, ou prétendent ne plus le savoir. « Je n’avais pas de contact avec Daniel, c’était un marginal », dit un voisin, d’un ton bourru. Et une voisine : « Je ne m’occupe pas de ce qui se passe chez les autres. » 

			Seul Jean-Philippe, l’oncle d’Arno, continue à affirmer tranquillement que Daniel, dans la semaine qui a suivi l’agression, vivait encore et nourrissait ses vaches, sinon il les aurait entendues beugler. Je me demande comment cela aurait pu être possible, à cinq cents mètres de distance, et derrière les murs de sa ferme, alors qu’il dit ne même pas avoir été réveillé par les pompiers quand ils sont passés juste devant chez lui, la nuit de l’incendie. 

			Cinq anciens membres de la bande d’Évregnies se présentent à la barre et repartent sans avoir prononcé un seul mot notable. Thomas, Thibault et Matthias ont pourtant été interrogés avec sévérité par la présidente lorsqu’ils persistaient à nier, à se contredire ou à jouer les imbéciles. « Peut-être qu’un séjour en prison pourrait vous rafraîchir la mémoire ? Je vous rappelle que vous êtes sous serment ! Les sanctions encourues en cas de faux témoignage sont lourdes ! » Mais cela ne les impressionne pas et il ne leur est pas accordé plus de temps, car de nombreux témoins sont encore à auditionner. 

			L’accent français de la région n’est pas toujours facile à comprendre. 

			La tension est palpable quand Remco, un membre de la bande qui, lui, a collaboré avec la police, il y a cinq ans, dit qu’il a déposé une plainte parce qu’il a été menacé sur Facebook au cours de la semaine précédente. Selon lui, par les « cercles de Roubaix ». 

			Maître de Béco bondit. « Si vous pensez à mon client Ahmed, ce n’est pas possible. Il était alors en prison !

			– Je demande qu’une enquête soit immédiatement diligentée, déclare le procureur général, Gilles Dupuis. Nous ne tolérerons pas que nos témoins soient mis sous pression. » 

			Rafael n’est pas très convaincant en tant que témoin principal. Il gigote sur sa chaise, bute sur ses mots et doit recommencer trois fois sa prestation de serment. Il admet avoir transmis des informations depuis le Colruyt, mais joue ensuite à l’innocent. Le plus souvent, il dit qu’il ne comprend pas la question. « Pardon » est sa réponse la plus fréquente. A-t-il toujours peur d’Ahmed ? Ou est-il intimidé par les deux caméras de Cut the Crap ?

			Seuls quelques témoins parlent chaleureusement d’oncle Daniel. Après la collision avec son tracteur, Guillaume s’est senti responsable et a voulu l’aider. « Je m’entendais bien avec lui. Il était très sympathique avec les quelques personnes qu’il fréquentait encore. Mais la dernière fois, il avait l’air mal. J’ai été profondément ému quand j’ai appris sa mort à la radio, le jour où je voulais venir réparer le portail. » En partant, Guillaume me serre longuement la main.

			De la tendresse perce dans la voix de Nathalie, la caissière du Colruyt, quand elle parle d’oncle Daniel. « C’était une belle personne derrière son apparence négligée. Un homme fort mentalement, un homme sincère, cela m’a plu dès le début. Il était naturel, honnête, fidèle à lui-même. Mais le dernier jour, quand je lui ai demandé comment ça allait avec la ferme et les bêtes, il est resté silencieux. Il semblait dans la confusion. J’ai été très troublée par son attitude. Je n’avais jamais vu Daniel comme ça. » 

			Ensuite, je suis moi-même appelé à la barre, en tant que témoin. La nuit précédente, je n’ai pas fermé l’œil, j’ai fixé pendant des heures la petite lampe rouge clignotante du détecteur de fumée, dans ma chambre d’hôtel. J’étais si anxieux que j’ai fini par me lever et, à 5 heures du matin, j’étais déjà en train de préparer mon témoignage. Je raconte tant bien que mal ce que je sais d’oncle Daniel et de sa famille, en remontant deux générations en arrière. L’unique question que me pose la défense est : « Pouvez-vous confirmer que Daniel demandait généralement aux visiteurs : Wie is ’t ? C’est qui ? »

			À présent, la présidente m’autorise à déposer officiellement la photo de Daniel dans le dossier. Le greffier en distribue une copie à toutes les parties et, un peu plus tard, la photo est publiée sur Internet. Une semaine après le début du procès, la victime a enfin retrouvé un visage. 

			Le seul autre membre de la famille appelé comme témoin est Mathieu Sory, un jeune agriculteur au visage rond et rougeaud. Il transpire et se tord les mains sur son siège. Il raconte son histoire, mais l’avocat de Rachid veut uniquement savoir comment les vaches de Daniel ont pu survivre une semaine sans fourrage, entre le jour de l’agression et celui de l’incendie.

			« Je nourris mes vaches matin et soir, donc je ne peux pas savoir, bégaie Mathieu.

			– Vous avez déclaré qu’elles n’étaient pas particulièrement maigres. Vous voulez donc dire que le fermier leur avait encore donné à manger ? demande maître Parret. 

			– Non, non, gémit Mathieu, qui panique. Je ne suis pas un expert en alimentation. »

			Maître de Béco contredit son collègue : « Cher confrère, les experts ont tout de même démontré hier que la victime avait eu un infarctus à cause de l’agression et qu’elle y avait survécu au maximum six heures. Il est donc exclu que Daniel Maroy ait été encore vivant la semaine d’après ! » 

			Le témoignage le plus impressionnant est celui d’Axelle, une jeune femme de 22 ans, aujourd’hui, aux longs cheveux bruns, et chaussée de hauts talons. Elle était présente à presque tous les moments cruciaux et a visiblement décidé de ne rien cacher, pas même les détails les plus horribles qui risquent d’être défavorables à son compagnon Ahmed. Elle indique aussi, de manière sincère et détaillée, combien il a changé ces dernières années : il n’a jamais plus fait de mal à personne, a travaillé dur à la boucherie, jusqu’à la veille du procès, et il est le meilleur père pour sa petite fille

			Un silence de mort s’installe dans la salle.

			« Dans quelles conditions votre fille est-elle née ? » demande maître de Béco de façon apparemment fortuite.

			Axelle se mord les lèvres. L’instant d’après elle est prise de sanglots incontrôlables. Le greffier lui apporte un verre d’eau et une boîte de Kleenex. Elle raconte comme son corps avait réussi à dissimuler sa grossesse. Elle vivait encore chez ses parents quand, un jour, elle a eu de violents maux de ventre qui ne passaient pas. Elle est partie à l’hôpital, où elle a appris qu’elle était enceinte de neuf mois, et elle a accouché dans l’heure qui a suivi. Ahmed a immédiatement reconnu l’enfant et ils ont emménagé ensemble. 

			« C’est une bonne personne, vraiment », dit-elle. Elle semble exténuée à présent. « Une seule chose n’a jamais cessé de peser sur sa conscience : la mort de M. Maroy », conclut-elle.

			Les parents d’Ahmed viennent témoigner à sa suite dans le même sens, puis, un peu après, ceux de Rachid. Ce n’étaient que des gamins ordinaires, au visage encore boutonneux. La vie se chargerait de les mater. L’agression a été une « connerie », un « péché de jeunesse ». Aujourd’hui, âgés de cinq ans de plus, ils rêvent comme tout le monde d’une vie bien rangée. Ils ont atteint l’âge de raison… Pendant qu’ils parlent, je m’interroge : ont-ils le sentiment d’avoir raté leur éducation et d’être de mauvais parents ? Ou ne trouvent-ils tout cela pas si grave, finalement ? Ce qui, ça, le serait encore bien plus. Qu’ont-ils pensé en les voyant dépenser tout cet argent ? Peut-être ne veulent-ils pas qu’ils soient punis ? On dirait parfois que cet assassinat n’a été qu’un accident. Le fruit du hasard. Un coup du sort inéluctable. Même en cas de meurtre, on continue apparemment à défendre son enfant, quels que soient les sentiments torturants qu’on peut éprouver en tant que parents. 

			Cela me dérange qu’ils emploient sans arrêt le mot « connerie ». 

			Le banc des témoins est noyé dans les larmes. Le public aussi, une petite sœur, coiffée d’un foulard bleu, est secouée de gros sanglots. Même Ahmed et Rachid sanglotent et reniflent, la tête entre les genoux. 

			Les deux cousins, fils aînés, l’un et l’autre, d’une famille nombreuse, ne se fréquentent plus du tout depuis l’agression. Si j’en crois leurs avocats, ils ne peuvent pas se sentir. 

			Rachid n’est plus le caïd agressif qu’il était en mars 2014, déclare à son tour Florence, autrefois son amie, aujourd’hui sa femme. Enveloppée dans une longue veste noire, elle ressemble à une veuve. Son mari ose désormais montrer son côté sensible, affirme-t-elle. Ceux qui le connaissent découvrent que, sous sa cuirasse, il a un cœur tendre. D’ailleurs, c’est lui qui entraîne les jeunes au club de rugby, à présent. Et son grand bonheur, c’est son fils, pourtant si malade : « Dernièrement, il a encore dû aller à l’hôpital pour subir une intervention en urgence, c’était la troisième fois. »

			J’écoute, toujours avec autant d’intérêt, le frère et la sœur aînés de Pascal raconter que leur petit frère a eu des problèmes de comportement dès l’enfance, à cause, selon eux, des disputes incessantes de leurs parents, et qu’à l’adolescence, il a compensé la mauvaise image qu’il avait de lui-même en s’achetant des choses coûteuses. Après son année de prison, il a commencé à comprendre que l’argent ne représentait rien et il faisait tout pour reprendre sa vie en main. Jusqu’à ce qu’il apprenne qu’il avait une tumeur au cerveau…

			Cela paraît vraisemblable, mais je me demande tout de même pourquoi sa sœur et son frère s’en sont bien sortis dans leur études et dans leur vie alors qu’ils avaient connu les mêmes problèmes familiaux, et pourquoi Pascal a été le seul à tout gâcher. 

			Sa professeure Édith Castell raconte, avec une sollicitude toute maternelle, que Pascal était un garçon plein de ressentiment, pareil à un enfant qui exige des bonbons à la caisse et se roule par terre en criant. Elle l’avait pris sous son aile. « Cela a marché pendant un temps. Il était très reconnaissant que je l’aide. Mais les six derniers mois, il a cumulé un tel nombre d’absences qu’il a été exclu de l’établissement. Il a participé au stage dans une maison de retraite prévu au programme, malgré l’interdiction qu’il avait de revenir en classe. Il voulait devenir infirmier. Mais la semaine suivante, il y a eu l’agression. » 

			Sur le banc des accusés, Pascal, pâle et chétif, semble encore pris de nausées après la séance de chimiothérapie de lundi.

			Dans son enfance, Arno n’a pas non plus connu la chaleur d’un foyer sécurisant, dit sa mère. Non, les fées ne se sont pas penchées sur son berceau à sa naissance. Il a été souvent en situation d’échec. Et dans son existence vide, oisive, d’adolescent, il a fait une « connerie » qu’il ne pourra jamais se pardonner. Mais l’an passé, il a emménagé avec sa copine, il a décroché un boulot intérimaire, pour la première fois il s’est stabilisé. 

			Dylan, le plus timide des accusés, fait depuis cinq ans des cauchemars au sujet de M. Maroy, dit sa mère. Il attend le verdict, même défavorable, pour enfin tirer un trait sur cette histoire. Il voudrait aller déposer des fleurs sur la tombe d’oncle Daniel un de ces jours, quand il sera prêt. Soudain sa mère se tourne vers moi et me regarde, les yeux humides : « Puis-je vous présenter, au nom de mon fils également, nos sincères excuses ? »
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			Un vieil animal

			Donc, selon le psychologue, ils ne voyaient plus oncle Daniel comme un être humain. Mais comment le voyaient-ils alors ? Comme un vieil animal ? Une merde ? Une vie passée au milieu des vaches et des poules vaut-elle moins qu’une autre ? 

			Les propos du psychologue judiciaire sur la déshumanisation m’intriguent. C’est pourquoi je me retrouve, le samedi soir, dans le cabinet de Claudio Piccirelli. Dehors, on entend les piaillements de perruches exotiques, que les gaz d’échappement de Bruxelles n’ont pas l’air de rebuter. Une mouche bourdonne contre la fenêtre. 

			Le juge d’instruction avait commandé une « analyse systémique » du processus de groupe, c’est-à-dire une étude non pas centrée sur les faits incriminés, mais une étude globale du système et, surtout, des interactions sociales en jeu. Il s’agissait de déterminer pourquoi les choses s’étaient passées ainsi et ce qui avait été à l’œuvre sous la surface. 

			Six mois après l’assassinat, Claudio Piccirelli a réuni les accusés, qui étaient alors en prison, dans une petite salle du tribunal de Tournai, gardée par des policiers postés devant la porte. C’était la première fois depuis leur arrestation qu’ils se retrouvaient ensemble. Piccirelli avait installé un grand nombre de chaises et il a observé que les garçons s’asseyaient quand même spontanément les uns à côté des autres, comme s’ils formaient encore un groupe. La conversation s’est déroulée de manière détendue et naturelle. Il était visible que les cousins de Roubaix continuaient d’impressionner les autres. 

			La première conclusion qu’il a tirée était qu’il y avait eu un effet d’opportunisme dans la dynamique de groupe. Le groupe était aussi immature que l’était chacun de ses membres. Il n’y avait pas eu de véritable stratégie, pas de préparation, comme s’ils allaient seulement tuer un lapin ou commettre un vol mineur. Ce n’était pas non plus un groupe clairement défini, plutôt un ensemble fluctuant de jeunes qui partageaient un avenir incertain et un sentiment d’injustice sociale. Ils étaient en manque de lien et voulaient appartenir à quelque chose. Le groupe leur donnait un statut et une raison d’être. Étant donné leur rejet de la société qui leur offrait trop peu de chances, prendre ce qui était possible de prendre, quitte à le voler, leur paraissait légitime. 

			Chacun d’eux a trouvé de lui-même la place qui lui convenait : l’informateur, l’instigateur, le suiveur, le cogneur. Rachid, considéré par le psychologue comme un vrai rhinocéros, le genre d’individu impossible à arrêter une fois qu’il est lancé, n’a endossé son rôle de meurtrier que parce que le groupe l’a mis en position de le faire. Même le chef ne peut diriger que parce qu’il est porté par les autres. C’est dû à l’effet de groupe et à la pression qu’il exerce. Ils faisaient peut-être des choses qu’ils ne voulaient pas au fond d’eux-mêmes. Ils se sentaient faibles individuellement, mais forts ensemble.

			La deuxième conclusion de Piccirelli, c’est qu’ils n’ont pu agir comme ils l’ont fait qu’en raison de la déshumanisation d’oncle Daniel, qui, isolé et marginalisé, constituait la victime idéale. De plus, ils n’étaient pas les seuls à le considérer comme le « vieux crasseux ». Beaucoup au village parlaient de lui dans ces mêmes termes. Au Colruyt, comme à la banque Belfius, on lui avait demandé de venir juste avant la fermeture pour ne pas importuner les clients par son apparence. Ils avaient ainsi créé un climat qui légitimait l’exclusion et l’agressivité. 

			C’est souvent par les surnoms, les caricatures et la stigmatisation que s’enclenche un processus de dévalorisation et de déshumanisation. Claudio Piccirelli n’hésite pas à faire référence aux nazis, qui considéraient ceux appartenant à certaines races et classes sociales comme des sous-hommes, et au gouvernement rwandais, qui traitait les Tutsis de parasites et de cafards. 

			La déshumanisation offre trois avantages pour les auteurs d’un crime, explique Piccirelli. Elle justifie la violence, place leur propre groupe en position de supériorité, et permet d’éliminer toute empathie et toute éthique pour éviter les problèmes de conscience. Il n’y a plus ni compassion pour la victime, ni remords. 

			« Cela rend le meurtre supportable, dit Piccirelli. Ils n’auraient pas pu en arriver à une telle cruauté s’ils n’avaient pas d’abord déshumanisé la victime. »

			Daniel était considéré comme un être barbare, rustre, non civilisé. Un être inférieur. Pas un semblable, mais un sous-homme. 

			Le psychologue ajoute deux remarques importantes : « Malgré la pression du groupe, leur responsabilité individuelle subsiste. Ils ont choisi eux-mêmes de ne pas écouter leur conscience. Et également de ne pas se soustraire à cette dynamique. » 

			Dans les jours qui ont suivi le meurtre, ils étaient dans l’euphorie, ils en parlaient ouvertement et exhibaient ce qu’ils avaient acheté avec l’argent volé. Le fait d’avoir filmé l’agression et de pouvoir la montrer à leurs amis leur a procuré un surcroît de considération et de fierté. Ce n’est que lorsque la menace de la police et de la justice s’est fait sentir qu’ils ont commencé à regretter ce qu’ils avaient fait. Et leur corps l’a exprimé par des crises ­d’angoisse, des troubles du sommeil et des cauchemars. 

			La dernière remarque de Piccirelli m’interpelle plus encore : elle concerne la responsabilité collective. Oncle Daniel est resté une semaine mort chez lui sans que personne s’en soucie. Personne ne s’est inquiété qu’il ne soit soudain plus là. Il n’a manqué à personne, et personne n’est parti à sa recherche, personne ne l’a trouvé. 

			« Il y a donc trois parties qui se renforcent les unes les autres, conclut le psychologue. La société qui exclut. Les jeunes qui ne trouvent par leur place dans la communauté. Et la victime qui se place elle-même en dehors de la société. Chacune d’elles a contribué au drame. »

			Il ajoute alors une dernière chose qui me dérange : « Daniel Maroy s’est déshumanisé lui-même. Il a choisi de se suicider socialement. »

			Sa souffrance n’en a pas été moins vive.

			*

			Une sensation de chaleur me monte au visage quand je reçois la lettre. Les poils se dressent sur ma nuque quand je la lis. Elle vient de Christine Lefebvre, qui a croisé oncle Daniel chaque samedi soir au Colruyt, durant dix ans, et qui le considérait visiblement comme un homme à part entière. Christine tenait une boulangerie renommée à côté du Colruyt et achetait toutes les garnitures de ses sandwichs au rayon boucherie du supermarché. Filet américain10, jambon de Parme, pâté d’Ardenne, salami Bolsano, poulet au curry, et j’en passe. 

			Quand je lui téléphone, je sens qu’elle aussi souffre de la mort de Daniel. Elle me parle aussitôt de la fois où Daniel avait, sans s’en rendre compte, crié « tous des voyous et des filous » dans l’interphone de la boucherie. « Ses soupçons n’étaient pas complètement sans fondement.

			– Vous le compreniez ?

			– Oui, je ressentais ce qu’il éprouvait. » 

			Oncle Daniel avait évidemment sa façon bien à lui de faire ses courses. Cela devait lui donner un sentiment de supériorité de s’y rendre, perché sur son tracteur bleu, observant la ville, tout le monde le regardait, les automobilistes qu’il croisait, les femmes sur les trottoirs, les enfants près de l’école, tous le voyaient comme un dinosaure. Il garait son Ford sur l’emplacement pour handicapés près de l’entrée même s’il n’en avait pas l’autorisation, et il laissait parfois tourner le moteur. Son chien aboyait à l’arrière dans la remorque, dont un côté était colmaté avec du plastique. 

			Le Colruyt était à ses yeux un monde où on trouvait tout à profusion, une vraie corne d’abondance. Il n’était pas tant attiré par les avocats d’Amérique latine ou les kiwis de Nouvelle-Zélande que par la viande de bœuf Blanc Bleu de sa région. Pourtant, les paysans manifestaient à l’époque contre les contrats du Colruyt qui, pour garantir toujours « les prix les plus bas, pour chaque produit, à chaque moment », ne leur permettaient pas de rentrer dans leurs frais. De temps à autre, le magasin offrait même une livre de viande hachée gratuite pour attirer les clients. 

			Oncle Daniel parlait de ses vaches Blanc Bleu à Christine avec enthousiasme, les décrivant comme des créatures majestueuses, qui ne marchaient pas mais qui défilaient, qui étaient aussi dociles que des moutons et aussi fidèles qu’un chien de compagnie, et oui, c’était surtout leur arrière-train qu’il trouvait impressionnant… 

			Bien sûr, Daniel se faisait remarquer par sa peau grise de poussière, son pantalon éclaboussé de boue, son feutre usé. Et alors ?

			Selon Christine, il avait un regard vif, passionné, irrésistible, il dégageait une impression de solidité. Elle se souvient de lui comme d’un homme bavard, jovial, plein d’humour. Pour lui, c’était un événement de parler avec quelqu’un. Son isolement, paradoxalement, lui permettait d’apprécier toute la valeur des contacts humains. « Cela fait du bien de rencontrer quelqu’un. Il se retrouvait parmi d’autres gens seulement quand il venait au supermarché. »

			Sa vieille ferme était sacrée pour lui et il adorait son père, dit Christine. Il avait encore fait sa moisson à la sape et il trayait ses vaches assis sur un tabouret à trois pieds, et il le ferait jusqu’à sa mort, racontait-il. Christine voyait en lui une sorte de corsaire, un vieil ascète, un résistant dans une société qui veut toujours plus, toujours plus vite et toujours plus grand. Elle a un faible pour les hommes obstinés qui accomplissent un travail dur, même salissant, et pour ceux qui choisissent une existence minimaliste, sans mondanités. 

			« C’était un vrai campagnard, vous comprenez ?

			– Oui, dis-je. J’ai été élevé comme ça, moi aussi. »

			Durant les derniers mois, il était devenu plus dur d’oreille et, à cause de la confiscation de son tracteur, ses jambes le faisaient souffrir. Christine lui avait proposé un bon vélo qu’elle n’utilisait plus. Daniel avait secoué la tête. Peut-être avait-il à 84 ans trop de problèmes d’équilibre pour encore pouvoir faire du vélo. 

			Il n’a jamais pu utiliser la sape accrochée à sa porte pour se défendre. Il est peut-être mort chez lui comme il le désirait, mais cela n’a pas été une belle mort. Un mois après son décès, Christine a affiché une sorte d’avis au Colruyt en souvenir de Daniel. Comme elle n’avait pas de photo de lui, elle a dessiné elle-même son visage si caractéristique. Elle a photographié sa tombe provisoire à Saint-Léger et aussi son tracteur, qu’elle avait retrouvé dans un garage à Pecq, à côté de la Golf achetée avec l’argent volé, entre-temps confisquée. À côté des photos et de son portrait, elle a écrit : « Nous ne t’oublierons jamais, Daniel. » 

			Ensuite, elle a fait une quête auprès du personnel du supermarché pour acheter un gros bouquet de fleurs, qu’elle a déposé sur sa tombe. « Nous aimions bien votre oncle, monsieur. » 

			Pendant toute une année, elle a jeté du grain au coq de Daniel, qui courait en liberté, un grand coq, bruyant, effronté, au plumage roux et rouge, avec de longs barbillons et une crête écarlates, un peu comme son homologue français Maurice, qui était passé aux informations parce que son chant réveillait les voisins. Cela lui avait valu un procès qu’il avait gagné avec éclat.

			Avec son dessin, Christine a rendu un visage à Daniel, tel qu’il était à 84 ans. Sur la base de ce croquis, je me suis mis à la recherche d’une photo de lui vers cet âge-là. Je suis tombé sur un cliché en noir et blanc qui, selon plusieurs personnes, lui ressemble : un visage usé, une barbe en broussaille, de longues mèches de cheveux, des rides profondes. Un regard sauvage, mais doux.

			Christine veut venir au procès à Mons. Et « s’ils disent quelque chose de négatif sur Daniel, je leur ficherai une baffe ». 

			Eh oui, on dirait parfois que frapper quelqu’un est la seule façon de se sentir bien. 

			Et qui était le fou, d’ailleurs ? Elle trouvait Daniel très normal, au contraire de ses assassins. Un acte plus barbare que celui qu’ils avaient commis, c’était difficile à trouver. 

			 

			À Daniel,

			Depuis qu’on t’a obligé à nous quitter, la vie a continué pour tous ceux qui sont ici aujourd’hui et pourtant, même si le temps a effacé ta ferme et tes vaches, j’ai pu constater que ton souvenir est resté intact.

			Ici, les jeunes se rappellent le vieux monsieur qui venait faire ses courses au Colruyt avec son tracteur bleu et qui au retour marquait un arrêt de 2 ou 3 minutes devant la maison de son amoureuse, probablement le seul amour de sa vie et en respectant malgré tout sa décision.

			Pour nous qui avons été élevés dans des familles où le respect des autres compte beaucoup, tu représentais à nos yeux un homme solitaire, quelqu’un de rustique, peut-être un peu d’un autre monde parfois, vivant à ta façon, mais capable d’amour et de dévouement envers tes proches, pour exemples les soins que tu as donnés à ta maman et à ton frère épileptique lorsqu’ils étaient en fin de vie. 

			À l’annonce du procès, plein de souvenirs ont resurgi et en particulier la phrase que tu as prononcée à la boucherie du Colruyt, « tous des filous, tous des voyous ». Malheureusement, cette phrase s’est révélée prémonitoire de toute l’horreur qui a suivi.

			Nous garderons pour toujours en mémoire ton visage décidé et sois assuré qu’avec plein de gens, nous au moment du drame, nous avons essayé d’imaginer tes souffrances atroces, la détresse que tu as dû ressentir dans ton cœur, ta solitude et ton regard désespéré durant les dernières heures de ta vie.

			Même si ce n’est pas encore le cas aujourd’hui et quelle que soit la décision de la justice, je crois qu’un jour viendra où cette dernière image de ton visage poursuivra tes bourreaux pour le reste de leur vie. 

			Peut-être qu’alors, ils comprendront qui tu étais et que toute cette cruauté pour s’acheter une vieille Golf et autres gadgets n’était vraiment pas nécessaire

			Voilà Daniel, tu peux continuer ton long chemin et au nom de tous ceux qui t’ont connu, sache que nous sommes à tes côtés.

			 

			Christine

			
				
					10. Filet américain : steak tartare.

				

			

		


		
			 

			17

			La chute du ciel

			La deuxième semaine du procès débute. La grande horloge ronde est toujours arrêtée sur 2 h 05. Le temps semble suspendu. La semaine passée, je n’ai presque rien fait d’autre. Entre les murs de la salle d’audience, nous nous sentons entièrement coupés du monde. 

			J’observe le jury. Les douze jurés assermentés prennent des notes et posent parfois une question qui témoigne de leur implication. Lorsque je les croise le matin, ils baissent pudiquement les yeux. Ils ne peuvent pas parler de ­l’affaire avec des personnes extérieures pendant le procès, et surtout pas avec une des parties, sous peine d’être récusés. 

			Je ne regarde pas les mères des accusés, assises à ma gauche, lorsque je fais mon plaidoyer. Je dis au jury que je n’ai pas à me prononcer sur la faute individuelle de chaque accusé, mais uniquement sur la victime et le contexte. Oncle Daniel avait peut-être l’air d’un original, mais il existe en fait des milliers d’oncles Daniel, âgés, solitaires et vulnérables, « des proies faciles ». Une vie innocente s’est terminée dans la douleur et dans le sang, exactement comme il le craignait, les derniers mois. Je lis presque toute la lettre de Christine à haute voix.

			Non seulement la déshumanisation de la victime opérée par les injures, la caricature, l’exclusion, a joué un rôle, mais la banalisation des cas d’inconduite, aussi. Après les plaintes et les pétitions déposées par les villageois, les autorités étaient au courant des problèmes posés par une bande de jeunes, mais elles ne sont pas suffisamment intervenues pour y remédier. Puis, l’indifférence de la communauté à l’égard de Daniel Maroy a fait qu’il est resté une semaine mort chez lui. Que vaut la vie d’un vieillard de 84 ans ? Qui a encore de la considération pour cette ancienne culture paysanne – tout pour la famille, tout pour la ferme, maître chez soi ? 

			Avant le crime, les accusés n’avaient manifestement pas conscience des règles à respecter ; après coup, ils n’ont pas vraiment conscience de la faute commise. « Non, ce meurtre n’était pas “une connerie” ou un “péché de jeunesse”, comme le disent certains, mais un acte de violence aveugle. Oncle Daniel a été battu à mort, c’est la pure et dure vérité, qu’il ait souffert ou non de problèmes cardiaques », dis-je en conclusion.

			Cette fois, les membres du jury ne notent rien, mais me scrutent du regard ; ils ne peuvent pas manifester leurs émotions. 

			Le procureur Gilles Dupuis prononce son réquisitoire d’un ton sec et neutre. Il dit que le procès a montré que Daniel Maroy était mort le 23 mars à l’aube, très probablement des suites d’un infarctus survenu après la première agression ; ensuite, la seconde agression a, compte tenu d’un effet « boule de neige », aggravé la situation. Tout indique une disposition à recourir à une extrême brutalité, y compris à tuer la victime : la localisation des coups violents portés à l’endroit le plus vital, l’annonce de Rachid disant qu’il allait tuer Daniel, et le fait de l’avoir laissé, les jambes coincées sous un poêle, sans la moindre chance de survie. 

			L’aspect humain de la souffrance leur a complètement échappé. Daniel devait mourir pour faciliter le vol et en assurer l’impunité. Même ceux qui ne l’ont pas frappé eux-mêmes ont approuvé et accepté en toute conscience le risque de lui donner la mort. Comment peut-on y consentir davantage qu’en filmant la violence de l’acte et en la montrant à ses amis ? Au vu de tous ces éléments, Dupuis estime que seul Pascal n’avait pas l’intention de tuer Daniel, car il a refusé de donner des informations à Ahmed et à Rachid, et qu’il est le seul à avoir proposé par la suite d’aller porter secours à la victime. 

			Pascal, qui a subi une nouvelle séance de chimio hier, est assis sur sa chaise et regarde droit devant lui, le regard vide. 

			Son avocat, maître Sébastien Tounkara, un criminaliste de Tournai, prononce sa plaidoirie dans un style littéraire qui lui est propre. Après la dramatique explosion d’un gazoduc à Ghislenghien en 2004, quand Pascal avait 9 ans, celui-ci a déclaré : « Je veux devenir pompier. » Dix ans plus tard, il est arrêté comme pyromane. Pendant son interrogatoire, il a commencé par nier, jusqu’à ce qu’il remarque les deux figurines sur le bureau de l’enquêteur, Blanche-Neige et le Prince charmant. Il a compris à cet instant que le conte était fini pour lui et il a décidé de tout avouer. Et aujourd’hui, il veut, malgré sa grave maladie, assumer sa responsabilité. 

			Attention, dit Tounkara, il n’a tué personne. Daniel a eu une crise cardiaque, mais après la seconde agression seulement. Son client n’est qu’un minable petit voleur, qui s’enfuit à toutes jambes après son larcin, va s’acheter des friandises et regarde un dessin animé. Oui, son compagnon Arno a donné un coup avec une planche. Et oui, ils ont frimé et montré leur butin à Ahmed, comme dans la célèbre fable où le corbeau montre un délicieux morceau de fromage au renard. Ce sont Ahmed et Rachid qui ont ensuite assassiné le vieux fermier. Ils avaient même emporté un couteau. Et probablement ont-ils commencé par torturer Daniel… 

			Pendant la pause, je vais comme chaque midi déjeuner au restaurant Le Saint-Germain sur la grand-place. En repartant, je vois que Thomas Gillis et Dimitri de Béco y déjeunent aussi. Lorsque le procès reprend à 13 h 30, ils sont introuvables, et l’audience doit être suspendue. Ils ne réapparaissent qu’à 14 heures, parlant avec animation et force gesticulations, suivis par les caméras de Cut the Crap. Ils sont sévèrement rappelés à l’ordre par la présidente. 

			« Toutes nos excuses, dit Gillis. Un malentendu sur l’horaire. » Il a apporté plusieurs gros livres pour étayer sa défense : les garçons de 18 ans ont un cerveau encore immature, surtout s’ils abusent de cannabis. 

			« Attendez, votre micro-cravate n’est pas bien fixé », dit le caméraman, qui glisse un émetteur dans la poche du pantalon de l’avocat vedette. 

			« Mesdames et messieurs du jury, commence alors maître Mathieu Parret, qui a la lourde tâche de défendre Rachid. Vous ne pouvez condamner quelqu’un que s’il est reconnu coupable au-delà de tout doute raisonnable. Et donc pas parce que, par exemple, sa tête ne vous revient pas. »

			Il s’étend longuement sur les « zones d’ombre » de ­l’enquête. L’infarctus que la victime aurait eu après l’agression n’est qu’une hypothèse. Et si Daniel Maroy, qui était âgé mais encore solide comme un roc, avait encore vécu la semaine ayant suivi l’agression ? Des voisins l’ont vu, les vaches ont été nourries, le courrier relevé. Et si, pendant cette semaine-là, Ahmed n’était pas seulement revenu à la ferme chercher la fourche, mais aussi pour d’autres raisons ? Et si d’autres jeunes du groupe y étaient également passés ? Personne ne le sait avec certitude. C’est un fait que Rachid a quitté la victime vivante et n’a jamais eu l’intention de la tuer. « Si cela avait été le cas, il n’aurait pas utilisé le manche de la fourche, mais les dents. » 

			Le reporter de Cut the Crap interviewe de Béco durant une courte suspension de l’audience. « J’essaie de lire les visages des jurés, dit-il. Mais je ne sais pas ce qu’ils pensent de mon client Ahmed.

			– Bonne chance, Maître », dit le reporter. 

			L’avocat entame sa plaidoirie d’une voix forte et sonore. Il est le seul à plaider coupable pour les coups ayant entraîné la mort, même si c’est avec beaucoup de « si » et de « mais ». Selon lui, il est indéniable que Daniel Maroy est mort le 23 mars à la suite de l’agression – en dépit du plaidoyer « inconvenant » de l’avocat de Rachid, qui prétend que Daniel y aurait survécu. Le seul à avoir été violent, c’est Rachid, il était incontrôlable. Ahmed n’a pas du tout été le grand manipulateur qu’ont décrit certains. Il ne pouvait pas savoir que Rachid allait frapper avec cette force, et moins encore que Daniel avait des problèmes cardiaques. Il est évident, selon maître de Béco, que Daniel avait déjà eu une crise cardiaque après la première agression. Certes, l’avocat se dit choqué qu’Ahmed ait filmé les coups au lieu de les empêcher. « Il a agi comme ces écoliers qui postent leurs bêtises sur Internet. C’est l’esprit du temps. » 

			Après l’audience, je me rends rue des Droits de l’Homme dans un ancien manège transformé en café, en face du tribunal, où j’ai rendez-vous pour boire un verre avec Christine Lefebvre et Laurette Segaert. Elles ont en effet assisté à l’audience de cet après-midi. Laurette travaillait autrefois dans la boucherie d’Yvette, sa sœur, dont Daniel a été si longtemps et si obstinément amoureux. Elle parle avec beaucoup d’enthousiasme du métier de boucher, elle est aussi très marquée par sa jeunesse campagnarde. 

			« Mon bon sens paysan me dit qu’ils mentent, déclare-t-elle. 

			– Ces avocats pédants déforment tout », dit Christine.

			Ils décrivent le drame comme un vol qui aurait mal tourné, un enchaînement fatal, une spirale infernale qui a emporté ces garçons trop loin. Je ne sais pas exactement ce que je dois penser moi-même, mais cela me fait du bien que, pour la première fois, des personnes venant de la région natale de Daniel aient été présentes au procès. 

			Il y a longtemps, Laurette a elle-même été tirée au sort comme juré lors d’un procès relatif à une agression mortelle dans un bureau de poste. « J’ai voté pour que les coupables soient condamnés à la prison à vie. Aucun pardon. » 

			*

			Aujourd’hui, mardi, c’est le jour où le jugement va être rendu, le verdict prononcé. C’est aussi le jour de la fête du sucre, c’est-à-dire la fin du ramadan. Normalement, une fête où l’on sert quantité de mets sucrés, mais nous sommes loin de tout ça, ici. 

			Des agents de sécurité, en uniforme noir et lourdement armés, sont postés devant les portes. Les nombreux parents et amis de Roubaix sont minutieusement contrôlés. « Mes condoléances pour la mort de votre oncle », me dit une jeune fille aux longs cheveux noirs et aux yeux très maquillés. 

			Les accusés sont amenés par des policiers. Ils semblent résignés et épuisés. Ont-ils calculé la durée de leur peine ? Comment ont-ils vécu cette attente dans la vieille prison de Mons, qui, selon de récents articles, est infestée de rats et de poux ? Qu’est-ce que cela fait d’attendre ainsi de savoir à quoi sa vie future va ressembler ? 

			« Comme toujours, les accusés ont le denier mot », annonce la présidente Martine Baes. Elle leur demande de se lever un à un. 

			La juge m’a impressionné. Elle a été une présidente inébranlable, un roc dans la tempête, sévère si nécessaire, mais toujours à l’écoute.

			Rachid se penche en premier vers son micro. Il porte un tee-shirt Tommy Hilfiger tape-à-l’œil. « Je voudrais exprimer mes regrets à M. de Stoop et aux proches. Ce vol, c’est la pire faute de ma vie. Depuis, j’ai complètement changé. Je suis devenu père. Je travaille. Je veille sur ma famille. » 

			Ahmed me regarde droit dans les yeux : « Je ­présente mes sincères excuses. Je n’ai jamais voulu la mort de M. Maroy. Je me le reprocherai toute ma vie. À mes 18 ans, je suis entré en prison, c’était horrible. Croyez-moi, monsieur de Stoop, j’ai commencé une nouvelle vie. Je veux mettre ma petite fille au lit et la conduire à l’école. » 

			Pascal se contente d’une phrase : « Je m’excuse auprès de M. de Stoop et de la famille et regretterai toujours ce qui s’est passé. » 

			Arno : « Je regrette terriblement. Je n’avais jamais fait une chose pareille, même pas un petit vol. Je ne comprends toujours pas pourquoi je l’ai fait, mais je veux en assumer la responsabilité. Je fais encore souvent des cauchemars où je vois M. Maroy mort devant moi. Je continuerai à y penser toute ma vie. » 

			Dylan : « Je demande pardon à la famille d’avoir participé à l’incendie. Je ne trouve pas les mots pour le dire. » 

			Les avocats leur ont évidemment conseillé d’exprimer de vifs regrets. Malgré cela, c’est touchant de les entendre les exprimer en vous regardant dans les yeux.

			La présidente indique les questions auxquelles le jury va devoir répondre. Ensuite, elle annonce que les trois juges vont se réunir à huis clos avec les douze jurés. Les délibérations sont tenues secrètes. Après la proclamation du verdict, les bulletins de vote seront détruits dans une déchiqueteuse. « Monsieur le commissaire de police, voulez-vous assurer la surveillance des portes de la salle du jury ? » 

			Le chariot des pièces à conviction, dont aucune n’a été déballée pendant le procès, part avec le jury. Tandis que la salle d’audience se vide, l’huissier, à la moustache de morse, me demande mon numéro de portable. Je suis autorisé à sortir prendre l’air, mais je dois rester dans les parages, il m’appellera quand le jury sera prêt. Les délibérations devraient durer trois heures environ. 

			Dehors, il fait chaud, lourd, orageux. Je me promène dans le quartier, longe une caserne, un théâtre, une résidence, jusqu’à la Grosse Tour, qui se dresse sur la place située derrière la cour de justice. La tour en question faisait autrefois partie de l’enceinte médiévale de la ville et abritait au xixe siècle une poudrière, lit-on sur un panneau. Je parcours ensuite des rues très arborées, avec çà et là une maison en pierre bleue11. 

			Quand je reviens au tribunal, je dois affronter les regards des familles, qui se tiennent debout sur le perron ou assises sur les marches. Dans la salle des pas perdus, je passe pour la énième fois devant les tableaux accrochés au mur. Je regarde une nouvelle fois les titres des ouvrages dans la petite bibliothèque. Pascal, assisté par son frère, vient juste d’y remettre un livre intitulé La Chute du ciel, histoire d’un chaman de la forêt amazonienne, gravement menacée. 

			Les premières gouttes de pluie se mettent à tomber au moment où je m’assois de nouveau près de la Grosse Tour. Plus le temps passe, plus j’ai des doutes sur l’issue du procès. Est-ce à cause d’un désir de vengeance ? De la peur qu’ils puissent être relaxés et que Daniel soit mort pour rien ? Et que ce soit de ma faute ? De longues délibérations sont le signe que le jury est divisé. 

			C’est la fin de l’après-midi, le soleil est déjà bas, quand l’huissier à la moustache de morse m’appelle enfin. De retour dans la salle d’audience, il nous faut attendre encore une petite heure. De Béco et Gillis se mettent à raconter des blagues pour combler l’ennui. Derrière eux, leurs clients n’ont pas envie de rire. Ils s’affaissent de plus en plus. 

			Après près de dix heures de délibérations, les juges et le jury réapparaissent. La présidente, Martine Baes, lit d’une voix claire : « Dans le procès opposant le Ministère public et Christian de Stoop aux cinq accusés… »

			Rachid, Ahmed et Arno sont reconnus coupables de vol avec violence et d’homicide volontaire avec intention de donner la mort. Pascal, de vol avec violence ayant entraîné la mort, mais sans intention de la donner. Ahmed, Pascal et Dylan sont également condamnés pour incendie. « Les principaux éléments du jugement sont : l’extrême gravité des faits, lors desquels les intéressés n’ont pas hésité à attenter à la vie d’une personne âgée, les motifs purement matériels qui les animaient, la souffrance infligée à la victime, l’absence d’empathie pour celle-ci, qui a été totalement déshumanisée, considérée comme un sous-homme… » 

			Enfin, quelques objets personnels d’oncle Daniel seront remis à sa famille, ainsi que je l’avais demandé, comme la statue de la Vierge qui se trouvait près de son corps. 

			Le verdict suscite un grand émoi dans la salle. Une des mères réagit en poussant un cri presque animal. Des sœurs d’Ahmed et de Rachid se mettent à pleurer bruyamment.

			Je ressens du soulagement, pas un sentiment de triomphe. L’oracle à douze têtes a parlé, la justice a été rendue. N’est-ce pas, Daniel ?

			Lorsque la présidente donne lecture de l’arrêt et demande aux condamnés un à un s’ils comprennent, ils hochent la tête d’un air embarrassé et fixent leurs pieds. Un lourd silence s’ensuit. Ils ne desserrent pas les dents. Pendant tout le procès, ils n’ont rien ou pratiquement rien dit. 

			Après l’audience, l’orage se déchaîne. Le ciel vire au noir. La pluie tombe à verse pendant que je cours jusqu’à l’hôtel. Le Lido est plein de soldats américains du quartier général de l’Otan tout proche. Dans la chambre sans air conditionné, il fait une chaleur torride. Je ruisselle de sueur. À 3 heures du matin, je suis réveillé en sursaut par un énorme « boum ». Une voiture en a percuté une autre garée sous ma fenêtre et s’est retournée sur le toit. Des jeunes s’enfuient bruyamment au milieu des débris de verre. Une sirène hurle dans le lointain. 

			*

			Le procès reprend mercredi matin. C’est le dernier jour d’audience. Aujourd’hui, le jury délibère sur les peines à prononcer. En tant que partie civile, je ne peux pas statuer à ce sujet, pour que le désir de vengeance ou la cupidité ne puissent s’exprimer, mais je l’ai fait indirectement quand j’ai répondu aux plaidoiries des avocats : « Le meurtre doit être sévèrement condamné, c’est un fait. Oui, ils étaient jeunes et immatures, ils avaient à peu près l’âge de mes deux fils, et ils se sont spontanément présentés ici pour se racheter. J’espère qu’ils pourront encore faire quelque chose de bon de leur vie, pour leur famille et pour la société. »

			Derrière la table réservée à la presse, il y a désormais trois reporters locaux au lieu de deux. Et il y a aussi un représentant de la chaîne Notélé, qui émet en picard. Les yeux de la nation ne sont toujours pas dirigés sur Mons, à la grande déception des avocats. 

			Tous plaident pour une peine légère, de façon à ce que les condamnés, qui ont déjà passé un moment en préventive, ne soient plus incarcérés. Des circonstances atténuantes sont invoquées, comme le fait qu’ils ne constituent pas un danger pour la société, selon les experts, et que les risques de récidive sont jugés faibles. Depuis leur libération, ils n’ont plus commis de délits et ils se sont réinsérés. Une peine de prison ne ferait qu’ajouter de la souffrance à la souffrance, elle répondrait à un désir de vengeance, ce serait appliquer le principe « œil pour œil, dent pour dent ».

			Selon de Béco, ce procès est représentatif de l’époque. Il en dit long sur la société qui exclut, sur les jeunes sans perspective et les dévoiements qui peuvent en découler. « Mais ils restent nos jeunes, des produits de la société de consommation. » Son client Ahmed était aveuglé par l’argent qui lui permettait de frimer, de parader, d’oublier un moment sa vie pourrie. Cinq ans après, il a vieilli et mûri. Il est le seul à avoir un emploi fixe et il a encore fait des heures supplémentaires, la veille du procès, pour faire plaisir à son patron. « Le lendemain matin, il a dû dire adieu à sa petite fille sans savoir quand il rentrerait à la maison. Quel sens cela a d’enfermer ce genre de personne en prison, alors que la prison est une école du crime et un réservoir de drogues ? » 

			Le déni de grossesse de l’amie d’Ahmed, la maladie du fils de Rachid et la tumeur au cerveau de Pascal sont probablement, selon de Béco, la conséquence d’une longue période d’incertitude, de l’attente du procès dont la menace a pesé sur eux pendant cinq ans de leur vie. 

			Si Rachid avait une demi-heure de retard, le premier jour du procès, c’était parce qu’il n’arrivait pas à quitter son fils, dit maître Parret. Il n’a rien du caïd de Roubaix ni d’un de ces dealers de banlieue qui inondent le Hainaut de drogues. Tout comme la victime, Daniel Maroy, ces jeunes sont victimes de préjugés. Et ce que Rachid a également en commun avec Daniel, c’est que lui aussi est, semble-t-il, « un homme simple sans histoire ». Si c’est lui qui a porté les coups fatals, c’est parce qu’il a été poussé dans ce rôle par les autres. La dynamique de groupe lui a joué un tour. 

			Le timide Dylan aurait également été sous l’emprise du groupe, c’était un suiveur, un garçon très influençable. Il habite encore chez sa mère et espère pouvoir enfin entamer une nouvelle vie après le procès. 

			Arno a totalement perdu pied en raison du divorce conflictuel de ses parents, de son décrochage scolaire et de la toxicomanie. Depuis un an, il habite avec son amie et a trouvé une stabilité dans la famille de cette dernière. Peut-on l’en éloigner de nouveau ? 

			Pascal aussi était coincé à la maison et à l’école. « Il était totalement seul. En tant qu’enfant d’une famille déchirée, il a succombé à la fièvre acheteuse, dont le remède est l’argent, dit maître Tounkara de sa voix douce, onctueuse. Mais aujourd’hui il sait que l’argent ne représente rien. Depuis un an, il est en “mode survie”. C’est une vie conditionnelle. Il continue à espérer. Mais un an de prison n’a pas les mêmes conséquences pour quelqu’un qui a un cancer que pour un homme en bonne santé. Le temps ne sera plus jamais le même. » 

			Lorsque le jury et la cour se retirent de nouveau derrière la porte rouge de la salle de délibérations, je me rends une dernière fois à La Maison des brasseurs, mon café préféré à l’angle de la grand-place, toujours balayée par le vent. Je contemple l’hôtel de ville restauré, dont les escaliers sont ornés d’un dragon en bronze. Derrière, on aperçoit les tours de la collégiale et du beffroi, qui offre une vue panoramique sur le Borinage, l’ancien bassin minier.

			Des affiches aux couleurs vives annoncent la célébration, la semaine prochaine, du « Doudou », ou ducasse de Mons, une fête d’origine médiévale dont l’apogée est le combat de saint Georges contre le dragon, qui a lieu sur la grand-place. À la fin, saint Georges tue le dragon, comme le veut la tradition. 

			Une peine de prison revient à répondre à la violence par la violence, a dit l’un des avocats. C’est une piqûre mortelle pour un garçon qui a encore sa vie à construire. À présent qu’ils sont condamnés, je prends conscience qu’ils vont se retrouver dans une prison aux conditions de vie rudes, et Dieu seul sait quand ils en ressortiront. 

			Comment s’est terminée l’histoire de Daniel dans la fosse aux lions ? Le prophète Daniel, jeté aux lions en raison de sa piété inébranlable, a été libéré grâce à une intervention divine, mais, ensuite, ses assaillants ont été jetés dans la fosse et déchiquetés. Courroux vétérotestamentaire.

			« Assassinat de D. Maroy : trois jeunes reconnus coupables de meurtre », c’est ce que je lis au-dessus d’une grande photo de la salle d’audience publiée dans le journal local. Les visages sont soigneusement floutés. Mon nom est abrégé en Christian D. pour des raisons de sécurité.

			Je passe encore des heures à une des tables de la salle des pas perdus, où Christine et Laurette sont venues me tenir compagnie. Elles jouent aux cartes. Elles veulent à tout prix assister à la fin du procès. « C’est notre adieu à Daniel. » 

			Nous sommes rappelés dans la salle d’audience après six heures de délibérations. « La cour », rugit la moustache de morse pour la dernière fois. La présidente prononce la sentence d’un ton très sec : Rachid écope de quinze ans de prison, Ahmed, de treize et Arno, de dix. Pascal est condamné à cinq ans avec sursis et ressort donc libre. Dylan est condamné à une peine de travail d’intérêt général de trois cents heures, il ressort libre aussi. Les peines prononcées sont moitié moindres environ que celles requises par le procureur. 

			À 8 heures du soir, après ces interminables délibérations, tout le monde décompresse. Le verdict a été rendu après deux semaines qui, pour moi aussi, ont été d’une rare intensité. Avant que j’aie le temps de m’en apercevoir, Pascal me serre la main : « Merci. » Aussitôt après, Dylan me prend la main : « Merci ! » Et ils sont déjà partis. 

			Les trois autres, la mine abattue, sont emmenés par la police, direction la prison miteuse de Mons. « Ahmed, nous viendrons te voir demain », promettent en pleurant ses sœurs. 

			Le procureur me dit qu’il est satisfait. « La sentence est équilibrée. La peine de prison leur semble lourde, mais ils seront encore jeunes quand ils sortiront et ils auront droit à une deuxième chance. » 

			L’équipe de caméramans de Cut the Crap poursuit les ténors du barreau jusqu’aux toilettes et au distributeur de café. N’ont-ils pas perdu, en fait ? 

			Lorsque la salle d’audience est presque vide, une courte procédure civile me concernant reste à régler. La cour me demande officiellement si j’exige un dédommagement et se retire quelques minutes pour délibérer. Ensuite, Martine Baes lit l’arrêté. « La cour condamne les condamnés à payer à la partie civile, Christian de Stoop, la somme d’un euro à titre définitif. Ainsi statué et annoncé en audience publique à Mons le 5 juin 2019. »

			La greffière, Corinne Roux, qui a veillé à la bonne tenue du procès, me conduit à la salle de délibérations, où non seulement les membres du jury, mais aussi les avocats et les magistrats sont réunis autour d’une longue table. Des dossiers et des carnets de notes sont éparpillés dessus. 

			La présidente Baes réclame l’attention : « Je souhaite féliciter le jury et la partie civile pour la façon efficace et sereine dont ils se sont acquittés de leur tâche. » 

			Tout le monde se serre la main. 

			Je sors de la salle avec un sentiment de mélancolie.

			Maître Tounkara me demande mon adresse. Pascal veut m’écrire une lettre.

			
				
					11. Pierre bleue : roche calcaire bleu-gris utilisée comme pierre de taille, particulièrement dans le Hainaut.

				

			

		


		
			 

			18

			Réhumanisation

			Dans la grange médiévale de la ferme du Temple, les commentaires sur le procès vont bon train. À la table que préside Jeanne Sory, entourée de quelques amies, les articles de journaux passent de main en main. La vieille fermière, maquillée et les cheveux permanentés, porte une robe bleue et un collier de perles scintillant. Elle est soulagée que les meurtriers de Daniel soient enfin condamnés. Mais ils s’en sont bien sortis, leurs peines ne sont pas lourdes : c’est ce qui revient le plus dans les conversations. 

			Aujourd’hui, c’est la Journée agricole, qui a lieu chaque été à Saint-Léger. Les villageois, mais aussi des fermiers venant de loin, se rassemblent à la ferme du Temple, qui est exceptionnellement ouverte au public. Dans les prés, des dizaines de représentants commerciaux proposent des tracteurs et des machines ultramodernes hors de prix. Vaches et taureaux paradent dans un enclos délimité par des cordes et des panneaux. Une tente blanche abrite un « marché gourmand » regorgeant de produits du terroir.

			Sur le portail crénelé et orné des armes de l’ordre du Temple, une affiche annonce le programme. À 11 heures : concours de Blanc Bleu. À 12 heures, barbecue de viande Blanc Bleu. Et en fin d’après-midi, la fanfare clôturera la journée. 

			La deuxième partie du programme vient juste de commencer. Jeanne est assise devant une assiette garnie d’un bifteck, de frites et de salade, et tient un verre de bière mousseuse à la main. Des centaines de campagnards sont assis devant le même plat entre les murs en pierre de taille patinés, rehaussés çà et là de briques rouges. Les voix résonnent dans un brouhaha sous la vieille charpente de la grange, aussi grande que la nef d’une église. 

			La fête a été ouverte par le bourgmestre, Daniel Senesael, qui inaugure chaque événement de la commune, posant aussi volontiers à côté de culs-de-poulain que de vedettes de cinéma. Il veut à présent soutenir les paysans, en particulier en ce qui concerne « la diversification et la vente directe aux consommateurs ». Le projet d’un méga-centre commercial, qu’il a défendu durant des années, et qui devait engloutir un grand nombre de terres agricoles, a heureusement été abandonné définitivement.

			Selon Jeanne, le bourgmestre fait honneur à ses racines, ce qu’elle apprécie fortement. Son grand-père, Désiré, travaillait comme valet à la ferme du Temple. Avant le lever du soleil, il était déjà dans les champs en train de désherber, mais après le coucher du soleil, il buvait tout ce qu’il avait gagné au café, raconte Jeanne. Il n’avait pas son pareil pour tuer des lapins. Il ne leur donnait pas un coup dans la nuque, mais les étirait jusqu’à ce qu’il entende un petit craquement. Selon lui, c’était un procédé indolore qui ne durait quelques secondes. 

			Il y a plus de huit cents ans, les Templiers ont fait pour la première fois de l’agriculture à grande échelle, ici. Ils ont défriché la forêt, drainé les marais, amélioré la rotation des cultures et augmenté les rendements avec du fumier et du compost. 

			La ferme est aujourd’hui occupée par un entrepreneur et le village se vide, les jeunes s’en vont, et il n’y a plus de commerces, même plus un distributeur de pain, les fermes aussi cessent leur activité. Il ne reste que cinq fermiers, sans successeur. 

			« Cela me réconforte que la famille ait été représentée au procès, dit Jeanne. Mais c’est tellement affreux ­d’apprendre tout ce que Daniel a enduré. »

			Elle sait désormais ce qu’il a subi, à un kilomètre de là, dans la nuit interminable du 22 au 23 mars 2014. Elle a du mal à trouver les mots.

			« Il ne voulait pas d’aide, vraiment pas, dit-elle. Il était malheureux… 

			– Mais heureux à sa manière quand même, dit sa voisine. 

			– Il faut être une bête pour tuer quelqu’un comme ça. » 

			Étant donné son grand âge, Jeanne a fourni un certificat médical pour ne pas devoir témoigner au procès, mais son petit-fils Mathieu, l’organisateur de cette fête, l’a fait. Alors que quelques fermiers l’écoutent, bouche bée, il m’interpelle et me dit, d’un ton dramatique : « Je suis marqué à vie. Par le meurtre de Daniel, mais surtout par l’interrogatoire croisé au tribunal. On m’a demandé si ses vaches auraient pu survivre une semaine sans boire ni manger, c’était la question-clé. Si je répondais non, l’avocat en concluait que Daniel n’avait pas été assassiné, mais avait encore vécu plusieurs jours ! Bon sang ! »

			Les concours de génisses, de vaches allaitantes et de jeunes taureaux battent leur plein dans l’enclos. Ils ne marchent pas, ils se dandinent. Un juge, en chemise blanche impeccable, tâte les pis et pince les fanons, avant d’apposer un chiffre au marqueur sur leur arrière-train soigneusement rasé et lavé. Une vache pie répondant au nom de Volume de l’Orgelot, unanimement louée pour son bel arrière-train, est sacrée superchampionne. La victoire est abondamment fêtée par les fermiers. 

			Pourtant, Mathieu et les autres éleveurs savent très bien que l’avenir n’est pas rose. La crise qui les touche depuis plusieurs années est grave, les prix d’achat sont honteusement bas, les subventions ont été supprimées, le nombre d’éleveurs ne cesse de diminuer et, selon l’avis général, il ne restera plus un seul fermier traditionnel d’ici 2030. 

			Mais Jeanne aime la vie au grand air, le calme de la campagne, l’air pur, et ne veut en aucun cas partir d’ici. 

			« On dirait que nous allons avoir du mauvais temps », dit-elle, tandis que les nuages noirs s’amoncellent depuis la frontière française et que les premières gouttes commencent à tomber. 

			Cinq ans après, la foi de la famille dans la justice, qui a consacré beaucoup de temps et de moyens pour de « simples paysans », est restaurée. Ils trouvent toutefois étrange que Pascal, dont ils connaissent bien le père, ne doive même pas passer un jour en prison alors qu’il était présent à la ferme Maroy à la fois lors de l’agression et de l’incendie. 

			« Mais Dieu l’a puni avec une tumeur au cerveau, soupire Jeanne. 

			– Il a dit qu’il voulait m’écrire une lettre. Je suis curieux de savoir ce qu’il a à me raconter », dis-je.

			*

			Revenu dans ma propre ferme familiale, je me demande si c’est trahir la victime ou la famille d’entretenir des contacts avec les coupables. Si on me reprochera d’avoir pris rendez-vous avec Pascal. Il n’a, comme les autres, pratiquement rien dit lors du procès. Je surfe sur sa page Facebook, mais elle semble tout à coup avoir disparu. Comme s’il voulait vivre une vie anonyme, être invisible, introuvable. 

			J’embrasse la prairie du regard. C’est un champ de bataille criblé de taupinières. Dans le temps, après un long et farouche combat, j’avais réussi à attraper une seule et unique taupe. Je l’avais soulevée avec une bêche, un matin tôt, puis transvasée in extremis dans un seau avant qu’elle ne puisse de nouveau disparaître sous terre. Je l’avais soigneusement observée, ses yeux aussi minuscules que des têtes d’épingle, ses pattes fouisseuses, sa fourrure veloutée gris foncé, son museau délicat et moustachu. Un animal aussi fragile ne pouvait que susciter la tendresse. J’avais pédalé jusqu’à une réserve naturelle voisine où je l’avais libérée. 

			Entre-temps, j’ai appris que la taupe est un animal solitaire, qui se terre dans l’obscurité, mais qui est aussi un animal utile pour son environnement. Elle mange des quantités de vers, de larves et de limaces. Elle aménage des cavités qu’elle remplit de vers de terre en les paralysant d’une morsure dans la tête. En creusant, elle aère et ameublit la terre pour mes plantes. Je répands désormais la terre des plus grandes taupinières et me contente d’aplanir les autres. Je laisse la vie suivre son cours. 

			En début de soirée, je reçois un coup de téléphone de tante Micheline. Elle aussi est heureuse du verdict, justice a été rendue. Évidemment, elle est horrifiée que Daniel ait été abandonné, mort, pendant une semaine et attaqué deux fois. Elle peut concevoir qu’une agression prenne un tour violent quand la personne se défend. Mais au nom de ciel, qui peut comprendre que l’on frappe à la tête quelqu’un qui gît déjà inconscient sur le sol ? C’est inconcevable !

			La question du pourquoi demeure.

			Comment une telle chose a-t-elle pu avoir lieu ? 

			Qui en est capable ? 

			*

			Bonjour Monsieur de Stoop,

			 

			Je vous écris ces quelques lignes car je trouvais légitime de vous dire que même si Monsieur Maroy était très discret dans le village, tout le monde l’appréciait sans le juger. 

			S’il avait dû avoir des surnoms ceux-ci auraient pu être : l’homme sans histoire, l’homme courageux… 

			Je tenais à vous dire que lors du procès, je voulais vous saluer et venir m’excuser en personne, mais avec la peur de vous outrer et de vous manquer de respect je ne suis pas venu. 

			Par l’occasion de cette lettre, je présente mes excuses à vous, à votre famille, à Monsieur Maroy dans l’espoir qu’il les accepte… au paradis.

			 

			Comme Pascal est en retard, c’est l’heure de pointe, son avocat, Sébastien Tounkara, me fait faire une courte visite du centre historique de l’ancienne cité épiscopale de Tournai. Il me montre avec fierté la cathédrale Notre-Dame, le beffroi et la halle aux draps qui bordent la grand-place. Le pont des Trous, ouvrage médiéval enjambant l’Escaut et joyau de la ville, a récemment été démoli en partie pour permettre le passage de grandes embarcations.

			De retour à son cabinet, établi dans un ancien couvent dominicain, Tounkara débouche une bouteille de vin. Il a déjà vécu de nombreux procès d’assises. « On peut y voir le pire et le meilleur de l’être humain. » 

			Dans un premier temps, j’ai été touché par la lettre de Pascal. Ensuite, pour le dire honnêtement, un peu déçu. J’ai demandé à son avocat si je pouvais le rencontrer. Oui, c’était possible. 

			Pascal arrive avec trois quarts d’heure de retard, directement de son lieu de travail, une entreprise où il a été formé comme frigoriste et qui l’a embauché. Il a quitté le village et habite avec son amie dans un appartement en périphérie de Tournai. 

			« Bien, ça va, me répond-il quand je prends de ses nouvelles. La chimio a été arrêtée un mois après le procès. Je dois encore subir des examens médicaux tous les trimestres, mais je suis plutôt optimiste. »

			Il paraît plus adulte qu’au procès. Un regard plus mûr, les cheveux coiffés avec du gel, et soudain très volubile. Dans cette zone grise entre l’enfance et l’âge adulte, il y a maintenant plus de cinq ans, les choses ont donc « fondamentalement déraillé ». 

			Cela a commencé avec le divorce éprouvant de ses parents, qui couvait depuis des années. Il était en roue libre et n’acceptait plus aucune autorité. Et c’est vrai, les choses sont parfois allées trop loin. Il n’était pas comme les autres enfants. Ses accès de colère ont épuisé sa mère, qui a finalement baissé les bras. 

			« Votre mère a dû appeler la police à dix reprises. 

			– J’étais en rébellion. J’étais méchant, je l’injuriais, je cassais des objets, mais je n’ai jamais été violent avec elle. Ce qu’a dit la police à l’époque était faux. Ils m’ont même mis en cellule quand j’avais 13 ou 14 ans. C’est une chose qu’on n’oublie jamais. »

			Punitions, thérapie, tribunal pour enfants, rien n’y a fait. « J’étais un nul à l’école et un nul dans la vie. Mais il y avait notre petite bande dans le village. Pour moi, cela a commencé à 14 ans. Je voulais être en dehors de la maison, dans la rue, libre. Pouvoir rencontrer mes copains. Me balader, discuter et fumer du shit. Le cannabis, ça n’a peut-être pas été bon pour mon cerveau. Et puis, il y a eu ce plan foireux pour voler votre oncle. Sans violence. Mais Arno a soudainement paniqué et pris une planche. Quand il a frappé, j’ai voulu m’en aller. Mais j’ai vu votre oncle. Je l’ai vu montrer son ventre. Le paquet d’argent sous son manteau. 

			– Il l’a désigné lui-même ? 

			– Il essayait de se relever et nous injuriait. Il a crié, crié, crié. Il avait évidemment l’air mal en point et faible, mais pas comme quelqu’un qui va mourir. Je ne peux pas croire qu’il ait eu une crise cardiaque à ce moment-là. Je n’ai rien à voir avec le meurtre. Ce qui s’est passé là est im-pen-sa-ble. 

			– Vous avez pourtant été accusé d’homicide.

			– J’accepte le jugement et je ne peux que répéter à quel point je regrette.

			– Je regrette aussi », dis-je. 

			Pourquoi a-t-il fait ça ? C’était de l’argent facile. Une vieille Golf. Du pur opportunisme. Cela ne présentait que des avantages, apparemment. 

			Cela semblait facile d’entrer. « Dans cette vieille ferme, il n’y avait évidemment pas d’alarme, c’est pas comme dans les villas des millionnaires français de la commune. » 

			Mais la raison profonde, pour Pascal, c’est qu’il avait perdu les pédales et se sentait exclu. « Et l’argent, ça permet d’acheter des choses et de frimer. De faire le coq devant ses copains. »

			Il ne dit pas grand-chose de la victime. Jusqu’à un certain point, il a l’impression d’être lui-même une victime. Surtout des cousins français, qui, selon lui, ont maltraité Daniel et l’ont assassiné de sang-froid. Quand il parle d’eux, il s’excite tout d’un coup. « À l’époque, ils m’ont menacé et maintenant, je vais devoir regarder derrière moi toute ma vie. » 

			Un éclat anime ses yeux bruns. « On n’en a pas parlé au procès, mais ils ont volé non seulement l’argent mais aussi les bijoux de votre oncle, c’est eux-mêmes qui me l’ont dit. » 

			Je sais, pour avoir lu le dossier, combien Pascal a pu mentir, affabuler ou jouer les pauvres Calimero dans le passé. Pourtant, là, il me paraît sincère. Il dit que pour lui, il y aura toujours un avant et un après. L’irréversibilité de certains actes dans la vie est terrible. On ne pourra jamais rendre la vie à Daniel. L’im- pen-sa-ble, l’ir-ré-pa-ra-ble s’est passé, et Pascal ne parvient pas à se l’ôter de la tête. Une part de son esprit est toujours emprisonnée dans cette vieille ferme. 

			Il avait honte quand il est rentré au village après dix mois de prison. Il a perdu un de ses premiers jobs intérimaires parce que quelqu’un l’avait reconnu et était allé dire au patron qu’il avait fait de la taule.

			Peut-il changer ? Il s’y applique pleinement, jure-t-il. Il a de meilleures relations avec sa famille et s’est débarrassé de son obsession de l’argent, même s’il aime encore les beaux vêtements. La vie, c’est tout ce qui compte à présent. 

			J’ai longuement réfléchi à ma dernière question. J’ai commandé pour Daniel une pierre tombale qui coûte environ 2 500 euros. Il y a cinq condamnés. 

			« Accepteriez-vous de payer un cinquième du prix de la tombe ? Vous êtes totalement libre de dire oui ou non. » 

			Il n’hésite pas. « Oui, bien sûr. Donnez-moi votre numéro de compte et je vais vous virer tout de suite 500 euros. » 

			Il est près de 8 heures du soir, la nuit tombe et je quitte le couvent des dominicains, la tête lourde. Pascal a parlé librement, s’est tu tout aussi librement, probablement, mais cela m’a fait du bien de l’entendre. D’une certaine manière, ce crime a créé un lien entre nous. 

			Sous le porche de la cathédrale, un petit groupe de jeunes en veste noire traîne. Une odeur de cannabis flotte jusqu’à moi. Ils fument et rigolent.

			Est-ce un problème qu’ils se rencontrent ainsi dehors ? 

			L’un d’eux se met dans un coin et pisse contre le mur de l’église. 

			Un peu plus tard, je téléphone, sur les conseils de Pascal, à Remco, qui a provoqué un incident durant le procès à cause de la plainte qu’il avait déposée à la suite des menaces de mort qu’il avait reçues sur Facebook. Il est plein d’amertume : « Ma plainte n’a pas été jugée recevable. Cela a ébranlé ma confiance dans la justice. Ces jours-là, j’ai aussi reçu plein d’appels anonymes pour me menacer. Parce que j’avais parlé. Ça venait très probablement des mêmes “cercles de Roubaix”. Ça s’est arrêté seulement quand j’ai changé de numéro. » 

			*

			J’espère, crois, que Pascal me versera rapidement ses 500 euros pour la tombe, mais il ne le fait pas. Pendant des semaines, je consulte mon compte en banque. Le temps passe, passe. Et un jour, bien plus tard, il me vire la somme.

			Dérouté par son attitude, je demande à Lode Walgrave, un criminologue, si j’ai fait quelque chose qu’il ne fallait pas. Au cours de ces dernières décennies, j’ai discuté à plusieurs reprises avec lui du phénomène des bandes de jeunes, qui m’a toujours fasciné. C’est un expert internationalement reconnu de la justice restaurative, qui peut selon lui constituer un bon complément à la justice pénale dans ce dossier. « Ta demande d’une participation au paiement d’une tombe avait sûrement du sens. Il est important de ne pas seulement s’excuser, mais aussi de matérialiser ses regrets. »

			Combien j’ai été impressionné autrefois, au Rwanda, quand meurtriers et survivants se sont parlé après le génocide devant un tribunal coutumier ! Combien le regret, le pardon et la réconciliation peuvent s’avérer bienfaisants ! 

			On retrouve chez les agresseurs d’oncle Daniel la plupart des caractéristiques des profils à risques : le peu de perspectives, un milieu défavorisé, une scolarité problématique, une éducation déficiente, de ­mauvaises fréquentations. Selon le professeur Walgrave, les chiffres de la délinquance juvénile n’ont certainement pas augmenté, mais on observe une violence qui, elle, est nouvelle. « Quoiqu’un vol avec homicide reste exceptionnel. » 

			Le bourgmestre, qui a toujours dit qu’il s’agissait d’une phase transitoire, avait raison : « 90 % s’en sortent d’eux-mêmes quand ils atteignent la vingtaine. Mais ce n’est pas une excuse pour ne pas intervenir. Les 10 % restants peuvent poser d’énormes problèmes. » 

			L’idée qu’il faut venger le mal par le mal est encore présente dans notre culture, mais la justice pénale ne suffit pas dans ce cas. « Ils sortiront probablement de prison plus mauvais qu’ils n’y sont entrés. La plupart des détenus récidivent. » 

			La justice restaurative a l’immense avantage que coupables et victimes se considèrent de nouveau comme des personnes, sans menace ni diabolisation. « C’est un processus de “réhumanisation”. Il existe aujourd’hui des services de médiation officiels pour mener à bien ce processus. On essaie de parvenir à un accord ensemble. » 

			Comme le professeur Walgrave, j’ai toujours pensé que l’homme était bon par nature, mais que les circonstances pouvaient faire de lui un être mauvais. Mais un meurtrier impitoyable ?

			Je peux m’imaginer avoir une conversation avec tous les coupables, sauf avec Rachid. Rachid qui a assassiné oncle Daniel de ses propres mains. Lui, je ne peux pas l’affronter.
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			Notre-Dame de Bon Secours

			Au café Au repos des Alliés, les murs sont ornés de photos de la vie villageoise d’antan. C’est un monde en noir et blanc rempli de chariots de paysans cahotants et de bidons de lait cliquetants qu’oncle Daniel a connu pendant plusieurs décennies, mais qui semble aujourd’hui aussi vieux que les peintures de Pieter Bruegel l’Ancien. Pour l’heure, les clients n’ont d’yeux que pour les voitures qui se sont rentrées dedans au carrefour, à l’endroit même où Daniel a eu l’accident avec son tracteur, moment à partir duquel tout a commencé à tourner de travers. 

			Dans la rue du Chien, au-delà de la plaque « Les voisins veillent », le blé, les haricots et les pommes de terre plantés dans ses anciens champs ont été récoltés. Il aurait sûrement été heureux d’apprendre ce que tel ou tel champ avait donné. Dans le virage près des maisons ouvrières, il y a de nouveau un camion de la Happy Potato Family. À l’horizon se dressent cinq éoliennes géantes qu’oncle Daniel n’a jamais vues. 

			Un court moment, je vois un vol d’étourneaux tourbillonner au-dessus de sa prairie et se diriger en vagues saccadées vers la France. 

			J’ai le cœur serré quand je remarque que l’étable ancienne, avec son beau plafond voûté, a été démolie. La fosse d’aisances est à présent la seule chose qui subsiste de la ferme Maroy. 

			« Il y a toujours des animaux à sabots et à quatre pattes, mais ils n’ont plus de cornes », rit Geneviève, la propriétaire actuelle, qui s’active dans les nouvelles écuries. Puis elle fronce les sourcils : « Quand je pense à Daniel, je m’inquiète pour ma vieille mère qui est tout aussi vulnérable. Rien qu’à l’idée qu’une bande puisse s’introduire chez elle… » 

			Je repense soudain à ma propre mère, aux idiots de l’Épiphanie, et à cet assaut lancé contre la ferme de ses parents. Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Dieu, comme nous avons eu peur cette fois-là. 

			Oui, cela offre une certaine consolation de savoir que la ferme Maroy est restée une ferme, même si c’est avec des chevaux. Je vois dans le pré une souche de poirier où des rejets commencent à apparaître. Et un vestige de l’ancienne haie sauvage, toute frémissante d’oiseaux. Ce n’est plus une scène de crime, mais une exploitation qui revit.

			« Sais-tu ce que les gens disent ici ? demande Geneviève.

			– Qu’ils auraient dû lui rendre visite au cours de cette semaine-là ?

			– Non, qu’il y a un trésor caché ici dans la ferme, avec des bijoux de famille et ce genre de choses. » Elle secoue la tête. « Eh oui, c’est chacun pour soi, hein ? » 

			Sur la route, j’entends à la radio que dans la ville voisine de Courtrai, un clochard a agonisé durant des heures sur un banc de la grand-place sous le regard de gens qui n’ont rien fait pour lui. Le parquet ouvre une enquête pour négligence coupable, huit passants sont suspectés.

			Oncle Daniel est resté seul chez lui non pas quelques heures, mais sept jours, du samedi au samedi, le temps que met l’herbe qui vient d’être coupée à devenir du foin. La lumière est restée allumée dans la ferme toute cette semaine-là, jour et nuit. 

			À la ferme Goemare, au milieu des champs, il ne semble plus subsister que les ruines de la chapelle Notre-Dame de Bon Secours. A-t-elle été démolie par une tempête ? Ou par quelqu’un qui jugeait que Notre-Dame de Bon Secours n’avait plus d’importance ? Qu’est-il advenu de la statue qui se trouvait à l’intérieur, celle de la Vierge qui triomphe du mal incarné par un dragon ?

			 

			J’ai, entre-temps, reçu la statuette de la Vierge d’oncle Daniel, que le tribunal m’avait attribuée. Elle se trouvait juste à côté de son corps et c’était l’unique objet contenant suffisamment d’empreintes digitales pour pouvoir déterminer son profil ADN. Ce n’est que plus tard que l’on a découvert un de ses cheveux sur la fourche. Je me suis d’ailleurs posé des questions. Oncle Daniel avait-il réussi, après la première agression, à se traîner à l’inté­rieur de la maison et à saisir la Vierge afin qu’elle le protège ? Ou est-elle seulement tombée du manteau de la cheminée lorsque le poêle en a été arraché ? 

			Le sac en kraft, scellé par un ruban adhésif de la police, a craqué doucement quand je l’ai ouvert d’un geste nerveux. Un nuage de poussière en est sorti, mais la statuette ancienne, étonnamment, était en bon état. Le dos, blanc cassé, était propre et brillant, mais le devant était incrusté de suie et de fragments de textiles calcinés. Je l’ai fait tremper des heures dans un bain de soude. Je l’ai grattée et brossée. Ce qui est apparu finalement m’a frappé. La statue immaculée étincelait comme si elle avait été neuve, si ce n’est que, malgré un patient nettoyage, son visage restait obstinément noirci. 

			La statuette au visage noirci, qui trône à présent dans ma bibliothèque, est d’une beauté étrange et réconfortante. C’est une Vierge en pierre vernie, fixée sur un socle argenté, qui porte avec amour le petit Jésus au creux de son bras gauche. Si gracieuse et si simple, mais aussi d’une si belle finition. Les plis de son manteau et de son voile, ses pieds et ses mains, les boucles du garçonnet. Elle saisit de la main droite la menotte de l’enfant et penche la tête vers lui, tandis qu’il se blottit contre elle et regarde ailleurs, devant lui. 

			Sur le socle, aussi ornementé qu’un trône, on distingue, au milieu d’un chapelet, le M majuscule de Marie, mais aussi, pour moi, celui de Maroy. 

			L’odeur de suie ne me quittera jamais, mais la statuette me procure malgré tout un sentiment de bien-être. Marie, consolatrice des affligés, à la fois vierge et mère, symbole de pureté et d’humanité, a survécu à des flammes de plus de 1 000 oC. Elle irradie la force, la bienveillance et la compassion. La Madone noire d’oncle Daniel. 

			 

			Au cimetière de Saint-Léger, je bois une dernière Rodenbach. Au Colruyt, la bière ne se vend qu’en pack de huit bien lourd, si bien que je traînais les pieds en rejoignant ma voiture sur le parking. Un stagiaire du supermarché m’a regardé d’un air moqueur. La bière rouge a une saveur douce-amère. Elle a mûri dans de vieux fûts de chêne, dit l’étiquette. 

			Oncle Daniel a finalement reçu une pierre tombale. Il s’est écoulé un temps inimaginable après ma commande, car une fois de plus, oncle Daniel n’était pas en haut de la liste des pompes funèbres locales, loin de là même. Sur la simple dalle de marbre, on lit son nom, ses dates de naissance et de décès et l’inscription : « Une vie rustique, une mort tragique. » 

			Un peu plus loin une stèle commémorative est dédiée aux anciens combattants et aux déportés, avec, au sommet, une effigie en bronze du médecin local, Charles Foulon, tué au front pendant qu’il soignait des blessés, et en bas l’exhortation : « Passant, souviens-toi ! » 

			Peut-être est-ce encore le meilleur endroit où reposer pour Daniel, descendant célibataire d’une lignée presque éteinte, ici dans la parcelle des pauvres, libre et isolé, hors de la partie close du cimetière, contre la vieille façade de la ferme du Temple, à l’abri du vent, près du canal de l’Espierres et face à la terre où il est né et décédé. 

			Qu’y a-t-il de plus à dire ? 

			J’aurais tant aimé lui parler. 

			Ce n’est pas possible, plus possible, Daniel. 

			Oncle Daniel a supporté le poids des responsabilités familiales et subi les revers que la vie lui réservait, mais il était très aimé de son frère et de ses parents, et il a vécu, ici, de manière indépendante, jusqu’à ses 84 ans, ne faisant qu’un avec sa ferme, ses bêtes, la nature, la terre sous ses pieds et le ciel au-dessus de sa tête.

			Ainsi, telle a été son histoire.

			En somme, il n’a pas eu une si mauvaise vie.

		


		
			 

			20

			Épilogue

			« Bien sûr que je veux payer ma part du prix de la tombe. Ce qui s’est passé avec votre oncle est la pire faute de ma vie. Il n’existe rien de plus grave et c’est pour cela que je suis emprisonné ici maintenant.

			– Vous n’étiez encore jamais allé dans une ferme ?

			– Non, jamais. Je pensais qu’un fermier, c’était un homme avec un fusil et beaucoup d’argent sous son matelas, rien d’autre. Je me faisais encore plein d’idées.

			– Vous avez été reconnu coupable d’homicide volontaire. Qu’est-ce que vous en pensez ? 

			– Ce n’est pas juste. Vol avec violence, oui. Mais je n’ai jamais voulu assassiner votre oncle.

			– Vous l’avez laissé mourant, coincé sous le poêle. Pourquoi toute cette violence ? 

			– Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne me souviens même pas de ce poêle. Cela n’aurait jamais dû arriver. Mais c’est arrivé.

			– Acceptez-vous la peine à laquelle vous avez été condamné ?

			– Oui, je m’y attendais. C’est beaucoup, mais le procureur avait demandé beaucoup plus. Vingt-cinq ans.

			– N’avez-vous jamais songé à vous enfuir ?

			– Il y a cinq ans, peut-être. Mais je me suis dit que je ne pouvais pas laisser ma famille crever dans cette misère.

			– Comment cela se passe-t-il en prison ?

			– Ça va. Les premiers mois j’étais à Mons. Là-bas, on voit parfois courir des cafards et des rats. Et on peut être trois, quatre dans une cellule pour deux.

			– Vous avez conçu un enfant à Mons.

			– Le local des visites hors surveillance était convenable. Je suis de nouveau devenu père d’un petit garçon. Nous sommes heureux. Mais quand on a voulu fêter ça, ça a mal tourné.

			– Comment ça ?

			– J’avais demandé à ma femme de faire entrer une bouteille de whisky en fraude. J’avais donc bu un coup avant de passer au contrôle. Ça, c’est l’échographie de mon bébé, j’ai dit au gardien. Il a jeté le cliché. Je me suis énervé, mais je ne l’ai pas frappé. Quatre jours de cachot. Et plus de visites de ma femme pendant un mois et demi.

			– Puis, vous avez été transféré à Leuze ?

			– Oui, une prison flambant neuve. On a une télé, un téléphone et un ordinateur dans la cellule. Et une petite salle de bains avec des W.-C., un lavabo et une douche.

			– Vous suivez une formation ?

			– Ça ne sert à rien, je peux déjà être libéré après un tiers de la peine. Donc, espérons, en 2023.

			– Comment ça va avec votre cousin Ahmed ?

			– Ça va bien. Il est dans la même cellule que moi et on s’entend bien. Et Arno est un peu plus loin, dans la même section, on le voit régulièrement aussi. 

			– Vous étiez quand même devenus des ennemis, Ahmed et vous ? 

			– Non, absolument pas. Ahmed et moi, on a grandi ensemble, on était comme des frères. On s’est seulement évités pendant un moment après les faits concernant votre oncle. » 

			*

			Je suis perplexe. Après leur arrestation, Rachid et Ahmed se sont toujours rejeté mutuellement la faute et se sont traités de menteurs. Selon l’enquête psychologique, il était même question de véritable haine. Au procès, on a répété qu’ils n’avaient plus de contacts. Leurs avocats s’attaquaient frontalement. Maintenant, les cousins ont demandé à pouvoir partager une cellule, et la direction a accepté. 

			La prison de Leuze, inaugurée en 2014, un peu plus d’un mois après la mort de Daniel, peut accueillir 312 personnes, mais il n’y a que 32 cellules doubles, comme celle que partagent à présent Ahmed et Rachid. Le bâtiment ultramoderne, entouré de murs de béton et d’un talus vert, se trouve dans les champs contre une colline avec à son sommet la vieille chapelle abandonnée du Sacré-Cœur, dans laquelle un Jésus décapité se dresse sur un autel en ruine. 

			Pendant longtemps, j’ai été réticent à l’idée d’aller parler à Rachid, le principal coupable, condamné à quinze ans d’emprisonnement, mais finalement l’envie d’entendre de sa bouche ce qui avait motivé son acte a été la plus forte. J’ai fait appel cependant au service de médiation Mediante, qui peut proposer aux prisonniers une forme de justice restaurative. Rachid a tout de suite été d’accord. La médiatrice, Isabelle Martin, m’a dit qu’une rencontre entre auteurs et victimes d’infractions pouvait amener les premiers au repentir et au regret, et les seconds, à la compréhension et à la catharsis. 

			Récemment, je suis allé à Roubaix dans le quartier du Pile, où Rachid a grandi, décrit dans certains articles comme le quartier le plus pauvre de la ville la plus pauvre de France. Un quartier ouvrier du xixe siècle avec des rangées de maisons sans âme et des entrepôts en brique rouge autour de cheminées d’usine dont plus aucune fumée ne s’échappe depuis des décennies. Un quartier déshérité qui se bat contre un chômage élevé, la pauvreté, la délinquance et la drogue. Les jeunes sont confrontés à une abondance de marchandises à la télévision et dans les magasins, ils voient les dealers dans les rues avec des voitures et des scooters rutilants, et ils considèrent parfois les petits délits comme ce qu’il y a de plus normal au monde.

			Nous sommes aujourd’hui le 13 février 2020. Quand je suis arrivé cet après-midi à la prison de Leuze, j’ai dû déposer ma carte d’identité et j’ai été photographié avant que le gardien me fasse passer dans le détecteur de métaux. Ensuite, escorté par d’autres gardiens, j’ai traversé une cour intérieure et pénétré dans le bâtiment des visiteurs, à l’entrée du bloc de cellules en étoile. Un grand espace, avec quelques dizaines de tables, des distributeurs de boissons, une cabine pour le gardien, des caméras au plafond, et un coin avec un panier de basket et quelques jeux pour les enfants. 

			« Au début pas de contact physique, m’avait dit Isabelle Martin, qui m’accompagne. La conversation est filmée, mais pas écoutée. » 

			Le jeune homme trapu, portant la tenue grise des détenus, assis en face de moi dans le pavillon des visites désert, dos appuyé contre le dossier de sa chaise, a l’air plus tendre que sur les photos de police que je connais si bien. Il est plus pâle qu’il ne l’était au procès. Il ose me regarder droit dans les yeux. Yeux gris-vert, cheveux hérissés, une barbe fine, une mâchoire carrée et toujours une incisive manquante. Ce n’est pas un bavard, mais il a le don de dire beaucoup en peu de mots, dans le savoureux patois roubaisien. 

			Au sujet des faits, il continue à dire le minimum, avec un léger ennui, peut-être parce que c’est pour lui un récit maintes fois ressassé, qu’il a dû raconter trop souvent aux policiers, aux avocats et aux juges. Je ne perçois pas, dans ce qu’il me dit, une reconnaissance de sa faute, plutôt l’idée d’une sorte de remboursement de sa dette, après quoi nous serons quittes. Bien entendu, en ce moment, il n’a pas l’air d’une machine à tuer, mais d’un garçon ordinaire qui se trouble dès qu’il est question de sa mère. Sociable et serviable, selon les psychologues, mais aussi égocentrique et machiste. Un cœur tendre derrière une apparence de dur, selon ses amis. Et toujours à court d’argent.

			*

			« On ne vivait pas sur un grand train, mais on avait quand même toujours l’essentiel, dit Rachid d’une voix calme. Peut-être que j’ai eu par hasard de mauvais amis, et pas mon frère, car lui il s’en sortait bien. À 11, 12 ans j’ai commencé à fumer avec mon pote Karim, qui avait reçu un peu d’argent pour son anniversaire. À 13 ans, j’étais déjà sérieusement accro. Cela a été jusqu’à 5 grammes par jour. Ça coûte 40 euros. Il suffit de calculer.

			– Donc mon oncle n’a pas été la première personne que vous avez volée ?

			– Je n’étais pas un ange. Il y avait beaucoup de criminalité dans notre quartier. J’ai commencé à faire des petits vols à gauche à droite quand j’étais gamin, surtout dans les voitures. Mais rien de grave. Au procès, j’ai été décrit comme une bête, un rhinocéros. Mais tous ceux qui me connaissent bien disent que je suis gentil. Mon plus grand défaut, c’est d’être impulsif. Si vous me cherchez, mon sang commence à bouillir. 

			– En prison, vous avez été pris avec 81 grammes de cannabis. Ce n’était quand même pas pour votre consommation personnelle ?

			– Si. J’étais un gros consommateur. C’est mon frère qui avait fait entrer le paquet.

			– À l’époque des faits, vous étiez désœuvré, pas d’école, pas de travail. C’est alors qu’Ahmed vous a téléphoné pour vous proposer d’aller voler mon oncle.

			– J’étais une peste à l’école, vous pouvez me croire. Mais quand j’ai arrêté d’y aller, il n’y avait pas grand-chose comme boulot pour quelqu’un dans mon genre. Ahmed m’a convaincu en me parlant d’un butin de 100 000 euros. J’étais en train de fumer et de picoler avec mon copain Vincent et sa petite amie Florence. Le whisky a fait le reste.

			– Florence, la petite amie de votre meilleur ami, a entamé une relation avec vous quelques mois plus tard.

			– Je lui ai demandé d’en parler d’abord avec Vincent, ce qu’elle a fait. Nous nous sommes mariés religieusement. Notre premier fils était un prématuré, il a été opéré pendant le procès. Maintenant il va bien. Il est déjà à l’école.

			– Êtes-vous un musulman pratiquant ?

			– Je suis musulman, mais pas pratiquant. Je fais le ramadan, mais surtout par respect pour mon père.

			– Le procès s’est déroulé en plein ramadan.

			– Ah oui ? Je ne savais pas.

			– Ces coups donnés à mon oncle, c’était de la violence gratuite, rien que pour filmer une vidéo et pouvoir la montrer aux copains ensuite ?

			– Non, non, je n’en connais pas la raison. Je me souviens de tellement peu de choses. Votre oncle n’a rien fait, rien dit. J’ai tout de suite trouvé l’argent. Cinq minutes après, j’ai tout bousillé en le frappant. Quand on est partis une heure plus tard, je pensais qu’il était KO.

			– Vous continuez à vous montrer toujours aussi imprécis sur le temps durant lequel il a souffert.

			– Pour moi, il vivait encore. C’est pour ça que les jours suivants, je ne me suis pas fait trop de souci. J’ai pensé qu’on s’en tirerait, comme c’est le cas pour plein d’agressions. Jusqu’à ce qu’Ahmed me donne rendez-vous dans un endroit secret à Roubaix pour me parler. On a fumé du shit. C’est à ce moment-là qu’il m’a dit que votre oncle était mort.

			– Qu’avez-vous fait du butin ? Selon Ahmed, vous vous êtes fait soigner votre mâchoire.

			– Non, pas du tout. J’ai donné une bonne moitié de l’argent à ma mère en inventant une histoire. Elle en avait bien besoin avec dix enfants. J’ai dépensé le reste en boissons, en drogue et en putes.

			– Et les bijoux d’oncle Daniel ?

			– J’ai trouvé un collier, un anneau et d’autres petites choses dans un tiroir. Au grenier, il y avait un coffret, mais je n’ai pas réussi à l’ouvrir. J’ai apporté les bijoux à un Albanais qui tenait un commerce louche à la frontière. Il a dit qu’ils ne valaient presque rien. Alors j’ai préféré les jeter dans un fossé, là-bas.

			– C’est vrai ?

			– Oui, ce n’était pas de l’or véritable, je crois.

			– Qu’avez-vous pensé quand vous avez vu le visage de Daniel ?

			– J’ai longtemps fait des cauchemars. Je rêvais sans arrêt de cette tête avec une longue barbe. Que puis-je dire de plus ? Il ne méritait évidemment pas de mourir. Je suis allé habiter deux, trois mois chez mon grand-père quand il souffrait d’un cancer du poumon. Je l’ai veillé jusqu’à sa mort. J’y ai souvent repensé par la suite, quand j’ai été arrêté. La prison n’a aucun sens et ne fait que compromettre mon avenir, mais je veux assumer ma responsabilité pour la famille de la victime.

			– Pourtant vous avez commencé par nier fermement pendant quatre mois.

			– Je n’osais pas avouer, j’avais peur d’être rejeté par mes parents. J’étais sûr que mon père ne voudrait plus jamais me voir. Mais il est quand même venu me rendre visite en prison. Il m’a pardonné. Il a dit que nous devions tourner la page.

			– Et vous pouvez tourner la page ?

			– J’ai tourné la page bien avant le procès. Je n’ai accepté cette conversation que pour que vous, vous puissiez la tourner. » 

			Le temps est écoulé. Il se lève, se penche au-dessus de la table et me tend la main. 
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