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Aux mamans de cœur, de corps ou d’esprit.

Aux mamans entières ou à demi.

Aux mamans pour un temps ou pour la vie.
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AVANT


ASPIRER UNE AURORE BORÉALE

Islande. Février.

Qui quitte une tempête de neige québécoise pour en vivre une islandaise? Personne. Sauf nous.

L’Islande l’hiver, parce qu’il y a moins de touristes, mais surtout parce qu’on a trouvé un prix fou pour des billets d’avion. On ne se fera pas de cachettes, on aurait trouvé un prix aussi alléchant pour une destination à quarante degrés Celsius et celle-ci aurait eu préséance. On n’est pas masochistes, quand même.

Donc, l’Islande l’hiver. Une saison aussi blanche qu’au Québec, mais avec une magie et une férocité plus grandes. Une nature sauvage et des vents qui arrachent des portes d’auto et te font frissonner jusqu’à la moelle épinière. Des rafales que tu peux distinctement voir naître du haut des montagnes et des volcans sur ta gauche, et qui glissent sur leurs flancs blancs avant de traverser la route, de t’aveugler en te forçant à lever le pied de l’accélérateur et qui poursuivent leur chemin jusqu’à l’Atlantique sur ta droite. Voir le vent, ça se peut sur cette île. Ça fait partie de la magie.

Un climat qui invite aux combines en polar, aux chandails de laine et au thé. Ou à la vodka pour les plus frileux.

Oui, l’Islande pour ses sources thermales, pour ses randonnées en montagne, pour ses glaciers qui rejoignent l’océan et pour ses plages volcaniques où les vagues sont tellement fortes que, si tu t’approches trop, tu vas atteindre les fonds marins sans aucune chance de revoir l’amour de ta vie une dernière fois.

Pour moi, l’Islande, c’était pour les aurores boréales. Il faut être au bon endroit au bon moment, et avoir mené une bonne vie pour les voir. Ayant souvent collé mon chewing-gum sous les bancs de parc dans ma jeunesse, je ne savais pas si je le méritais, mais je croisais les doigts tous les soirs pour que le ciel se dégage et que, de notre camper van, on puisse l’apercevoir se teinter. Ma patience a porté ses fruits et mes nombreuses prières ont été exaucées vers les derniers milles de notre voyage.

On avait trouvé un emplacement dans un parc national pour passer la nuit. La plupart des campings étant fermés l’hiver, ce n’était pas évident de dénicher un endroit où poser nos quatre pneus. On était donc un duo de hors-la-loi, ton père et moi, quand on a décidé d’arrêter notre véhicule dans ce stationnement désert, sans demander la permission. J’avais confiance en ma face de «Je suis innocente, monsieur l’agent» pour nous sortir de toute situation. Au pire, nos parents paieraient la rançon. C’est à ça que ça sert, un papa, non?

Nos sacs de couchage étaient déroulés sur le matelas à l’arrière du camper van, prêts à nous recevoir pour la nuit. On était assis en avant, lui sur le siège conducteur, moi sur celui passager. C’était silencieux dans l’habitacle, mis à part le moteur qu’on faisait tourner de temps en temps pour profiter du chauffage. Aucune lumière ne venait polluer notre vision du ciel et, ce soir-là, aucun nuage ne se profilait à l’horizon. Je croisais les doigts dans mes mitaines. De longues minutes ont passé, nos yeux rivés vers les étoiles. Dans cette nuit noire, j’ai cru apercevoir un filament blanc éclore au-dessus de nos têtes.

— Est-ce que c’est un nuage?

— Je sais pas…

On aurait dit un morceau de ouate étiré à son maximum ou encore un coup de pinceau avec de la peinture à l’eau trop diluée. C’était diaphane et ça semblait doux au toucher. Lentement, la blancheur s’est épaissie, puis elle s’est teintée d’une pâle couleur verte.

Et j’ai crié. Non, j’ai hurlé! Mes cris de joie ont trouvé écho chez mon homme qui, d’un même élan, a ouvert sa portière pour se retrouver dans le froid extérieur.

Deux imbéciles heureux implorant le ciel de se colorer davantage, pointant cette aurore naissante qui, encouragée par nos cris, osait prendre plus de place dans l’univers céleste.

On courait dans tous les sens pour trouver un espace dégagé où la cime des arbres ne voilerait pas le spectacle naturel qui ne se révélait que pour nous. Nos bottes s’enfonçaient dans la neige, le froid s’immisçait entre mon foulard et ma gorge. Une grippe contre une aurore. Je gagnais sur toute la ligne.

D’abord fragile filament, l’aurore s’est tranquillement déployée au-dessus de nos têtes, immense ruban s’allongeant d’un horizon à l’autre.

— Mon amour…

Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de là-haut. Il a insisté.

— Mon amour…

Je me suis tournée vers lui. Il faisait si noir que je ne parvenais pas à voir les traits de son visage. Il était agenouillé dans la neige et il me tendait quelque chose.

— Qu’est-ce que tu fais?

Je pense avoir reculé d’un pas, sous l’effet de la surprise. Mais je ne suis plus sûre. Mes idées tournoyaient dans ma tête, comme l’aurore au-dessus de celle-ci.

— Mon amour, j’ai beaucoup réfléchi dernièrement. Et même si ça fait peur, je suis prêt à faire le grand saut.

Mon souffle s’est coupé quand il a prononcé la question suivante.

— Accepterais-tu ma demande… en maman?

Ma bouche s’est ouverte et mes yeux se sont écarquillés, figés par la surprise.

— Pardon?

Il a pris ma mitaine et a déposé un petit objet au creux de ma paume. J’ai levé ma main à la hauteur de mon visage pour discerner ce qui y reposait. Une suce bleue.

— Voudrais-tu devenir maman avec moi?

J’avais chaud dans mon manteau malgré le vent fouettant mes joues et mes bas de laine humides dans mes bottes. J’ai ri. Un rire nerveux et heureux, un rire qui dit oui. Je me suis penchée pour l’embrasser et lui ai demandé de se relever pour ne pas se geler les genoux.

J’ai glissé la suce dans ma poche de manteau comme le plus précieux des cadeaux et je me suis enroulée dans ses bras pour profiter encore du spectacle nocturne.

Il faut savoir que les aurores prennent leur temps. Qu’elles n’apparaissent que dans certaines circonstances, qu’à certains moments choisis et opportuns. Elles tracent lentement leur chemin et, quand elles se sentent prêtes, elles éclatent en confettis multicolores. Quand elles s’offrent en spectacle, elles promettent les plus belles aventures à celles et ceux dont elles croisent la route. Le genre d’aventure qui bouleverse l’univers et illumine toute une vie.

Ce soir de février en Islande, les yeux ronds comme des billes et la bouche ouverte à cause des cris de joie qui ne cessaient de ponctuer le silence de la nuit, j’ai aspiré une aurore boréale.


PRINTEMPS


SUR LA COLLINE

J’ai rêvé que je perdais mes eaux en haut d’une colline, sous les étoiles. Une vraie scène de film. J’étais là pour profiter des Perséides quand j’ai senti un liquide chaud couler entre mes cuisses. C’est seulement à ce moment que les contractions ont débuté. Des vagues irrégulières qui me coupaient le souffle quelques secondes. Je suis restée étendue dans l’herbe sans bouger, le visage impassible. J’avais confiance dans le fait que mon corps savait quoi faire et que je devais simplement le laisser me guider.

Les spasmes de mon ventre se coordonnaient aux étoiles filantes. De plus en plus d’astres illuminaient le ciel et je me suis rendue à l’évidence que je ne pouvais pas demeurer dans cette position éternellement. Avec la grâce d’un rorqual échoué, je me suis levée. J’ai glissé ma culotte sur mes cuisses et je l’ai lancée dans les buissons. Elle était souillée et, de toute façon, elle serait dans le chemin pour ta grande sortie. Les lueurs de la ville scintillaient au loin telle une masse brumeuse dont les contours flous luminescents m’apparaissaient si distants. Je ne sais pas sur quelle colline ni même dans quelle ville je me trouvais, mais dans mon rêve, je savais que j’étais trop éloignée d’une quelconque aide et que je ne pouvais compter que sur moi.

À une dizaine de mètres, j’ai trouvé un hêtre dont le tronc avait la texture de la peau d’un éléphant. Je me suis accroupie, dos à lui, prenant appui sur ses racines. Le ressac des contractions était plus violent, la houle avait gagné mon cœur. Je ne devais pas céder à la frousse, simplement avoir la foi. Je rejoignais le cercle de milliers de femmes ayant donné naissance avant moi. La mémoire ancienne de mon corps me mènerait à bon port. Je devais accueillir les déferlements comme des alliés dans ta venue au monde.

J’étais nu-pieds, mes orteils enfoncés dans le sol poreux. Je sentais les particules organiques et minérales sous mes talons, les organismes vivants grouillant sous la plante de mes pieds. La terre me supportait et son énergie se diffusait dans mes jambes, remontant jusqu’à mon bassin, où tu faisais tranquillement ton chemin. Une couleuvre a glissé dans mon champ de vision. Elle m’a jeté un coup d’œil, m’a tiré la langue. Je n’ai pas bronché. Je faisais partie de la communauté du vivant et chaque membre de cette famille naturelle ne cherchait qu’à m’épauler dans la grande aventure de la vie.

Ma tête s’est renversée et de ma gorge est sorti en galopant un râle provenant des temps immémoriaux. Dans ma voix déchirée, des milliers de femmes enfantant en même temps. Mes ongles ont percé la chair du hêtre qui me protégeait de ses racines. Ta venue était proche. Mon bassin basculait d’avant en arrière, cherchant la position idéale pour favoriser ta descente. J’avais l’impression de t’entendre m’appeler. Tu étais prêt à me rencontrer. Comme une louve blessée, j’ai hurlé à la lune, mes yeux révulsés. J’ai senti les contours de ta tête parfaite alors que tu traversais l’anneau de feu. Mon sexe était une torche vive, l’incendie risquait d’atteindre la forêt au grand complet si tu ne te sauvais pas des flammes dans l’instant. Une dernière vague et ton corps entier a découvert la gravité, la fraîcheur de la nuit et l’odeur de l’humus. Mes mains tremblotantes t’ont couché sur ma robe d’été trempée de sueur et de sang. Tu étais enfin là, enfin mien.

Des feux d’artifice ont éclaté dans le ciel. Ton arrivée sur terre était soulignée au son des pétards multicolores qui se confondaient avec les Perséides atteignant leur apogée. Des milliards de particules de poussière dorées pour tes premières minutes de vie. Les yeux vers le sommet de la colline, j’ai vu apparaître Ryan Gosling dans un costume trois pièces violet, un bouquet de pétunias dans les mains. Il venait prendre ma commande.

— Un cheese double, s’il vous plaît. Vegan, le fromage, si possible.

C’était juste un rêve, après tout.


SORTIE NOCTURNE À L’EAU

Ça faisait sept mois que tu te tricotais un cœur dans mon ventre. Sept mois d’une cohabitation harmonieuse ponctuée par quelques nausées et de nombreux épisodes de reflux gastrique. Je persistais à mettre mes jeans d’avant toi, le bouton détaché, la fermeture éclair ouverte. Le décorum avait pris le bord. Les absences de ton père se faisaient de plus en plus fréquentes. Il avait choisi de travailler davantage avant de partir en congé de paternité afin de mettre plus de sous de côté. Je m’ennuyais, seule avec tes coups de pied dans mes reins.

Une nuit, alors que tu profitais visiblement d’un after-hours dans mon ventre, j’ai abandonné l’idée de t’endormir en fredonnant la Macarena, la chanson qui m’était venue en tête à ce moment-là. La Macarena n’a d’ailleurs jamais été réputée pour avoir le meilleur timing. Je me suis levée du lit sans grâce, avec mes trente livres de bonheur autour de la taille. C’était une nuit froide de janvier et je sentais un courant d’air glacial entrer par notre fenêtre de chambre mal isolée. J’ai jeté un œil à l’extérieur. La rue était déserte, les lampadaires éclairaient des trottoirs abandonnés. Tu as frappé trois coups dans mes côtes, comme on frappe à une porte.

— Tu veux sortir, mon bébé?

Tes pieds surexcités ne me permettraient assurément pas de me rendormir de sitôt.

— T’as raison. On y va.

J’ai enfilé une des paires de bottes de ton père, les seules chaussures dans lesquelles mes pieds bouffis ne se sentaient pas coincés. Devant la porte d’entrée, j’ai eu une seconde d’hésitation. Ce n’était pas très responsable… mais je devrais le devenir bien assez vite avec ta venue imminente, alors aussi bien en profiter maintenant. J’ai avancé ma main vers la poignée.

— Juste un petit tour, OK?

Le ciel était dégagé et j’aurais pu voir de nombreuses étoiles si on n’habitait pas en ville. Je les imaginais, à défaut de pouvoir les admirer. J’avais l’impression que la ville retenait son souffle. Aucun son, à peine l’écho lointain d’un camion roulant sur l’autoroute, quelque part vers le nord. J’ai filé dans la direction opposée, mes pas me menant instinctivement vers le parc à trois coins de rue.

— Ça, mon bébé, c’est ton quartier. C’est ici que tu vas grandir et te faire des amis. Il y a une belle ruelle où tu pourras apprendre à faire du vélo. On va te mettre des petites roues en arrière pour commencer et tu porteras un casque de vélo orange, comme le mien. Là, c’est le dépanneur de Pedro. C’est le seul endroit où tu peux trouver des chips au bacon et mac’n cheese. C’est la sorte préférée de ton père. T’as pas idée à quel point il a hâte de te faire goûter.

J’ai poursuivi ma présentation du monde, du moins du quadrilatère formant mon monde, jusqu’à ce qu’on atteigne le parc. En temps normal, les cris des enfants se mêlaient aux aboiements des chiens. Mais à quatre heures du matin, l’endroit était désert, les balançoires étaient la propriété des fantômes jusqu’au lever du jour. Seuls mes pas sur le bitume perturbaient le silence de la nuit.

— Grâce à toi, l’été prochain, je vais enfin avoir une bonne raison de venir ici.

J’ai appuyé sur un bouton dont la couleur rouge vif perçait l’obscurité. Rien ne s’est produit. J’aurais dû m’en douter. L’hiver, l’eau est coupée. J’ai donc imaginé du liquide coulant des pétales d’une immense marguerite de métal surplombant l’espace de jeu et je me suis placée sous la fleur pour recevoir un mince filet d’eau illusoire.

Je ne sais plus combien de temps je me suis amusée à actionner les différents modules pour me faire croire que des chutes synthétiques et temporaires jaillissaient. Dans ma tête, je nous voyais danser ensemble sous les jets, le visage levé au ciel. Je tenais mon ventre en rêvant de prendre tes menottes dans les miennes pour te faire valser sous les cascades. Je t’imaginais trotter ici dans quelques mois avec moi à tes trousses pour te remettre une couche de crème solaire. Je te voyais sauter dans les flaques d’eau et chasser les arcs-en-ciel.

À cette heure matinale, avec le soleil bâillant paresseusement à l’horizon, j’étais seule au monde. Car le monde, il restait chez lui, dans son lit.

— Ouch! Qu’est-ce que tu fais?

Je te questionnais à travers la paroi de mon ventre. On aurait dit que tu tirais toute la couverture vers toi avant de finalement décider de m’en laisser un peu. Mon ventre se serrait sans que j’active aucun muscle. Quelque chose d’anormal se produisait derrière mon ombilic. J’ai regardé autour de moi, paniquée.

— ARRÊTE! Tu peux pas arriver tout de suite. C’est trop tôt. Pis ton père travaille cette nuit!

Je n’avais pas mon cellulaire, pas mon portefeuille et pas de ciseaux pour couper le cordon si tu devais t’offrir une sortie en plein air. Surtout, je n’étais pas prête à être maman. Pas ici, pas maintenant, pas dans ces conditions. On n’avait ni choisi ton prénom ni installé ta bassinette. Je devais rentrer à la maison, me recoucher et serrer mes cuisses l’une contre l’autre pour bloquer ton évasion. Te garder en dedans au moins jusqu’au retour de ton père.

J’aurais aimé monter les marches quatre à quatre pour atteindre mon lit plus vite, mais ma capacité pulmonaire réduite par ta propension à te coller sur mes côtes m’en a empêchée. Je suis arrivée en haut de l’escalier essoufflée, mais soulagée de pousser la porte d’entrée.

— T’ÉTAIS OÙ?

Mon cœur a fait un salto arrière et j’ai mis une main sur ma poitrine pour l’y retenir.

— Qu’est-ce que tu fais…?

— T’ÉTAIS OÙ? Je suis revenu plus tôt, le lit était vide, t’étais nulle part dans l’appart!J’ai essayé de t’appeler quinze fois jusqu’à ce que je trouve ton cellulaire dans la cuisine.

Je me suis adossée à la porte d’entrée. L’affolement mêlé de fureur de ton père le faisait paraître beaucoup plus grand. Son visage était cramoisi, la veine sur sa tempe droite palpitant dangereusement.

— J’ai pas le temps de t’expliquer, je suis en train d’accoucher!

— QUOI?!

La colère a fait place à l’inquiétude dans son regard. Il a momentanément oublié qu’il pensait m’avoir perdue à tout jamais à peine quelques secondes auparavant.

— Merde! On n’a pas fait la valise pour l’hôpital. Es-tu sûre que t’accouches?

— OUI! J’ai des contractions depuis tantôt!

J’ai posé les mains sur mon ventre. Mes yeux sont devenus ronds comme des billes. Je scrutais le plafond à la recherche d’une confirmation quelconque. Tout était étrangement calme à l’intérieur, les crampes n’étaient plus qu’un vague souvenir. Tu devais t’être finalement rendormi.

— On dirait… on dirait que c’est passé. C’est niaiseux. Ça devait être des fausses contractions. T’sais, les Brackston Hulk ou quelque chose du genre… C’est con, je me suis fait avoir comme une débutante.

On a soupiré de concert et les traits du visage de ton père se sont détendus. Son angoisse s’est volatilisée quand il m’a serrée très fort dans ses bras. La mienne aussi.

— Penses-tu que ça va déranger les voisins si je lance une brassée?

Ton père a reculé pour me dévisager.

— C’est sûr qu’une laveuse qui spin en pleine nuit, ça fait du bruit. Mais pourquoi tu ferais du lavage LÀ?

— Tu l’as dit: notre valise d’hôpital est pas prête. Si je dois accoucher dans les prochaines heures, j’aimerais au moins avoir des bobettes propres.

Tu vois, mon bébé, je peux aussi être responsable… quand il le faut.


QUI S’OCCUPERA DE DANIEL BÉLANGER?

Je souhaitais un début de vie impeccable dans un cocon doux. On aura eu le début de vie et le cocon, mais pas les adjectifs qui viennent avec. Début de vie chaotique et cocon écorché seraient des termes plus adéquats.

Dans le plan que j’avais élaboré, tu devais naître entouré de sages-femmes bienveillantes qui m’auraient nourrie de fromage et de raisins rouges fraîchement cueillis alors que tu rampais instinctivement de mon ventre flasque à mon sein pour prendre ta première tétée, quelques minutes après ta venue au monde. Visiblement, j’en demandais trop.

Nous avons travaillé de concert de nombreuses heures, toi et moi. Ton père était en périphérie, rôdant autour du lit, prêt à bondir, mais je refusais qu’il me touche. Ma peau était extra-sensible et le frôlement de ses doigts m’irritait. Je ne veux même pas imaginer à quel point il devait se sentir désemparé de ne pas pouvoir intervenir.

Ses yeux sont deux printemps qui m’font sourire et ça m’fait rire.

— FERME ÇA! Ferme ça, s’il te plaît, je veux dire.

La première phrase, je l’ai criée. La deuxième, je l’ai seulement pensée. Parler me demandait beaucoup d’énergie, alors mes mots étaient comptés. Dommage que la politesse était seconde dans l’ordre des choses. Daniel Bélanger n’était pas le bienvenu pendant mon accouchement, même s’il t’avait bercé durant les derniers mois. Ton père a remballé son iPod, repentant.

À quatre pattes sur le sol, des oreillers supportant ma tête que je laissais choir entre deux contractions, j’échappais des grognements primitifs en balançant mes hanches. Après un nombre infini d’heures, tu n’étais toujours pas dans mes bras et mes forces me quittaient comme l’eau de mon corps s’évaporant par tous mes pores.

— Je pense qu’il faudrait aller chercher de l’aide à l’hôpital. Ton bébé ne descend plus depuis un certain temps. Je ne veux pas que vous vous épuisiez tous les deux.

S’il y a un mot que je ne voulais pas entendre durant mon accouchement de la bouche de ma sage-femme, c’est bien celui-ci: hôpital. Je redoutais d’entrer dans un de ces établissements aux prises avec le mal qui courait. Et si on signait ton arrêt de mort avant même ton premier souffle? On m’incitait doucement à prendre le risque en me menant au lit, où j’allais m’étendre pour contenir mon énergie en attendant la suite.

La suite est arrivée un quart d’heure plus tard. Les ambulanciers ont discrètement fait leur entrée dans la chambre. Les yeux fermés, concentrée sur le tsunami déformant mon visage et secouant tout mon corps, je me suis laissé guider vers la civière, où on m’a couchée, recouverte d’une couverture puis attachée. Un beau jambon bien ficelé.

— Mon amour, je te rejoins là-bas. Si notre bébé doit naître en chemin, ne te retiens pas.

Je n’avais pas la force d’expliquer à ton père que, même si je le souhaitais, je ne pouvais absolument rien retenir en ce moment, qu’il l’avait probablement remarqué au cours des dernières heures en découvrant des fluides qu’il aurait préféré ne jamais voir sortir du corps de sa blonde. Que même si je me croisais les jambes, si tu te décidais à descendre, tu arriverais comme bon te semble. Au lieu de ces précisions, je me suis cramponnée à son bras, refusant de le laisser s’éloigner. Je n’avais peut-être pas besoin qu’il me masse ou me fasse des points de pression, mais j’avais besoin de le savoir à moins d’un mètre de moi en tout temps. Au cas où.

Qui pèserait sur play s’il me fallait absolument Daniel Bélanger?

— Monsieur, on n’est pas supposés à cause des mesures spéciales, mais prenez vos bagages et embarquez avec votre femme. Moi, ça ne me dérange pas.

En chemin vers ta venue au monde, tu as croisé un ange, mon bébé. Un ange masqué et en uniforme qui a utilisé son cœur et non sa tête pour prendre une décision qui allait changer le cours de notre journée. Je n’ai pas lâché la main de ton père de tout le trajet. Quinze minutes d’arrêts brusques, de coins tournés sur les chapeaux de roue et de contractions ressenties avec une telle violence que mon corps fatigué ne savait plus de quelle façon se tordre sous les sangles de la civière. J’en ai oublié que nous nous dirigions vers une zone rouge.

Ton premier contact avec le monde extérieur a été avec un instrument de plastique, loin des mains douces et accueillantes te recevant avec amour. Une ventouse bien calée sur ton crâne qui a aspiré ta pauvre tête apeurée. J’ai craint que tu gardes cette physionomie déformée toute ta vie. Les infirmières ont sans doute vu l’épouvante dans les yeux de ton père et moi, car elles se sont empressées de nous rassurer: le crâne reprendrait une forme plus agréable sous peu.

Après plus de trois heures de poussée, mon corps meurtri par ton passage prolongé dans mon bassin, tu as fait ton entrée dans le monde. Au début, je t’encourageais avec douceur à sortir, à venir nous rejoindre. À la fin, je gueulais, te damnais et vociférais pour que ta pause-café au creux de mes hanches s’achève et que tu poursuives ta descente.

Tu es né dans une chambre sentant le Purell et les gants de latex. Un univers aseptisé où les sourires n’existaient pas. En fait, on se doutait bien qu’ils se dessinaient parfois, mais on devait les imaginer derrière les masques. Il aura d’ailleurs fallu attendre quelques heures et risquer des réprimandes pour que tu puisses voir tes premières lèvres. Quand la dernière infirmière a quitté la chambre, j’ai abaissé le masque de procédure sur mon menton, pris une bonne bouffée de l’odeur dans ton cou et j’ai écrasé ma bouche sur ta joue. Le personnel médical venant régulièrement prendre tes signes vitaux, j’ai dû remettre le couvre-visage en place pour éviter les conflits.

Ta vie extra-utérine a débuté sous mes menaces et s’est poursuivie à l’ombre d’un danger encore plus grand, un présage qui nous oblige aujourd’hui à nous terrer.

Un spectre qui éloigne ton papa.


PÉNIS PAR EN BAS

J’ai cru qu’après ton premier changement de couche, la DPJ allait débarquer. Ton père était parti à la cafétéria de l’hôpital pour se chercher un sandwich. Me voir me vider de tout mon contenu lui avait creusé l’appétit. Je me retrouvais donc seule face à la petite ligne bleue sur ta couche, signe que tu avais besoin qu’on te change.

J’étais d’une incompétence rare, d’une maladresse extrême. Je m’y suis prise à deux fois pour mettre la couche du bon côté. Mes mouvements étaient d’une lenteur olympique. Je tremblais en soulevant tes jambes, craignant de te briser un os en manipulant ta fragilité.

— Il faut placer son pénis vers le bas.

J’ai levé des yeux interrogateurs vers l’infirmière.

— Sinon il risque de déborder de sa couche par le haut.

— Ah… ben oui, ça a du sens.

J’avais lu ça nulle part dans mes livres de futures mamans, mais la femme en habit rose semblait sûre d’elle et je n’avais pas l’énergie, quelques heures après t’avoir expulsé de mon corps, pour m’obstiner. J’ai donc baissé ton pénis et tenté de refermer la couche.

— Est-ce que je dois beaucoup serrer?

Une lueur taquine s’est allumée dans les yeux de l’infirmière.

— Si vous pouvez passer un doigt entre la couche et le ventre, ça devrait aller.

Ma première tentative était trop ajustée. Incapable de glisser mon auriculaire sous la bande de tissu synthétique. J’ai offert un regard gêné à l’infirmière scotchée à côté de mon lit, épiant le moindre de mes gestes. Mon deuxième essai était mieux. Je pense. Du moins, je n’ai pas été réprimandée.

— Je vais repasser dans une heure m’assurer que tout va bien.

Elle a refermé la porte derrière elle. Je réprimais mes larmes. J’avais manifestement échoué au test de base pour être considérée comme une mère adéquate. Quand la garde-malade reviendrait, ce serait pour me retirer mon fils et me laisser avec mon inaptitude.

Quand ton père est arrivé, une dizaine de minutes plus tard, il m’a trouvée assise sur le plancher, devant ton siège d’auto.

— J’arrive pas à l’attacher, je comprends pas à quoi servent toutes ces ganses!

— Pourquoi…

— Ils vont nous l’enlever, il faut partir au plus vite!

Ton père s’est accroupi à mes côtés en enrobant mes mains des siennes dans un geste rassurant.

— Tu veux m’expliquer ce qui se passe?

— Je ne savais pas comment changer sa couche. Je ne peux pas être sa mère. Ils me laisseront pas partir d’ici avec lui!

— J’ai jamais changé de couche de toute ma vie…

On n’était visiblement pas mûrs pour être parents.

— … mais je suis prêt à apprendre. Il y a plein de choses que notre bébé va nous enseigner. À commencer par avoir confiance en nous. J’ai lu ça dans le Mieux naître et vivre.

— Le Naître et grandir, tu veux dire?

— C’est ça. Pis tu sais quoi? On va en faire plein, des erreurs. Si tu veux, au lieu de lui ouvrir un compte d’épargne-études, on mettra des sous de côté pour payer la thérapie dont il aura besoin pour se remettre de ses parents. Deal?

— Deal.

Il m’a doucement ramenée vers le lit, où je me suis étendue, contente que la gravité dans mon plancher pelvien tire sa révérence. Il t’a soulevé du siège d’auto et t’a couché dans le petit lit de plastique transparent à côté du mien.

— Tu savais, toi, que le pénis, ça va par en bas?


ON FAIT QUOI, AVEC TOI?

Le jour où on t’a ramené à la maison, j’ai découvert à quel point on n’avait pas réfléchi à l’après.

Sur le perron nous attendaient trois glacières remplies à ras bord de plats cuisinés par nos amis. Pour ne pas péter notre bulle et parce qu’il fallait de toute façon rester en petite bulle familiale pour contrer un ennemi qui gagnait toujours plus de terrain, nos copains avaient déversé leur amour dans de la lasagne et des pâtés chinois livrés à domicile. Je ne le savais pas à ce moment-là, mais c’est le plus beau cadeau qu’on peut faire à de nouveaux parents.

Ton père essayait de repousser les récipients isolants du pied pour accéder à la porte d’entrée tout en maniant avec douceur la coquille dans laquelle tu somnolais. J’étais toujours au milieu de l’escalier à reprendre mon souffle quand il a fini par trouver la bonne clé pour débarrer la porte. Mon corps était un champ de mines où tu avais posé la tête vingt-quatre heures auparavant, déclenchant des explosifs au passage. Les jambes ankylosées, j’avais besoin de toute ma volonté pour grimper les deux dernières marches.

Mon ascension m’a menée jusqu’à ton père, figé dans le vestibule.

— Ça va pas?

— Je sais pas où le mettre.

Il tenait toujours la coquille serrée contre lui et ses yeux cherchaient l’endroit idéal pour te déposer. Nous n’avions pas beaucoup de meubles et l’espace libre ne manquait pas.

— Tu peux le mettre juste devant toi.

— Mais s’il tombe?

— De sa coquille?

Une pointe d’inquiétude dans le timbre de voix de ton père.

— Il est attaché. Tu l’as vérifié douze fois avant qu’on quitte l’hôpital. L’infirmière a même fait un contrôle de qualité. Il ne peut pas soudainement tomber par terre.

— T’as raison.

Ton père a finalement choisi un coin du salon pour se délester de ton poids. Il manipulait le siège d’auto comme on tient une licorne de cristal au creux de ses mains. Avec d’excessives précautions. En retirant mon manteau, j’observais mon amoureux repousser le divan de quelques centimètres, reculer la table vers la télé et déplacer la lampe sur pied le plus loin possible de toi. Pour la première fois depuis le début de mes contractions, je sentais ton père nerveux. Je ne sais pas si les craques dans son armure me rassuraient ou me terrifiaient, alors que j’avais un immense besoin de me reposer sur quelqu’un. Il s’est tourné vers moi.

— On fait quoi, maintenant?

— En général ou avec lui?

Il t’a pointé du menton. Pour être bien franche, je ne savais pas plus quoi faire avec un bébé naissant que lui. On avait dirigé toute notre attention sur la préparation à l’accouchement depuis des mois et maintenant que tu faisais partie de la famille, on était tout à coup désœuvrés.

— Peut-être qu’on peut le laisser là pendant qu’il dort.

— Ouin… peut-être qu’on n’a rien à faire pour le moment.

On a regardé autour de nous à la recherche d’un indice sur ce qu’on attendait de nouveaux parents.

— On pourrait mettre la bouffe cuisinée au congélo avant qu’elle dégèle.

— Bonne idée!

Je pense que nous étions soulagés d’occuper nos mains avec des actions familières. Je me suis assise à la table de la cuisine et j’ai regardé ton père s’exécuter en jetant un œil vers le salon de temps en temps pour m’assurer que tu ne t’enfuyais pas. Je ne pouvais pas rester debout très longtemps sans sentir le tunnel que tu avais foré au creux de mon bassin.

— On fait quoi, astheure?

— Je ferais une sieste. Je suis brûlée.

— Moi aussi.

— Mais si on le déplace, on risque de le réveiller, non?

— J’imagine…

Ton père est allé chercher son matelas d’entraînement dans la garde-robe de la chambre et a rapporté deux couvertures. Je me suis étendue sur notre unique divan et ton papa a déroulé son mince matelas à quelques centimètres de toi. Notre lit douillet était de l’autre côté du corridor, mais nous n’avions pas le courage de te changer de pièce. On avait tellement peur de te réveiller. Tant que tu dormais, nos compétences parentales n’étaient pas mises à l’épreuve. On pouvait encore se faire croire qu’on avait la situation en main.

Cette première soirée à trois, on l’a passée en camping dans notre salon. Je t’ai nourri mal positionnée sur le divan, sachant pertinemment que le coussin d’allaitement était rangé sur la deuxième tablette de ta garde-robe. Ton père, lui, s’est fendu le dos à tenter de dormir sur le plancher de bois, même si notre matelas payé au gros prix était à moins de cinq mètres. Il n’était pas question qu’on quitte cet espace rassurant. Le reste des pièces de notre appartement hurlait le mot «bébé» avec des jouets, du liniment et des pyjamas tout doux dans tous les recoins. C’était trop, tout à coup. Alors on s’est accrochés désespérément au seul lieu qui reflétait notre vie d’avant toi, le seul exempt de toutous. Du moins pour le moment. Pour rester des enfants nous aussi, juste un peu plus longtemps.

Tu as dormi ta première nuit à la maison dans une coquille d’auto.

J’espère que tu ne nous en voudras pas trop.


LA COUCHE DU DÉSIR

Je sors de la salle de bain en couche. Pas avec une de tes mignonnes couches lavables aux motifs de petits singes. Avec une couche pour adulte bien remontée sur les hanches. Triple protection contre les fuites, les odeurs et la moiteur. La Camaro des couches. J’avance péniblement, les jambes écartées comme après une trop longue journée à dos de cheval. Je remplis mes couches aussi vite que toi, seulement pas avec la même substance.

Mon utérus tente de reprendre sa forme initiale et se contorsionne par intermittence. Encore des contractions, deux jours après ton arrivée dans nos vies. Des tranchées. À la guerre, elles sont utilisées comme des lignes de défense. Dans mon corps, elles sont des soldates qui attaquent mon utérus pour remettre mes organes à leur place. Pas moyen d’avoir une pause, un sursis. Entre la toilette et le lit, j’expulse des lochies, des traces de combats sanguinaires dans mes culottes. Je devrais rester assise sur le siège et attendre que mon corps se vide de tout pour conserver l’énergie que je consume en marchant d’une pièce à l’autre. Heureusement qu’il y a la table de la cuisine entre les deux pour me permettre de m’appuyer un instant et de reprendre mon souffle.

Pendant que je m’occupe de mes couches, ton père s’occupe des tiennes.

Je n’avais jamais autorisé ton père à entrer dans la salle de bain pendant que j’y étais. Je voulais garder l’aura des filles qui sentent toujours l’arcen-ciel et les petits fruits. Ton père m’aura finalement vue me vider de mon contenu à l’hôpital. Il sait maintenant, sans l’ombre d’un doute, que je peux produire des odeurs qui lèvent le cœur. La porte de la salle de bain ne se ferme plus depuis. J’y passe tellement de temps que ce serait bien égoïste de ma part d’y refuser l’entrée de ton père pour un lavage de mains post-changement de couche. Ma pudeur est partie en même temps que mon sphincter s’est relâché. Je n’ai plus rien à cacher. Alors je quitte la salle de bain en couche.

Ton père sort de ta chambre et m’observe de l’autre bout du corridor.

— Aimes-tu mon nouveau kit?

Je feins un sourire et une pose aguichante.

— J’ai confiance que je pourrai effacer cette image de ma mémoire et raviver mon désir un jour.

Je ne suis pas insultée. Je sais que j’ai perdu mon sex-appeal quelque part entre le moment où les premières vergetures sont apparues et celui où mes pieds trop enflés ont refusé d’entrer dans mes sandales. Ton père marche dans ma direction en me tendant un tube.

— Tiens, t’as oublié ta crème contre les hémorroïdes dans la chambre du p’tit.

Le désir devra certainement attendre un autre jour.


VEUX-TU DU BON LAIT?

Quand nous étions à l’hôpital, les infirmières débordées se succédaient dans la chambre pour coller ta petite bouche à ma poitrine alors que je les regardais, figée, manipuler mes seins, parfois sans consentement. Quel étrange sentiment que de perdre toute sa pudeur en l’espace de quelques heures. On me triturait les mamelons pour extraire des gouttes du précieux colostrum que je recueillais dans une cuillère de plastique pour te nourrir quand tu n’avais pas assez d’énergie pour téter par toi-même. Si l’accouchement avait aspiré toute mon énergie, tu n’étais pas dans de meilleures dispositions de ton côté. Mine de rien, ça n’avait pas été une journée au spa pour toi.

Une heure avant qu’on nous donne notre congé de l’hôpital, tu t’es accroché à mon sein pendant quarante minutes et j’ai alors eu la naïveté de croire que je maîtrisais l’allaitement.

Ouf. La claque au visage que j’ai reçue.

C’est la dernière fois que tu as pris mon sein aussi longtemps. Tu nous as envoyés sur un chemin cahoteux et chaotique, où j’allais découvrir des zones sombres de mon cerveau, dont j’ignorais l’existence.

Incapable de prendre mon sein, même à l’aide d’une téterelle, tu as rapidement perdu plus de dix pour cent de ton poids corporel. Je me massacrais les mamelons à tenter d’extraire de l’or blanc et j’apprivoisais le tire-lait, me sentant comme un ruminant coincé dans un enclos pendant qu’on lui aspire tout son jus. Notre sage-femme a demandé à ton papa d’aller acheter de la préparation lactée, car il fallait te nourrir au plus vite. Elle venait de prononcer le nom de mon ennemi: la formule pour nourrisson.

Même si j’ai été nourrie de formule dans mon enfance, je refusais que tu n’aies pas le meilleur à boire, et cet élixir, il se trouvait dans ma poitrine. J’avais tellement lu sur les bienfaits de l’allaitement que je ne pouvais pas me résoudre à te «gâcher» avec de la vulgaire préparation commerciale. On avait beau me répéter que l’important, c’était que tu boives quelque chose, je me faisais violence pour digérer l’entrée de la formule dans la maison. Je regardais la bouteille avec dégoût et lui aurais craché au visage si ce n’était pas de ton père proactif qui cherchait à appliquer les solutions proposées par la sage-femme.

Les seins gonflés à bloc, mais inopérants, le corps en recomposition, le cerveau dans le noir. Un cocktail aussi nocif que la façon dont j’envisageais la formule dans ton organisme. Je dérivais seule sur mon radeau fait en coquilles d’œufs dans des vagues de quatorze mètres, malmenée par des vents hurlants m’attirant dans un vortex mortel. Impossible d’avoir les pensées claires. Je sombrais.

C’est à mon corps défendant que j’ai marmonné oui pour qu’on te nourrisse avec une seringue remplie de préparation. L’instrument était relié à un tube de plastique scotché au doigt de ton papa, qu’il t’insérait doucement dans la bouche afin de stimuler ton réflexe de téter. Dans la cuisine, branchée sur mon tire-lait, je me trayais quinze fois par jour en espérant produire assez pour te nourrir exclusivement de mon lait. Déjà que je ne parvenais pas à te donner mon sein, je pouvais m’accrocher au fait que je t’offrirais au moins ce qui en sortait.

Au départ, il fallait te nourrir toutes les deux heures. Jour et nuit. Cela voulait dire te réveiller, t’offrir le doigt pendant pratiquement une heure avant de recommencer le manège une heure plus tard. Il y avait de quoi virer fous, mais on a tenu bon. Après quarante-huit heures de formule mélangée à mon lait, j’ai réussi à exprimer assez de liquide pour qu’on te donne uniquement de mon lait. Te dire le soulagement.

Ridicule, je sais. Mais personne n’aurait pu me faire changer d’avis à ce moment-là. Je venais de gagner un premier round en me battant seulement avec mes propres convictions pour parer les coups de poing d’un ennemi invisible.

Après quelques jours d’alimentation à la seringue, nous avons eu la permission de notre sage-femme d’espacer les boires. Chaque minute de plus pour dormir était précieuse. À ton dix-huitième jour de vie, la pesée nous a révélé que tu prenais en moyenne quarante-cinq grammes par jour. On aurait fait la fête pour souligner ta prise de poids si on n’avait pas déjà la langue à terre. Nous pouvions désormais suivre ton rythme plutôt que de te réveiller pour te faire manger.

De la seringue, nous sommes passés à un biberon de verre avec une tétine ressemblant le plus possible à un mamelon. Nous alternions le biberon et la téterelle à mon sein. Quand j’osais retirer la mamelle de silicone pour te coller à ma poitrine, tu te fâchais. Si tu savais la douleur de se faire rejeter par son propre fils, de lire le dégoût sur son visage.

Il aura fallu quatre semaines pour que nous trouvions comment faire, toi et moi. Un matin, alors que je m’étais levée aux aurores pour laisser un répit à ton père, tu gigotais à mes côtés sur le divan. Je t’ai installé sur les coussins, j’ai relevé mon t-shirt de pyjama et approché mon sein. Tu l’as pris, comme si tu l’avais toujours fait, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. J’ai arrêté de respirer, d’une nervosité à lézarder les murs. Je ne voulais pas briser le moment en faisant un geste de trop, en osant expirer ma fébrilité. En silence, j’ai inondé mon chandail de larmes de joie, alors que tu buvais tout ton soûl.

Te nourrir au doigt, avec le petit tube de plastique relié à une seringue, au biberon, à la téterelle et enfin au sein… toutes ces expériences en à peine quatre semaines de vie. Comment est-ce possible? Je suis essoufflée juste à y penser.

Je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé, ce matin-là. Avais-tu seulement eu besoin de temps pour apprivoiser… la vie?

Après cette première tétée réussie sans soutien ni infirmière qui écrasait ton visage sur ma peau, alors que tu t’étais assoupi, repu, je me suis levée. En catimini, pendant que ton père ronflait bruyamment dans la chambre, j’ai vidé les bouteilles de préparation pour nourrisson dans l’évier.

Plus rien ne viendrait se placer entre toi et moi. Nous ramions enfin dans la même direction.


FILER TOUT CROCHE

En ce moment, tu es dans l’écharpe de portage, bien lové contre le torse de ton papa. Le ciel déverse des trombes d’eau et l’orage gronde dehors. Un temps qui s’accorde à mon dedans.

Les soirées sont difficiles pour moi depuis ton arrivée. La fatigue et la répétition du trio t’allaiterte bercer-t’endormir m’affaiblissent considérablement. Les murs menacent de se refermer. C’est l’écrasement qui m’attend.

Ce soir, je file croche. J’ai le cœur tordu parce que, parfois, quand tu recraches mon sein, quand tu t’y agrippes pour quelques secondes avant de hurler pour aucune raison évidente, quand tu es rouge vin à force de te fâcher ou que tu tètes cinq minutes avant de t’endormir et de recommencer ce manège plusieurs fois, je ne vois pas le bout. Je me sens prise au piège sur le divan, mon corps voué à devenir aussi mou que les coussins sur lesquels il repose. Je te regarde et je t’en veux. Puis, je m’en veux d’avoir pu t’en vouloir.

Et le mur se rapproche.

Je sais que ce n’est pas ta faute, que, tout comme moi, tu apprends les gestes à faire. Je sais que tu n’as que tes cris pour t’exprimer. Mais parfois, j’ai envie de tout abandonner. De te déposer et de m’en aller. Et quand j’ai ces idées, même si elles ne durent que quelques secondes, je me sens comme la pire des mamans. Comme si je ne méritais plus cette fonction. Comme si je tachais ce titre avec mes pensées grises. Je m’en veux d’avoir pu demander un quotidien sans toutes ces responsabilités, alors que ça fait à peine quelques semaines que tu es arrivé et que pour rien au monde je ne souhaiterais que tu me quittes.

Et le mur effleure mon front.

Être maman, c’est pas évident. Il y a peut-être une part d’inné, mais il y a surtout une grande part d’apprentissage, et je tente d’être bienveillante envers moi comme je veux l’être envers toi. Je ne veux plus souhaiter que tu dormes constamment parce que, éveillé, il y a des chances que tu réclames le sein ou que tu pleures, deux situations qui exigent mon corps, mon réconfort. Je suis coupable de ne plus te vouloir dans mes bras. Juste quelques minutes. Juste pour sentir que je m’appartiens de nouveau.

Tu es mon plus grand projet et j’ai fait preuve d’une naïveté sans bornes en t’entamant. Je ne savais pas toutes les ressources qu’il me faudrait pour te mener à terme et te faire perdurer. Tu représentes ma réalisation la plus importante, mais malgré mon cœur débordant d’amour et de reconnaissance, je rêve de temps pour faire autre chose, des choses que je faisais avant ta venue au monde. Pourquoi t’avoir voulu, mais me battre contre ce changement radical de cap dans ma vie?

Je me répète que tout est une phase, que rien n’est figé dans le temps, que tout peut seulement s’améliorer. Malgré un optimisme que je tente de réanimer avec un défibrillateur aux piles mortes, il y a des soirs plus difficiles que d’autres et des journées où mes mamelons douloureux et tes petits bras qui s’agitent et les percutent testent mes limites.

Et le mur m’oblige à reculer d’un pas pour éviter une collision frontale.

Je suis coupable de compter les semaines. Combien en reste-t-il avant tes six mois? Avant que je puisse cocher sur une liste imaginaire que j’ai allaité le nombre de mois recommandé, confirmant du coup que je suis une bonne maman? Je veux vivre chacune des étapes en te respectant, en suivant ton rythme et en m’offrant du même coup assez d’amour pour persévérer, mais également en me donnant le droit d’arrêter si ma santé mentale est en péril. Trouver l’équilibre entre mes idéaux et ma réalité. M’offrir la douceur que j’espère que tu sauras t’accorder quand tu seras confronté à tes propres choix.

À quel moment la persévérance devient-elle de l’acharnement?

Papa t’a pris en écharpe ce soir en me disant que la prochaine heure m’appartenait et que je ne devais penser qu’à moi. Alors je brasse les céréales dans mon bol comme je brasse mes idées sombres pour essayer de me comprendre. Et je pense à toi. Parce que maintenant, moi est indissociable de toi.

Demain, quand le soleil se lèvera, je te serrerai dans mes bras, fraîche ou pas d’une autre nuit à tes côtés. Je te ferai le centre de mon univers, oubliant le mur qui me guette.

Car maman t’aime, même si elle file tout croche, parfois.


NE RÉPONDS PAS

On n’est pas sortis de la maison depuis qu’on y est entrés, il y a presque un mois de cela. On vit sur la bouffe préparée par nos amis et on se fait livrer des fruits et des légumes commandés en ligne. La neige lourde qui tombe depuis quelques jours nous conforte dans notre idée de nous enfermer pour mieux nous apprivoiser, tous les trois. Rien n’existe à part les cinq pièces de notre appartement et la fragilité de ton corps tout neuf.

On a fini par installer nos quartiers dans la chambre à coucher. Plus confortable que le plancher du salon. Tu dors énormément, pratiquement tout le temps. Au point où on trouvait ça inquiétant.

— Est-ce que je dois lui mettre mon sein dans la bouche pendant qu’il dort?

— S’il boit bien quand il est éveillé, il ne faut pas s’en faire, madame. Laissez-le rêver.

J’ai mis le numéro d’Info-Santé dans les contacts favoris de mon cellulaire. Pour les conseils, quand je peux éviter Internet, je le fais. Les mères sont folles sur le Web, pas moyen de demander un avis sans que quelqu’un parvienne à nous faire sentir mal. Je n’ai pas besoin d’être jugée derrière un écran, je suis ma propre critique, merci!

Je passe des heures infinies à te contempler, allongée à tes côtés, donnant le temps à mon corps de se recoller. Disons que ta sortie a laissé des traces. Ton père fait la grande cuillère. Je respire la peau de son bras passé sous mon cou. Sa respiration s’approfondit, signe qu’il doit être sur le point de s’endormir. Il n’aura malheureusement pas cette chance: la vibration du téléphone dans sa poche le fait sursauter et, dans son mouvement pour se lever rapidement, sa montre se coince dans mes cheveux gras.

— Faut que je le prenne, c’est mon boss.

— Réponds, mais chuchote pour pas réveiller le p’tit, le temps que je me déprenne.

Après les salutations d’usage, je vois le regard de ton père s’assombrir. Son poignet enfin libéré, il quitte la chambre, me laissant dans un état d’inquiétude grandissante. Les secondes passent, les minutes m’angoissent. Toi, tu dors, indifférent à l’implosion imminente de notre monde.

Ton père apparaît dans le cadre de porte.

— Mauvaise nouvelle.


TOUS AUX ABRIS

La portière claque. Le bruit cassant se répercute sur les troncs d’arbres et revient s’échouer dans mes oreilles. Comme du verre qui brise. Je n’ose pas refermer la portière de mon côté. Ça voudrait dire accepter d’atterrir dans ce lieu. Je garde donc une mitaine sur la poignée. Tant qu’il y a une ouverture vers le siège passager, il y a une possibilité de fuite.

La neige recouvre mes chevilles. J’ai mis les bottes chaudes, celles en poils de vache noire. Pas esthétiques, mais pratiques. Les lacets traînent dans la poudreuse. Ça me demande trop d’efforts de me pencher pour les attacher. J’ai l’énergie rationnée.

Ton père est déjà en train de grimper les marches qui mènent à la porte d’entrée, les bras soutenant avec peine le poids de deux immenses valises. Le bois du perron émet un craquement sinistre quand il dépose les bagages pour fouiller ses poches à la recherche d’une clé. Je n’ai pas bougé d’un centimètre.

Je sais que je vais devoir me mettre en mouvement bientôt. Je ne peux pas rester trop longtemps debout sans avoir l’impression que la gravité du monde entier est suspendue à mon bassin et tire mes organes vers le sol. Je jette un œil vers la vitre arrière de l’auto. Elle est embuée. Je ne peux pas avoir de confirmation visuelle que tu es correct. Je fais comme si. Comme si j’allais bien, moi aussi.

Après quelques minutes, ton père ressort de la maison en bois rond avec une pelle jaune. Il ne me regarde pas, concentré à envoyer la neige à gauche et à droite, élargissant le sentier créé précédemment par ses pas. Il pellette vigoureusement, pressé d’en finir. Le vent nuit à ses efforts. Il parvient jusqu’à moi, se redresse, me sourit derrière son cache-cou de polar. Il me domine d’une tête. Ses yeux noisette naviguent entre mon visage et la vitre arrière de l’auto.

— Je vais m’en occuper. Tu peux rentrer.

Avec douceur, il ferme ma portière restée entrouverte tout ce temps. Pas de claquement cette fois. Un discret bruit mat, absorbé par les congères. Il colle son dos sur l’auto pour me laisser passer. J’ai perdu la possibilité de m’échapper.

Je marche difficilement jusqu’au perron. Je suis restée debout trop longtemps, j’ai un bloc de béton attaché à mon périnée. Les trois marches devant moi me semblent hautes de dix pieds. Je m’accroche à la rampe comme on s’accroche à la vie. Je me hisse avec une lenteur infinie et parviens à destination, le front en sueur. Moi qui pensais que la période où j’étais essoufflée à rien était derrière moi…

Je pousse la porte. Mes bottes mouillent le tapis usé. Je peux lire un Welcome home défraîchi sous mes semelles. À droite, un portemanteau sur lequel est suspendue une chemise à carreaux en flanelle, taille homme-large-d’épaules.

La maison est constituée d’une grande pièce, où le poêle à bois gris sale règne en maître. Un divan carreauté, comme la chemise à l’entrée, y fait face. Des flammes timides lèchent les bûches entassées. Il fera chaud bien assez vite. Une chaise berçante est en punition au fond, près de la baie vitrée. Un fantôme doit s’y bercer la nuit en regardant par l’immense fenêtre donnant sur la cour enneigée. À gauche, une cuisinette fonctionnelle, une table ronde et trois chaises. En bois, comme la majorité du mobilier. Une laveuse qui a perdu son lustre avec les années est camouflée sous une planche de plywood servant de rallonge au comptoir. Pas de trace de sécheuse. À droite, deux portes entrouvertes. Une donne sur une salle de bain minuscule et l’autre sur l’unique chambre à coucher.

Ça m’élance dans le ventre. Je me retiens au portemanteau, mais le vacillement de celui-ci m’oblige à ne compter que sur moi-même pour ne pas tomber. Les marches du perron craquent derrière moi. Je n’ai pas refermé la porte. Toujours besoin d’une sortie de secours. Je fais un pas de côté pour laisser ton père entrer.

— J’ai parti le feu. J’aurais voulu rester plus longtemps, vous installer comme il faut…

Il marque une pause, cherche quoi dire, une justification adéquate.

— Ils ont besoin de tous les bras disponibles.

Il attend une approbation que je n’ai pas envie de lui donner.

— Il paraît que c’est le bordel…

Ses mots se suspendent dans l’air comme les flocons qui s’immiscent par la porte qui n’est pas complètement refermée.

— Je vais revenir rapidement. Il y a de la bouffe dans le fridge. J’ai mon cell, tu peux appeler n’importe quand. J’en ai juste pour quelques heures. J’ai pas le choix…

Je ne réponds rien, car cette conversation est une répétition de celle que nous avons eue, il y a une heure à peine, dans l’auto, alors qu’il nous conduisait vers ce chalet, celui de son oncle. Il sait ce qui se trame entre mes deux oreilles. Il dépose un bec sur mon front, en dépose un autre sur le tien. Je sais que ça lui prend tout son p’tit change pour tourner les talons et partir, mais je n’ai pas envie de l’encourager à nous quitter. Même si ça peut sauver des vies.

Il ferme la porte. Je sens sa main hésiter à lâcher la poignée. Puis viennent les gémissements du perron et le grondement du moteur. Les pneus crissent sur la neige tandis que le véhicule s’éloigne.

Le couinement à mes pieds me sort de ma léthargie. Les lettres défraîchies du tapis d’entrée me narguent.

— Welcome home, bébé.


PANIQUE DE VALISE

Tu existes depuis à peine plus d’un mois. La Lune a eu le temps de faire le tour de la Terre une seule fois et, déjà, tu as vécu ton premier déménagement. Je souhaite qu’il soit temporaire, que tu puisses retrouver cette chambre que nous t’avons aménagée avec soin, ton père et moi. Cette pièce où tout est parfaitement ordonné, parfaitement agencé, parfaitement disposé, au grand plaisir de mon trouble obsessionnel-compulsif. Tu es encore trop petit pour y foutre le bordel. Je suppose que ça ne saurait tarder. Mais pour ça, il faudrait avoir la permission de réintégrer la maison.

C’est donc dans un chalet caché au creux des conifères que je continuerai d’apprendre à être maman, du moins pour un temps. Souhaitant cette période la plus courte possible, je refuse de vider les valises. Je ne prends que le nécessaire pour ce soir: nos pyjamas et le liniment. Je me ravise et sors le paquet de couches que je trouve dissimulé sous ma robe de chambre. Et les lingettes. Et la crème hydratante pour les fesses. Et une doudou. Et une tuque, au cas où tu aurais froid. Et un piqué, pour te changer. Et un deuxième pyjama, plus chaud celui-ci. Et une suce. Et un livre d’histoires. Et un sac chauffant. Et des chaussons de laine. Et un hochet, on ne sait jamais.

Faire quelque chose, n’importe quoi, me donne l’impression d’être une bonne mère. Être dans l’action, accomplir des gestes pour ton bien-être, même si ceux-ci sont sans queue ni tête. J’ai lu les livres et j’ai regardé les vidéos, mais ce soir, seule avec toi pour la première fois, je fouille désespérément dans la valise à la recherche d’un manuel d’instructions qui n’existe pas.

Pourquoi déjà on fait des enfants?


SIESTE DANS LE BAIN… DE SIÈGE

Le jour se pointe à l’extérieur, diffusant une lumière grise dans la chambre. Je n’ai pas pensé à tirer les rideaux. Je frissonne. Le haut de mon corps est dénudé, plus pratique pour l’allaitement nocturne. La couette me couvre jusqu’au nombril. J’avais trop peur de t’asphyxier en montant la couverture plus haut. Mon bras droit est mort, ankylosé, sous l’oreiller. J’ai dormi recroquevillée sur ton petit corps sans défense pour te protéger des loups et des dangers indécelables.

Papa n’est pas rentré cette nuit.

J’avais pourtant fait bien attention de lui laisser la moitié gauche du lit, sa préférée. Il dort mal à droite, qu’il dit. J’avais espoir que je ne l’avais simplement pas entendu rentrer, malgré les vingt-trois fois où je me suis réveillée pour m’assurer que tu respirais encore. Pour ne pas perturber tes rêves, je dépose ma main délicatement sur ton ventre. C’est bon, je le sens monter et descendre.

Est-ce sécuritaire de te laisser seul pour aller à la toilette? Y a-t-il un danger que tu roules en bas du lit? Ma vessie pleine à ras bord vaut-elle vraiment que je prenne le risque de m’éloigner de toi trois minutes? Je tente de me redresser sans faire bouger le matelas. Mes abdominaux au repos depuis plusieurs mois rendent la tâche complexe. Au moment où mes jambes sortent des couvertures, tu émets un son aigu généralement prélude à une cascade de pleurs. Je glisse mes mains sous ton corps délicat et te colle à mon torse. Est-ce que la peur de te briser quand je te prends va finir par passer?

Tu te calmes aussitôt ton nez collé à ma peau. Je sens le vieux lait caillé, je ne vois pas en quoi ça peut t’apaiser. J’essaie de te redéposer pour pouvoir aller me soulager, mais tu t’agites et je ne peux pas supporter tes gémissements. J’ai tellement envie…

Entre la toilette et la douche format Hobbit, il y a très peu d’espace dans la salle de bain. Je me tortille pour faire glisser mon pantalon de pyjama sur mes hanches. Je me rends à l’évidence que mes bobettes parachute ne s’enlèveront pas toutes seules et je parviens à te coincer entre mon avant-bras et ma poitrine pour libérer une de mes mains. À ce moment, tes yeux ensommeillés croisent les miens avant de repartir au pays des rêves. Je ne comprends pas comment tu peux t’endormir dans de telles circonstances.

Le contenu de ma serviette hygiénique me donne un petit haut-le-cœur. J’ai beau savoir que les pertes sont normales après un accouchement, je ne trouve pas ça ragoûtant pour autant. J’attrape la bouteille de ketchup posée à côté du lavabo. C’est le seul élément que j’ai sorti de ma trousse de toilette hier soir. Je coordonne la pression de mes doigts sur le contenant avec le relâchement de ma vessie. Ce n’est pas de la tomate qui gicle, mais de l’eau température pièce pour soulager mon entrejambe. Depuis ta venue au monde, chaque visite à la salle de bain est une aventure peu séduisante.

Tu couines dans ton sommeil et ça me fait sursauter. J’en échappe le pot de plastique dans la cuvette. L’eau est froide en sapristi sur mes fesses. Je retiens un sacre pour ne pas heurter tes oreilles. En essayant de récupérer la bouteille entre mes jambes, je me pisse sur la main. Mon incapacité à gérer adéquatement cette zone de mon corps depuis quelques semaines est mise en lumière. En tentant de m’essuyer la main, je ne parviens qu’à coller le papier hygiénique sur mes doigts.

— Cibole…

Je ne sais pas à partir de quel âge tu peux comprendre les mots. J’espère qu’il est encore trop tôt. L’élancement ressenti dans mon périnée me tire une grimace. Je dois sortir d’ici. Mes yeux oscillent entre la porte et la baignoire, à la recherche d’un endroit où te poser pour être plus efficace. Je remarque mon bain de siège, contenant beige dans lequel je fais tremper trois fois par jour l’endroit sacré d’où tu viens. Je sais, c’est pas charmant, mais il paraît que ça aide à la guérison.

Il faut ce qu’il faut…

Je laisse choir la serviette à main dans le fond du bain de siège et, avec le plus de précautions possible, je dépose ton petit corps mou en contorsion dans cet espace exigu. Aucune réaction de ta part. Je finis ma besogne, remonte mon pantalon et me lave les mains. Tu n’as pas bougé d’un millimètre, les yeux clos, l’air satisfait. Je me sens mal. Je me répète que j’ai rincé le bain de siège après chaque utilisation. J’hésite longuement puis je ferme la lumière et quitte la pièce en laissant la porte grande ouverte.

Ne réveillez pas un bébé qui dort, qu’ils disent…


SOUVENIR AMER D’UNE GROSSESSE RECLUSE

Vingt-quatre heures en duo. Des nouvelles de ton père par textos. Je m’ennuie de vous. Je termine bientôt. Puis, une heure plus tard: C’est le bordel. Je reviens dès que je peux. Oui, mais dans quel état?

Je ne pensais pas vivre les dernières semaines de ma première grossesse comme une nonne. Recluse. Intouchable. Avec mon immense bedaine bien en évidence, j’avais préparé des répliques assassines pour remettre à leur place les p’tites madames qui se seraient permis de me flatter la bedaine dans une allée d’épicerie. À mes yeux, ces altercations étaient un rite de passage de la maternité. Je devais créer des malaises avec des inconnues pour enfin faire partie du clan des femmes fâchées de voir leur corps se transformer en objet collectif qu’on peut palper sans demander. Inconsciemment, je voulais vivre ces étapes inconfortables à travers lesquelles toute future maman semblait passer. J’ai à peine eu droit à quelques remarques sur ma poitrine ayant doublé de volume et mes pieds enflés débordant des sandales Crocs que je portais en guise de pantoufles.

J’ai le souvenir amer d’une fin de grossesse pas si lointaine vécue à l’abri des regards, tant ceux déplacés des inconnus que ceux réconfortants des amies. Une grossesse toute en prévention et en portes barrées, rideaux fermés. Et si cette période n’était pas telle que je l’avais imaginée, le postaccouchement l’est encore moins. Enfermée dans cette maison en bois rond au bout d’un chemin enneigé dans une forêt hostile, je ne peux compter que sur moi-même pour t’offrir un semblant de vie normale. Même la normalité n’a plus de sens, je n’arrive pas à la cerner. Il y a ce mal qui circule depuis des semaines et qui se fiche des frontières et des bonnes manières. Il nous force à redéfinir notre univers, coupé du monde entier.

Il est encore trop tôt pour savoir combien de temps nous resterons à l’abri ici. Nous sommes chanceux d’avoir pu quitter la ville, ce nid infesté d’ennemis invisibles. Mais se cacher, ce n’est pas une vie.

Et pendant que je me plains de ma solitude, ton papa se bat pour un peu de quiétude.


LA FIN DU MONDE DU CACHE-COUCHE

Ton père est revenu ce matin. J’ai sursauté quand j’ai entendu le bruit du moteur. On s’habitue au silence, finalement. Malgré les quinze degrés sous zéro affichés au thermomètre, il a retiré tous ses vêtements dehors et est entré dans le chalet en caleçon, frissonnant. Il nous a soufflé un bisou avant de s’enfermer dans la salle de bain, où il a frictionné son corps à s’en arracher la peau pour détruire toute possibilité d’avoir rapporté quoi que ce soit de dangereux de l’extérieur. Ses vêtements sont restés en quarantaine sur le balcon. Ce n’est qu’après avoir vidé le réservoir d’eau chaude que ton papa est sorti nous rejoindre au salon, une serviette sur les hanches, ses cheveux dégoulinant sur ses tempes.

— Pourquoi il est pas habillé?

Il te pointe du nez en m’embrassant dans le cou. Réaction tout à fait saine et normale: j’éclate en sanglots.

— Woh! C’est pas un reproche! Je me demandais juste…

— J’SUIS… PAS…

Je m’étrangle dans un trop-plein de larmes et de bave. Ton père hésite à me serrer dans ses bras pour essayer de contenir mon débordement. Il dépose une main sur mon épaule, que je repousse un peu trop sèchement. Je ne peux pas être touchée en ce moment.

— Pas capable… capable d’y mettre…

Ressac de détresse. Je me lève du divan et vais à la fenêtre appuyer mon front sur la vitre. La froideur me saisit et je renifle bruyamment.

— UN CACHE-COUCHE!

Je ferme les yeux alors que des vagues salées roulent sur mes joues.

— C’est pas la fin du monde…

— OUI, JUSTEMENT! JE SUIS PAS CAPABLE D’HABILLER MON BÉBÉ EN PASSANT QUELQUE CHOSE PAR-DESSUS SA TÊTE! IL EST TROP MOU! JE VAIS LE BRISER!

Comment se fait-il qu’il ne comprenne pas le malheur qui m’afflige? Je me retourne brusquement pour lui faire face et le raisonner. Ma colère est telle… qu’il éclate de rire.

— Ma chérie, si tu le brises, on le réparera avec du scotch tape. Mieux: de la Krazy Glue. Y en a pas, de problème.

Je hausse un sourcil. Je me rends bien compte du ridicule de mes lamentations, mais je ne peux pas refouler le déferlement de désespoir au creux de ma poitrine. Les hormones ont le dessus sur ma raison. Ma fin du monde se résume à un pyjama de bébé.

— Pis t’sais quoi? On est ben mieux tout nu!

Ton père retire sa serviette, qu’il fait tournoyer au-dessus de sa tête. Il te soulève délicatement et se trémousse au milieu du salon avec ton corps souple et tiède reposant nonchalamment dans le creux de son avant-bras.

— Envoye, enlève ta robe de chambre pis viens danser avec tes nudistes préférés! On brûlera tous les cache-couches après.


DÉBORDEMENT SUR LE PÉNIS DE PAPA

Ton père a un répit de quelques jours. Il tente de conjuguer congé de paternité et devoir de citoyen. On profite de sa présence pour faire des choses extraordinaires, comme prendre une douche. Je parle d’un moment sous l’eau chaude pendant lequel j’ai le temps de me laver les cheveux et même de mettre du revitalisant. Un luxe, je sais! Je ne comprenais pas les parents qui se plaignaient de ne pas avoir le temps de se laver avec un bébé. Je me disais qu’il fallait être mal organisé pour ne pas avoir dix minutes de liberté. Je m’en veux maintenant de les avoir jugés.

J’apprends à cohabiter avec mon nouveau parfum de lait suri ainsi qu’avec les différents fluides qui garnissent mes t-shirts. Quand je peux en identifier plus de trois sur un même bout de tissu, je dois changer de vêtement. C’est ma nouvelle règle. Ça ne vaut pas la peine de troquer un chandail sale contre un propre avant ça, à moins de vouloir passer encore plus de temps à faire du lavage. Mes journées sont si imprévisibles que je crée des règlements pour sentir que j’ai une emprise sur quelque chose.

J’ai décidé qu’on passait aux couches lavables cette semaine. Tu as décrété que tu me ferais regretter ma décision. Tu flottes dans les belles couches colorées que j’ai soigneusement choisies et commandées en ligne au début de cette ère virale. J’avais particulièrement hâte de te voir dans celle avec des cactus, t’imaginant trottinant dans l’appartement, la bedaine à l’air. Tu n’as pas simplement souillé l’intérieur des cactus. Tu as débordé par les espaces libres autour de tes cuisses de petit poulet, et le vert des plantes s’est teinté d’un jaune moutarde peu ragoûtant. Étant donné que tu passes la majeure partie de ta vie dans mes bras ou sur mes cuisses, j’ai accueilli à contrecœur tes généreux débordements.

À cause de toi, je suis devenue une hors-la-loi en contrevenant à ma propre règle des trois fluides. Disons qu’il y a une matière qui en vaut quatre. Or, je t’ai tout pardonné ce matin quand tu m’as fait comprendre que tu étais de mon bord. Ton père riait allègrement de mon deuxième changement de vêtements dû à tes couches trop grandes. Alors qu’il tentait de te faire faire ton rot sur le divan, une tache sombre est apparue sur son jeans, la circonférence du tissu mouillé prenant de l’ampleur chaque seconde.

Se faire uriner sur le pénis par le pénis de son fils. Merci pour cette douce vengeance, mon bébé!


LA FUITE

Ton père met une bûche dans le foyer. Je ne sais pas où il trouve la force de s’occuper de nous en plus du reste du monde entier. La peau sous ses yeux est un peu plus foncée depuis quelque temps, signe que la fatigue creuse son nid. J’aimerais pouvoir diluer la couleur comme de la peinture à l’eau et faire disparaître la lourdeur de ses paupières. Il me faudra bien plus que le plus fort des solvants pour dissoudre les marques de l’époque dans laquelle nous vivons.

Tu es couché sur le divan, lové contre ma cuisse, toujours scotché à une partie de mon corps. J’ai encore oublié de te mettre des mitaines, alors tu te griffes allègrement le visage, amplifiant la honte que je ressens de ne pas savoir mieux te protéger, même de toi-même. Je pourrais décrocher la lune pour toi, mais la force me manque pour partir à la recherche de tes mitaines fourrées je ne sais où dans les valises. Ne me parle pas du coupe-ongles, il est encore trop tôt dans notre relation pour que je te coupe un doigt par mégarde.

— Je vais aller m’étendre un peu.

Ton père me donne un bec sur le front et s’arrête quelques secondes en passant derrière le divan pour masser mes trapèzes crispés. Un toucher agace, alors que mon corps entier aimerait être pétri. J’ai le body chiffonné depuis ta naissance. Qu’on me passe dessus avec un rouleau à pâte, qu’on m’aplatisse pour que je me reconstruise ensuite avec une bonne pâte ferme et sucrée. Pas une pleine de mottons et de nœuds dans le cou.

Mon café refroidit à mes pieds. J’aurais dû demander à ton père qu’il me donne la tasse avant d’aller se coucher. Je ne peux pas me baisser pour la ramasser, le risque étant trop grand de te réveiller en bougeant. J’ai des élancements terribles à la nuque, conséquence des heures penchées sur toi pendant que tu t’abreuves à mon sein. Je n’arrive pas à trouver une posture optimale grâce à laquelle tu peux étancher ta soif sans que je me casse le dos.

Je fais quelques rotations de la tête pour soulager les tensions de mon cou. Mes narines frétillent en passant près de mes aisselles. J’ai oublié de me mettre du déodorant. À quand remonte ma dernière douche déjà?

Mon cellulaire émet le son caractéristique de la réception d’un texto. Probablement mon père qui veut que je lui envoie une photo de toi. Mon téléphone est encore plus loin de ma portée que le café. Les appels sonores provenant du comptoir de la cuisine se multiplient et se font plus insistants. Assurément mon père qui s’enquiert de mon état pour se déculpabiliser d’avoir amorcé la conversation en exigeant une photo de son petit-fils plutôt qu’en prenant de mes nouvelles. Il n’a pas compris qu’il peut écrire un message entier avant de l’envoyer au lieu d’expédier une phrase à la fois. Ding! Ding!

J’ai peur que le timbre sonore réveille ton père, lui qui a le sommeil si fragile ces derniers temps. Je prie pour que la batterie de mon téléphone se décharge rapidement afin que cesse l’agression sonore. Je dépose mes paumes sur tes oreilles en me faisant la réflexion que j’ai hâte de pouvoir t’enfiler un casque antibruit et t’emmener dans les festivals de musique. C’est pas demain la veille…

Ding!

Ta tête parfaite dodeline entre mes mains. Je peux voir tes yeux s’agiter en tous sens sous tes paupières. Trop tard. Tu émets un cri de souris, un couinement de fin du monde. Dans ma précipitation à te prendre dans mes bras pour te rassurer, j’accroche la tasse à mes pieds et le café se répand sur le plancher. Mon bas de laine s’imbibe du liquide froid et je lâche moi aussi un cri de surprise mêlé à un soudain accès de colère. Saisi par ma brusquerie, tu fais ce que tout bon bébé décontenancé ferait: tu te mets à pleurer. Ding! Ding!

— Je peux-tu respirer une seconde?

— Qu’est-ce qui se passe? J’ai entendu du bruit.

Ton père sort précipitamment de la chambre, le regard en alerte, à la recherche d’une source de danger.

— Tout va bien, j’ai juste renversé mon café. Tu peux aller te recoucher.

Mon cellulaire se tait comme s’il avait enfin compris que son timing n’était pas optimal. Mon père doit avoir terminé d’écrire son roman par textos. Je feins un sourire en secouant ma jambe. Je ne parviens qu’à répandre davantage de gouttes brunâtres sur le plancher. Je déteste la sensation de la laine mouillée sur la plante de mon pied. Perméable à mon impatience, tu gigotes dans mes bras. Je te tapote les fesses pour te calmer.

— Ah, cibole!

Tes fesses sont mouillées. Ta couche a débordé et maintenant ma main est aussi souillée que ton pyjama. C’est la crue des eaux dans mes pupilles. La rivière est sur le point de sortir de son lit. Tu hurles trop près de mon oreille. Je me tortille pour me lever du divan et un faux mouvement déclenche un éclair dans le bas de mon dos. Je me rappelle juste à temps que je tiens un bébé dans mes bras.

Le massage du coccyx attendra.

— Laisse-moi t’aider.

— TOUCHE-MOI PAS.

Ton père se fige en levant les paumes en signe de reddition. Drapeau blanc. Je lis le choc sur son visage. J’ai crié. Je ne voulais pas. Surtout pas après lui, surtout pas près de toi. Un tremblement de terre naît sur ma lèvre inférieure. J’ai besoin d’aide, mais je n’en veux pas. Je veux être capable de tout faire, tout assurer. Je veux être cet idéal maternel. Ton père sent mon hésitation et profite d’un moment de faiblesse pour faire un pas dans notre direction. Il s’approche comme on aborde un animal blessé, avec une lenteur calculée. Malgré tes protestations qui montent en crescendo, je te redépose sur le divan. Tu as besoin d’être nettoyé. J’ai besoin de me sauver.

— Je vais aller prendre l’air…

— OK… prends tout le temps qu’il te faut.

Ton père regarde la bête blessée se diriger vers la porte d’entrée. Il sait que, pour le moment, il ne peut rien pour la soigner, qu’il faut la laisser se terrer pour panser ses déchirures.

Mes bottes ne sont d’aucune utilité pour me garder au chaud avec mes bas caféinés. Le jus de pied imbibe la semelle de feutrine. Je m’en fous. Je marche à l’aveugle, m’enfonçant dans des flaques de gadoue, luttant contre la mesquinerie du vent. Chaque pas me demande une énergie que je n’ai pas. Je continue tout de même d’avancer, le manteau ouvert, l’air frais s’engouffrant sous mon chandail, coulant de mon cou à mon nombril. Je m’appuie sur les troncs d’arbres pour ne pas m’affaler de tout mon long et faire de cette forêt mon dernier lieu de repos. Je suis épuisée, mais je ne peux pas m’arrêter. M’éloigner. M’éloigner de toi, de lui, de moi. M’éloigner le plus possible de mes responsabilités, d’un «nous» dont l’intensité m’étouffe. Redevenir moi, juste un instant. Moi sur qui personne ne compte. Moi dont les décisions ne peuvent faire de tort à personne. Moi qui ne me remets pas en question quatorze milliards de fois par heure, de peur de me tromper et de briser une vie. Moi avec une odeur de vanille et des cheveux propres. Moi sans cette pesanteur entre les jambes, sans ces plaies à guérir.

Moi, libre.

Je t’ai voulu, je nous ai rêvés. Mais j’ai peur de me perdre dans notre format familial. Je suis parvenue à rester à flot depuis ta venue. Maintenant, je laisse la rivière déborder. Le barrage cède et mouille mes joues. Il ne sert à rien d’essayer de contenir un tel torrent. Mieux vaut lui permettre de vivre, et ramasser les débris après son passage. Tantôt, je retournerai au chalet. Ton père me prendra dans ses bras. Je le laisserai me toucher cette fois. Je m’excuserai de ne pas être assez forte. Il n’osera pas me dire que les hormones du quatrième trimestre sont traîtresses et je lui en serai reconnaissante. Il me dira plutôt que vous êtes chanceux de m’avoir. Et je le croirai. Jusqu’à mon prochain besoin de liberté.

Pour le moment, je vis ma petite fin du monde pleinement, comme il se doit. Entre deux épinettes.


PLEURER EN TOUT TEMPS

Ton père est reparti au front ce matin. Impossible pour lui d’ignorer les appels à l’aide, même quand la réception cellulaire est mauvaise par temps nuageux. La situation est trop critique, le monde implose. Tout le personnel médical est réquisitionné pour prêter main-forte afin d’anéantir un ennemi invisible et soulager ceux aux prises avec celui-ci. Je ne peux pas imaginer l’ampleur du champ de bataille et ton père se garde bien de partager avec moi ce qu’il vit pour ne pas m’inquiéter davantage. Il croit que je suis trop fragile.

Pourtant, je ne pense pas que le fait de pleurer en mangeant mes céréales, de sangloter en faisant le lit ou de larmoyer en te berçant soit un signe de fragilité ou d’instabilité. Au contraire! Depuis ma sortie dans les bois, je comprends qu’il vaut mieux que je fasse circuler le trop-plein d’émotions pour éviter les abcès. J’accueille désormais les montagnes russes d’hormones post-accouchement comme j’ai accueilli les contractions pendant des heures. De toute façon, je serai libérée bientôt.

Quand tu auras dix-huit ans et que tu quitteras la maison.


L’INCONNUE DANS LE MIROIR

Une inconnue s’est immiscée dans notre bulle. Elle se faufile devant le reflet que me renvoie la baie vitrée gelée, superposant son visage fatigué au mien. Elle est même parvenue à se glisser dans le chalet à mon insu. Elle me suit jusque dans la chambre et m’empêche de me voir totalement dans le long miroir derrière la porte. Elle me ressemble étrangement… Ses mouvements s’accordent aux miens. Quand j’essaie de la toucher, mes doigts effleurent la peau de mon cou.

Elle est moi, mais je ne me reconnais pas.

Je retire mon chandail étonnamment encore vierge de corps aqueux étrangers à cette heure-ci. Mes épaules tombent sous le poids de mes seins. Ils sont gonflés, lourds, gorgés d’une substance précieuse, d’un liquide crucial qui te maintient en vie. Ça fait parfois mal tellement ils sont pleins. À l’occasion, j’ai envie de te réveiller pour que tu me soulages avec ta délicate bouche rouge.

Le haut de ma poitrine est une carte routière striée de boulevards bleutés. Des camions surchargés sillonnent mes veines, ramenant des cargaisons pleines de sang usagé vers mon cœur. Ton arrivée a multiplié mon volume cardiaque par mille. Depuis, les camionneurs font de l’overtime.

J’avais hâte que la grossesse me fournisse une poitrine généreuse. J’étais excitée à l’idée de mettre mes chandails au col en V et de bien remplir, pour une fois, l’espace où la peau est visible. J’attendais même avec anticipation le moment où je ne pourrais plus attacher les boutons de mes chemises. En ce moment, ce buste tant rêvé ne me renvoie pas l’image libidineuse que je croyais. Cet objet de convoitise est devenu une tablette où les pintes de lait température pièce attendent d’être vidées. Et si je ne retrouvais jamais le plaisir d’être caressée par de grandes mains enveloppantes et habiles? Et si tes menottes étaient les dernières à effleurer ma poitrine?

La pigmentation de mes aréoles est plus foncée. Mes mamelons sont constamment au garde-à-vous, prêts à prendre du service au moindre de tes gémissements. Ils ne supportent pas toujours le contact avec du tissu, alors ils passent une bonne partie de la journée exposés au public inexistant dans ce coin de forêt. Je me promenais auparavant seins nus pour aguicher ton père. C’est maintenant par souci de confort plus que de sensualité que je me dénude. Les temps changent…

Je devine mes abdominaux sous mon épiderme. En berne depuis des mois, écartelés par une présence apatride, ils ne sont pas prêts à reprendre du service. L’écorce de mon ventre est tirée vers le bas, la gravité jouant avec elle comme elle s’amuse avec mes seins. J’ai un muffin top, un beau repli de peau par-dessus mon jogging gris. Je glisse l’élastique à ma taille par-dessus cette bande de chair dans une tentative de lisser ma bedaine. Donner la vie, mais ne pas accepter que la nôtre se modifie dans le processus. Je m’en veux de ne pas être plus clémente envers moi-même.

Je m’oblige à sourire en flattant doucement ce ventre que j’ai tant aimé caresser dans les derniers mois. Il a perdu de sa superbe. Les stries longilignes qui le traversent sont autant d’autoroutes enneigées et abandonnées. Mon corps entier est parsemé de chemins cahoteux et de routes secondaires qui témoignent des épreuves récentes, mais surtout de son immense résilience. L’enflure de mon utérus a poussé mon nombril à sortir de sa fosse et à s’exposer le fond au grand air. On peut encore voir la peau brunâtre de l’abîme de mon ombilic. J’ai hâte qu’il retrouve son trou.

On dit que ça peut prendre des années avant qu’une femme se réapproprie son corps après avoir enfanté. Je caresse le mien, le remercie en silence et je me promets de le gratifier de tout mon amour chaque jour.

Une inconnue s’est effectivement immiscée dans ma bulle. Elle se superpose à mon reflet, épouse mes formes et se dévoile comme étant ma nouvelle peau de maman. Une identité tant souhaitée, mais dont la définition reste pour moi un mystère.


APPELER GRAND-PAPA

Depuis quatre jours, je me lève le matin avec un seul élément sur ma to-do list: appeler mon père. Depuis quatre jours, je me couche le soir en n’ayant rien biffé sur cette fameuse liste. Incapable d’atteindre le seul objectif de ma journée, et la situation perdure depuis presque une semaine. C’est pas comme si je m’en demandais trop, quand même…

En ce matin du cinquième jour, je fais un doigt d’honneur à la cuisinette en bordel et j’assume mes cheveux gras. Mon père me prendra telle que je suis. Je me vautre sans grâce sur le divan. D’une main, j’empoigne mon téléphone. De l’autre, je suis les mouvements de ton bedon rebondi. Tu dors profondément dans le nid de couvertures que je t’ai fait, devant le poêle à bois. J’aimerais bien qu’on m’entoure de mille doudous dans un burrito bien serré et réconfortant. Je t’envie.

Avec sa santé fragile, mon père sort très peu de chez lui. Surtout avec le mal qui rôde en ce moment. Un appel vidéo te mettant en vedette saura certainement le divertir. Un bébé, ça change le mal de place, c’est connu.

Je lance la vidéo et j’attends patiemment que mon père se connecte. Je sursaute quand son image apparaît à l’écran. J’avais oublié que les gens portent des masques maintenant.

— Allô, ma chérie! Laisse-moi déposer mon sac, je reviens.

Dans un bruit sourd, le téléphone est déposé sur la table et j’ai une vue imprenable sur le plafond de la salle à manger. Je remarque pour la première fois une tache brune à droite du luminaire. Je n’ai pas le temps de spéculer sur son origine que mon père reprend le combiné, m’offrant un plan rapproché de son nez.

— Faudrait que tu te trimes un peu, p’pa!

— Quoi?

— Éloigne le cellulaire de ta face…

Le visage bienveillant de mon père apparaît dans son entièreté. Il a les cheveux gris depuis belle lurette et ses lunettes rondes lui donnent un air sage.

— Ça respire pas très bien avec ça!

Il retire les élastiques derrière ses oreilles et dépose son masque de tissu sur la table du salon.

— Ils voulaient que j’en porte un à l’accouchement, t’imagines?

— Non, justement, je ne peux pas imaginer! C’est trop cruel! Il est où, mon petit-fils?

— Parti se balader. Il avait besoin d’un break de sa mère.

— Tu dis ça, mais tu vas être triste le jour où ton fils aura moins besoin de sa mère. Profites-en!

Je pense que c’est ce qu’on m’a dit le plus, depuis l’accouchement. «Profites-en!» Est-ce que je peux en profiter tout en souhaitant parfois une pause de torrent de bave et de reflux de lait? Je tourne l’écran de mon cellulaire vers le bébé-burrito à côté de moi.

— Il me ressemble, je trouve. Il est beau comme son grand-papa.

— Ben oui, papa, c’est ton portrait tout craché.

Mon père t’appelle doucement par ton prénom puis te fait des «gagagougou» en espérant te sortir du sommeil afin d’avoir un semblant d’interaction avec son petit-fils. Je ne pensais pas un jour l’entendre prononcer des syllabes insensées avec une voix aiguë. Son retour en enfance est aussi ridicule qu’attendrissant. Tu lui enlèves des années au compteur par ta seule apparition sur un écran.

— J’ai hâte de le prendre dans mes bras.

Sourire triste de part et d’autre. Depuis ton arrivée sur terre, tu n’as connu que mes bras et ceux de ton père. Ceux du personnel hospitalier ne comptent pas, évidemment. Ton grand-père t’a vu des milliards de fois… sur photos. Je lui en envoie pratiquement tous les jours, comme une tentative désespérée de partager un peu de mon doux bonheur avec les gens que j’aime. Personne ne connaît la tiédeur de tes joues, la brume dans tes pupilles ou la coloration rosée particulière de tes lèvres après qu’elles ont tété mon sein. Une photo ne peut traduire ces microdétails faisant de toi cet être unique et parfait. C’est pourtant tout ce qu’il me reste pour montrer au monde entier des fragments de ma plus grande raison de vivre.

— Moi aussi, j’ai hâte que tu le prennes. Je sais ben pas quand est-ce qu’on va pouvoir se voir. Pis avec tes poumons, on peut pas prendre de chances.

Un instant de flottement. On ne sait plus quoi se dire. Avant qu’on s’enlise dans le malaise, je crée une diversion.

— Te rappelles-tu comment on prend un bébé?

— Ben oui! C’est comme le vélo, ça s’oublie pas. Pis même si on échappe ça par terre une ou deux fois, ça fait juste les endurcir. Ça t’a pas trop maganée, toi.

Il me fait un clin d’œil.

— Heille! J’ai acheté des gratteux à la picerie…

— On dit l’épicerie, papa…

— … pis j’en ai pris un pour mon petit-fils. S’il gagne, ça va lui faire…

Bon. Je ne saurai jamais si tu pourras t’offrir une retraite dorée grâce à ton grand-père. Le téléphone s’est éteint sous mes yeux. Sur ma to-do list, je prends note de recharger mon cellulaire. Ce sera pour demain. J’ai déjà bien travaillé aujourd’hui.


JOUER AVEC LA NOURRITURE

On m’a toujours dit de ne pas jouer avec la nourriture. Il faudrait s’entendre: peut-on qualifier mes seins d’aliments? Parce que je joue avec eux tout le temps. Tout. Le. Temps. Ils sont le centre de mon univers, avec toi bien sûr. Je passe facilement quarante heures par jour à les écraser pour faire perler quelques gouttes et te mettre l’eau à la bouche. Je pince leur extrémité pour les glisser plus aisément entre tes lèvres. Je consacre désormais ma vie à gérer une poitrine gigantesque dont la lourdeur broie mes côtes et arrondit le haut de mon dos. Mes omoplates ont déclaré forfait.

Cette poitrine alimentaire vient avec une arme secrète que je ne connaissais pas avant ce matin et dont je ne peux plus me passer. Tu venais de t’assoupir dans mes bras, bienheureux, repu. Avec des mouvements lents pour ne pas t’éveiller, j’ai empoigné mon sein pour le ramener dans ma camisole et j’ai déclenché, non intentionnellement, un tir laiteux imprécis qui a percuté ton nez. J’imagine que la chose à faire aurait été d’essuyer ton visage. J’ai plutôt donné une tape sur l’épaule de ton père, plongé dans les abîmes de son téléphone à côté de moi.

— Regarde, j’ai un pouvoir magique!

J’ai fait la démonstration de mon jet laitier superpuissant en visant ta joue. C’est plutôt ton front qui a écopé.

— Est-ce que je suis une mauvaise mère?

Se retenant d’éclater de rire trop fort, ton père s’est agenouillé devant moi, à quelques pouces du divan. Il a ouvert très grand la bouche.

— Penses-tu que tu peux viser aussi loin que ça?

— Je vais essayer.

En mordant ma lèvre inférieure pour augmenter ma concentration, j’ai pressé mon sein droit le plus fort possible en imaginant inonder le visage de ton père de mes munitions lactées. Le jet est venu mourir sur ma cuisse.

— Ton superpouvoir faiblit, ma chérie.

— Laisse-moi recharger mes armes et on réessaiera dans deux heures.

On m’a toujours dit de ne pas jouer avec la nourriture. Je vais sûrement te le dire à mon tour. Mais pour le moment, maman ne voit pas pourquoi elle s’en priverait.


T’IMAGINER MORT

On est dans un canot, ton père, toi et moi. Nous avons quitté le quai avec l’insouciance de l’été et notre empressement à nous détacher de la terre pour nous sentir seuls au monde et inatteignables au milieu du lac. Tu roucoules dans le fond de l’embarcation, tes grands yeux absorbant tout l’azur du ciel dans un battement de cils. Ton père et moi accordons merveilleusement nos mouvements de rames et nous glissons sans bruit sur la surface lisse du lac. Une légère brise fait parfois ondoyer l’eau fraîche. Ça sent la crème solaire. La journée ne pourrait pas être plus parfaite.

Je cligne des yeux et le canot chavire. Tu ne portes pas de veste de flottaison. Personne n’en porte, mais tu es le seul à ne pas savoir nager. Tu as quelques semaines de vie et n’as pas encore appris. Je n’arrive pas à t’attraper et quelque chose m’empêche de plonger à ta suite. Je suis paralysée par ton regard brouillé, dans lequel je décèle de la terreur et où je lis ton accusation d’abandon. Tes bras blancs tendus m’implorent, mais les miens ne répondent pas. Dans l’eau claire du lac, je vois ton corps sans défense s’enfoncer vers les ténèbres, là où les algues t’accueilleront pour te bercer jusqu’à l’infini.

Tu rotes bruyamment. Tu es sur mes genoux, les yeux clos, ton visage reposant nonchalamment dans le creux de ma main, un filet de lait régurgité coulant sur mon poignet. Je me suis perdue dans ma tête en te frottant le dos.

Depuis quelques jours, je t’imagine mort. Mort au fond d’un lac. Mort dans le fond du bain. Mort au fond d’un trou creusé dans la glaise. Des morts plausibles, des morts horribles, des morts impossibles. J’imagine te perdre, comme si ressentir violemment chaque scénario dans mon esprit les empêchait de se concrétiser en dehors de ma tête. Je coche une liste interminable d’agonies qui m’arrachent le cœur et me tirent des larmes bien réelles. C’est pour te protéger que je me torture. Plus tu prends vie dans mon quotidien et plus je t’imagine mort.

Heureusement que tu rotes de temps en temps pour me ramener à la réalité.


ENGORGEMENT

J’ai des couteaux dans les seins, des lames qui fouillent ma chair et cherchent leur chemin dans mes mamelons. Ma poitrine est un bloc de ciment chauffé au soleil. Quand je tends le bras, le frôlement de mon biceps sur le pourtour de mon sein suffit à me faire grimacer. J’ai besoin que tu tètes pour faire jaillir le trop-plein, mais j’ai peur des poignards qui vont inévitablement accompagner tes mouvements de langue.

— Veux-tu que j’essaie?

— Essayer quoi?

— Ben… de téter.

Je dépose ma rôtie dans l’assiette.

— C’est-tu un nouveau jeu porno ou…?

— Ben non! Juste pour te désengorger. Si le p’tit y arrive pas, je peux peut-être aider. Ça doit pas être très compliqué.

Je lèche mes doigts, sur lesquels du beurre d’arachide s’est collé.

— Tu penses vraiment que de téter mes seins, ça va nous aider à ravoir des relations sexuelles sans que j’imagine notre bébé chaque fois que tu vas approcher ta bouche de là?

J’effleure mes mamelons et un rictus de douleur plisse mes lèvres.

— Pour que t’arrêtes de souffrir, je suis game. Envoye, enlève ton chandail.

— Parle-moi d’une belle proposition sexy…

Ton père glisse sa chaise près de la mienne. J’hésite puis, amusée, je relève lentement mon t-shirt et dévoile des seins dont la rondeur est déformée par des canaux enflammés.

— Gâte-toi, bébé.

Il cherche une façon de placer sa bouche, recule, se replace, hésite à toucher avec ses mains, se pince la lèvre inférieure avec les dents. Il finit par ouvrir grand la mâchoire comme s’il prenait une énorme bouchée de gâteau. Il s’arrête avant de goûter au crémage.

— T’sais quoi? T’as raison. Je peux pas. J’ai peur de ne plus jamais bander si je bois du lait de tes seins. J’ai l’impression de traire une vache.

Il appuie son front sur mes cuisses, abandonne sa mission de sauvetage. Être comparée à un ruminant n’est pas ce qui me fait le plus plaisir au monde. Je hausse un sourcil qu’il ne remarque pas. Je sais qu’il ne veut pas m’insulter, il sait que j’ai la mèche courte parfois. Je serai la plus délicate des deux cette fois-ci. Je chatouille sa nuque du bout des doigts.

— Je me sens exactement comme ça quand notre enfant me demande le sein quatorze fois par heure. Comme une vache.

— Mais une belle vache quand même!

Il lève des yeux piteux vers moi et me caresse la joue.

— Je me sens poche. J’aurais vraiment voulu t’aider.

— Tu peux le faire.

— Comment?

— Va chercher le p’tit. On va s’installer à quatre pattes dans le salon pour le faire boire. La position de la louve, que ça s’appelle. J’ai vu ça sur Internet.

Il se lève, habité d’un nouvel espoir. Il a encore l’occasion d’être un héros salvateur.

— Pis sers-moi un verre de vin.

Il s’arrête dans son élan et se retourne vers moi.

— Un verre de vin?

— Tu veux vraiment t’obstiner avec une vache engorgée ET en carence d’alcool depuis trop longtemps?


QUELQUES (EM)BÛCHES

Ça cogne. Je sursaute, mon cœur veut fuir ma poitrine. Je regarde la porte d’entrée avec incrédulité. Qui ça peut bien être? Mis à part ton père et toi, je n’ai pas vu d’êtres humains depuis des lunes. Les témoins de Jéhovah recrutent-ils dans le bois?

Encore des coups. Plus insistants, ceux-ci. Heureusement, ils ne te réveillent pas. Je te cale entre des coussins du divan et m’enroule dans une couverture. Je ne porte pas de soutien-gorge, mes seins revendiquent leur liberté de travailleurs à temps plus que plein. Ils vont profiter de leur break syndical à l’abri des regards.

— Il y a quelqu’un? C’est Richard!

Richard? De Richard, je ne connais que Maurice et, aux dernières nouvelles, il n’était plus de ce monde. La voix sonne plutôt sympathique. Je déverrouille la porte et l’entrebâille, permettant à un vent glacial de s’engouffrer. Richard, la soixantaine avancée, la moustache sauvage et la tuque bleu myrtille enfoncée sur les oreilles, apparaît dans mon champ de vision. Un second coup de vent me surprend et me fait reculer d’un pas. L’inconnu devant moi le reçoit comme une invitation à entrer. Recluse depuis un certain temps, je ne sais plus comment gérer un être humain d’aussi près. En voulant prendre mes distances, je trébuche sur une paire de bottes et tombe à la renverse, la couverture par-dessus la tête.

— Es-tu correcte?!

Je retire le plaid de mon visage et sursaute à la vue de la main de Richard si près de mon nez. Je m’éloigne en poussant le sol de mes pieds et en glissant mes fesses sur le parquet froid.

— Je vais t’aider à te relever.

— NON!

Richard lève les bras dans les airs en signe de capitulation.

— Merci… non, merci, je veux dire.

Je me redresse, des morceaux de ma dignité gisant au sol.

— Je suis désolé. Je voulais pas te faire peur. Je suis le voisin de terrain. Richard, mon nom. J’ai vu des traces de pneus dans le driveway, pis j’ai cru que Boris serait là. Je voulais y emprunter deux, trois bûches en attendant d’aller en ville en acheter. À ce temps-ci de l’année, les nuits peuvent être encore fraîches dans le bois. Mais… t’es pas Boris.

Il m’offre un sourire timide et hausse les sourcils en attendant que je me présente.

— Je suis la blonde de son neveu. Il nous prête le chalet quelque temps.

Tu couines sur le divan. Cibole. On t’a réveillé.

— C’est-tu un bébé que je viens d’entendre?

Richard fait un pas dans la pièce et lève le nez comme un animal traquant sa proie en suivant son odeur portée par le vent. Il est à ta recherche. Je jette un regard oblique vers le divan. Il me voit faire et je sens son corps prêt à s’élancer vers toi.

— Oui. Mon bébé. Il dort. Je préférerais qu’on ne le dérange pas.

Il y a quelques mois, je t’aurais exhibé comme une œuvre d’art, je me serais pavanée avec toi collé sur mon cœur. J’aurais laissé la planète entière s’exclamer sur la profondeur de tes yeux, sur la douceur de tes joues, sur tes traits délicats. Je suis en admiration devant chacun de tes mouvements et je voudrais enregistrer tous les bruits qui sortent de ta bouche. Mais Richard, aussi inoffensif qu’il semble être, est peut-être porteur du malheur qui court. Je lui bloque donc le passage en m’interposant entre lui et ton refuge de coton. Je le veux le plus loin possible de ton système immunitaire.

— Il y a des bûches juste sur le côté du chalet. Prenez tout ce que vous voulez.

Je me sens dégueulasse. Inhumaine. L’âme putréfiée. D’habitude, je ne crains pas les inconnus. Richard, je lui aurais offert une tasse de café et un biscuit à l’érable. Je me serais proposée pour l’aider à charrier sa corde de bois. Je serais allée booster son char s’il en avait eu besoin. Or, en ces temps incertains, je me méfie de tout le monde, de ce que l’étranger peut me souffler au visage sans s’en rendre compte, créant un éboulis dans ma vie.

Richard n’insiste pas. Poli, il me remercie et, juste avant de refermer la porte derrière lui, il me lance:

— Entre voisins, vaut mieux s’entraider. Sinon, où c’est que le monde s’en va, hein?

Où est-ce que le monde s’en va, mon Richard?

Je préfère ne pas le savoir. Ça me fait trop peur.


COMMUNION CELLULAIRE

La nuit, quand tu te délectes interminablement de ma poitrine, je lis les nouvelles sur mon cellulaire. Je croyais que l’allaitement serait cette communion mystérieuse et magique entre toi et moi. Elle l’est, parfois. Je plonge mon regard dans tes yeux bleu-gris et je perds le fil du temps. Or, le plus souvent, c’est une communion utilitaire. J’en profiterais peut-être davantage si tu n’avais pas besoin de mes mamelons soixante fois par jour pour des périodes variant entre quinze et soixante-quinze minutes. Alors que la brillance des étoiles se reflète sur la neige vierge dans la cour, je ne peux m’empêcher de m’accrocher à mon cellulaire pour me faire croire que je suis encore un humain à part entière et non pas un ruminant à traire.

Ça fait maintenant deux mois que nous nous terrons au chalet. Tu as vécu plus de temps ici que dans ta vraie maison, en ville. Selon ce que j’ai lu la nuit dernière, on n’est pas près de quitter notre refuge et ton père peut dire adieu à son congé de paternité. Il est avec nous par fragments. Quand il revient du travail, beau temps, mauvais temps, il retire son uniforme sur le perron et pénètre en sous-vêtements avec le vent dans la maison. Il nous souffle un baiser de loin et s’enferme dans la salle de bain, où je le soupçonne de frotter chaque centimètre carré de sa peau deux fois plutôt qu’une. Quand il est sûr d’avoir éliminé toute trace possible de contagion, il nous rejoint pour nous serrer fort à nous exploser en mille confettis violets. On lui a manqué. C’est réciproque. La durée de ses quarts de travail est aussi imprévisible que le nombre d’heures dont on peut profiter de sa présence rassurante. Et même quand il est avec nous, j’aperçois parfois du brouillard dans ses iris, signe que sa tête est ailleurs, dans l’horreur qui se déploie à l’extérieur. Il me raconte très peu ce qu’il voit dehors, pour me protéger sans doute. Alors je lis les nouvelles au clair de lune sur mon cellulaire, tes doigts refermés sur mon pyjama.

Soixante jours entre quatre murs de planches. Tu as vécu plus de la moitié de ta vie «en voyage». Le quart de tes cache-couches est encore dans la valise. Je ne veux pas trop qu’on s’installe. Je préfère être prête à quitter les lieux à tout moment. J’ai cet espoir vain qu’un vaccin sera développé en un temps record et que je pourrai goûter à une maternité normale, une qui implique des balades au parc avec les copines qui s’exclament devant tes pieds parfaits, des lattés chauds bus avec toi endormi dans la poussette et des après-midi à te faire bercer par tes grands-parents. Je n’ai eu droit à rien de tout ça. Il n’y a que ton père et moi pour s’extasier devant tes orteils, je n’ai pas employé les mots «boisson» et «chaude» dans la même phrase depuis une éternité et tes grands-parents ont fait ta rencontre derrière un écran. Quand les nouvelles nocturnes me bouleversent trop, je lève les yeux et m’accroche au croissant de lune, unique élément qui me rappelle qu’il y a encore des choses sur lesquelles on peut compter, même quand tout bascule.

Bon. Mon cellulaire n’a plus de batterie. Allez, c’est le temps de communier, mon bébé!


ROSE HIPPOCAMPE

— Il est où, mon petit-fils?

— Ça va, merci, et toi?

— Oui, oui. Allez, montre-moi-le!

Il tourne le visage vers la droite dans l’écran, comme s’il avait un quelconque pouvoir sur la direction que prendra la caméra de mon téléphone. Je suis devenue accessoire durant les appels vidéo avec ton grand-père. Souvent, il oublie de me demander si je survis et exige de te voir au plus vite. Je passe au second plan de ma propre vie.

— C’est à qui, le beau bébé?

Je retourne l’écran vers mon visage.

— À moi, c’est tout à moi, ça, papa. Je l’ai fait, je le garde.

— Laisses-en un peu pour grand-papa. Allez, montre-moi-le encore!

Je fais exprès pour cadrer uniquement ton bassin.

— C’est une belle couverture, ça. Est-ce que c’est moi qui vous l’ai donnée? Ah! Oups! C’est une couche, j’avais mal vu! C’est cute, les hippocampes, mais ils sont roses.

— …

— Je pense que l’image a figé. M’entends-tu?

— C’est quoi, le problème avec la couleur des hippocampes?

— Ah! Te revoilà! Y en a pas, de problème.

— Tu as dit «mais ils sont roses». MAIS. Comme si les deux pouvaient pas aller ensemble.

— J’ai pas dit ça. C’est juste un peu bizarre que mon petit-fils porte du rose, non?

Je suis tellement surprise par le commentaire arriéré de ton grand-père que je le laisse se dépêtrer devant mon expression ahurie.

— Rose, c’est plus pour les p’tites filles, me semble. Comme toi quand t’étais jeune, tu voulais juste porter des robes roses. C’était ta couleur préférée. Tu nous avais même boudés quand on avait adopté un minou parce qu’il était gris et pas rose comme tu le voulais.

— Donc tu suggères que j’arrête de lui mettre cette couche-là pour quelle raison exactement? Pour pas qu’il pense qu’il est une fille et commence à porter des jupes? Pour pas qu’il se fasse pointer du doigt par les sapins bullies alentour parce qu’il porte une couleur de fille?

— C’est pas ça…

— Coudonc, on est en quelle année, papa?

— Bon, je pense que tu exagè…

— Ton petit-fils a même pas six mois, pis tu le condamnes déjà à jouer avec des Tonka, des marteaux, pis des cossins qui explosent. Vas-tu le renier s’il aime les poupées? Parce que moi, je vais lui en acheter, des poupées. Pis on va jouer à prendre le thé. On va même porter des robes de princesses de Disney si jamais c’est ça qu’il veut!

— Pour moi, ta nuit a été courte…

— On peut porter toutes les couleurs qu’on veut, peu importe ce qui se cache dans notre couche. CIBOLE!

Je garroche le cellulaire sur la table du salon, offrant la vue des solives de bois à ton grand-père.

— Ma chérie, excuse-moi. Je ne voulais pas déclencher la Troisième Guerre mondiale pour des hippocampes. Ne me mets pas en punition au plafond, s’il te plaît.

— C’est beau, papa. C’est pas après toi que je sacre. C’est la maudite couche qui a encore débordé. Je suis fatiguée, c’est moi qui m’excuse.

Je retire la couverture de coton sur laquelle je t’avais déposé et la montre à la caméra de mon cellulaire, remplissant l’écran de tes excréments bien frais.

— Mon fils, il fait caca jaune. Ça fait fille ou garçon, selon toi?


LE DÉCOMPTE DES HEURES CRÉPUSCULAIRES

Ton père est avec nous pour les deux prochains jours. Il a un congé de paternité hachuré. La vie en dehors du chalet ne s’arrête pas, au contraire, la menace accélère sa propagation et attaque de plus en plus sauvagement. Personne n’est épargné. Il vaut mieux continuer de se terrer et profiter de la présence morcelée de ton papa.

Tu as trois mois. Pas besoin du manuel qu’on nous a fourni à l’hôpital pour savoir que tu entres en phase de poussée de croissance. Tu réclames mes bras constamment, tu tètes mes pauvres seins endoloris comme s’il n’y avait pas de lendemain et tu ne peux pas supporter de dormir ailleurs que contre mon torse. Bien que l’idée d’être aux petits soins d’un poupon rose soit romantique, la vérité, c’est que je paierais cher pour pouvoir m’appartenir quelques instants. J’irais jusqu’à donner deux sacs de lait maternel congelé (pas plus, je ne suis pas folle!) contre cinq minutes de pause, c’est pour te dire! Mon déficit de sommeil s’accentue, tout comme celui de ton père.

Tu dors au pied de notre lit dans un vieux moïse en rotin que l’oncle de ton paternel a rescapé d’une grand-tante quelconque exprès pour notre séjour dans son chalet. C’est de peine et de misère que je parviens à te déposer dans ton berceau le soir venu. Je réchauffe ta couverture près du poêle à bois pour te donner l’impression d’être encore collé sur la tiédeur de ma peau quand je te couche dans ton lit. On dit qu’il ne faut pas couvrir les bébés pour éviter qu’ils s’asphyxient. J’ai trop peur que tu aies froid. De toute façon, je passe mon temps à me lever pour m’assurer que tu respires encore, alors impossible qu’une couverture te fasse du mal.

Vingt heures. Tout le monde au lit. Il fait noir très tôt à cette période de l’année et les divertissements sont rares au fond des bois. Aussi bien essayer de rêver un peu. Ton père est épuisé de sa semaine de travail, je suis épuisée d’apprendre à être maman et tu es épuisé de gagner quelques centimètres en très peu de temps.

Vingt heures trente. Tu as faim. Je prends soin de me rendre au salon pour t’allaiter, question de ne pas déranger ton père. La tête à peine posée sur son oreiller, il s’est fait prendre par les bras de Morphée, qui l’ont transporté bien loin d’ici.

Vingt et une heures quinze. J’arrive enfin à te déposer dans ton moïse après t’avoir bercé. Ton régurgit est déjà sec sur mon t-shirt. Je suis trop fatiguée pour chercher un vêtement propre dans la valise, je dormirai donc dans l’odeur de lait caillé.

Vingt-deux heures trente. Tu gigotes. Je sens ton réveil proche, mais j’attends, espérant que tu sursautais seulement à cause d’un rêve. J’arrête de respirer pour ne pas faire de bruit. Ton père émet un ronflement bien senti qui détruit tous mes efforts et mon fantasme que tu dormes à poings fermés. Je me lève rapidement pour te prendre dans mes bras et te rassurer avant que tes pleurs tirent ton père de son sommeil profond.

Minuit. Ça fait plus de quatre heures que nous sommes au lit. Je me suis levée à six reprises pour poser ma main sur ton ventre et m’assurer qu’il y avait du mouvement. Au moment où je trouve la position optimale pour dormir, tu couines. Je jette un œil au réveil sur la table de chevet. Tu es dû pour un changement de couche. Deuxième gémissement de ta part. J’attends que ton père réagisse, qu’il prenne valeureusement le prochain quart de travail. Premier cri annonciateur de pleurs. Ton père pourrait aussi bien être dans le coma. Je colle mes pieds froids sur ses mollets. Aucune réaction. Je tente une petite tape sur l’épaule. J’ai droit à un grognement en retour. Tu n’as pas la patience d’attendre que ton père daigne ouvrir un œil, alors je me lève à nouveau et je vais dans le salon pour te donner le sein et gérer une couche pleine à ras bord.

Deux heures du matin. Je me réveille en sursaut et regarde l’écran de mon téléphone. Mon cœur cogne fort dans mes côtes. Impossible. Pratiquement deux heures d’affilée que tu dors. J’arrache les couvertures sur moi et je me précipite vers ton berceau. Mon index se pose sur ta lèvre supérieure. Je sens un courant d’air sortir de tes narines. Fausse alerte. Tu es toujours vivant. Maman peut se recoucher et faire comme papa et toi: dormir du sommeil du juste.

Trois heures du matin. Tu es mécontent et nous le fais savoir. Est-ce la faim? Une couche pleine? Une envie d’être réconforté? Toutes ces réponses? À cette heure-ci, ma patience se fait plus discrète. Je pince donc le coude de ton père pour qu’il parte en éclaireur. Il se tourne sur le dos. Je pince la peau mince de sa nuque. Il agite son bras comme pour repousser une mouche irritante dont le battement des ailes trop près d’une oreille donne l’impression qu’un hélicoptère se pose dans la chambre.

— Mon amour, c’est à ton tour.

— Hum…

— Peux-tu regarder s’il faut changer la couche?

— Humm…

— Allez, avant que ses pleurs empirent, vas-y, s’il te plaît!

— Hummm…

Mis à part son ventre qui monte et descend, il ne bouge pas d’un centimètre. J’ai des envies meurtrières décuplées par l’épuisement des dernières semaines.

— CIBOLE!

Je me redresse violemment dans le lit. Tu redoubles tes pleurs, alerté par le volume de mon juron. Ne trouvant pas mes pantoufles du bout des orteils, je pose mes pieds nus sur le plancher froid. Un frisson me parcourt alors que je te soulève délicatement et te colle sur ma poitrine. J’ai besoin que tu me réchauffes autant que l’inverse. En sortant de la pièce, j’allume le plafonnier au-dessus du lit. Juste pour être sûre de ne pas être la seule à passer un mauvais moment. Après t’avoir nourri une vingtaine de minutes grâce à ma poitrine dont les réserves me semblent inépuisables, je te dépose avec toutes les précautions du monde dans ton lit. Tu es mou comme de la guenille, ce qui est un excellent signe de la profondeur de ton sommeil.

Pendant ce temps, la lumière n’a pas gêné ton père une seule seconde. Il s’est même déplacé vers le centre du lit. Je me retiens pour ne pas hurler et j’abandonne en me pelotonnant dans l’espace restreint qu’il m’a si gentiment laissé.

Cinq heures trente. De retour dans la chaise berçante du salon. Je cogne des clous et j’ai peur de t’échapper si je m’endors. Pour rester alerte, je me récite un poème de La Fontaine appris à l’école primaire. Je me creuse la tête à la recherche de la dernière strophe de La Cigale et la Fourmi. Dans la noirceur de la nuit, j’ai un terrible blanc de mémoire.

Sept heures. J’entends ton père se lever dans la chambre. Je n’ose pas bouger pour ne pas te réveiller. Je ne fais que ça, jouer l’immobilité, quand on est collés. On s’est endormis tous les deux sur le divan, ton ventre sur le mien. Ton père nous rejoint au salon. Il dépose un bec sur ta tête et me gratifie d’un bâillement avec vue imprenable sur sa luette.

— Je vous ai pas entendus vous lever.

— Va chier. Pis je vais le prendre noir, mon café.


L’ŒIL QUI LOUCHE

Tu me regardes. Du moins, je pense que tu me regardes. Tu louches depuis ta naissance. Au départ, je me disais qu’on allait se moquer de toi à l’école primaire à cause de ton regard. Puis, j’ai compris que tous les bébés louchent, que ça fait partie de leur développement. Ce n’est qu’un passage obligé. À un moment donné, vos yeux finissent par s’enligner. Je t’avoue que ça m’a rassurée, car je ne suis pas encore décidée à savoir si je vais t’encourager à ignorer ou bien à répliquer lorsqu’on se moquera de toi dans la cour d’école. Avec des yeux dont les axes visuels ne sont pas parallèles, les moqueries auraient assurément plu. Les enfants, c’est si méchant.

Ma stratégie pour t’aider à traverser l’école primaire sans trop de heurts n’est pas au point. Je ne sais pas si, face aux railleries, je vais te suggérer une riposte verbale ou physique. Des mots ou des poings. Je me demande ce qui est le plus efficace contre des brutes qui t’attendent à côté du rack à bicycles. Il y a cette envie de te proposer une solution mature et celle de te protéger de tout, surtout des grandes gueules à lunettes. Je serre les dents juste à y penser. J’ai des répliques assassines plein la tête. Quelque chose me dit que ce ne sont pas des phrases à apprendre à un enfant, même si c’est pour lui enseigner la légitime défense.

Je me demande pourquoi on fait des enfants si c’est pour s’offrir de l’anxiété à perpétuité. Comment faire pour que tu ne deviennes pas l’enfant solitaire et rejeté à la récréation, celui qui longe la clôture de métal en la caressant du bout de la mitaine alors que tous les autres gamins s’amusent à se courir après? Comment savoir quoi te répondre quand tu me poseras des questions existentielles qui définiront ta manière de voir la vie? Y a-t-il une façon de ne jamais te décevoir et de te préserver de la pression du monde extérieur?

Oui, je me demande vraiment pourquoi on fait des enfants si c’est pour ne plus jamais dormir sur ses deux oreilles. Pour être franche, tu ne faisais pas nécessairement partie de ma vision d’avenir. Pas que je n’aime pas les bébés. Ne pas forcément en rêver ne signifie pas que leurs cris intenses, leurs odeurs nauséabondes et leur bave renouvelable à l’infini me répugnent. Tout comme ne pas savoir si j’en voulais ne signifiait pas que je n’en souhaitais pas. Ça voulait dire ce que ça voulait dire: je ne savais pas si je désirais enfanter. Il ne faut pas chercher plus loin ni essayer de comprendre ou de raisonner. C’est quelque chose qu’on sent, une impression ou un choix qui ne se discute pas. Comme quand quelqu’un choisit la crème glacée à la pistache alors que tu ne comprends pas pourquoi cette saveur existe. Je ne sais peut-être toujours pas pourquoi on fait des enfants, mais je ne te regrette pas. Au contraire. Depuis la grande demande en maman sous les aurores faite par ton père, je suis convaincue que tu manquais à nos vies, sans qu’on le sache.

Je crois sincèrement que je pourrais devenir dangereuse si quelqu’un venait à te blesser. Je n’aurais pas de scrupules à pousser un intimidateur en bas d’une balançoire ou à crever les pneus de sa trottinette. Je pourrais mordre. Œil pour œil, dent pour dent, que tu sois à la maternelle ou que tu aies ton permis de conduire. Depuis ta naissance, je découvre une part de violence insoupçonnée en moi. Ça me fait peur et me rassure: je ferai tout pour prendre soin de toi.

Le mal qui sévit à l’extérieur et nous oblige à abandonner notre appartement pour un confort rustique a au moins un bon côté. Ici, rien ni personne ne peut t’atteindre. Je contrôle les paramètres, la chaleur, l’humidité, la luminosité. On ne peut pas t’approcher sans que je veille au grain.

J’envisage de tapisser les murs et le sol de papier bulle pour que jamais le contact avec une surface trop dure te fasse pleurer. Je compte faire un tour dans le cabanon pour voir si l’oncle de ton père n’aurait pas du papier sablé afin que j’arrondisse les coins pointus de la table. Je débranche le four quand j’ai terminé de cuisiner, juste pour être sûre qu’un rond ne s’allume pas par une quelconque magie noire et que tes doigts dodus s’y posent. Tout est une bonne idée si ça peut préserver ta peau des écorchures et ton cœur des égratignures.

Je reviens à tes yeux, ceux pour lesquels il n’y a pas de folies trop démesurées. Comme je disais, tu me regardes. Ah non. Fausse alerte. C’est le retour du regard louche. Tes iris brumeux partent dans différentes directions. Comme mes pensées.

Heureusement, tout est passager.


CHAMBRE À PART

On fait chambre à part, ton père et moi. Ton père et nous, en fait. À son retour du travail, il a reçu l’appel d’un collègue. Il venait tout juste de s’échouer dans le divan avec toi qui lui bavait de plaisir sur le torse. J’ai vu ses yeux devenir ronds comme des billes et la peur s’imprimer sur son visage. Il a raccroché rapidement et t’a déposé avec mille précautions avant de s’empresser d’aller chercher son sac dans l’entrée. Il a enfilé un masque de procédure et des gants en latex, accessoires mode par excellence en ces mois sombres.

— Il y a un risque que j’aie été en contact avec un patient atteint. Je vais désinfecter les poignées de porte et ce que j’ai pu toucher en arrivant ici.

— Je vais t’aider…

— Non!Je préférerais que tu t’enfermes dans la chambre avec le p’tit. Prends ce dont tu as besoin pour la nuit pis restez là.

— Ben voyons…

— S’il te plaît, fais juste ce que je te demande. Je vais ouvrir les fenêtres pour aérer une fois que tu seras enfermée. Je peux pas croire que j’ai peut-être apporté cette cochonnerie-là ici!

J’ai fait un pas vers ton père et il en a fait un de recul. Je voulais le réconforter, mais il refusait de nous toucher. Il nous regardait à peine, attristé de nous mettre dans cette situation.

— Passons la nuit, on verra si je développe des symptômes.

J’ai refermé la porte sur l’image d’un homme morcelé en fragments d’inquiétude. Ce n’est pas l’angoisse qui me donnait mal au ventre, mais plutôt un lourd sentiment d’injustice. La contagion m’avait forcée à m’exiler en pleine forêt pour protéger les miens, et voilà qu’elle venait me souffler au visage sous les sapins. Y avait-il vraiment moyen d’être à l’abri quelque part?

À travers la porte de bois, j’ai entendu ton père frotter la table de la cuisine et la poignée de la salle de bain. Il s’affairait à quelques mètres à peine, mais un obus avait éclaté et maintenant un cratère insondable nous séparait. Il a remis une bûche dans le foyer avant de s’étendre sur le divan. Il ne passerait pas une bonne nuit, lui qui avait tant besoin d’un sommeil réparateur pour avoir l’énergie de continuer à réparer les autres.

Je me suis endormie avec ton corps chaud pressé contre le mien. Je m’accrochais à lui comme à un radeau dans la tourmente. Cette nuit-là, c’est moi qui avais désespérément besoin de toi pour attendre le lever du jour. À notre réveil, la moitié gauche du lit était intacte. Sur la table du salon, un mot écrit à la main.

Parti travailler. Embrasse le p’tit pour moi. Je vous aime. Je suis désolé.

Toutes ces précautions pour t’assurer un avenir. Mais quelle sorte d’avenir t’attend? Des avant-midi aseptisés au Purell. Des après-midi en quarantaine forcée. Des soirées à rêver d’un remède plutôt qu’à de folles aventures sur d’autres continents. Auras-tu seulement la chance de traverser l’océan un jour?

Depuis ta naissance, tu es orphelin de contacts humains, à part les miens et ceux de ton père. Tu es privé de bras maladroits qui te souhaitent la bienvenue dans la famille en tentant de supporter ton petit corps tout mou sans échapper ta précieuse tête sur la céramique. On t’a dépouillé de ces compliments soufflés au coin de la rue par des étrangers. Tu as été amputé des caresses de tes aïeuls et tu es dépourvu de leurs doux baisers sur tes joues roses. Tu as été sevré du monde entier, quelques heures à peine après y avoir fait ton entrée.

Tout ça sert à quoi, si c’est pour qu’on perde ton père afin de se protéger davantage? S’isoler de mon clan était déjà une décision difficile à prendre. Mais sans ton père, je ne vois simplement plus l’horizon.

Tu gazouilles. Tes pieds battent l’air et tes mains refusent de se coordonner, gigotant dans un ballet impromptu et saccadé. Pour toi, l’avenir se résume à rêver du moment de ta prochaine tétée.

Tu as raison. Pourquoi voir plus loin?


ESPIONNE

En ville, je pouvais espionner les voisins en t’allaitant. Assise dans le divan du salon avec toi au creux des bras, j’avais trouvé cette façon de passer le temps. Petit glouton lambineux, tu m’offrais de savoureux moments à observer les fenêtres éclairées de l’autre côté de la rue. Premier constat: les rideaux se font rares par chez nous. Je n’aurais pas pu demander mieux pour mes observations anthropologiques.

Dans la fenêtre de droite, j’ai épié un homme qui posait une tablette au mur et la couvrait de bibelots d’angelots avant que l’étagère mal vissée cède sous le poids des chérubins. Malgré les fenêtres closes, j’ai cru entendre la cacophonie de la porcelaine éclatant en morceaux au contact du sol ainsi qu’un chapelet de mots d’église sortis de leur contexte.

Une nuit, j’ai regardé la moitié du film The Shining avec le voisin de gauche. Bon, «avec» est un grand mot. Il ne savait pas que je regardais le film avec lui, de l’autre côté de la rue. J’avais toujours repoussé le moment de découvrir ce classique de Stanley Kubrick, car les films d’horreur ne sont pas ma tasse de thé. Or, je me suis aperçue qu’un film d’épouvante sans musique ni paroles, ça se regarde bien. Juste dommage que le voisin ne pouvait pas partager son popcorn avec moi.

Grâce à tes envies fréquentes de coller ta bouche à mon épiderme, j’ai aussi pu assister à une chicane de couple qui m’a permis de tester mes compétences en lecture sur les lèvres. Si j’ai bien compris, elle lui reprochait d’avoir zieuté le décolleté de sa grand-mère. Il lui a répondu que mamie sent le caramel et que ça l’allume. J’ai peut-être mal compris aussi.

En ville, l’allaitement a fait de moi une potineuse de village. Au chalet, les fenêtres me permettent seulement d’espionner les épinettes. Les aiguilles piquent, mais c’est pas très croustillant.


LE CLUB DES FEMMES QUI BRASSENT

Je peux comprendre les femmes qui en viennent à brasser leur bébé.

Tu hurles depuis quelques heures. Ça fait peut-être juste huit minutes aussi. Le temps est d’une élasticité rare avec toi. Ta couche est propre, tu as bu et je te berce doucement. Malgré cela, tu aboies de tous tes poumons et aucune comptine ne parvient à réduire ton nombre de décibels. Peut-être que ton corps grandit soudainement et que tu ne sais pas gérer la douleur des os et de la peau qui poursuivent leur expansion. Je voudrais tant pouvoir prendre une partie de ta souffrance. C’est drôle, ton père avait aussi dit ça, à l’accouchement.

J’ai tenté de t’emmitoufler dans un cocon de couverture bien serré, tes bras le long de ton corps et tes jambes légèrement repliées pour reproduire ta maison intra-utérine. Rien à faire, tes menottes sortent du burrito de coton et tes ongles diaphanes trop longs égratignent tes joues rougies par l’effort. L’énergie que tu as déployée pour te dépêtrer les pattes n’a pas réduit celle que tu as pour beugler ton mécontentement. Je pense te coller sur mon cœur pour que mes battements te calment, mais mon organe cogne violemment dans ma poitrine et je crains que ça attise ton propre feu. Je ne sais plus comment te prendre, j’ai envie de te serrer si fort pour étouffer tes pleurs et en même temps j’hésite à te déposer sur le plancher pour aller m’enfermer dans la salle de bain en attendant que la tempête passe.

Je peux comprendre les femmes qui en viennent à brasser leur bébé.

Je sens ma mâchoire contractée et mes doigts qui combattent une envie de se refermer en poings serrés. Je prends une, deux, trois longues respirations. J’ai lu ça dans un dépliant qu’on nous a remis à l’hôpital. Respirer lentement pour calmer ses pulsions, pour revenir au moment présent et quitter la spirale insidieuse dans sa tête. J’inspire bruyamment pour couvrir tes cris primitifs et j’expire mon haleine de godasses boueuses dans ta face.

Je peux comprendre les femmes qui en viennent à brasser leur bébé.

Pas par manque d’amour, mais par un trop-plein d’émotions contradictoires. Je t’aime et je te déteste en ce moment de me faire sentir si incompétente, si inapte à répondre à tes besoins primaires. Je t’aime et je te déteste de me lancer des pleurs aussi cruels au visage, des larmes dans une langue inconnue. Je t’aime et je te déteste de gratter dans mes insécurités, de souligner mon inadéquation.

Je ne veux pas faire partie du club des femmes qui brassent leur bébé. Je regarde la vieille horloge coucou au mur. Ton père revient du travail dans une heure.

— Inspire, expire…


DEMANDE À GRAND-MAMAN

Je pense souvent à ta grand-mère. Tes iris ont la même couleur que les siens. Vas-tu le conserver, ce bleu outremer? Encore trop tôt pour le savoir. Pour le moment, je me plais à dire que tu as ses yeux.

J’ai des milliards de questions pour elle. À commencer par comment on fait pour avoir un peu de répit quand la peur de briser un nouveau-né nous terrasse depuis la sortie de l’hôpital. Je ne vois pas le bout de mon angoisse. Quand tu commenceras à marcher, il y aura plein d’obstacles potentiellement mortels sur ton chemin. Notre appartement n’est pas baby-friendly. Et je dois trouver une nouvelle maison pour mes cactus. Quand tu te feras des amis, tu voudras aller jouer au parc avec eux. Mais le parc, il est à mille coins de rue. Des rues que tu dois traverser. Avec des automobilistes ivres ou intoxiqués qui surgissent sans prévenir. Quand tu quitteras la maison pour étudier loin de nous, j’aurai constamment peur que tu sombres dans l’enfer des drogues dures ou que tu attrapes la chlamydia.

Cibole.

Y a-t-il moyen que tu reviennes dans mon utérus, le seul endroit où je peux vraiment te protéger de tout?

Je voudrais aussi demander à ta grand-mère pourquoi elle a décidé de ne faire qu’un enfant. Est-ce que j’ai été un bébé si exécrable qu’elle n’a pas voulu répéter l’expérience? Est-ce que la maternité a été comme un coup de pelle dans sa face plutôt qu’un coup de doux au cœur? J’aimerais lui parler de ces moments où je tilte pour un détail, pour une couche qui a débordé ou pour la sauce séchée depuis des heures dans les bols qu’il faut gratter alors qu’un simple rinçage aurait épargné mes ongles et mon calme. Des p’tits riens qui font résonner le tonnerre dans ma tête et qui s’expriment par des gestes trop brusques de ma part, par des caresses avortées parce que je n’ai plus de jus à te donner. Je voudrais lui demander si le placenta est expulsé en amenant avec lui un pan de notre patience. Si son retrait laisse de la place pour que le moins beau, celui qu’on appelle angoisse, doute, colère et regret, que le moins beau prenne de l’expansion. Dans la tête, surtout. Je voudrais que ta grand-mère me rassure sur l’ombre qui plane parfois derrière mes yeux.

Mes yeux qui ne sont pas bleus comme les tiens. Comme les siens.

Je voudrais demander à ta grand-mère s’il y a moyen de la ramener à la vie.

Car j’ai besoin de ma maman, moi aussi.


ÉTÉ


D’UNE GRANDE BEAUTÉ GOSSANTE

— T’es d’une grande beauté gossante.

— Répète-moi ça.

Ton père me masse les chevilles, assis à une extrémité du divan, et moi, à l’autre. Il réduit la plante de mes pieds en délicieuse compote avec ses doigts agiles. Mon gros orteil le dévisage en attendant des explications. Il est dix-huit heures. Tu dors, j’ai envie de faire la même chose.

— Ta beauté me gosse.

— Pardon?

Ses mains glissent sur mon mollet, retroussant mon pyjama élimé. Je suis trop fatiguée pour déterminer si ton père m’insulte ou me complimente.

— T’es belle. C’est tout. Pis c’est rushant parce que je te sauterais dessus drette là.

Je retire ma jambe de son étreinte et me pelotonne à mon bout du divan.

— Belle? M’as-tu bien regardée dernièrement?

— T’es à moitié toute nue tout le temps. C’est sûr que je t’ai regardée!

Ses yeux louchent vers ma poitrine alors qu’un sourire plein de sous-entendus se dessine sur son doux visage.

— Je me promène les seins à l’air pour nourrir notre fils. Je te fais pas un show, quand même!

— Je le sais. Ça m’empêche pas de bénéficier du spectacle.

— Ouais ben, profites-en parce que y a juste une personne qui a la passe VIP pour non seulement regarder, mais toucher aussi. Pis c’est pas toi.

Bête de même. Attaquer quand je me sens prise au piège, un mécanisme de défense qui ne m’a jamais menée bien loin. Ton père hausse les sourcils d’étonnement.

— Je suis fatiguée. Mon corps est réquisitionné à longueur de journée, je n’ai pas l’énergie pour combler les besoins de quelqu’un d’autre le soir. J’ai plus rien de sexuel, de toute façon. Pis j’ai vraiment pas envie de me faire toucher… là.

— C’est pas parce que je te dis que t’es belle que je vais t’arracher ton linge sur-le-champ. J’ai toujours envie de toi, c’est pas nouveau. Je voulais juste te dire que je suis prêt quand tu veux pis que t’es magnifique.

Alors que je m’apprête à répliquer que ça paraît que ce n’est pas lui qui s’est fait recoudre l’entrejambe, il m’interrompt.

— Ça fait quatre mois que notre bébé est là. Je suis capable d’attendre. Peut-être pas encore quatre mois, mais regarde, au pire, je passerai juste plus de temps seul sous la douche.

Clin d’œil allusif à l’autre bout du divan.

— Je pensais te faire rire en disant que ma magnifique blonde me gosse dans le pantalon. C’est tout.

La culpabilité me submerge. Je ne suis même plus apte à recevoir un compliment de ton père. J’ai le corps à fleur de peau, en reconstruction de l’extérieur comme de l’intérieur. De ma gorge jusqu’à mes cuisses, des pancartes orange «Chantier en cours», «Défense d’entrer» et «Détour» ont poussé. La circulation n’est plus permise dans ce secteur. La date de fin des travaux est inconnue. On ne sait jamais quand une conduite d’eau brisera et retardera le chantier.

J’étends mes jambes à nouveau en tendant un drapeau blanc en forme de sourire maladroit.

— Gosse-moi donc le mollet encore un peu, à la place. Pour pas que tu perdes l’agilité légendaire de tes doigts. En attendant.


CINQ MINUTES

On s’est dit que cinq minutes ne pouvaient pas nous tuer, que cinq minutes, ça pouvait nous faire durer pour quelque temps encore. Un cinq minutes comme un radeau sur lequel on grimpe tous les quatre avant de replonger de bonne foi chacun dans notre ouragan.

Je suis revenue à la charge chaque jour dans les deux dernières semaines pour convaincre ton père. Il a cédé quand il a vu mes yeux mouillés. Je ne jouais pas la comédie, j’étais réellement en train d’imploser et il n’y avait qu’un remède pour colmater les fuites. Il m’a donc proposé un cinq minutes salvateur et j’ai sauté sur l’offre, béni l’offrande. C’est aujourd’hui que je retrouve ma bouée.

— Il arrive.

Cinq minutes top chrono et, surtout, aucun contact. Ça me crève le cœur, mais c’est ça ou rien, et je navigue dans le rien depuis déjà trop longtemps pour mon équilibre mental.

— Mets ton masque.

J’obtempère. Ton père est le chef d’orchestre de ce moment de flottement entre deux vagues, et j’ai trop peur que son gouvernail change de direction sous la pression. Il est le seul parmi nous qui s’est trouvé au cœur de la tourmente, donc le seul qui sait comment nous mener à bon port.

— Recule jusqu’au divan, s’il te plaît.

Ton père se tient prêt à ouvrir la porte d’entrée. J’entends le moteur qui cesse de tourner à l’extérieur. Je frissonne de plaisir anticipé, de nervosité exacerbée. C’est Noël, c’est Pâques et c’est l’Épiphanie dans ma poitrine, autant de célébrations d’un Jésus auquel je suis prête à croire si ça me permet cinq minutes de liberté.

Des pas lourds font craquer le perron. Tu t’éveilles dans mes bras, comme si tu avais senti que les gémissements du bois t’étaient adressés. Tu dois sentir ma fébrilité à travers la mousseline de ta couverture.

— Est-ce que je peux entrer?

Il ne prend pas la peine de cogner, il sait que nous l’avons guetté. La porte s’ouvre sur ton grand-père, dont seuls les yeux gris plissés transparaissent entre la tuque et le masque de procédure. Il sourit, je le sais. Ses mains gantées de latex sont croisées sur son ventre pour ne pas toucher à quoi que ce soit. Le vent s’infiltre dans le chalet et me fait frissonner. Mon père ne bouge pas, attendant les instructions, témoignant d’une volonté de ne pas briser le moment par un manque de prudence. Ton père lui pointe du doigt une chaise en bois où il peut s’asseoir. Rien n’est fluide ni naturel dans cet accueil robotisé, mais nous n’avons pas le choix.

— Tu as l’air en forme, ma fille. Plus qu’à travers mon écran.

Je questionne ton père du regard et j’obtiens la permission de faire un pas en avant. Je te sors de ton burrito de coton et t’exhibe comme on dévoile un coffre aux trésors débordant de saphirs et d’émeraudes. Ton grand-père se penche légèrement en avant pour mieux te voir. Tes yeux semblent se poser sur lui, intrigués. Les parois de mon cœur viennent se coller à ma cage thoracique. L’électricité qui le fait battre est branchée sur le trois mille volts. J’ai tellement désiré ce moment…

— Il est encore plus beau en vrai. Avez-vous vu ces yeux-là? Ce sont assurément ceux de ta mère…

Mon père n’ose pas me regarder avec ses prunelles embrouillées. C’est beaucoup à gérer en même temps: l’époque incertaine, la distance, la première rencontre avec son petit-fils. Préoccupée par ma propre expérience de maternité chamboulée, je n’avais pas encore réalisé la solitude dont mon père devait souffrir, locataire unique dans son appartement, enfermé la plupart du temps par précaution. Je réfrène une envie sauvage de le prendre dans mes bras. Même si je ne sors jamais, ton père est sur le terrain et pourrait avoir rapporté quelque chose au chalet malgré sa vigilance. Je ne peux donc pas prendre de risques.

Bien que je ne manque jamais de conversation avec ton grand-père, aucun mot ne parvient à traverser mes lèvres. J’ai peur de bouger et de faire fuir cet instant précieux. Peut-être qu’en retenant mon souffle, je retiendrai le temps du même coup…

— Merci d’avoir fait la route.

— Oui, merci, papa.

— C’est moi qui vous remercie de transgresser les règles pour me présenter votre merveille.

Tu bâilles en émettant le plus mignon des sons aigus.

— Je ne veux pas vous déranger trop longtemps, surtout s’il doit dormir…

— Il dort tout le temps…

— Il reste encore deux minutes…

Nos mots se pilent dessus, se cognent dans l’urgence de bien faire, amplifiant le malaise de cette situation incongrue.

— Il est rendu à combien de mois déjà?

— Quatre.

— Déjà?

Je hoche la tête. Il aura fallu attendre cent vingt jours pour que tu rencontres enfin mon père, un des hommes les plus importants de ma vie, un de ceux sur qui tu pourras toujours compter. Le genre d’homme qui fait cent kilomètres pour passer cinq minutes à deux mètres de toi. Et qui ne s’en plaint pas.


MAUVAIS TIMING

Préparer un cappuccino, ça prend quatre minutes. Il me faut seulement deux cent quarante secondes pour lancer la machine, choisir ma tasse préférée du moment, faire couler l’espresso, chauffer le lait et mélanger les deux liquides.

Invariablement, quand ton père me voit me diriger vers la cuisine, connaissant mon heure de ravitaillement, il en profite pour me passer une commande: latté cannelle, double espresso ou un allongé bien chaud. Ça me renvoie à mes années de cégep, alors que je payais mes manuels scolaires en jouant les baristas le week-end. C’est d’ailleurs séparés par un comptoir que ton père et moi nous sommes rencontrés, lui client et moi à son service. Sans le savoir, il a contribué à financer mes études. À force de lui préparer son carburant caféiné, j’ai apprivoisé ce beau brun au premier abord timide. Et lui, à force de trouver des excuses pour s’éterniser jusqu’à la fermeture du café, a découvert mon charmant trouble obsessionnel-compulsif en m’aidant à réaligner à l’équerre toutes les chaises du commerce. Se doutait-il qu’il avait devant lui la future mère de ses enfants?

Ni lui ni moi ne pensions à toi à ce moment-là, et pourtant, le café allait aussi rythmer ta vie.

Préparer un cappuccino est devenu une histoire de famille. Une fois la commande de ton père et ma propre boisson prêtes, à l’instant précis où je dépose le pichet de lait vide sur le comptoir, tu t’agites. Tu réclames toi aussi ta boisson préférée et il ne te passe pas par la tête de me permettre de m’offrir une première gorgée chaude avant d’exiger mon attention. Non seulement mon attention, mais ma poitrine. Tu es connecté à la machine à café de façon ésotérique et tu sais précisément quand intervenir durant mon rituel. Un coït interrompu par mon fils lors d’un moment sacré de ma journée. C’est inévitable. Et chaque fois, ça m’irrite sans bon sens. Comme il m’est impossible de t’entendre pleurer dix secondes sans que mon cœur se fissure, je laisse mon cappuccino sur le comptoir, là où les esprits hantant la cuisine pourront profiter de la parfaite mousse veloutée à ma place.

Être maman m’a appris que c’était trop gourmand de demander quatre minutes dans une journée qui en compte mille quatre cent quarante.

Demain, je vais me faire un café instantané. On verra si je suis capable d’en prendre une gorgée.


IL Y A TOUJOURS PIRE

Ma naissance en tant que maman coïncide avec celle d’une amie, à deux semaines près. Nous avons vécu de concert les nausées de la grossesse, les élancements de la symphyse pubienne et les vergetures de chaque côté du nombril. De quoi sceller notre amitié à jamais.

Un matin où je me sens particulièrement revigorée après la meilleure nuit que tu nous as offerte à ce jour, je décide de facetimer mon amie pour partager ma petite victoire: je me suis levée uniquement une fois durant la nuit pour te consoler!

Après d’interminables sonneries, mon amie-maman répond. Sur l’écran de mon téléphone, elle m’apparaît un peu floue, bougeant sans arrêt de haut en bas et de bas en haut.

— Ben voyons, qu’est-ce que tu fais?!

Elle arrête son mouvement un instant. Je constate qu’elle tient sa fille dans ses bras en étant assise sur un gros ballon d’exercice vert.

— C’est la seule façon de l’endormir.

Elle se remet à sauter sur le ballon.

— Si j’arrête trop longtemps, elle hurle.

— Ayoye! As-tu essayé l’écharpe de portage? Nous, ça le calme et ça nous libère les mains pour faire autre chose.

— J’ai TOUT essayé: l’écharpe, les promenades en poussette, la chaise berçante qui nous a coûté une fortune et qui sert à rien à date, la musique classique, lui tapoter les fesses, la balançoire à batteries… TOUT, je te dis! La seule chose qu’elle veut, c’est qu’on saute sur le maudit ballon!

J’entends l’agacement dans sa voix et je lis un léger désespoir sur son visage.

— Ça fait combien de temps que tu sautes comme ça?

— On a découvert le truc il y a deux semaines.

— OK, mais ce matin, ça fait combien de temps que t’es sur le ballon?

— Il est quelle heure?

— Presque dix heures.

— Donc ça fait quarante-cinq minutes. J’ai pris une petite pause pour l’allaiter. Avant ça, j’ai sauté pendant une bonne heure. C’est pas mêlant, mes biceps m’insultent et je ne sens plus mes vertèbres. Je pense que mon dos est brisé.

Profond soupir. Mon amie glisse son bébé plus haut sur sa poitrine et reconfigure l’arrangement de ses bras pour laisser une chance à ses muscles endoloris. Je pensais faire pitié avec nos nuits hachurées. J’ai maintenant la preuve qu’il y a des épreuves bien plus grandes que celle de devoir se lever toutes les deux heures pour flatter ton bedon pour t’aider à te rendormir.

— Excuse-moi, je fais juste me plaindre. C’est parce que je suis à bout de bouncer sur mon ballon jour et nuit. Toi, quoi de neuf?

— Moi? Rien! La routine…

Finalement, je préfère garder ma fierté pour moi et ravaler mes cris victorieux, question de ne pas perdre une amie… et, surtout, pour ne pas jinxer la prochaine nuit!


ÉPREUVE OLYMPIQUE

— C’est à ton tour.

— T’es sûre?

— Tu veux qu’on compte le nombre de fois…

— NON! C’est beau. J’y vais.

Il sait qu’il va perdre si on compare les chiffres. J’ai une telle avance qu’il est mieux de déclarer forfait. Comme un bon perdant, il ne rouspète pas et se dirige vers son prix de consolation: toi. Pas tant toi que ta couche qui crie à l’aide avant de se noyer dans tes déchets métaboliques. On t’aime de tout notre cœur, mais on donnerait aussi tout pour que tu sois dans les bras de l’autre quand vient le temps de te changer. On joue à la patate chaude plusieurs fois par jour.

Je profite de votre absence momentanée pour m’étirer comme un chat sur le divan. Je me sens le corps rabougri, les pectoraux comprimés, les épaules voûtées par en dedans à force d’être toujours penchée sur ton visage que je mangerais à la petite cuillère.

— SHIT! SHIT, SHIT, SHIT!!

— Qu’est-ce qui se passe?

Je me redresse vivement, l’élancement dans mon trapèze droit me faisant regretter ma brusquerie.

— FUCK! SHIT! FUCK!

J’accours dans la chambre, je m’enfarge dans un toutou de requin, mais me retiens à temps au cadre de porte pour ne pas m’affaler sur le sol. Je te retrouve les jambes dans les airs, les talons verdâtres, ta couche souillée ouverte sous ton bassin. Tu gazouilles et bats des pieds en répandant de minuscules morceaux de l’offrande de tes fesses sur le couvre-lit. Ton père est figé, une lingette à la main, l’autre étant occupée à boucher son nez. Je me précipite à ses côtés pour maintenir tes jambes en place afin d’éviter que le désastre prenne de l’expansion.

— Tu fais quoi, là?! Ça va pas se nettoyer tout seul!

— J’ai jamais rien vu d’aussi dégueulasse.

— Ben voyons! C’est pas la première fois que t’en vois.

— Non. Mais j’en ai jamais vu autant. C’est trop.

Il me tend la lingette.

— Je peux pas gérer ça.

— Nonon! C’est TON tour. Je veux bien t’assister, mais envoye, torche, mon amour!

Tu profites de ces précieuses secondes le cul à l’air pour t’empoigner les testicules et explorer cette partie de ton corps à laquelle tu as rarement accès. Tes doigts potelés verdissent comme tes talons.

— Je suis désolé…

Ton père recule doucement vers la porte, les yeux toujours fixés sur ton popotin odorant. Il bat en retraite, m’abandonnant sur le champ de bataille.

— HEILLE! LAISSE-MOI PAS TOUTE SEULE! ON L’A FAIT ENSEMBLE, CET ENFANT-LÀ!

— Je te promets de m’occuper de lui toute la nuit si tu gères cette couche-là.

Je n’ai pas le loisir de décliner son offre. Il s’est enfui comme un lâche. Je prends une note mentale de ne jamais aller à la guerre avec ce déserteur de mes deux. Tu as profité de cette diversion pour laisser une empreinte odorante de tes doigts sur ton ventre. Comment est-ce possible d’étendre autant de merde en si peu de temps?

J’empoigne mille lingettes, je prends une profonde inspiration et saute dans la mêlée. Avec mon avant-bras, je retiens tes jambes, que je plaque contre ton torse. Tes mains m’agrippent et je ferme les yeux sur les immondices que tu répands sur ma peau. Je frotte énergiquement tes fesses qui rougissent sous mes assauts. Un de tes pieds échappe à ma vigilance et se plante avec vigueur en plein milieu de ta couche avant de danser une polka aérienne répandant des gouttelettes de boue sur mon chandail. C’est le fluide de trop.

— MON AMOUR, JE T’HAÏS!

Ton père pointe sa tête apeurée dans le cadre de porte. Il se pince toujours le nez. Je l’ignore et balance avec fureur les lingettes à la poubelle, roule la couche en boule puis retire mes vêtements et les tiens. Aux grands maux les grands moyens.

— Occupe-toi de nettoyer le couvre-lit. Pis dis-moi où je peux trouver un boyau d’arrosage.

Rassure-toi, le chalet n’était pas équipé d’un tel outil. Très jeune, tu as découvert les joies de la douche avec maman. Une joie à laquelle ton lâche de père n’a plus eu accès pendant de nombreuses semaines!


TOUS AUX ABRIS (BIS)

La portière claque. Le bruit cassant se répercute sur les autos stationnées de chaque côté de la rue et revient s’échouer dans mes oreilles. Comme de la musique à mes oreilles. Je referme la portière de mon côté, heureuse d’atterrir dans ce lieu connu et aimé. Je pose une main sur le toit de la voiture et j’inspire à pleins poumons l’asphalte, le compost qui a chaud et le lilas d’en face. La fuite est derrière nous.

Ton père est déjà en train de grimper les marches qui mènent à la porte d’entrée, les bras soutenant avec peine le poids de deux immenses valises transformées en commodes dans les dernières semaines. Le bois des marches émet un craquement familier qu’il fait bon entendre à nouveau. Je n’ai pas bougé d’un centimètre, me remplissant les yeux de la beauté citadine qui m’entoure.

Je sais que je vais devoir me mettre en mouvement bientôt. Je ne peux pas rester trop longtemps ici, j’ai si hâte de retrouver mes coins de mur et mes planchers décatis. Je jette un œil vers la vitre arrière de l’auto. Le pare-soleil m’empêche d’avoir la confirmation visuelle que tu es correct. Je sais que oui. Moi aussi.

Après quelques minutes, ton père ressort de l’appartement.

— Je vais m’en occuper. Tu peux rentrer.

Il s’approche pour m’entourer de ses bras, mais j’échappe à son étreinte en lui faisant la grimace. Je m’enfuis jusqu’au balcon en caressant la rampe au passage. Je ne pensais pas être aussi heureuse de voir que la rousseur du métal avait agrandi ses quartiers. Aujourd’hui, rien ne peut teinter mon bonheur, même la rouille me fait plaisir.

Je pousse la porte, mes chaussures chuintent légèrement sur le tapis usé. Je lis un Welcome home défraîchi sous mes semelles. À droite, des crochets sur lesquels sont accrochées une veste de laine rouge et une casquette des Expos.

— J’ai ouvert les fenêtres pour aérer. Ça sentait un peu le renfermé. J’aimerais rester plus longtemps, t’aider à défaire les valises…

Il marque une pause, cherche ses mots, oscillant entre le ravissement d’être enfin là et l’amertume de devoir repartir aussitôt.

— Ils ont besoin de tous les bras disponibles pour pallier les démissions.

Il ne cherche pas mon approbation, il sait que je comprends, maintenant.

— Je ne voudrais pas être dans les culottes des boss en ce moment…

Ses mots se suspendent dans l’air comme les particules de poussière qui virevoltent dans la lumière d’été pénétrant par l’immense fenêtre du salon sur ma droite.

— Je devrais être revenu avant minuit. Il y a encore de la bouffe au congélo et j’ai vu que ton père est passé: il a laissé un sac de fruits et de légumes sur le comptoir. J’ai mon cell, tu peux appeler n’importe quand. Je reviens vite!

Je ne réponds rien, absorbée par le bonheur grandissant qui m’envahit depuis que j’ai grimpé les marches quatre à quatre. Heureux de me voir ainsi, ton père me donne un bec sur la joue avant de fermer la porte derrière nous. On se quitte le cœur léger, l’esprit à l’abri.

Le couinement à mes pieds me sort de ma transe extatique. Pour la première fois depuis que nous habitons ici, les lettres élimées du tapis d’entrée me font un réel effet.

— Welcome home, bébé.


LA PREMIÈRE FOIS

La première fois, on est maladroits. On veut tellement, mais on ne sait pas trop comment. Les yeux sont fous, les mains hésitent, les bouches compensent en produisant trop de salive pour bien lubrifier la machine. On ne sait pas si on peut toucher là, on contourne, on évite jusqu’à ce que nos doigts soient dédouanés et passent en terre étrangère. Les molécules d’odeurs corporelles sont colorées, les textures se révèlent, la peau se découvre. On finit par se dévoiler totalement, souvent dans une pénombre réconfortante, parfois dans une lumière crue qui force à garder les yeux fermés, gênés. La première fois dure rarement longtemps. Parce qu’on veut trop, passionnément.

La première fois à la suite de l’accouchement, on est aussi maladroits. On veut, beaucoup chez lui, de manière ambivalente chez elle. On veut, mais on ne sait plus trop de quelle façon. Les yeux sont fatigués, les mains doutent, les bouches ne savent plus comment frencher. Les corps se connaissent, mais ne se reconnaissent pas. Elle ne se sent plus tout à fait femme, il la sent fragile, mais ne la désire pas moins.

— Ça tire.

— Tu veux que j’arrête?

— Je sais pas. C’est juste que c’est serré. J’ai peur que… que ça tienne pas le coup.

— La sage-femme t’a dit que ça cicatrisait bien.

— Je sais, mais… OK, réessaie.

— ….

— Non, ça tire trop. Je le feele pas.

— On se reprendra.

— Veux-tu que je te touche?

Notre deuxième première fois a fait écho à notre première première fois: même en y allant doucement, on ne s’est pas rendus jusqu’au bout. J’ai offert un coup de main en retenant des larmes de culpabilité.

Heureusement qu’on était dans le noir.


PLAYDATE

Il y a du relâchement dans l’air. En attendant une deuxième vague déjà annoncée pour l’automne, la Terre s’est remise à tourner un peu plus fluidement. Ça manque d’huile, ça grince et la rouille s’est formée à certains endroits, mais personne ne s’en plaint. On respire tous un peu mieux.

Je découvre notre quartier avec un œil nouveau, maintenant que les tiens posent leur regard pour la première fois sur chaque arbre, chaque papillon, chaque cône orange de notre quadrilatère. Des parcs méconnus se révèlent à moi au détour des rues. Je ne comprends pas comment j’ai pu vivre autant d’années ici sans remarquer certaines fresques de ruelles ou la devanture de petits commerces. Tu m’obliges à ralentir et à voir pour vrai.

Je n’ai pas le courage de prendre les transports en commun. Il paraît que je ne suis pas la seule et que les wagons sont vides dans le métro. Je ne me fais pas à l’idée de m’enfermer quinze mètres sous terre avec des gens dont l’hygiène m’est inconnue. Ont-ils taponné leur masque avant de s’agripper au poteau? Vont-ils tousser dans ma direction? À quand remonte leur dernier lavage de mains? Trop d’énigmes sans réponses. Je fuis la STM. À défaut de pouvoir me mouvoir dans un tunnel souterrain pour émerger à l’autre bout de l’île, je me fais une mission de repousser les limites de mon domaine.

Nous avons justement rendez-vous dans un parc découvert la semaine dernière lors d’une de nos promenades quotidiennes en poussette. Tu vas vivre ta première playdate. Je suis mille fois plus excitée que toi, mais probablement moins énervée que l’ami que tu t’apprêtes à rencontrer. En fait, ce n’est pas un ami. C’est mieux.

— Allô, papa!

Ton grand-père est déjà là. Il nous attend sagement, assis sur un banc, face aux modules de jeu. En nous voyant arriver, il bondit de son siège. Trois grandes enjambées suffisent à le porter jusqu’à tes côtés. Ta simple présence active une vivacité surprenante chez mon père. Tu le fais rajeunir.

— J’ai tout ce qu’il faut!

Il sort une bouteille de désinfectant à base d’alcool de sa poche. Tout sourire, il s’en enduit les mains avant de revêtir un masque de tissu.

— T’es pas obligé de mettre ton masque.

— Mais ton chum…

— Fais juste me promettre de pas le dire à personne. J’ai envie que mon fils ait un moment de normalité. Mais si ça te rend mal à l’aise…

— Pas du tout!

Il arrache pratiquement le masque retenu par ses oreilles. Je me doutais bien que je n’aurais pas à argumenter bien longtemps avec ton grand-père. Quant à ton père, ce qu’il ne sait pas ne peut pas lui faire de mal… tu ne me dénonceras pas, n’est-ce pas?

Je ne me rappelle pas avoir déjà vu mon père aussi heureux. Son sourire fait naître des crevasses de joie sur la peau de son visage. Il se penche au-dessus de la poussette et chuchote pour ne pas te faire sursauter.

— Allô, mon p’tit homme. C’est grand-papa. Te souviens-tu de moi?

Ton absence de réaction ne trouble en rien son enthousiasme. Il poursuit avec quelques grimaces qui te laissent indifférent. Puis, son nez incommodé par la saison du pollen, il éternue subrepticement. C’est à ce moment qu’une lumière s’allume dans ton regard et que tu éclates de ton rire aigu de petit bébé. Ton grand-père enchaîne les éternuements forcés pour le plaisir de déclencher ton hilarité. Après une longue minute de ce jeu puéril, tu lui tends les bras. Mon père tourne la tête vers moi, surpris. Je hoche la tête en souriant. Il défait les ganses et te sort précautionneusement de la poussette. Je n’avais encore jamais vu mon père avec un bébé dans les bras. Il est d’un naturel à la fois déconcertant et attendrissant.

— Je vais te montrer c’est quoi, un arbre.

Ton grand-père oublie que tu as passé les premiers mois de ta vie dans le bois et que tu as vu probablement plus de pins que d’humains dans ton existence. Je le laisse s’éloigner vers les quelques feuillus près du module de jeu et j’en profite pour m’asseoir sur le banc. Au loin, je le vois guider ta menotte vers le tronc de l’arbre. Tu as droit à une visite sensorielle et à des explications sûrement trop pointues sur le phénomène de la photosynthèse. Ton grand-père est un amoureux de la flore qui aime partager ses connaissances. Alors que son côté professoral me tapait royalement sur les nerfs quand j’étais plus jeune, je réalise aujourd’hui la chance que j’ai d’avoir un homme aussi curieux dans ma vie pour te transmettre tout son savoir.

Pour autant qu’il ne t’oblige pas à faire des dictées comme tous mes dimanches matin en ont été parsemés.

Pendant que tu touches à tous les troncs à portée de main, j’en profite pour fermer les yeux et lever le menton vers le soleil. Je respire à pleins poumons, chose que je ne crois pas avoir faite très souvent dans la dernière année. C’est la première fois que tu t’éloignes de moi et que je ne suis pas inquiète. Pendant quelques minutes, je retrouve la légèreté de ma vie pré-aurore boréale.

Le mal qui court m’a mis du plomb dans l’aile et je sens avec acuité la lourdeur qui m’a maintenue au sol depuis déjà trop longtemps. J’espère ne jamais te transmettre cet état. Je souhaite que tu ne sois jamais conscient de l’étrangeté de ta vie et du vide que j’aspire à combler à ras bord avec des rires, des caresses et des sourires familiers.

Pour le moment, profite des arbres et enracine-toi dans les bras de ton grand-papa avant que vienne l’heure de te cueillir à nouveau.


DANS LE PÉTEUX

Nous amorçons aujourd’hui une nouvelle étape: à six mois, tu perces ta première dent. Je le sais, car tu déverses des litres de bave sur tout ce qui s’approche de ta bouche. Je te change quatorze fois par jour de cache-couches ou de petits foulards dans le cou. Les tissus deviennent rapidement imbibés et ça ne sent pas la rose. Je vois l’émail blanc de la dent à travers la fine membrane de ta gencive. Elle ne sera pas contenue encore bien longtemps.

Tu perces ta première dent et combattre la douleur causée par l’ivoire requiert tellement de travail que ton corps flanche. Mon bébé enjoué est indifférent à mes grimaces et ne sait pas s’il veut être collé ou pas sur sa maman. Tu pleures si je te dépose, tu te débats avec le peu d’énergie qu’il te reste quand je pose ta tête dans mon cou, à l’abri. Tes yeux vitreux et ton visage cramoisi me tordent les entrailles. Tu n’arrives pas à te gérer et je ne sais pas plus que toi comment procéder.

— Faut lui mettre dans le péteux.

— Tu me niaises?

— C’est la façon la plus efficace d’avoir sa température.

— Ça, je sais. Je parlais du mot «péteux». As-tu six ans, coudonc?

— Tu dirais quoi, à la place?

— Ben… «foufounes».

— Ah oui, vraiment plus mature.

Tu es le seul à ne pas pouffer de rire. Tu te tortilles sur notre lit. Tes mains attrapent l’édredon et se referment sur l’étoffe, mais tu n’as pas la force de tirer pour t’aider à te tourner sur le ventre. Tu nous regardes en te demandant ce que nous attendons pour te sortir de là. Je déboutonne ta couche d’étoiles de mer. Ton père me tend le thermomètre.

— Fais-le.

— Non, toi, fais-le!

— T’es ben bébé lala!

J’arrache l’outil de la main de ton père et enlève le bouchon protecteur. Ce n’est pas la première fois que je tiens un thermomètre entre mes doigts, mais je suis perplexe devant celui-ci.

— Je dois le rentrer jusqu’où?

— Faut plus voir le bout métallique.

— Est-ce que ça va lui faire mal?

— C’est pas supposé.

J’approche le thermomètre de tes fesses. Je n’arrive pas à me résoudre à aller plus loin.

— On fait quoi s’il se crispe et qu’on n’est plus capable de le sortir?

— Tu penses vraiment que son cul est plus fort que toi?

— Dis pas «cul»! Ça fait vulgaire pour un bébé.

Tu profites de notre hésitation pour t’empoigner les testicules et les tirer avec tes doigts aux ongles pas coupés. Tu ne sembles pas conscient de la fragilité de ce que tu tripotes. Ton père hoquette de douleur en te voyant faire et attrape tes poignets, qu’il plaque de chaque côté de ton torse. Par ce geste qui se voulait salvateur, il provoque une cascade de larmes et de hurlements.

— Envoye, prends sa température, je le tiendrai pas comme ça longtemps!

J’observe ton anus comme si je le voyais pour la toute première fois, comme si tous les changements de couches s’étaient volatilisés de mes souvenirs.

— Je suis désolée, mon bébé…

Les secondes s’éternisent alors que nous attendons le «ding» qui mettra fin à notre angoisse de te penser fiévreux et à notre malaise de passer par tes fesses pour confirmer nos appréhensions.

— Trente-huit degrés.

— Pas de fièvre.

Soupirs de soulagement. Je remets ta couche en place.

— Tant mieux. Ça me tentait pas de lui donner du Tempra.

— Pourquoi? C’est quand même moins pire que de jouer dans son péteux.

— Tu redis une autre fois ce mot-là et je te laisse.

— Tu pourras jamais faire ça. T’as besoin de quelqu’un pour tenir les bras de notre fils quand tu joues dans ses foufounes.

Un bon point, quand même.


MONA LISA VAMPIRISÉE

— Je pense qu’il m’a mordue.

— Impossible.

— Je te jure.

— Il a pas fait exprès.

— Qu’est-ce que t’en sais?

— Mon fils est pas un vampire.

Ton père sourit, satisfait de sa réplique. Il ferait moins le fier si c’était son mamelon dans ta bouche.

— OUCH! Il l’a refait!

Je pointe vers toi un doigt accusateur. Tu m’ignores et continues ta besogne. Ces jours-ci, tu passes de longs moments à mon sein, cherchant du réconfort pour oublier ta bouche douloureuse. J’ai lu qu’à une époque on frottait des cuillères de métal sur les gencives des enfants pour les aider à percer leurs dents. Je n’envisage pas cette solution pour le moment. On dirait que la dureté du métal jure trop avec la fragilité de ton sourire. Je préfère rester scotchée au divan le temps que tu te soulages, même si mon corps finira par laisser son empreinte dans les coussins.

— Regarde! On dirait qu’il trouve ça drôle! CIBOLE! C’est sûr que tu me niaises, là!

— Crie pas, tu vas lui faire peur.

— Tu sais ce qui fait encore plus peur? Des titis en sang.

Sans crier gare, j’attrape le mamelon droit de ton père par-dessus son chandail et je l’écrase entre mon pouce et mon index. La colère doit m’aider à aller droit au but, car je n’ai jamais eu un visou aussi précis.

— OUCH! ARRÊTE!

— Crie pas, tu vas lui faire peur!

Ton père se lève du divan en moins de temps qu’il n’en faut pour hurler «CIBOLE!». Ce n’est pas moi qu’il regarde avec son air effarouché. Ses yeux te lancent des éclairs.

— Là, mon gars, tu refais ça une autre fois à ta mère et tu auras des biberons pour le restant de ta vie. On ne détruit pas une œuvre d’art à coups d’incisive!

Ma douleur s’évapore momentanément, soufflée par le compliment détourné. Il aura fallu que des dents de bébé mordillent mes mamelons pour que j’apprenne la valeur de ceux-ci aux yeux de ton père.

Mona Lisa n’a pas une expression énigmatique. Elle a plutôt un sourire déformé parce qu’on lui joue sous le chandail. Je la comprends maintenant que je suis moi-même un tableau d’une valeur inestimable à qui on fait la passe au niveau de la poitrine.

Appelez-moi Mona A Mal Lisa.

En fait, ne m’appelez pas. Je suis trop occupée à mettre du Polysporin sur mes seins pour répondre.


JE NE VEUX PLUS

J’ai besoin qu’on prenne soin de moi.

Je rejette mes responsabilités parentales, mes obligations d’adulte et tout ce qui vient avec le fait de vivre, tout simplement.

Je ne veux plus décider des repas. Je ne veux plus tenir l’inventaire du contenu du frigo dans ma tête, au millilitre de lait près. Je veux manger des céréales, matin, midi et soir, et ne plus penser à la vitamine D et aux précieux omégas qu’il faut intégrer aux repas.

Je n’ai plus la force de te consoler quand tu pleures pour une raison qui m’échappe, mais qui n’a rien à voir avec une question de vie ou de mort. Tes pleurs déclenchent mes larmes et je me noie dans toute cette eau. Je coule au fond et le sable me semble un refuge plus doux que n’importe quels bras aimants.

Je n’ai plus l’énergie pour me battre avec toi afin de t’enfiler un pyjama. J’ai à peine le carburant pour me lever une énième fois dans les ténèbres nocturnes afin de te bercer jusqu’à l’endormissement. Je résiste à la tentation de te porter jusqu’à notre lit pour finir la nuit, car je refuse que tu envahisses mon dernier espace un tant soit peu personnel. Mon oreiller comme ultime rempart à mon humanité dissoute dans la maternité.

Toutes les berceuses que je te chante ne parviennent pas à m’apaiser. J’ai mon ami Pierrot profondément dans l’cul.

Je suis tannée d’haïr l’impatiente que je suis devenue, celle qui maugrée quand tu réussis à renverser les plantes, à mettre de la terre sur les murs blancs et à t’étouffer avec une feuille arrachée.

J’aurais aimé ne jamais penser t’offrir un cactus pour t’apprendre une bonne leçon.

Je ne veux plus me sentir mal de regretter ma vie d’avant toi.

J’ai besoin qu’on prenne soin de moi.


COURTEPOINTE DE DOIGTS

Quand on se berce, tu poses ta menotte sur la mienne. Je te chuchote à l’oreille que maman est là, que tu peux te laisser aller au sommeil, que tout va bien aller. Et toi, pour me faire comprendre que tu es grand maintenant et que tu peux me protéger à ton tour, tu déposes ta paume sur mes phalanges. Tu tentes de m’englober dans tes doigts lilliputiens. Parfois tu les refermes autour de mon pouce, parfois tu caresses ma peau sèche, celle que je n’ai plus le temps d’entretenir depuis ton arrivée dans ma vie. Tu m’abrites avec ta patte vierge d’intempéries. Qui protégera qui quand on retrouvera nos vies?

Quand tu étais dans mon ventre, tu m’as fait découvrir mes limites corporelles en même temps que tu les testais avec tes coups, tes retournements et tes excursions dans mon dedans. Je me suis permis de continuer mes activités physiques pour voir jusqu’où je pouvais aller, quitte à ce que ça me tire dans les ligaments. Il est clair, tout à coup, que je serai très mal placée pour te demander de ralentir quand tu voudras explorer tes capacités et découvrir l’extérieur. J’imagine que j’apprendrai à fermer les yeux et à t’attendre, les bras ouverts et un diachylon dans la poche de mon pantalon.

Je dépose ma seconde main sur la tienne. Dans une lenteur délicieuse et avec l’imprécision de tes mouvements, tu m’imites. Nous sommes une empilade d’auriculaires et d’index qui s’entremêlent pour tisser une courtepointe serrée.

On ne se laissera jamais tomber.


AUTOMNE


EXTRÉMISTE

Tu me fais vivre des extrêmes émotionnels, mon bébé. Des explosions de bonheur incommensurable et des trous noirs de fatigue et de pleurs drainants.

Depuis quelques jours, tu veux constamment être scotché à moi. Ils appellent ça l’angoisse de séparation. Vers huit mois, l’enfant a besoin d’avoir sa figure d’attachement près de lui. Si je sors de la pièce, même si je continue de te parler, ton cerveau de bébé croit que j’ai disparu à tout jamais. Il ne comprend pas encore que quelqu’un ou quelque chose peut s’éclipser momentanément, puis revenir, tout simplement. Depuis quelques jours donc, si je m’éloigne à plus d’un mètre, c’est la crise. Tu peux t’amuser seul sur ton tapis pendant cinq minutes puis, même si tu me vois parce que je suis dans la même pièce, tu geins, car tu n’es pas dans mes bras.

J’ai vérifié si tes couches lavables étaient assez extensibles pour mes hanches, car c’est de plus en plus difficile pour moi d’aller faire pipi sans être encombrée de toi. Je te rassure, tes cactus et tes chimpanzés ne verront pas la couleur de mes foufounes.

Te laisser pleurer n’est pas dans mes habitudes, mon cœur fend davantage chaque seconde où tes yeux débordent. En fait, je ne crois pas que ce soit une bonne idée de laisser pleurer quiconque jusqu’à l’épuisement. Ça n’a pour effet que de faire grimper au plafond son taux de stress et de cortisol. C’est pas moi qui le dis, c’est un des deux cent mille ouvrages sur la maternité que j’ai lus en t’attendant durant neuf mois. De toute façon, te laisser en détresse est contre ma nature. Je veux que tu saches que tu peux compter sur moi, que je ne t’abandonnerai pas quand tu auras besoin de réconfort.

Malgré mes bonnes intentions et mes belles paroles, je suis sortie pour acheter du café. On en avait plein l’armoire, mais moi, j’en avais plein le cœur et je devais ventiler. Tu t’es agrippé à mon corps du plus fort de tes menottes et tes hurlements m’ont suivie quand j’ai refermé la porte de la maison derrière moi. Un dernier coup d’œil par la fenêtre m’a permis de te voir te débattre dans les bras de ton pauvre père cherchant à réconforter la sangsue maternelle que tu es devenu. Mon âme a déboulé les marches, je l’ai rejointe sur le trottoir et l’ai ramassée à la petite cuillère.

J’ai tenté de me concentrer sur le craquement des dernières feuilles cramoisies recouvrant le sol. Le givre et la neige auront tôt fait de s’installer pour de bon. Profiter de vingt minutes d’évasion dans notre quartier. Encore cette impression de chercher à te fuir qui me crachait au visage que j’étais la pire des mamans. J’étais physiquement fatiguée des dernières semaines à te porter en toutes circonstances et mentalement éreintée de réfléchir constamment aux besoins que tu avais à combler, en plus du stress occasionné par le fait de te savoir peut-être triste loin de moi, même vingt minutes.

Malgré le soleil sur mon visage, je me sentais débinée, à fleur de peau. C’est confrontant de ne pas être en mesure d’assurer un sourire sur ton visage vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et difficile aussi de vouloir te serrer fort dans mes bras et en même temps de ressentir cette envie folle de retrouver ma liberté, retrouver la femme avant la maman, celle qui achète du café en grains bio et équitable, s’il vous plaît.

Si le barista m’avait demandé comment j’allais en me donnant mon sac de grains d’espresso, j’aurais pu m’effondrer devant lui. Comme un trop-plein qui doit sortir, un extrême à purger.

Je suis rentrée par la porte arrière, celle qui donne sur la cuisine, pour éviter de te croiser. J’imagine tes yeux accusateurs à la suite de ton agonie enfantine. À ma surprise, c’est le silence dans la maison. Tu t’es probablement endormi dans la chaise berçante avec ton père. Je l’entends craquer doucement à chaque va-et-vient dans la chambre.

Je soupire. C’est l’accalmie entre deux bombardements de tendresse et d’insatisfaction. De ton bord comme du mien.

Ça ira mieux tantôt.

Quand le café sera coulé.


COMME DANS UN MAUVAIS LIVRE

La rumeur d’une solution prête à l’utilisation s’amplifie. Les approbations se font en accéléré, la planète entière a les yeux tournés vers les laboratoires. Pendant ce temps, tu poursuis ta croissance à l’abri du monde, de ses explosions de cas et de ses variants inquiétants. C’est étrange de sentir la planète collaborer face à un ennemi commun tout en sachant pertinemment que la valeur du huard, du dollar et de l’euro aura tôt fait de guider les envois de sérum vers les pays les plus riches. J’essaie très fort de ne pas m’attarder aux inégalités, de ne pas chuter dans le ressentiment et l’amertume, de préserver encore ce cocon qui nous a été imposé, mais que je finis par apprécier parfois, par bouts.

Le mal ne fait pas de distinction quand il frappe. Pour le moment, peu d’enfants ont été atteints et la majorité s’en est sorti. Or, nous ne connaissons pas les conséquences à long terme. Dans dix ans, allons-nous découvrir une cohorte d’enfants qui dessinent des bonshommes sans bouche ou qui présentent des retards de développement, de l’asthme aigu ou une incapacité à entrer en contact avec l’autre, car ils ont été privés trop longtemps de chaleur humaine?

Je n’ai jamais eu peur pour notre avenir avant ta venue dans ce monde fiévreux. J’ai maintenant l’impression de vivre dans un roman de science-fiction. Et je n’ai jamais réussi à déposer un livre avant d’en avoir fini la lecture, aussi mauvais soit-il.


LÀ OU JAMAIS

— C’est là ou jamais.

— T’exagères.

— On a une heure.

— Ça va te prendre moins de temps que ça.

Il fait une moue contrariée. On a beau savoir, lui et moi, que ça prend effectivement moins d’une heure, il préfère croire à son endurance pornographique. Après des mois où les caresses se sont faites rares, faute d’énergie, de temps et d’envie, je doute de sa résistance, et ce, même si mon corps n’est plus celui de la nymphette d’avant. D’avant toi.

Ton père me prend la main pour me mener à la chambre. On passe devant la tienne. Je jette un œil par l’entrebâillement de la porte.

— Est-ce qu’on a le temps pour un pit stop?

Malgré mes chuchotements, ton père porte son index à ses lèvres et me tire doucement le bras. Je t’admirerai dans ton sommeil une autre fois. À peine sommes-nous entrés dans notre royaume, les chandails trouvent le plancher, et mon doigt, l’interrupteur. Mon corps de maman n’aime pas trop la lumière des projecteurs et se contente de la pénombre réconfortante des coulisses. Il reviendra en scène quand il sera prêt… s’il se sent prêt un jour.

Nos bouches se cognent. Je pense furtivement à la brosse à dents enduite de dentifrice qui traîne sur le lavabo de la salle de bain, abandonnée, car tu réclamais ma présence à grands coups de pleurs crève-cœur. La main de ton père se glisse dans mon cou, frôlant la peau que tu as pincée de tes petits doigts potelés en jouant plus tôt. Ses doigts descendent dans mon dos, suivant inconsciemment le même chemin emprunté par le lait que tu as régurgité ce matin.

— Stop!

Ton père relâche soudainement son étreinte et j’imagine ses yeux interrogateurs dans la noirceur de notre chambre.

— Donne-moi une seconde pour arriver.

— OK…

Je secoue mes bras comme pour te décoller de ma peau. Je ne pousse pas mes explications plus loin, ne souhaitant pas effaroucher ton père en lui disant que je t’ai traîné avec nous dans le lit conjugal. Voilà la meilleure façon d’éteindre la passion dans son pantalon.

— C’est bon, je suis prête.

— Tout ça est très naturel.

— On peut avorter le projet si tu préfères.

— Viens ici pour voir!

Il me jette sur le lit et grimpe par-dessus moi, répandant une traînée de bisous de mon bassin à mon front. Ses mains évitent la zone sensible ventrale. Elles s’aventurent sur les bretelles de mon soutien-gorge d’allaitement et je tressaute.

— Pas encore…

— Désolé…

— C’est pas de ta faute, c’est juste que je peux pas pour le moment…

— C’est pas grave…

On se bouscule dans nos excuses et nos raisons. Malgré tous ces mois qui nous séparent de l’accouchement, je ne suis pas encore en mesure de jouir de ma poitrine. En ce moment, elle sert exclusivement à une personne et je ne parviens pas à la détacher de cette fonction. Ton père est patient. Ça ne m’empêche pas de m’en vouloir d’être incapable de me donner comme avant. Je me demande même si je retrouverai l’entière possession de mon corps un de ces jours…

Les fesses se découvrent, le condom s’enfile («Tu es sûr qu’il est pas passé date? Je veux pas d’autres bébés, là…») et avec mille précautions de douceur, nous nous joignons dans une fusion amoureuse. Deux petits coups de bassin et hop! le moniteur se met de la partie.

— As-tu entendu?

— Quoi?

— Je pense que le moniteur a griché.

— Si c’est juste un grichement, on est corrects.

— Non, c’était plus…

Un sanglot étouffé m’interrompt.

— Cibole! Bouge pas.

Ton père me quitte sans faire de cérémonie, nu comme un ver, le garde-à-vous fier. Dans le moniteur, je l’entends crinquer le mobile accroché à la bassinette. Une faible musique abrutissante démarre. Nous l’endurons uniquement parce qu’elle a la faculté de te plonger dans le sommeil. Je retiens mon souffle. Un nouveau sanglot me signale qu’il faudra plus que du synthétiseur pour te rendormir. Le moniteur me retransmet le bruit de ton lit qui frotte sur le plancher de bois. Ton père tente de te bercer sans te sortir de la couchette. Après trente secondes de ce manège, tes plaintes grimpent en décibels et j’entends finalement le grincement de la chaise berçante. Je me glisse sous les draps en pouffant de rire, imaginant l’incongruité de la nudité de ton père avec ton petit pyjama à pattes Winnie The Pooh.

Les minutes s’écoulent, tes pleurs deviennent des lamentations fatiguées qui s’étiolent et finissent par mourir. Ton père me rejoint et se colle dans mon dos au moment où mes paupières s’offrent une douce étreinte. Il a le garde-à-vous en congé, mais sa volonté toujours de service.

— Ma chérie…

Dans un bâillement de mauvais augure, je lui sors ma plus belle poésie avant qu’il me lance ses propositions coquines à l’oreille.

— T’sais, ton «c’est là ou jamais» de tantôt? Ben, «là» est passé. «Jamais» est arrivé. On va s’assurer qu’il s’installe pas pour trop longtemps. Bonne sieste, mon amour.


MONOPARENTALE

Je voudrais rendre hommage aux mères monoparentales. Je veux les célébrer avec des milliards de feux d’artifice, des bouteilles de champagne jusqu’à n’avoir plus soif et le lit le plus douillet de la terre, où elles pourront enfin se reposer et dormir tout leur soûl. Loin d’un moniteur pour bébé. Sans interruption.

Ton père est absent depuis deux jours. Il enchaîne les quarts de job, les double et les multiplie à l’infini. Par solidarité. Le personnel tombe comme des mouches, de fatigue, d’épuisement ou de maladie. Je suis nerveuse chaque fois qu’il part travailler. J’ai peur pour son intégrité physique et pour sa santé mentale. Je sais qu’il ne me raconte pas le tiers de ce qu’il vit et que ça le gruge de l’intérieur. Il a toujours voulu nous protéger. Je souhaite qu’il ne soit pas inconsciemment en train de dériver loin de nous, laissant des miettes de tristesse sur son chemin.

Ton père est donc absent depuis quarante-huit heures. Et je suis en train de perdre le contrôle. Mon repas est toujours intact dans son assiette. La sauce a figé. Impossible de prendre une bouchée en te nourrissant en même temps. Je croyais que la DME serait une façon simple de te nourrir: te donner des morceaux et te laisser explorer. Ce que tu sondes surtout, ce sont les effets de la gravité. Les graines du déjeuner se mêlent aux pâtes du souper sur le plancher autour de ta chaise haute. J’ai une douleur lancinante dans le bas du dos après avoir ramassé ta cuillère une fois de trop. Tannée d’écraser des petits pois rejetés ou de glisser sur de la compote de pommes, je porte désormais des sandales à l’intérieur et j’évite de regarder sous la semelle.

Le comptoir de l’îlot est collant, je ne sais plus à cause de quel liquide. J’ai réussi à laver une seule assiette depuis le début de la journée. Cet exploit a été possible grâce à ta microsieste de dix minutes. Dix minutes!! Comment peux-tu dormir si peu et avoir l’énergie d’une tornade pour mettre le bordel dans tout l’appartement après?

On pourrait croire que je me suis habillée pour aller dormir, mais le pyjama que je porte est celui de la nuit passée, inchangé depuis mon réveil. Il est poisseux de bave et de sueur. Ce qui me fait penser que j’ai lancé une brassée de lavage ce matin et que je l’ai laissée moisir dans l’humidité de la laveuse toute la journée, oubliant de transférer les vêtements au séchage. Va falloir tout reprendre du début. Mais seulement après avoir fait une brassée de couches sales, c’est ce qui urge le plus. Je viens d’apercevoir sur le bord du bain la couche pleine que je n’ai pas eu le temps de vider dans la toilette. J’ai entendu dire que des vers peuvent se former dans une couche si elle n’est pas nettoyée après un moment. Cibole! Depuis combien de temps repose-t-elle là?

Parlant de crottes, un peu plus tôt ce soir, tu as profité du bain pour te vider les intestins. Je t’ai retiré précipitamment de la baignoire avant que tu t’amuses avec tes excréments comme avec ta baleine en plastique. Je dois encore aller affronter tes étrons qui doivent s’être dilués dans l’eau à l’heure qu’il est. Et nettoyer le miroir de la salle de bain où on ne voit plus très clair à cause des postillons qui s’accumulent chaque fois que je tente de te brosser les dents. L’infirmière du CLSC peut se le mettre profondément où je pense, son trente secondes de brossage réglementaire.

Je suis assise par terre, parmi tes casse-têtes de bois et tes légumes en peluche, et j’ai l’impression d’être un cliché sur deux pattes. Sur deux fesses plutôt. Quarante-huit heures et je veux agiter le drapeau blanc et m’enfuir.

Les mamans seules n’ont pas le loisir de fuguer ou de prendre une pause de leurs responsabilités. Tout repose sur leurs épaules déjà bien arrondies par le poids de la maternité. La nuit, elles ne peuvent pas pousser leur partenaire du lit en lui disant que c’est à son tour de répondre aux pleurs du bébé. Le jour, elles ne peuvent compter que sur elles-mêmes pour faire l’épicerie, cuisiner, frotter, essuyer, consoler, caresser, rassurer.

Je vénère les mères monoparentales. Elles mériteraient une statue à leur effigie. Mieux: elles ne devraient plus jamais avoir à payer un seul café de leur vie. Ni aucune bouteille de vin.

Je célèbre les mères monoparentales.

Car moi, ce soir, après quarante-huit heures en solo, je ne veux plus jouer à être maman.


CAMION

Avec mille précautions, je referme la porte de ta chambre derrière moi. Je sursaute en entendant la sonnerie de mon téléphone au moment même où je lâche la poignée. Quelques secondes plus tôt, cette damnée sonnerie t’aurait réveillé alors que j’étais penchée sur ta bassinette. Je prends une note mentale de mettre mon appareil en mode avion les prochaines fois que je t’endormirai pour ta sieste. Pas de risques à prendre.

Sur la pointe des pieds, je file à la cuisine prendre l’appel.

— Allô, papa!

— Allô, ma fille, ça va?

— Oui! T’es où en ce moment? Je reconnais pas les étagères derrière toi.

— Je suis au magasin de jouets. Est-ce que mon petit-fils a des camions?

— Il en a mille et il joue toujours avec le même, papa. Pis quand je dis jouer, je veux dire qu’il se le met dans la bouche, that’s it. Je t’ai déjà dit qu’il n’avait besoin de rien. On a reçu tellement de stock usagé de nos amis.

— Mais est-ce qu’il a un camion bleu?

— Probablement qu’il y en a un bleu dans le lot.

— OK. Et un orange?

— Aussi.

— Et un comme ça?

Mon père coince son téléphone entre deux boîtes de jeu afin de se libérer les mains. À l’écran apparaît un camion de pompier. Il me fait la démonstration de la grande échelle qui se déploie en imitant le bruit du véhicule d’urgence. Ses lèvres sont cachées par son masque, mais je devine aisément son sourire taquin.

— Tous les p’tits gars ont besoin d’un camion de pompier.

— Toutes les…

— Les p’tites filles aussi! Pas de discrimination, j’ai appris ma leçon!

Je lui tire la langue.

— Il a déjà un camion de pompier, papa. Pour vrai, il a trop de jouets.

— Mais aucun de son grand-père.

— Et il s’en porte pas moins bien pour autant. Si tu veux tant dépenser pour lui, vire de l’argent dans son régime d’épargne-études.

— Ça, c’est un cadeau plate. Je veux lui donner quelque chose avec lequel il va pouvoir s’amuser.

Il me fait un clin d’œil.

— Tu sais ce qu’il a pas?

Je vois l’espoir naître dans les yeux de mon père, qui ne se doute pas que je vais le lancer sur une piste qu’il n’aurait jamais pensé (souhaité?) emprunter.

— Une poupée Barbie.

— Ben là…

— Si tu veux absolument lui offrir quelque chose, achète-lui ça. Prouve-moi que tu as vraiment compris que les jouets devraient pas être genrés.

— Ouin…

Il reprend son téléphone dans ses mains.

— Je vais voir ce que je peux faire.

— Allez, je te laisse! J’ai peut-être juste dix minutes devant moi pour plier la brassée en paix. Bye, papa!

— Au revoir, ma fille!

Je me félicite de ma grande idée, me réjouissant d’avoir trouvé la faille qui empêchera mon père de dépenser inutilement son argent en cadeaux. Quelques minutes plus tard, alors que je tente de me rappeler le truc pour plier un drap-housse, mon téléphone émet le son caractéristique de la réception d’un texto.

J’ai trouvé:)

Le message de mon père précède une photo le montrant tout sourire dans le stationnement du magasin avec, dans les mains, une immense boîte contenant une Barbie ambulancière… et son véhicule.

1-0 pour mon père.


FRUE

Fâchée, peinée, irritée, dépitée, attristée. Je pourrais continuer: affligée, contrariée, mécontente, désespérée. Il n’y a pas assez de synonymes pour circonscrire ma colère et ma déception.

Je suis frue.

Depuis des mois, nous suivons religieusement les consignes, qu’elles nous plaisent ou non. Notre maison est devenue un bunker où les amis ne sont plus les bienvenus, protection oblige. On se fait des coucous du balcon et on se donne des nouvelles à travers des écrans. Sur les crochets à l’entrée, les manteaux se disputent la place avec les masques en tissu. La plupart du temps, on se fait livrer l’épicerie qu’on fait en ligne. Le moins de contacts possible. Une période déshumanisante. Mais nous sommes irréprochables et nous faisons notre devoir en suivant les consignes sans discuter.

Sauf qu’il y a un bout à tout.

On devait te faire découvrir ma région, mon bébé, coin magnifique où les arbres sont majestueux et les lacs innombrables. On voulait te pavaner devant notre famille lointaine et nos amis qu’on voit rarement, séparés par des kilomètres d’asphalte. On avait prévu tricher juste un tout petit peu en allant passer un test pour s’assurer d’être en santé avant notre départ, afin de pouvoir voyager avec le sourire à l’air et pas dissimulé par un pan de tissu protecteur. On a passé des semaines à tout soupeser, à remettre en question nos désirs versus nos responsabilités. Après des soirées de tergiversations, on a conclu qu’on méritait un peu de dévergondage, qu’on pouvait réaliser ce court voyage en s’écartant le moins possible de la ligne de conduite qu’on suivait depuis des mois.

Puis les statistiques ont commencé à galoper vers le ciel de façon exponentielle. Certains tronçons de route se sont fermés, des villes se sont repliées sur elles-mêmes et mon angoisse a touché les étoiles. Je t’ai serré un peu plus fort que d’habitude dans mes bras en soupçonnant les voisins d’imprudence et je me suis sentie dériver lentement mais sûrement vers une île déserte hors d’atteinte, protégée mais isolée de mon monde. Et la colère est revenue en gang avec l’irritation, l’affliction et le mécontentement.

Je suis frue.

Fâchée noir que cette période trouble persiste à m’enlever les plaisirs simples auxquels je rêvais quand je suis tombée enceinte. Elle est où, cette petite enfance partagée en communauté? Elle est enfermée entre quatre murs, à distance de ma tribu. J’ai beau être reconnaissante de cette bulle sécuritaire dans laquelle ton papa et moi avons pu apprendre à te connaître, aujourd’hui je voudrais l’éclater pour que tes sourires et ton rire rejaillissent sur tous les gens que j’aime. Je voudrais que tu rencontres ces personnes précieuses qui t’aiment assez pour ne pas te prendre dans leurs bras, pour te parler à travers un écran de téléphone.

Et parce que, nous aussi, nous t’aimons assez, nous avons défait nos valises et décidé de rester à la maison, pour ne pas faire partie de cet inventaire de corps morts.

Ce n’est que partie remise.

Dans un avenir confus.


J’IRAI CONSTATER TON DÉCÈS PLUS TARD

Le téléphone indique six heures. Mis à part les ronflements de ton père à mes côtés, la maison est silencieuse et la chambre baigne dans une douce pénombre. Je me réveille dans un nuage de brume épais. La nuit est un souvenir flou. Ai-je dormi une nuit complète sans avoir eu à soigner, nourrir ou rassurer? Est-ce possible que tu nous aies offert ce cadeau pour la toute première fois en presque un an?

Je scrute ma mémoire à la recherche du rêve qui m’a laissé un goût d’abandon sur le bout de la langue. Les battements de mon cœur s’accélèrent alors que je me rappelle enfin: la nuit dernière, je t’ai laissé tomber. Pas dans le sens de j’ai eu une faiblesse dans les bras et ta tête a éclaté sur le plancher quand je t’ai échappé (même si c’est une peur récurrente qui m’habite depuis des mois). Laissé tomber dans le sens de j’ai repoussé à ce matin le moment de constater ton décès.

Je me rappelle vaguement m’être réveillée à deux reprises au cours de la nuit. Légèrement somnambule, la conscience entre deux mondes. Ce ne sont pas des cris qui m’ont tirée des limbes, mais bien le silence absolu régnant dans la maison. La tranquillité comme une vieille amie dont on n’attend plus la visite, dont on a même pratiquement oublié l’existence. À demi éveillée, je me souviens de m’être demandé si tu étais mort, car aucun son ne me confirmait ta vie. Honteuse, je réalise ce matin que je ne me suis pas levée pour démentir mon appréhension, préférant retourner au confort de mon oreiller et oublier encore un peu mes responsabilités.

Quelques minutes (ou étaient-ce des heures?) plus tard, tirée à nouveau du sommeil par ce silence étranger, ton décès probable m’est revenu en tête et, j’espère que tu ne m’en voudras pas, je me suis dit que, si tu étais mort, ça ne me donnait rien de me lever, le mal étant déjà fait. Et je me suis rendormie sur ces entrefaites.

Ce matin, repentante, je vais te trouver dans ta chambre, prête à m’expliquer. Tu es assis dans ta bassinette, tranquille, le regard vers la porte, comme si tu m’attendais. Tu me tends les bras et enfouis ta tête chevelue dans mon cou. Ça me chatouille.

— Je m’excuse, mon bébé, je ne te laisserai plus jamais mourir deux fois la nuit.

Tu me réponds avec un pet sonore et nauséabond, présage d’une couche bien remplie. J’en comprends qu’on est quittes.


PASSE-MOI LES CISEAUX

Depuis quelques semaines, tu agrippes tout ce qui est à ta portée. Les vêtements, les jouets et, surtout, mes cheveux. Ma tignasse souvent sale que je coince dans un chignon dont tu trouves toujours les points faibles afin d’en sortir des mèches épaisses comme tes doigts. J’ai même récemment découvert un de mes longs cheveux dans ta bouche.

— Passe-moi les ciseaux, s’il te plaît.

Ton père lève les yeux de la planche à découper.

— Pour?

— Fais juste me les passer.

— Tu sais qu’il est encore trop jeune pour faire du bricolage?

— C’est pas pour lui.

Laissant ses carottes en plan, ton père cherche l’outil demandé dans le premier tiroir de l’îlot. Il me tend les ciseaux, puis il retient son geste.

— Es-tu enfin prête à lui couper sa queue-de-rat?

— Es-tu fou? Ses cheveux sont parfaits et si quelqu’un s’en approche, il devra me passer sur le corps.

— T’es ben à pic!

Je souris.

— Pas à pic, juste décidée. Surveille le petit.

Je récupère les ciseaux des mains de ton père et lui lance un clin d’œil avant de me diriger vers la salle de bain. Je verrouille la porte derrière moi pour éviter d’être dérangée.

Depuis ta naissance, je perds mes cheveux par poignées. Le drain de la douche a peur de moi, car il sait qu’après chacun de mes passages il verra de moins en moins la lumière du jour. Dans le bac de compost, il y a maintenant autant de cheveux que de pelures de légumes. Ce n’est pas compliqué: j’ai le capillaire hors de contrôle.

C’est le temps de faire du ménage. En partie pour protéger mon cuir chevelu de tes mains, mais surtout pour combattre les hormones qui font en sorte que mes poils me fuient en gang. Je mets les ciseaux dans ma crinière, et advienne que pourra.

Quinze minutes plus tard, je sors de la salle de bain. Tu frissonnes, tes yeux s’agrandissent, par la surprise ou la peur. Je n’arrive pas à saisir ton émotion. Celle de ton père, cependant, est claire comme de l’eau de roche.

— C’est, hum… audacieux, la forme de ton toupet.

Ses yeux trahissent son amusement et sa répulsion.

— J’ai perdu l’équilibre en me penchant vers le miroir.

— Ça prend combien de temps à repousser, des cheveux?

— Elle est où, ma casquette?

Pendant que je fouille dans la garde-robe d’entrée à la recherche d’un couvre-chef, ton père me lance de la cuisine:

— Une chose est sûre, TU ne toucheras pas à la queue-de-rat de notre fils.

S’il n’était pas aussi occupé à te faire de la purée, ton père recevrait le message de mon majeur.


NINA RICCI

— Je vais à la pharmacie. As-tu besoin de quelque chose?

— Oui! Prends la liste sur le frigo.

Ton père chausse ses souliers, empoigne son coupe-vent et se dirige vers la cuisine. Calée dans les coussins du divan, ton corps endormi sur mes cuisses, je le regarde valser de gauche à droite à la recherche de son portefeuille et d’un masque. Il nous souffle un bisou en passant devant le salon, puis la porte d’entrée s’ouvre et se referme avec hésitation. Ton père réapparaît devant nous.

— De la crème à fesses et du Tempra, ça, je comprends. Mais c’est quoi L’Air du temps de Nina Ricci?

— Du parfum.

Un point d’exclamation naît dans ses sourcils.

— Coudonc, depuis quand tu te parfumes?

— C’est pas…

— As-tu une date pis tu me l’as pas dit?

— C’est juste que…

— À moins que ce soit pour moi. Est-ce que t’essaies de me dire que je pue?

— Non…

— Où est passée ma blonde qui considérait que son déo concombre-menthe, c’était du parfum?

Je n’essaie plus de me justifier, j’attends qu’il finisse ses élucubrations. Ton père bat finalement en retraite en me voyant refuser de jouer à son jeu.

— OK, je t’écoute. Pourquoi tu veux du parfum, tout à coup?

— C’est pour la doudou.

Le point d’exclamation se transforme en interrogation.

— Pour qu’elle sente comme ma mère. C’était son parfum, elle en mettait chaque matin, peu importe ce qu’elle faisait de sa journée. Elle pouvait passer des heures à laver les planchers, cuisiner quarante mille pâtés chinois pis tondre le gazon, reste que, quand je revenais de l’école, malgré la coiffe défaite, les vêtements tachés pis les ongles sales, elle sentait toujours bon.

Des souvenirs doux-amers s’impriment derrière mes paupières.

— Elle a porté le même parfum toute sa vie. En en mettant sur la doudou, c’est comme si le p’tit pouvait serrer sa grand-maman dans ses bras. Ou vice versa. C’est cave… mais c’est ça.

Un ange passe. Ton père plie la liste des commissions et la glisse dans sa poche.

— Je vais en acheter une caisse. Comme ça, on manquera jamais de Nina… même quand on s’ennuie de nana.

C’est aussi pour ça que tu as le meilleur papa, mon bébé.


HIVER


LÂCHE PAS, MAMA

Hier matin, durant notre promenade en traîneau dans le quartier, nous avons croisé une maman qui semblait bien pressée d’arriver à destination avec son bébé pleurant dans la poussette. J’ai ressenti un élan d’amour pour elle. C’est stressant, un bébé qui hurle. Surtout quand on est à l’extérieur, loin de nos repères. Mon cœur s’est gonflé et j’ai continué ma route, zigzaguant entre les bancs de neige et les bacs de compost attendant d’être vidés sur le trottoir. Quelques minutes plus tard, j’ai vu la jeune maman à nouveau. Elle était de l’autre côté de la rue et s’était arrêtée pour prendre son bébé dans ses bras et tenter de le calmer. Nos regards se sont croisés.

— Lâche pas, mama, tu fais tout ce qu’il faut!

Je lui ai lancé ça, spontanément. Elle a ri nerveusement en tapotant les fesses de sa fillette à travers l’épais pantalon de neige. J’aurais voulu lui dire qu’elle était extraordinaire, qu’elle était la parfaite maman pour son bébé. Je voulais la prendre dans mes bras. Comme ça, juste pour qu’elle ne se sente pas seule.

J’aurais aimé lui dire que je comprenais qu’elle soit désemparée devant son bébé qui chigne loin de la maison. J’aurais pu lui raconter comment j’ai tenté de t’allaiter, assise dans les escaliers d’une résidence qui n’est pas la mienne alors que des étrangères me regardaient de l’autre côté de la rue. J’aurais pu lui dire comment j’ai fini par te remettre dans la poussette et courir jusqu’à chez nous sous le son de tes pleurs, me sentant totalement incapable de répondre aux besoins élémentaires de mon fils.

J’aurais aimé lui dire que je comprenais l’envie d’être ailleurs dans ses yeux. J’aurais pu lui raconter combien je pédale fort pour retrouver la femme d’avant la maman et que je ne me reconnais pas certains jours. J’aurais pu lui dire qu’avoir envie d’être loin ne fait pas de nous de mauvaises mamans, mais simplement des humaines qui tentent de conjuguer toutes les femmes en elles.

J’aurais aimé lui dire que je comprenais la détresse d’être seule devant un être qui n’exprime ses besoins que par des pleurs qui brisent le cœur. J’aurais pu lui raconter comment, à force de rester dans mon cocon pour protéger ma famille, j’ai atteint ma limite, il y a quelques semaines, en constatant le brouillard dans ma tête. J’aurais pu lui dire que j’ai trouvé le courage de formuler à voix haute que je ne pouvais pas tout faire seule comme j’essayais de le faire. Que j’avais besoin d’aide. Ce qui est un signe de force. Pas le contraire.

J’aurais aimé lui dire que je comprenais la fatigue sur son visage. J’aurais pu lui raconter que mon cerveau consomme une grande part de mon énergie en ne cessant jamais de se projeter dans l’avenir pour pallier tes besoins. Et que, quand j’essaie de penser à moi, juste le temps d’une douche, je finis par me savonner en botchant un peu parce que ma tête continue de créer des listes de choses à faire, me forçant à abréger ces «moments pour moi».

J’aurais aimé lui dire mille choses. Mais j’aurais surtout voulu l’écouter. Lui offrir un espace pour dire ces choses difficiles, pour les accueillir parce que ce sont des sentiments humains, des émotions rough, crues, laides parfois, mais toutes valables. Parce que le beau côtoie le laid et que, souvent, vocaliser la laideur la rend moins hideuse.

«Lâche pas, mama, tu fais tout ce qu’il faut!»

Hier matin, chacune sur notre trottoir, cette jeune maman et moi, on a échangé un regard de connivence. Puis, on a poursuivi notre chemin.

Être maman, ce sont les montagnes russes les plus folles que j’ai eu la chance d’expérimenter. J’ai peur, je ferme les yeux, le cœur veut me sortir de la poitrine, je pleure d’appréhension, je hurle de joie et je ris à m’en fendre la gorge. Chaque fois que le train entre en gare, je veux rembarquer pour un autre tour.

La ride ne fait que commencer.


UNE BELLE POQUE DANS L’FRONT

On dit d’en profiter, que chaque étape passe aussi vite que l’éclair. On dit qu’il suffit de cligner des yeux une seule fois pour les voir quitter la maison vers l’université sans se retourner. Moi, je disais: «Vous exagérez.» Maintenant, je dis: «Cibole! Il est passé où, mon bébé?!»

On a à peine le temps d’admirer les nouvelles aptitudes que tu développes que tu nous étonnes quelques minutes plus tard avec une compétence acquise on ne sait où! Tu apprends à la vitesse de la lumière et ton cerveau met rapidement de l’ordre dans toutes ces informations, te permettant de passer au prochain apprentissage. Tu seras bientôt plus intelligent que ton père et moi. Déjà, tu nous en montres tellement.

Par exemple, tu nous as appris aujourd’hui que ce n’est pas parce que tu sais te hisser fébrilement sur tes pieds dodus que tu maîtrises parfaitement la station debout. La preuve? La bosse sur ton front. D’une belle couleur violacée avec un léger accent rougeâtre. Une œuvre d’art. Presque.

Ce ne sont plus seulement mes cheveux que tu agrippes, mais tout ce sur quoi tu peux avoir une mince emprise pour relever ton corps en position verticale. Les pattes de la table basse du salon ont été tes alliées, mais le coin du meuble t’attendait dans le détour, comme une leçon d’humilité, un rappel que tes jambes sont en apprentissage. Tes cuisses ont flanché et ton front a subi les contrecoups de ta témérité. En essayant de te consoler d’une main, j’ai facetimé ton père de l’autre. J’avais la meilleure raison de le déranger au travail et s’il ne pouvait pas répondre à ma question, il pouvait la poser aux spécialistes autour de lui.

— Je pense que notre bébé a une commotion!!

— De ce que je vois, il a juste une poque dans le front. Si c’était vraiment une commotion, il ne serait pas conscient ou bien il vomirait. Fais juste le garder à l’œil les prochaines heures, mais inquiète-toi pas pour ça. C’est pas le dernier bleu qu’il va se faire.

Court moment de silence ponctué par tes pleurs.

— Penses-tu que je suis une mauvaise mère?

— Ben voyons! Tu l’as pas garroché sur le coin de la table, tu l’as seulement laissé explorer. Si tu t’en veux pour ça, tu vas m’en vouloir longtemps chaque fois que je vais revenir du parc avec notre bébé et quatre plasters de plus sur ses bras.

Rassurée, j’ai raccroché en remerciant ton père de ne pas appeler la DPJ.

Le bon côté de cette époque chamboulée par un ennemi invisible et pernicieux, c’est que d’être cloîtrés à la maison nous met à l’abri du regard des gens et nous permet d’éviter le jugement en faisant nos premières erreurs de parents.


LE DIABLE

Je ne m’habitue pas. Ça fait des mois qu’on cohabite et il continue de me rendre mal à l’aise. Il est là, d’apparence inoffensive, généralement silencieux. Petit, pratiquement invisible tout en étant omniprésent et impossible à ignorer.

Le moniteur.

Le soir, je dois l’éloigner de moi pour parvenir à m’endormir. Assez près pour t’entendre pleurer et assez loin pour que je n’entende pas ses grésillements incessants. Mon oreille bionique a la sensation de capter une radio pleine de friture, parasitée, entre deux postes. Impossible de trouver le repos alors que mon cerveau est en attente que le moniteur se branche sur la bonne fréquence. J’ai parfois l’impression de chercher activement un bruit humain à travers le bourdonnement du moniteur.

C’est le diable.

Il m’aura fallu des semaines pour identifier la cause de mon insomnie. Quand j’ai finalement trouvé le coupable, on l’a déménagé sur la table de chevet de l’autre côté du lit. Ton père qui dort habituellement plus profondément que moi n’était en rien dérangé par son nouveau voisin. La distance augmentée entre le moniteur et moi m’aura apporté un peu de repos.

Mais pas ce soir.

Je suis seule avec toi. Tu dors dans ta bassinette et je me glisse sous les couvertures dans ma chambre après m’être assurée que la température était la bonne dans la tienne et que rien n’obstruait ta respiration pour la nuit. Il est dix-neuf heures trente, je suis épuisée. Un chuintement me force à ouvrir les yeux pour découvrir la source du bruit. Le moniteur, évidemment. Son point lumineux vert est stable, le silence est revenu. Tu t’es peut-être simplement tourné sur le ventre. Je ferme les yeux à nouveau. La lumière brillante de l’appareil transperce mes paupières et flotte devant mes pupilles fatiguées. Je me tourne sur le flanc gauche pour lui faire dos. Je tiens le coup trente secondes puis me retourne. J’ai besoin d’avoir constamment le récepteur dans mon champ de vision, même les yeux fermés, pour me rassurer.

Mon bourreau est aussi la chose qui me permet de me reposer.

Je déplace l’oreiller de ton père pour en faire une forteresse de duvet me protégeant des ondes maléfiques. Il suffit d’un nouveau craquement pour bombarder d’un coup de poing ma défense nouvellement érigée. Je vois les points verts s’illuminer les uns après les autres jusqu’à atteindre la section des points jaunes. Il y a de l’action dans ta chambre, mais aucun pleur demandant mon assistance immédiate. Je retiens mon souffle. La colonne de points lumineux diminue jusqu’à n’être plus qu’un rond vert solitaire. J’implore Morphée de revenir me chercher.

Le jeu du chat et de la souris se poursuit entre le moniteur et moi pendant une bonne heure. Exaspérée de sursauter au moindre son et de forcer des exercices de respiration pour calmer mon cœur qui s’emballe à chaque grésillement, je quitte mon lit en attrapant mon oreiller au passage.

Ce soir, je dormirai sur le divan du salon, celui qui fait face à ta chambre. Je serai assez près pour t’entendre m’appeler et juste assez loin pour éviter de sombrer dans la folie… à cause d’un moniteur.


14 DÉCEMBRE

C’est comme si on respirait à nouveau. Pas pleinement, les poumons sont rouillés d’avoir été comprimés aussi longtemps. Mais on s’enfile des gorgées d’air comme on s’enfilait les verres au bar du coin avant ton débarquement de Normandie dans nos vies. On s’enivre à l’oxygène, on se soûle au bonheur de voir le bout du tunnel: un vaccin a enfin été trouvé!

Il y a un ordre, des priorités, un nombre limité de précieuses fioles et des réactions post-antidote qui peuvent surprendre. Mais ça y est, nous serons bientôt suffisamment protégés pour faire une marche dans le quartier sans changer de trottoir quand on croise un inconnu. Il suffira peut-être désormais de simplement retenir notre souffle en frôlant un autre corps, le temps que chacun reçoive sa ponction.

J’ai si hâte que ton grand-père soit protégé. Il fait partie des personnes plus vulnérables vu son âge, et plus les hôpitaux sont embourbés, plus je m’inquiète pour lui.

Aujourd’hui, on oublie les soucis, place aux célébrations! Le premier corps québécois a été immunisé et ça vaut certainement un verre de pinot.

Combien de temps dois-je attendre avant de pouvoir t’allaiter sans te soûler, déjà?


NÉGLIGENCE AMICALE

Depuis ta naissance, j’ai négligé mes amitiés. Les rares fois où j’avais l’espace mental pour penser à mes amies, je n’étais pas dans une situation pour les appeler: je t’allaitais à quatre heures du matin, j’avais uniquement trois minutes pour me laver ou la batterie de mon téléphone était à plat, encore. Pas les circonstances idéales pour prendre des nouvelles. Il y a eu des textos échangés en vitesse, assise sur le siège de toilette, et quelques photos de ta binette envoyées à ma meilleure amie pendant tes siestes. J’avais bien de la difficulté à me concentrer sur la nouveauté dans la vie des autres alors que tu m’offrais un feu roulant de rebondissements essoufflants à la maison. Je ne suis pas très fière de la piètre amie que j’ai été. Aujourd’hui, je me reprends.

— Salut!

— Heille! Ça fait un bail! Comment tu vas?

— De mieux en… oh, attends-moi une seconde. Mon fils pense que c’est une bonne idée de tirer sur le fil de la lampe.

Trente secondes passent.

— OK, je suis là! Pis toi, quoi de neuf?

— Rien d’aussi excitant que toi avec le bébé, mais j’ai décidé de suivre un cours par correspondance en ressources humaines…

— NON! Touche pas à ça!!

— Euh… toucher à quoi?

Bruit mat d’un téléphone qui atterrit sur un tapis. La trotteuse fait le tour du cadran.

— De retour! Mon fils était à deux cheveux d’attraper ma tasse de café, je pensais l’avoir mise assez loin du bord de la table. Tu me disais quoi déjà?

— Un cours par correspondance. Ça devrait me donner plus de possibilités au travail.

— Je t’ai déjà expliqué que tu ne dois pas rentrer ta main là! Ben oui, elle est coincée maintenant.

— …

— Aimes-tu ça?

— …

— Allô?

— Oui, allô!Je ne savais pas si c’était à moi que tu parlais. Oui, j’aime vraiment ça! C’est sûr que c’est pas facile de…

— Heille, je suis désolée, peux-tu me donner quinze secondes? Je vais lui sortir son livre préféré, ça devrait l’occuper pis me laisser me concentrer.

— OK…

La Terre fait une circonvolution autour du Soleil.

— Me revoilà! On devrait avoir quelques minutes de répit. Alors, on disait?

Silence au bout de la ligne.

— Es-tu là?

Je regarde l’écran. L’appel s’est terminé. Je soupire fort, déçue de mon échec. J’hésite à composer le numéro de mon amie à nouveau, puis je me rends à l’évidence: je suis incapable d’entretenir une conversation d’adultes qui ait un tant soit peu de sens. Alors que je m’apprête à poser le téléphone sur la table, un texto apparaît.

Prends soin de ton p’tit homme. On se reparle!

On ne pourra pas m’accuser de négligence parentale, mais de négligence amicale, je suis coupable, votre Honneur!


COUPABLE

Hier, lors de notre marche en duo, j’ai senti le besoin de te parler. Je me suis assise sur un banc du parc alors que tu gazouillais dans ta poussette. On était au début de l’après-midi, l’endroit était désert. Tant mieux. C’était une journée difficile pour moi. Je me sentais prise dans un quotidien étranger, confinée dans ma tête et mon corps, sans une seconde à moi. Juste à moi. Quand ce n’était pas toi qui nécessitais mon attention, c’était ton papa qui avait besoin d’un peu de silence pour se remettre de ses longs quarts de travail. Il ne comprenait pas que je me noyais dans ce calme, que je devais rire fort et parler constamment pour me sentir exister entre deux couches souillées à changer. Hier, j’aurais payé cher pour figer la planète en entier et aller respirer dehors. En solitaire. Et je me sentais mal d’avoir ce besoin viscéral.

Je me sentais coupable parce que je vous en voulais, à papa et à toi, sans vous en vouloir vraiment. Je cherchais quelqu’un à condamner pour ma tristesse et mon sentiment d’enclavement et vous étiez les personnes à pointer du doigt. Alors que la planète se débattait contre un ennemi insaisissable, je sombrais moi-même dans un mal qui ne se voit pas. J’étais perdue dans l’invisible. Et je vous en voulais de ne pas voir ce que je vous cachais adroitement en dedans. Je vous en voulais de ne pas détecter mes tremblements. Malgré ma colère sourde, j’aurais fait n’importe quoi pour votre bonheur.

Plus j’étais fâchée de la situation et plus je luttais pour ne pas l’accepter. Il aurait été tellement plus simple de lâcher prise… mais je n’y arrivais pas. Hier, au parc, avec toi, dans le froid craquant de l’hiver, j’ai senti le besoin de t’expliquer que je t’aimais plus que tout au monde, même quand je t’en voulais pour tout, mais surtout pour rien. Je voulais te dire qu’avec toi j’apprenais à être maman, à être meilleure. Et je voulais te remercier pour ta patience infinie et tes sourires amoureux.

Je t’ai confié que, depuis ton arrivée, certains jours, j’accepte difficilement de «n’être qu’une maman». J’apprends à embrasser entièrement ce rôle et à accepter que mes projets, ceux qui me permettent de me coiffer d’autres chapeaux que celui de mère, soient sur la glace pour le moment. Pas facile pour une fille qui aime tant se réaliser dans différents aspects de sa vie.

Depuis ta venue dans nos vies, je suis en déséquilibre. Les journées sont chambranlantes, comme mes pensées. J’ai le corps à l’envers, les émotions déréglées et les hormones qui se cherchent des explications. Alors que je tente de marcher sur un sol qui se dérobe sous mes pas, je voulais que tu saches que tu es ma priorité et que, même si je m’impatiente, même si j’haïs momentanément ma vie, tu restes la personne que j’aime le plus. Avec ton papa, évidemment. Même s’il oublie toujours de lancer la deuxième brassée de tes couches lavables.

Je m’égare.

Merci pour ton écoute, mon bébé.


PREMIÈRE DOSE

— Est-ce que ça a fait mal?

Ton grand-père et moi, nous marchons en gardant un bon mètre de distance entre nous. Je déambule dans la rue et vous laisse le trottoir rétréci par les bancs de neige. Le ciel dégagé nous offre la pureté de son azur et l’air froid gèle les poils de nez. La rue est déserte, vu l’heure matinale, et les rares bruits proviennent des flocons qui craquent sous nos bottes. Il n’y a que ton grand-père pour accepter une promenade quand le monde est à peine éveillé.

Tu dors dans la poussette, ton nez étant la seule chose visible de ton corps sous la pile de couvertures qui te gardent au chaud. J’ai hâte que tu sois en mesure de me signaler quand tu as froid pour que je puisse doser comme il faut le nombre de couches sous lesquelles t’ensevelir. D’ici là, je préfère le trop que le pas assez.

Il y a quelque chose d’absurde dans le fait de rester physiquement loin de mon père, mais de le laisser te promener, quelques centimètres à peine vous séparant. En fait, ta naissance à cette époque a amené son lot d’absurdités. Nous avons pris la décision, ton père et moi, de ne pas t’envoyer à la garderie avant que ça se calme. Ça tombait sous le sens de ne pas te laisser dans un immense foyer potentiel de contagion avec des dizaines de p’tits morveux alors qu’on ne permet même pas à tes grands-parents de se démasquer en ta présence. On te gardera donc à la maison, espérant te protéger encore un temps sans nuire à ton développement et au besoin de socialisation qui vient avec. On ne sait plus ce qui est bon ou pas, on avance à tâtons, changeant d’opinion au gré des conférences de presse du gouvernement ou de notre sensibilité parfois exacerbée par un confinement qui perdure. J’espère que notre décision ne te brisera pas.

— Non, ça a pincé un peu sur le coup, mais pas d’effets secondaires pour le moment. Juste un peu de fatigue.

— Good.

Ton grand-père a eu une première dose de vaccin. Notre tour, à ton papa et à moi, viendra dans quelques semaines. On y va par palier de vulnérabilité. Mon père me jette un regard de biais pendant que je bâille sans subtilité, omettant de cacher ma bouche avec ma mitaine.

— Si tu veux, tu peux aller siester pendant que je le promène. Je te promets qu’on fera pas de niaiseries.

— C’est gentil, mais ça me fait du bien de sortir.

C’est vrai, en partie. En réalité, ça me fait du bien de voir du monde, de me rappeler comment on interagit en personne, malgré les précautions. Je pense qu’on a tous besoin des autres en ce moment, peu importe notre âge.

— Comment va ton chum?

— Bien, malgré les circonstances. Il travaille en fou. C’est complètement…

Tu m’interromps avec un cri étouffé. Le burrito de couvertures prend vie sous nos yeux.

— Je pense qu’il se réveille.

— Il doit avoir faim. Merde…

Impossible que je me sorte un sein dans le froid mordant de décembre. Des plans pour que mon mamelon gèle et que ta langue reste collée dessus comme à un poteau de métal.

— On va devoir rentrer…

«On» excluant la personne derrière la poussette. Mon père entend distinctement la déception dans ma voix. Il sait que nous ne laissons personne pénétrer dans notre antre afin de le préserver des microbes. Il faut donc lui dire au revoir. On aura à peine eu le temps de franchir quelques coins de rue ensemble.

C’est toujours trop court. Toujours, toujours, toujours.

— Pas de problème, ma fille. On aura tous bientôt reçu nos deux doses et tout reviendra à la normale. Faut juste être patient.

Sa moustache s’étire en un sourire bienveillant. Il recule pour que je prenne place derrière la poussette. On hésite à se prendre dans nos bras. Il opte pour une révérence qui me fait pouffer de rire dans mon foulard.

Dans mes mitaines, je croise les doigts pour que deux doses de sérum nous aident à ne plus être aussi socialement maladroits. La courbette, ça passe toujours en famille, mais moins devant l’épicier, disons!


T’ES LAID

Bientôt un an que tu es dans nos vies. Ton père et moi, on se juge énormément, chaque fois qu’on s’affale sur le divan après t’avoir bordé pour regarder défiler sur nos écrans de cellulaire des dizaines de photos et de vidéos de tes premiers mois. C’est paradoxal: quand tu es avec nous, on souhaiterait parfois une pause, mais quand tu n’es pas là, on te cherche dans tous les recoins.

— Je pense que j’ai pas le droit de dire ça…

— Je pense qu’on pense la même chose…

Ton père et moi, on se regarde, retenant une folle envie de rire.

— IL ÉTAIT DONC BEN LAITTE!!!

Je mets ma main sur ma bouche pour étouffer un gloussement si aigu qu’il suffirait à te réveiller.

— Comment on a pu croire qu’on avait le plus beau bébé au monde? M’as-tu vu sa face plissée pis son air de grand-père?

— Il a plus de poches en dessous des yeux que moi après l’accouchement!

— Pourquoi personne nous a dit que notre bébé était difforme? On est entourés d’une gang d’hypocrites!

J’essuie le coin de mes yeux, où des larmes d’hilarité se forment. Ton père s’amuse à grossir les photos sur l’écran pour qu’il se remplisse de ton visage fripé de nouveau-né.

— Si les vers de terre avaient une face, ce serait celle-là!

— J’avais pas remarqué à quel point ses veines ressortaient sur ses tempes. Coudonc, notre gars prenait des stéroïdes?

— T’imagines s’il avait gardé la bosse sur la tête à cause de la ventouse? Je pense que là, j’aurais refusé de le ramener à la maison!

On se fige simultanément sur le divan. L’écho de ton gémissement se répercute dans le couloir, puis on t’entend soupirer de sommeil dans le moniteur. On l’a échappé belle.

— Faudrait peut-être éviter de lui dire qu’il a commencé sa vie avec deux prises.

— Ouin… dans le fond, on est chanceux qu’il ait embelli avec le temps.

— Ou peut-être qu’il est encore laid, mais qu’on s’en rend pas compte parce qu’on est ses parents.

À partir de ce jour, je n’ai plus jamais dit à un parent que son bébé était beau, de peur de me transformer en menteuse. De toute façon, on va se le dire: au départ, vous êtes tous laids.

Heureusement que vous sentez bon.


SOUS LE GUI

On a triché. Non, «tricher» est un verbe trop violent pour la situation. Disons plutôt qu’on a joué avec l’élasticité des règles. Est-ce vraiment mieux? Dans les faits, non. Pour nos cœurs, oui.

Pour la première fois, le week-end dernier, tu as reçu des bisous d’autres personnes que ton papa, mon papa et moi. Je te parle de vrais bisous sur la joue, par des lèvres aimantes. Pas des bisous à l’abri derrière un écran ou un masque. Des bisous qui goûtent l’amour et l’ivresse des réjouissances. Pour la première fois, tu as rencontré tes grands-parents paternels, trop longtemps après ta naissance. Habitant de l’autre côté d’une réserve faunique, dans un tout autre monde réfugié derrière des mesures protectionnistes, ils n’avaient pas eu la permission gouvernementale pour venir à ta rencontre. Vu leur âge, nous avions refusé de tenter le diable en nous déplaçant vers eux, de peur d’apporter dans nos bagages des germes agressifs. Ou pire, de potentiellement t’exposer aux leurs.

Mais trop, c’est trop.

On a donc triché. On s’est tous imposé une stricte quarantaine de quatorze jours. Aucune sortie permise, à part la bouffée d’air quotidienne sur le balcon. Autrement, l’épicerie était faite en ligne et les rares besoins à la pharmacie étaient comblés par la voisine acceptant de faire nos commissions et de les laisser sur le perron. Quatorze jours de restrictions pour un week-end d’abandon.

Je le referais demain matin.

Tu as finalement fait la rencontre de ta grand-maman au rire qui résonne fort et aux bras doux qui réconfortent. Elle t’a bercé jusqu’à l’épuisement et ni toi ni elle ne vous en êtes plaints. Tu as aussi fait de belles façons à ton grand-papa bricoleur, qui avait profité des derniers mois pour te gosser un cheval en bois, sans patron ni modèle. Bon, le résultat tient plus du loup que de l’équidé, mais on s’en fout. L’important, c’est l’amour derrière la création bancale.

On s’est empiffrés de bouffe trop grasse, trop sucrée, trop délicieuse. Tes grands-parents avaient cuisiné des millions de pâtés et de tartes, habitués de recevoir de grandes tablées durant les Fêtes. Leur congélateur restera plein pour un moment. On a joué aux cartes jusqu’au petit matin en oubliant de mettre nos pyjamas avant de s’effondrer dans le divan-lit. Tu n’as jamais aussi bien dormi la nuit. Comme si tu partageais le relâchement dans nos muscles et dans nos têtes, et que tu t’abandonnais au sommeil comme nous nous abandonnions aux bonheurs simples longtemps tenus pour acquis.

Tu as failli recevoir le sapin de Noël en pleine poire quand tu as tiré furieusement sur une de ses branches pour voir de plus près une figurine d’angelot. Heureusement que ton grand-père a des réflexes surhumains, car sans lui, nous aurions probablement dû visiter les urgences de la région. Tu t’es finalement rabattu sur la crèche et ta grand-mère n’a rien dit quand tu t’es mis à téter le petit Jésus de plâtre.

Mon plus beau Noël depuis belle lurette.

Dans cette tornade que nous traversons depuis ce qu’il me semble être une éternité, nous avons eu droit à quarante-huit heures de vie «normale», sans restriction de distance, à visage découvert. On a vécu comme «avant». Avant que tout s’effondre. Avant que les avions ne puissent plus décoller, qu’on enduise de Krazy Glue les barrières des frontières pour les empêcher de se lever et de laisser passer les étrangers ou les revenants. Avant qu’on craigne davantage le voisin à qui on ne parlait déjà pratiquement pas. Avant que les sourires disparaissent derrière les masques et que les mains se dessèchent à force d’être frottées avec du savon. On s’est offert le plus beau des cadeaux, une bulle dans le temps, un goût d’avant la catastrophe, quand se serrer la main était encore naturel. On n’a pas attendu d’être sous le gui pour s’enfiler les bisous et les accolades, notre source d’amour loin de se tarir.

C’est avec les émotions bipolaires que nous avons dit au revoir à tes grands-parents après une fin de semaine ayant filé à la vitesse de l’éclair. La joie incommensurable de t’avoir vu être aimé de près s’obstinait avec la tristesse de ne pas savoir quand nous aurions la chance de nous revoir pour une partie de Dame de pique. Je veux prendre ma revanche sur ta grand-mère. Je la soupçonne de tricher.

Quand recevras-tu à nouveau des bisous mouillés de tes grands-parents exilés au loin? Aucune idée… Espérons que ce sera avant que tu réussisses à monter ton cheval-loup en bois par toi-même.

D’ici là, je vais te magasiner une bombe d’équitation. Ou un casque de vélo.


PRINTEMPS À NOUVEAU


LE RETOUR DES AURORES

Un an, c’est une éternité. Attendre un an pour partir en voyage, pour recevoir un colis retenu aux douanes ou pour avoir les sous pour rénover la salle de bain aux tuiles vert menthe années 1980, c’est long.

Depuis ton arrivée dans nos vies, une année est passée en un claquement de doigts. Je n’ai plus de souvenirs de la vie d’avant. Et je ne parle pas de celle précataclysme, mais bien de celle alors que tu n’étais même pas une idée, pas même un rêve. Je ne sais plus ce que c’est que de dormir sans interruption quatre heures d’affilée ou encore de boire plus d’une bière sans se sentir feeling parce que l’alcool a été évacué depuis longtemps des tablettes pour être remplacé par du bon lait 3,25% bien gras.

Tu as toujours été là. Tu es ce qui nous manquait sans que nous le sachions. Et même si j’ai parfois la nostalgie des soirées tranquilles et des escapades spontanées, je ne les troquerais en rien contre ton rire et mes cernes indélébiles.

Pour souligner ton anniversaire, on vient d’annoncer une troisième vague de menace invisible accompagnée du retour de certaines restrictions. J’aurais préféré une pluie de confettis plutôt qu’une averse de mauvaises nouvelles. Mais bon, ma volonté n’interfère pas avec celle des microbes. Même si les murs s’érigent à nouveau autour de nous, j’ai besoin de marquer ta naissance avec un brin d’allégresse confinée au salon. Un p’tit trip à trois.

— Il se rendra compte de rien à un an, je le sais, et c’est niaiseux, mais je veux un gâteau.

— Tu sais quoi? Sa fête, c’est aussi notre fête comme parents ayant survécu à la première année. Si tu veux un gâteau, on va t’en acheter un. Aussi gros que tu veux.

Ton père et sa façon de me prendre par les sentiments. He’s a keeper, comme on dit. J’ai donc lancé le défi à une pâtissière du quartier de réaliser un gâteau ayant comme thème les aurores boréales. Nous t’avons imaginé pour la toute première fois sous le ciel d’Islande. C’est tout naturel de te fêter en bouffant un pan de cosmos à la pâte d’amande. Le résultat était si majestueux que mon cœur a un peu craqué de devoir planter un couteau dans les constellations.

Tu as hésité à goûter au crémage bleu-vert-mauve de ton minuscule cupcake, et ton père a réussi à gâcher le moment en t’en étendant dans le visage, avant de réaliser que tu allais frotter tes menottes sur tes yeux, les imprégnant de colorant. Joyeux anniversaire avec les yeux qui picotent, mon bébé!

J’ai congelé une grosse part de dessert pour ton grand-père. Mon goût du sucre ne vient pas de nulle part. J’ai d’ailleurs dîné et soupé au gâteau. Je ne vois pas pourquoi j’aurais fait autrement. Je voulais cette occasion empreinte d’un semblant de liberté et les repas déséquilibrés en sont un synonyme. Nous avons aussi passé la journée en bobettes. En couches dans ton cas. Sucre et semi-nudité, le meilleur combo.

Bonne fête, ma petite aurore boréale. Merci d’avoir coloré notre ciel alors que la dernière année était grise pour le monde entier.

Tu ne sais rien de ce que tu manques, car tu n’as jamais eu autre chose que tes parents avec toi chaque jour de ta vie. Tu ne connais pas les ballons, les montagnes de cadeaux, les amis qui courent partout, les serviettes de table multicolores et les chapeaux en carton avec l’élastique qui pince sous le menton. Tu n’es pas au fait des tantes qui bataillent pour te prendre dans leurs bras, des oncles qui rivalisent d’imagination pour te faire rire, des grands-parents qui te refilent des bonbons quand on ne regarde pas. Tout ce que tu apprécies, c’est notre attention constante, nos caresses infinies, les grimaces de ton père et mes seins à ta disposition. Dans le fond, tu n’es dépourvu de rien.

C’est moi qui, parfois, ai l’impression de manquer de tout. Sauf de nous.

Ça, y en aura jamais trop.
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