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Pour Noëlle et notre petite smala
À tous mes amis, d’hier et d’aujourd’hui,
de la Résidence des Pins.



Pour Jean-François Fogel
In memoriam


J
’ai posé mon front sur le cœur du pays du Cèdre et je vis avec les pulsations de Beyrouth dans la tête. Depuis toujours. J’ai rencontré des savants, des miliciens, des prêtres, deux divas, quatre présidents, deux béatitudes, des vagabonds, des émirs, des pêcheurs, des milliardaires, des généraux, un blindeur de voitures, un armateur, des poètes, des moines, des soldats, un joaillier, une infirmière, une étudiante, des avocats, des écrivains, des barmen de rooftop, une braqueuse de banque, un ancien de la France libre, des archéologues, des Antigone blondes ou brunes, des libraires, une éditrice, un décorateur, des gens ordinaires, quelques saints, peut-être. Leur concert a fait la gloire d’un pays opulent qui fut un morceau de Bethléem mais où tous les diables de la planète semblent s’être donné rendez-vous. Sans parler des réfugiés syriens que notre Europe disloquée continue de leur assigner, dans sa tranchante inconscience. Beyrouth sentimental dessine le visage d’un peuple hanté par l’amour et par ses morts, qui a plus que jamais faim de liberté et de fantaisie, toujours gourmand du miel de la vie, mais que, pour la première fois, j’ai saisi en flagrant délit de désespérance. Tous ceux que j’aime attendent le réveil de la lumière. Sabah al nour !

*

J’ai toujours entendu Beyrouth me parler. Une ville qui vous parle et vous appelle, c’est possible ? J’étais enfant, j’avais ma petite niche dans la craie de mon village. Et je pouvais piocher à ma guise dans un filon inépuisable de livres à la bibliothèque de Chalons. Lire c’est toujours vivre d’autres vies que la sienne. Je lisais. L’Orient vivait en moi, comme il avait vécu chez ceux qui m’avaient précédé, pauvres vignerons ou laboureurs qui ne savaient pas grand-chose ni du monde ni de leur temps, mais qui avaient confié leurs tourments à la consolation d’une tradition sacrée venue du très lointain. Sur l’atlas de la Terra sancta, il y avait le Liban. Beyrouth m’appelait.

Au fil de ces années d’enfance, enchaîné à ma terre natale et à son ciel, à ses brumes et à son soleil, mais la tête dans divers lointains, les livres ont continué à me raconter le Liban. Certains journaux aussi, avec des photos en noir en blanc. Sur un exemplaire de Paris Match, une histoire s’animait. J’avais dix ans. Je découvrais Baalbek, ancienne capitale du soleil du monde romain, déployée autour de ses deux grandes artères, le decumanus et le cardo. Un président libanais, un certain Camille Chamoun, installait un festival dans les splendeurs des temples antiques. L’Orient se mélangeait à l’Occident, le passé rejoignait le présent.

*

Je me suis lancé en 1987. Mon avion était presque vide. Nous n’étions que deux passagers. Un prince français affairiste en classe affaires, ce qui est la moindre des choses. Pour ma part, j’étais à ma place, au fond de l’avion. Puis l’aéroport a fermé. Beyrouth vivait déjà des temps difficiles. Comme tout le monde, j’ai pris l’avion pour Chypre, puis un ferry, le Sunny Boat, pour Beyrouth. J’avais embarqué à Limassol. Le Liban commençait sur le bateau. La plupart des passagers étaient écroulés de fatigue dans les fauteuils du salon-bar à l’entrepont. Boiseries vernies, fauteuils avec des housses en tissu écossais. Des vieillards dormaient sur leurs valises. Des serveurs égyptiens servaient des whiskies sur des montagnes de glace. Un orchestre enchaînait des airs populaires. Personne ne dansait. Vers deux heures du matin, une fausse blonde en salopette kaki s’était emparée du micro. Quelques dormeurs ouvrirent un œil. Les musiciens accordèrent leurs instruments. Une rythmique orientale leur imprima un nouveau tempo. Un joueur de kanoun pinça les cordes de son instrument. Des notes s’envolèrent comme une nuée de colibris mélancoliques. La salle bascula. Vénus, c’est ainsi que l’artiste s’était présentée, commença son tour de chant. Ses bras ondulaient comme des serpents. Ses hanches obéissaient aux intonations de sa voix. Le titre de sa dernière chanson ? Loubnan, Liban. « Mon pays, notre pays, avait-elle dit, le pays que nous aimons. »

*

Je ne m’étais pas embarqué pour Beyrouth en chantant Adieu vieille Europe, que le diable t’emporte, même si je savais que j’y retrouverais peut-être des enfants du Crabe-Tambour. C’était mon vieux pays que je cherchais. J’avais besoin qu’il m’envoie des preuves de vie. Ayant achevé dix ans auparavant mon pèlerinage d’établissement dans des usines lorraines sur les rives de la Moselle, j’étais sorti de cette vallée riante et fumante qui m’avait donné ma provende de communions en ouvrant la focale des fraternités. En règle avec moi-même, je m’étais écarté sans que rien ne me sépare de ceux que je venais de quitter. J’avais assez vite parcouru l’une après l’autre les étapes d’une reconsidération intérieure qui brassait vœux (Littérature notre ciel !) et destin (questions sur la singularité d’être français et européen, origines et promesses).

*

Personne ne m’attendait quand je suis sorti du bassin numéro 5 du port de Jounieh, alors contrôlé par une milice chrétienne. J’ai marché quelques dizaines de mètres sur la petite route qui menait vers la ville, en cherchant un taxi. C’était un matin de soleil, j’avais laissé le froid derrière moi, à Paris. Je me suis retrouvé dans l’état incertain du voyageur qui arrive en terre aimée et inconnue, peut-être dangereuse. J’avais peu dormi pendant la traversée, j’avais veillé pour Vénus, puis je m’étais levé tôt pour ne pas rater l’apparition de la côte. J’y tenais, à ce premier regard sur un pays qui m’avait appelé. La mer avait fraîchi et jetait des paquets d’eau jusqu’à la timonerie. La lente avancée du bateau me rapprochait inexorablement du Liban. J’étais à la fois fatigué, excité et sur mes gardes. Le chauffeur de taxi m’avait dit : « Vous êtes français, bienvenue au Liban », et il avait branché sa radio sur une station francophone qui diffusait des chansons de France Gall et de Michel Sardou. Je regardais par la vitre, tout autour de moi. Je voyais des maisons, des bouquets de palmes, des bâtisses carrées, en pierre blonde, avec des balustres de fer, en assez piteux état.

Le taxi m’a conduit à l’hôtel Dallas de Jounieh, un établissement modeste, avec un patio intérieur. Une femme est entrée en même temps que moi dans le hall, avec son fils. Le portier lui a parlé, sans faire attention à moi. J’ai compris qu’elle était une amie du directeur. Pendant qu’elle parlait, son fils sautait à pieds joints sur les deux canapés de l’entrée. Il est tombé en renversant un faux vase de Chine, fabriqué dans une matière qui résistait aux chocs. Sa mère l’a réprimandé de loin, sans interrompre sa conversation. L’enfant s’est sauvé dans la rue et est revenu avec une mitraillette en plastique. Il a braqué l’arme factice vers sa mère en hurlant : « Je te tue. Taratatata ! » Il a aussi rafalé le portier mais m’a épargné. L’employé de l’accueil m’a alors demandé mon passeport et m’a attribué une chambre au deuxième étage. Je suis monté seul, personne ne m’a accompagné. En arrivant dans ma chambre, j’ai regardé sous le lit, derrière les rideaux, dans le placard, et j’ai inspecté le minuscule balcon. Je voulais m’assurer que celui qui aurait pu avoir l’intention de me liquider ou de m’enlever n’était pas arrivé avant moi. Voilà comment je me suis retrouvé au Liban. Le lendemain, un jeune dentiste m’attendait. Il a traversé le hall d’un pas de sénateur, s’est présenté, « Khalil Karam », en me donnant sa carte, il m’a offert un serre-papier en métal, une lourde piastre libanaise, puis il m’a proposé ses services de militant de la francophonie pour m’aider dans mes projets de conférence pour maintenir une présence française à Beyrouth.

*

L’insécurité compromettait la vie du pays, les enlèvements étaient quotidiens, plusieurs Français retenus en otage depuis des mois, je ne voulais pas prendre de risques. Ma valise déposée, je me suis jeté dans un taxi pour Beyrouth, par une route que je finirai par connaître par cœur et qui longe la mer. J’avais vite pris mes repères : la centrale de Zouc, les gorges de Nahr el Kelb, la rivière du Chien, les chalets de béton du complexe de Rimal (où j’aurais la jouissance d’un studio, avec un petit Beretta dans ma table de nuit, au cas où, mais la nuit, je ne me battrais que contre des moustiques), la Cigale, fameux magasin de cigares et ses montagnes de Montecristo aux noms de grands bordeaux, les garages Porsche et Mercedes, les étals en plein vent, avec des pyramides d’oranges, les marchands de pastèques et de galettes de pain, et les enfants pêcheurs, dans l’eau jusqu’au cou, qui tenaient leurs filets au-dessus de leurs têtes. Ils étaient plusieurs dizaines, abandonnés ou orphelins. Des cheveux comme des plumes de geai, des mèches querelleuses et raides, le teint cuivré. Au fil des semaines, j’ai eu le temps d’observer ces jeunes garçons résignés qui ressemblaient aux enfants mendiants de Goya. La nuit, pendant que leurs aînés pêchaient à la lampe, les plus jeunes s’asseyaient à croupetons autour d’un feu, sur la plage, et faisaient griller ce qu’ils avaient ramassé dans leurs filets. Un chapelet de néons pavoisait des kilomètres de villes nouvelles, bâties pour les réfugiés chrétiens venus du sud. Sur l’axe Jounieh-Beyrouth, le flot des voitures gonflait deux fois par jour. Des Range Rover ou de gros 4 × 4, où s’entassaient des hommes en armes, se ruaient dans les embouteillages. Les grosses cylindrées, parfois sans plaques d’immatriculation, étaient plus nombreuses qu’avenue Foch.

*

J’ai souvent recommencé le voyage de Beyrouth. En ferry, la plupart du temps, parfois accueilli par les geysers des obus syriens qui tombaient dans les bassins du port. À cette époque, j’organisais, avec l’appui officieux du Quai d’Orsay – notamment l’aide de Jean-Pierre Angremy, un ami diplomate qui fut aussi l’auteur de nombreux romans dont Le Sac du palais d’été –, des conférences d’écrivains français à Beyrouth pour pallier la fermeture de nos établissements. Roger Stéphane était venu parler de l’amitié entre André Malraux et le général de Gaulle. Il fut le pionnier d’une série de haute intensité : Christian Jambet, le père Bonnet O.P., Olivier Rolin. Nous formions une curieuse avant-garde : trois anciens de la Gauche prolétarienne, un père dominicain historien du mouvement ouvrier, et un gaulliste de gauche libérateur de l’Hôtel de Ville. Maurice Clavel n’aurait pas été mécontent de nous. Des tirs syriens ont mis fin à cette expérience au bout de quelques mois. En 1989 et 1990, j’ai aussi emprunté à plusieurs reprises un petit avion à hélices de marque Beechcraft qui partait de l’aéroport du Bourget, très tôt le matin.

*

J’ai gardé un souvenir assez précis de mon premier voyage en Beechcraft (après, c’était la routine). Je voyageais ce jour-là avec Jean-François Deniau, un ancien ministre de Giscard, un homme aussi élégant que singulier, marin et écrivain, capable d’une grande fantaisie, qui possédait au plus haut degré l’art du conte et cherchait les clefs d’un monde viable. Sa conversation était un mélange : politique, grande culture, fausses naïvetés, visions. Une batterie de sourates du Coran, des vers d’Apollinaire et quelques révélations sur l’histoire des Templiers ou l’affaire Dreyfus formaient l’arsenal de ses bottes secrètes. Sa mère lui avait appris à toujours se ranger du côté de l’underdog : il avait pris parti pour le Liban libre. Un Libanais, le père Youakim Moubarak, disciple de l’orientaliste Louis Massignon, nous avait présentés. C’était la première fois que nous partions ensemble pour Beyrouth, pas la dernière. Quand nous étions arrivés au Bourget, il faisait encore nuit. Un homme en blouson s’était présenté en même temps que nous devant le bâtiment préfabriqué de la compagnie d’aviation, dont il avait la clef. Il s’était présenté comme étant le pilote. Un candidat au voyage nous avait rejoints. Grand, chauve, costume cravate, pull-over, il attendait dans le froid depuis cinq heures du matin. « Mais il ne faut pas se plaindre, si on arrive à partir, c’est déjà bien. » Il me souriait, à la fois étrangement décontracté, très calme, mais tourmenté par je ne sais quel souci. Tout à coup, il s’est approché de moi et m’a demandé dans l’oreille : « Vous êtes de l’ambassade de France ? » À ma réponse, « Non, pas du tout… », il a souri. « Je comprends, vous ne pouvez rien dire. » Puis il s’est retourné vers Jean-François pour l’interroger sur la situation au Liban. Deniau répondait de façon laconique, ce qui n’empêchait pas son interlocuteur de l’interrompre pour lui dire : « Vous ne parlez pas beaucoup, mais je comprends que nous sommes d’accord. » Jean-François avait mis fin à cette conversation en s’écriant : « Quand est-ce qu’on part ? On m’avait dit sept heures ! »

Le pilote ne cessait d’aller et venir, de s’agiter, de préparer je ne sais quelle opération importante, sans se départir d’un air modeste, une modestie au demeurant pas très rassurante, susceptible de dissimuler une incompétence tellement il semblait si peu sûr de lui et de ce qu’il était en train de faire. Il s’était quand même planté devant Jean-François en se redressant et lui avait dit : « Dès que le refuelling est terminé, on s’en va. » Quelques passagers continuaient d’arriver dans le salon de fortune où nous étions installés. Parmi eux, un vieil homme aux cheveux blancs. Il s’était précipité sur Deniau (qui voyageait alors sous le nom de M. Prévôt) : « Je vous reconnais, vous êtes dans la politique ! Bonjour, M. Léotard ! » Nous avions fini par nous retrouver à sept dans la petite salle d’attente de ce bungalow livré aux courants d’air, sous une lumière d’aquarium, à ne parler que du Liban, en attendant un départ qui me paraissait toujours assez hypothétique.

Le grand chauve m’avait élu comme interlocuteur. Il en voulait particulièrement à Pharaon, l’un des fondateurs du Liban. Henri Pharaon était né en Égypte dans une famille grecque catholique et avait été l’un des artisans en 1943 de l’indépendance du Liban. Il avait été ministre de Ryad el Sohl avant de finir assassiné en août 1993 dans sa chambre de l’hôtel Carlton.

« Il a très mal joué, me dit-il. C’est lui qui a inventé tous les politiciens qui ont ruiné le pays depuis des décennies. Les Gemayel n’existaient pas avant lui. Pierre Gemayel était un petit marchand de capotes anglaises place des Canons, c’est tout. »

J’ai mis un certain temps à comprendre que ce vieux jeune homme qui démolissait devant moi l’un des fondateurs du Liban était son fils. « Mon père est fou, me dit-il soudain. Il a fait son malheur et dilapidé sa fortune. S’il n’avait pas jeté l’argent par les fenêtres, je serais riche, à la tête d’au moins cinquante millions de dollars. » Puis il avait ajouté : « Des six fils Pharaon, je suis le seul à n’avoir pas fait de politique, et je suis le plus heureux. » Pendant qu’il était parti se dégourdir les jambes, l’un des autres candidats au voyage m’avait pris à part : « J’ai entendu ce que vous disait Pharaon. Moi, mon père ne m’a rien donné, à part une culotte pour poser mes fesses. N’empêche que sur mon compte en banque, aujourd’hui, vous savez combien il y a ? Cent millions de dollars. Oui, cent millions, parfaitement. » Et il avait éclaté de rire.

Nous étions à la fin du mois d’octobre. Le jour se levait à peine quand l’avion a décollé. C’était un Beechcraft bi-turboréacteurs, à hélices. Le pilote a actionné ses essuie-glaces. Paris était gris sous nos ailes. Il pleuvait. Tous mes compagnons sans exception s’étaient signés au moment du décollage. Nous étions sept passagers pour cinq places. Cinq fauteuils et une minuscule banquette. En tant que benjamin, je m’étais installé d’office sur la banquette. Le fils Pharaon s’était assis à côté de moi. Il était nerveux et ne cessait de regarder le pilote. Dès que nous avons atteint notre altitude de croisière, il lui a demandé :

– Y a-t-il des toilettes ?

– Oui, a répondu le pilote, mais elles sont inaccessibles. Car nous avons été obligés de mettre les plateaux-repas sur le siège.

– Et nous arrivons dans combien de temps ?

– Dans un peu plus de quatre heures à Corfou.

– Et si le vent est avec nous ?

– On gagnera un quart d’heure.

– Et le vent sera avec nous ?

– En principe, oui.

– Alors on va gagner un quart d’heure ?

– Une dizaine de minutes peut-être.

– Vous me parliez d’un quart d’heure. C’est important de savoir exactement à quelle heure nous arrivons, car nous ne pourrons pas nous soulager pendant toute la durée du voyage. J’ai besoin de savoir.

– Si le vent nous aide, nous gagnerons un quart d’heure.

Cinq minutes plus tard, il avait interpellé à nouveau le pilote :

– Pouvez-vous nous mettre l’air conditionné ? Il fait très chaud.

– Impossible pour l’instant : il faut d’abord que j’aie pris de la hauteur.

– Mais vous êtes sûr que l’air est renouvelé ?

– Bien sûr, ne vous en faites pas…

Le vieillard aux cheveux de neige, d’une élégance très britannique, avait cédé son siège à Pharaon et était venu s’asseoir à côté de moi. Il m’avait emprunté le livre que je tenais précieusement sur mes genoux, Récit secret, un traité du suicide écrit par Drieu la Rochelle qui s’était suicidé au printemps 1945 après avoir refusé l’offre de Malraux de rejoindre la brigade Alsace-Lorraine avec un faux passeport. Roger Stéphane m’avait offert ce livre le premier soir où il était venu dîner chez moi, à l’automne 1982. D’une certaine façon, dès cet instant où se cristallisait une amitié qui allait durer, Roger Stéphane avait tenu à nous faire savoir avec une étonnante lucidité anticipatrice comment il quitterait ce monde. Stéphane s’est suicidé (digitaline et révolver) en décembre 1994. Mon nouveau voisin m’avait rendu mon livre après en avoir lu quelques pages. « C’est admirablement écrit, m’avait-il dit. Il faudra que je me le procure. » J’en avais profité pour lui poser quelques questions. Il se nommait Victor Moussa. « J’ai commencé dans la vie en travaillant pour la Sécurité française. Ensuite je suis devenu avocat, puis avocat d’affaires et enfin homme d’affaires. Le président Chamoun m’a confié la création du Grand Casino du Liban. J’ai aussi participé à la rénovation du port. J’ai fait construire des silos et des entrepôts frigorifiques. »

La glace était rompue, mes compagnons de hasard me faisaient entrer dans le labyrinthe de l’histoire libanaise. Mon voisin avait satisfait ma curiosité en me présentant monsieur Risk Risk, un homme rond, vif et très courtois, et un couple, les Chakir Abousleiman. Nous volions à six mille mètres dans une cabine exiguë en partageant sans le dire l’orgueil de rejoindre notre but, Beyrouth, alors que l’aéroport était fermé et tous les vols réguliers annulés depuis des mois.

Dès que nous avions atteint notre altitude de croisière, Victor Moussa nous avait annoncé que son estomac criait famine. La femme de Chakir Abousleiman s’était levée avec empressement et s’était dirigée vers les toilettes, non sans peine, car des valises et des sacs encombraient le « couloir » de la carlingue. Elle était revenue avec des plateaux-repas en nous lançant avec un sourire joyeux, et sous nos applaudissements : « Je vais faire l’hôtesse. » Victor Moussa s’était jeté sur son plateau et avait dévoré tout ce qui lui était proposé : saumon fumé, charcuterie, fromages, gâteau au chocolat. Tout le monde avait faim et moi aussi. Il était huit heures et demie, j’avais un peu mal à la tête, après une soirée trop arrosée. Tous les passagers se sont endormis très vite, sauf Pharaon et moi qui avions retrouvé notre coin de banquette. Pharaon avait continué d’interroger le pilote sur les vents et les horaires avant de se tourner vers moi en me désignant nos compagnons endormis :

– Voyez-vous ces malappris… Ils auraient dû vous proposer leur fauteuil.

– Mais voyons, ils l’ont fait.

– Et alors, ils l’ont fait, oui, une fois. Ils se devaient d’insister, c’est diplomatique, et ils ne l’ont pas fait. Pauvres gens qui ne savent pas vivre.

Il lui faudra, un peu plus tard, se débattre comme un beau diable pour refuser un siège qui lui est offert avec insistance.

J’avais pour ma part fini par accepter le fauteuil que l’on m’avait proposé, et je dormais d’un œil. J’écoutais le ronronnement des moteurs et celui des conversations. Jean-François parlait du Liban avec ses vis-à-vis. Tout à coup, quelqu’un lui avait posé une question dont il n’avait pas la réponse. Il s’était écrié : « Sujet épineux. Il faudrait savoir ce qu’en pense le colonel Rondeau. » Pharaon s’était levé comme un ressort et avait lancé en me regardant : « Je le savais. » Plus tard, quand madame Charik Abousleiman m’avait demandé ma profession, j’avais répondu que j’étais écrivain et journaliste. « Bien sûr, avait alors dit le fils Pharaon, il ne peut pas dire autre chose. Mais vous avez tous remarqué que c’est un homme très discret. Vous savez avec quoi ça rime “discret” ? Nous avons tous compris pour qui travaille monsieur Rondeau, mais nous ne dirons rien. »

Nous avions tourné longtemps au-dessus de Corfou. Un avion de British Airways approchait de l’aéroport et avait la priorité sur notre bimoteur. L’aéroport de Corfou est assez encombré pendant les mois d’été, mais dès l’automne, c’est le désert. Il suffisait de deux avions pour bloquer le ciel. Nous avons fini par nous poser dans un décor de carte postale. Un panneau lumineux annonçait une température extérieure de 30 oC. Les pistes et les bâtiments étaient vides. Notre ami Risk Risk a pris le commandement de notre petite troupe. Il semblait très bien connaître les lieux et nous a pilotés par un passage interdit de la zone sous douane jusqu’à la zone commerciale de l’aéroport. Seul un vague employé nous avait interpellés : « Où allez-vous ? C’est interdit ! » Risk Risk, sans s’arrêter, sans même ralentir le pas, son petit ventre en avant, impérial et gai, lui avait lancé : « Nous sommes sept milliardaires libanais et nous cherchons un endroit où trouver des cafés et des pâtés au fromage. »

Le seul bar ouvert de l’aéroport servait des pâtés au fromage. Risk Risk nous a offert des cafés, puis a fait réchauffer et emballer dans un sac en plastique les pâtés qu’il nous avait promis. De retour dans le Beechcraft, nous avons attendu que l’avion reprenne de la hauteur avant de nous remettre à table. Le fils Pharaon avait même retrouvé un plateau-repas qu’il m’avait attribué d’office. Il y avait à bord un petit réfrigérateur avec une réserve de champagne qui a fait notre joie. Après le champagne, certains avaient commencé une partie de cartes. Risk Risk était allé parler avec le pilote. « J’aime les avions et les pilotes, m’avait-il alors confié. C’est normal, j’ai deux Mystère 20 en Arabie saoudite. » Le fils Pharaon avait recommencé à compter les minutes. Nous avions survolé Chypre et volions au-dessus de la mer. L’agitation grandissait, le Liban n’était plus très loin.

La nuit tombait quand nous avons aperçu la côte. J’avais l’impression que nous traversions une interminable nappe de brume. J’avais dû écarquiller les yeux pour apercevoir des lumières, puis des maisons, et enfin les phares des voitures sur une autoroute. Le pilote devait nous poser sur une bretelle de cette autoroute d’Halat, sans aucune marge de manœuvre. La montagne était au-dessous de nous, qui menaçait la plaine. Le pilote ne nous épargnait plus rien ni de ses inquiétudes ni de ses questions. Il n’avait plus le choix. Il devait « écraser » pour prendre ses repères. L’avion descendait par crans successifs, sans beaucoup de nuances. Nous volions maintenant à la hauteur des façades, entre des immeubles. Je pouvais apercevoir l’intérieur de certains appartements. Une chambre d’enfants, une cuisine. Puis très vite, le choc du contact avec l’asphalte. Nous roulions sur la route. Une Cadillac noire et une escorte militaire stationnaient au bout de la « piste ». « Vous êtes attendu, M. Rondeau », m’a dit le fils Pharaon en guise d’au revoir. Nous nous sommes tous embrassés très joyeusement. Risk Risk a invité tous les passagers à déjeuner chez lui le lendemain, à la campagne. « Maintenant on ne se quitte plus. » Pendant le trajet, il m’avait parlé de ses filles. « Je les adore, je fais tout pour elles. Je souhaite que l’une devienne Queen Victoria, et l’autre, Queen Elizabeth. »


L
e rythme de mes départs pour Beyrouth s’était accéléré à la fin de l’année 1988 quand un matin, à Paris, j’avais entendu à la radio un général libanais nommé Michel Aoun parler de démocratie et de lutte contre le terrorisme. Il réclamait le départ des troupes syriennes de son pays et dénonçait Hafez el Assad comme le chef du terrorisme international. Le surlendemain, je me présente en taxi au palais présidentiel de Baabda, non sans peine, la route d’accès avait été pilonnée et le palais éventré était en ruines. Des parois entières avaient été soufflées, toutes les vitres, brisées. La forêt de pins qui ceinturait le palais était détruite. Un drapeau libanais flottait à un pan de mur encore debout. La nuit, les soldats veillaient sur des lits de camp dans les couloirs du palais avec leurs kalachnikovs dans leurs bras et le ciel étoilé au-dessus de leurs têtes, à travers les béances du plafond. Je patiente une trentaine de minutes, puis le général Aoun me reçoit dans son bunker, qui lui servait de bureau, de salle à manger et de chambre à coucher. Aoun avait été nommé Premier ministre (et de fait président par intérim) par le président sortant, Amine Gemayel. Les traits ronds, très affable, il faisait plus cocker que léopard, malgré son battle-dress. Nous parlons longtemps et devenons amis. Il m’invite à partager une pizza avec sa femme et ses filles. L’aînée, Mireille, des yeux en amandes et la pâleur d’une madone toscane, avait l’âge des premières surprises-parties. La résistance des Libanais aux ambitions syriennes, soutenues par les Américains, durera trois ans. Michel Aoun a été chassé le 13 octobre 1990 par les chars syriens. Ce jour-là, il était entré dans la grisaille de l’exil. De nombreux Français s’étaient mobilisés pour cette oasis de liberté, où l’on parlait de démocratie, unique dans le monde arabo-musulman, capable de faire résonner en nous les échos du vieil Orient et du christianisme des premiers temps. Pourquoi deux peuples s’obstinent-ils à se penser liés par la raison et par le cœur ? Comment l’effort des générations successives a-t-il constamment servi ce lien qui dépasse l’ordinaire diplomatique ou économique, et semble relever de la nécessité ?

*

Je n’ai jamais connu le Liban que sur le qui-vive. Mai 1989. Je rencontre, un peu par hasard, l’ancien président Charles Hélou dans sa résidence de Kaslick. Il évoque alors devant moi l’accord du Caire de 1969, signé sous sa présidence, qui autorisait une présence armée palestinienne sur le sol libanais. Après la création de l’État d’Israël, la jeune République libanaise avait accueilli avec beaucoup de générosité des milliers de réfugiés palestiniens qui bénéficiaient alors d’une sympathie qui dépassait les frontières du monde arabo-musulman. La Palestine avait été l’un des combats de ma jeunesse. Palestine vaincra, l’un de nos cris de ralliement. Il racontait, en creux, ma première relation avec le Liban. J’évoque cet engagement devant l’ancien président. « Notre jeunesse, me dit Charles Hélou, avait commencé par prendre fait et cause pour la cause palestinienne. Les Européens s’étaient lavés de leurs péchés contre les Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale en sacrifiant aux Israéliens le peuple palestinien. Puis ils ont offert aux Palestiniens chassés de leurs foyers un lot de consolation ; c’était le Liban. Et nos frères malheureux se sont retournés contre nous. Contre nous qui les avions accueillis, pas contre tous ceux qui les avaient abandonnés. Ils ont détruit notre État, installé un régime d’anarchie militaire et crispé nos divisions communautaires. » 300 000 Palestiniens campent le long du littoral. Arafat a installé en 1970 son quartier général au cœur de Beyrouth, à Fakahami, près de l’université arabe. Il ne le quittera, emmenant 20 000 combattants palestiniens, qu’en septembre 1982. Le « Fathaland » paralyse les institutions du pays et les fédayins imposent leur loi. Les Libanais, dont l’hospitalité avait été violée, en sont vite réduits à l’autodéfense. Quand un journaliste israélien a demandé à Yasser Arafat, au moment de son retour triomphal à Gaza, s’il se sentait capable de diriger un pays, le leader palestinien avait répondu : « Comment peut-on me poser une telle question ? Après tout, j’ai gouverné le Liban pendant douze ans. » La Syrie, qui n’avait jamais reconnu la souveraineté libanaise mais interdisait l’entrée de ses « frères palestiniens » sur son sol, avait profité de ces circonstances dramatiques pour intervenir de façon directe ou indirecte chez ce voisin libanais dont elle n’avait jamais apprécié l’aptitude à l’exercice de la liberté. En avril 1975, une tentative d’assassinat de Pierre Gemayel, leader du parti phalangiste (chrétien), et l’attaque sanglante contre un autobus palestinien dans la banlieue de Beyrouth, à Ain Remanieh, plongèrent le Liban dans le chaos. Le pays fracturé, livré aux milices, était entré dans une période de guerres fratricides, de massacres et de destructions, pendant que « les autres » jetaient de l’huile dans le brasier des passions et des haines.

*

Parti de l’hôtel Dallas, j’étais impatient de découvrir la place des Canons, le cœur battant de la ville, qui avait été l’un des hauts lieux de la sarabande des races. Mais au fur et à mesure que ma voiture progressait dans la ville, j’avais vu la vie se raréfier. Je traversais des zones de ruines, où les routes n’existaient plus. J’avais emprunté des chemins parallèles, inondés par l’eau qui jaillissait de canalisations détruites. Du passé perdu de Beyrouth, celui que je ne connaîtrai jamais, ne restaient que des gravats, de la boue, du silence, des façades éventrées, des fenêtres sans vitres. Parfois un miracle : du linge qui séchait sur un balcon. Un signe de vie dans cette zone de mort. Des arbres se dressaient dans les entrailles béantes des immeubles. Progressant par de sinueuses sanies, je me heurtais à des containers entassés les uns sur les autres. Ils formaient un mur de fer tout le long de la Ligne verte. Cette démarcation sans tracé matériel ou officiel séparait depuis le début des combats Beyrouth-Ouest, à majorité musulmane, de Beyrouth-Est, à majorité chrétienne. Les combats faisaient rage le long de cette frontière de quinze kilomètres. Les escarmouches étaient quotidiennes. Les snipers arrosaient tout ce qui bougeait. La végétation avait repris possession de cette bande frontière, surnommée « Ligne verte » pour souligner le retour de la nature. Herbes folles, épineux, broussailles, figuiers, palmiers. Elle aurait mérité aussi bien le nom de « Ligne rouge ». Rouge comme le sang de ceux qui étaient tombés le long de cette ligne (une association libanaise estime que vingt mille combattants ont été tués sur la ligne de démarcation). Continuant mon chemin à pied, dans un repli des ruines, j’ai fini par rencontrer des miliciens des Forces libanaises postés dans un cloaque. Flancs maigres, joues creusées, yeux gonflés de fatigue et de haschisch, ils tenaient, par roulement de quarante-huit heures, l’énorme barricade de terre, de containers et de sacs de sable qui coupait leur monde en deux. Les miliciens d’Amal campaient de l’autre côté. De temps en temps, une balle ricochait sur un container. Tout incident pouvait déclencher une fusillade. Il suffisait qu’un chat fasse rouler une pierre. D’éphémères combats occupaient souvent les heures creuses de l’aube, malgré les consignes qui imposaient d’économiser les munitions, à cause de l’inflation.

*

De retour à Jounieh, je montre à un étudiant de l’USJ les enseignes lumineuses qui vantent des voitures ou des magasins. La plupart sont rédigées en anglais. « C’est normal, me dit-il. Nous parlons de plus en plus l’anglais, arrivé en force avec les Palestiniens, très anglophones. Ils nous ont tous contaminés. La jeune génération, celle qui a vingt ans aujourd’hui, à la fin des années 1980, a été souvent privée d’écoles et de professeurs de français par la guerre. Depuis qu’il y a des otages, toute l’activité culturelle française s’est grippée. Beaucoup de professeurs français ont quitté le pays. » À la faculté des lettres, le père Sélim Abou, auteur d’un livre érudit sur le bilinguisme arabe-français, se souvient avoir entendu parler l’araméen. « C’était dans un village chrétien de Syrie, au nord de Damas, qui s’appelait Maaloula. Les paysans parlaient la langue de Jésus. J’en ai été témoin, à la fin des années 1960. C’est fini aujourd’hui. L’araméen a vraiment disparu. Les langues meurent aussi. »

*

Dans l’église de Bikfaya, fief des Gemayel et bourgade de montagne réputée pour ses sources, le chantre, petit homme appuyé contre une muraille de pierre blonde, lançait les prières et modulait avec force la vieille langue syriaque. L’assistance reprenait ses vocalises et les amplifiait. Après la messe, Amine Gemayel, alors président de la République libanaise, avait reçu chez lui amis et sujets de son clan dans un salon où l’on servait du café sur de grands plateaux de cuivre. Amine avait été élu président à trente-quatre ans, après l’assassinat de son frère Béchir, tué dans un attentat en septembre 1982. Béchir ne manquait ni de charme ni d’audace. Il avait la vista. Sans doute s’était-il montré, après son élection, trop attaché à la souveraineté de son pays, évoquant à maintes reprises la présence d’armées étrangères, syrienne et israélienne. Il avait été liquidé sans attendre. « Bien avant la présidence, me dit Amine, j’ai dû affronter des menaces sérieuses. Évidemment, je suis passé par des épisodes tragiques, la télévision française a même annoncé mon départ, mais ma présence est la clef de voûte de l’édifice. »

Je m’étais assis à côté d’un couple d’allure très modeste. L’homme, nommé Anis, était électricien. Son oncle l’avait emmené en voiture chez « cheikh Amine ». Ma curiosité l’embarrassait, mais Angèle, sa femme, visage piquant et robe violette, répondait à mes questions à sa place. « Mon mari est très malade. Depuis quinze ans, c’est un calvaire. Il a besoin d’une opération, c’est cher. » Amine Gemayel l’écoute avec attention et transmet le dossier à son aide de camp. Anis souffrait d’incontinence et d’éjaculation précoce. Cheikh Amine promit de voir ce qu’il pourrait faire. Cette réception rituelle ne s’était achevée qu’après le départ du dernier visiteur. Amine Gemayel m’avait ensuite emmené visiter son fief, prenant le volant de sa Mercedes. « C’est aujourd’hui la fête de saint Antoine, le saint patron du village voisin ; allons saluer nos moines ! »

En claquant ma porte, très lourde, je sens, à la place de la poignée de cuir, un bloc de métal froid. C’est la mitraillette du président, toujours fichée dans le vide-poches de sa voiture blindée. Sur la petite route de montagne, toute en coudes et en bosses, nous parlons du Liban. « Le Liban est un exemple de démocratie, rare en Orient, explique Gemayel. Certaines forces ont réussi à installer des frontières artificielles dans notre pays. Certains ont même établi des postes de douane entre des régions libanaises, on a voulu casser le rôle du Liban dans le monde arabe, mais nous essayons tant bien que mal de garder la démocratie en réserve. Les fondements de la société libanaise n’ont pas disparu. La présence d’armées étrangères ne facilite pas la liberté d’expression. Mais le silence dans les zones occupées peut être un acte de foi. » Une Range Rover et son équipe de gros bras nous suivaient à distance. Les moines avaient éclaté de rire en apercevant leur président : « Tiens, une apparition. » Les plus jeunes portaient des blousons de cuir sur leur soutane. Ils ont installé un rond de chaise sur une terrasse. Des guirlandes de fleurs enlacent le fer forgé du balcon. Les moines nous apportent des petites tasses de café. Nous respirons un air tiède et embaumé. La conversation part sur le gouvernement qui ne se réunit plus. « Nous avons inventé la solution des décrets volants, dit Gemayel. Nous nous concertons par lettre, ou par téléphone. Nous nous envoyons des émissaires. Nous nous débrouillons pour gérer le Liban dans le cadre gouvernemental, à la guerre comme à la guerre. Le Parlement légifère ensuite pour combler le vide dû à cette carence gouvernementale. » Un ange passe. La discussion semble hésiter entre le passé et le présent. Les aléas de la brise agitent la barbe d’un moine, étalée sur les boutons de sa soutane. Les vibrations d’une cloche emplissent le silence. Les branches des sapins sont vêtues de lumière. Un soleil idéal éclaire cette aimable parenthèse. Gemayel ressemble à un sénateur français en tournée dans sa circonscription. En regagnant Bikfaya, il m’avait dit : « L’une des forces du Liban était d’avoir de puissants chefs politiques. La guerre a empêché le passage de relais. Elle nous a privés des leaders dont nous avions besoin, ne nous léguant que des chefs de guerre. Et pendant ce temps-là, la misère gagne le peuple. Une misère sciemment entretenue et stimulée. C’est l’un des outils pour mettre le Liban à genoux. Toutes les mesures que nous pouvons prendre pour soulager cette misère ne sont que des cachets d’aspirine. »

*

J’avais pris des habitudes. Pour déjeuner ou dîner, c’était souvent chez Sami, à Jounieh, en bord de mer, non loin du Casino. C’est le père Sélim Abou qui m’a emmené dans ce restaurant très simple où il n’y a jamais grand monde, mais bien approvisionné en cigales de mer. (Il paraît qu’aujourd’hui, si vous n’arrivez pas en Mercedes, vous ne rentrez pas sur le parking.) La propriétaire, madame Sami, est une Française blonde, assez grande, distinguée, les cheveux en chignon. La bouche gâtée par deux papillomes. « Quand j’avais quarante ans, me dit-elle, j’avais l’habitude de dire que j’avais deux vies. La première jusqu’à mes vingt ans, mon enfance et mon adolescence. Puis la deuxième, c’est le Liban. Je suis venue à Beyrouth, je suis tombée amoureuse d’un homme, je l’ai épousé, il est mort il y a quelques années. Pour moi, tout est ici. Ma vie professionnelle, mes amours, tout. Mon grand fils, qui a vingt ans, vit maintenant en France. Pour ma part, si je retournais vivre en France, je m’y sentirais étrangère. Je suis bien ici. J’y resterai. Enfin, sauf s’il y avait un génocide, mais je ne crois pas que ça arrive. » Elle s’exprime avec douceur, en détachant chaque mot, et donne ses consignes en arabe à son unique employé. Il obéit silencieusement. « Le poisson est bon et frais ce soir, dit-elle, mais c’est plutôt le client qui manque. » Il était vingt et une heures passées, nous n’étions que deux dans son restaurant.

*

Un samedi de septembre 1989. Hier soir, c’était le jour de l’émission Apostrophes. Bernard Pivot avait invité un Libanais, Joseph Saadé, pour son livre Victime et bourreau (écrit avec deux journalistes français, Frédéric Brunnquell et Frédéric Couderc). Depuis ce matin, tous ceux que je rencontre ne me parlent que de cette émission qui les a horrifiés. Ils n’ont pas supporté la confession de leur compatriote. Joseph Saadé était un ancien maquettiste et journaliste sportif de L’Orient-Le Jour. Un homme de réputation aimable, d’esprit plutôt rebelle, épris de justice et enthousiaste de la cause palestinienne. Ses amis l’appelaient Ammo Joseph (oncle Joseph). Il portait aussi le surnom d’el saffa (le boucher) depuis qu’il avait suscité le massacre du 6 décembre 1975, le tragique « Samedi noir », qui avait fait basculer toutes les communautés dans l’horreur. Saadé venait d’apprendre l’assassinat de Roland, son fils aîné. Ce n’était pas le premier enfant qu’il perdait. Son autre fils, Élie, avait été tué, découpé à la hache dans la montagne, alors qu’il repérait le tracé d’un rallye de voitures. Les deux corps rendus atrocement mutilés à leurs parents, tués parce qu’ils étaient chrétiens. Ces deux crimes survenaient après le massacre de plusieurs centaines de chrétiens par des Palestiniens à Damour. Joseph Saadé sort de chez lui et tue tous les musulmans qu’il rencontre. « Une fièvre démente s’abattait sur le quartier. Nous n’étions plus des hommes. Les loups, sans doute, sont moins cruels. Les musulmans, des dockers pour la plupart, étaient liquidés d’une balle dans la tête. » La ville entière s’embrase, malgré les appels désespérés de Pierre et Béchir Gemayel qui tentent d’arrêter le massacre. Joseph Saadé raconte à Bernard Pivot comment il a torturé les trois assassins de son fils, pendant des semaines. « Des remords ? » lui demande Pivot. « Sans doute, sinon je n’aurais pas écrit ce livre. » Pendant l’émission, des militants des Forces libanaises défilent avenue Montaigne en criant : « Nous ne sommes pas des Joseph Saadé. »

L’Algérie de Camus n’était pas sans ressemblance avec le Liban. Même allégresse contagieuse de la vie, mêmes liens de la pauvreté et de la dignité, même beauté thaumaturge de la mer et de la nuit sur le rivage. Dans La Peste, Camus écrivait que « la guerre apprend à tout perdre ». Liban, Algérie, mêmes souvenirs tragiques. L’Algérie aussi avait connu l’horreur que la guerre peut répandre sur chacun. Les Algériens s’étaient déchirés avec cruauté. Les Français et les Algériens ne s’étaient pas épargnés. Camus s’interrogeait alors sur « celui qui croit tout savoir et s’autorise à tuer », la victime qui se fait bourreau, et sur le prestige incertain de la vérité. « Il vient toujours une heure dans l’histoire où celui qui ose dire que deux et deux font quatre est puni de mort. » Face au mal qui l’encerclait, Camus s’était fixé de vivre en n’étant ni victime ni bourreau. C’était une ligne de crête. « Pour ceux de nos concitoyens qui risquaient alors leur vie, écrivait-il, ils avaient à décider si, oui ou non, ils étaient dans la peste et si, oui non, il fallait lutter contre elle. »

Joseph Saadé, victime et bourreau, revendiquait sa double appartenance. D’une certaine façon, il avait récidivé en publiant sa confession, et nous renvoyait alors une image glaçante de cette époque. « C’était la jungle », avait-il répété à Bernard Pivot. « Il n’y avait ni innocence ni innocent. » Cent vingt mille personnes sont mortes pendant cette guerre. Saadé avait tout ressorti sous les sunlights de la télévision. Tout, ses larmes de père et ses habits d’assassin. Ce n’était sans doute pas la meilleure façon de monter au ciel. Ce samedi d’automne, je n’entendais dans Beyrouth que des condamnations de son passage à la télévision. « Mais quelle horreur. » Certains de ses anciens camarades qui avaient pataugé dans la peste avec lui le condamnaient sans appel.

Les Libanais avaient traversé une époque sans État, sans justice, qui avait aboli toute valeur morale et accepté son remplacement par le crime. Aussi vrai que deux et deux font quatre, des hommes, de toutes les religions et de tous bords politiques, s’étaient livrés à l’exercice le plus implacable de la haine. Puis la roue avait tourné. Une partie de la leçon avait été comprise. Les Libanais voulaient revivre, dans la liberté et la concorde, sans occupation syrienne. Pourtant ils n’étaient pas encore prêts à accepter le miroir que leur tendait Saadé. Qui étaient-ils, ceux qui le condamnaient ? Des pères de famille ou des oncles débonnaires comme l’avait été l’Oncle Joseph ? Oui, dans leur grande majorité, sans aucun doute. Reconnaissaient-ils les traits du Boucher qu’ils avaient été quand ils se regardaient dans une glace ? Certains d’entre eux, peut-être. Joseph Saadé est décédé à l’âge vénérable de quatre-vingt-six ans au printemps 2016, dans un silence quasi général. Seul L’Orient-Le Jour a évoqué sa disparition en publiant une notice nécrologique sous le titre : « Ammo Joseph n’est plus. »

*

Chez Sami est fermé, comme tous les mardis. Nous poussons la porte voisine du Stamboul. Le père Sélim Abou choisit une table près de la fenêtre, face à la mer, et demande deux whiskies. Sélim, c’est d’abord un sourire. Une énergie lumineuse dans le visage. Une autorité chaleureuse dans la voix. Beaucoup d’humour. C’est toujours une joie de retrouver cet homme qui chasse dans les sphères de la haute intelligence, incarne un patriotisme éclairé, et fait résonner dans les amphithéâtres de l’université Saint-Joseph, dont il est le père recteur, les deux mots fatals de droit et de liberté. Sélim a longtemps vécu en Argentine, il a étudié l’intégration de deux tribus guaranies dans la société argentine, travaillant sur les relations interethniques et les contacts entre langue et culture. Il est l’auteur d’un livre vite devenu célèbre, Liban déraciné, dans la collection « Terre humaine ». J’interroge l’anthropologue sur les « tribus » du Liban. « Le sunnite, me dit-il, a toujours compté sur le chrétien, tout en se soumettant à des influences extérieures dès qu’un chef sunnite important (Nasser, Arafat) arrive au pouvoir. Le Druze et le chîite ont toujours été plus libanais. Mais le Druze a un complexe terrible par rapport au maronite. Un jour, j’ai dîné avec la mère de Walid Bey. Elle m’a raconté que pendant sa très courte lune de miel avec Kamal – ils ont divorcé très vite –, Kamal lui a montré le palais de Beit Eddine en disant : “Tu vois, ce palais, j’y serai un jour.” Ce palais avait été construit au XIXe siècle par l’émir du Mont-Liban, Béchir Chehab, un musulman converti au rite maronite. Quant à Walid, il raconte toujours la même histoire. “Nous, les Druzes, nous sommes une race de seigneurs et de guerriers, et les maronites étaient mes paysans”, ce qui est vrai. Les Druzes ont gouverné le Liban au XVIIe siècle. Fakr el Din était un jeune Druze qui s’était réfugié et avait grandi chez les maronites. Devenu adulte, il a pris le pouvoir, entouré de maronites, pour casser la féodalité druze. Les chîites jouent un jeu qui n’est pas toujours clair. Mais la plupart aiment le Liban. Beaucoup soutiennent Aoun, qui ressemble à Béchir (Gemayel). Il souhaite un pays neuf, sans clientèle, sans tribus, sans corruption, il préfère parler du peuple libanais. J’ai l’impression qu’il est parfois plus soutenu chez le musulman que chez le chrétien. »

*

Un vieil homme, qui apparemment vient d’arriver, patiente dans les décombres du palais de Baabda. Tête sèche, mate, trouée par deux braises, ornée d’une moustache grise et profilée comme un cimeterre, avec son bec d’aigle. Plus de dents. Sous son costume trois-pièces, trop grand pour lui, un pull noir à col roulé. Il est appuyé sur une canne plus haute que lui et respire difficilement. Je lui demande si je peux l’aider. « Je vais m’asseoir sur une chaise, si c’est possible, je suis monté à pied pour manifester mon soutien au général Aoun. Vous avez vu mon costume ? Beaucoup trop grand. Je l’ai acheté il y a vingt ans, mais j’ai beaucoup maigri. » Un garde apporte une chaise. Je lui demande son âge. « Je m’appelle Youssef Goubran, dit-il, j’ai soixante-dix-huit ans, et je suis un ancien des Forces françaises libres, matricule 27529. » Le garde le fait entrer dans le bunker. Il se dresse, avance d’un pas gaillard, s’arrête à dix pas du général, claque des talons et le salue, puis dit : « Mon général, je récite dix-huit chapelets tous les jours, pour toi et pour le Liban… Et j’ai alerté l’Ange, pour qu’il te protège. »

Dans l’après-midi, nouvelle visite hors du commun, un miraculé de la lèpre. Saint Élie est apparu en songe à ce grand malade et lui a touché la main. Le lendemain matin, la nouvelle de sa guérison miraculeuse s’est répandue dans tout le pays. Des malades sont venus de partout pour le voir, chrétiens et musulmans. Tous ont laissé une petite obole au miraculé pour tenter d’attirer l’attention de saint Élie sur leur cas. Avec l’argent des dons, le miraculé a fait construire un hôpital. Et maintenant il est là, dans le bunker, en train de tendre ses moignons rouges à Michel Aoun. Après l’entrevue, il me raconte que le général a la religion de saint Élie. Après une bataille, il a disparu pendant une nuit. Personne ne savait où il était. C’est plus tard qu’il a dit : « J’étais avec saint Élie. »

*

Sortie des embouteillages de Beyrouth, l’Audi de Yahya Minkara progresse rapidement vers un quartier tranquille à la sortie de la ville. Beaucoup de Beyrouthins parlent du blindage de leur voiture, mais personne n’évoque jamais l’artisan « blindeur ». J’ai fini par le localiser. Yahya Minkara, une sorte de beach boy oriental, avec son visage rond et juvénile, son teint mat et ses cheveux noirs, ralentit pour s’engager dans un chemin qui mène au sous-sol d’un immeuble moderne, à Antélias. Il s’exprime dans un français imparfait mais fluide. « Je me suis installé ici parce que c’est un endroit neutre, sans trop d’histoires. Tu t’attendais peut-être à trouver un garage luxueux. Non. Ce n’est qu’un modeste atelier. » Sa femme, Shermine, assise à ses côtés, est une beauté rousse. Son charme enveloppe une intelligence toujours en alerte. Elle termine la phrase de son mari : « … un modeste atelier où il réalise l’impossible. » Il sourit. Elle dit : « On se connaît depuis l’école. »

Minkara est l’un des hommes les plus importants de Beyrouth. Son travail, dans divers parkings souterrains reconvertis en garages plus ou moins clandestins, lui impose la discrétion. La vie, ou la mort, d’un certain nombre d’acteurs de la scène libanaise, dépendent de lui. Minkara est le blindeur de Beyrouth. Il habille d’acier les cylindrées des seigneurs de la guerre, des banquiers, des ambassadeurs, et des hommes de l’ombre. Il transforme en armures roulantes les modernes carrosses de ces hommes, toujours sous la menace. Né il y a trente-neuf ans dans un garage, musulman, comme sa femme, il a commencé par être pilote. En 1969, il devient champion automobile du Liban. Auréolé d’un prestige tout neuf, il se lance dans la vente et devient le numéro 1 de la voiture américaine à Beyrouth. « Imaginez un peu, j’ai vendu 60 000 voitures dans mon pays ! » L’ambition vient en gagnant. Le marché local, qu’il a contribué à saturer, ne lui suffit plus. Le pétrole a installé une corne d’abondance dans les sables de l’Arabie saoudite. Il émigre. Comme beaucoup de Libanais, il se construit un empire à Ryad. À son retour, Beyrouth est devenu un champ de bataille. Quand les balles sifflent, le vrai luxe d’une voiture, ce n’est plus la puissance de son moteur ni la longueur de sa carrosserie, c’est son blindage. Très peu de véhicules résistent alors aux tirs des kalachnikovs. La 604 du colonel Gouttière, attaché militaire de l’ambassade de France, abattu sur le siège arrière en 1986, était sortie sans aucune modification des chaînes de montage de Sochaux.

En 1977, Minkara blinde sa première voiture, pour voir. Il tâtonne pendant huit mois. « C’était une Mercedes 450, qui m’appartenait. À cette époque-là, j’étais responsable de la maintenance du parc automobile du Premier ministre. J’ai pris ma Mercedes comme cobaye. Pour réussir un blindage, il faut beaucoup dépenser, essayer, ne pas compter et ne jamais regretter. J’ai l’habitude de lire tous les ouvrages techniques et de me poser beaucoup de questions. Quand j’ai commencé, seuls les Saoudiens, le Premier ministre et l’ambassadeur américain se déplaçaient en voiture blindée. » Satisfait de son premier essai, il s’enhardit mais se heurte à une clientèle réticente. « J’ai eu un peu de mal à vendre la première voiture blindée par mes soins. J’avais un acheteur, mais il ne voulait pas d’une voiture blindée au Liban. J’ai envoyé la voiture à Chypre, puis je l’ai fait revenir au Liban. Il l’a achetée. »

Ses recherches n’ont jamais cessé. Ses voitures sont fournies avec une cabine hermétiquement fermée, un réservoir déplacé et protégé. En même temps, il veille à ce que la surcharge de l’acier ne pénalise pas les qualités propres de la voiture. « On travaille les matériaux. Je n’utilise pas seulement le kevlar, comme les Européens, mais l’acier. Le kevlar ne résiste pas au temps, ni d’ailleurs à des tirs répétés. » Tout est fignolé : la ventilation des freins, les rapports entre la boîte de vitesse et le différentiel, sans oublier l’esthétique. Les carrosseries de ses Mercedes ou de ses BMW n’ont rien perdu de leur élégance. Même un œil avisé ne décèle pas l’épaisseur (dix centimètres) des vitres. « Je suis sûr que tu n’as pas remarqué que notre Audi était blindée, personne ne s’en rend compte. J’ai confiance en ce que je fais. Et j’ajoute toujours un petit plus. On me demande une certaine épaisseur de blindage, j’en mets plus. »

Avant de livrer sa voiture, Minkara convoque son client pour un life test. « Je fais tirer à la kalach ou au M16 devant lui. Les balles rebondissent et n’écorchent que la peinture. Je n’ai plus qu’à poncer et à repeindre. Le client laisse toujours l’un de ses bodyguards dans l’atelier, jour et nuit, pendant les opérations, jusqu’à la livraison. » Les vies sauvées sont sa meilleure publicité. Un attentat récent contre Georges Saadé, l’un des leaders du parti Kataeb, lui a donné quelques motifs supplémentaires de satisfaction. Saadé est sorti indemne d’une attaque à la voiture piégée qui a fait cinq morts. La seule pièce à n’avoir pas bougé dans la voiture soufflée par une bombe, une vitre arrière, sortait de son atelier.

BMW, Mercedes, Jaguar et Rolls-Royce (« Une Rolls, personne n’avait jamais osé »), il transforme et vend maintenant une douzaine de voitures par an. « Aujourd’hui, dit-il, mes clients sont des banquiers, l’Office Military Corporation de l’armée US, des ministres, et les ambassades, espagnole, italienne et française notamment. Il n’y a pas une voiture qui ressemble à une autre. » « C’est la haute couture du blindage, ajoute Shermine en souriant, il ne traite que des cas particuliers. »

L’Amérique et l’Europe lui font maintenant des propositions. « Je vends chaque voiture entre 35 000 et 75 000 dollars, selon la qualité et le positionnement du blindage. Moitié moins cher que mes concurrents français. » Mais il n’est pas pressé de s’attaquer à un nouveau marché. « La vie à Beyrouth m’a appris qu’il y a toujours des limites à ne pas dépasser. »

*

Robert Debbas m’a invité dans sa maison des hauteurs de Beyrouth. La terrasse semble suspendue aux arbres qui l’entourent. Ce genre de plateforme suspendue (orzal) avait été inventé par un garde champêtre qui voulait pouvoir surveiller son petit monde avec discrétion. Robert lui a apporté du confort. « En été, c’est un endroit délicieux, pour déjeuner ou pour dîner, dans la fraîcheur des arbres. On peut y dormir à deux. » Il est originaire d’une vieille famille damascène qui a fui Damas en 1860 après le massacre de 6 000 chrétiens. Un certain Dimitri Debbas ouvre un atelier de tisserand à Beyrouth où il s’est exilé. Son fils César devient maître tailleur. À Paris pour l’Exposition universelle de 1900, il se passionne pour l’électricité et ouvre à Bab Idriss un « grand magasin d’électricité » dans un local de trente mètres carrés. Il va accompagner l’électrification de la ville, devenir exportateur de lustres dans tout le Moyen-Orient. À sa mort en 1956, ses deux fils prennent le relais. Le fondateur de L’Orient, Georges Naccache, les surnomme « les frères lumière ». Robert règne sur un empire industriel qui s’est développé dans un certain nombre de pays, mais il préfère me parler du Liban et des Libanais plutôt que de ses affaires. « Je suis très ami avec Rafic Hariri, me dit-il, un Libanais né dans le sud du pays, dans une famille très pauvre. Il chargeait des camions de pommes dans tous les villages de sa région, qu’il connaît comme sa poche. Révolutionnaire à vingt ans, il se livre à quelques activités clandestines, puis il voyage. Il revient riche de Ryad, crée une fondation puis, après la dévaluation de la livre libanaise, il finance une partie de la solde de l’armée. Il signe alors un chèque directement à Michel Aoun, chef d’état-major et un homme intègre, pour éviter Amine Gemayel, dont il craint l’acharnement au gain. Maintenant, je soutiens Michel Aoun. Quasiment tous les soldats musulmans de l’Ouest lui sont fidèles, d’ailleurs beaucoup de musulmans sont pour lui. J’ai équipé le front en ordinateurs, je crois que nous apportons à notre armée une aide très précieuse. Maintenant, nous devons être tous unis. » Robert espère que les temps difficiles sont derrière eux. « J’ai vécu, comme tous les Libanais, avec l’insécurité. Nous avions une usine d’électricité, près de Tal al Zaatar. Toutes les nuits, des ouvriers étaient attaqués, battus, rançonnés par des miliciens. J’ai fini par acheter un stock de kalachnikovs, 1 000 dollars pièce, pour qu’ils puissent se défendre. Une fois que les Syriens auront quitté le pays, il nous reviendra de refonder le Liban. »



P
endant l’hiver de l’année précédente (janvier 1988), j’avais pris une Jeep pour m’approcher du front. L’hiver fondait. Autour des maisons abandonnées, les chemins ne menaient qu’à des ruines. Alignés dans les fossés, des engins blindés prenaient la route en enfilade. Des soldats de l’armée libanaise dormaient dans les maisons ou sous des abris en tôle. D’autres pataugeaient dans une eau boueuse. À croupetons près d’un feu, trois hommes parlaient de leur village, dans la Bekaa. Un soldat maniait la hache pour alimenter le feu. Ses bras allaient et venaient avec la régularité d’un métronome. Il s’était arrêté pour allumer un cigarillo pendu au coin de sa bouche. Le capitaine me prit par les épaules. « Regarde ces uniformes, là, juste en face de nous, tu vois, ce sont les Syriens. » Je voyais des silhouettes en kaki, un petit va-et-vient autour d’une Jeep. Les Syriens tenaient les hauteurs. Leurs unités cantonnaient dans des couvents isolés au crépi doré ou dans des chapelles qui avaient la forme de croix latines. Toute cette agitation minuscule, au-delà des fourrés, à moins de soixante mètres de notre petit groupe, c’était eux aussi. Nous les regardions. Ils nous regardaient. J’avais passé la matinée à Douar, village accroché à un coteau de neige. Deux présences stimulaient le courage des habitants, toujours sur le qui-vive. La première, fluette et gracieuse, avait la silhouette d’une jeune fille. Nada était institutrice. Chaque matin, elle parcourait trente-cinq kilomètres en auto-stop pour aller enseigner le français et l’arabe aux enfants de Douar. Elle repartait le soir par le même moyen. La seconde promenait ses larges épaules serrées dans un blazer. C’était le médecin. Il m’avait reçu dans son cabinet, assis près d’un poêle qui ronflait et répandait dans la pièce une chaleur égale. « Je pourrais partir. J’avais un frère, il a été tué. J’avais une clinique, je l’ai perdue. J’ai été le premier à revenir. J’étais professeur à la faculté. J’ai choisi de vivre à Douar. Il faut rester ici pour que les Syriens n’occupent pas le vide. »

*

La mort est l’un des personnages de la ville. Elle rôde, elle se cache, elle regarde, elle attend, elle se montre, elle danse et frappe. Les Beyrouthins ont appris à éviter de la croiser. Des soldats libanais m’ont montré l’endroit où le colonel Gouttière fut abattu, en septembre 1986. « Tu dois faire attention, les Français sont visés. » Plusieurs fois par semaine, les services de sécurité de l’ambassade répètent les consignes de prudence. Le matin, ne pas sortir de chez soi avant d’avoir vérifié qu’aucun véhicule suspect n’est stationné au coin de la rue. Le soir, fermer portes et fenêtres. Ne jamais quitter de l’œil son rétroviseur. Chaque nouvel attentat tétanisait la population. Puis la vie repartait et se dérobait aux consignes. Le soleil, rarement absent, même en hiver, invitait au sourire. La vie était un jeu. Et les manières libanaises, uniques dans le raffinement, dans la générosité, dans la flamboyance, dans l’insouciante façon de se présenter face au destin, brisaient cette tension. Chacun baissait sa garde. Un employé français d’une fabrique d’arak avait décidé de taquiner la mort pour se prouver qu’il existait. Sans filiste amateur, il jouait à l’homme informé, et faisait tout un monde des minces aventures qu’il avait traversées. Il s’était trouvé dans Beyrouth quelqu’un pour croire ce qu’il racontait. Exécuté. (Je me demande maintenant si ce malheureux était aussi fantaisiste et mythomane qu’on me l’avait dit. Le capitaine de la DGSE, un ancien saint-cyrien, venu enquêter sur sa mort, a en effet été assassiné peu de temps après son arrivée à Beyrouth.)

Je jouais, comme tout le monde. La peur m’épargnait. Elle me rattrapa le jour où je devais franchir le passage du Musée, sur la ligne de démarcation. J’avais remué ciel et terre pour obtenir un rendez-vous avec Hussein Husseini à Beyrouth-Ouest. Je voulais savoir ce que l’on pensait de l’autre côté de la Ligne verte. Husseini, dirigeant chîite, président du Parlement, avait été l’un des fondateurs du Mouvement des déshérités de l’imam Moussa Sadr. La veille de mon rendez-vous, je fus assailli de conseils : « Tout Beyrouth sait que tu vas rencontrer Husseini. C’est de la folie. Pense à ta femme et à tes enfants. Je t’en supplie, annule cette expédition suicidaire, sauf si tu tiens à rejoindre tes compatriotes retenus en otage. » Je riais et j’expliquais qu’une annulation était impossible. Je m’étais battu avec une insistance qui frôlait la grossièreté pour que l’on m’aide à décrocher ce rendez-vous. Même le président Gemayel avait dû prendre son téléphone pour convaincre le leader chîite de me recevoir. J’ajoutais : « Ne vous inquiétez pas, je vous assure. D’ailleurs, Husseini m’envoie sa garde personnelle au passage du Musée pour me récupérer. Je serai sous sa protection. » C’était au tour de mes amis de rire et de me railler avec tristesse : « Ce n’est pas de ta faute si tu es dingue. Ce journaliste américain que l’on a retrouvé sur une plage du sud, en mauvais état malheureusement, le ministre de l’Intérieur ne lui avait-il pas donné son propre fils comme sauf-conduit ? Renonce. Ton escorte ne sert à rien. Un embouteillage, deux canons de RPG7 braqués sur ta voiture, et les bodyguards d’Husseini sortent en levant les bras, renonce… Rien ne te protège, trop de gens sont au courant. » J’avais maintenu ma décision. La veille du rendez-vous, en me raccompagnant à mon studio de Rimal, Paul, mon chauffeur, avait insisté d’une manière suppliante pour me convaincre de renoncer. Je me suis levé le lendemain matin en pleine forme, sans aucune appréhension. Au contraire. Quand j’étais monté dans la voiture, Paul ne m’avait rien dit. Les dés étaient jetés, il respectait ma décision. Il m’avait fait simplement un geste du bras, comme pour dire : « Si tu y tiens, on y va, c’est le destin, n’en parlons plus. » Il conduisait lentement, comme à son habitude. Nous avions roulé dans un lacis de petites rues. J’étais calme, sans impatience excessive. Quand nous sommes arrivés devant l’ancien musée, il était un peu plus de neuf heures du matin. Le ciel était tendu d’un bleu d’aquarelliste, très frais. En approchant du premier barrage, où Paul devait me déposer, j’ai été envahi d’un mauvais pressentiment et je lui ai demandé de faire demi-tour. La peur ? Sans aucun doute. Un signe de la Providence ? Peut-être. C’est ainsi que j’ai posé un lapin à Hussein Husseini. Qu’il me pardonne !

*

C’est l’heure où le général échappe encore au fardeau du jour qui vient. Une Cadillac noire est venue me prendre avant sept heures à Rimal et m’a conduit au milieu des premières thromboses de la circulation jusqu’au palais présidentiel. Un calme de premier matin flotte dans les salles du palais ruiné et presque désert. Aucun cri, pas d’agitation. La garde de nuit, encore présente mais sur le départ, attend l’arme au pied le convoi qui va l’évacuer. La rosée de la nuit fait reluire leurs casques. Trois hommes, les yeux bouffis par la fatigue, replient les lits de campagne disposés au milieu des gravats et d’une poussière fade. Une odeur de café monte du sous-sol. Dans deux heures, le palais sera envahi malgré les efforts du protocole, qui essaie de sauver des apparences qui ont toujours été un peu folkloriques, et de la sécurité, qui veille à ce que le général ne soit pas assassiné dans son bunker. Dès neuf heures commencera un défilé permanent de visiteurs – pèlerins partisans du général, émissaires divers, délégations paroissiales conduites par des pères à barbe blanche, membres de l’association « Les Chîites avec Aoun », diplomates, journalistes de télévision –, qu’il faudra identifier, canaliser et filtrer, pendant que les imprévus de la journée dicteront leur loi. Chaque matin, le général m’accorde une heure, un peu moins parfois. J’essaie comme je peux de le soutenir, relayé par des amis en France. Nous faisons le point sur la situation et je le fais parler de lui. Personne ne sait grand-chose de sa vie, au fond. L’uniforme de ce général non casté a surgi et s’est installé sur le devant de la scène au gré des crises récentes. Une interview de lui m’avait fait sauter dans l’avion pour le rencontrer. J’imagine sa vie future, et celle du Liban, mais son passé ? « Je suis né à Har el Hrvak, au sud de Beyrouth, me dit-il. Nous formions une famille comme les autres. Ma mère croyait et pratiquait, la foi de mon père était moins exigeante. Mes frères et sœurs, tout comme moi, nous étions libres de fréquenter l’église ou pas. Nous nous sentions chrétiens, nos voisins étaient musulmans. Il y avait dans le village une communauté chîite. C’est seulement certaines habitudes qui nous renseignaient sur la religion de nos camarades d’école. Musulmans et chrétiens fréquentaient d’un même cœur la mosquée et l’église pour les mariages et les enterrements. Les frères des écoles chrétiennes m’ont appris à lire et à compter. En quatrième, j’ai été accepté au Sacré-Cœur de Gemmayzé, à Beyrouth. Un bus passait nous prendre. Nous empruntions chaque matin une route encombrée de voitures à cheval. Je me souviens que tout voyageur payait son écot pour entrer en ville, à la douane de l’ancien Empire ottoman. Beyrouth était vivante et aérée, avec beaucoup de verdure, très calme. Le commerce campait dans les souks de la place des Canons, où l’on trouvait de tout, des légumes, des fruits, de la viande, mais aussi des tissus et de l’or. La seule agitation un peu frénétique, on la trouvait à Zeitouné, autour des boîtes de nuit. À cette époque, nous vivions ensemble, sans nous poser de questions. »

*

Deux amis m’attendent quand je sors de mon studio de Rimal le matin. Un ouvrier qui travaille dans le parc. Dès qu’il me voit apparaître, il arrive avec un sachet de dattes fraîches cueillies à mon intention. Il repart comme il était venu, sur la pointe de ses sandales. Et une femme levée avant l’aube, qui m’attend devant sa porte, dans un fauteuil roulant. Thérèse vit dans sa chambre depuis trente-cinq ans. Ancienne diplomate, « plus française que les Français », impressionnée par l’existentialisme de Sartre, sa vie s’est arrêtée le jour où la Volkswagen dont elle était passagère a dérapé dans un virage pour atterrir sur une terrasse en contrebas de la route. Cet accident aurait pu n’être qu’une affaire de tôle froissée. Ce fut l’instant fatal d’une existence brisée. Depuis trente-cinq ans, Thérèse ne veut pas sortir, refuse de se montrer et n’accepte plus les visites. « Les gens me fatiguent avec leur bêtise. » Joyeuse pourtant, elle m’offre son sourire tous les jours. Je lui apporte un peu de l’énergie de la rue à laquelle je me frotte pour le meilleur et pour le pire, et lui donne des nouvelles de Paris. L’Arménienne qui l’aide dans sa vie cloîtrée partage son enfermement. « J’ai été mariée avec un homme qui me battait. Il m’a dégoûtée des hommes pour toujours. »

*

À Bkerké, siège du patriarcat maronite, rien n’a changé depuis Barrès. « Un palais, un couvent, un domaine champêtre en proie à l’azur du ciel et du gouffre, un parfum de la mer et de la montagne, et tout rempli de prélats aux longues barbes, en robes éclatantes, qui agitent inépuisablement des problèmes d’administration et de politique. Et là, au milieu d’eux, un sage, à la fois un évêque et un pacha, un Nestor aussi. Sa Béatitude le patriarche maronite d’Antioche, tout en courtoisie et en finesse, élevé à Rome, mais plein des passions et des raisons de son petit peuple oriental » (Une enquête au pays du Levant, 1923). Mgr Sfeir, visage rond, coiffé d’une calotte, m’avait reçu dans la salle du chapitre. Ses lèvres s’ouvraient à peine, sa barbe neigeuse frémissait, on aurait dit une peinture, et pourtant il parlait : « Les patriarches autrefois appelaient la France, qui ne se désintéressait jamais de la Sublime Porte. Nous, maronites, avons toujours vécu dans la montagne, accrochés à la pierre. Nous avons pétri la montagne libanaise. L’histoire nous a appris à endurer les persécutions. Regardez nos églises. Les portes ne s’y ouvrent souvent qu’à hauteur d’homme. Ces portes rétrécies datent de l’Empire ottoman. On les voulait basses et étroites pour éviter que les cavaliers entrent avec leurs chevaux et leurs sabres dans les lieux de culte. Mais le patriarcat, dans une époque plus récente, n’a cessé de prêcher pour la réconciliation des musulmans et des chrétiens. » Le soleil se couchait. Une lumière rose tombait sur les vingt-deux arcades du palais patriarcal. Dans les jours qui viennent, Mgr Sfeir reprendra son bâton de pèlerin. Il est déjà allé à Alger, à Moscou, et dans plusieurs capitales européennes, dont Rome, bien sûr. « J’essaie de plaider, m’a-t-il dit, pour un Liban uni, démocratique et souverain. Il est temps que nous prenions un nouveau départ. »

*

Un chauffeur de taxi, sur la route de la Corniche : « Jusqu’à présent, nous n’avons eu que Béchir (Gemayel). Michel Aoun lui ressemble. Amine (Gemayel) a voulu faire croire qu’il était son frère, mais personne ne l’a cru. Heureusement, il n’a pas cédé sur l’essentiel, les Syriens. Les hommes politiques ont fait beaucoup de mal à notre pays. Il faudrait les jeter à la mer (il fait un geste du bras par sa fenêtre ouverte) pour que les poissons les mangent. » Nous nous enlisons dans un embouteillage monstrueux à l’entrée de Beyrouth. Un taureau s’est échappé et divague d’une voie à l’autre, imprévisible. Il charge les carrosseries, enfonce les portières, soulève certains véhicules, sans distinction de marque, même si je lui trouve un petit faible pour les voitures rouges (j’ai repéré une Ferrari dans notre file, mais il ne l’a pas vue). Beaucoup d’effroi, mais aussi des « Olé ! » et des applaudissements dans cette arène sans limites. Des sirènes de police retentissent dans le lointain. La fantaisie libanaise l’emporte sur la peur. Des conducteurs sortis de leurs voitures enlèvent leur chemise et s’en servent comme d’une muleta avant de s’enfuir devant la charge de l’animal et de sauter sur le capot de leur véhicule. Une victime de ce bouchon devait posséder une cassette de Carmen dans sa voiture. Il a poussé à fond la sono de sa Jeep Toyota couleur dorée avec un toit blanc. Ce n’est plus une corrida, c’est un opéra. Ombre et soleil de Beyrouth. Toute la route chante et reprend en chœur l’Air du toréador de Bizet, très orientalisé, qui passe en boucle. À une vingtaine de mètres derrière la voiture de mon taxi, un homme excédé klaxonne de manière frénétique. Il n’a pas vu le taureau qui nomadise à grande vitesse sur le bitume et ne peut comprendre toutes les finesses de la situation. Il sort en furie de sa voiture, l’insulte aux lèvres et un pistolet à la main, prêt à faire feu. Soudain, un étrange silence tombe sur notre capharnaüm et fige le conducteur menaçant. Plus personne ne rit, ni ne chante, ni ne crie. Des avions israéliens survolent Beyrouth à une altitude moyenne et nous créditent d’une rafale de « bang » qui font trembler nos habitacles immobiles. Quand ils s’éloignent, le taureau a disparu. Les voitures repartent à la vitesse d’une chenille dépressive.


L
es ruines de Byblos étaient désertes, livrées aux pillards et aux trafiquants d’antiquités. Personne ne s’intéresse plus à « cette humanité des temples et des tombes », pour parler comme Halévy. Les animaux étaient restés maîtres du terrain. Les chèvres foulaient le sol des anciennes salles d’armes du château des croisés, jadis fouillées par Ernest Renan. Des lézards glissaient sur les dalles. Un âne broutait entre les colonnades d’anciennes tombes. Les hirondelles baignaient leurs ailes à la source du puits des Rois, Bir el Moulouk. La légende rapporte qu’Isis, sœur et femme d’Osiris, s’était ici même transformée en hirondelle pour rechercher les restes de son frère disparu. Elle passait ses nuits à voleter autour de la source. Je pensais à cette hirondelle qui se promenait la nuit comme une chauve-souris quand le gardien des lieux, un vieillard à la moustache grise et drue, m’a rattrapé en agitant un carnet de tickets d’entrée. Je me suis acquitté du prix du billet. Cet homme honnête aurait souhaité m’entretenir de l’histoire d’Aphrodite et du dieu Yp-shemou-Abi – il fallait que j’en aie pour mon argent –, mais je préférais l’interroger sur ses derniers « clients ». « Je ne vois pas grand monde. Mes derniers visiteurs, c’était il y a un mois. Un diplomate russe qui parlait arabe et deux officiers de la Finul. » Quand il comprit que j’étais français, il redressa le torse et s’écria : « Vive la France ! Vive le général de Gaulle… » Ses cris s’étaient mêlés au refrain des vagues. Puis il avait ajouté, comme un remords consécutif à une immense réflexion que trahissaient les plis de son front : « Et vive Mitterrand. » Ceci dit, il préféra s’éloigner. Je continuai seul ma promenade. Je finis par découvrir, non loin du théâtre romain, un vagabond allongé dans l’herbe, une bouteille d’arak à portée de main. Mon arrivée perturba l’ordre de ses rêveries. Il se leva, sans un mot, ramassa sa bouteille, son bâton, et fila. Un Guide bleu, acheté en solde à la libraire Antoine d’Achrafieh (en même temps que Le Prophète que je n’avais jamais lu et dont je ne connaissais pas grand-chose de l’auteur, Khalil Gibran), m’apprit que le terre-plein choisi par cet ivrogne avait accueilli autrefois une mosaïque de Bacchus au thyrse couronné de fleurs. Il est quand même assez plaisant de savoir qu’il existe à la surface du monde des lieux privilégiés et pérennes où les ivrognes pourront toujours cuver en paix.

*

Khalil Gibran (1883-1931) est l’inconnu le plus célèbre de la ville, un nom presque sans visage (malgré ses autoportraits), un écrivain sans légende, qui a gardé dans la mort la fraîcheur d’un débutant. De nombreux critiques l’ont raillé. Le Prophète reste pourtant l’un des livres les plus lus au monde, après la Bible. C’est un Arabe qui écrit en anglais, un Libanais de la montagne qui, inventant son chemin dans l’exil, trouve la liberté et se découvre une passion sans modération pour son pays. C’est un lecteur de la Bible qui parle comme un soufi, un chrétien qui chérit la gloire de l’islam, un amateur de femmes mûres qui cherche sur le miroir de son œuvre la pureté de son âme.

C’est un cas, et le poète Adonis a très bien parlé de son problème, ou plutôt du nôtre, celui qu’il nous pose : « C’est un astre qui tourne seul hors de l’orbite de l’autre soleil qu’est la littérature, dans son acception universelle. » Gibran a passé sa vie à écrire et à peindre, parti de Bécharré où il naît sous l’occupation ottomane (Bécharré, ses cascades, ses forêts, ses hivers de neige, ses chants galiléens, ses collines plantées de vieux ceps et leurs « grappes suspendues comme des lustres d’or ») et où il reviendra dans un cercueil en bois de cèdre, pour un dernier et triomphal hommage. Son exil fut « une cage » dont il consolida lui-même les barreaux.

Trois villes (Boston, Paris, New York), trois femmes (Florence Pearce, qui le présente à un photographe célèbre, lecteur de William Blake ; Mary Haskell, la mécène qui finance ses études, son voyage à Paris – où il travaille avec un disciple de Gustave Moreau –, et lui verse une pension ; Barbara Young, la gardienne du temple), et last but not least, un éditeur nommé Alfred Knopf. « Plus je le vois, plus je l’aime, dit Gibran. Il ne laisse rien au hasard. »

Au bout du compte, une existence étrange, plus méditative qu’active, hantée par l’idée de la purification intérieure, qui semble toujours un peu s’évaporer, comme ses amours, où la chance le dispute à égalité au malheur, avec la mort qui rôde et le prive des siens, et la présence de cette femme féministe qui aime sans aimer, mais qui paie. Après un parcours de peintre people (Sarah Bernhardt pose pour lui, mais de loin, à cause de son âge, quatre-vingt-neuf ans), les événements dans la vie de Gibran ne semblent s’enchaîner que pour produire ce livre resté unique, Le Prophète, imaginé et construit comme un « livre sacré » et qui est pour lui une seconde naissance. « C’est le plus grand pari de ma vie. Tout mon être est dans Le Prophète. Tout ce que j’ai fait avant n’était qu’une période d’apprentissage. » Alexandre Najjar racontera tout cela très bien dans une biographie publiée en 2002. Le petit prince oriental en exil s’est glissé dans la peau d’un messie. Il n’est pas le seul de son temps à prêcher dans le désert d’un monde qui vient de proclamer la mort de Dieu. Nietzsche et Hermann Hesse ont parlé avant lui. La spiritualité du Prophète pourrait avoir inspiré le robinet d’eau tiède du blabla New Age. Syncrétique, débordant de bonnes intentions, humaniste. « En apparence, tout le monde aujourd’hui aime l’humanité, disait Camus, comme on aime la côte de bœuf, bien saignante. » Personne ne se serait vraiment attardé auprès du Prophète si Gibran n’avait été animé d’une puissance et d’une fraîcheur singulière. Ses mots avaient baigné dans les eaux de trois sources, jaillies d’Orient et d’Occident, de l’écriture et de la parole, de l’exil et du pays perdu. Et par ondoiements divers, avaient fini par faire battre tous les cœurs.

*

Les Libanais, alors qu’ils étaient détruits, possédaient cette force singulière de toujours penser à se reconstruire. Ils avaient même eu l’audace d’imaginer une Cité du futur, au moment où le présent se dérobait sous leurs pas. Une technologie de pointe, une bibliothèque (pas de futur sans livres), des ordinateurs performants. « Mais nous sommes frustrés, car nous avons besoin de la paix pour faire tourner cette merveilleuse machine… », me dit l’un des responsables, qui m’a convié à déjeuner. L’un de ses autres convives est un Libanais qui enseigne l’histoire et la poésie. Un crâne en boule de billard, des yeux de grenouille, une moustache droite et dure. Un physique presque caricatural de marchand de tapis. Impression vite démentie quand il se met à parler. Anglophone, avec l’accent d’Oxford, sa conversation tournait autour de James Joyce puis de Yeats, poète et dramaturge né dans un berceau de légendes. « Cast a cold eye / On life on death / Horseman pass by… » Deux Irlandais. Il avait surpris mon regard étonné quand il s’était déclaré végétarien. « Rassurez-vous, me dit-il. Bien que libanais, je ne suis pas un végétarien fanatique. Tout le monde est fanatique maintenant, les musulmans, les joggers, les yogistes, mais pas moi. Je suis un végétarien modéré… » Les autorités saoudiennes avaient demandé à ce distinguished professor de traduire en anglais la constitution de leur pays. « En apparence, rien de plus simple, dit-il. Sauf qu’il y a trois lignes du Coran en exergue ! J’ai refusé. À cause de cette épidémie de fanatisme. Je sais qu’il y aura toujours un fanatique pour se mettre à hurler : “Comment avez-vous osé donner le Holy Book à traduire à un infidèle qui fait mentir le Prophète !” »

*

Le barman de l’hôtel Alexandre a regardé défiler la presse internationale en même temps qu’il voyait s’anémier la presse de son pays. Le Daily Star, fondé en 1952 par Kamel Mroué, se portait très mal. Le Réveil, journal fondé par Amine Gemayel, a disparu. L’Orient-Le Jour, titre historique, a conservé plus de lecteurs, mais il souffre. « Les Libanais sont des Phéniciens. Ils commercialisent tout, même la guerre, et se partagent le marché. À toi, Israël ! À toi, les Iraniens ! À toi, les Syriens ! À toi, les Saoudiens ! Pour quelques morts, beaucoup de dollars en plus. En même temps, l’inflation mine la guerre. Le moindre coup de feu coûte les yeux de la tête. La presse a besoin d’idéalistes, et ne rapporte pas assez. »

*

Le leader druze Walid Joumblatt ne montrait pas une grande tendresse pour les moines de Kaslik, siège de l’université du Saint-Esprit et haut lieu de la francophonie libanaise. Cette université est « le repaire de moines haineux qui complotent dans les souterrains », avait-il l’habitude de répéter. « Walid nous fait rire. Tous les diables de la création se sont réfugiés au Liban. Et nous sommes au milieu du monde, coincés entre deux feux, le feu de l’islam et le feu du judaïsme. Que fait l’Occident ? Il s’agenouille devant Khomeiny après avoir fait tomber le Chah. Que font les démocraties ? Elles courbent la tête devant les barbaries. Vous êtes contents de négocier pour retrouver vos otages. Nous sommes humiliés, pour vous, avec vous. L’Occident ne vise plus qu’une logique d’intérêts. Heureusement, nous avons la chance d’avoir un grand peuple. Mais à quoi servent votre amitié et notre amour pour la France ? Nous sommes pourtant une entité française. Je crois que vous l’avez oublié ! Nous sentons une solitude extraordinaire autour de nous. » Ainsi parlaient, en ce matin de janvier 1988, deux moines maronites, dans leur bureau de Kaslik. L’un avait une voix très douce, des cheveux blancs, et il suçait des bonbons. L’autre, plus jeune, très gai, très triste aussi, malgré ses pommettes vermillon, se tenait solidement campé sur ses jambes. Le soleil projetait l’ombre de sa soutane sur le mur, entre deux rosiers grimpants couverts de fleurs.

*

En Jeep jusqu’à Souk el Guarb, un village de montagne accroché au balustre d’une falaise. Le village est détruit. Le ciel est le seul toit de l’église Saint-Georges. La chaire pend au mur, privée d’escalier. La maison du médecin pédiatre, monsieur Hatti, est dévastée. L’auberge Nader, rasée. Le parvis de l’église domine la côte. J’aperçois Beyrouth, Zouc, Jounieh. C’était l’une des plus somptueuses terrasses de l’Orient. Deux familles s’accrochent au village. Jean, soixante-deux ans, était le jardinier du couvent. Ni lui ni les siens n’ont pu travailler depuis des mois. L’armée les ravitaille tous les jours. Jean refuse de partir. Même descendre aux abris, quand les obus pleuvent sur la montagne, lui répugne. « J’en ai marre, et je suis têtu. Si je dois partir, je préfère que ce soit chez moi. » Le 13 août, un obus est tombé sur sa maison. Il se souvient du silence qui succéda à l’explosion. Un silence effrayant, pendant que la poussière recouvrait tout. Jean était aveuglé par ce nuage de poussière et de plâtre. Il fit l’appel de ses fils pour savoir qui était mort, qui était vivant. « Fadj… Khalil… » Ils avaient répondu tous les deux.

*

Le père Ducruet, jésuite converti au Liban, m’avait donné rendez-vous à huit heures du matin. Je m’étais trouvé en face d’un homme vertical. Corps d’une seule pièce, visage d’ascète, très grand. Un athlète de Dieu. Les Jésuites s’étaient installés dès 1843 à Ghazir, un village du Kesrouan, où ils avaient créé une sorte de grand séminaire oriental, puis s’étaient « naturellement » implantés à Beyrouth. Des écoles, une Société catholique, coordination de diverses missions, une imprimerie. En 1871, avec la double bénédiction assez miraculeuse du Saint-Siège et de la IIIe République (Gambetta et Jules Ferry), ils inaugurent l’université Saint-Joseph qui accueille des étudiants en médecine, en lettres orientales, puis, en 1913, l’École française de droit. Le père Ducruet ne me parlait pas de l’histoire de son ordre, mais de ce pays où il avait vu disparaître trop de ses frères. Perinde ac cadaver. Le vœu d’obéissance et l’idéal ascétique (« comme un cadavre ») des premiers moines du désert avaient été adoptés par Ignace de Loyola. Le père Ducruet avait beaucoup fréquenté l’horreur et avait vu mourir une dizaine de ses compagnons. Les cadavres reposaient dans la terre libanaise. Il m’avait récité l’obituaire de ces dernières années. Père Allard, fils d’un officier de marine, orientaliste, fondateur de la Bibliothèque orientale – il suivait deux cents doctorants dans le monde entier : déchiqueté dans sa chambre par un obus. Père Dumas, chancelier de la faculté de médecine, après avoir dirigé en Chine les observatoires astronomiques fondés par les Jésuites ; il célébrait chaque matin les saints mystères, malgré l’insécurité, dans un couvent de religieuses : tué par un franc-tireur sur la route de Damas. Père Alban de Jerphagnion : visé par un franc-tireur alors qu’il accompagnait à l’aéroport l’un de ses frères qui devait subir une opération chirurgicale en France, mort en se vidant de son sang. Père Meigne, polytechnicien, qui souhaitait réconcilier la science et la foi : mort dans l’explosion d’un avion piégé qui se disloqua au-dessus de Beyrouth à quatre heures du matin. Père Nicolas Kluiters, après avoir dit la messe aux sœurs de l’hôpital du village de Hermel : enlevé, martyrisé, empalé et pendu. Il avait écrit quelques jours avant son enlèvement : « Le Christ m’a reconduit à Barqa (le village où il avait ramené la vie)… C’est comme s’il m’avait dit : les fruits mûriront bientôt. » Père Seinnigan, philosophe : tué par un obus en allant célébrer la messe à l’Hôtel Dieu. Père Masse, modernisateur et fédérateur des revues jésuites, ancien directeur d’Assas Éditions : abattu dans son bureau de Bramye, à Saïda. Il dirigeait le Centre universitaire, la branche sud de l’université Saint-Joseph, où toute une jeunesse se pressait pour venir apprendre le français. Je les cite tous, car tous ont donné leur vie pour le Liban. Et puis, comme le disait Valéry : « Les morts n’ont plus que les vivants pour ressource. Nos pensées sont pour eux le seul chemin du jour. »

Le père Ducruet, réchappé de plusieurs attentats – son bureau avait été détruit quatre fois –, ne portait pas d’armes. « Je suis libre. Et je n’ai pas de femme, pas d’enfant, et surtout je ne crois pas à la mort. Je peux me permettre de dire non à qui je veux. » Il se débattait avec les soucis quotidiens, avec l’horreur, avec les milices. « La guerre transforme le Liban en profondeur. Non seulement les structures économiques sont maintenant des structures de guerre, mais la guerre fait des Libanais un peuple sans mémoire. Mes étudiants se droguaient pendant les derniers combats, il faut préciser que les Syriens ont introduit le pavot dans la Bekaa. Ils ont tué, ils ont torturé, ils ne se souviennent de rien ». Le père Ducruet est mort à l’Hôtel Dieu le 13 mars 2010. Il est enterré au cimetière de Jamhour.

*

Je rencontre Salah Stétié pour la première fois dans la grande salle à manger de la Résidence des Pins où nous avons convié avec Jean-François Deniau une vingtaine d’intellectuels et de journalistes. La Résidence des Pins est un élégant palais de style turc – pierre jaune, marbre rouge, bois de cèdre – qui abrita un casino, puis un hôpital pendant la Première Guerre mondiale. C’est de la Résidence des Pins que le général Gouraud proclame l’État du Grand Liban en 1920. Après l’indépendance du Liban, en 1943, le palais devient la résidence des ambassadeurs de France. La Résidence des Pins, située à Beyrouth-Ouest, était fermée et transformée en bunker depuis de longs mois. Les services et l’ambassadeur repliés dans nos locaux de la rue Clemenceau, seul un détachement de gardes mobiles veillait sur les lieux. Dans la Résidence, il fait sombre. Toutes les fenêtres de la pièce sont calfeutrées par des sacs de sable. La table est mise. Nappe blanche et grand service pour honorer nos hôtes, en dépit de tout. Les bougies des chandeliers donnent des notes de lumière dans cette atmosphère étrange. La vaisselle, aux armes de la République, la cuisine, le champagne et le bordeaux ont été apportés en voiture blindée. Les rares meubles étaient protégés par des housses.

À Paris, un mois auparavant, j’avais convaincu sans peine Hubert Védrine que Deniau pourrait faciliter la réconciliation entre Libanais. L’Élysée avait donné son feu vert pour une mission officielle mais assortie d’un impératif de discrétion absolue. Nous avions eu droit à un avion du GLAM. Le plus difficile avait été de rejoindre la base de Villacoublay, perdue dans le brouillard. Cinq heures plus tard, Beyrouth surgissait dans un virage, à la verticale de l’avion : longue cité couleur de terre, enrobée dans le miel rose du couchant, entre les neiges du mont Liban et le miroir de la mer. Les pointillés d’une nature épaisse coupaient en deux le cœur de la cité. Vue d’en haut, la ligne verte de la frontière entre l’Est et l’Ouest apparaissait comme une vraie ligne de démarcation. Les grésillements de la radio emplissaient la cabine du Mystère 20. Le pilote avait pris contact avec les techniciens syriens de la tour de contrôle. Deniau engage une balle dans le canon de son pistolet. Quelques minutes plus tard, nous roulions sur la piste de Khaldé, contrôlé par les soldats d’Assad, le long de hangars détruits par les bombardements. Paul Blanc, notre ambassadeur, l’attaché militaire et Jean-Claude Labourdette nous attendaient sur le tarmac.

Jean-Claude Labourdette, brigadier-chef de la Police parisienne, mais propulsé par ses qualités au rang de numéro 2 de la sécurité de l’ambassade et chef de l’escorte de l’ambassadeur. Un petit blond aux yeux clairs, en jean et blouson de peau, qui dormait avec son gilet pare-balles. La quarantaine, des épaules et un regard, une autorité naturelle. Une vitesse exceptionnelle de compréhension et d’exécution. Et un charme. Nous étions devenus amis le jour où j’avais évoqué devant lui, sans savoir qui il était vraiment, un prochain passage à Beyrouth-Ouest. « C’est moi qui t’emmènerai. C’est plus prudent. » Il faisait ce qu’il disait. J’avais assisté médusé à une démonstration de son savoir-faire. Le jour venu, il m’avait pris dans sa voiture pendant qu’un véhicule d’escorte nous suivait. Notre petit cortège s’était rué dans la circulation du soir. Hurlement de sirènes, appels de phares, virages, coups de reins des carrosseries. « La règle, m’avait expliqué Labourdette, c’est de rouler. Dès que l’on s’arrête, on peut se faire tirer comme des lapins. » Pour éviter les chasseurs, la vitesse était notre meilleure protection. Tout embarras du trafic était donc anticipé. Soit notre petit cortège modifiait son itinéraire et faisait demi-tour, soit Labourdette se précipitait en dehors de la voiture et courait en éclaireur sur l’asphalte. Sa mitraillette gonflait son blouson. Pistolet à la main, il invitait les voitures à circuler ou à se garer. C’était assez piquant de voir un brigadier-chef de la police parisienne régler le trafic d’une ville alors interdite aux Occidentaux. (Personne ne pouvait soupçonner que Labourdette, victime de sa passion des armes, serait condamné à Marseille en 1994 pour trafic d’armes de guerre entre 1985 et 1990. Il assumera seul toute la responsabilité des faits.)

*

Labourdette avait préparé tous les détails de notre déplacement de Beyrouth-Est jusqu’à la Résidence des Pins. Notre progression dans Beyrouth-Ouest était chronométrée et communiquée toutes les dix secondes par radio aux gardes mobiles. La barrière de la Résidence ne s’était levée qu’au moment où la voiture de tête avait avancé à très vive allure son front de fer dans sa direction. Après un dernier slalom entre les chicanes, nous étions entrés en trombe dans le parc de l’ambassade.

Nos hôtes nous attendaient dans ce bâtiment prestigieux, mais méconnaissable tellement il était protégé. Nous avions déjeuné à l’abri de murs de sacs de sable. Les tapis anciens avaient été évacués et nous marchions sur des bâches en plastique blanc. Le faible éclairage des lampes alimentées par le groupe électrogène et les flammes vacillantes des bougies, les assiettes en porcelaine bleu et or de Limoges, les carafes en cristal de Baccarat alignées dans cette austérité de casemate, le ballet des maîtres d’hôtel et l’immobilité des gardes en treillis qui veillaient sur nous, l’émotion de rencontrer ces écrivains et ces journalistes musulmans, enfermés par une guerre qui durait et amputés d’une partie d’eux-mêmes, notre étonnement à tous, la joie de ces agapes partagées, l’abondance de la vie face à l’amertume du temps, avaient fabriqué un climat d’irréalité euphorique. J’avais tout de suite remarqué Salah Stétié (que je ne connaissais pas). Une élégance, des yeux vifs et intrigants, une courtoisie très diplomatique, une pointe de vanité dans le regard, un sourire charmeur : il faisait rayonner autour de lui une autorité de vieux pacha. (J’apprendrai bien plus tard que son père avait été fonctionnaire de l’Empire ottoman.) Il affirme avoir toujours une photo du général de Gaulle dans sa poche. « Je suis gaulliste », ce qui ne l’empêchera pas de voter plus tard pour François Hollande.

Pendant tout le déjeuner, il avait longuement évoqué Gabriel Bounoure. « C’était un homme très impressionnant, nous étions tous traversés par son regard, malgré sa modestie. Il avait beaucoup écrit dans la NRF. Ami de Massignon et de Maurice Nadeau, mais aussi de notre grand dramaturge Georges Schéhadé, haut fonctionnaire français, gaulliste de la première heure, éternel rebelle, il se fâchera avec la politique de son pays. Vous devez absolument savoir qu’il fut l’un des fondateurs de la francophonie libanaise, l’un des rameaux les plus féconds de la francophonie universelle. Bounoure n’était pas ce que l’on appellerait aujourd’hui un hyperactif, mais il pensait qu’il y avait dans la poésie une formidable force susceptible de dynamiser les hommes et l’univers. » Pendant deux heures, Stétié m’avait fait entrer dans les coulisses de l’histoire littéraire du Liban. Il n’y avait pas que Gibran ! « Mais il ne faut pas sous-estimer Gibran, me dit-il. Son livre Le Prophète (que Stétié traduira plus tard) s’inscrit dans une tradition, celle d’une poésie qui exprime le désir d’être enseigné et placé sur le bon chemin, dans la bonne direction. Et je partage avec Gibran sa vision sacrée, ou plutôt sacralisée ou sacrale, du Liban. »

L’ambassadeur Blanc, à qui nous devions d’avoir accepté notre projet de parenthèse enchantée, s’était levé. Il ne convenait pas de faire trop durer notre plaisir. Labourdette venait de lui glisser à l’oreille que la prudence était de ne pas nous éterniser. Il n’avait pas tort. Au même moment, nous avons entendu une première rafale de kalachnikov. Elle sifflait à la beyrouthine la fin de notre rencontre. Une seconde nous accompagna quand nous sortions de la Résidence. Jean-François Deniau, bien calé dans le siège de la voiture, compta les coups sans s’émouvoir. Au moment de nous quitter, Salah m’avait offert l’un de ses livres, L’Eau froide gardée, publié chez Gallimard, première pierre de notre amitié.


U
ne grande partie de la population manifestait quotidiennement son soutien au général Aoun. Ses opposants, qui l’avaient surnommé Napo-Aoun, se situaient plutôt dans les rangs des différentes milices et de l’élite chrétienne (mépris de classe ?). Ce matin, dans le bunker, je l’ai interrogé longuement sur l’arrivée des Palestiniens au Liban. « Tous les exils se ressemblent, me dit-il, mais j’ignorais que je deviendrais moi-même une personne déplacée et qu’il me faudrait quitter les vergers de mon enfance. Quand les réfugiés palestiniens sont arrivés, les paysans de Harek Hryak s’apitoyèrent sur cette misère en marche. Les femmes portaient leurs enfants dans leurs bras, des vieillards à bout de forces s’asseyaient sur les bornes du chemin. Certains de ces fuyards se sont installés non loin de mon village. Nous étions en 1948, la Palestine avait été partagée entre Palestiniens arabes et juifs. Des milliers d’exilés furent donc éparpillés chez nous. Ils n’avaient rien. Ils dormaient dans les garages, dans les granges, dans les rues. Nous avons commencé par leur apporter des premiers secours, puis les autorités leur ont distribué des lopins de terre en les regroupant dans des camps. Les villages de tentes des premiers jours se sont transformés avec le temps, mais leurs conditions de vie restaient très précaires. C’est ainsi que Beyrouth s’est retrouvée ceinturée par la misère, sans que les Libanais arrivent à prendre cette tragédie au sérieux et comprennent que notre propre destin risquait de nous échapper.

Après la mort de Béchir Gemayel, l’armée israélienne est entrée dans Beyrouth-Ouest, appuyée par la milice des Forces libanaises. Nous étions en septembre 1982, l’heure du massacre de civils à Sabra et Chatila, deux camps de réfugiés palestiniens. Cette tragédie a été rendue publique par les services de renseignement eux-mêmes, et les quotidiens américains ont divulgué l’information. Il y avait sans doute un conflit dans le camp israélien. Begin et Sharon furent les victimes politiques de Sabra et Chatila. Je suis entré à Sabra et Chatila avec des équipes de la Croix-Rouge internationale et libanaise, accompagné d’un juge et du procureur général, quelques jours seulement après le massacre. C’était terrible. La Croix-Rouge a ramassé trois cent douze cadavres. Il y avait des centaines de disparus (Le massacre aurait fait entre quatre cent soixante et trois mille cinq cents victimes.) La liste nominative des victimes a été établie. Je suis resté avec ma troupe, en majorité musulmane, à Beyrouth-Ouest, et j’ai veillé personnellement, chaque jour, à faire cesser la terreur. C’était la panique, un vrai chaos. Les gens craignaient le retour des Forces libanaises. La confiance est revenue lentement. En même temps, j’ai fait arrêter et expulser les étrangers en situation irrégulière. Beyrouth était devenue une ville ouverte. Tous ceux qui voulaient se battre aux côtés des Palestiniens s’étaient installés chez nous. C’était la Cour des Miracles. Des Indonésiens, des Libyens, des Iraniens, des Kurdes, des Indiens, des Japonais, des Allemands, des Italiens et même des Français d’Action directe. J’ai fait arrêter quelques milliers de personnes et j’ai invité la presse étrangère à suivre de près cette opération de grande envergure. Les journalistes ont pu constater que ces prisonniers provisoires étaient entrés illégalement sur notre territoire et qu’ils étaient bien traités. Tous les groupuscules armés du monde avaient des “troupes” à Beyrouth. L’émir Farouk Abillima, un homme loyal, sympathique et très jovial (futur ambassadeur à Paris, les Français le surnommeront le “prince ambassadeur”) était alors directeur de la Sûreté. Il était complètement débordé. Tous les services américains, français, italiens, allemands le bombardaient de demandes de renseignements sur leurs ressortissants. Il passait son temps à affréter des avions et à expulser tous ces comploteurs étrangers de notre territoire. J’ai eu à résoudre le problème de leurs familles que j’ai logées dans un immeuble de six étages que j’avais réquisitionné. Le retour au calme s’est fait progressivement, mais d’une façon très correcte. La population de Beyrouth-Ouest ne l’a pas oublié. »

*

Les fédayins palestiniens avaient quitté Beyrouth quelques semaines avant le massacre de Sabra et Chatila, planifié par un leader des Forces libanaises, Élie Hobeika, armé par Israël. Dans ses Mémoires, le secrétaire d’État américain George Shultz écrit : « Les Israéliens ont dit qu’ils entraient dans Beyrouth pour éviter un bain de sang. Il s’avère qu’ils l’ont facilité et peut-être même suscité. » Toute perception du bien et du mal avait disparu. La journaliste palestinienne Raymonda Tawil a évoqué cette tragédie dans son livre Une si longue absence : « Avec ma famille, j’ai quitté les territoires au moment où l’OLP évacuait Beyrouth. Sur le chemin qui nous menait en Jordanie, la détresse du peuple palestinien faisait écho à la nôtre. “Plus personne ne portera plus les armes pour nous défendre”, criaient les gens. Peu après, nous sommes arrivés à Paris. La mort rôdait autour de nous. […] Nous avons appris les massacres de Sabra et Chatila à Paris. Au début, pour tout dire, je n’ai pas voulu y croire. “Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible”, me disais-je. Puis la nouvelle fut reprise par les agences du monde entier. Un sentiment d’horreur m’envahit. Aujourd’hui, les mots me manquent encore pour traduire pareille abomination. L’écrivain Jean Genet est allé à Sabra et Chatila après le massacre. Il a décrit ce qu’il y a découvert : “Le premier cadavre que je vis était celui d’un homme de cinquante ou soixante ans. Il aurait eu une couronne de cheveux blancs si une blessure (un coup de hache, il m’a semblé) n’avait pas ouvert le crâne. Une partie de la cervelle noircie était à terre, à côté de la tête.” […] J’ai appelé mes collègues de Jérusalem, poursuit Raymonda. Certains pleuraient… Ces massacres provoquèrent la plus grande manifestation jamais organisée en Israël. Plus de quatre cent mille personnes se massèrent sur la place des Rois à Tel-Aviv. »

Raymonda Tawil, bien des années plus tard, est toujours une exilée, comme sa fille et sa petite-fille, Suha et Zahwa Arafat, et le reste de sa famille, dispersé sur les rives de la Méditerranée. Cette intellectuelle palestinienne de Saint-Jean-d’Acre avait tenu dans sa jeunesse un salon à Naplouse. C’était une Madame du Deffand orientale, célèbre de Damas au Caire par sa beauté et son esprit, sa peau pâle, son front élégant et ses yeux de porcelaine qui jetaient des éclairs quand elle parlait de liberté. Ses amis et ses ennemis ne s’accordaient que pour la surnommer la « lionne de Naplouse ». Patriote palestinienne, chrétienne orthodoxe, elle a connu la prison et les menaces, sans renoncer à rien. Elle a gardé suffisamment d’espoir pour vouloir croire encore à la liberté des Palestiniens et à leur réconciliation avec Israël. Toujours ardente et belle, malgré l’âge et les drapeaux défaits, n’ayant renoncé à rien, Raymonda porte en bandoulière son cœur de lionne exilée. Dans son appartement de Sliema, face à la mer, elle pleure et elle rit, elle crie, elle roucoule, la lionne est aussi colombe, elle rugit, comme si elle avait la force de souffrir à elle seule l’ordinaire, amour et haine, de ces trois peuples – palestinien, libanais, israélien –, que l’Europe a oubliés, mais que le destin a réunis sous le soleil d’une Terra sancta devenue la Riviera des anges déchus.

*

Le père Mouannès parlait des maronites comme d’un ordre qui comptait de nombreux « grands théologiens paysans ». Je l’interroge sur ses lectures. Réponse : « Sainte Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, Jalalodin Rumi, Halladj ». Une carmélite castillane, qui dansait pour Dieu dans sa cellule en frappant son tambourin, première femme à être déclarée docteur de l’Église catholique, réformatrice héroïque du Carmel ; un poète mystique, ami de la précédente (sainte Thérèse disait de lui : « L’une des âmes les plus pures, les plus saintes que Dieu ait faite sur cette terre ») ; un poète soufi de langue persane, l’un des « maîtres invisibles » du chîisme, enterré à Konia, la ville où tournent sans fin les jupes toupies des derviches. Enfin, un mystique soufi, prédicateur errant, supplicié à Damas, crucifié et décapité, chanté par Louis Massignon. Communion de quatre mystiques qui mettent l’amour au poste de commande.

*

1990, 11 octobre. Je tenais à être près de mes amis libanais en cas d’attaque syrienne qui me semblait imminente. L’agent à qui je rendais compte quotidiennement de ce que j’avais pu apprendre dans la journée, chaque soir, au bord de la piscine de l’ambassadeur de France, en partageant un whisky, m’assure ce soir-là que je peux quitter Beyrouth sans souci. « Il ne se passera rien dans les jours qui viennent. Revenez dans une semaine… » Rassuré, je pars le lendemain. À Paris, je suis réveillé à cinq heures du matin par des amis qui me téléphonent de Beyrouth. Mon interlocuteur m’avait menti. Les Syriens sont entrés. Baabda est évacué. Michel Aoun, mis au ban de la communauté internationale, est accueilli avec sa famille et ses proches à l’ambassade de France par René Ala. Le père Mouannès me dresse au téléphone le bilan tragique de l’entrée des Syriens. Un avis de la Sûreté syrienne me concernant est placardé à l’aéroport. Je suis interdit sur le sol libanais. Au Liban, tous les crimes commis avant l’arrêt des combats sont amnistiés par une loi votée en août 1991. Élie Hobeika, ancien chef de la sécurité des Forces libanaises, responsable du massacre de Sabra et Chatila, après avoir rallié la Syrie deviendra ministre dans le gouvernement de Rafic Hariri. Il sera tué dans un attentat à la voiture piégée en 2002.

*

Quelques mois plus tard, je publie un livre, Chronique du Liban rebelle, sur les deux années qui viennent de s’écouler. Livre aussitôt interdit au Liban par les services syriens, mais plusieurs éditions pirates, en arabe ou en français, sont vendues sous le manteau. Les libraires qui continuent de le proposer sont arrêtés et parfois torturés, comme en témoigne un rapport d’Amnesty International. Des hommes armés non identifiés et sans mandat, en civil, viennent arrêter Georges Tabet, de la librairie Antoine, alors qu’il passait le week-end dans sa maison de campagne, à quelques kilomètres de la frontière syrienne. Un autre libraire, Naufal, est arrêté au même moment. Georges Tabet est séquestré pendant trois jours à Beyrouth, dans les locaux de la Sûreté libanaise, avant d’être libéré par des militaires qui exigent le respect de la loi libanaise. Je reçois ensuite la visite d’un huissier qui m’apporte une feuille de papier bleu. Le président Hraoui me poursuit devant la 17e chambre correctionnelle de Paris pour offense à un chef d’État étranger, « à raison du passage suivant », précise la missive du greffier : « Le monde entier s’est rangé du côté d’Élias Hraoui, ce député de Zahlé, un homme qui ne dit jamais “non” à Hafez el Assad, propriétaire terrien et industriel de l’agro-alimentaire qu’un télégramme secret, envoyé au Quai d’Orsay, rapportant la conversation d’un souverain de la région, décrit comme “un petit trafiquant de drogue”. »

*

Tracy Chamoun, jeune Antigone blonde, aux joues blêmes et aux lèvres violettes, les hanches serrées dans une jupe en cuir noir, s’adresse à ses compatriotes qui se sont rassemblés à Notre-Dame-du-Liban, entre l’École normale supérieure et le Panthéon, pour honorer la mémoire de son père, Dany Chamoun, assassiné avec sa femme et deux de leurs enfants, chez lui, le 21 octobre, quelques jours après la chute d’Aoun. Dany, fils du président Camille Chamoun, s’était opposé à la présence syrienne et israélienne au Liban. Tracy articulait chaque mot d’une voix forte, reprenant son souffle entre chaque phrase. Pas une larme ne coulait le long de ses pommettes exsangues. Elle criait : « Mon père a été assassiné parce qu’il refusait de se taire… » Puis elle se tourne vers l’évêque maronite qui préside la cérémonie et l’invite sans sommation à réciter le Notre Père. Il paraît surpris par cette demande intimée d’un ton qui ne souffre aucune réplique, mais il commence à prier : « Notre Père, qui êtes aux cieux, que Votre nom… » Il tremblait, comme nous tous. Tracy Chamoun avait joint sa voix à la sienne. Nous n’entendions qu’elle. La force de cette jeune fille m’avait semblé une énigme. Elle tenait sa peine en bride d’une main de fer. Elle ne parlait pas de vengeance mais d’absolu. Sa pâleur insigne était celle d’une femme qui avait regardé la mort et en avait triomphé. Je l’avais revue le lendemain, elle était effondrée et pleurait.

*

Mgr Harfouche célèbre la Saint-Maron, patron de la communauté maronite. Beyrouth en exil se retrouve le dimanche à Notre-Dame du Liban. 75 000 Libanais résident à Paris. « On sait peu de choses de Maron, dit le vicaire patriarcal de l’Église maronite de Paris. Théodore, évêque de Tyr, l’a décrit comme un ermite retiré dans la montagne. Saint Jean Chrysostome pensait que c’était un homme de prière et de solitude. Et d’autres prétendaient qu’il était moine. Il a vécu au sommet d’une montagne, près d’Antioche, vers la fin du IVe siècle. Il est arrivé dans un monde où les chrétiens, qui étaient persécutés et avaient fui, se querellaient. L’Orient au début du Ve siècle grouillait d’Églises concurrentes. Maron enseignait l’unité dans les villes et les villages qu’il traversait : “Jésus est venu pour faire Un de la multitude.” » À la sortie de la messe, les cloches sonnent pour célébrer cet inconnu, devenu saint patron du Liban. Devant un café, après avoir recueilli les inquiétudes de ses paroissiens, Mgr Harfouche plaide pour l’unité des communautés, ce qu’il appelle un « Liban intégral ».

*

Alia el Sohl, sentinelle sunnite de la liberté libanaise, fille de Riad el Sohl qui aimait rappeler que le Liban n’est pas « une patrie ordinaire ». Riad el Sohl, originaire de Saïda, avait été le premier président du Conseil des ministres. Alia avait les moyens de vivre un exil doré, partageant son existence entre sa suite au Crillon et son hôtel particulier, rue de l’Élysée, à l’ombre du palais de notre présidence. Personnel philippin en veste blanche, dalles de marbre, miroirs, fontaines, patios, hammam. Les fenêtres d’une mezzanine-bibliothèque donnaient sur le patio. « Quand mon pays sera plus heureux, j’installerai des musiciens avec le kanoun, là-haut, et je donnerai une fête. Mais pour l’instant, l’heure est à la tristesse. » J’interroge cette reine en exil sur sa famille. « Ma grand-mère était turque et détestait les Arabes qu’elle appelait les “galeux”. Son arrière-grand-père était un chef qui guerroya jusqu’en Mongolie, en Kirghizie et ailleurs. » Cheveux noirs, peau très blanche, Alia a quelque chose de très asiatique dans le visage. Elle poursuit : « Son fils fut gravement blessé dans un combat. Un coup de sabre lui avait décolleté le crâne. Le père ramassa le morceau manquant, le recolla sur la tête, avec du miel et des langues d’agneau, et serra le tout avec un turban. Le blessé, attaché assis sur son cheval, fut ramené dans son pays. Il guérit, guerroya à son tour, fut vaincu et partit pour l’Égypte avec seulement ses armes, des bijoux et une esclave circassienne qu’il offrit au sultan Ba Ahmed, qui épousa la Circassienne… » Alia el Sohl s’exprime dans un français précis et poétique. Raconter les mille et une nuits de ses origines ne l’empêche pas de parler avec beaucoup de lucidité du présent. « Hariri est un homme qui utilise son poste de Premier ministre pour faire de l’argent, et pour acheter des soutiens, y compris en France. Il parle un mauvais français, un mauvais anglais, je me demande comment monsieur Chirac, qui est un homme pressé, a eu le temps d’avoir une conversation avec lui. Je n’arrive pas à comprendre comment les héritiers du général de Gaulle peuvent accepter cela. Comme s’ils avaient oublié que pour le monde entier, le général de Gaulle est resté le symbole d’une magnifique rébellion nationale. »

*

Salah Stétié s’amuse dans sa biographie de Mahomet à nous rapporter le peu de considération du Coran pour les poètes : « Ils sont suivis par ceux qui s’égarent. » Ou encore : « Ils divaguent dans chaque vallée. » Salah se tient à l’entrée de son livre comme à la porte de sa maison à Beyrouth, quand Beyrouth était encore Beyrouth. Il murmure un vers de Claudel en guise de bienvenue : « Ô Dieu qui est en moi plus moi-même que moi », et invoque le nom de Massignon, qui exprime à lui seul, disait Aragon, un grand désir de réconciliation entre le juif, le mahométan et le chrétien, « comme une image de l’humanité future ».

Stétié se présente d’un mot, « humaniste », et confesse s’être lancé dans cette aventure sur les pas de Lamartine qui écrivit Une vie de Mahomet dans son histoire de la Turquie pour saisir à son profit « une possible image […] bien amarrée en lui (et en dehors de lui) comme un aimant à ses épingles de fer ». C’est sur un fond d’incertitudes tragiques (« Un Orient sans sagesse, un Occident sans force, un monde sans bonheur », écrivait déjà Paul Morand) que Salah Stétié a voulu inscrire son Mahomet, « prophète ravagé par le dire de Dieu et ployé sous sa dictée ».

Un poète écrit sa fidélité à la foi de son enfance (Salah est sunnite), à la lampe de ses parents qui brûle sans que le feu le touche. Il « refuse de quitter le navire », mais embarque pour ses navigations spirituelles ses amis qui se nomment Vigny, Bataille, Rimbaud, et Maître Eckart. Il n’a pas oublié non plus la Shéhérazade des Mille et Une Nuits. Son dernier mot : « Lumière. »

*

Un chîite libanais a offert au cardinal Lustiger une canne en ivoire incrustée d’argent et portant les quatre-vingt-dix-neuf noms servant à désigner le Prophète. Cadeau remis à l’occasion du centenaire de Notre-Dame-du-Liban. « J’ai fait faire deux cannes semblables, a-t-il dit au cardinal. L’une pour vous, l’autre pour le patriarche Sfeir. Je la lui ai déjà donnée. Un jour, vous irez à Jérusalem. Ce jour-là, emportez votre canne, et marchez vers le Liban. Ce jour-là, le patriarche viendra à votre rencontre en s’appuyant sur sa canne. » Mystères et beautés du chîisme, si proche parfois du christianisme. Quelques semaines plus tard, je retrouve Salah Stétié chez Prunier, où il a ses habitudes. Décor bleu ardoise, constellation d’étoiles. « L’Islam libanais et moyen-oriental, me dit-il, sera sauvé par les minorités chrétiennes. »

*

1997. Le pape Jean-Paul II se rend à Beyrouth, enfin. Les autorités libanaises ont demandé aux écoles chrétiennes qu’elles se censurent dans leurs démonstrations de bienvenue. Certains mots sont bannis : « liberté », « indépendance », « souveraineté ». Le mot « paix » s’impose. Les chrétiens se sentent à la peine. Gébrane Tuéni – mère druze, père grec orthodoxe, rédacteur en chef d’An Nahar –, prêche pour leur présence joyeuse : « Allez à la messe dimanche, montrez que les chrétiens sont toujours là, même s’ils sont tombés en bas de l’échelle. » (Gébrane Tuéni sera assassiné en 2005, peu de temps après avoir appelé tous les Libanais, musulmans et chrétiens, à rester unis pour l’éternité.) Assis à la droite du Saint-Père pendant les cérémonies, le patriarche maronite, Nasrallah Sfeir. Visage rond, toujours sa belle barbe neigeuse. Quand les Syriens étaient entrés dans Beyrouth, je lui avais reproché ses silences avec une certaine vivacité. M’étais-je trompé, comme je le crains aujourd’hui ? Sa Béatitude a-t-elle changé ? Qu’en tout cas, le patriarche me pardonne. Il est en effet, depuis quelques mois seulement, la seule autorité au monde à parler le langage de la vérité et à rappeler que le Liban est aujourd’hui un pays à la dérive, doublement occupé, et oublié dans son malheur par la communauté des nations. Si Jean-Paul II a pu venir jusqu’à Beyrouth pour un sursum corda qui a permis aux Libanais de se rassembler et de témoigner de leur existence, c’est grâce à lui.

*

Des yeux noirs, une apparence de jeune femme très sage, mais derrière des remparts de sérénité et de sagesse brûle un feu de tous les instants. Majida el Roumi est l’une des chanteuses les plus populaires de l’Orient, appelée un jour à succéder à Fairuz. À Paris, elle a fait retentir sa voix de rossignol dans la grande salle du Palais des Congrès. Je la retrouve dans sa suite du Royal Monceau. Elle me parle de Victor Hugo, de Prévert et d’Eluard, et ajoute : « Hier, quand je chantais, j’étais hors de moi. J’aurais voulu que mon concert ne finisse jamais. » Je lui demande si elle garde un peu d’espoir pour son pays. Elle me répond : « Le Liban renaîtra. Le Liban renaît toujours. Quand ? Je ne sais pas. Dans cinq ans, dans dix ans, dans cent ans peut-être… »

*

2002. Jacques Chirac et Dominique de Villepin m’ont invité à Beyrouth pour le sommet de la Francophonie. J’appelle Dominique :

– Tu as oublié que j’étais interdit de séjour ?

– Comment cela ? Depuis quand ?

– Plus de dix ans…

Dix minutes plus tard, il me fait savoir que Rafic Hariri a levé mon interdiction. Je trouve un nouveau visa sur mon passeport : valable un mois. Profitons-en.

*

Sur la place des Canons, toutes les ruines étaient relevées, sauf celles d’un bâtiment placé sous une bulle et éclairé par un néon mauve. La rénovation témoigne de l’énergie mise en œuvre pour reconstruire la ville. Cette énergie n’est pas seulement celle du business et de l’argent facile, comme c’est fréquent après une guerre, mais celle de tous ceux qui luttent pour survivre en tant que Libanais. Si une minorité financière s’est fait une nouvelle pelote en relevant les ruines de Beyrouth, le peuple libanais porte toujours les stigmates des événements qui l’ont conduit au fond du trou. Pourtant, après vingt ans de guerres, de déplacements de population, d’effondrement de l’État, d’appauvrissement des classes moyennes, les Libanais ont retrouvé une force vitale et s’organisent pour durer.

Au centre de la place, des vaches en plastique. « Ils ont mis ces vaches pour Chirac », me dit Hélène Carrère d’Encausse. Au parlement libanais, j’assiste à un discours de Nabih Berri. Nabih Berri, chîite de la Sierra Leone, est président du parlement. Cet insubmersible crocodile se déclarera un jour « chîite par la carte d’identité, sunnite de cœur et libanais avant tout ». Ses ennemis précisent que l’argent est sa seule patrie. Ce jour-là, il menace tous les Libanais, de l’intérieur et de la diaspora, qui entendraient nuire à l’« amitié syro-libanaise ». Je m’échappe et rejoins mon vieil ami Sélim Abou au Ciao, un petit restaurant italien d’Achrafieh. Le père Abou est devenu l’âme de la résistance intellectuelle à Beyrouth. Il me dit ce que d’autres me répèteront dans les jours qui suivent, à savoir que dans l’état actuel des choses, Rafic Hariri est le seul à s’opposer aux ambitions de la Syrie. Le père Abou me dit que les Kataëb sont désormais soumises à toutes les prétentions syriennes. Quant à Joumblatt (je l’ai croisé au parlement, toujours aussi déplaisant avec moi), il n’en finit pas de retourner sa veste. Il aurait été une nouvelle fois menacé de mort par les Syriens après avoir fait venir le patriarche dans son fief pour sceller sa réconciliation avec les chrétiens. Et le président Hraoui, qui m’avait poursuivi devant la 17e chambre ? Il est reparti dans la Bekaa. Je quitte Sélim pour retrouver Salah Stétié. « Quand je travaillais à l’Unesco, me raconte-t-il, j’ai vu successivement arriver le général Tlass, chef des services syriens, et le cheikh Fadlallah, qui voulaient me présenter leurs poèmes pour les éditer. Ceux du chef du Hezbollah, qu’il présentait comme des poèmes mystiques, étaient en fait de pure inspiration érotique. »

*

Bahia Hariri, sœur de Rafic, député sunnite, a envoyé un train de Mercedes noires pour amener ses invités à Saïda. Portes lourdes, vitres teintées. Le passage des siècles à Saïda : Sidon pour les Phéniciens, Saïda pour les Arabes, Sagette pour les croisés. La vieille cité a été bâtie par les Francs. Un khan oriental, en forme de cloître, des maisons incroyablement profondes, toutes en pierres, dans la médina. Des fenêtres à moucharabieh. L’église est transformée en mosquée, mais l’ancienne savonnerie (créée au XVIIe siècle) est toujours en activité. « Le pardon est le savon du cœur », me dit Bahia Hariri, citant un proverbe libanais.

*

Maha Chalabi est la Dame de Tyr. Elle donne sa vie, son argent, sa flamme pour cette ville qu’elle a fait inscrire sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco dès 1984. J’avais fait la connaissance de son père, Kazam al Khalil, un seigneur chîite du Sud, proche de Camille Chamoun, lors de l’un de mes premiers voyages à Beyrouth. Maha l’accompagnait, aussi jolie qu’élégante. Elle m’avait parlé de sa thèse sur Les Descriptions de Tyr dans les récits des voyageurs entre le XVIe et le XIXe siècle. Leur histoire familiale à Tyr avait été troublée par l’arrivée des Palestiniens qu’ils avaient accueillis les bras ouverts dans leur exil libanais. L’oncle de Maha avait soigné et opéré des centaines de réfugiés.

Les Palestiniens s’étaient mis en tête de récupérer la terre des chîites qui les accueillaient. Le père de Maha avait pourtant mis en garde Yasser Arafat : « Ce n’est pas en occupant le Liban que vous récupérerez votre cher pays, la Palestine… » Mais une nuit, les fédayins ont encerclé avec des chars la propriété des Khalil, l’ont ceinturée d’explosifs et sont allés dans la chambre de l’oncle de Maha, maire de Tyr, pour lui signifier qu’il devait partir, non sans lui avoir rendu les honneurs militaires. Il avait vingt minutes pour s’exécuter. Il est sorti en pyjama et en abaya. Les Palestiniens l’ont conduit sur la plage où il a retrouvé sa mère âgée de quatre-vingt dix ans, ses enfants, et tout le personnel de sa maison. Ils ont vu leur propriété dynamitée s’effondrer et partir en fumée au lever du jour. À la même époque, les Israéliens ont bombardé quatre autres propriétés de la famille Khalil à Tyr.

Ces drames n’ont jamais découragé Maha de sa passion pour sa ville, au contraire. Elle aura tout essayé pour la faire vivre et en protéger les richesses archéologiques. En 2013, elle vendra même aux enchères un tableau de Picasso, L’Homme au chapeau d’opéra, pour financer le village d’artisans qu’elle a créé.

Quand je la retrouve au Four Seasons, elle me raconte son long combat (une succession de défaites) contre Nabih Berri et sa femme, Randa. Une lutte inégale. C’est Maha-David contre Nabih-Goliath. Maha n’a jamais baissé les bras. « Le dirigeant d’Amal a acheté tout et tout le monde, me dit-elle. Il est capable de placer ses hommes dans le bureau de l’Unesco à Beyrouth pour tronquer les rapports sur Tyr envoyés à Paris. C’est un mur, mais le mur se lézarde. Âgé et malade, il est affaibli et chacun connaît et mesure maintenant l’étendue des dégâts que sa femme et lui ont provoqués. »

*

Nabih Berri portait pourtant beau quand je l’avais croisé au Grand Sérail. Il s’était redressé tel un acteur dans son costume marron glacé et m’avait lancé : « Vous savez qu’il y a des Berri français ? Le duc de Berry, par exemple, mon lointain cousin. »

*

« Je n’aime pas le mot “métissage”, me dit Salah Stétié. Je préfère celui de “tissage”, la trame et la lice. » Parler français à Beyrouth ? Notre langue n’est plus celle du colon, de l’envahisseur. C’est la langue de Montaigne, de Camus, de Baudelaire, du général de Gaulle. Une langue de résistance. S’il existe une politique française (rêvons un peu) portée par la langue, c’est de ne pas accepter la réalité d’un moment, de vouloir peser sur le cours des choses, de tenter de réduire le malheur du monde, d’apporter une vision, une fraternité, une mesure et une clarté dans l’organisation des règles sans cesse à réécrire pour fixer les relations entre les peuples et entre les États. Parler français loin de la France, pour un Libanais ou un Iranien, cela signifie s’abreuver à l’eau d’une source claire, rafraîchissante, qui permet à chacun d’entrer dans des rêveries communes, de ne pas réduire le monde à des clichés ou à des clips, ni la vie à la politique, ni la politique à la propagande. C’est « l’autre langue » dont parle Salah.

*

Willy, petit homme aux cheveux ras, m’accueille sur les marches du Grand Casino du Liban. « J’ai grandi ici, dit-il. Quarante ans de maison. De huit heures du soir à cinq heures du matin. Tous les jours. » Un coup d’œil sur la baie de Beyrouth qui s’étale dans la nuit, puis Willy fait le tour du propriétaire. Les salles de jeu du rez-de-chaussée, le salon des Ambassadeurs au premier, le Cercle d’Or réservé aux princes saoudiens et, enfin, un endroit particulier, assez spacieux, avec un bar, un restaurant, plusieurs tables, apanage de celui qui veut jouer seul, à l’abri de tous les regards. « Hier soir, dit Willy, un prince saoudien, ivre mort – il avait déjà vidé une bouteille de Blue Label avant d’entrer –, s’est enfermé ici pour perdre trois millions de dollars. Avant-hier, un autre, dans le même état, avait gagné un million. » En sortant du casino, je prends un verre sur la plage au Slimmy Bar puis je descends dîner dans une gargote du rivage (Al Cheick). Brume bleue, femmes qui fument le narguilé en dînant (l’une d’entre elles donne le sein à son bébé), et des couples qui dansent après un mariage. Beautés fines, élégantes, gracieuses, avec des bras de déesses indiennes, juchées sur les épaules d’hommes épais et lourds.

*

L’émir Maurice Chehab, né à Homs où son père était médecin dans une Syrie alors ottomane, était un homme qui rayonnait dans le domaine de la probité, de la haute intelligence et du savoir. Juriste et historien, archéologue et haut fonctionnaire, dévoué aux trésors de son pays, très lié à Seyrig et à Schlumberger, deux piliers de l’archéologie française, c’est lui qui avait assumé la responsabilité du Musée national (créé sous le mandat français) quand il était situé sur la ligne de front. Je me souviens m’être présenté au check-point qui était alors abrité dans l’une des enceintes du Musée menacé de destruction et de pillage. Je savais qu’il y existait alors dans l’un des murs, au cœur d’une mosaïque, une étroite brèche intitulée « le trou du sniper ». Un tireur d’élite avait fait son nid dans l’une des salles du musée.

Marwan Hamadé me racontera comment, en 1982, l’émir Maurice Chehab, quatre-vingt-dix ans, était venu le voir, alors qu’il était ministre du Tourisme, et lui avait dit : « Il faut descendre dans la tranchée si l’on veut sauver les pièces du Musée. »

Les archéologues ne se contentent pas d’arracher à la terre qui les engloutit au rythme lent et implacable du passage des siècles les vestiges qui témoignent de l’histoire des hommes, il faut aussi qu’ils les sauvent de la folie de leurs contemporains. L’émir Chehab me fait penser à Maamoun Abdulkarim, le directeur des Antiquités à Damas quand la Syrie était menacée par l’« État islamique » (2015). Il avait été celui qui avait tenté, avec ses collègues, de sauver ce qui pouvait l’être de la destruction et du pillage. C’est l’un des héros discrets de notre temps, comme le père Najeeb Michaeel, ce Dominicain irakien, qui a sauvé les manuscrits et les livres de la bibliothèque de Mossoul du feu des intégristes et les a numérisés.

Souvent au péril de sa vie, l’émir Chehab avait fait transporter toutes les pièces dans les caves qu’il avait fait murer. Les pièces les plus lourdes, les sarcophages de pierre ou de marbre, avaient bénéficié d’un traitement particulier. L’émir Chehab les avait fait recouvrir d’un coffrage en bois puis d’une nappe de béton qui les mettait à l’abri des bombes. Le sarcophage du roi phénicien de Byblos, Ahiram, s’était ainsi retrouvé, environ trois mille ans après sa mort, dans un bunker personnel à ses mesures. Sur le couvercle du sarcophage, une inscription en caractères phéniciens nous rappelle que l’Histoire est violence : « Si un roi parmi les rois, un gouverneur parmi les gouverneurs, dresse le camp contre Gbl (l’actuel Jbail) et déplace ce sarcophage, le sceptre de son pouvoir sera brisé, le trône de sa royauté se renversera et la paix règnera sur Gbl. Quant à lui, sa bouche sera effacée de la bouche de l’Au-Delà. »

L’émir Chehab est décédé en 1994. Que la bouche de l’Au-Delà ne prononce le nom de ce valeureux qu’avec grand respect et reconnaissance. Le roi de Byblos repose en paix non loin de trois momies de la Qadicha, découvertes dans une grotte avec leurs vêtements et des manuscrits de psaumes en arabe et en syriaque, des chrétiens du XIIIe siècle réfugiés dans une caverne de la montagne. L’émir n’est pas descendu en vain dans la tranchée.
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003. Je ne tenais pas spécialement à rencontrer Rafic Hariri et je traîne des pieds pour me rendre au Grand Sérail, où le Premier ministre libanais et Dominique de Villepin ont rendez-vous. Je suis une sorte de passager clandestin dans l’escorte diplomatique de Villepin. Je l’accompagne, à sa demande, de capitale en capitale et le soutiens dans son effort pour faire entendre une autre voix, celle de la France, face aux aboiements d’une Amérique prête à mentir devant l’Onu et le conseil de Sécurité pour faire la guerre à Saddam Hussein (guerre préventive contre une menace qui n’existait pas, les soi-disant armes de destruction massive). L’agression américaine installera le chaos dans le monde entier et provoquera un nombre considérable de victimes (entre 100 000 et un million de morts). Le Grand Sérail, une ancienne caserne ottomane, dans les années 1850, abrite depuis l’indépendance du Liban la résidence du Premier ministre. Pendant que la foule des invités se presse pour assister aux discours, je reste à la porte avec les gardes du corps, qui sont souvent pour moi des amis naturels. Nous parlons de choses et d’autres quand la voix tonitruante de Villepin retentit dans les micros : « Rondeau ! Mais où est Rondeau… » Puis, quand on lui signale ma présence : « Le Premier ministre veut te saluer. » Rafic me salue d’une solide poignée de main. Grand, massif, le visage coloré, le sourire large, une moustache et des cheveux gris, le fusain des sourcils, très noirs. De lui, je savais les origines modestes : il est le fils d’un ouvrier agricole de Saïda ; sa fortune, faite en servant les princes de Ryad qui lui offrent la nationalité saoudienne ; sa réussite dans les affaires (l’entreprise Oger, qui reconstruit « son » Beyrouth, etc.) ; sa générosité pour l’armée libanaise quand Aoun en était le général en chef ; puis son opposition au rebelle de Baabda ; son énergie pour prendre d’assaut l’État libanais ; sa soumission aux exigences des Saoud ; la diplomatie de l’ombre qu’il met en œuvre à leur service, etc. Face aux menaces de guerre, le Liban est en proie à l’inquiétude. Les idées américaines soufflent sur les braises de souvenirs douloureux. Mais le discours d’Hariri fait passer un air frais et appelle à la liberté et à l’entente des confessions : « Si le pape n’avait pas parlé, déclare Hariri, nous serions tous très mal ici, à Beyrouth. Il nous a évité une catastrophe. C’est grâce à lui, et à la France, qu’un équilibre a été sauvegardé. Cette guerre est politique, rien de religieux ni de culturel dans ce conflit. » Moins de deux ans après, une tonne d’explosifs placée près de l’hôtel Saint-Georges sur le passage de sa voiture mettra fin à la vie de Rafic Hariri.

*

Salah Stétié dévore à belles dents un poulet à l’orientale, puis sort trois feuillets de sa poche, qu’il me lit, en tenant à distance de sa main gauche levée le garçon qui s’approchait pour débarrasser. « C’est un nouveau poème, La Poupée dormante. » Je l’interroge sur « ses » poètes. La réponse fuse :

– Du Bouchet, Bonnefoy.

– Et Jaccottet ?

– Non. Jaccottet, c’est l’ombre du vin sur la nappe, ce n’est pas le vin.

*

Alia el Sohl a déclaré devant les sénateurs français que « le Liban a été colonisé dans l’oubli des nations démocratiques ». Je l’appelle. « J’ai été invitée à dîner à l’Élysée, me dit-elle. Je n’avais qu’à traverser la rue. J’étais placée à droite de Chirac. Je lui dis : “Monsieur le Président, c’est dommage, pour le Liban, vous n’entendez qu’un seul son de cloche et la cloche est fêlée.” Je parlais d’Hariri, bien sûr. Le président m’a tourné le dos et ne m’a plus adressé la parole. »

*

Je retrouve le cardinal Lustiger dans son bureau de la rue Barbet-de-Jouy. Le Liban m’a donné un nouvel ami. « Deux remarques préalables, me dit-il, d’ordre linguistique, car il y a beaucoup de vérités dans la langue. Premièrement en arabe, pour parler des chrétiens, on utilise l’expression “les Francs”. Les Français, ce sont les chrétiens. Telle est l’évidence que nous enseigne l’arabe populaire. Deuxième remarque, toutes les minorités chrétiennes du Proche-Orient, depuis longtemps, et pas seulement depuis le XIXe siècle, ont adopté le français comme langue de culture au point que le français devient leur seconde langue, une langue quasi maternelle. Pour les Libanais chrétiens, la France a été le symbole de leur foi. Mais tous se sentent aussi français par la langue. Les éléments constitutionnels de leur identité – la culture, la religion, l’imaginaire national – sont superposables à cette France lointaine, presque insaisissable, un peu rêvée peut-être, mais pourtant présente sur la terre libanaise par ses diplomates, ses missionnaires, ses enseignants. Ne croyez pas que le privilège au Liban, de la France ou des Français, ait été l’apanage des chrétiens. Nombre de musulmans s’en sentaient également, et légitimement, propriétaires. » Je cite le cardinal car son propos concentre les pensées de ceux qui, dans l’instabilité profonde où ils se trouvent, et après tant de tragédies et de déceptions abyssales, continuent à vivre d’espoirs illimités.

*

Il avait disparu en août 1978. Sa personnalité restait vivante dans la mémoire de nombreux Libanais. L’imam Moussa Sadr était né à Qom, en Iran, mais sa famille était originaire du Djebel Amil, un petit massif montagneux du Sud-Liban où avait rayonné une importante médersa au XVIe siècle. Des savants y étudiaient et enseignaient les grands textes du chîisme duodécimain. Marginalisés dans leur propre pays par le joug ottoman, ces érudits, nommés les Amilis, avaient émigré vers la Perse où ils contribuèrent à l’implantation du chîisme. Lointain descendant de ces doctes Libanais du Sud, après des études de sciences politiques et de philosophie islamique, Moussa Sadr était rentré au Liban en 1955 et s’était installé à Tyr non sans avoir été naturalisé libanais. D’une certaine façon, il était de retour à la maison.

Au printemps 1978, après l’invasion israélienne du Sud-Liban, il s’était rendu dans différentes capitales pour tenter d’organiser un sommet arabe. Sa famille perd alors sa trace à Tripoli. Les autorités libyennes affirment qu’il a quitté leur pays pour Rome, mais les autorités italiennes n’ont enregistré aucun signe de son arrivée. Personne ne le reverra jamais. A-t-il été éliminé par Kadhafi ? Si oui, pour quelles raisons ? À la demande des Palestiniens et des Syriens dont il refusait la présence sur le sol de son pays ? Par les Américains qui, après avoir favorisé l’émergence de Khomeiny, ne tenaient pas à la multiplication des leaders chîites ? (Un témoignage tardif, 2011, d’un colonel libyen consolidera la thèse de l’assassinat par les hommes de Kadhafi.)

Des yeux verts, une stature de géant – il mesurait près de deux mètres –, l’imam Moussa, apôtre des opprimés, avait créé le Mouvement des déshérités puis la milice Amal pour éviter que les populations du Sud-Liban soient les éternelles victimes collatérales du conflit israélo-palestinien tout en refusant de l’engager dans les guerres civiles libanaises. Il avait été le seul dignitaire chîite à assister à l’intronisation de Paul VI en 1963 et avait prêché le sermon du Carême à la cathédrale Saint-Louis de Beyrouth en 1975. Certains continuent de penser qu’il est vivant. Moussa Sadr, imam caché de notre temps ?

*

Hafez el Assad était décédé en 2000. Son fils Bachar lui a succédé et reconnaît alors la souveraineté du Liban. Les soldats syriens venaient de quitter Beyrouth avec armes et bagages. Le général Aoun est autorisé à rentrer dans son pays. Je pensais qu’il ne reviendrait jamais chez lui, après tant d’hivers passés dans une maison de Crécy-la-Chapelle, près de La Ferté-sous-Jouarre, protégé par la France (les Syriens voulaient l’éliminer) et cependant prisonnier du pays qui l’accueillait. Des herses, des chicanes, des vitres teintées et blindées, des projecteurs allumés jour et nuit, un hélicoptère à proximité en cas d’attaque à force ouverte, des barbelés. La France n’avait pas aidé Michel Aoun, mais elle ne lésinait pas sur sa sécurité. Je l’avais vu bêcher son jardin, planter son cèdre, couper du bois, gardé par des CRS et des hommes du Raid, autant d’ombres improbables dans cette forêt d’Île-de-France. Il passait ses journées au téléphone, comme tous les exilés, et n’en finissait pas de remuer des songes pour le Liban. Et le 7 mai 2005, je me retrouve dans l’avion qui le ramenait au Liban. Plusieurs centaines de milliers de personnes l’attendent. Dans la soirée, la liesse inonde Beyrouth. Tard dans la nuit, il reçoit tous ceux qui se bousculent à la porte de sa maison de Rabieh. Parmi eux, Amine Gemayel, cheveux blancs, Sethrida Geagea, tailleur-pantalon ivoire, Dory Chamoun, des Druzes de la Bekaa, des cheikhs chîites enturbannés de la banlieue sud. Le lendemain, je vais à Bkerké avec Salvatore chez le patriarche Sfeir avec l’intention de lui présenter mes excuses de l’avoir maltraité à tort dans mon livre sur le Liban rebelle. Il reçoit après la messe, comme tous les dimanches. Je me fais le plus discret possible dans l’entrée du salon de réception. La dernière de ses interlocutrices est Sethrida Geagea, une femme superbe que j’avais vue danser pour son mari, il y a bien longtemps, sur la table d’une boîte de Nahr el Kalb. Elle est venue plaider la cause de Samir, dirigeant des Forces libanaises, emprisonné pour des crimes commis pendant la guerre (il sera libéré quelques semaines plus tard, après onze années passées en prison). Après son départ, je m’approche et m’agenouille devant le patriarche. « Béatitude, je suis venu vous demander pardon. Vous savez pourquoi : je vous ai maltraité dans l’un de mes livres. J’avais tort. » Le patriarche essaie de me soulever par les épaules. En vain. Il se dresse et crie : « Relève-toi, mon fils ! » Je reste prostré à ses pieds : « Béatitude, pas tant que vous ne m’aurez pas pardonné… » « Je te pardonne. Allez, relève-toi, vite. » Je me redresse et m’assieds à côté de lui. Le patriarche, radieux, se félicite du retour d’Aoun, mais s’inquiète de la loi électorale, qui peut marginaliser tout espoir de changement, et de la volonté des corrompus prêts à tout pour garder le pouvoir. Bientôt, Bachar, fils d’Hafez, ouvrira une ambassade à Beyrouth. À Rabieh, le Général me rappelle ce qu’il m’avait dit dans le bunker : « Le jour où les Syriens reconnaîtront notre indépendance, il faudra établir de bonnes relations avec eux, comme la France l’a fait avec l’Allemagne, qui était pourtant son ennemi héréditaire. »

*

Adonis, c’est le nom d’un papillon aux ailes d’un bleu brillant, d’une fleur des régions tempérées d’Europe et d’Asie, d’un astéroïde du type Apollon, d’un fleuve de Phénicie dont les eaux roulaient des sables rouges ; c’est aussi le nom que les Grecs donnaient aux couffes en sparterie – « jardins d’Adonis » – pour les faire se flétrir au soleil et se pénétrer de la brièveté de la vie. C’est encore, bien sûr, celui d’une divinité phénicienne de Byblos, Adonaï en cananéen, c’est-à-dire le Seigneur, tuée à la chasse par un sanglier et dont les Grecs s’emparèrent pour la ramener à une vie intermittente dans leur panthéon, entre ciel et terre.

Adonis, enfin, c’est le nom qu’un poète de vingt ans se choisit par hasard, un soir de tristesse, parce qu’il avait lu dans un magazine la légende d’un jeune dieu tué par un sanglier et qu’il commençait à se lasser d’envoyer sous son nom, Ali Ahmad Saïd Esber, des poèmes à des journaux qui ne les publiaient jamais. L’effet fut immédiat. Le poème fut publié, à la une, avec un encart ainsi rédigé : « Prière à monsieur Adonis de se présenter à la rédaction. » Ali se précipite, avec sa djellaba de paysan, le rédacteur en chef lui demande :

– Mais qui es-tu ?

– Adonis.

– Un pauvre étudiant comme toi, Adonis ?

– Oui, c’est moi.

Tout avait commencé dans un petit village chîite de la Syrie du Nord, entre la mer et la montagne alaouite, près d’une ancienne ville phénicienne puis romaine. Le père d’Ali, soleil de sa maison, cultivait du tabac et du blé. Sa mère, illettrée mais tourmentée par son ignorance, s’accomplit à ses côtés dans la ronde sans fin des travaux et des jours. Le soir, le père d’Ali l’initie à la poésie et à la mystique arabes. La fête fait partie de la vie. Ali prend sa part des semailles et des moissons, tout en fréquentant l’école coranique, une réunion d’enfants à la sortie du village, en plein vent, sous l’ombre d’un olivier. Parfois une voix l’interpelle, c’est la sienne. Elle lui dit : « Tu es le roc de la foudre. »

L’enfant comprend que les poètes sont « des chevaliers d’étranges paroles », condamnés à une quête sans fin, pavée d’inquiétude et de travail, à la recherche d’un curieux Graal, pierre philosophale ou « langue d’un dieu à venir ». Il a douze ans quand le président syrien annonce sa venue dans une ville voisine de son village. Tous les poètes et les bardes de la région sont invités à rivaliser de leur verbe pour l’honorer. Le père d’Ali boude les fastes d’une république féodale. Ali, sans l’accord de son père, se met en route et « lance son visage au matin » avec la ferme intention de participer à ce tournoi de poésie. Mais la joie des puissants ne supporte pas toujours l’apparence des enfants gueux. On l’écarte. Il joue des coudes. On le repousse. Il crie. Le président dans un sourire s’exclame : « Laissez donc venir à moi cet innocent. » Ali franchit le cercle des gardes et déclame son poème. La foule l’acclame. Il est le roc de la foudre. (Impossible de ne pas penser à la jeunesse de Yachar Kemal qui, enfant, voulait déjà être barde.)

Le soir, tout son village commente l’exploit. Son père, calme et silencieux, savoure sa fierté. Grand feu de la joie intérieure. Sa mère pleure et remercie le ciel. Le président facilite son entrée dans une école secondaire puis au lycée de Lattaquié. Le poète est un pérégrin. Il sait que le chemin élargit l’horizon et brise l’« amphore des ans ». Au-delà des nuages, des barrages, après l’université de Damas et le service militaire (effectué pour moitié aux arrêts), après les haltes et les herbes, une ville l’attend : Beyrouth.

Le Liban est alors plus qu’un pays, une idée. Une arche de rêves entremêlés. Une oasis de liberté. À Beyrouth, on lit dans un même souffle Ungaretti, Claudel, Char, Gibran ou Abu Nuwas, on étudie aussi bien les grands mystiques musulmans (Halladj, Ibn Arabi, Sohrawardi) que les Pères de l’Église. Beyrouth est le mouvement. Adonis choisit la nationalité libanaise.

« Beyrouth fut ma terre d’élection, me dit-il. Comme une seconde naissance, une renaissance, et ma naissance à la politique. C’est aussi pour moi un lieu légendaire, et symbolique. C’est aussi un projet, et ce qui fait sa spécificité, un projet inachevé. Il y a trois visions dans son sein : chrétienne, juive et musulmane. C’est une ouverture sur l’Occident. Le Liban tout entier n’est pas un pays clos et achevé, mais un pays perpétuellement à construire. Ce qu’on appelle l’Orient, c’est le Liban. Oui, le Liban. Dommage que le Liban aujourd’hui ait perdu son lien avec la Méditerranée. On dirait que Beyrouth est situé en plein désert. »

*

Adonis, suite. Le poète apporte sa pierre à sa nouvelle patrie. En 1956, il participe à la fondation de la revue S’hir. Après des études à l’université Saint-Joseph, une manifestation d’étudiants l’installe dans sa chaire de professeur, bien qu’il n’ait pas terminé son doctorat, puis, en 1960, il part pour Paris, rencontre des poètes qu’il traduit en arabe et fait connaître à Beyrouth. « Pierre Michaux, se souvient-il, n’habitait pas loin de l’Odéon. Je lui ai téléphoné et j’ai rencontré un homme d’une modestie incroyable. J’ai vu aussi Pierre Jean Jouve, qui parlait toujours du général de Gaulle et de Saint-John Perse. » Adonis commence à écrire Les Chants de Mihyar le Damascène – Mihyar, « celui qui marche dans l’abîme et a la silhouette du vent » –, mais quand il rentre à Beyrouth, c’est pour connaître la guerre. Pendant l’été 1982, comme beaucoup de Beyrouthins, il avait refusé de quitter sa ville-mère.

Son appartement est touché par un obus.

Il marche la nuit dans la rue, découvre sur les maisons tous les signes du sacrifié, et dans les jardins, des cadavres, et dans le ciel noir, de la suie et des bombes, l’étoile du déclin. « Le bouffon a révélé ses mystères / La vérité sera la mort / La mort pain des poètes / Et ce qui fut nommé patrie et le devint / N’est qu’un instant à la dérive / Sur la face du temps. » Des mollahs analphabètes commencent d’affûter des couteaux qui feront d’eux des assassins au nom d’un Dieu vengeur. L’islam des soufis et des poètes est en déroute. Cette débâcle de l’esprit s’accompagne en Occident d’une mercantilisation spectaculaire de la société tout entière. Un livre paraît, La Prière et l’Épée. Fuyons un passé figé, dit-il, pur fantasme que les docteurs de la jurisprudence islamique plaquent sur notre vie comme une loi tyrannique. Le poète se glisse sous les arches de braise de sa patrie inachevée, avec son nom comme une couronne sur ses cheveux gris.

*

Hôte toujours de passage dans un pays dans la tourmente, il m’a fallu bien des années pour faire la connaissance de José Abed, dit Pépé de Byblos. Je n’avais pourtant jamais négligé ce petit port de pêche qui est l’une des plus vieilles villes du monde. Par les temps les plus incertains, je m’arrangeais toujours pour courir jusqu’au site de l’ancienne nécropole phénicienne et pour nager dans la Méditerranée, plaisir royal, quel que soit le temps, été comme hiver. J’étais seul dans le désert de Byblos. Les boutiques et les restaurants étaient fermés. L’enchaînement des événements entretenait Byblos dans un état de permanent hors-saison. Seuls les pêcheurs vaquaient à leurs occupations. Un jour de pluie et de tempête, en sortant de l’eau, j’avais acheté à l’un d’entre eux une petite statue phénicienne, patinée par la mer, que j’avais rapportée à Paris. Une Astarté de poche veillerait sur ma maison et sur les miens.

Un homme en col roulé blanc, au visage buriné, avec une casquette d’amiral mexicain, s’est présenté un soir à la table du restaurant où je dînais, le Byblos Fishing Club. Pépé Abed, dit Pépé de Byblos, était le maître des lieux.

Les Syriens avaient repassé la frontière, la vie était repartie et son établissement était plein. Il m’emmena sans attendre visiter son musée, puis je l’interrogeai sur sa vie en buvant un rouge glacé (un vin de Ksara, vignoble fondé par les Jésuites au milieu du XIXe siècle). Je découvrais un aventurier de la vie et de ses plaisirs. Fils d’un bijoutier de Beyrouth, exilé quelques années en Amérique du Sud, il avait dansé avec Ava Gardner une sorte de dernier tango à Mexico dont il brandissait encore, quelques décennies plus tard, le souvenir impérissable. Pépé faisait alors ses classes de séducteur en cultivant sa ressemblance avec Rudolph Valentino. De retour à Beyrouth, il avait réussi dans le bijou fantaisie à 100 000 dollars avant de devenir l’un des artisans du tourisme et des nuits blanches du Liban.

Pépé ne faisait pas son âge. Il parlait des lieux qu’il avait inventés, l’Acapulco Beach, le Bacchus, avec encore une grande énergie, un reliquat de charme, une générosité, mais un fond de tristesse aussi. « À l’Acapulco Beach, sable blanc et palmiers, la mer, des bungalows, c’était un défilé permanent de mannequins et de stars. Nous organisions des soirées hawaïennes, cubaines, tropicales, africaines et même des combats de coqs. Et au Bacchus, j’ai vu défiler la terre entière. Johnny Hallyday, Jean Marais, Marlon Brando, David Niven, Moustaki, Gloria Gaynor, Omar Sharif, etc. J’avais inventé la dolce vita à la libanaise. Mon empire pesait quinze millions de dollars. Puis la guerre est arrivée. Les réfugiés ont occupé les bungalows de l’Acapulco, et le Bacchus, situé sur un site archéologique (le cirque d’Hercule d’Agrippa), a été pillé et vandalisé. J’ai tout perdu, sauf Byblos… Mais Byblos, ses ruines et la mer suffisent au vieux triton que je suis. »

Il m’avait parlé d’un pays qui ressemblait à un soleil qui ne se couchait jamais. C’était terminé. Je comprenais en l’écoutant que ce vieil homme était l’une des figures de la mélancolie libanaise. Il représentait à lui seul l’insouciance perdue. Il ne m’avait pas laissé repartir sans m’offrir une pièce phénicienne avec une double couronne et une fleur de lotus. Qui n’a pas connu la vie dans les années 1780 n’a pas connu la douceur de vivre, disait Talleyrand. Ceux qui avaient connu l’Acapulco et le Bacchus n’étaient plus très nombreux et ils n’agitaient guère les souvenirs de ces jours heureux que les circonstances avaient fini par rendre indifférents à tous.



D
emain à Beyrouth est toujours un autre jour. Je me réveille tôt dans ma chambre d’hôtel. J’ai coupé la clim, j’ouvre les fenêtres. Grand beau temps, air léger. Plein soleil sur la terrasse. Le réveil de la lumière ! La circulation en contrebas, incessante, nerveuse, le miroir blanc de la mer, deux cargos à l’ancre, la skyline des immeubles au fond de la baie. Je descends marcher sur la Corniche. Femmes voilées assises face à la mer. Beaucoup d’hommes qui pêchent. L’un d’entre eux évide et prépare les poissons, sur le trottoir. Il a posé sa petite balance à plateaux sur un vieux tabouret rafistolé. Un autre, assez athlétique, barbu, T-shirt noir, lance sa ligne en faisant une sorte de pas de l’oie, jetant sa jambe droite tendue, et raide, vers l’avant en même temps que sa ligne. Des hommes torse nu se font bronzer sur les bancs bariolés. Je reviens le soir au même endroit, au coucher du soleil. Air chaud, chargé d’embruns et d’odeurs (poissons, ordures, etc.). Atmosphère néo-californienne. Joggeurs bodybuildés, hyper connectés (oreillettes, portables fixés au biceps, etc.), jeunes femmes en short ou en survêt élégants, parfois casquées d’un tchador. Toujours beaucoup de pêcheurs. Je regagne mon hôtel. Dixième étage. Choc du rooftop. Le dernier déferlement de la lumière sur Beyrouth, la nuit qui tombe si vite, en quelques minutes, les spots qui s’allument, les bimbos libanaises qui s’installent au bar, les rires, l’intensité du crépuscule, la rage de vivre, assez contagieuse.

*

La route de la Corniche m’avait conduit à la Maison rose, l’une des maisons les plus connues de la ville, royaume provisoire (tous les royaumes sont provisoires, surtout quand on est locataire) de Fayza el Khazen. Fayza, des yeux bleus, une coiffure opulente, néo-hollywoodienne, une pâleur cananéenne, faisait rayonner à Beyrouth une maison d’édition savante, Terre du Liban, dont le joyau reste une réédition en coffret rouge de la Mission de Phénicie d’Ernest Renan. Fayza appartient au cercle des quelques Libanais qui ont sauvé Geuthner, la dernière maison orientaliste française. J’emprunte la rue Bliss, je passe devant la statue de Nasser et l’université américaine, je croise un énorme ficus, et les bâtiments de Clemenceau, puis, au fond d’une ruelle, encastrée entre des immeubles et des palmiers, j’aperçois les deux étages de la Maison rose. Seule de son espère, entre des friches et la mer, escortée seulement par le vieux phare octogonal de Ra’s Bayrut, avec ses bandes horizontales noires et blanches, désactivé depuis quelques années.

Il arrive que les maisons nous parlent, surtout quand ceux qui les habitent leur ont confié une part de leur générosité. Cette Maison rose, rescapée des guerres et des outrages d’une délirante spéculation immobilière, me parlait d’un Liban qui n’est plus et qui pourtant demeure. À l’intérieur, un décor inspiré qui portait l’empreinte du frère de Fayza, un jeune décorateur mort du sida en 1989. « Le même jour que le président René Moawad, qui a été assassiné. Les destins individuels s’entremêlent avec notre destin collectif qui ne cesse d’être poignardé. » Ce furent presque les premiers mots de Fayza. Elle portait à la fois le deuil de son frère et celui d’un âge d’or disparu.

Quelques précieux souvenirs autographes accrochés à un mur rappelaient l’histoire de la famille Khazen. En 1655, Louis XIV avait confié au cheikh Abou Naufal el Khazen la charge de « consul de la nation française à l’échelle de Beyrouth ». Il a été le premier étranger à occuper cette charge. Deux ans plus tard, il avait reçu de Paris des lettres de naturalité et de noblesse héréditaire qui lui attribuaient le titre de « prince des maronites ». (C’était le début d’une fidélité. Pendant l’occupation ottomane, en 1916, deux Khazen ont été pendus pour leurs déclarations profrançaises.) Les lettres du roi de France furent lues dans l’église de Beyrouth. L’évêque maronite bénit l’habit consulaire que portait le cheikh. L’impétrant offrit un grand banquet aux commerçants français et à tous ses amis chrétiens et musulmans. Au même moment, les Jésuites fondaient des collèges français à Beyrouth et Antoura, Louis XIV finançait douze bourses au collège Louis-le-Grand pour des élèves levantins élevés dans la foi catholique pendant que Colbert créait avec la Chambre de commerce de Marseille des collèges de langues qui ont formé des générations de drogmans.

Cette Maison, avec son balcon sur la mer, plus vénitien qu’ottoman, sa façade rose décrépite, qui ressemblait à une île ou à un sanctuaire, était le musée sentimental du vieux Beyrouth. Fayza l’occupait avec sa mère, qui portait non sans fierté son surnom de « reine Margot ». Fayza s’exprimait avec une allégresse pleine de tact et de profondeur. Elle avait fini par me parler d’Aoun qu’elle n’aimait pas. « Votre petit caporal, je l’appelle Napo-Aoun, la moitié des chrétiens sont comme moi, ils ne le supportent pas, il s’exprime comme un charretier, même s’il arrive qu’il dise la vérité. On verra s’il rassemble les musulmans autour de lui… »

J’écoutais cette femme toute d’émotion et de fantaisie sans voir le temps passer. Ses mots battaient des ailes, comme des oiseaux dans la cage de sa Maison rose. Ses formules poétiques faisaient tourner le carrousel d’une vie. Une vie de femme libanaise avec ses très hauts et ses très bas. Son village de la montagne, sa maison d’édition, les guerres, son exil à Paris avec ses deux garçons, le Bal des petits lits blancs au palais de Beit el Din, son divorce… Il était tard. Fayza m’avait offert un nouveau verre de porto. La conversation est revenue à la case départ : la Maison rose.

« Une statue médiévale de la Vierge, me dit-elle, en bois sombre, d’environ un mètre cinquante de hauteur, avec un scapulaire autour du cou, était posée depuis toujours sur une allège en marbre entre le grand séjour et la salle à manger. Maman a quitté la maison au moment de l’invasion israélienne. C’est la seule fois où elle est partie, mon père était à la montagne. Au pied de cette statue, il y avait une lampe à huile qui brûlait tout le temps.

Lorsque Maman a enlevé nos meubles précieux pour les cacher chez des religieuses cloîtrées à Zouc, dans un couvent créé pour les filles Khazen qui ne se mariaient pas, nos voisins, des sunnites, Hicham et Riad Itami, puis de nombreux habitants du quartier, ont empêché Maman d’emmener la Vierge. Maman a laissé la Vierge. Ils sont venus la voir tous les jours pour entretenir la flamme, remettre de l’huile, changer la mèche. Dans la maison étaient restés notre cuisinière chîite et un menuisier palestinien chrétien qui avait travaillé avec mon frère à la décoration de la maison.

Plus tard, pendant les affrontements entre les Forces libanaises et les Syriens, un éclat d’obus est entré dans la maison, au moment où Maman était en train de remettre le verre d’huile devant la statue. Cet éclat a touché le sol derrière Maman, mais il a ricoché de façon bizarre, a contourné Maman, puis le cou de la Vierge, avant de ressortir de l’autre côté du mur. Tout le quartier a crié au miracle.

Pendant la période des enlèvements, des gens du PPS (syrien) ont frappé à la porte et sont entrés. Maman jouait du piano. Elle se lève et les met dehors en disant : “Comment osez-vous entrer ici avec vos armes ?” Ils reviennent cinq minutes plus tard, exigeant qu’elle les suive au Musée. C’était de fait un enlèvement, et le Musée était le lieu des échanges. Un des leurs avait été enlevé, ils voulaient que Maman vienne au passage du Musée pour établir un contact avec les ravisseurs. Maman s’est fâchée : “Je ne sortirai pas de chez moi tant que votre chef ne se déplacera pas, s’il a des choses à me demander.” Puis elle a téléphoné à Raymond Eddé qui lui a donné le numéro de téléphone du chef du PPS. Elle l’a appelé aussitôt : “Vous voulez vraiment enlever la femme du cheikh Khazen ?” Entre-temps, des voisins chîites qui appartenaient à un groupe Amal modéré et adoraient Maman sont arrivés en armes et ont dit aux miliciens du PPS : “Ça va être compliqué pour vous, il va falloir nous passer sur le corps, vous ne toucherez pas à un cheveu de la cheikha.” Finalement, le chef du PPS s’est déplacé et l’affaire s’est calmée. Il y a eu beaucoup d’exemples comme celui-ci pendant les tragédies qui ont endeuillé le Liban. Les Libanais, musulmans et chrétiens, quand ils se connaissaient, se sont souvent épargnés. Les solidarités existaient. Ceux qui se sont systématiquement mal comportés, ce sont les Syriens et les Palestiniens. Heureusement que Mahmoud Darwich a présenté ses excuses aux Libanais. »

*

Jacques Saadé, Franco-Libanais d’origine syrienne, arrivé à Marseille avec les siens en 1978 pour fuir la guerre, est en 2008 le troisième armateur mondial. Ses bâtiments, un petit, un moyen et une énorme tour en construction, se dressent au milieu de la gare maritime de Marseille et dominent la mer. Ils suivent l’asymptote du chiffre d’affaires de sa société, la Compagnie générale maritime. Dans le hall d’entrée, un énorme aquarium, aux dimensions exactes des conteneurs que transportent ses bateaux dans le monde entier. Saadé a eu très tôt l’intuition que le conteneur, « cette énorme boîte fermée », que les Américains utilisaient pendant la guerre du Vietnam, serait l’un des outils du transport dans le futur. Il me reçoit avec sa fille Tanya dans une salle à manger boisée, ouverte sur le ciel et la mer. Col blanc, chemise à rayures, visage lisse et bronzé, cravate scintillante, il parle et se déplace sans jamais élever la voix. À ses côtés, son financier, costume rayé, visage rond, chauve. Signe particulier : il rougit à chaque fois qu’il parle ou que Jacques Saadé parle de lui. Un Anglais aux cheveux noirs, visage énergique et pâle, et un Français élégant, avec une veste couleur sable qui se souvient des livres que j’avais publiés sous la couverture bleue du Quai Voltaire. Notre rencontre commence par une projection sur un écran géant de la carte du monde, centrée sur l’Asie. La Méditerranée paraît insignifiante, la France est une petite chose. Le Liban, n’en parlons pas. Je fais remarquer que les cartes ne peuvent pas tout raconter. « L’essentiel des activités de la CMA-CGM s’est développé en Asie, l’atelier du monde. J’ai commencé dès 1981 à attaquer la Chine, de ma chambre d’hôtel à Shanghai. » Le bourreau de travail, qui a anticipé le potentiel économique de l’empire du Milieu, réussit son envol, avec l’aide ponctuelle du président Chirac. Saadé possède quatre cents cargos, tankers et porte-conteneurs. Et cent yachts de luxe. Il développe en Asie comme en Europe ses activités de transporteur sur terre (rail) pour prolonger ses activités maritimes et participe, à ce titre, à la construction de dix-huit gares ferroviaires en Chine. Ses conteneurs bleu, vert ou rouge, siglés CMA-CGM, sont visibles dans tous les ports et sur toutes les routes du monde. Les Phéniciens sont aussi des aventuriers du commerce et de l’argent.

*

La ronde beyrouthine. Les Porsche Cayenne, les Cadillac, les valet parking, la terrasse d’Al Mandaloum, avec ses filles sublimes qui s’asseyent près de la mer pour fumer la chicha, ses Saoudiens en goguette, le vieux cheikh aveugle, assis près de nous, canne et lunettes noires, et son jeune homme près de lui, avec une coiffure rouge et blanche. Et l’émir Harès Chehab qui me parle. « Je suis président de la Ligue maronite, mais vous savez que nous sommes d’origine sunnite, d’une famille liée à une tribu de La Mecque. Le patriarche m’a demandé de travailler au dialogue islamo-chrétien. Mais ça ne marche pas. Les musulmans sont contre. Ici en Orient, les chrétiens sont en train de disparaître. En Terre sainte, ils ne représentent plus que 2 % de la population. En Irak, c’est l’exil ou la mort. Ici, nous sommes divisés et à la remorque des sunnites et des chîites. Nous avons perdu notre capacité d’initiative. Et pourtant le Liban est bien une invention maronite. Nous étions là avant tout le monde et nous avons su vivre avec tout le monde. »

*

Il y a longtemps que les chrétiens du Liban et de tout l’Orient sont à la peine. Nous préférons regarder ailleurs. Pas assez chics pour nos rituels de compassion démocratique ? Durant les deux derniers siècles, plusieurs vagues d’amnésie nous les ont fait tenir pour quantité négligeable. Rappelez-vous ce qu’écrivait Chateaubriand dans la préface de son Itinéraire de Paris à Jérusalem : « Lorsqu’en 1806, j’entrepris le voyage d’outre-mer, Jérusalem était presque oubliée ; un siècle antireligieux avait perdu la mémoire du berceau de la religion. » Au XXe siècle, l’Europe a dû affronter les deux totalitarismes dont l’un des points communs était une hystérie antispirituelle. Les totalitarismes ont disparu mais le matérialisme est resté, et les Européens désenchantés, tentés par une ironie existentielle, n’attendent plus de messie. Beaucoup ont regardé cette lente saignée avec indifférence, d’autant que la diplomatie vaticane observait avec prudence les malheurs de ce christianisme à la fois des marges et des origines.

Et pourtant : que serions-nous sans l’Orient chrétien ? Cet Orient vit en nous, parfois à notre insu, comme il avait vécu chez ceux qui nous ont précédés, qui avaient reposé leur cœur dans la consolation d’une tradition venue du très lointain féconder leur faim d’intensité et d’espérance. Le christianisme oriental forme une immense cathédrale avec de nombreuses chapelles : maronite, arménienne, grecque orthodoxe, grecque catholique, melkite, syriaque, chaldéenne, copte, etc. Que nous soyons croyants – chrétiens, juifs, musulmans –, ou incroyants, nous devons nous demander quel serait le visage du monde le jour où ceux qui se sont succédé pendant deux mille ans pour animer cette histoire invisible disparaîtraient.

Les chrétiens libanais, comme tous les chrétiens d’Orient, souvent aux aguets, presque immobiles, habiles à traverser les épreuves, toujours priants, vivent avec la mélancolie aguerrie de ceux qui savent mais continuent d’espérer. Ils portent une part de la mémoire et de la sagesse du monde. Mémoire : les Églises d’Orient sont le tabernacle de la chrétienté naissante (présence de l’araméen, souvenir de l’Église de Jérusalem, longtemps oubliée, « l’un des drames de la civilisation chrétienne », disait le cardinal Lustiger), mais aussi des liturgies et des cultures (araméenne, pharaonique, hébraïque, hellénistique, etc.) du Vieil Orient. Sagesse : ces chrétiens ont appris à vivre avec l’islam, sur sa frontière ou à l’intérieur de ses terres. Ils ont souvent créé chez eux les conditions d’un dialogue spirituel avec l’islam, et inventé une diplomatie de coexistence au quotidien. La croix jette sur les cités d’Orient une ombre salutaire. Les réconciliations impossibles se feront par la croix.

*

À Beit Eddine, avec Saad Khoury et l’émir Chehab. L’ancêtre de l’émir, Bachir Chehab II, a fait construire le palais. Sunnite, puis druze avant de se convertir à la religion maronite, il avait régné sur l’émirat du Mont-Liban durant la première moitié du XIXe siècle. Le palais, situé sur une éminence, est rafraîchi par un courant d’air qui monte de la mer, que l’on voit par les fenêtres. Trois divans, dont un avec une chambre et une fontaine pour les secrets, le bruit de l’eau qui coule en permanence de la montagne empêchant les indiscrétions. Une cour pour les chevaux et les soldats, une deuxième pour les princes et les conseillers, la dernière pour les femmes. Des bains turcs, des salles de massage, des niches dans les murs des cours pour les lanternes, d’autres dans le hammam pour les sandales de bois. Lamartine a eu sa chambre dans le palais qui sert aujourd’hui de résidence d’été aux présidents libanais. Dans la voiture, sur le chemin du retour, nous reprenons notre conversation sur l’islam, obsession nationale. Saad Khoury se souvient de la foule chîite à l’église pour l’enterrement de son père (député dans le Sud pendant plus de trente ans, il a tenu tête toute sa vie à ceux qui cherchaient l’affrontement, notamment les Forces libanaises). Puis la conversation glisse et Saad se souvient des plages où il venait se baigner quand il avait vingt ans. Saint-Simon, Saint-Michel, Riviera ou Acapulco. « J’avais ma cabine de bain à Acapulco. On jouait au beach-volley jusqu’au milieu de la nuit. »

*

Un matin d’automne 2009, nous étions tous alignés sur le pont du pétrolier ravitailleur La Meuse pour regarder défiler la côte libanaise. Vénus Khoury-Ghata, Jean-Marie Le Clézio, François Hartog, Salah Stétié, et d’autres écrivains et poètes, venus de Tunisie, de Grèce ou d’Égypte. Plusieurs amiraux (Guillaud, Forissier, Finaz) avaient soutenu mon idée d’organiser un voyage d’agitation politique et poétique sur les traces d’Ulysse, sous pavillon français. Le ministre des Affaires étrangères et l’Élysée m’avaient donné leur accord et j’avais pu mener à bien cette opération, Ulysse 2009. Partis de Malte, nous avions fait escale à Tunis (où Edgar Morin nous avait rejoints), à Tripoli (Libye), et à Limassol. Partout nous avions parlé de la Méditerranée, du voyage d’Ulysse, de Camus (lu et médité dans chaque ville où nous relâchions), de l’Antiquité tardive et du culte des saints selon Peter Brown, de saint Augustin, de Jean-Luc Godard, des boat-people de Malte et d’Italie, de la guerre d’Algérie, de l’Europe. Des musiciens israéliens et palestiniens avaient chanté ensemble, d’une seule voix, au théâtre de Limassol. Je regardais les collines se retirer les unes derrière les autres et disparaître dans la brume bleue du matin. Le soleil levant éclairait des villes que je pouvais nommer et je repensais à mon premier voyage sur le Sunny Boat, celui qui m’avait conduit vers cette ville que je ne connaissais pas et dont je me languissais, tout en me demandant au fond ce que j’y venais chercher : Beyrouth. Plus de vingt ans avaient passé. Je n’étais plus un Don Quichotte sans Rossinante et en mal de cause du peuple. J’étais entré tant de fois au Liban comme dans un livre mille fois relu. J’étais passé par toutes les villes, de Tanger à Damas, d’Istanbul à Alexandrie. Puis, attaché par mes lettres de créance au rocher maltais, où brillait les soirs de pleine lune l’astre blanc de Carthage, j’avais pu enfin voir tourner le manège des saisons au cœur de la Méditerranée et je m’étais glissé dans les confidences de la vieille civilisation qui nous avait enfantés. Les destins de nos pays s’étaient séparés mais nos berceaux se touchaient. Encore quelques minutes et nous allions accoster dans le port de Beyrouth pour célébrer la ville, capitale mondiale du livre (fête gâchée par l’irresponsabilité hallucinante de mon ministre, qui m’a envoyé ses excuses par fax trois jours plus tard). Écrire était une vocation à Beyrouth. La ville avait été fondée il y a près de sept mille ans, à proximité de Byblos, où arrivaient les bateaux chargés de papyrus. J’allais pouvoir rendre hommage, au nom de mon pays, à ceux que j’aimais et dont je m’appliquais à connaître et à consigner les vies sur mes carnets de vagabond.

*

Sur la plateforme hélicoptère de La Meuse, notre espace de réunion à bord, Venus Khoury-Ghata avait commencé à me parler de sa vie. Extraits d’une conversation qui s’est continuée au fil des ans entre Zebbug et Paris.

« Je suis née à Beyrouth, mais je passais mes étés au Liban-Nord, dans le village de Khalil Gibran. Mon père était un ancien moine défroqué qui faisait régner la terreur. Un vieux moine venait parfois tourner autour de la maison, comme un corbeau. Il criait de loin à mon père : “Tu as mangé le pain du couvent ! Tu dois le servir…” Mon père se cachait derrière ma mère qui hurlait : “Qui nourrira mes enfants, si tu le reprends…” Mon père était un gendarme interprète auprès du haut-commissaire français. Il ne s’est jamais consolé du départ de la France. Tous les jours, il prenait son révolver, se le mettait sur la tempe et menaçait de se suicider. Nous habitions Achrafieh, près d’un champ d’amandiers. Dans les appartements voisins habitaient des gens qui vivaient du turf. Nous n’entendions que des noms de chevaux. “J’ai joué Rossignol ! Et moi l’Émir du désert…” Quand ils avaient gagné, ils revenaient avec des sacs remplis de provisions. Quand ils avaient perdu, ils battaient leur femme.

Achrafieh est perché en haut d’une colline. Toutes les rues descendaient vers la mer. Et pourtant nous n’allions jamais à la mer, qui était faite pour ceux qui avaient les moyens. Du toit de notre immeuble, la mer n’était qu’une ligne grise, avec vagues immobiles. À la maison, les livres étaient interdits. Puis j’ai découvert un menuisier qui louait des livres pour quelques piastres. J’ai lu des romans de cape et d’épée, Zévaco, Max du Veuzit. Et un été, à Bécharré, Gibran qui était dans toutes les maisons. Ma tante était la femme de l’unique dentiste de la région. Je suis allée le voir pour me faire arracher une dent. Il n’y avait pas d’anesthésie, pas de crachoir. Un filet de sang allait de sa maison jusqu’à la route principale. Nous vivions alors chez mon oncle, charpentier. Les Phéniciens exploitaient déjà le bois de cèdre. C’était la liberté. Un chaudron de glu chauffait en permanence dans son atelier où des cercueils étaient alignés. Nous jouions à cache-cache entre les cercueils. C’était un village d’altitude, très chrétien, au fond de la Kadisha. Le culte des morts était très important. Certaines tombes étaient plus luxueuses que des maisons. La tombe de Khalil Gibran dominait le village. Même les analphabètes connaissaient des poèmes de Gibran par cœur. Les riches habitaient en haut, dans des maisons en pierre ; les pauvres, en bas.

La maison de mon oncle était au bord du ravin et dominait le fleuve qui coulait cinq cents mètres plus bas. Le vacarme du fleuve résonnait dans toute la maison. Des ermites et des familles vivaient dans les grottes de la falaise. Tous les soirs, les gens du village faisaient une promenade jusqu’à la cascade et au cimetière. On racontait que les morts allaient derrière la cascade et qu’ils appelaient les vivants qu’ils avaient aimés. On y croyait. Je suis revenue à Bécharré trente-cinq ans après mon départ. Le cimetière avait été rasé, la tombe de ma mère avait disparu et l’énorme cascade était réduite à un mince filet d’eau.

J’ai été élue Miss Beyrouth quand j’avais dix-sept ans. J’avais défilé en bikini. Mon père protestait : “Tu portes un petit morceau de tissu, on va dire que je ne suis pas assez riche pour t’acheter un maillot”. Puis j’ai commencé mes études. À l’École des lettres, sur la route de Damas, créée par les Français, j’ai fait propédeutique et j’ai découvert Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé. Je lisais tout le temps, dans le bus, en cours, à la maison. Les livres m’ont sauvée. Salah Stétié a été mon prof à l’École des lettres. Il bégayait beaucoup à l’époque. Il m’a fait aimer les poètes. Je regardais les affiches de films. On m’avait dit que j’étais belle, je me suis mariée à vingt ans et j’ai arrêté propédeutique. J’avais un chauffeur, j’étais servie, j’ai eu trois enfants, mais mon mari était très autoritaire. J’ai divorcé pour un médecin biologiste et je suis venue vivre à Paris. J’ai été accueillie dans un petit cénacle de poètes où je retrouvais régulièrement Alain Bosquet, Guillevic ou encore Robert Sabatier. Mon ancien professeur de l’École des lettres, Salah Stétié, m’appelait tous les jours pour me lire un poème, mais n’a jamais pensé à me demander ce que j’écrivais.

Durant ma vie, j’ai perdu deux compagnons. Un cadavre qui sort de chez toi ne te laisse pas indemne. Il y a de quoi se flinguer. J’ai culpabilisé de ne pas avoir aimé les hommes, de leur avoir préféré les mots. Mais je me suis mise à écrire La Femme qui ne savait pas garder les hommes. Les livres m’ont toujours sauvée. Et la passion de la langue française ne m’a jamais quittée. »



M
ichel Aoun, président depuis un an (2016), fait quelques pas sur la terrasse du palais présidentiel, en bras de chemise. C’est jour de congé au palais après la fête de l’Aïd. Les cèdres et les palmiers ombragent une pelouse d’un vert électrique. Je me souviens des années du Liban rebelle, quand des milliers de manifestants, venus à pied, stationnaient jour et nuit autour de Baabda pour en assurer la protection symbolique. Quand j’arrivais le matin dans le bunker, le général me demandait : « Allez-vous vous habituer à votre vie en sous-sol ? » Le 13 octobre 1990, les chars syriens avaient mis fin à cette résistance. Le général avait été prévenu la veille, par un Libanais qui lui a transmis la photocopie de l’ordre donné à l’armée syrienne d’intervenir. Il est allé négocier un cessez-le-feu à l’ambassade de France et a été placé sous la protection de notre pays. Aoun et sa famille sont restés confinés dans l’ambassade pendant dix mois. Notre ambassadeur René Ala est devenu l’un de ses meilleurs amis. Dans la nuit du 27 août 1991, les reclus sont exfiltrés. Une voiture leurre quitte l’ambassade de France et fonce vers l’aéroport. L’opération Hortensia vient de commencer. Un autre véhicule emmène Aoun et deux de ses ministres vers Golden Beach. Un Zodiac et des hommes des commandos Hubert les attendent sur la plage. Les trois hommes enfilent des combinaisons imperméables par-dessus leurs costumes. Quelques minutes plus tard, ils montent à bord de l’aviso Quartier Maître Anquetil. La nuit suivante, le Zodiac les débarque sur le rivage chypriote. Un « malentendu » avec les Britanniques complique le transfert. Les hommes du Raid sont obligés de cisailler le grillage de l’aéroport. Les trois Libanais courent vers un Falcon blanc qui s’envole aussitôt. Objectif : la base aéronavale d’Hyères. Puis viennent les années grises de l’exil. À quatre-vingt-deux ans, amaigri, le général contemple Beyrouth. À quoi pense-t-il ? La lumière déferle sur la ville blanche et sur la mer. Il lève un bras pour se protéger du soleil. Les cloches d’une église voisine résonnent dans le silence.

« Vous savez, quand je suis revenu à Baabda comme président, je me suis dit que c’était simplement la vérité qui triomphait. L’idée d’une revanche sur mes ennemis, sur le destin, ne m’a pas effleuré. Après deux ans et demi de vacance du pouvoir, les responsables politiques libanais, n’arrivant pas à s’entendre, ont engagé un dialogue avec moi. D’abord Samir Geagea, puis dans la foulée Saad Hariri. J’ai cherché à organiser une coopération entre tous les groupes libanais, y compris le Hezbollah, dans le respect des convictions et de la liberté de chacun. Le Hezbollah représente un tiers des Libanais. Va-t-on exclure un tiers des Libanais de la vie nationale ? Le Hezbollah a résisté pendant une vingtaine d’années dans le Sud-Liban occupé par Israël, qui n’applique pas la résolution 25 du Conseil de sécurité lui demandant d’évacuer notre territoire. En 2006, j’ai rencontré Nasrallah à l’église Saint-Michel de Beyrouth. Nous avons passé un accord non signé mais indéfectible. L’un des points de cet accord concernait la nécessité de restaurer un dialogue entre tous les Libanais. Le Hezbollah s’est engagé à n’utiliser ses armes que pour défendre le Liban contre des agresseurs, et jamais de façon offensive ou agressive. Avec la Syrie, il n’y a pas de guerre qui ne finisse pas. Je vous l’avais déjà dit pendant nos conversations dans le bunker en 1989, alors que la Syrie bombardait Beyrouth. Le jour où la Syrie reconnaîtra le Liban, son indépendance, nous ferons ce qu’ont fait l’Allemagne et la France, toutes proportions gardées, nous ferons la paix. La neutralité positive me paraît pour le Liban une position enviable. Le Liban est plus qu’un pays, c’est une idée. Nous sommes tous conscients d’être une mosaïque, nous voulons tous respecter cette mosaïque. Et à Israël, je demande simplement le respect des droits des Palestiniens et le retrait des territoires que les Israéliens occupent au Liban. Je regrette que les institutions internationales soient impuissantes face à l’établissement de nouvelles colonies. Israël voit tout à travers un prisme militaire. Le char et le canon ne sont jamais à la longue une solution. »

*

« Où est Saad Hariri ? » C’est le message que je reçois sur mon portable au moment où l’avion d’Air France se pose sur l’aéroport de Beyrouth. Le Quai d’Orsay me demande d’annuler mes rendez-vous au Salon du Livre et d’aller sans attendre interroger le président Michel Aoun. « Le Premier ministre Saad Hariri est venu me voir avant de partir, me dit-il. Il paraissait très heureux de son voyage et se réjouissait d’avoir une entrevue avec le roi Salmane. Depuis, pas de nouvelles. » Le même jour, plusieurs dizaines de princes, d’hommes d’affaires et de ministres wahhabites ont été arrêtés et placés sous surveillance à l’hôtel Hilton de Ryad. Dans la foulée, le 4 novembre 2017, Saad Hariri annonce depuis Ryad sa démission du poste de Premier ministre. Il sera finalement relâché après une intervention du président français. De retour au Liban, il reviendra sur sa démission. Il démissionnera définitivement après les manifestations de 2018. Un Premier ministre libanais kidnappé par les Saoudiens dans une relative indifférence de la communauté internationale ? L’un des exemples de la souveraineté sans cesse bafouée du petit Liban.

*

Bechara Boutros Raï a succédé à Mgr Sfeir au printemps 2011, devenant le 77e patriarche maronite d’Antioche et de tout l’Orient. J’avais déjà croisé la haute stature de ce fils de la montagne libanaise à l’Unesco. Il avait alors évoqué « la mystique de la patience chrétienne », « Mossoul, la première ville chrétienne après Jérusalem, évangélisée par saint Thomas » et « l’islam dévoyé qui sert d’arme fatale aux islamistes ». Bkerké, siège du patriarcat maronite, est l’un des pouls les plus sensibles du Liban. En ce matin d’octobre 2018, je retrouve le patriarche dans le salon tout en longueur où il reçoit ses visiteurs. C’est un homme pressé qui me parle, car il part le lendemain en Afrique, où il visitera sept pays en dix jours.

« Les États-Unis, l’Europe, la France, dit-il, nous demandent de garder les réfugiés car ils ne veulent pas reconnaître que Bachar a gagné la guerre. Pourquoi est-ce que Bachar est encore là ? Parce que les Syriens ont vu sur leur sol les troupes de l’État islamique, d’al-Nosra, d’al-Qaïda, et les mercenaires des pays du Golfe. Et ils préfèrent encore Bachar, même quand ils ne l’aiment pas. Que l’Onu organise un référendum en Syrie, et on verra. Il y a deux millions de réfugiés syriens au Liban, et quatre millions de Libanais. Et plus de naissances (quarante mille par an) chez les réfugiés que dans la population libanaise. Vous savez, les chrétiens d’Orient ne sont pas persécutés, ce sont les guerres menées par les puissances occidentales qui nous mènent à notre perte. »

*

Les premiers signes d’un soulèvement populaire qui va bouleverser le Liban pendant de longs mois se manifestent à l’automne 2019. Le peuple veut sortir le pays du marasme. Je reçois un message de Claudine Aoun : « Les Libanais qui sont dans la rue ne souhaitent qu’une chose : des réformes, et ils veulent récupérer l’argent qui leur a été volé. Ce sont les Gilets jaunes libanais. » La journaliste palestinienne Raymonda Tawil suit les événements du Liban sur les médias arabes. Du fond de son exil, elle partage les espoirs de la rue libanaise et me traduit les poèmes et les chants des foules rassemblées un peu partout dans toutes les villes du Liban. « Les gens crient “Nous sommes sans travail ! Comment vivre ?” Nous disons au président Aoun : “Vous devez prendre une décision courageuse.” Ils lui demandent d’arrêter les corrompus et de former un gouvernement d’urgence. Une femme dit au président : “Nous avons faim, je viens du Chouf, de la montagne, on n’a plus rien dans nos assiettes.” C’est une vraie révolution… »

Je décide d’appeler le général Aoun. Je préviens Baabda, qui me contacte cinq minutes plus tard : « Bonjour, comment allez-vous ? » Sa voix est claire, étonnement décidée, très ferme.

– Bien.

– Je voulais te dire que nous pensons bien à vous, au Liban, à Nadia et aux filles.

– Je sais, mais tout va bien…

– Vraiment ?

– Michel, n’oublie pas que tu es le général du peuple et que tu as été le président des honnêtes gens.

– Je le sais…

– C’est à nouveau le temps du Liban rebelle.

– Oui, je l’ai dit…

– Mais tu dois annoncer des actes.

– Il faut que les manifestants libèrent maintenant les grands axes, qu’ils manifestent sur la place des Canons, mais bloquer la vie d’un pays, ce n’est pas démocratique.

Je comprends alors que le général ne m’entend pas. Des proches de Michel Aoun, au bord des larmes, m’appellent. Ils veulent partager leur désarroi. Ils lui ont répété qu’il fallait faire tomber les corrompus, que la démission d’un ministre, même d’un Premier ministre, n’était pas un drame, que c’étaient des chapitres ordinaires dans la vie démocratique d’un pays. « Mais le boss d’aujourd’hui n’est plus le général de 1989, c’est horrible. Les soutiens du général se figent dans des positions passionnées et sectaires… » Une présidence pour rien ? Et si Nadia, la femme du général, qui l’avait supplié de ne pas retourner à Baabda et de rester le héros de 89, avait eu raison ?

*

« Beyrouth va mal et pourtant j’y retourne toujours », me dit Adonis. Cheveux blancs, lunettes très fines avec une légère monture dorée, costume en jean, chemise rose, écharpe bleue, je le retrouve à Paris au premier étage d’une brasserie de Saint-Germain-des-Prés. Il est arrivé sans passeport dans la capitale libanaise en 1956, le jour de l’opération ratée sur le canal de Suez.

« C’est une ville ouverte. Quand je fais la comparaison avec les autres villes arabes, c’est vraiment autre chose. Le Caire, Bagdad, et même Damas, c’est terminé. La richesse humaine de Beyrouth, et la variété de cette richesse, fait la différence. Les rencontres que vous faites dans cette ville sont toujours extraordinaires. Des médecins, des érudits, des peintres, des créateurs. J’ai été naturalisé très vite, j’ai travaillé tout de suite dans une revue littéraire, et ne suis pas retourné à Damas pendant vingt ans. Je m’étais installé à Hamra, à Ras Beyrouth. Tout était simple et stimulant. J’ai commencé par enseigner la philosophie à des jeunes filles dans une école privée puis à l’université libanaise. Et j’ai travaillé pour tous les journaux. Georges Naccache m’a confié la direction des pages culturelles de son journal en me disant : “Écoutez, Adonis, vous ressemblez un peu à Malraux, faites comme lui, restez libre !” Dans les années 1965-1975, nous avons contribué à créer la belle époque de Beyrouth, qui était le noyau culturel de tout le monde arabe. Georges Schéhadé habitait Achrafieh, avec sa femme, Brigitte. J’étais lié avec Fouad Gabriel Naffah, un très grand poète qui a publié un recueil au Mercure de France. J’ai aussi connu Salah Stétié quand il dirigeait les pages culturelles de L’Orient. Il ne commencera à produire qu’un peu plus tard, quand il sera ambassadeur. Beyrouth était une ville habitée par la liberté. Avec ses lieux mythiques, ses grands hôtels comme le Saint-Georges, ses boîtes de nuit, ses cinémas. Beyrouth est vraiment le lieu de ma seconde naissance. Elle me tient, c’est ma ville, même si, bien sûr, elle risque d’être américanisée, comme Paris, qui a perdu sa dimension verticale. Les villes sans dimension verticale perdent leur identité. En fait, ces villes parlent de nous. C’est l’heure de vérité, pour les Arabes et pour les Français. La France devient un satellite américain. Tous ceux qui aiment ce pays ne peuvent l’accepter. »

*

Terres du Liban, la maison d’édition de Fayza el Khazen, reste silencieuse. Fayza souffre de la solitude due au covid et combat la maladie de Parkinson en dansant le tango. Dimanche dernier, à Byblos, il y avait justement une journée Tango. L’ambassadeur d’Argentine était présent. Un divorcé. Fayza lui a dit : « Très bien, vous serez heureux ici, car les ambassadeurs mariés, leurs femmes pleurent ici, les Libanaises ne les laissent jamais tranquilles. » Il y a trente ans, elle prenait des cours de syriaque à Kaslick. « Mon professeur, un moine déjà âgé, est depuis devenu un saint homme. Il vit en ermite dans la Kadisha, et en hiver se replie dans le couvent d’une vallée. Il a quatre-vingt-dix ans, une barbe blanche, des yeux bleus, et tient un blog où il parle du coronavirus. Les Libanais sont sans doute les seuls à s’être confinés eux-mêmes. Puisque les annonces du gouvernement ne venaient pas. » Le Liban souffre, et pas seulement à cause de la pandémie. La crise économique, financière, monétaire et surtout sociale est sans précédent : l’économie est à l’arrêt, le chômage augmente, l’inflation galope et les banques ne donnent plus d’argent. La misère s’installe. On ne la voit pas encore, mais les gens ne peuvent plus ni se soigner ni payer l’école. Les politiques rasent les murs.



4
 août 2020, milieu d’après-midi. Raymonda Tawil au téléphone. Communication presque inaudible. Je ne comprends que trois mots : « Daniel, oh mon Dieu, Beyrouth ! Beyrouth ! » Je la rappelle. Une immense explosion vient de secouer Beyrouth et de détruire une partie de la ville. Raymonda me dit que son fils Gaby, ambassadeur de Palestine à Chypre, a entendu l’explosion depuis Larnaka. Le lendemain matin, Beyrouth encore, bien sûr. La douleur. L’onde de choc de la douleur.

*

Ce jour-là, Ghada Saouli était arrivée à l’université de Beyrouth vers midi pour soutenir son mémoire de master 2 sur le thème du terrorisme dans mon roman Mécaniques du chaos. Enseignante de français depuis une dizaine d’années à Beyrouth et au Nigéria, où son mari travaillait comme ingénieur civil, elle a quitté le Nigéria en raison des crises sécuritaires et économiques, pour rentrer au Liban, où elle a repris des études et commencé ce mémoire.

Le sujet du terrorisme l’intéressait, forcément. Le Nigéria était depuis des années la cible majeure du mouvement le plus féroce au monde, Boko Haram. Les massacres incessants l’avaient fait vivre, elle et sa famille, dans un climat de tension permanente : l’enlèvement de deux cent soixante-seize lycéennes, celui de l’ingénieur français Francis Collomp qui avait réussi à s’évader au péril de sa vie en 2013. Ghada avait aussi vécu l’attentat à la voiture piégée du centre commercial d’Abuja, la capitale administrative du Nigéria, et elle était restée longtemps sans nouvelles de ses enfants.

La soutenance dure deux heures. C’est un succès (mention) aussitôt célébré avec son mari, sa sœur et les membres du jury. Ghada, soulagée et fière, rentre chez elle vers seize heures trente, dans le quartier de Jnah, près de Ramlet al-Bayda, qui donne sur la mer. Elle essaie de se détendre et prend un café avec son mari, sans pouvoir parler d’autre chose que de sa soutenance dont elle se remémore en riant tous les instants. Vers dix-huit heures, son fauteuil se met à trembler puis passe un souffle énorme, la déflagration d’une première explosion, puis d’une seconde, plus violente encore. Dans les minutes qui suivent, un trouble s’empare de tous les esprits. La peur règne. La télévision diffuse des images de blessés et de morts. Le désastre. Quand j’arrive à la joindre, elle ne peut que répéter : « Chaos… chaos… »

Ghada a appris dans les jours qui suivaient que l’un des membres de son jury avait été blessé, ainsi que ses parents, toujours dans un état critique. La maison de son professeur a été détruite, son ordinateur et sa bibliothèque, soufflés par ce qu’elle nomme « l’horrible explosion ». Le bâtiment de l’université de Beyrouth a subi de nombreux dommages. Une partie du mur de la salle où elle avait soutenu son mémoire s’est écroulé.

« Le 4 août 2020, m’écrit Ghada, maintenant doctorante à l’USJ, est une date inoubliable pour tous les Libanais traumatisés par cette double explosion destructive. Nous avons eu l’impression de recevoir le coup de grâce, après tellement d’années difficiles. C’est une date inoubliable pour moi, fixée à jamais dans ma mémoire, avec tout ce que j’ai pu ressentir de déception, de tristesse et d’indignation, et le souvenir de mon âme qui se dispersait aux vents de cette explosion. »

*

À l’approche du port, sur des kilomètres, des immeubles détruits ou endommagés par les deux explosions qui ont ravagé la ville. Je me souviens du message de Raymonda Tawil, à 18 h 04. Puis les dépêches : Breaking news. Massive explosion rocks Beirut. Un mois plus tard, plusieurs routes ont été déblayées dans la zone portuaire. Paysage d’apocalypse. Tout est renversé, par terre, aplati, nivelé par le souffle. Des bâtiments sont effondrés sur le matériel lourd qu’ils contenaient, machines de chantier, camions, bulldozers, en les écrasant. Des grues sont encastrées dans les étraves des cargos qu’elles étaient en train de décharger. Sur les parkings, des centaines de voitures compressées, fondues les unes dans les autres par la force de l’explosion. On dirait l’œuvre étalée d’un César satanique et rageur. Quelques tentes au milieu de ce désastre, des couvertures tenues par des piquets. Je voulais voir. Voir quoi ? Les dégâts ? L’étendue du désastre ? Il n’y a rien à voir. Seulement un immense tapis de pierres, enchevêtré de ferrailles diverses, quelques squelettes de bâtiments, le tout dominé par la masse haute et branlante, aux flancs éventrés, d’un silo qui contenait 120 000 tonnes de blé. Le port est devenu un vaste champ de ruines, dominé par la masse imposante et gris-bleu du Tonnerre, notre porte-hélicoptères, amarré à côté d’un bateau humanitaire affrété par la CMA-CGM de Rodolphe Saadé.

*

Fairuz s’est fait construire une villa moderne, sur les hauteurs de Rabieh, au pied du mont Liban, il y a cinquante ans. À l’époque, un endroit béni, en surplomb de la côte, planté de pins et traversé par des sources. Immeubles et villas ont englouti les pins, le thym et les sources. Emmanuel Macron a tenu à rendre visite à Fairuz en descendant de l’avion. Nous sommes accueillis par un concert de vociférations et de sirènes devant la maison de la chanteuse, où stationnent les voitures du convoi, un nombre considérable de véhicules de police et de l’armée. Curieuse atmosphère. La nuit, la chaleur, l’électricité dans l’air, les gardes du corps partout, les gyrophares. Une petite foule (cent personnes) manifeste sa colère après la nomination du nouveau Premier ministre, Mustapha Adib, ancien ambassadeur du Liban à Berlin.

Fairuz, assise sur un fauteuil, porte un masque en plexiglas attaché à des lunettes, variante libanaise du masque anticovid (Nabih Berri porte le même, dit-elle), avec, à sa droite, son avocat et, à sa gauche, un peu de travers sur un canapé, sa fille. Le président a pris place en face d’elle, avec la traductrice. Tapis profonds, plateaux de cuivre et d’argent, des chandeliers sur toutes les tables basses, deux grands lustres vénitiens, une photo de Fairuz et de Roland Dumas, des tableaux représentant la maîtresse de maison, des icônes. Nouhad Haddad, alias Fairuz, en arabe « Turquoise », sa couleur préférée, la grande voix contemporaine du monde arabe, est une chrétienne maronite (l’un de ses albums les plus fameux, enregistré en 1962, était titré Vendredi saint, elle prêtait sa voix à la Vierge). « Si vous regardez mon visage lorsque je chante, a-t-elle un jour déclaré, vous verrez que je ne suis pas là. Je pense que l’art est comme la prière. »

Commence alors un étonnant tête-à-tête entre la diva du vieil Orient et le jeune président français. Nous sommes dans une tradition. Impossible de ne pas penser à Oum Khaltoum, la voix du peuple égyptien, surnommée « l’astre d’Orient », qui avait adoubé Fairuz comme son épigone. En novembre 1967, Oum Khaltoum avait chanté deux soirs de suite à l’Olympia. Les murs de sa loge étaient couverts de télégrammes, venus du monde entier. Parmi eux, un message de félicitations du président français. Elle avait alors envoyé une lettre au général de Gaulle pour le remercier de sa position dans le conflit israélo-arabe. Vingt-quatre heures plus tard, la réponse du Général la saluait comme « la conscience de toute une nation ».

Fairuz sourit et se tait en découvrant Emmanuel Macron, qui a enlevé son masque, assis très droit en face d’elle. Il ne laisse pas le silence s’installer :

– On arrive chez vous, et nous vous apportons du désordre, chez vous et même devant chez vous.

– Ils sont très contents de vous voir.

– L’humilité m’oblige à dire qu’ils protestent plutôt contre la nomination du nouveau Premier ministre.

– Que Dieu vous tienne la main, car nous attendons beaucoup de vous.

– Comment voyez-vous les choses ?

– Pas bien, je ne reconnais pas mon Liban. Tout a changé.

 

Fairuz s’exprime en arabe. Une longue robe noire, presque sévère, piquée d’abeilles argentées et deux rosaces brodées sur le col, un beau visage blanc, lisse et immobile, un bandeau noir ourlé de sequins qui lui tient les cheveux, une attitude assez hiératique, un sourire de statue. Aucune voix arabe n’est aujourd’hui aussi adorée que la sienne dont les modulations séraphiques ont magnifié l’amour, la Palestine, et toujours et encore son pays natal, sa source, le Liban.

– Vous allez vous dire, que diable est-il venu faire dans cette galère, dit Emmanuel Macron. Comme s’il n’avait déjà pas assez d’ennuis chez lui, avec ses Gilets jaunes ? Certains voulaient ma tête, d’autres réclamaient plus simplement de l’argent. On a trouvé un compromis, ce qui me permet d’être là, avec vous. Je suis venu au Liban pour deux raisons. Premièrement parce qu’il existe un mariage d’histoire et d’amour entre le Liban et la France. Deuxièmement parce que se joue ici une part de notre avenir. Si on accepte que le combat pour la tolérance soit perdu ici, on est foutu.

– Vous pensez qu’il y a des espérances ?

– Disons que ça commence ce soir !

– Que puis-je faire ? demande Fairuz.

– Ne rien leur céder. Je pense à cette phrase de Milan Kundera sur la nostalgie de l’Europe, n’est-ce pas Daniel ? (Le président se retourne vers moi.) Quand on pense à l’Europe, on pense à beaucoup de choses, Érasme, le romantisme du XIXe, etc. Les gens qui aiment le Liban rêvent peut-être d’un Liban qui n’a jamais existé, mais que vous incarnez…

– Il a existé, mais il n’existe plus.

– Qui l’a décidé ?

– Nous avons besoin de la France. La France m’entoure de son affection, elle peut aussi entourer le Liban de toute son affection.

– Quelles sont vos sources d’espoir ?

(Elle rit.)

– Question difficile. Il faudrait que les meilleurs des jeunes se décident à gouverner, car la clique au pouvoir est insatiable. Vous savez, avant votre arrivée, nous avons eu plus de dix coupures d’électricité, nous avions pensé vous accueillir aux chandelles.

– Il faut tirer le fil de l’espérance…

– Vous avez le fil ?

– Un tout petit morceau de fil. Je ne vais pas le lâcher. On va leur donner un délai, et surtout pas de chèque en blanc.

– Vous savez, la guerre est finie, mais nous n’avons jamais eu la paix. Ça fait cinquante ans maintenant, la guerre… La guerre, c’était mieux, le pays n’était pas étranglé, les bombardements étaient plus cléments que ceux qui nous emmènent à notre perte.

– Je sais, en vous écoutant, je me dis que toutes les voies semblent fermées, mais… ça ira mieux en décembre.

Fairuz sourit. Il lui arrive souvent de répondre aux questions de notre président avec un sourire. Qu’y a-t-il derrière ce sourire ? Un peu de distance, sans doute. Une façon de reprendre une position salutaire par rapport à notre intrusion, elle qui vit sans jamais voir personne. Une pointe d’ironie, peut-être, mêlée de scepticisme. Elle en a connu tellement. Pour qui se prend-il, ce freluquet qui veut croire à tout prix que le Liban va rompre d’un coup de baguette française avec le malheur ? Mais ce sourire salue aussi la parenthèse que le président ouvre dans sa vie, et dans celle de beaucoup de Libanais, le temps de sa visite. C’est un sourire qui dit « merci ».

– Quand tout s’effondre, poursuit le président, mieux vaut faire attention, rien n’est exclu, y compris que ça ne reparte pas. Vous allez rechanter ?

Elle sourit à nouveau.

– Je ne sais pas, le climat ne le permet pas.

Fairuz s’est arrêtée de chanter pendant plus de dix ans dans son pays. Elle continue pourtant d’incarner le Liban, celui de l’âge d’or et des malheurs de la guerre. « Les cendres de Beyrouth témoignent de sa gloire, ma ville a désormais éteint ses lumières avec le sang des enfants sur ses mains… » (Paroles de sa chanson Li Beirut, adaptée du Concerto d’Aranjuez, enregistrée en 1983)

– Je vous repose la question : allez-vous chanter à nouveau ? Je ne suis pas impresario, mais il faut mobiliser toutes les forces d’âme du Liban.

Elle murmure en arabe quelques mots qui ne sont pas traduits.

– Je vois, continue Emmanuel Macron, que votre « non » n’est pas définitif.

– Mon « oui » n’est pas définitif non plus.

– Le temps est aux batailles, partout.

– On n’a plus la force.

– Je suis prêt à vous aider.

Elle se tait, baisse les yeux, rit toute seule.

– On va leur mettre la pression, on n’a pas le choix. Il faut être rusé. Si on met le système à terre, qui ramasse ?

– Il faut trouver une alternative.

– On peut aider, mais pas se substituer. Ce que la France peut, c’est protéger le Liban des puissances régionales.

– Vous allez tous les voir demain matin ?

Sa propre question la fait rire.

– Non, je commence ce soir. Quelque chose va venir.

– Que Dieu vous entende.

– Tous ceux qui ont la nostalgie du Liban doivent se réengager.

– Ils sont fatigués et n’ont plus d’argent, ils s’en vont. Que Dieu vous donne le succès.

– Réfléchissez au rôle que vous pouvez jouer.

– Et que Dieu nous sauve aussi du coronavirus, il y a beaucoup de cas en France.

– Oui, on a peur de ce que l’on ne connaît pas. Comme vous le savez, j’ai décidé de vous décorer. Voyez dans mon souhait une reconnaissance et un engagement. Notre ambassadeur m’a dit que, quand il avait demandé que l’on vous élève au rang de commandeur, on lui avait répondu, dans les bureaux de la Chancellerie : « Mais qu’est-ce qu’elle a fait de plus depuis qu’elle est chevalier ? » Je veux vous décorer pour tout ce que vous avez fait, pour tout ce que nous n’avons pas toujours compris, mais aussi ce qu’il vous reste à faire. Voyez-y un titre d’engagement et d’espoir. Pour le Liban, s’il y a un résultat en décembre, vous entendrez parler de moi. C’est une promesse et une menace.

Elle rit à nouveau. Pendant toute la conversation, la fille de Fairuz est intervenue en manifestant un optimisme très mesuré.

C’est maintenant le moment de la remise de la décoration, dans la première partie du salon. Pendant les préliminaires, le président et la diva s’asseyent sur un canapé, l’un à côté de l’autre. Il l’interroge sur son masque, la fille de Fairuz lui en passe un, il l’essaye, puis se lève, citant Diderot dans une lettre à Sophie Volland, pour dire à Fairuz l’estime et l’affection qu’il lui porte.

« Madame Nouhad Haddad, dite Fairuz, je vous fais commandeur dans l’ordre de la Légion d’honneur. »

L’émotion empêche Fairuz de remercier le président comme elle le voudrait. Elle dit quelques mots à voix basse et lui offre la toile d’une peintre palestinienne. Le président déballe la toile, qui représente Jérusalem (Al Qods), peinte aux couleurs préférées de la chanteuse. « Je l’ai gardée sous mes yeux depuis cinquante ans, je l’aime beaucoup. C’est pour vous. »

Devant l’immeuble, la petite manifestation a pris des couleurs et de la voix. Banderoles, drapeaux, slogans, certains hostiles à Macron, qui entre dans la danse, se mêlant aux manifestants sans masques. Désespoir des gardes du corps. Le président français parle avec les uns et avec les autres, comme s’il avait la nuit devant lui. Il est plus de vingt-trois heures quand le cortège s’ébranle pour la Résidence des Pins, où l’attend l’ancien Premier ministre Saad Hariri pour un entretien. Dans la voiture, Emmanuel Macron se redit sans doute à lui-même cette terrible phrase que lui a confiée Fairuz : « La guerre, c’était mieux. »

*

Majida el Roumi est venue à la Résidence des Pins avec son frère Awad apporter des fleurs à Emmanuel Macron. Je ne l’avais pas revue depuis les années 1990. Elle chantait son pays en tirant des larmes à tous ceux qui l’écoutaient. Des yeux bleus, une robe noire à dentelle, trois rangs de perles, elle prend un verre assise à côté de deux artistes libanaises en robe blanche. Les aviateurs de la Patrouille de France, en combinaison de vol spécial cocktail, sont assis au fond du grand salon. Je rappelle à Majida la chanson qu’elle chantait autrefois et qui était un peu l’hymne du Liban rebelle. « Je croyais que je chanterais cette chanson seulement pendant un an, que nous allions sortir du malheur. Cela fait trente ans, et ma chanson est encore d’actualité. »

Après l’explosion du 4 août, elle est venue seule et à pied dans les rues près du port pour se rendre compte des dégâts. Les gens ont pleuré avec elle, ils l’ont applaudie et embrassée, alors qu’ils jetaient des pierres aux politiciens de passage.


D
écembre 2022. Beyrouth souffre. Pas plus d’une ou deux heures d’électricité par jour. Pas de médicaments. Les Libanais gardent la tête haute. Aucune plainte, la misère se cache. Le soir, les seuls immeubles et restaurants éclairés sont ceux qui bénéficient d’un groupe électrogène. Au détour d’une rue, parfois, un sapin de Noël et ses guirlandes. Dîner chez Serge Brunst, dans son donjon de Gemmayzé. Après un dédale de ruelles, l’on accède à son appartement perché sur une colline par un ascenseur qui monte du parking. Depuis que je suis autorisé à retourner à Beyrouth, et depuis que je connais Fayza, je ne me souviens pas d’un séjour qui ne se termine par une soirée chez Serge. Architecte d’intérieur, décorateur, collectionneur de peintures orientalistes et de verres ottomans soufflés à Beykoz. Le visiteur entre chez lui comme dans une sorte de paradis perdu où chaque chose serait à sa place. Un père d’origine russe, médecin à Beyrouth, une mère italo-levantine d’Alep. Un diplôme de médecin qu’il range dans un placard pour se consacrer à sa passion après la mort de son père. Beaucoup de propriétés beyrouthines sont venues chercher auprès de lui leurs métamorphoses. Toutes les pièces de sa maison, qui donne de plain-pied sur un jardin privé, possèdent un caractère différent tout en portant son empreinte. Des couleurs chaudes et nuancées, un éclairage discret mais efficace, des chandeliers, des tableaux, et une table dressée sur une nappe brodée. L’explosion a ravagé sa maison, comme la plupart de celles du quartier, elle a bouleversé son intérieur, détruit ses collections de verres et grièvement blessé au bras le maître des lieux. « Tous les hôpitaux étaient saturés. J’ai dû aller me faire recoudre dans un hôpital chîite de Beyrouth-Sud. » De grande taille, en chemise noire, des yeux bleus, une certaine réserve. Il est assis à table en face de moi, sous un tableau qui représente un sultan agenouillé présentant les clefs de la ville de Saragosse à un cavalier barbu et casqué, un manteau rouge sur les épaules, l’épée dressée à la main droite, sans doute le roi d’Aragon (Saragosse, ville natale du cabaliste Abulafia qui prétendait être le messie et vécut sur l’île maltaise de Comino, mais aussi de saint Vincent, patron des vignerons). Je l’observe. Assez silencieux, il veille à tout. La cuisson du soufflé au crabe, la fraîcheur du Dom Pérignon, la circulation du dessert, un mont-blanc (« Meilleur que chez Angelina », me dit ma voisine alépine, une amie de Dominique Fernandez). Dans le regard de Serge, dans ses épaules, une forte énergie focalisée sur la construction d’univers qui lui ressemblent. Serge n’a jamais accepté de quitter sa ville et ne s’étend pas sur les trésors qu’il a perdus. La conversation de ses convives se poursuit au coin d’un feu de bois. Georges Antaqui, surnommé le prince d’Alep, évoque les pérégrinations domestiques qui rythmaient la vie des grandes familles d’Orient au fil des saisons, d’Alep à Beyrouth, de Beyrouth au Caire et à Alexandrie en passant par Paris. Samir Moubarak qui ressemble étrangement à Jean Daniel, l’ancien directeur du Nouvel Observateur, raconte ses négociations avec Yasser Arafat au moment des accords d’Oslo, sa passion de bibliophile et sa propriété du Gers, à Fleurance. Il m’offre un livre merveilleux et monumental, publié aux Cahiers de l’Est, Mémoires et Souvenirs de Camille Aboussouan. Ses souvenirs, qui viennent de loin, racontent une histoire intime et familiale du Liban. Même s’il a chancelé dans sa propre maison, Serge Brunst garde au milieu de ses amis la force paisible de celui qui entend la voix des choses et des objets. Il sait qu’il pourra toujours dessiner, soutenu par la stabilité de ses songes, les contours de paysages où il fera bon vivre, avec des diagonales tendues entre le passé et le présent. Ce soir, pour la première fois depuis l’explosion, il y a deux ans, il donne un dîner où il cherche à faire exister le parfum éphémère de la perfection, comme avant.

*

J’ai rendez-vous avec Sally Hafez dans un café d’Achrafieh, mais elle a été retardée et j’ai été obligé de partir sans la voir. Sally est architecte d’intérieur, comme son père et une partie de sa famille. Elle a l’habitude de dire que, chez elle, « la déco est héréditaire ». Ce n’est pas son activité de décoratrice, mais plutôt son coup d’éclat en tant que braqueuse de banque qui avait attiré mon attention. Le 14 septembre 2022, j’avais lu une brève rapportant qu’une jeune femme était entrée dans l’agence de la Blom Bank à Sodeco, un pistolet à la main, et qu’elle avait réclamé et obtenu une partie de l’argent, 14 000 dollars, qui était sur son compte. Une petite foule rassemblée devant l’agence avait applaudi son « braquage ».

J’avais aussitôt pensé au film de Sidney Lumet, Dog Day Afternoon, l’histoire d’un braquage pendant l’été 1972, à Brooklyn. Deux hommes, Sonny (joué par Al Pacino) et Sal (John Cazale) entrent dans une banque avec l’objectif de la braquer. Ils se retrouvent assiégés par la police, rejointe par le FBI. Les négociations deviennent vite chaotiques. La foule grossit aux abords de la banque, et finit par prendre le parti des braqueurs. Pour la petite histoire, Sonny espérait, avec le butin, payer l’opération chirurgicale de sa femme transgenre nommée Leon. La popularité de ces deux braqueurs, dans la fiction de Sidney Lumet, ressemblait à celle de Sally, que je voyais progresser jour après jour sur les réseaux sociaux. Regrettant notre rendez-vous raté, je lui ai envoyé quelques questions par messagerie électronique. Et Sally m’a répondu.

« Je m’appelle Sally Hafez et je vis dans le quartier de Ras el-Nabeh à Beyrouth. Depuis que je suis enfant, on m’appelle Al-moutamarida, “la rebelle”. Pendant l’occupation syrienne, j’étais très remontée à l’idée qu’il pouvait exister au Liban une autre armée que notre armée nationale. En 2005, au lendemain de l’assassinat de Rafic Hariri, je suis descendue dans la rue alors que je n’avais que douze ans. Je n’ai pas du tout eu peur d’entrer dans la banque, car j’avais déjà pris d’assaut cinq ou six ministères pour combattre la corruption qui aggrave la crise économique que nous vivons. Avec un groupe d’amis, nous avons débarqué dans un certain nombre de ministères pour exiger la présence du ministre et transmettre nos réclamations pour le pousser à agir.

Quand je suis entrée dans la banque, j’étais arrivée à un degré de désespoir et de colère très avancé. Ma sœur souffre d’un cancer grave, les médecins devaient intervenir le plus vite possible. Nous manquions de médicaments. Certains arrivent au Liban, mais ils sont détournés et revendus à des prix exorbitants au marché noir. L’État aurait dû prendre en charge une partie des soins, or le ministère de la Santé est aux abonnés absents. Ma sœur se fait maintenant traiter en Turquie car beaucoup de nos médecins ont émigré, à cause de la crise. Par ailleurs, nous venions d’être cambriolés, malheureusement personne ne poursuivait le voleur à cause de la grève des magistrats. J’étais à bout, je considérais que nous étions floués sur toute la ligne. Et je n’avais plus rien à perdre. L’État nous vole indirectement, et les banques directement. Je suis allée à la banque en emportant des bidons d’eau mélangée à du pétrole. Ce mélange ressemblait vraiment à de l’essence. J’en ai renversé un peu partout en disant que s’ils ne me donnaient par l’argent, j’allais m’immoler. J’ai menacé les employés avec un révolver en plastique. Certains ont eu peur, d’autres non, car ils me connaissaient. Dix minutes plus tard, ils m’ont donné mon argent et je suis rentrée chez moi, pas très loin de l’agence. Deux de mes amis qui m’accompagnaient se sont rendus pour que je puisse m’échapper et je les en remercie. Ensuite j’ai disparu pendant vingt jours, sans me cacher. Je garde la tête haute, c’est à eux de se cacher, et d’avoir peur, car ils nous ont volés. J’ai comparu devant un juge, qui ne m’a pas arrêtée. Je ne représente que moi, je n’adhère à aucun parti, et je suis contre l’idée de leader, quelle que soit sa religion. Les hommes politiques doivent être des préposés au service du peuple ou s’en aller. Les banques ont donné à la population le sentiment d’avoir été volée en ne l’autorisant à retirer des avoirs qu’au compte-gouttes, à raison de 400 dollars par mois. Plus de 20 milliards de dollars sont sortis du Liban depuis la “révolution de 2019”. Les banques auraient pu réclamer des comptes à ceux qui sortaient leur argent pour le planquer à l’étranger. Tout le monde est complice. Les politiciens libanais sont inféodés aux banques et à la Banque du Liban. Sans parler des magistrats qui n’ont rien fait pour arrêter l’hémorragie. Chaque leader se planque derrière sa communauté. L’instinct confessionnel mobilise les foules et les leaders exploitent ce confessionnalisme à leur avantage. Je suis croyante mais le Liban doit se dévêtir de sa robe confessionnelle pour s’habiller de laïcité. Concernant les réfugiés syriens, je considère qu’on ne doit plus parler de “réfugiés” car la guerre en Syrie est terminée. La plupart d’entre eux vont et viennent entre la Syrie et le Liban sans aucun problème. Ils saignent à blanc notre économie, consomment notre électricité, nos produits subventionnés et notre eau, pendant que l’État encaisse l’argent des organisations internationales sur leur dos. Tout sujet au Liban, social et même écologique, est devenu hélas un sujet éminemment politique. »

*

Les réponses de Sally me sont parvenues sur un cahier rouge à spirales où Alexandre Najjar les avait consignées et traduites. Alexandre m’avait écrit il y a très longtemps quand il publiait son premier roman. J’avais été surpris en le rencontrant : l’auteur avait l’air d’un enfant. Trente ans plus tard, il a gardé son allure d’éternel adolescent. Il est pourtant devenu une grande personne, très sérieuse, sans rien perdre de sa générosité. Avocat, conférencier, mécène, Alexandre Najjar a fait son trou dans la mécanique imparfaite du Liban, défendant une certaine idée de son pays sans frayer avec la cautèle ; le courage ne va pas toujours de soi. C’est un homme qui n’élève pas la voix, mais qui a donné de nouvelles impulsions à L’Orient littéraire. Ce titre magique est à lui seul un programme qu’Alexandre et son équipe essaient d’honorer chaque semaine. La francophonie sait ce qu’elle leur doit. Majida el Roumi a interprété l’un de ses poèmes. Ses livres dessinent un paysage qui est celui de ses vœux et de ses soucis : Beyrouth, Gibran, de Gaulle, mais aussi Zo d’Axa, fondateur de L’En Dehors, publication anarchiste, qui fut un mousquetaire de la liberté.

*

Le sourire large, les cheveux et les sourcils noirs, barrette noire sur la tête, toujours droit, le patriarche, qui ne fait pas son âge (quatre-vingt-deux ans) arrive de Rome et repart pour Aman, après la messe dominicale. Le patriarche a logé au cœur de son homélie une supplique aux nations : ne laissez pas les réfugiés syriens détruire notre pays. Le sujet a attiré toutes les chaînes de télévision libanaises. Après la célébration des saints mystères, c’est une Béatitude pressée et anxieuse qui me confie ses craintes : « Le pays n’arrive pas à se relever et deux millions de Syriens s’installent chez nous. Ils représentent un grand danger pour la culture, pour l’économie et pour la sécurité du Liban. Il ne suffit pas de nous dire : “Allez, il est temps d’élire votre président.” J’en appelle à une conférence internationale pour résoudre ce problème. Les accords de Taëf nous ont été imposés par une conférence internationale alors que la moitié du pays était contre. Nos politiciens ne feront rien. La corruption se développe au point d’empêcher l’élection du président. On se regarde dans le miroir et on ne reconnaît plus notre visage. Nous devenons des étrangers dans notre propre pays. » La messe à Bkerké, les prières psalmodiées en araméen ou en syriaque (dialecte araméen), comme dans toutes les églises libanaises, et malgré la présence des caméras, nous rapprochent mystérieusement du Christ, comme l’intimité géographique. Moins de quatre cents kilomètres nous séparent de Jérusalem.

*

Khalil Karam m’emmène à Ghazir, son village du Kesrouan, célèbre pour avoir abrité Renan pendant l’été 1861 quand il écrivait La Vie de Jésus. Le ministre de l’Instruction publique avait confié à Renan une mission de recherche sur les inscriptions des monuments antiques en Syrie et en Palestine. La province turque de Syrie, qui comprend le Liban, connaissait alors des troubles très graves. Des milliers de chrétiens maronites avaient été massacrés. À Damas, l’émir Abd el Kader avait fait ouvrir les portes de son sérail pour sauver plusieurs centaines de chrétiens promis à la mort. Napoléon III envoie des troupes et entame des négociations bénéfiques pour le Liban. Les fouilles de Renan, qui installe son premier chantier à Jbail (Byblos), sont protégées par plusieurs détachements de fusiliers marins. Renan, d’abord installé à Amschit, avec sa sœur Henriette qui l’aidait en toutes choses, avait décidé de passer l’été suivant à Ghazir. Ils gravissent au clair de lune la montagne de Ghazir, laissant derrière eux un rivage brûlant.

Depuis notre première rencontre à l’hôtel Dallas, et avec les années, Khalil Karam s’est notabilisé, en suivant sa pente naturelle. Il additionne les présidences (Société des membres de la Légion d’honneur, Ligue maronite, etc.), mais sans avoir perdu la flamme militante qui l’animait lors de notre première rencontre, au moment de la conférence de Roger Stéphane sur de Gaulle et Malraux. Quand Khalil représentait son pays à l’Unesco, j’avais pu mesurer son dévouement à son pays et à la francophonie. Précieuse présence. Son village de Ghazir s’étage sur tout le flanc de la montagne. Nous dépassons quelques imposantes maisons de Libanais émigrés à Cuba et arrivons dans les hauteurs sur le terre-plein du palais municipal, toujours orné de l’emblème ottoman, situé en face de la statue et de la maison de l’écrivain. Avant d’être une mairie, le palais abrita un sérail, puis une prison et enfin une bibliothèque, depuis 2006. Le grand-père de Khalil était médecin. Son père, longtemps maire de Ghazir, travaillait pour une grande marque de cosmétiques. Khalil a contribué à l’histoire de son pays en rendant hommage à la présence (cent vingt-deux ans) des Jésuites à Ghazir, sans doute la plus importante de leurs missions en Orient.

La maison de Renan, un peu en contrebas de la route, délaissée par ses propriétaires, avec son palmier miteux en sentinelle, paraît en ruines. Les portes de l’entrée battent au vent. Pendant que Khalil salue des passants, je descends avec prudence des marches encombrées d’ordures. Le jardin, en friche, est occupé par de vilains arbres qui gâchent la vue sur le golfe du Kesrouan. L’intérieur est souillé et détérioré, mais les plafonds et les sols dallés ont résisté. Il est facile, en découvrant le volume agréable des pièces, la perspective sur les terrasses qui cascadent en contrebas et la mer au loin, d’imaginer quelle a été la vie de Renan dans cette maison. « Ghazir est sans contredit l’un des endroits les plus beaux au monde. Les vallées voisines sont d’une verdure délicieuse et la pente d’Aramoun, un peu plus haut, est le plus charmant paysage que j’ai vu au Liban […] Nous y trouvâmes une petite maison, avec une jolie treille […] Au sein du plus profond repos qu’il soit possible de concevoir, j’écrivis une Vie de Jésus que je poussais à Ghazir jusqu’au dernier voyage de Jésus à Jérusalem. »


D
eux écrans de télévision diffusent le match Maroc-Portugal. Le Mandaloum Café aussi vit à l’heure de la Coupe du monde (le mandaloum est une fenêtre à meneaux). Des hurlements saluent les actions majeures des deux équipes. Il est dix-huit heures et la nuit est tombée. Les groupes électrogènes d’Achrafieh tournent à plein régime. De grands abat-jours rouges déversent une lumière chaleureuse sur la salle du café. Les guirlandes d’un sapin de Noël clignotent dans l’entrée. Assise sur une banquette à côté de sa maman, Pamela Zeinoun m’attend au fond de la salle. Le Liban qui se défait ne manque pas de héros du quotidien. Pamela appartient à cette catégorie de gens ordinaires qui refusent de voir leur pays sombrer. Des traits réguliers, un visage un peu rond, très paisible, des yeux bleus, des cheveux noirs, les deux lignes des sourcils, de belles mains, des doigts longs aux ongles pâles, c’est d’une voix calme et assurée, très réservée, dans un français sans hésitation, et avec un demi-sourire imperturbable, qu’elle me raconte ce qu’elle a vécu, le 4 août 2020, jour de l’explosion fatale :

« Je suis infirmière depuis plus de sept ans et je travaille depuis mes débuts dans le même hôpital. Nous sommes maronites. Ce jour-là, je suis partie travailler à sept heures du matin, il faisait déjà chaud. J’ai passé une journée normale et, à dix-huit heures, je me trouve assise à un bureau dans la salle des nurses, au quatrième étage de l’hôpital. J’étais au téléphone avec Maman, ce qui n’arrive jamais. Tout à coup, tout se met à bouger, comme dans un tremblement de terre, il y a un gros boum au loin, puis arrive le souffle de l’explosion. J’ai été sauvée car j’étais assise, la force du souffle est passée au-dessus de moi. J’ai quand même été renversée et je suis tombée. On me voit allongée de tout mon long sur la vidéo de la caméra de surveillance. (Pamela me montre les images sur son portable.) Je reste par terre pendant douze secondes, j’étais consciente mais tétanisée, et je ne pensais qu’aux bébés, puis je me relève. Je ne suis qu’un élément impuissant dans le chaos. Je marche pour aller chercher un enfant dans la couveuse la plus proche, mais le faux plafond s’était effondré sur la couveuse. J’avais très peur et je me demandais ce qu’il se passait. Je décide de contourner les obstacles et de m’approcher d’une salle où il y avait cinq couveuses, avec cinq bébés. J’aperçois les plafonds qui étaient tombés, les couveuses étaient cassées, mais les cinq bébés dormaient. Je rencontre deux infirmières couvertes de sang. L’une d’entre elles était enceinte. Je lui demande si elle n’a pas perdu son bébé. Elle me répond qu’elle va bien. Je rentre dans la salle aux cinq couveuses. Un père était présent. Il m’a aidé à soulever les faux plafonds et je lui ai donné sa petite fille. Une infirmière est passée avec un médecin et ils ont emmené un bébé aux urgences. Il restait trois bébés, dont deux jumeaux. Je les ai pris. Ils ne pleuraient pas, cela m’inquiétait, mais je n’arrivais pas à leur parler, aucun son ne sortait plus de ma bouche. Je suis descendue par l’escalier avec les trois bébés dans mes bras, c’était assez compliqué car je n’arrêtais pas de glisser sur des flaques de sang. Les trois étaient des prématurés, ils avaient trois semaines. Je les serrais contre moi. Mon intention était de les conduire aux urgences, au rez-de-chaussée, mais quand je suis arrivée, il n’y avait plus d’urgences, tout était détruit. Je me suis mise à l’abri dans la salle de sécurité de l’hôpital, toute seule avec mes trois bébés. Il y avait un téléphone, j’ai essayé d’appeler Maman pour lui dire que j’étais vivante, mais les lignes ne fonctionnaient plus. L’explosion avait eu lieu environ vingt minutes auparavant. Un photographe est entré, il m’a vue, il m’a photographiée, et a continué son travail sans me parler. Finalement, je suis tombée sur un groupe de cinq personnes (médecins, infirmières, aide-soignante). Je leur ai demandé des couvertures pour couvrir les bébés. Ils ont enlevé leurs chemises et me les ont données. J’ai tourné autour de l’hôpital pour trouver du secours. En vain. Tous les médecins présents étaient occupés à soigner les blessés. J’ai décidé de partir pour un hôpital voisin, mais il était endommagé. Je n’ai pas pu entrer. Les enfants dormaient toujours. J’essayais de les réveiller pour voir s’ils étaient vivants, mais ils ne bougeaient pas et n’ouvraient pas les yeux. J’ai marché sur l’autoroute en direction de Jounié, je voulais emmener les bébés chez ma mère. Aucune voiture ne circulait. Je croisais des gens qui me criaient : “Que Dieu t’aide !” Ils étaient tous hagards, très traumatisés. Après avoir marché pendant cinq kilomètres en serrant les bébés dans mes bras, une voiture est arrivée. À l’intérieur, un couple, leur fille et leur neveu. Ils m’ont emmenée à l’hôpital Aboujahoudé. J’ai appelé Maman, de la voiture, pour la rassurer. La conversation a été brève. Je lui ai dit que je m’occupais de trois prématurés et que j’allais bien. Quand nous sommes arrivés à l’hôpital, beaucoup de blessés se faisaient soigner. Une religieuse, la responsable de l’établissement, m’a dit : “Nous n’avons qu’une couveuse, et elle n’est pas en service.” Je lui ai répondu : “Je vais m’en occuper et mettre les trois dans cette couveuse.” Nous sommes montés au premier étage. J’ai branché la couveuse, je l’ai réchauffée, et j’ai installé les trois bébés à l’intérieur. Ils n’avaient toujours pas pleuré, et ne s’étaient jamais réveillés, mais ils vivaient. J’ai appelé mon chef de service pour lui dire que les trois bébés étaient sains et saufs. Puis j’ai appelé Maman pour lui demander de venir me chercher. Le soir même, les parents des trois bébés sont arrivés à l’hôpital pour les voir. Dans la nuit, le photographe a mis sur Internet les photos qu’il avait prises quand j’étais dans la salle de sécurité et ces photos ont circulé à une vitesse folle, dans le monde entier. Dans mon hôpital, quatre infirmiers, dix-sept patients et deux visiteurs ont été tués par l’explosion. Encore aujourd’hui, longtemps après, j’ai de petits éclats de verre qui me sortent de la peau. »

Des cris couvrent la voix de Pamela (un but de l’équipe du Maroc, apparemment). Elle se tait et sourit. Sa maman intervient : « Le bon Dieu a mis la main sur Pamela pour lui donner le courage de sauver “ses” trois enfants. Elle est retournée travailler deux jours après l’explosion. Le président Aoun a décoré Pamela à Baabda. Pamela a eu beaucoup de propositions pour travailler à l’étranger. À Dubaï, en Europe, au Canada. Pamela ne veut pas quitter le Liban. L’infirmière qui était enceinte est partie à Dubaï. Une grande partie du staff de l’hôpital aussi. Je peux comprendre. Nous vivons dans la souffrance depuis cinquante ans. Nous avons tout connu : la guerre, la misère, cette explosion. »

Pamela se tient droite et modeste. Une ébauche de sourire n’a jamais quitté son visage. « Maman a raison, poursuit-elle. Notre pays est malade, je dois être aux côtés de mon pays pour le soigner. » Dans son discours du Nobel (1957), Camus expliquait que sa « tâche [était] d’empêcher que le monde ne se défasse ». Il évoquait « une histoire corrompue », « des révolutions déchues, des techniques devenues folles, des dieux morts, des idéologies exténuées et de médiocres pouvoirs qui ne savent plus convaincre ». Étonnante anticipation. L’explosion du port a été pour tous les Libanais le symbole de la négation d’eux-mêmes. La mort frappait à leur porte. Encore une fois. Dans un pays menacé de désintégration depuis longtemps, au milieu d’un monde qui subitement se défait, Pamela ne s’est jamais départie de la dignité de vivre. Elle a été invitée à Baalbek pour fêter le premier anniversaire des deux jumeaux qu’elle a sauvés. Des chîites, un garçon et une fille, Cedra et Alice. Son « troisième bébé » était une petite chrétienne, prénommée Noa, elle va bien.

*

À Rabieh, chez le général, quelques semaines après son départ de la présidence à la fin de son mandat, salué par une foule nombreuse de fidèles. Déjeuner familial. Claudine et Mireille sont présentes. Mireille avec son mari, Roy, qui nous parle de l’importance pour la francophonie des émissions destinées aux enfants, notamment sur Tiji : « Je surprends des gosses élevés en arabe qui se mettent à utiliser des expressions françaises assez surprenantes. Ils passent leurs journées devant leur poste et apprennent le français en se gavant de dessins animés… » Je me souviens de mon arrivée dans le bunker de Baabda en 1988. L’espérance, puis l’exil, la Villa Gaby, Crécy-la-Chapelle, Paris. Le retour à Beyrouth. Il avait fallu du temps pour qu’on lui reconnaisse des qualités que beaucoup s’obstinaient à lui refuser. Il était devenu président, à nouveau sur la scène, après tant de déboires. Sa présidence ne l’avait pas grandi, même s’il avait continué à marcher sur une ligne qu’il s’était fixée il y a bien longtemps (refus des accords de Taëf, signés en octobre 1989 en Arabie saoudite par des députés libanais, avec le soutien américain, sans remise en cause de l’occupation syrienne, réconciliation de tous les Libanais, paix avec la Syrie après la reconnaissance du Liban). Les Libanais lui en voulaient maintenant de n’avoir pas encore obtenu, deux ans après, les résultats de l’enquête sur l’explosion du port. Tracy Chamoun, déçue comme les autres, avait démissionné de son poste d’ambassadrice en Jordanie, estimant qu’elle ne pouvait plus représenter un État aussi négligent dans la recherche de la vérité. Et les Libanais ne pardonnaient pas au général la présence de son gendre, Gebran Basil, qu’ils n’aimaient guère. Et si le général avait eu tort d’accepter cette charge ? Avec une situation toujours cadenassée par des mafieux, un pays à bout de forces, épuisé par soixante années de crises (dont plus de vingt ans d’occupation étrangère), et l’émergence de nouvelles ambitions autour de lui ? Sans parler des Américains qui continuaient de lui mettre des bâtons dans les roues. Avait-il encore l’énergie ou l’envie de renverser la table, d’imposer sa loi et d’en appeler au peuple ? Il ne l’avait pas fait. Le voici de retour dans sa maison, à quatre-vingt-neuf ans. La vie a passé pour nous tous. Le tableau se resserre, mais le cœur demeure. Nous sommes heureux de nous retrouver, l’heure de ce dimanche n’est pas aux bilans. Depuis trente ans, nous ne nous sommes guère quittés. Mireille évoque leur venue à tous en Champagne, encadrés par les hommes du Raid, pour célébrer la Saint-Vincent, fête des vignerons, un dimanche de janvier. Un souvenir heureux dans la monotonie des années françaises. Je demande au général : « S’il y a un message à faire passer à la France, un seul, quel est-il ? » La réponse fuse : « Les déplacés syriens, ils vont nous détruire. Deux millions, ce n’est pas possible. »

*

Adonis a tellement raison quand il parle de la richesse humaine de Beyrouth. Fayza nous présente quelques amis. Youssef Mouawad et sa femme d’origine russe, spécialiste des icônes, et Marlène Kanaan, chercheuse de l’université de Balamand (elle a publié entre autres un livre sur Mossoul chrétienne). Plaisir immédiat de se trouver dans un climat de savoir, de liberté, et de fantaisie, malgré la situation. (Fayza n’est allée que deux fois au restaurant depuis un an.) Youssef Mouawad, professeur et avocat, lunettes rondes, cheveux blancs, chemise blanche à rayures bleues, très malicieux, explique que Carlos Ghosn donne des cours de business administration à Kaslick. Nous avons évoqué son nom car nous buvons un vin, Altitude, un rouge du vignoble d’Ixsir, qui lui appartient. « Son père avait tué un prêtre spécialiste des manuscrits avec qui il faisait du trafic de diamants. » Puis nous évoquons Mossoul, le rôle de l’Unesco dans la reconstruction, le père Abou, Dominique de Villepin, la situation à Beyrouth, Emmanuel Macron. Les réfugiés syriens, la France. Youssef cite Bertrand de Jouvenel, l’ami de Colette : « La France doit être l’empire des cœurs. »

*

Carlos Ghosn semblait promis à un parcours sans fautes dans un monde globalisé dont il fut l’une des figures de proue. Libanais né au Brésil, après une scolarité chez les Jésuites de Jamhour, il fait ses classes préparatoires au collège Stanislas à Paris, intègre Polytechnique puis l’École des mines. Une politique gagnante de réduction des coûts quand il est à la tête de Renault le propulse à la direction de Mitsubishi Motors. Il invente l’alliance Renault-Nissan-Mitsubishi et redonne en quelques années des couleurs au soleil levant du logo de Nissan, faisant mentir les haruspices du CAC 40. Ghosn hisse son alliance au premier rang des constructeurs automobiles et devient l’autre empereur dans un pays assez rétif à nouer des liens d’amitié ou d’affaires avec les gaijin, les gens de l’extérieur. Akihito, le véritable empereur, lui remet la médaille au ruban bleu pour le remercier de ses bienfaits au service de l’industrie japonaise. Il dirige alors Renault et Nissan, à 10 000 kilomètres de distance l’une de l’autre. Le jet et le téléphone facilitent ce grand écart. Il se royaume à Versailles dans la galerie des Cotelle, communique avec ses enfants sur un groupe WhatsApp baptisé Game of Ghosns sans imaginer que sa dynastie puisse un jour être en péril comme celles de la série Game of Thrones. Des restaurants de Tokyo affichent son portrait. Quo non ascendet ? Ghosn est affecté du syndrome de Nicolas Fouquet. Ses succès et ses manières impériales offusquent les autres soleils de la planète automobile. Sans doute a-t-il oublié ce qu’énonçait Claudel : le Japon est un pays qui exige « cérémonie et précaution » à chaque instant du jour. Accusé d’abus de biens sociaux, il est déchu et arrêté en sortant de son Bombardier alors qu’il venait dîner à Tokyo avec sa fille. Libéré sous caution, il s’échappe du Japon le 29 décembre 2019 dans une malle censée contenir des instruments de musique et embarquée dans un jet privé. Le lendemain, il débarque à l’aéroport Rafic-Hariri de Beyrouth et passe la douane en présentant un passeport français. Il explique alors s’être « libéré de l’injustice et de la persécution politique » dont il s’estime victime. Il prépare aujourd’hui sa défense, gère quelques startups, travaille sur des projets de documentaires qui lui seront consacrés. « On ne peut pas s’ennuyer à Beyrouth, dit-il, mais je regrette de ne pouvoir rendre visite à ma mère au Brésil. »

J’avais dîné un soir à Paris avec Carlos Ghosn, du temps de sa splendeur souveraine. Il m’était apparu caparaçonné d’indifférence. Il avait toujours été loin de mes préoccupations pendant mes séjours au Liban. Mais aujourd’hui que sa monarchie d’industrie est finie, l’ancien héros du Financial Times, devenu un personnage du feuilleton mondialisé Netflix and co, est le Beyrouthin le plus célèbre de la planète. Un personnage, reconduit au Liban par sa chute, disgracié par ses pairs : j’avais très envie de l’entendre.

« J’ai passé ma première scolarité, de six à seize ans, au Liban. Mon plus ancien souvenir de Beyrouth, c’est d’abord le soleil. Plus de trois cents jours d’ensoleillement agréable par an. Les jours pluvieux, il tombe une pluie douce. Notre climat est toujours modéré, différent de celui du Brésil ou de la France. Cette modération s’exprime aussi dans nos paysages. Quand on arrive au Liban par avion, on survole des déserts. Déserts d’Irak, de Syrie ou d’Égypte. Et puis, tout à coup, il y a cette oasis verte, le Liban. J’ai donc fait mes études chez les Jésuites. J’ai toujours été très admiratif de ces pères, français ou égyptiens, qui avaient tout quitté pour enseigner. Quand j’étais leur élève, j’étais toujours frappé par l’intensité de leur dévouement et par une certaine forme de solitude qui les accompagnait, même si, bien sûr, dans leur esprit, ils n’étaient pas seuls, puisqu’ils vivaient avec la présence de Dieu. Je me souviens notamment du père de Lagrevol, notre professeur de littérature française. Il inculquait aux adolescents que nous étions toutes les finesses de la langue et de la littérature. Il nous chantait les fables de La Fontaine pour nous faire comprendre la musique du poète. J’ai bien sûr connu le père Sélim Abou, plus tard, grâce à ma sœur, qui était l’une de ses élèves. Quand j’étais patron de Renault et de Nissan, il m’a invité à faire partie du conseil stratégique de l’université Saint-Joseph.

J’avais planifié avec ma femme mon retour à Beyrouth depuis longtemps ; je m’étais dit depuis 2017 que je prendrais ma retraite au Liban. Quand donc j’ai quitté le Japon pour retrouver ma femme, qui passait la fin de l’année ici avec ses vieux parents, j’étais très soulagé. Je retrouvais un pays qui m’a toujours bien accueilli. À Beyrouth, je me sens rassuré et en sécurité. C’est l’oasis idéale pour une convalescence. Ma sortie du Japon n’était pas évidente. J’avais payé une équipe pour l’organiser. Les gens que vous payez vous disent toujours que tout va bien fonctionner. J’étais de mon côté assez lucide sur les risques. D’ailleurs, pas mal de choses sont allées de travers. Aujourd’hui, quand je me promène dans les rues de Beyrouth, beaucoup de gens me disent : “On a prié pour vous.” Je leur réponds à tous : “Je ne serais pas là sans vos prières.”

Deux hommes, deux présidents, ont marqué à mon sens l’histoire du Liban. Le président Camille Chamoun, qui a créé une économie libérale et favorisé l’esprit d’entreprise chez les Libanais, qu’il a rendus plus riches en développant le pays. Et le président Chehab, un général, qui a structuré le pays et l’a doté d’une organisation digne d’un véritable État. Aujourd’hui, nous n’avons plus d’État et les Libanais s’appauvrissent au lieu de s’enrichir. Mais un marasme créé par l’homme a toujours des solutions, contrairement à celui qui est entraîné par des catastrophes naturelles. Au Liban, aujourd’hui, il y a des solutions. Il faut agir avec des convictions, des principes et du savoir-faire. Le problème, c’est la non-unicité de commandement. Il y a trop de pouvoirs de veto. C’est aux Libanais d’imaginer une sortie pour cette crise, et non aux puissances étrangères de nous en proposer une. Le pays a des actifs énormes qui sont mal gérés (port, aéroport, foncier, casino, etc.). Entre des mains expertes, leur valorisation sera multipliée par cinq ou dix. Le FMI ne pourra agir que quand le pays aura décidé où il va. Je suis optimiste pour l’avenir du Liban, et bien sûr j’apporterai mon savoir-faire à mon pays quand il sera entre des mains sérieuses et décidées. »

*

J’attrape au vol Claude Mazloum, de passage éclair à Beyrouth qu’il a quittée depuis plusieurs mois pour s’installer dans le sud de la France, à Beausoleil, ancienne ville-étape phénicienne. Claude appartient à une famille d’artistes. Un père joaillier antiquaire et une mère peintre aquarelliste, comme sa sœur. Le père de Claude était aussi le plus important négociant d’or fin du Moyen-Orient. Il importait de l’or brut du Pérou, le raffinait à Londres et le transformait en barres (des lingots de 12,5 kg). Il avait le privilège de l’exportation de l’or fin de l’Angleterre vers le Japon, via le Liban. Il envoyait à Tokyo des avions pleins d’or. Sa réputation était venue jusqu’aux oreilles d’Henri Verneuil. Son film Les Morfalous, avec Jean-Paul Belmondo, raconte une histoire de récupération de six milliards de lingots en Tunisie pendant la Seconde Guerre mondiale. « Une seule personne peut acheter tout cet or, dit l’un des personnages, c’est un Libanais de Beyrouth. » Les Mazloum ont toujours vécu dispersés au Liban et en Orient. Ils ont compté parmi leurs rangs un patriarche grec catholique melkite, Maximos III Mazloum, né à Alep en 1779 et mort à Alexandrie en 1855. Napoléon III lui avait conféré la nationalité française. Quand il était archevêque, il avait fait construire la basilique Saint-Nicolas-de-Myre à Marseille, pour les nombreux réfugiés orientaux de la région. Certains avaient fui les Ottomans qui massacraient les chrétiens d’Orient. D’autres avaient combattu dans l’armée d’Égypte avec le général Kléber.

« J’étais très jeune. L’autobus qui me ramenait du lycée m’avait déposé comme d’habitude rue du Liban, devant le siège du Parti libéral de Camille Chamoun. J’ai entendu des tirs, il y a eu un mouvement de panique, j’ai couru me réfugier dans l’entrée de mon immeuble, nous habitions à vingt mètres. Camille Chamoun a été touché par quatre balles, tirées presque à bout portant, mais il a survécu. Nous étions d’Achrafieh et nous connaissions bien les Chamoun. J’ai passé deux ans au séminaire Sainte-Anne de Rayak, dont les bâtiments étaient contigus à ceux de l’aéroport militaire. Pendant la guerre des Six Jours, le Liban ne possédait que six avions de chasse. Israël a bombardé les aéroports de Jordanie, de Syrie, d’Égypte. L’aviation israélienne a voulu détruire aussi nos Hawker Hunter. Le Hunter était un avion de chasse de fabrication britannique. Le Liban a été le dernier pays à l’utiliser. L’aéroport proche du séminaire a été bombardé. Les Pères blancs ont paniqué et se sont enfuis. Les professeurs ont abandonné leurs élèves. J’avais treize ans et je me suis retrouvé tout seul. J’ai décidé de rentrer à Beyrouth à pied. Rayak est une ville plutôt grecque-catholique, dans la plaine de la Bekaa, près de Zahlé. J’ai fait le trajet en marchant et en auto-stop. Cela m’a pris une journée. Avant la guerre civile, j’ai fait mes études en Italie et à mon retour, avec l’aide de mon père, j’ai pu ouvrir un atelier de joaillerie et un laboratoire de gemmologie high-tech. Des Japonais sont venus photographier mon atelier et ont lancé exactement le même dans leur pays. C’était de plus en plus difficile de travailler, à cause de la guerre civile. J’ai décidé de vendre tous mes équipements, qui étaient vraiment à la pointe de la technique la plus moderne, pour m’installer à Paris. Un de mes confrères a décidé d’acheter tout ce fond de matériel. Au moment où l’on était en train de charger les camions, des miliciens du Parti libéral sont arrivés pour me racketter. J’avais moins de vingt ans. Ils m’ont emmené de force au siège. Un dirigeant du PNL, ami de notre famille, m’a expliqué que c’était normal que je paie avant de partir. J’ai été obligé de payer, sinon les camions ne partaient pas. Parallèlement à cet épisode, on m’a appelé pour me dire que des phalangistes étaient en train de piller les bureaux et les magasins de mon père, rue Allenby. Mon frère a appelé son ami de classe Béchir Gemayel, qui lui a répondu : “Si ce n’est pas nous qui prenons l’or et les œuvres d’art de ton père, ce sont les Palestiniens qui vont s’en emparer…”

En 1976, en pleine guerre civile, il y avait un groupe de snipers qui tiraient sur les gens d’en face. J’habitais chez mon père dans un immeuble de dix étages. Il faut imaginer la colline d’Achrafieh à cette époque. C’était une pinède où l’on organisait des barbecues. Des snipers ennemis étaient installés dans deux tours, la tour Murr à l’ouest et la tour Rizk à l’est, qui étaient séparées par la Ligne verte. Notre immeuble était très exposé aux tirs. D’ailleurs, tout le monde était parti. J’étais resté seul avec le concierge, un ivrogne. Avec l’aide de ce concierge, j’ai barricadé les entrées avec du béton. Mais les miliciens phalangistes qui tenaient la rue sont venus me voir et m’ont dit : “On va vous apporter des armes, et vous allez nous aider. Vous n’avez pas le choix : c’est tirer ou partir.” Beaucoup d’amis se sont retrouvés enrôlés de force dans ces milices chrétiennes. De l’autre côté, il y avait une véritable horde de mercenaires noirs. Beaucoup d’Éthiopiens et de Somaliens. On les voyait monter l’avenue vers nous en criant “Allah Akbar”. Nous avions installé une mitrailleuse, une Douchka, en haut de la rue. À chaque fois que cela bougeait, on tirait. Un matin, nous avons découvert des cadavres gisants qui avaient les poches pleines de liasses de billets de Monopoly. Toute cette existence, je la menais contre mon gré. Ma fiancée, qui s’appelait Amal (nous l’appelions Hope, c’est le même mot, « espoir »), habitait de l’autre côté. Je suis allé voir les phalangistes. Sur la carte des cibles à bombarder, j’ai entouré avec un compas la maison où elle habitait et je leur ai dit : « Cette zone, vous n’y touchez pas ! » Ça a marché, mais les journées étaient de plus en plus lourdes. Je devais tirer. Mes parents, bloqués à Paris, ne le savaient pas, ma fiancée ne le savait pas non plus. J’avais perdu beaucoup d’amis, j’avais même été pris pour cible par des hommes de la tour Rizk, en principe amie. Les balles sifflaient autour de moi, certaines m’ont même coupé les cheveux. J’ai appelé ma fiancée, ce qui était un exploit, car les téléphones ne fonctionnaient pas. Et je lui ai dit : “Je vais quitter. Si tu veux, on se marie et on quitte ensemble. Si tu ne veux pas, je ne saurais pas quoi te dire…” Ses parents ont accepté son départ. Un ami journaliste lui a fait traverser la Ligne verte dans un char. Un prêtre nous a mariés dans un appartement. La cérémonie improvisée a duré trente minutes, montre en main. Pendant la cérémonie, un obus est tombé sur le balcon, détruisant toutes les voitures stationnées en bas de l’immeuble. Nous sommes restés sur place pendant deux semaines. Ensuite nous sommes partis en voiture pour la France. J’avais vingt-deux ans, et Amal, dix-huit. Nous avions une Fiat. Elle avait remplacé ma Mini Minor Morris rouge décapotable des années 1950 que j’avais décorée avec des photos de Françoise Hardy. Cette Mini avait été volée par les Palestiniens. Je l’ai revue dans un magazine. Les Palestiniens avaient installé une mitrailleuse dans le cockpit pour tirer contre les phalangistes. Nous avons donc voyagé jusqu’à Paris via Damas, la Turquie, la Bulgarie, la Yougoslavie et le nord de l’Italie. Quelques années après, nous avons eu une première fille, Diane, puis une seconde, Sabine. C’est Georges Gorse (maire de Boulogne-Billancourt, un normalien, ancien de la France libre) qui nous a appris que nous étions français, grâce à Napoléon III. Nous ne le savions pas. Diane avait commencé par faire des études d’astrophysique, puis elle a trouvé sa voie dans l’écriture et habite Paris (Diane a notamment publié Beyrouth, la nuit, L’Âge d’or et Une piscine dans le désert). Sabine est spécialiste en perles, elle travaille dans la joaillerie comme ses ancêtres. Sa boutique a été entièrement soufflée par l’explosion du 4 août. Elle a quitté le Liban elle aussi pour que ses trois enfants puissent avoir une scolarité normale. Nous l’avons suivie. »

*

De gigantesques panneaux publicitaires pour le pèlerinage de La Mecque balisent la sortie sud de Beyrouth, au-delà de l’aéroport. Nous dépassons Saïda, ancienne capitale phénicienne. Deux châteaux ont longtemps protégé la ville, le château de la Terre, en ruines, et celui de la Mer, construit par les Francs au début du XIIIe siècle, toujours visible de la route. Après Saïda, l’autoroute, pavoisée de drapeaux aux couleurs d’Amal, s’étire dans la roche et traverse des plantations de bananiers et d’avocatiers. (Les avocats ont été cueillis récemment, en novembre.) Les régimes de bananes mûres pendent dans des sacs bleus qui les protègent de la pluie. Dans les faubourgs de Saïda, la rue est bordée d’un nombre extravagant de garagistes qui rivalisent dans l’exhibition de carcasses désossées, toutes plus minables les unes que les autres. Les frontons des garages sont ornés de têtes de voitures (capot et train avant) découpées au chalumeau et briquées avec soin, qui brillent sous le soleil.

Tyr a été l’une des plus importantes bases de l’envol phénicien. Elles sont quelques femmes, échappées du berceau sumérien, à avoir erré d’une rive à l’autre de la mer. C’est de Tyr que s’élance Élissa la Rebelle après que son frère, le roi Pygmalion, « le plus scélérat des hommes », a fait assassiner son mari par cupidité. Partie avec son trésor et quelques aristocrates tyriens, elle navigue vers l’ouest, fait escale à Chypre, où elle embarque le grand prêtre de la déesse Astarté (et quelques jeunes prostituées sacrées pour ses compagnons) ; elle gagne dans ses navigations le surnom d’Errante, avant de devenir pour toujours Didon en Afrique. En vue des côtes africaines, elle engage ses vaisseaux dans un golfe (l’actuel golfe de Tunis) et aperçoit une péninsule attrayante, en forme de flèche. Elle débarque. Une nouvelle histoire commence. Le vieil Orient projette ses jonchées de porphyre et de marbre, ses astrologues et ses dieux en Occident, quelques siècles avant de nous envoyer le message d’un enfant né dans une étable à Bethléem. Des sources convergentes établissent la fondation de Carthage par Élissa en 814 av. J.-C. Virgile nous rappelle dans l’Énéide que « c’est une femme qui a tout conduit ». Maha Chalabi n’a pas forcément tort de rêver à une ligue des cités phéniciennes.

J’ai rendez-vous ce matin avec l’une de ces femmes de Tyr, Rabab Sadr, sœur de l’imam disparu en Libye et qui était le chef spirituel et politique des chîites libanais. Rabab nous reçoit avec son fils, Raed Charaffedine, banquier, grand sportif et amateur de cigares, dans les locaux modernes de sa fondation. Un foulard bleu et blanc autour de la tête, un long manteau bleu marine, la Légion d’honneur à la boutonnière (notre ambassadrice, Anne Grillo, lui a remis les insignes d’officier en novembre 2020), Rabab porte son âge et sa sagesse avec le sourire. Après une école d’art et de stylisme en Italie, dans sa prime jeunesse, un doctorat de philosophie plus tardivement, fière de ses onze petits-enfants, elle fait vivre l’œuvre caritative de son frère dont elle a accroché plusieurs portraits aux murs de son bureau.

« Nous sommes une famille religieuse depuis mille ans, explique-t-elle. Et nous avons toujours été ouverts aux autres religions. Mon frère s’opposait à la violence et militait pour la paix. Il dérangeait beaucoup de gens. Je pense maintenant qu’il a été tué. Plusieurs chefs d’État arabes voulaient se débarrasser de lui. Je suis persuadée qu’il y a eu une conjuration entre Kadhafi et Yasser Arafat. Arafat est à mon sens responsable du kidnapping de l’imam. Il a probablement demandé à Kadhafi de l’exécuter. Avec sa disparition, ce ne sont pas seulement les chîites qui ont perdu un leader politique et spirituel, mais le Liban tout entier. Il y a quelques années, après les accords entre Berlusconi et Kadhafi, un homme s’est présenté dans un hôtel de la zone aéroportuaire de Fiumicino à Rome. Il portait des vêtements de l’imam, une valise avec ses effets, et a laissé son passeport, celui de l’imam Sadr, à la réception de l’hôtel. Puis il a disparu. L’intervention de cet agent était leur dernière ruse pour faire oublier qu’ils l’avaient tué. Mais nous ne baissons pas les bras. Dans un contexte très compliqué, nous essayons de rendre la vie meilleure pour toutes les communautés. Avec nos moyens. On m’a souvent proposé d’être ministre, j’ai toujours refusé. Mon fils a fait de même. »

L’une de ses assistantes, jeune et élégante, foulard et boots couleur bordeaux, nous montre un film qui décline les initiatives de la fondation Sadr, notamment un complexe scolaire d’où rayonnent des actions visant à plus de justice sociale, à une meilleure éducation et à la promotion d’une culture de dialogue et de réconciliation.

« Nous partons de loin, dit Rabad. Il existait au Liban une convivialité exceptionnelle entre les communautés. Beaucoup de mariages mixtes. C’était avant l’arrivée des Palestiniens. Les guerres internes du Liban, c’était tout simplement une guerre prolongée entre Libanais et Palestiniens. Mon frère a tout fait pour éviter que ces conflits ne s’installent. Il était allé voir Joumblatt, chef des “Palestiniens progressistes”, Yasser Arafat, Gemayel et Chamoun, mais les appétits palestiniens au Liban étaient trop grands. À Tyr, les Palestiniens sont encore dans des camps, sous le contrôle de l’armée libanaise. La concorde reviendra, mais de façon différente. La vie a changé, les gens ont changé, pas simplement au Liban. »

Rabab Sadr évoque la présence des réfugiés syriens : « Ces Syriens, il a d’abord fallu les accueillir à bras ouverts, comme les Palestiniens autrefois. Maintenant, leur présence crée un problème politique majeur. Le petit Liban exsangue ne peut supporter ce fardeau. Les agences de l’Onu les incitent à rester au Liban. Si nous les gardons, l’issue de cette histoire risque d’être tragique. »

C’est l’heure de visiter les ateliers (fabrication de papier, de carnets, de sacs, à partir de matériaux récupérés) et l’établissement scolaire, avec ses adolescents joyeux, plus de filles que de garçons, les filles en uniforme. Je demande à l’un des élèves comment il se débrouille, seul garçon avec vingt filles. Il éclate de rire : « Tout va bien, je suis le calife. »

Pendant le déjeuner dans les locaux de la Fondation, toujours avec son fils, Rabab évoque son osmose avec le monde chrétien : « On dit souvent que le Liban est plus qu’un pays, c’est un message. C’est vrai. Mais le jour où il n’y a plus de chrétiens, il n’y a plus de message. »

Je demande à Rabab si le Hezbollah partage son opinion sur le Liban « pays-message » : « Le cheikh Nasrallah est un homme intelligent, me dit-elle. Il a besoin d’un discours pour chaque période. Actuellement, il est obligé de tenir un discours de résistance. Mais c’est un homme ouvert. Il peut entendre d’autres discours. Vous savez, ici, à Tyr, les pêcheurs sont chrétiens. Au milieu du port, il y a une statue de la Vierge, vénérée par tout le monde. Les chrétiens nous sont nécessaires. Ils étaient là avant nous. Ils ont irrigué notre façon de vivre et notre religion. »

*

Avant de quitter Rabab Sadr, je l’invite à venir prêcher dans la chapelle où nous célébrons chaque janvier saint Vincent, patron des vignerons. Rabab, avec son voile sur la tête, dans notre minuscule église perchée sur une côte de craie et de durs silex en Champagne ? Après tout, ce ne serait qu’un retour à la case départ. Un retour à l’évangile de l’enfance, au sermon sur la montagne. « Une grande multitude venue de toute la Judée, de Jérusalem et du littoral de Tyr et de Sidon étaient venus l’entendre… » De Tyr et de Sidon… Rabab ne serait pas la première à nous rejoindre dans notre hiver occidental. Depuis trente ans, nous gardons le contact avec des zones sensibles à haut magnétisme sémitique. Ils sont quelques-uns à s’être fait pèlerins à rebours en Champagne : notre famille palestinienne, Raymonda Tawil, Zahwa Arafat, le père Najeeb, archevêque de Mossoul, qui avait chanté le Notre Père en araméen – awoun d-wašmayya, neṯqaddaš šmaḵ, tété malkouṯaḵ –, Michel Aoun le bâillonné et les siens, Maamoun le Damascène, sauveur de Palmyre, Rezy Levy le troubadour, Jerusalema, ijhaya lami. À chaque fois, c’est toujours un peu « Bethléem qui accourt sur nous morceau par morceau », aurait dit Claudel. Rabab accepte sans hésiter. Son fils Raed inscrit la date de la Saint-Vincent dans son agenda électronique.

*

Quand je pense à ceux qui, pendant toutes ces années (1987-2022), m’ont accueilli à Beyrouth, ce sont toujours les mêmes mots qui me viennent à l’esprit : joie, courage, fantaisie, énergie. Le Liban connaît aujourd’hui des heures sombres qui mettent à mal un peuple qui a gardé dans les tourments une forme de distinction suprême lui permettant de dominer les pièges du destin.

Pour l’instant, le Liban est la victime de l’une de ces tragiques parties de dominos que l’Histoire affectionne. Premier acte : Allemagne, 1933. Les Allemands hitlérisés apostasient leur héritage européen judéo-chrétien. Ils entreprennent des « guerres zoologiques », comme aurait dit Renan, et exterminent les Juifs. Après la guerre, des survivants s’installent en Israël. Ils en chassent les Palestiniens qui à leur tour chassent les Libanais de leurs terres. C’est le début d’un cycle infernal, au sens propre du terme, qui précipite le Liban dans le sang et dans tous les dévoiements d’une société de guerre, dont aucun mémorial ne porte le souvenir. Deuxième acte : Irak, 2003. L’intervention américaine installe le chaos dans tout le Moyen-Orient et favorise la montée en puissance des islamistes et de leurs ambitions califales. L’État islamique, al-Qaïda, al-Nosra, et des mercenaires arabes pourrissent les espérances d’un éventuel printemps et provoquent la terrible reprise en main de Bachar. Plusieurs centaines de milliers de Syriens quittent leur pays pour le Liban.

La mâchoire de l’ogre se referme. Les Palestiniens hier, les Syriens aujourd’hui. L’Histoire dévore ses enfants qui dévorent leurs frères. Le pays se vide de ses forces vives, l’hémorragie des départs s’intensifie. Beyrouth a éteint ses lumières. L’insouciance sublime n’est plus de mise. Le Liban, ce qu’il en reste, peut glisser vers le néant et rejoindre les ruines immergées des vieilles cités antiques qui l’ont fondé. J’espère que le destin de Beyrouth n’était pas écrit dans celui de Carthage. Une branche coupée sur l’arbre de l’histoire des hommes. Je rentre en France. Dans l’entrée de ma thébaïde champenoise, j’aperçois le scapulaire de la Maison rose. Un fanion libanais aux couleurs passées est toujours posé sur mon bureau. Si je regarde par la lucarne du toit qui s’ouvre sur le jardin, j’aperçois les deux cèdres que mes enfants m’avaient offerts pour mes cinquante ans. Je n’ai rien oublié, ni personne. Aucun de ceux que j’ai aimés n’a été renié. À Paris, le sourire d’Amin Maalouf m’attend à l’Académie dont il est l’actuel directeur, je ne suis pas dépaysé. Je retrouve pour le déjeuner un ami libanais banquier à Londres. « C’est plus grave que jamais, me dit Samir Assaf. Dans un an, dans deux ans, quand tu retourneras à Beyrouth, tu retrouveras peut-être tes amis de toujours. Ceux-là ne partiront plus, mais après eux, le risque, c’est qu’il n’y ait plus personne. »

*

Le nom de Beyrouth viendrait d’un mot phénicien qui signifie « puits ». La ville était réputée pour ses eaux fraîches. Les ruisseaux du Liban ont couru pendant des millénaires vers la ville et le port. Les bateaux de passage jetaient l’ancre dans la baie pour l’aiguade. Quand j’avais demandé à Guy Béart à quoi il pensait quand il chantait L’Eau vive, il m’avait répondu qu’il ne pensait qu’aux eaux du Liban. J’ai lu qu’il n’y avait plus beaucoup de puits à Beyrouth. Je le crois facilement. La ville, tellement douée pour le bonheur, y compris celui des autres, a trop fréquenté le malheur, souvent à cause des autres, les empoisonneurs de puits. Mais il y a d’autres sources. Si le Liban n’est pas victime des « velléités défuntes », celles de son sursaut et celles de notre amitié, elles couleront encore longtemps entre les mains des Libanais : l’eau de la vie, l’eau de la poésie, l’eau de la liberté. Sabah al Nour !


DU MÊME AUTEUR

Chagrin lorrain, avec F. Baudin, Seuil, 1979

L’Âge-déraison, Seuil, 1982

Trans-Europ-Express, Seuil, 1984

Tanger, Quai Voltaire, 1987 ; Le Livre de Poche, 1993

L’enthousiasme, Quai Voltaire, 1988 ; Grasset, Les Cahiers rouges, 2006

Les Tambours du monde, Grasset, 1989 ; Le Livre de Poche, 1991

Chronique du Liban rebelle 1988-1989, Grasset, 1991

La Part du diable, Grasset, 1992

Littérature notre ciel ! Souvenir d’Heinrich Maria Ledig Rowohlt, Grasset, 1992

Les Fêtes partagées. Lectures et autres voyages, Nil éditions, 1994

Mitterrand et nous, Grasset, 1994

Des hommes libres. La France libre par ceux qui l’ont faite, avec Roger Stéphane, Grasset, 1997

Alexandrie, Nil éditions, 1997 ; Folio, 2000

Tanger et autres Marocs, Nil éditions, 1997 ; Folio, 2000

Johnny, Nil éditions, 1999 ; nouvelle édition 2009 ; édition augmentée 2018

Istanbul, Nil éditions, 2002 ; Folio, 2004

Dans la marche du temps, Grasset, 2004 ; Le Livre de Poche, 2006

Camus ou les promesses de la vie, Mengès, 2005

Les Vignes de Berlin, Grasset, 2006

Journal de lectures, Les Transbordeurs, 2007

Carthage, Nil éditions, 2008 ; Folio, 2009

Malta Hanina, Grasset, 2012 ; Folio, 2013

Vingt ans et plus, Flammarion, 2014

Boxing-club, Grasset, 2016

Mécaniques du chaos, Grasset, 2017

La Raison et le Cœur, Grasset, 2018

Arrière-pays, Grasset, 2021

Discours de réception à l’Académie française, Grasset, 2022

OUVRAGES COLLECTIFS, PRÉFACES

Pourquoi écrivez-vous ?, sous la direction de Jean-François Fogel et Daniel Rondeau, Le Livre de Poche, « Biblio essais », 1985

Portraits champenois, avec Gérard Rondeau, Reflets, 1991

L’Appel du Maroc, sous la direction de Daniel Rondeau, Institut du monde arabe, 1999

Istanbul, avec des photographies de Marc Moitessier, La Martinière, 2005

Goudji. Le magicien d’or, Gourcuff Gradenigo, 2007

La Consolation d’Haroué, avec des aquarelles d’Alberto Bali, Gourcuff Gradenigo, 2007

Petites îles de Méditerranée, préface, Gallimard / Conservatoire du littoral, 2012

Istanbul. Photographes et sultans 1840-1900, préface, CNRS éditions, 2012

De port en port 1870-1950, préface, Éditions du Patrimoine, 2012

L’Esprit du vignoble, préface, Flammarion, 2012

Dictionnaire des personnalités argonnaises, préface, Terres d’Argonne, 2020

Je ne sais toujours pas si j’aime la boxe, de Brice Faradji, préface, JC Lattès 2021

Les Marais de Saint-Gond. Une longue histoire, préface, Sgap, 2022

Salammbô, de Gustave Flaubert, préface, Callidor, 2022




Table



Couverture


Page de titre


Copyright


Dédicace


Beyrouth sentimental


Du même auteur


Table




OEBPS/Images/cover.jpg
Daniel
Rondeau

de I'Académie frangaise

Beyrouth

sentimental






OEBPS/nav.xhtml


Sommaire



		

Couverture


		
Page de titre


		
Copyright


		
Dédicace


		
Beyrouth sentimental


		
Du même auteur


		
Table







Pagination de l'édition papier



		Page 9


		Page 10


		Page 11


		Page 12


		Page 13


		Page 14


		Page 15


		Page 16


		Page 17


		Page 18


		Page 19


		Page 20


		Page 21


		Page 22


		Page 23


		Page 24


		Page 25


		Page 26


		Page 27


		Page 28


		Page 29


		Page 30


		Page 31


		Page 32


		Page 33


		Page 34


		Page 35


		Page 36


		Page 37


		Page 38


		Page 39


		Page 40


		Page 41


		Page 42


		Page 43


		Page 44


		Page 45


		Page 46


		Page 47


		Page 48


		Page 49


		Page 50


		Page 51


		Page 52


		Page 53


		Page 54


		Page 55


		Page 56


		Page 57


		Page 58


		Page 59


		Page 60


		Page 61


		Page 62


		Page 63


		Page 64


		Page 65


		Page 66


		Page 67


		Page 68


		Page 69


		Page 70


		Page 71


		Page 72


		Page 73


		Page 74


		Page 75


		Page 76


		Page 77


		Page 78


		Page 79


		Page 80


		Page 81


		Page 82


		Page 83


		Page 84


		Page 85


		Page 86


		Page 87


		Page 88


		Page 89


		Page 90


		Page 91


		Page 92


		Page 93


		Page 94


		Page 95


		Page 96


		Page 97


		Page 98


		Page 99


		Page 100


		Page 101


		Page 102


		Page 103


		Page 104


		Page 105


		Page 106


		Page 107


		Page 108


		Page 109


		Page 110


		Page 111


		Page 112


		Page 113


		Page 114


		Page 115


		Page 116


		Page 117


		Page 118


		Page 119


		Page 120


		Page 121


		Page 122


		Page 123


		Page 124


		Page 125


		Page 126


		Page 127


		Page 128


		Page 129


		Page 130


		Page 131


		Page 132


		Page 133


		Page 134


		Page 135


		Page 136


		Page 137


		Page 138


		Page 139


		Page 140


		Page 141


		Page 142


		Page 143


		Page 144


		Page 145


		Page 146


		Page 147


		Page 148


		Page 149


		Page 150


		Page 151


		Page 152


		Page 153


		Page 154


		Page 155


		Page 156


		Page 157


		Page 158


		Page 159


		Page 160


		Page 161


		Page 162


		Page 163


		Page 164


		Page 165


		Page 166


		Page 167


		Page 168


		Page 169


		Page 170


		Page 171


		Page 172


		Page 173


		Page 174


		Page 175


		Page 176


		Page 177


		Page 178


		Page 179


		Page 180


		Page 181


		Page 182


		Page 183


		Page 184


		Page 185


		Page 186


		Page 187


		Page 188


		Page 189


		Page 190


		Page 191


		Page 192


		Page 193


		Page 194


		Page 195


		Page 196


		Page 197


		Page 198


		Page 199


		Page 200


		Page 201


		Page 202


		Page 203


		Page 204


		Page 205


		Page 206


		Page 207


		Page 208


		Page 209


		Page 210


		Page 211


		Page 212


		Page 213


		Page 214


		Page 215


		Page 216


		Page 217


		Page 218







Guide



		Couverture


		Table


		Début du contenu








OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Daniel Rondeau

de I’Académie francaise

Beyrouth sentimental
1987-2022

Stock





