
        
            
                
            
        

    


 



  Franz-Olivier Giesbert


 

  





HISTOIRE INTIME DE LA Ve RÉPUBLIQUE



 

  

  



TRAGÉDIE
FRANÇAISE


  

 

  
    

  


 

  GALLIMARD



Prologue
Que s’est-il passé à la fin du siècle dernier pour que la France commence, soudain, à chavirer ? Quels furent les déclics, les mauvaises décisions ?
Ce sont les questions qui tournent dans nos têtes et auxquelles je vais tenter de répondre ici. Dans Le Sursaut, je vous ai parlé d’un temps où, après que de Gaulle l’eut remise debout, la France avait retrouvé une place de premier plan dans le monde, alors que le français faisait encore figure de langue universelle. Dans La Belle Époque, il apparaît que l’héritage gaulliste avait été en grande partie préservé, malgré les difficultés sous Pompidou et Giscard, les fils prodigues du grand homme.
La période que je vais vous raconter maintenant, de 1981 à aujourd’hui, n’a plus rien à voir. C’est l’ère de l’affaissement économique et du délitement sociétal, sur fond de crise de la volonté politique. À partir de Mitterrand, les présidents ont tous ou presque laissé le pays vivre, comme il le souhaitait, au-dessus de ses moyens et descendre clopin-clopant les marches qui conduisent à l’effacement des grandes nations. De tous les exemples de notre effondrement, le plus stupéfiant est la parabole de la truffe, ce trésor consubstantiel à la France, que je n’arrivais pas à croire quand j’en ai pris connaissance.
Notre terre enfante à peu près cinquante tonnes de truffes par an, chiffre à manier avec précaution parce qu’elle se vend souvent sous le manteau, au noir. Contrairement à nous, l’Espagne n’a pas de vraie tradition truffière. Depuis deux décennies, elle a pourtant appris à la cultiver et en produit désormais beaucoup plus que nous. Aujourd’hui, nous mangeons de plus en plus de truffe espagnole sans le savoir, entre 50 et 70 % de notre consommation !
Voilà ce qui arrive avec des gouvernants de droite ou de gauche qui regardent passer les trains. C’est vrai sur beaucoup d’autres sujets, comme les fruits, les légumes, le textile ou les produits pharmaceutiques. Il y a si longtemps que nous n’avons pas été gouvernés. « Que s’est-il passé ? » demanda-t-on un jour à Talleyrand qui rentrait d’un Conseil des ministres. « Trois heures. » Que s’est-il passé après l’arrivée de la gauche au pouvoir, en 1981 ? Plus de quarante ans et à peu près rien d’autre.
Je ne suis pas décliniste, mot qui, selon le Larousse, définit un adepte de « la théorie selon laquelle un pays (son économie, sa société, etc.) est sur la voie du déclin ». Mais comment ne pas reconnaître notre déliquescence ? Je ne suis pas non plus un nostalgique de la France telle qu’en elle-même l’éternité la fige. C’est sans doute mon surmoi chrétien qui m’a amené à croire qu’il faut ouvrir grands nos bras aux immigrés qui régénèrent notre vieux sang. Mais à condition d’avoir fixé des règles et contrôlé les entrées. Or, les flux migratoires sont devenus si débordants, ces dernières années, que toutes les institutions qui peuvent les intégrer ont été dépassées, noyées sous la masse. Aujourd’hui, le « vivre-ensemble » est une fichaise : nous cohabitons « séparés », avec à peu près autant d’affinités que des chiens de faïence.
La situation ne serait pas tragique si ce pays s’aimait et était fier de son histoire, de Jeanne d’Arc à de Gaulle. Aujourd’hui, ce qu’on veut garder de notre roman national se réduit quasiment à l’esclavage, au pétainisme et à la colonisation : s’il lui reste un fil conducteur, c’est celui de l’abjection et de la repentance. Tout est à jeter, il n’y a rien à garder. J’ai longtemps cru que la force d’attraction de notre modèle aurait raison de tout, que les islamistes finiraient par se convertir à la République, tout comme les marxistes à l’économie de marché, les déclassés à la méritocratie, les théoriciens aveugles à la philosophie des Lumières et ainsi de suite. Il n’en a rien été.
La France fait de plus en plus penser à une forteresse assiégée, jusque dans la moelle de ses os, que minent les poisons du doute, de l’autodénigrement. À l’ère de l’individualisme obsessionnel, le laxisme est devenu l’idéologie d’État. Qu’importe si tout se perd, à commencer par le respect dont ne bénéficient plus les policiers, les pompiers, les enseignants, les médecins, les maires, etc. Encore peuvent-ils s’estimer heureux quand leurs contempteurs se contentent de les molester. Si c’est grave, ce n’est pas important. Il faut bien que jeunesse – ou bêtise – passe. Dans notre société à irresponsabilité illimitée, tout le monde a des droits, mais personne n’a de devoirs et il n’est pas question de sanctionner qui que ce soit, le coupable étant souvent considéré comme innocent et inversement.
Chaque été, je me dis que la France est décidément le plus beau pays du monde pendant les deux semaines que je passe à la bien nommée villa Paradis, perchée sur les flancs du Cap Brun, l’Éden de Toulon, face à la rade. J’y réapprends que, pour accéder au comble de la félicité, la mer et le silence suffisent. Et les larmes me montent aux yeux lorsque les Rafale, bijoux de technologie française, nagent dans le bleu du ciel toulonnais comme des hirondelles, malgré leurs dix tonnes, à l’occasion de la parade aérienne du 15 août. Je ne sais si je pleure sur la grandeur perdue dont ils seraient les derniers vestiges ou sur la vitalité pétaradante d’un pays qui est toujours capable d’enfanter de tels monstres, as de la cabriole. Les deux sans doute.
Dans Les Mémoires d’outre-tombe où Chateaubriand écrivait déjà, en 1841, assis au bord de sa fosse, avant de descendre dans l’éternité, sept ans plus tard : « Nous montrons de nombreux symptômes de décadence. » Et il ajoutait, accablé : « Le vieil ordre européen expire ; nos débats actuels paraîtront des luttes puériles aux yeux de la postérité. Il n’existe plus rien : autorité de l’expérience et de l’âge, naissance ou génie, talent ou vertu, tout est nié. »
Près de deux siècles plus tard, le diagnostic peut être plus sévère encore. Sans repères ni ressort, la France a perdu l’idée même de ce qu’elle était il y a trente ans. Je me souviens de la sidération que provoqua ma mère, qui fut ma professeure de philosophie, quand, un jour, elle déclara devant sa classe du lycée d’Elbeuf, à la fin d’un cours : « N’oubliez jamais que vous foulez aux pieds les cadavres de nos ancêtres et leurs maisons enfouies sous la terre. Il y aura autre chose, un jour, au-dessus de nos ossements, une civilisation différente ou… rien du tout. Tout a une fin. » La nôtre est-elle arrivée ? Sommes-nous condamnés définitivement à la décadence ?
À la fin du XIXe siècle, après la défaite de Napoléon III à Sedan face aux Prussiens, le mouvement décadentiste annonçait déjà avec des trémolos la disparition imminente de notre cher et vieux pays. À rebours du romantisme qui tenait le haut du pavé, il était incarné par de grands écrivains fascinés par la mort, la dégénérescence : Baudelaire, Verlaine, Huysmans, Bloy, etc. Cent cinquante ans plus tard, la France est toujours vivante… mais dans quel état !
Je me souviens avoir été très choqué, un jour de 1992, quand Raymond Barre m’avait dit sur un ton badin : « Que sommes-nous ? Rien. Une queue de comète. » J’avais protesté et il avait corrigé : « J’exagère peut-être un peu mais ce sera pour bientôt, vous verrez. » Eh bien, nous y voilà. Avec ce livre, j’ai voulu comprendre comment on en est arrivé là avant d’essayer d’imaginer comment on pourra s’en sortir.
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Les sept connétables du déclin
La décadence ne peut trouver d’agents que lorsqu’elle porte les masques du progrès.
GEORGE BERNARD SHAW


La mort de Papa d’un infarctus, à l’été 1979, a insufflé à ma mère un surcroît d’énergie. La « pile électrique », comme il la surnommait, s’est investie comme jamais dans ses cours de philo, ses massifs de fleurs, son potager, les vacances scolaires avec ses petits-enfants, le militantisme rocardien et son poste d’adjointe au maire d’Elbeuf, chargée du social. Elle trouve aussi le temps de s’occuper de Rosette, ma chèvre, des canards, des poules, de la vache, des abeilles orphelines de mon père.
En 1981, Maman ne fait pas partie des déçus de Mitterrand : « C’est un cynique qui fait avec ce qu’il a pour préserver son pouvoir. Le drame de la gauche, c’est sa bigoterie, son dogmatisme. À la section du PS, il y a beaucoup de gens bien mais tellement d’aigris feignants et égocentriques, des petits Robespierre, Marat, Danton, si tu savais. Au gouvernement aussi, apparemment. » Maman n’est ni hégélienne ni marxiste. Elle considère que l’humain prime et qu’une fois encore il n’est pas à la hauteur.
Si la situation de la France s’est tant dégradée depuis lors, il est absurde de tout imputer, des décennies plus tard, à des forces obscures ou à des boucs émissaires : l’Europe, la mondialisation, « l’ultralibéralisme » ou un prétendu sens de l’Histoire qui roulerait sa meule sur notre vieux monde en perdition. C’est aussi et surtout à cause de nous, peuple français, qui avons porté au pouvoir des êtres de chair, de sang et d’os incapables de prendre les décisions qui s’imposaient.
Les causes du déclin européen en général et français en particulier sont multiples : économiques, démographiques, morales, idéologiques aussi, à en juger par la progression de l’écolo-gauchisme et d’un millénarisme apocalyptique. Migratoires encore, avec des flux que les plus pessimistes comparent aux invasions « barbares » qui, jadis, ont liquidé l’Empire romain à l’agonie. Mais on ne raconte jamais mieux l’Histoire que quand, comme Tacite ou Taine, on donne leur juste place à ceux qui la font : les acteurs qui nous gouvernent, avec leur hubris, leurs petitesses.
La France en est là pour des raisons de toutes sortes, dont la moindre n’est pas l’impéritie d’au moins sept chevaliers du déclin, promus connétables, dont il aurait fallu traduire certains devant le tribunal de commerce des gouvernants défaillants, si seulement il y avait eu une justice de ce type : Mitterrand, Chirac, Balladur, Jospin, Sarkozy, Hollande, Macron. S’ils ne méritent pas tous le même opprobre, ils furent à degrés divers, malgré leurs bonnes intentions, des démolisseurs.
Tous ces gouvernants ou presque ont été des marchands de sommeil dans tous les sens du terme. Les bras ouverts à la mer migratoire, ils ne songeaient qu’à la prochaine élection, la boîte d’antidépresseurs dans une main, un paquet d’allocations dans l’autre. Ils ne sont pourtant pas les seuls à incriminer pour la débine dans laquelle nous sommes, d’autant qu’ils furent parfois lucides, faibles mais lucides. Des médias à l’université en passant par l’intelligentsia, toutes les « élites » ont eu leur part. En niant les réalités, en imposant la pensée magique. Le livre-culte de l’historien et résistant Marc Bloch, L’Étrange Défaite, dénonçant cette caste responsable de la défaite de 1940 n’aura jamais été autant d’actualité.




Mitterrand et la caverne d’Ali Baba
« L’histoire a toujours été faite par des personnages qui tentaient l’impossible et dont on disait qu’ils ne pourraient jamais réussir. » François Mitterrand répétait souvent des propos de ce genre, pour se rassurer. Il aura été le premier connétable du déclin dans l’ordre chronologique, le père fondateur, sinon spirituel, du système de pensée qui a mené à la catastrophe dans laquelle le pays se trouve aujourd’hui et que l’on peut résumer ainsi : « Dépensons et tout ira bien. » Ce n’est pas galéjer de dire que Macron, Chirac, Balladur, Jospin et les autres sont plus ou moins ses enfants.
Fâché depuis toujours avec les chiffres mais arrivé tout feu tout flamme au pouvoir, Mitterrand avait théorisé qu’il suffisait que le politique décide et la réalité obtempérerait : Sésame s’ouvrirait, le fabuleux trésor caché apparaîtrait, l’intendance suivrait, et en route pour les lendemains qui chantent ! Il avait réinventé le mythe de la caverne d’Ali Baba, nouvelle version du « trésor caché », vieille formule communiste. Si l’on n’était pas d’accord, il ne prenait même pas la peine d’argumenter. « Vous êtes comme Rocard, vous lisez trop Le Figaro », me disait-il quand j’étais au Nouvel Observateur.
L’économie n’est pas une science, c’est un art qui, comme la philosophie, n’est pas à la recherche de la beauté, mais de la vérité et ne s’en approche parfois, sans jamais l’atteindre, qu’au prix de circonlocutions qui tournent en boucle. Jusqu’à former de gros patafars rappelant, toutes proportions gardées, la divine Éthique de Spinoza. S’il faut lutter contre soi pour qu’ils ne vous tombent pas des mains, ils donnent des clés pour comprendre le monde. Ainsi les cycles de Kondratiev, en vertu desquels l’économie connaît des phases de montée et de descente, qui durent entre quarante et soixante ans, théorie affinée par Schumpeter, pour qui les fluctuations sont liées à l’apparition de « grappes » d’innovation.
Autant vous dire que Mitterrand n’en avait cure : l’économie est l’angle mort du mitterrandisme. Sur ce plan, c’est un politicien de la IIIe République. C’est ainsi qu’il est le premier président de la Ve à avoir rompu avec la modestie prosaïque de la politique économique du Général, suivie ensuite par Giscard et par Pompidou qui la définissait ainsi : « Si la France veut continuer réellement à compter, il ne s’agit pas de se fier à son passé […], il faut aussi avoir le poids économique. Par conséquent, notre problème, c’est de créer ou de continuer à créer une économie puissante […]. C’est un grand effort que nous demandons aux Français […], il ne s’agit pas seulement d’un effort momentané. Nous leur demandons, pendant des années, de travailler et d’épargner puisque ce n’est que par le travail que l’on crée et ce n’est que par l’épargne que l’on dégage les capitaux nécessaires pour l’investissement1. »
Ah ! certes, non, le credo pompidolien ne fait pas rêver ! Rien à voir avec la mirifique rhétorique du Mitterrand de 1981, qu’il corrigera deux ans plus tard, quand la gauche au pouvoir aura mis l’économie à terre. Pourtant, si l’on réduit ce président à la dimension de bonimenteur incompétent, on passe à côté du personnage. De tous ceux qui ont succédé à de Gaulle, il est probablement celui qui a le plus de culture, de charme, d’ampleur. Il pense toujours par lui-même et, sur beaucoup de sujets, ne craint pas, quitte à choquer les siens, de sortir des carcans, comme quand, par exemple, il défend l’enseignement du latin : « Couper des racines, c’est fâcheux, surtout quand elles sont saines. » Aujourd’hui, il aurait été l’un des derniers Français à admirer, avec moi, ceux qui parlent couramment le latin, à l’instar de l’ancien ministre Xavier Darcos, grand spécialiste de l’Antiquité, ou de mon vieux professeur de lycée, feu Monsieur Pinard.
On peut tout dire de Mitterrand. Qu’il est un libertin du pouvoir dont il jouit sans retenue, avec le concours gracieux des avions de la flotte présidentielle. Un folâtreur qui, en 1961, a accompli, après Sartre, son pèlerinage dans la Chine de Mao : dans le récit convenu qu’il en a tiré, De la Chine, il qualifie quand même d’« humaniste » l’assassin de quelque soixante-dix millions de Chinois après avoir prétendu qu’il n’était pas « un dictateur ». Un mirliflore enfin, qui croit pouvoir réinventer les lois de la finance et, un jour, déclare sur un ton glacial à Pierre Mauroy, soucieux d’empêcher la faillite du pays : « Monsieur le Premier ministre, je ne vous ai pas appelé pour faire la politique de Mme Thatcher2. »
Mais Mitterrand a toujours du recul sur lui-même, avec cette pointe d’ironie irrésistible qui dévoile ses canines. Le 22 novembre 1994, lors d’une conversation empreinte de mélancolie, il tente, comme au début des années 1970, de me convaincre de me lancer en politique en me proposant non plus une circonscription dans l’Isère, mais… une place de numéro un du parti :
« Le PS est à prendre et vous êtes fait pour ce métier.
— Je n’aurai jamais la patience, objecté-je, et je ne sais pas mentir.
— Vous devriez tenter votre chance. À part votre ami Mauroy qui se cantonne à ses ambitions lilloises, il n’y a personne, dans ce parti. »
Et de dézinguer tous les prétendants à sa succession, de Fabius (« une chiffe molle ») à Jospin en passant par Aubry et Strauss-Kahn.
Convaincu que Mitterrand cherche à m’embobiner à un moment où, en fin de règne, il se sent seul, abandonné, et recherche des soutiens, je réponds : « Cette histoire est ridicule, vous savez bien. J’ai une partie non négligeable de mon cerveau qui pense à droite et je travaille au Figaro. » Et Mitterrand de murmurer : « Et moi, alors ? »
Je revois encore son sourire un peu souffrant. Il résume bien son cynisme, qui s’arrêtait cependant là où commençaient ses vraies convictions : la France et l’Europe, dont il connaissait tellement mieux l’histoire que ses successeurs. Il avait ainsi lu des biographies de quasiment tous nos rois et, souvent, j’eus droit à une conférence privée sur un monarque, passé à l’as, qu’il m’a fait découvrir : Charles V, dit le Sage, un Valois mort à quarante-deux ans mais qui, en gouvernant de 1364 à 1380, eut le temps de fonder l’État moderne, restaurer la justice, mettre sur pied la première bibliothèque de France, créer une armée permanente, reconquérir avec son connétable, du Guesclin, les morceaux perdus du royaume qu’il sut par ailleurs décentraliser. Sans oublier enfin de s’appuyer sur une monnaie forte, le franc, dont il avait garanti la stabilité. « Il était la preuve que le Moyen Âge et l’Ancien Régime ne sont pas un bloc », disait Mitterrand. Pourquoi ce grand roi n’a-t-il pas laissé une empreinte indélébile sur le pays ? « Eh bien, précisément, parce qu’il était trop sage », répondait-il.
Mitterrand se voyait-il en Charles V qui a refait la France ? C’est possible, comme il essayait de se mettre dans les pas du Général, avec lequel il présentait des similitudes. L’art de surprendre, la capacité de synthèse, une incroyable faculté d’intimidation, une infinie rouerie. Mais il n’avait pas la conviction, comme Pompidou, frotté de philosophie antique, que « l’hubris, sinon la démesure, est le principal agent du Mal sur terre ».
Il ne lui manqua que la modestie, c’est-à-dire la vraie sagesse, qui est la marque des grands hommes et qui, en 1958, amena le Général à donner le champ libre, pour sa politique de redressement économique, à Jacques Rueff (le cerveau) et Antoine Pinay (l’emballage politique). En idéologue néophyte de la tabula rasa, Mitterrand, lui, croyait qu’il savait et qu’il pouvait tout réinventer, même l’économie, tout changer, même la vie, d’une pichenette. Péché d’orgueil.
Son premier septennat a été marqué par le retour de la culture des déficits au nom d’un keynésianisme dévoyé, comme sous la IVe République. Marqué aussi par la désindustrialisation qu’a accélérée l’excès de taxation du travail et des entreprises. Ensuite, par la suradministration, avec des embauches massives de fonctionnaires : 105 000 postes de plus, bien moins toutefois que les 150 000 promis. Enfin, par le retour de l’endettement de l’État qui est passé, ce qui n’est pas rien, de 22 à 31 % de 1981 à 1986. Le pli était pris. Avec lui, la France est montée sur le toboggan et a commencé à le descendre.


1. Interview télévisée de Georges Pompidou, le 15 janvier 1970.
2. Jean Peyrelevade, Réformer la France, Odile Jacob, 2023.
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La métamorphose des cloportes
Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer.
BEAUMARCHAIS


Après son élection, en 1981, Mitterrand ne veut plus me parler ni me saluer. À ses yeux, je suis « droitier » ou, pire encore, rocardien. Il m’a effacé, je n’existe plus pour lui. Ma proscription durera tout au long de son premier mandat. Je ne peux pas lui en vouloir, je ne l’ai pas épargné. Dans Le Nouvel Observateur, journal de gauche de surcroît. Pour éviter tout incident, je m’éloigne toujours de lui, dans les réceptions officielles, pas question de prendre le risque de le croiser.
Le 30 mars 1987, dans la cour d’honneur des Invalides pour la cérémonie de remise de la grand-croix de la Légion d’honneur à Georges Buis, gaulliste historique, compagnon de la Libération et chroniqueur géostratégique au Nouvel Observateur, je n’ai pas du tout vu le coup venir. J’étais debout, entre Jean Daniel et Claude Perdriel, les deux patrons du journal, quand, à ma grande surprise, le président s’est approché de nous pour serrer toutes les mains.
Impossible de m’éviter. Mitterrand est là, devant moi, et je m’apprête à lui tendre ma main. Mais non, ce sera inutile, il passe sans me voir avant de s’arrêter à côté, devant Jean Daniel, pour échanger quelques mots avec lui. Qu’est-ce qu’il croit ? Que je ne survivrai pas à cette humiliation infantile ? Aux amis du journal qui me disent leur solidarité, je réponds : « C’est normal, qu’il me fasse la tête, avec tout ce que je lui ai mis dans la figure. Mais on finira par se réconcilier un jour, c’est écrit. »
C’était Mitterrand. Oubliant qu’il est mortel, il n’a plus, depuis son élection, ce relativisme de lettré voltairien qui le ramenait sur terre. Que restera-t-il de lui, à la fin ? Un certain style. Le goût du mot juste. Une forme de fierté française. La pyramide du Louvre. Une culture à nulle autre pareille. Une intelligence des hommes, des caractères, des situations. L’écharpe rouge qu’il arborait déjà au congrès d’Épinay, en 1981. Le chapeau à bords larges, qu’il portait, la même année, lors d’un rassemblement à Jouy-en-Josas, où est enterré Léon Blum, sous quelques pierres, dans un coin discret du cimetière. « Ce jour-là, plaisanta Pierre Mauroy, j’ai été saisi, c’était comme une réapparition de Léon Blum. »
La différence avec Blum, c’est que Mitterrand a la conviction, au moins pendant les premières années de son règne, d’incarner le camp du Bien. Quitte à être accusé de radotage, je ne me lasserai jamais de répéter la fameuse formule de Nietzsche : « Ce n’est pas le doute, c’est la certitude qui rend fou. » Depuis que, devenu le démiurge de la gauche, il croit tout savoir, le président n’est plus le même. Ça lui passera avant que ça me reprenne. En attendant, le climat de l’époque peut rappeler, à certains moments et toutes proportions gardées, la monarchie absolue au temps de l’Inquisition.




Comme des perroquets qui auraient vu la Vierge
Après l’élection de Mitterrand en 1981, j’ai détesté les cuisines du pouvoir socialiste, où mijotaient tant de fiel, mensonges, rancunes recuites. J’ai mal vécu la mort symbolique de Rocard, ce saint Michel qui n’était pas arrivé à terrasser le Diable du machiavélisme politique, exposé aux horions et aux sarcasmes en place publique pour complaire au chef de l’État. Je n’ai pas supporté la courtisanerie, d’autant moins qu’en matière de flagornerie toutes les limites ont été franchies. Le président a ses perroquets au Nouvel Observateur, notamment au service politique du journal, et, quand ils reviennent de l’Élysée, ils dégoisent leur désinformation, rosis de contentement, avec des regards extatiques, comme s’ils avaient vu la Vierge.
C’est sans doute pourquoi j’ai été tant ému par la disparition, le 29 octobre 1981, dans une relative indifférence, du héros de mon enfance, Georges Brassens, grand anticonformiste national et auteur-interprète de mon premier disque vinyle, Les Trompettes de la renommée, sorti en 1962. Éternel estivant, il est parti sur la vague en rêvant, passer sa mort en vacances, au cimetière des pauvres de Sète. À ne pas confondre avec celui, marin, de l’écrivain Paul Valéry, qu’il célèbre dans sa divine « Supplique pour être enterré à la plage de Sète ». Qui, désormais, taillera des croupières à tous les tocards, tartuffes et faux dévots qui se pavanent dans les palais officiels ? Si ce ne sont plus les mêmes, ils sont pareils…
Comme journaliste au Nouvel Obs, je suis condamné à vivre au milieu de leur babil et de leur psittacisme. Ma santé mentale n’y aurait peut-être pas survécu si je n’avais pas pris l’habitude de filer à la moindre occasion avec femme et enfants dans la Normandie de ma jeunesse. J’y retrouve les odeurs qui me manquent tant à Paris, en particulier celles de l’herbe fraîche ou de la bouse de vache qui, avec des relents de miel, chatouille délicieusement les poumons. Les campagnards me comprendront.
N’ayant jamais été à une contradiction près, je suis devenu herbager tout en restant végétarien, autrement dit un oxymore vivant. Avec l’argent que m’a rapporté ma première biographie de Mitterrand, j’ai acheté une ferme à Hauville, près de Routot, dans l’Eure, où paissent, sur sept hectares de pré plantés de pommiers, une douzaine de bœufs d’embouche, âgés de trois ans. Nés dans le Massif central, ils arrivent en Normandie au printemps pour être engraissés au trèfle et à l’herbe. C’est leur dernière année. Chaque été, ils deviennent les amis de mes enfants avant de finir à l’abattoir en novembre, quand ils sont si pleins de viande qu’ils ont du mal à marcher. « C’est la vie », dis-je à Aurélien et Claire que je ne réussis cependant pas, pour mon malheur, à dégoûter de la viande.
Toutes les sociétés humaines, à commencer par la classe politique, sont des métaphores de la ferme, avec ses crimes, lâchetés, doubles jeux, comme le mien avec mes enfants. On y trouve toujours des vaches, veaux, dindons, coqs, poules, pintades, roquets, cochons ou moutons qui, tel chacun de nous, ont des traits de caractère très particuliers, dans une gamme qui va de la douceur bovine à la vanité des volailles en passant par l’ironie caprine.
Sous Mitterrand, Dieu sait pourquoi, il m’a semblé que les paons proliféraient, à l’instar de Pierre Bérégovoy, le secrétaire général de l’Élysée, malgré son air de batracien avantageux, surveillant sa mare depuis sa feuille de nénuphar. À force d’être suffisant, il avait fini par se croire nécessaire. Parti du bas de l’échelle, il se vantait d’avoir été poinçonneur à la gare de Saint-Aubin-lès-Elbeuf, que j’avais beaucoup fréquentée dans ma jeunesse pour me rendre à Rouen ou à Paris. Ça crée des liens. Un jour que je lui rendais visite à l’Élysée, en 1981, le futur Premier ministre de Mitterrand m’invita à m’asseoir sur un canapé à côté de lui et me proposa de regarder avec lui son album photo.
« Tu es un ennemi, dit-il.
— Pas tant que ça.
— Tu es pour l’économie de marché.
— Ça dépend des jours.
— Tu as fait l’erreur de ta vie en prenant parti contre nous. Dire que tu aurais pu avoir, toi aussi, ta place au soleil. Regarde… »
Il ouvrit l’album et commença à le feuilleter. À part George Bush senior, le vice-président de Ronald Reagan, je serais bien incapable de décliner les noms ou les fonctions de ses augustes interlocuteurs, mais c’était toujours la même photo : dans son bureau de secrétaire général ou sur le perron de l’Élysée, Bérégovoy serrait énergiquement la main d’un visiteur, sous-secrétaire d’État aux Choux farcis de la Malaisie ou du Guatemala. Soudain, j’ai commencé à pouffer.
Je n’ai pu, hélas, maîtriser la suite et suis parti dans un long fou rire avec tous les inconvénients afférents, les reniflements, les yeux et le nez qui coulent. Trop imbu de sa personne pour imaginer qu’il pût être à l’origine de ce que j’appelai un « malaise », pour le rassurer, Bérégovoy m’observait avec un mélange de consternation et de répugnance. Il ne savait pas que, derrière son dos, tout le monde, y compris peut-être Mitterrand, le surnommait « gratte-couilles » à cause d’une étrange habitude : glissant régulièrement sa main dans la poche de son pantalon, il remettait à l’intérieur de son caleçon son engin qui avait tendance à se balader.
Dès qu’il fréquenta les riches et les chefs d’entreprise après son entrée au gouvernement, en 1982, Bérégovoy vira sa cuti et troqua son cryptomarxisme pour un libéralisme débridé. Sous prétexte qu’il figurait parmi les rares socialistes d’extraction populaire, il fut toujours beaucoup pardonné à cet affairiste de poche dont l’enflure donnait une idée de l’infini et qui avait trahi tous ses patrons successifs (Mendès France, Savary, Mauroy) avant d’être récupéré par Mitterrand, auprès duquel ses empressements courtisanesques firent merveille, encore que le président, méfiant, le tînt toujours à distance de son cercle privé.
Depuis son suicide, en 1993, il a une image posthume de martyr : dans son célèbre discours des « chiens », Mitterrand avait imputé sa mort aux canidés des médias qui s’étaient permis de mettre le doigt sur ses petits arrangements avec la morale. Quand je lui reprochai d’en avoir fait un héros, le président me répondit : « Il ne faut pas le sous-estimer, il m’a été très utile. C’était Berthier, un très bon numéro deux. » Roi du rapprochement historique, Mitterrand parlait de Louis-Alexandre Berthier, qui fut, sous Napoléon, ministre de la Guerre et major général de la Grande Armée, un remarquable organisateur mais un déplorable stratège. Après avoir trahi Napoléon, il mourut défenestré, sans que l’on sache s’il s’était suicidé ou s’il avait sauté dans le vide.







« On va dans le mur en klaxonnant »
« Comment fais-tu pour vivre au milieu de tous ces fats et de ces crétins ? demandé-je un jour à Mauroy, dont j’ai relaté, dans le tome précédent, la complice amitié qui nous liait.
— Mitterrand n’est pas dupe. Il ne restera pas longtemps sous influence. À un moment donné, il se réveillera et retrouvera la raison. »
En attendant, Mauroy, d’origine populaire comme Bérégovoy, peste contre les barons puants, les gouapes mielleuses et les sémillants marquis qui font la loi à la cour de Mitterrand :
« Regarde-les, tous ces petits chefs de la gauche mitterrandienne. Ce sont presque tous des bourgeois narcissiques qui font passer leurs petits intérêts particuliers avant l’intérêt général. Ce qui me navre, c’est que ces gens-là pensent qu’ils n’ont pas de comptes à rendre à la gauche, puisque la gauche, c’est eux ! Ni à la France parce qu’ils ne savent même pas qu’elle existe, encore moins ce que c’est !
— Pourquoi ne mets-tu pas Mitterrand dans le même sac ?
— Parce qu’il n’est pas comme eux. C’est un grand homme, lui. Et les grands hommes ont parfois des moments d’égarement. Mais il peut changer d’avis. C’est aussi quelqu’un que j’aime, la personne avec laquelle, je crois, j’ai parlé le plus longtemps dans ma vie, souvent au téléphone, d’autre chose que de politique.
— De quoi précisément ?
— De tout. De la vie, de la mort, de sujets privés. »
Et Mauroy de me confier un secret : « L’autre soir, alors que je discutais avec lui de la nationalisation à 100 % de son entreprise, le vieux Marcel Dassault s’est mis à pleurer. Ce n’était pas du cinéma. J’ai eu honte. De moi, de nous, de la gauche. On peut penser ce qu’on veut de Dassault, ce n’est pas qu’un milliardaire, c’est aussi un immense inventeur qui a beaucoup apporté à notre pays. On n’a pas le droit de le maltraiter comme ça. Le lendemain, quand j’ai raconté sa crise de larmes à Mitterrand, je n’ai pas eu de difficultés à le convaincre de renoncer à la nationalisation à 100 % de son groupe. On va trouver un arrangement avec lui : il donnera des actions à l’État, qui ne prendra que 51 % de son groupe, et il restera aux manettes. »
C’est pour ces élans du cœur que j’aime Mauroy. Méprisé par les médias, il a la particularité, chose rare en politique, de ne jamais jouer sa carte personnelle : contrairement à ses pairs, il a toujours, au-dessus de lui, quelque chose qui le dépasse. Un idéal, une cause, un homme. Dans l’ordre : la France ex aequo avec Lille et l’Europe, puis la gauche et, enfin, Mitterrand.
Fidèle à Mitterrand et à sa famille politique, Mauroy a compris, avant les énarques ou les faux experts, que la gauche a tout faux. Doté du recul dont la plupart des socialistes sont, à l’époque, dépourvus, il supporte très bien la contradiction et garde des intimes dans l’autre camp. Philippe Tesson est son grand ami d’enfance : ils ont fréquenté la même école du même bourg, au Cateau-Cambrésis, dans le Nord. Hussard de la droite et patron d’un virulent quotidien d’opposition, Le Quotidien de Paris, Tesson dîne souvent avec lui le dimanche soir. Une fois, ils se sont retrouvés au « Club de la presse » d’Europe 1, le grand rendez-vous politique de l’époque, dont le Premier ministre était l’invité. Avant de le rejoindre à l’hôtel Matignon, le journaliste passe à son journal, où il commet ce titre : « Europe : 1 / Mauroy : 0 ».
Quand Tesson retrouve le Premier ministre et lui montre, avant de passer à table, la morasse de son journal, l’autre éclate de rire, le serre dans ses bras et l’embrasse. « Il avait des convictions très fortes, m’a dit un jour Tesson. Mais il aimait les gens pour ce qu’ils étaient. De ce point de vue, c’était le contraire de Mitterrand. Ils se complétaient de manière extraordinaire1. »
Même si l’homme public se dissimule derrière sa xyloglossie, mot grec de la langue de bois, tel est Mauroy intime, le vrai : toujours prêt à rire, jamais figé dans l’esprit de système ou de sérieux. Sauf quand il s’agit de ceux qu’il appelle avec mépris les « idéologues », à droite comme à gauche. Sans parler des inquisiteurs et des commissaires politiques qui, au PS, poussent comme des champignons après les pluies d’automne.
À ce moment, Mauroy est en guerre contre les Fabius, Attali, Bérégovoy, Joxe, Chevènement, Quilès, qui, selon lui, emmènent Mitterrand et le pays à la catastrophe : « On va dans le mur en klaxonnant », répète-t-il. C’est à cette époque, sous le signe de Mauroy, que je noue une amitié définitive, parce que c’est lui, parce que c’est moi, avec Alain Minc, pour qui j’ai eu un coup de foudre quelque temps auparavant. Ai-je trouvé mon maître ? Non, c’est mon frère, mon contraire, mon alter ego. Je ne me reconnais plus : avec lui, je passe des heures au téléphone, comme les couples au commencement.
Étrange attelage. Lui, le Juif urbain, conceptuel et pas conventionnel, d’humeur égale, qui a tout lu et pense à la vitesse de la lumière. Moi, le bouseux américano-normand avec l’esprit d’escalier et une mémoire animale qui se souvient des odeurs, des bruits, de plats engloutis il y a longtemps, mais incapable de réciter intégralement un seul de ses poèmes préférés. Alain Minc est la grâce qui danse dans le ciel ; je suis la pesanteur, empégué dans la terre. Il est Anquetil, je suis Poulidor. Il est un premier violon. Je suis la grosse caisse, celui qui marche derrière. Nous sommes tous deux fascinés par Mauroy, un homme décidément pas ordinaire. Avec Jean Peyrelevade, un banquier devenu le directeur adjoint de son cabinet à Matignon, une lame, nous formons une association informelle d’utilité publique qui défend la cause du Premier ministre, imagine pour lui des stratagèmes, des alliances, des coups bas.
L’heure est grave. Après avoir subi deux violents chocs pétroliers, Giscard a réussi l’exploit de laisser la France dans l’état où il l’avait trouvée : en 1981, l’endettement de l’État s’élève à 22 % de la richesse nationale ; le déficit budgétaire est contenu, ce qui va changer dès le mois de juin avec l’augmentation brutale des dépenses publiques (+ 27 %) décidée par le nouveau pouvoir, qui a commencé sans attendre à creuser le « trou » de 100 milliards que prédisait, en cas de victoire de la gauche, le président sortant pendant la campagne présidentielle.
La patrie est en danger, on ne plaisante pas, Mauroy est là pour nous le rappeler – en petit comité s’entend. Jean, Alain et moi, nous pensons qu’il est le seul qui peut sauver la France, empêcher l’économie de sombrer, remettre le président dans le droit chemin. Il n’y a personne d’autre sur qui s’appuyer. Rocard est marginalisé au ministère du Plan. Quant à Delors, que Mitterrand surnomme « la grande nerveuse », il parle d’or mais il n’est pas en situation de faire bouger les lignes chez les socialistes. Ancien conseiller de Chaban-Delmas à Matignon, il n’est toujours pas « de chez eux » : ils l’ont essayé, ils ne l’ont pas adopté. Notre état d’esprit est partagé par la plupart des grandes plumes du Nouvel Observateur, notamment Jacques Julliard, Mona Ozouf, François Furet, Josette Alia ou Jean-François Josselin, tout aussi consternés que nous.





Quand Mitterrand tente de refaire le coup du Général
L’idéologie de la gauche de la gauche socialiste a infusé jusque dans la tête du chef de l’État. Onze ans après la mort du Général, elle s’est imprégnée d’un gaullisme de poche : décidée à réinventer un nouveau modèle en fermant les frontières à double tour, elle ignore que de Gaulle a toujours été hostile au protectionnisme économique, fourrier du déclin. La preuve, le grand homme s’est vanté dans ses Mémoires d’avoir sorti avec le plan de rigueur de Jacques Rueff, en 1958, la France de « l’ancien protectionnisme » qu’elle pratiquait depuis un siècle, en particulier pendant ce qu’on appela la Belle Époque, entre 1871 et 1914.
Ce n’est donc pas le gaullisme qui guide les pas de Mitterrand et de ses épigones, mais plutôt une sorte de tiers-mondisme sous influence castriste ou marxiste. À l’automne 1981, le président est revenu tout grisé de la conférence Nord-Sud de Cancún, au Mexique, où il a cru faire son de Gaulle, lequel aimait tant « bousculer le pot de fleurs ». Ce sommet a été l’occasion d’un échange plus ou moins musclé entre les pays développés et ceux du tiers-monde qui cherchaient à sortir de la spirale de l’endettement. Y ont participé les représentants de vingt-deux pays : Ronald Reagan (États-Unis), Margaret Thatcher (Grande-Bretagne), Indira Gandhi (Inde), Zhao Ziyang (Chine), Julius Nyerere (Tanzanie), Chadli Bendjedid (Algérie), etc.
Mitterrand est arrivé, flamberge au vent, avec la volonté de mettre en œuvre des « négociations globales » pour un nouvel ordre économique. Il en a été pour ses frais. Cancún a accouché d’un communiqué sans suite. Mais pendant ce séjour en Amérique centrale, le nouveau président a tenté de se mettre dans les pas du Général en prononçant, place de l’Indépendance, à Mexico, le discours dit de Cancún : « Salut aux humiliés, aux émigrés, aux exilés sur leur propre terre qui veulent vivre et vivre libres. Salut à celles et à ceux qu’on bâillonne, qu’on persécute ou qu’on torture, qui veulent vivre et vivre libres. »
Après s’être adressé aux « séquestrés », aux « Indiens pourchassés dans la forêt », aux « travailleurs sans droit », aux « paysans sans terre », aux « résistants sans armes », le président français a lancé cette exhortation : « À tous, la France dit : “Courage, la liberté vaincra !” »
Les anaphores litaniques de Mitterrand ne sont pas passées à la postérité, contrairement aux envolées du Général qui, en 1964, avait proposé au peuple mexicain, au nom du peuple français : « Marchemos la mano en la mano » (« Marchons la main dans la main »). Mais le président socialiste s’est au moins posé, pour l’Histoire, en défenseur des damnés de la terre.
C’est la ligne qu’il suit en France, où se développera, sous son règne, ce qu’on peut appeler, comme dans les démocraties populaires du bloc de l’Est, une culture socialiste d’État. À ceci près : la sienne, elle, n’est pas toujours financée par les deniers publics.


1. La Revue des Deux Mondes, février 2023.
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La Social-Kultur
L’action rapporte toujours plus que la propagande.
FERNANDO PESSOA


S’il nous enlève la vie, notre dernier soupir nous débarrasse au moins de la vieillesse : morte la bête, mort le venin. Ce sont les mauvaises pensées qui passent dans ma tête quand, par malheur, je croise mon visage dans un miroir ou quand je vois Jack Lang accroché comme une moule à son poste de président de l’Institut du monde arabe. À plus de quatre-vingts ans, il ressemble à ces richissimes veuves américaines, au visage aussi tendu qu’un arc, après plusieurs ravalements. Il ne lui manque que des lunettes papillon, serties de diamants.
Quand il a été nommé à la tête de l’Institut du monde arabe, en 2013, Lang trouva dans les meubles Houria Bouteldja, Franco-Algérienne, fondatrice du Parti des indigènes de la République, égérie des décoloniaux. Salariée de l’État français, qui selon elle est « raciste et colonial », elle est notamment l’auteure de Les Blancs, les Juifs et nous, un titre qui en dit long sur ses obsessions. « On ne peut être israélien innocemment », a-t-elle déclaré un jour. Son antisionisme est si virulent qu’il confine à l’antisémitisme. Quelle idée de passer sa fin de vie à côtoyer une personne pareille !
Soit, mais Jack Lang vaut mieux que cela. Qu’aurait été la présidence de Mitterrand sans lui ? Une équipe de Charlots, du nom du célèbre groupe musical comique (« Merci, patron »), qui, dans les années 1980, donnait dans le film parodique série B, voire Z. À l’image de Fabius, Bérégovoy ou Joxe, tous ou presque ont fini, après une phase de délire, par entrer dans le « cercle de la raison ». Soudain « normalisés » et favorables à l’économie de marché, ils se sont mis à adorer ce qu’ils voulaient brûler.
Lang, lui, est resté le même. Effusant et empressé, toujours un encensoir à la main, il est à la fois le bouffon du roi, comme le Triboulet de François Ier, et le courtisan officiel, comme Bussy-Rabutin, sous Louis XIV. Mais il est aussi mieux que cela : un ministre inventif et un redoutable praticien du pouvoir, avec un vrai projet culturel. Au début du premier septennat de Mitterrand, je fais partie de ceux qui, au Nouvel Observateur, observent l’activisme de Lang avec un mélange de sympathie et d’hostilité. Fasciné par sa liberté d’esprit qui l’amène à décider que tout est art, la mode comme la cuisine, je ne supporte pas que l’État, par l’entremise de son ministre, tente de faire main basse sur la culture qui, à mes yeux, ne peut que relever de la sphère privée.
Un livre de référence, paru en 1991, a dit tout le mal qu’il fallait penser de l’avènement d’une culture socialiste officielle : L’État culturel de Marc Fumaroli, historien des idées et de la littérature, professeur au Collège de France. D’une culture étourdissante, c’est un esthète, monsieur de compagnie de toutes les duchesses de France ou d’Italie, qui avance, la bouche pincée, derrière son nez levé, comme s’il était perpétuellement en quête de nouveaux parfums ou senteurs à humer. Sa charge anti-Lang est dévastatrice.
Fumaroli dénonce, entre autres, la parenté entre l’État culturel et la terreur que tentaient de faire régner, il n’y a pas si longtemps, les « grands intellectuels ». Tandis que Jean-Paul Sartre accusait les lettres françaises de s’être « embourgeoisées » depuis la Révolution, Roland Barthes appelait la littérature et l’écriture à se purifier après s’être asservies si longtemps à la « Bourgeoisie ». Sans oublier de rappeler dans sa leçon inaugurale au Collège de France que la langue était « fasciste », lui-même l’étant un peu aussi, qui vouait une fascination intermittente à la Chine de Mao, « modèle » loué par une grande partie de l’intelligentsia de l’époque.




Lion, pieuvre, mille-pattes et chien de chasse
Pourfendeur de la technocratie culturelle, Fumaroli rappelle que « l’État comme étoile pour guider la culture » n’est pas une idée neuve. Si le Grand Siècle a pu donner cette impression, Louis XIV n’avait, en aucune façon, un projet pensé, concerté. Rien à voir avec le Kulturkampf (« combat culturel ») qu’Otto von Bismarck, chancelier prussien de l’Empire allemand, a tenté de mettre en œuvre, au grand dam de Nietzsche. Les régimes totalitaires, nazi ou communiste, ont ensuite tous donné dans ce travers.
Le projet de Lang n’est pas totalitaire. Nuance. Le ministre est ainsi aux avant-postes dans tous les combats pour la liberté d’expression, par exemple quand Mitterrand rechigne à recevoir Salman Rushdie avec tous les honneurs dus à son rang de réprouvé de l’Islam. Frappé d’une fatwa, en l’espèce d’un appel au meurtre de l’ayatollah Khomeini en 1989, l’écrivain vient de publier Les Versets sataniques. Un livre prétendument blasphématoire, d’inspiration rabelaisienne, devant lequel une partie non négligeable des gens-de-lettres se lance dans un concours de pleutrerie, à l’image de John Le Carré qui estime que son confrère l’a « bien cherché ». Chirac ne pensait pas autre chose, qui avait déclaré qu’il n’avait « aucune estime » pour Rushdie, prêt à tout pour « se faire de l’argent ».
À la lecture d’Une révolution culturelle, dits et écrits, un recueil de notes et de textes rassemblés par Frédéric Martel, on apprend qu’en 1993 Lang se démène pour que Rushdie soit reçu en France, « l’un des rares pays qui ait refusé de l’accepter sur son territoire1 ». Alors que le président paraît sur la réserve, il le bombarde de missives plus ou moins comminatoires où il l’invite à adopter une attitude « moins craintive ». Il ne lâche jamais l’affaire et finit, une fois encore, par obtenir gain de cause.
Toujours au four et au moulin, Lang est un mélange de lion, pieuvre, mille-pattes et chien de chasse. Sans oublier le célèbre sparadrap du capitaine Haddock. Impossible de s’en débarrasser. Il se glisse partout et, si jamais il sort en claquant la porte, attendez-vous à ce qu’il revienne par la fenêtre ou la cheminée. Il défend son pré carré et se bat sans répit pour le budget de la Culture, souvent considéré comme une variable d’ajustement des comptes publics. J’ai eu beau chercher, il n’y a pas de mot dans le dictionnaire pour définir un tel interventionnisme tous azimuts.
Ignorant qu’invoquer la postérité « c’est faire un discours aux asticots », comme disait Céline, Lang est le meilleur des mitterrandiens dans la mesure où il est, comme le président, obsédé par les traces à laisser. D’où la politique mitterrandienne des grands travaux : la pyramide du Louvre, l’arche de la Défense, l’opéra Bastille, le ministère des Finances à Bercy, la Grande Bibliothèque, etc. Autant de mausolées censés donner au chef de l’État l’illusion un peu enfantine qu’ils lui permettront de survivre à sa mort.
Rien n’est jamais assez grand pour Lang. Au début de la présidence, il n’admet pas d’être exclu des grands travaux et il n’est de jour où il ne mitraille ceux qui en ont la charge. Jusqu’à ce que le dossier lui soit enfin attribué : en 1988, il est sacré ministre de la Culture, de la Communication, des Grands Travaux et du Bicentenaire – en l’espèce celui de la Révolution française. Au siècle de Louis XIV, il aurait été, en plus du reste, Vauban, le commissaire aux fortifications, mais aussi Le Vau, l’architecte de Versailles, Le Nôtre, le jardinier, et puis l’intendant des menus plaisirs et affaires de la chambre du roi comme le gros veinard qui portait le seau d’aisances du Roi Soleil après qu’il eut déféqué en public. Les quatre en un.
Garde du corps du président, Lang veille aussi sans répit sur son image dans les médias. Un mot de travers et les foudres de Zeus peuvent vous tomber dessus. Quand l’humoriste Thierry Le Luron se permet de l’écorner avec des sketchs dans une émission de Michel Drucker, sur la deuxième chaîne, le ministre de la Kultur, comme dirait Bismarck, écrit, furieux, à Mitterrand, en 1984 : « Un véritable assassinat… Il serait suicidaire de ne point porter un coup d’arrêt immédiat » à cette « dégradation ». Un an plus tard, il fait part de son indignation à Fabius, le Premier ministre, devant la suppression, sur la deuxième chaîne, des émissions culturelles les unes après les autres : « C’est effarant ! Notre passivité est désolante. La situation reste pire qu’en 1981. »
Avec tous ses défauts, il aura été le meilleur ministre de la Culture de la Ve République, avec André Malraux. À l’époque, chaque fois que je vais déjeuner avec les Lang au ministère, rue de Valois, j’ai le sentiment étrange de me retrouver au centre du monde, quand Paris était encore capitale culturelle de la planète. Il y a toujours, à table, de grands écrivains, des étoiles de la mode ou des artistes étrangers de passage. Je ne vais pas citer les noms, tout le Gotha international y passerait.





L’esprit de sérieux et la tyrannie des bons sentiments
On ne s’embête jamais, chez les Lang. Quand la conversation retombe, il y a toujours quelqu’un pour la relancer. C’est l’universitaire Jean-Paul Aron, historien de la gastronomie, auteur de grands livres comme Les Modernes ou Le Mangeur du XIXe siècle, homosexuel emphatique, pipelette ébouriffante. La voix chochotante à la Giscard, il est l’une des personnes les plus drôles et les plus intelligentes que j’aie jamais rencontrées. Il m’invite sans arrêt, malgré mes refus répétés, à participer à des partouzes le soir même, avec le sourire gourmet, un brin sardonique, que devait avoir Dracula pour ses victimes avant l’instant ultime : « Tu ne chais pas che que tu rates. Tu verrais du beau monde, des gens ad-mi-râ-bles. » Un jour, il a eu pour moi le regard d’un enfant devant une tarte aux fraises et il a mis sa main sur mon épaule. J’ai frissonné comme la biche qui sent la paume du chasseur sur son cou et il s’est excusé. Il est mort du sida en 1988.
Très inventif, père de la Fête de la musique et des Journées du patrimoine, Lang a protégé la librairie grâce à la politique du prix unique du livre et préservé le cinéma avec une politique volontariste d’aides publiques provenant, entre autres, d’une taxe sur les entrées dans les salles de cinéma. Alors que les déjeuners avinés de Malraux au restaurant chez Lasserre l’éloignaient du monde des vivants, Lang a su mettre sur pied les bases d’une culture officielle tout en entretenant le culte de Mitterrand avec une innombrable noria où l’on trouve Gérard Depardieu, Barbara, Renaud, Dalida, Charles Trenet, Françoise Sagan, Marguerite Duras, Pascal Sevran.
Ce sont les grandes heures de la gauche culturelle. Dès le début des années 1980, l’auteur-compositeur-interprète Pierre Bachelet, belle gueule chevaline, s’est imposé avec « Les corons ». « Au nord, c’étaient les corons, chantait-il. La terre, c’était le charbon. » Renaud, fils de bourgeois et communiste affiché, reste la principale incarnation emblématique de cette époque avec des chansons nostalgiques comme son sublime « Mistral gagnant » (1985) ou des hymnes engagés à la « Miss Maggie », diatribe vite démodée contre Margaret Thatcher, la Première ministre conservatrice du Royaume-Uni.
La gauche aura aussi son Cuirassé Potemkine, film-culte du stalinisme, que j’ai jadis vu au moins trois fois au lycée, dans le cadre des séances scolaires de bourrage de crâne. Renaud est, avec Gérard Depardieu et Miou-Miou, la vedette de Germinal, monumentale adaptation du chef-d’œuvre d’Émile Zola qui raconte une révolte ouvrière dans les charbonnages, sur fond de misère et d’alcoolisme. Sans doute l’apothéose de la culture socialiste d’État. En 1993, Mitterrand s’est même rendu à Lille pour l’avant-première en présence de Mauroy, Lang et toute la distribution du film, y compris les figurants, d’anciens mineurs. Malgré la remarquable réalisation de Claude Berri, c’est un péplum, une pièce montée indigeste. Trop de crème fouettée. Trop d’envolées théâtrales dignes d’un spectacle amateur de terminales. Même s’il remporte un grand succès, avec plus de six millions d’entrées, celui-ci n’a pas été confirmé par le petit écran, où les rediffusions se font très rares.
Ce qui n’est pas le cas, il s’en faut, de Papy fait de la résistance de Jean-Marie Poiré, d’après la pièce de Christian Clavier et Martin Lamotte : des décennies après sa sortie, en 1983, il m’arrache toujours des larmes de rire, notamment quand apparaît le gestapiste hystérique Adolfo Ramirez (Gérard Jugnot), ancien concierge de l’Opéra, le roi du salut nazi. L’affiche, déjà, est blasphématoire : « Le film qui a coûté plus cher que le Débarquement ». Après cinq millions d’entrées en salle, ce chef-d’œuvre du burlesque à la française s’est ensuite imposé, comme le confirment ses grosses audiences lors de chacun de ses passages répétés à la télévision.
Si désopilant soit-il, un film au scénario à ce point disruptif ne pourrait plus être tourné aujourd’hui. L’esprit de sérieux et la tyrannie des bons sentiments auraient eu raison de lui, comme ils auraient cloué le bec à Coluche ou Pierre Desproges, les grands comiques de l’époque. En plus, à l’époque, nous sommes assignés, nous autres journalistes, à défendre la juste politique des camarades au pouvoir, au nom des barnabites du camp du Bien.
Il y a trois façons de pratiquer notre métier : debout, assis ou couché. Le tout est de changer de position. Se mettre à plat ventre est la règle au début des présidences, quand il faut applaudir à tout bout de champ. Ensuite, vous pouvez vous relever, puis vous asseoir. À la fin, lorsque les cloches égrènent les dernières notes du glas, il est temps de redresser complètement l’échine et de pointer un index accusateur en direction du chef de l’État. Nul besoin d’être grand clerc pour savoir comment ça va finir, quand les courtisans d’hier deviendront, à son couchant, les pires contempteurs du président.
De même qu’il y a une Kultur officielle, il y a des médias officiels, à l’image des commentateurs qui officient sur les chaînes publiques où ils font leur catéchisme avec des airs inspirés comme des curés en chaire, à l’image de Marcel Trillat, pilier du PC et de la CGT, qui n’est pas le moins doué d’entre eux. Ce journalisme dévot n’est certes pas nouveau, mais jamais depuis de Gaulle le conformisme des médias ne m’avait semblé plus éclatant. J’ai honte pour nous.
Dieu merci, je croise, y compris à l’Élysée, de nouveaux dignitaires à qui on ne la fait pas. Des trentenaires ou plus qui n’ont pas attrapé la mitterrandite, maladie qui amène ceux qui en sont frappés à proférer avec un air constipé des sottises sur « l’avenir radieux » à l’œuvre. Ainsi, Hubert Védrine, conseiller diplomatique de l’Élysée, fils d’un grand et vieil ami de Mitterrand. Observant de très haut le ballet des affolés du pouvoir, il est l’un des rares à ne pas participer au délire général, et il me semble à tant de coudées au-dessus des autres que je le verrais bien président dans vingt ans.
J’entends avec ravissement les saillies que l’on me rapporte du « nègre » à tête de lutin du président, officiellement son conseiller culturel, qui a très mauvais esprit : Erik Orsenna qui, après avoir écrit ses discours pendant près de trois ans, publiera un « classique » sur son expérience, Grand Amour. Mémoires d’un nègre. Un délice de roman sur un chef d’État grand amateur de cimetières, qui « n’a tant voulu changer la vie que pour sculpter sa mort ».
Chargé de mission de Mitterrand, Régis Debray me subjugue. Même si je n’ai jamais partagé ses passions anciennes pour les « socialismes » tiers-mondistes, j’ai toujours été fasciné par son style et ce sixième sens qui lui a permis de voir venir avant d’autres des grands courants comme la nostalgie du gaullisme2 ou la vague souverainiste3. Loués soient nos seigneurs. Une éducation politique, le récit de ses années élyséennes, est plein d’autodérision. Désopilant est le chapitre où il prétend étoffer le bréviaire de Mazarin à l’intention des nouvelles générations : « Jouez des coudes, faites-vous voir. Ne pensez pas excellence, mais notoriété. C’est le seul étalon qui vaille. »
Debray, Orsenna et Védrine sont, avec Michel Charasse, l’énamouré, la loyauté incarnée, les exceptions qui confirment la règle. Sinon, à la cour de Mitterrand, à l’Élysée, tous se valent et, donc, ne valent pas grand-chose.


1. Jack Lang, Une révolution culturelle. Dits et écrits, édition établie et présentée par Frédéric Martel, Bouquins, 2021.
2. Régis Debray, À demain de Gaulle, Gallimard, 1990.
3. Régis Debray, Éloge des frontières, Gallimard, 2010.
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Mitterrand, Voltaire et la faute à Rousseau
Toutes les choses vraiment atroces naissent dans l’innocence.
ERNEST HEMINGWAY


Même dans un accès de démagogie, Mitterrand n’aurait jamais pu prononcer l’énormité, signe de notre dégénérescence culturelle, proférée par Emmanuel Macron pendant la campagne présidentielle française de 2017 : « Il n’y a pas de culture française. » « Il y a une culture en France, avait-il ajouté. Elle est diverse. »
N’en déplaise à Macron, la culture française, une et indivisible, se déploie d’abord avec Rabelais ou Montaigne avant de se développer avec Molière ou Voltaire, quatre génies. Sans parler de La Bruyère et de Montesquieu, celui des Lettres persanes. De Gaulle non plus n’aurait jamais dit ça, dont la première question à ses proches était souvent : « Qu’est-ce que tu lis en ce moment ? » À son petit-fils Yves de Gaulle, il avait conseillé en 1970, peu de temps avant de mourir, le livre d’Andreï Biély Pétersbourg, roman magique et labyrinthique d’un maître artificier du symbolisme russe : « Tu verras, c’est du feu ! »
Comme de Gaulle, Mitterrand croyait à l’esprit français, aux mots justes, à la puissance de la littérature. C’est ce qui explique, entre autres, la fascination qu’il exerce encore aujourd’hui. Il aura été le dernier du genre. Pour preuve, un jour que mon ami l’historien Jacques Julliard a rendez-vous avec Mitterrand à l’Élysée, le livre de Lucien Rebatet Les Deux Étendards vient dans la conversation. Publié en 1952, c’est un roman-culte : l’histoire, « inspirée de faits réels », de deux hommes, un futur prêtre jésuite et un agnostique forcené (l’auteur), amoureux de la même femme qui se destine au couvent.
Souvent considéré comme un chef-d’œuvre, Les Deux Étendards, dont l’inspiration proustienne est assumée, a été plombé par la personnalité de son auteur : pronazi et pilier de l’hebdomadaire antisémite Je suis partout, Rebatet fut, pendant l’Occupation, l’auteur d’un grand succès de librairie, Les Décombres, un pamphlet abject contre les Juifs, qu’il n’hésitait pas à désigner parmi les principaux responsables de la défaite de 1940.
Soudain, à la seule évocation des Deux Étendards, le temps s’arrête. Mitterrand, l’agnostique déclaré, oublie ses rendez-vous suivants et entame avec Julliard, le catholique impétueux, un long débat sur l’héroïsme de l’amour de Dieu. Ce n’est pas pour étaler sa culture afin d’épater un visiteur, apôtre de la deuxième gauche, qu’il ne cherche plus à conquérir : la cause est perdue. C’est parce que sa vie tourne autour des livres, dans lesquels il l’a apprise, sinon vécue.
« C’est l’un des grands romans d’amour de notre siècle », conclut le président. « Mitterrand avait fait des livres un refuge qui lui permettait de dépasser son cynisme politicien », dira Julliard.




« Voltaire est le plus grand écrivain français »
Je viens d’un temps où les livres étaient des personnes qui racontaient l’humanité quand ils ne la hurlaient pas. Adolescent, je passais des heures dans la bibliothèque des parents où je faisais mon marché, envahi par cette légère odeur d’urine que dégagent souvent les vieux papiers ou les chambres d’hôpital. Un jour, au lycée d’Elbeuf, un de mes camarades de classe m’avait demandé avec quel livre je voulais être enterré. J’avais mis un moment à répondre à cette question que personne ou presque n’oserait plus poser aujourd’hui dans une cour d’école. La Pesanteur et la Grâce de Simone Weil, dis-je, regrettant aussitôt de n’avoir pas choisi Madame Bovary, Crime et Châtiment, Aurélien ou Les Raisins de la colère.
Comme une grande partie de ma génération, je croyais que le monde avait été créé pour lire ou écrire et que les livres nous étaient aussi nécessaires que l’air, le vin, le ciel, la mer, la beauté, sans lesquels l’existence est une erreur. Mitterrand incarnait cette philosophie-là. C’est sans doute pourquoi j’ai fini par tout lui pardonner. Ses accommodements avec la morale. Ses délires économiques. Ses accès de vanité. Sa pratique monarchique du pouvoir.
Je le connaissais trop pour croire qu’il sombrerait, malgré ses menaces, dans le marxisme radicalisé. Ce qui le rachetait toujours à mes yeux était son amour charnel de la France, sa littérature et ses paysages qui, à ses yeux, se confondaient et qui, à la fin, le transcendaient. Il ne transigeait jamais là-dessus, comme il refusait de faire ses génuflexions devant Jean-Jacques Rousseau, obsédé par la pureté, auquel il était réfractaire et que célèbrent tous ceux qui, à gauche, se réclament de la Terreur.
Dans Penser la Révolution française, l’historien François Furet écrit que si l’on pense avec Rousseau « que la souveraineté du peuple est inaliénable, et ne peut être représentée, parce qu’il s’agit de la liberté, droit naturel imprescriptible, antérieur au pacte social, on condamne du même coup non seulement la monarchie, mais tout le système représentatif ». Telle est l’idéologie de la « démocratie pure », qui permet à des meneurs de dicter leur loi « au nom du peuple ». Elle nourrit depuis longtemps la gauche extrême et Mitterrand ne joua avec elle qu’un moment, fugace, en 1981.
La France insoumise (LFI) est ouvertement sur cette ligne. Numéro un du parti, « désigné à l’unanimité » en 2022 par la direction, c’est-à-dire par Jean-Luc Mélenchon, Manuel Bompard a osé déclarer pour faire taire les contestataires : « Le vote n’est pas nécessairement l’alpha et l’oméga de la démocratie. » À LFI, les cadres sont, selon lui, nommés par « consensus ». « Il n’y a pas d’élection, a-t-il ajouté sans rire, car le niveau d’exigence pour animer les pôles et les représenter aux réunions régulières est élevé. » Voilà une belle définition du robespierrisme « démocratique » : il permet à une minorité « intelligente » de s’imposer, grâce aux hordes de sans-culottes qui font pression sur la majorité.
Rousseau est le père spirituel de Robespierre et, aujourd’hui encore, d’une partie de la gauche, celle qui rêve, plus ou moins secrètement, d’un grand soir, sinon d’une Saint-Barthélemy des riches. Même dans les phases où, comme dans les premières semaines de sa présidence, en 1981, Mitterrand semblait avoir perdu la raison, il n’hésitait pas une seconde quand on lui demandait de choisir entre Voltaire et Rousseau, les deux phares du siècle des Lumières. « Voltaire, disait-il, est l’esprit le plus représentatif du génie français. C’est le plus grand écrivain français. »
S’il jugeait ses pièces de théâtre « insipides », Mitterrand mettait plus haut que tout sa correspondance (« un sommet de la littérature française ») ou des livres comme Candide, chef-d’œuvre dont il louait la « fraîcheur » et « l’actualité ». Il était également incollable sur Zadig, conte philosophique qui narre, sur le mode persan, les aventures d’un jeune philosophe dans un Orient dangereux. L’anticonformisme de Voltaire le subjuguait : qu’il s’agisse de la monarchie absolue ou du fanatisme religieux des mahométans et des catholiques, notre grand philosophe national riait de tout. Le contraire de Rousseau.
Grattez Rousseau, vous trouverez 1793. Confit dans l’esprit de sérieux, il incarne jusqu’à la caricature la gauche pleureuse, envieuse, « vertueuse », celle que rongent les passions tristes et qui a soif de sang. Comme elle, Jean-Jacques croit en un égalitarisme simplet : « Il n’y a des pauvres, écrit-il, que parce qu’il y a des riches. » Comme elle encore, il est partisan de l’autarcie et recommande de « rendre les échanges peu nécessaires », l’idéal étant que « chacun se suffise à lui-même autant qu’il le pourra ». Comme elle toujours, il est tellement convaincu d’incarner la morale qu’il la piétine volontiers, quitte à sombrer dans l’abjection.







Le saint homme qui a abandonné ses cinq enfants
Voulez-vous mieux connaître les « moralistes » d’extrême gauche, penchez-vous sur le cas de leur maître, Rousseau, auteur, entre autres, d’un traité sur l’art de former la jeunesse, Émile ou De l’éducation, et adepte du double langage : faites ce que je dis et surtout pas ce que je fais. Dans ce livre, il se présente en grand défenseur des bébés : hostile à leur emmaillotement, qui, alors, est la règle, il recommande pour eux l’allaitement maternel et « l’air de la campagne, plus salutaire ». Sans oublier de mettre en garde contre les excès de sévérité. Mais qu’en sait-il exactement ?
Avec Marie-Thérèse Levasseur, sa compagne avant de devenir son épouse, Rousseau a eu cinq enfants qu’il a fait porter à l’hospice des Enfants-Trouvés, une institution religieuse créée au siècle précédent par saint Vincent de Paul. Pourquoi cet autre saint homme les a-t-il abandonnés contre le gré de sa femme qui avait fini par obéir, nota-t-il, « en gémissant » ? Parce qu’il pensait que le couple n’aurait pas les moyens de les élever et qu’après tout c’était « l’usage du pays ». Ce qui ne l’empêcha pas, par la suite, de se donner en exemple en exhibant ses stigmates, sans oublier de jouer au directeur de conscience du genre humain.
« J’espère qu’un jour, geint Rousseau dans sa correspondance, on jugera de ce que je fus par ce que j’ai pu souffrir. » Même sur l’abandon de ses cinq enfants, il cherche à apitoyer son monde. Dans une lettre à la comtesse Rose de Berthier, une femme de vingt-deux ans à qui il fait la cour, il écrit : « Mes fautes ? J’aime mieux les expier que les excuser et quand ma raison me dit que j’ai fait dans ma situation ce que j’ai dû faire, je l’en crois moins que mon cœur qui gémit et la dément. » Mais il n’est pas question de faire son mea culpa. Il aime mieux que ses enfants « vivent dans un état obscur sans me connaître que de les voir dans mes malheurs bassement nourris par la traîtresse générosité de mes ennemis, ardents à les instruire à haïr et peut-être à trahir leur père ».
Nous avons là un cas évident d’innocence ontologique. Rousseau appartenant au camp du Bien, qu’il célèbre de livre en livre, il ne peut pas être coupable. Il ose même donner la « bonne raison » de cet abandon : trop occupé par son œuvre, il ne pouvait laisser sa femme et sa belle-mère élever ses chérubins. Il en « frémit » même à l’idée, tant elles en auraient été incapables. Pourquoi se couvrir la tête de cendres ? Parée de sagesse, de vertu et de probité, la gauche pure, celle qui se positionne à la gauche de la gauche, est toujours aussi immaculée que la Vierge Marie, même quand elle a les mains rouges de sang. Ce phénomène ancien s’est développé tout au long du XXe siècle. C’est ainsi que la doxa de la gauche dure interdit de mettre sur le même plan les victimes du nazisme (25 millions) et celles de tous les communismes (autour de 100 millions).
Robespierre, le premier disciple de Rousseau, est souvent lavé du péché de la Grande Terreur par les historiens de gauche : il ne faut pas salir l’icône. Sous prétexte qu’il s’était prononcé naguère contre la peine de mort, ils nient contre l’évidence qu’il ait été derrière la loi du 10 juin 1794, dite du 22 prairial an II, supprimant notamment les avocats lors des procès devant les tribunaux révolutionnaires. Que voulez-vous, il fallait accélérer les cadences infernales des guillotines, y compris quand il s’agissait d’envoyer à l’échafaud des petites gens à la suite de dénonciations. « La lenteur est un crime », disait Georges Couthon, son lieutenant, rédacteur du texte que Robespierre cosigna et défendit en personne à la tribune de la Convention.
Le robespierrisme est un dépuratif : en France, la gauche est, par essence, innocente : c’est comme une assurance-vie, un passeport pour la pureté. Si vous êtes de droite, en revanche, vous êtes condamné sans jugement par le tribunal populaire de la morale. La gauche, elle, est par essence irréprochable.





Quand Rousseau se juge « sublime »
Tels sont les effets du rousseauisme. D’un côté, il y a le Mal, la Cupidité, la Droite, les Coupables ; de l’autre, le Bien, la Morale, la Gauche, les Vertueux ; si ces derniers ont fauté, ce qui reste à prouver, ils n’y sont jamais pour rien ; il faut les acquitter. Dans Les Confessions, où il s’appesantit sur « les misères » de sa vie, Rousseau n’hésite pas à écrire sans rire, dans la première page du livre 1, que s’il était « méprisable et vil », il fut aussi « bon, généreux, sublime ». Sublime ? Dans la foulée, au comble de la fatuité, il prévient, solennel : le jour venu, il mettra au défi un seul parmi ses semblables de dire, « s’il l’ose : je fus meilleur que cet homme-là ».
Voltairien de cœur et de raison, Mitterrand a certes beaucoup à redire sur la personnalité de l’auteur de Candide, graphomane mondain et affairiste, qui se définit comme un « commerçant philosophe », de surcroît homophobe et antijuif, trafiquant d’armes mais pas d’esclaves contrairement à une légende qu’aucun document n’atteste. Mais le président socialiste se sent toujours en phase avec les combats de Voltaire contre l’arbitraire étatique ou l’intolérance religieuse, qui l’amena souvent à terminer ses lettres par sa célèbre formule : « Écrasons l’infâme. » Contrairement à Rousseau, le narcisse larmoyant, il a été emprisonné à la Bastille à cause de ses écrits contestataires avant d’être contraint à s’exiler, un temps, en Angleterre.
Quand je pioche dans les œuvres complètes du philosophe ricanant, notamment dans les dix-huit tomes de sa correspondance (quarante mille lettres environ), parue dans la « Pléiade », il me semble entendre la voix de Mitterrand souffler à mon oreille : « La politique est le premier des arts et le dernier des métiers » ; « La grande affaire et la seule que l’on doive avoir, c’est de vivre heureux » ; « Je joue avec la vie, madame ; elle n’est bonne qu’à cela » ; « Toutes les grandeurs de ce monde ne valent pas un bon ami » ; « C’est encore peu de vaincre, il faut savoir séduire » ; « Ce n’est pas Dieu qui a créé l’homme, mais l’homme qui a créé Dieu ».
C’est le voltairisme de Mitterrand qui a prévalu quand est venu le temps du bicentenaire de la Révolution française, en 1989. On aurait pu craindre le pire. Eh bien, non. En liquidant le catéchisme marxiste et jacobin sur 1789 et la Terreur de 93 avec un livre majeur, Penser la Révolution française, François Furet avait bien préparé le terrain : comme l’écrit l’historien Ran Halévi, qui, comme moi, fut son élève, le bicentenaire aura été rétrospectivement « une cérémonie des adieux à la Révolution française comme lieu de mémoire et comme objet de savoir1 ».
Depuis lors, les braises de la Révolution sont en voie d’extinction, même si elles fument encore, entre des reprises de feu, selon les saisons.


1. « La Révolution française : histoire et mémoire », Le Débat, no 210, 2020, p. 130-136.
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Le syndrome Christophe Colomb
Christophe Colomb fut le premier socialiste : il ne savait pas où il allait, il ignorait où il se trouvait… et il faisait tout ça aux frais du contribuable.
WINSTON CHURCHILL


En trois séances, du 11 au 13 mai 1981, la Bourse de Paris a perdu à peu près un quart de sa valeur : 40 milliards de capitalisation se sont volatilisés. En un mois, les actions françaises auront chuté de 30 % et la Banque de France aura vendu un tiers de ses réserves de dollars pour soutenir le franc.
C’est certes la faute au « mur de l’argent », autrement dit à la peur du collectivisme qui fait trembler la majorité du patronat et du monde économique. Mais force est de constater que beaucoup de Français redoutent, et pas seulement à droite, l’explosion des dépenses publiques : Mauroy ou Delors ne sont pas les seuls à penser qu’elles mettront les finances publiques cul par-dessus tête.
Au Nouvel Observateur, nouveau temple de la bien-pensance socialiste, Jean Daniel, toujours fidèle à son principe du journalisme contradictoire, veille à ce que les esprits libres ne soient pas ostracisés dans une rédaction où apparaît une gauche gouvernementale, de tendance robespierriste. Après que j’eus crié sur les toits, à mon retour des États-Unis, que j’avais voté Giscard par opposition au projet socialiste, Daniel me nomme chef du service politique.
En tant que social-démocrate de droite, comme je me définis alors, je ne peux pas défendre la politique du gouvernement. Elle est tout sauf binaire. Si l’on prend la Bible au pied de la lettre, Dieu est de droite : austère et autoritaire, il aime que les affaires soient bien rangées. Le père Noël, lui, est de gauche : bonasse et convivial, il est aussi désordonné et généreux, surtout avec l’argent des autres. Je me sens de l’un et de l’autre bord.
Or, le saint patron des socialistes au pouvoir et de Mitterrand n’est pas Dieu ni Karl Marx, mais le père Noël et lui seul. L’anthropologue Claude Lévi-Strauss, l’un de mes maîtres à penser, a tout dit là-dessus, dans Tristes Tropiques : « Ce n’est pas seulement pour duper les enfants que nous les entretenons dans la croyance du père Noël : leur ferveur nous réchauffe, nous aide à nous tromper nous-mêmes. » C’est pourquoi la gauche a toujours raison, même quand elle a tort.




1981 : un conte de Noël keynésien qui a mal tourné
La gauche, c’est le chemin de fer sans la locomotive. La droite, c’est la locomotive sans le chemin de fer. Quand l’une ou l’autre croit qu’elle se suffit à elle-même, rien ne marche plus, le résultat est tragique. C’est d’autant plus le cas avec les socialistes au pouvoir qu’ils croient, au mépris de toutes les leçons de l’histoire économique, qu’il suffit de relancer la demande en augmentant les dépenses pour doper la production qui remplira les caisses. 1981 est un conte de Noël keynésien qui a mal tourné.
Un grand écrivain gaulliste – personne n’est parfait – qui vaut mille fois mieux que sa réputation, Jean Dutourd, avait tout dit, au début des années 1960, sur le sentiment qui monte alors : « Le monde pèse lourd. C’est là sa caractéristique. Dès qu’il s’allège, les gens respirent et crient de joie. Ils sont comme des cerfs-volants lâchés en plein ciel, ils se grisent d’espace et d’azur. Ils croient que la ficelle a cassé, qu’on va grimper à l’infini. Les malheureux ! C’est à ce moment-là qu’ils devraient se méfier le plus1. »
Le ciel de France est rempli de cerfs-volants. L’emballement du « peuple » et des médias de gauche aide les socialistes à se tromper eux-mêmes. Ils s’imaginent qu’ils ont réinventé les lois de l’économie, du marché, de l’offre et de la demande. C’est à croire que le gouvernement socialiste s’en tient au programme traditionnel de toutes les gauches du monde que Ronald Reagan résumait, dans une blague qui reste d’actualité : « Tout ce qui bouge, on le taxe. Tout ce qui bouge encore, on le réglemente. Et tout ce qui ne bouge plus, on le subventionne. »
Sans doute la gauche française croyait-elle qu’elle travaillait pour l’éternité. Le même Reagan me disait en 1980, avec une humilité qu’il surjouait peut-être mais dont Mitterrand n’aurait jamais été capable : « Dans les années 1930, j’étais partisan du New Deal de Roosevelt. Je ne le regrette pas : à l’époque, la crise était telle, c’était ce qu’il fallait faire, il n’y avait pas le choix. Aujourd’hui, l’État-providence est devenu une chose obèse et goulue qu’il faut faire sauter. Mais, dans trente ans, quand on aura tout dérégulé et libéralisé, je serai peut-être le premier à dire, si je suis encore vivant, ce qui m’étonnerait, qu’il faut rebâtir un État-providence. En démocratie, ce qui est vrai un jour devient faux le lendemain et inversement. »
La gauche française n’a pas compris ça. Elle croit qu’elle construit dans le dur, pour l’éternité. C’est l’époque où je commence à fréquenter André Frossard, qui tire à vue sur tout le monde et auquel j’aime emprunter ses bonnes formules. Fils d’un des fondateurs historiques du PC qui fut ministre du Front populaire, c’est l’un des esprits les plus libres et délurés que j’ai jamais rencontrés. Élevé dans l’athéisme, l’écrivain-journaliste s’est converti au catholicisme après que le Seigneur lui fut apparu, quand il avait vingt ans, dans une chapelle de la rue d’Ulm, à Paris, expérience qu’il a racontée dans un livre à succès, Dieu existe, je L’ai rencontré.
Frossard ne respecte rien, sauf le Seigneur, et enfile les théories farfelues sur la plupart des sujets. Celle-ci, par exemple : « La gauche et la droite, ça remonte au péché originel. Adam était de droite, il respectait le règlement. Ève était à gauche, elle voulait la pomme. Après, ça s’est inversé. Adam a viré à gauche à cause de sa mauvaise conscience et Ève à droite parce qu’elle voulait à tout prix garder Adam. » Ou encore : « Giscard s’est trompé. Il croyait que les Français voulaient un président de droite qui fasse une politique de gauche. Or, ils voulaient un président de gauche qui fasse une politique de droite. »
Il faudra deux ans pour que Mitterrand opère enfin son grand tournant et donne raison à Frossard. En attendant, le 21 septembre 1981, quatre mois après son élection, le président se prend toujours pour Lénine quand le Conseil des ministres adopte le projet de loi sur les nationalisations. « La rupture est derrière nous », clame Mitterrand, fier d’avoir « décapité » les monopoles. Il ne reculera pas. « Si j’échoue, menace-t-il trois semaines plus tard, ce sera une radicalisation du pouvoir2. »
Même s’il lui arrive de céder à l’enflure socialiste, Mauroy, lui, cherche au contraire, encore et toujours, à tempérer. « Nous nationalisons avec le plus grand respect », déclare-t-il avant de se dire impressionné par la « classe », ce qui leur fait une belle jambe, des patrons des cinq plus grands groupes industriels français que la gauche va étatiser. Pourquoi avoir nationalisé à 100 %, mesure qu’avait combattue Rocard avec la dernière énergie, notamment parce qu’elle coûtait plus cher à la collectivité ? Eh bien, précisément parce que Rocard était contre ! Au bord de la démission, Delors s’en ouvre à Mauroy : à ses yeux c’est une décision idéologique, donc absurde, qui sent la soviétisation et va encore grever les finances publiques. Le Premier ministre, qui pense la même chose, répond abruptement : « Je ne veux pas de clash avec le parti » – il aurait pu dire : « Avec Mitterrand ». Alors, Delors s’étrangle : « Et la France ? »
Bonne question. En ce temps-là, la noria mitterrandienne ne pensait-elle pas plus à Rocard, à qui il fallait régler son compte, qu’à la France ? Mauroy avait préféré s’incliner. L’année suivante, en 1982, quelques mastodontes du secteur industriel et la quasi-totalité du secteur bancaire passeront totalement sous la coupe de l’État : soit, entre autres, les cinq groupes industriels dits « stratégiques » (Saint-Gobain, Pechiney, la CGE, Rhône-Poulenc, Thomson), trente-six banques et deux compagnies financières (Paribas et Suez).
La gauche entendait faire du crédit le levier de l’intérêt général, aux dépens des intérêts particuliers, et instaurer la participation des salariés à la gouvernance des entreprises d’État. Aucun de ses deux objectifs n’a été réalisé, fût-ce en partie. Et, pour ce résultat, il a fallu mobiliser beaucoup d’argent public qui aurait pu servir à autre chose, à de grands investissements par exemple. Ajoutons qu’à l’exception de Saint-Gobain tous ces grands groupes industriels nationalisés ont disparu, démantelés ou vendus à l’étranger.
« L’idéologie rend aveugle, ricane Rocard, aveugle et sourd. Dommage qu’elle ne rende pas muet aussi, on entendrait moins de conneries. » Quand je lui demande s’il ne se sent pas marginalisé, voire inutile, il me répond par les deux derniers vers de la fable de La Fontaine Le Lion et le Rat :
Patience et longueur de temps
Font plus que force ni que rage.

Tout le monde l’a enterré. Je l’admire de rester stoïque dans son ministère du Plan et de l’Aménagement du territoire où il a été relégué. Magie de la politique : alors que tout indique qu’il est politiquement mort, il ne doute pas que son heure reviendra. « À un moment donné, me dit-il, il faudra bien que Mitterrand redevienne sérieux et, alors, j’aurai ma chance… »







L’ère de « la politique de la facilité »
Le pire n’est jamais sûr. La preuve, le 18 février 1982, une semaine après la promulgation de la loi sur les nationalisations, la nomination des nouveaux patrons des entreprises publiques ne ressemble pas à une distribution de fromages, comme on aurait pu le craindre.
Incontestables sont Georges Besse parachuté à Pechiney ou Jean Gandois chez Rhône-Poulenc. En ce qui concerne le secteur bancaire, en revanche, « l’entre-soi socialiste » a repris le dessus : les nationalisations des banques ont abouti, dans plusieurs cas, à leur « privatisation » au profit du PS, qui attribue aux siens ou à ses affidés les présidences de plusieurs institutions bancaires comme autant de lots de consolation.
De toutes les catastrophes industrielles provoquées par la gauche en 1981, l’abaissement de l’âge de la retraite à soixante ans n’est pas la moindre. En plus de la pseudo-relance, restée lettre morte comme on pouvait s’y attendre, elle n’a pas peu contribué à bourrer le crâne des Français de pensée magique, en les convainquant qu’ils habitaient une île imperméable aux horrifiantes contraintes du marché. C’est à partir de là que la France a commencé à vivre au-dessus de ses moyens en s’adonnant à l’endettement public, qui a ensuite permis toutes les dérives.
Un jour que je déblatérais contre la retraite à soixante ans, Mauroy avait explosé :
« Là, tu exagères ! On va déjà tout foirer avec tous ces olibrius de la croissance populaire, les Fabius, Joxe et compagnie, qui ont mis l’économie par terre. Mais si on cale sur la retraite à soixante ans que nos électeurs attendent, on est politiquement cuits, on ne s’en remettra jamais. On n’a peut-être pas assez réfléchi là-dessus, je te le concède : quand l’idée est apparue, on n’avait aucune chance d’accéder aux affaires. Eh bien, il fallait y penser avant ! Maintenant, il est trop tard pour reculer. Quand le vin est tiré, il faut le boire. Si la gauche arrive au pouvoir, elle doit faire quelque chose, au moins pour laisser une trace.
— Mais c’est une trace qui sera ruineuse !
— Qu’est-ce que tu en sais ? On disait déjà la même chose des réformes du Front populaire ! L’économie ne s’est pas effondrée. »
Je ne pouvais donner tout à fait tort à Mauroy. De toutes les promesses faites par l’union de la gauche dans les années 1970, la retraite à soixante ans est la plus concrète et la plus populaire, celle qui « changera la vie » des Français. Dans l’imaginaire collectif, elle gardera, pour les générations futures, l’impact des grandes réformes du Front populaire de 1936 : la réduction du temps de travail à quarante heures par semaine et le droit à quinze jours de congés payés.
Mais l’abaissement de l’âge de la retraite de soixante-cinq à soixante ans reste une mesure coûteuse et absurde d’une gauche qui se croit toujours dans les années 1930, quand l’espérance de vie était plus courte. Qui paiera ? Les contribuables. Une charge à rajouter à la note des festivités de 1981, qui sera salée. Les socialistes, qui ont augmenté les dépenses de l’État de 25 %, se sont lancés dans une course effrénée à la création d’emplois publics. Pour doper la croissance, ils ont décrété, sans préparation, une « relance par la consommation populaire », machine infernale à gonfler les importations de produits manufacturés chinois et à creuser le déficit du commerce extérieur de la France. À l’heure des comptes, la gauche a donné raison à Churchill quand il disait : « C’est une idée socialiste que de faire du profit un vice. Le vrai vice pour moi, c’est de faire des pertes », lesquelles sont censées, par une opération du Saint-Esprit, doper la croissance…


1. Jean Dutourd, Les Horreurs de l’amour, Gallimard, 1963.
2. Le Monde, 13 octobre 1981.
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Les visiteurs du soir
Le plus bel hiver du monde ne peut donner que le froid qu’il a.
PIERRE DAC


L’année 1983 commence mal. Le 27 janvier, Louis de Funès, notre grand comique national, caricature de Français moyen, est mort d’un énième infarctus à l’âge de soixante-huit ans, rejoignant au paradis des artistes ses ex-complices au cinéma, Bourvil et Fernandel, décédés respectivement en 1970 et 1971.
« C’est normal, dit-il dans une réplique-culte d’un de ses meilleurs films, La Folie des grandeurs. Les pauvres, c’est fait pour être très pauvres et les riches très riches. » Toujours angoissé à l’idée de se faire arnaquer, Louis de Funès de Galarza, issu d’une famille d’origine castillane, ressemble au personnage qu’il joue au cinéma. En mai 1968, après avoir enterré un coffre plein de billets dans le parc de son château de Clermont, près de Nantes, il a indiqué où il l’avait caché au metteur en scène Jean Girault (Le Gendarme de Saint-Tropez) et lui a demandé de le remettre à sa famille s’il lui arrivait malheur.
Même si les drapeaux n’ont pas été mis en berne, la disparition de De Funès est ressentie comme une tragédie nationale : l’homme qui jouait le chef d’orchestre de La Grande Vadrouille était, avec plus de cent quarante films à son actif, l’une des dernières incarnations de la génération des génies du comique français avec Jacqueline Maillan, qui, plus jeune, ne rejoindra qu’en 1991 les trois compères dans leur Ciel. Comme tout le monde, j’avais ri aux larmes en regardant, Dieu sait combien de fois, Les Aventures de Rabbi Jacob. Le jeu de cet acteur timide à la ville était toujours fondé sur les mêmes ressorts : méchanceté, avarice, grimaces, onomatopées, verbigérations. La France l’a mauvaise, elle ne rit plus. Qu’allions-nous devenir sans de Funès, Fernandel, Bourvil et Maillan ?




Le supplice de Tantale des socialistes
Ce n’est pas la gauche qui la fera sourire, plus maintenant. Les socialistes vivent le supplice de Tantale, châtiment condamnant sa victime à ne jamais pouvoir atteindre ce qu’elle désire. Héros de la mythologie grecque, ce fils de Zeus avait été condamné par les dieux pour un crime obscur – les bons auteurs ne sont pas d’accord dessus – à souffrir éternellement de la faim et de la soif à côté d’un arbre fruitier et d’un fleuve du Tartare, au fond de l’Enfer. Dès qu’il tendait la main pour attraper un fruit, la brise éloignait sa branche. Sitôt qu’il se penchait pour boire l’eau, elle disparaissait.
Comme Tantale, le pouvoir socialiste est en train de sombrer dans les affres de la frustration : s’il n’a pas changé la vie, il a au moins réussi à plomber l’économie. Deux ans après la victoire de 1981, maintenant que les lendemains sont arrivés, on ne peut pas dire qu’ils chantent. Au contraire, ils pleurent. En 1982, la croissance est tombée à zéro, l’inflation, conséquence des chocs pétroliers de 1973, puis de 1979, reste à un niveau élevé (près de 12 %) et le déficit du commerce extérieur se creuse dangereusement (93,5 milliards de francs, contre 60 en 1980). Quant au nombre des chômeurs, il est passé de 1,65 million avant l’arrivée de la gauche au pouvoir à 2 millions au bout d’un an et demi. Un échec systémique, sanctionné par deux dévaluations, en 1981 et en 1982, avant celle de 1983. La preuve est faite que les « 110 propositions » du PS et son programme économique étaient une mauvaise plaisanterie. Il faut changer de cap.
Dans son combat pour ramener la gauche à la raison, Mauroy semble avoir un atout maître, Jacques Delors, qu’il juge « prudent », parfois « timoré », mais qui, contrairement à lui, est un étincelant pédagogue. Fustigeant les « solutions miracles », le ministre de l’Économie réclame, dès l’automne 1981, une « pause dans les réformes ». L’année suivante, il n’hésite pas à évoquer des « perspectives financières catastrophiques » avant de mettre en garde, prophétique, contre « l’engrenage diabolique » qui amène la France à s’endetter toujours plus, auprès de l’Arabie saoudite notamment, pour subvenir à ses besoins.
Mitterrand n’aime pas ce type de langage. Pourquoi jeter le trouble chez les militants ? Le programme socialiste était adapté aux circonstances, dont le malheur a voulu qu’elles ne le fussent pas à la politique du gouvernement. Au lieu de faire une autocritique, mieux vaut hurler au complot ourdi par le patronat, le Mur de l’Argent, l’Allemagne, l’Europe, les tenants de la Révolution conservatrice, Ronald Reagan et Margaret Thatcher. Ce n’est pas la stratégie que choisit Mauroy. Après l’avoir ménagée, du moins en public, il prend, soudain, de face la gauche de la gauche.
Le 13 juin 1982, à Lille, devant le congrès de la CGT en état de choc, Pierre Mauroy tombe le masque et annonce un blocage des prix et des salaires pour une période de quatre mois. Objectif : briser la spirale infernale des prix qui s’envolent, provoquant une hausse des salaires qui précède une nouvelle flambée des prix, et ainsi de suite. Quelques jours plus tôt, avant d’en parler au président, le Premier ministre disait, fataliste : « Si je propose ça à Mitterrand, il risque de me prendre pour un fou et de me virer dans la foulée. Mais bon, on est condamnés à prendre des mesures drastiques. Sinon, on est morts. Il faut bien, à un moment, purger les conneries de notre programme. »
Las ! Ce premier tournant de rigueur, accompagné d’un plan de réduction des dépenses de la Sécurité sociale, n’a pas les effets escomptés : à la fin de l’année 1982, l’inflation n’est toujours pas jugulée et, convaincu par les arguments de Jean Peyrelevade, son « conseiller à la rigueur », comme je le surnomme, Mauroy tente, dans une note à Mitterrand, de lui arracher son assentiment pour un nouveau plan de serrage de ceinture. Pas de réponse. Il est vrai qu’à l’approche de municipales qui s’annoncent mal le président se demande s’il ne doit pas tout jeter par-dessus bord et choisir une « autre politique ».







Quand Rocard moque « la tentation Robinson Crusoé »
Un délire peut en cacher un autre. Après les mirages de 1981, qui ont conduit au fiasco que l’on sait, il ne s’agit ni plus ni moins que de persister dans l’erreur en continuant à s’affranchir des contraintes économiques. Si cette politique a échoué, c’est qu’elle n’était pas allée assez loin ! La France doit continuer à augmenter ses dépenses publiques, seule façon de relancer la croissance, comme l’assure le Petit Keynes illustré, c’est-à-dire quelques phrases-clés du grand économiste britannique, toujours sorties de leur contexte, que les socialistes répètent avec componction. Que les marchés financiers et l’Union européenne consentent à laisser la France faire ce qu’elle veut, et tout ira bien. Mais s’ils continuent de refuser notre politique, eh bien, il faudra se retrancher du monde. « C’est la tentation Robinson Crusoé », ricane Michel Rocard.
Le 6 mars 1983, le premier tour des municipales a été exécrable pour la gauche et laisse présager un effondrement du PS au second, le dimanche suivant. Gaston Defferre, le « patron » de la Provence comme du Provençal, est donné battu à Marseille. À Mauroy qui propose de venir le soutenir dans la cité phocéenne, le vieux maire répond, fataliste : « Pas la peine. Au point où j’en suis, il ne me reste plus qu’à faire les HLM et à appuyer sur les sonnettes. » Anticipant un désastre électoral, Mitterrand consulte beaucoup en fin de journée, notamment ceux que l’on surnomme « les visiteurs du soir », dont le moindre n’est pas Jean Riboud.
Littéraire plus qu’économiste, père de Christophe dont je suis l’ami et qui mourra bientôt dans un accident de voiture, Jean Riboud est le patron de Schlumberger, une multinationale de services et d’équipements pétroliers fondée en 1926 par deux frères alsaciens du même nom, Conrad et Marcel, qu’il dirigera avec succès pendant vingt ans.
Je comprends l’amitié qui s’est nouée entre Mitterrand et Riboud : ce dernier est tout sauf un personnage banal. Ça change le président des intrigants, lèche-bottes et anguilles de tapis qui grouillent sous les rayons de son soleil déjà pâlissant. Mais j’avoue ne pas suivre tous les raisonnements du patron de Schlumberger, qui parle de la France comme si c’était une entreprise internationale comme la sienne, rationnelle, relativement facile à manœuvrer. Son plan est simple : la France doit sortir du Système monétaire européen (SME) qui la tire vers le bas.
Riboud propose une sorte de « Frexit » doux, pas une rupture définitive, à la manière du Brexit effectué par la Grande-Bretagne en 2020. Sur le plan économique, la situation de la France est, à ses yeux, si désespérée qu’elle n’a d’autre choix que de se retirer un temps de la compétition internationale pour reprendre des forces derrière ses frontières avant de mieux repartir de l’avant, quand ses finances publiques se seront redressées. Il en sait assez long en économie pour ne pas ignorer que les effets du protectionnisme sont toujours dévastateurs, à plus ou moins long terme.
« Je suis pour un protectionnisme provisoire, plaide-t-il.
— Mais la France est travaillée depuis toujours par des forces réfractaires au commerce et à l’industrie, objecté-je un jour. Si votre solution est adoptée, elle contribuera à suradministrer encore plus le pays, qui aura du mal à s’affranchir de sa bureaucratie toute-puissante quand l’heure sera venue de s’ouvrir au monde.
— Nous sommes condamnés à essayer. »
Riboud parle avec l’autorité des gagnants de l’industrie. Il sait qu’il a convaincu Mitterrand. Un grain de sable va cependant tout enrayer. S’agissant de Mauroy, qui pèse largement plus d’un quintal, on conviendra que l’expression n’est pas adaptée mais, à sa façon, prudente et loyale, le Premier ministre a fini par retourner le président.
Le 13 mars 1983, au second tour des municipales, ô miracle, la catastrophe électorale annoncée n’a pas eu lieu. Même si la gauche perd quelques grandes villes, son rebond lui a permis de conserver plusieurs fiefs qui semblaient perdus. Ainsi Marseille où Gaston Defferre, le ministre de l’Intérieur, réussit le tour de force d’être réélu avec dix mille voix de moins que son adversaire, Jean-Claude Gaudin, grâce à la loi scélérate PLM (Paris-Lyon-Marseille) qu’il a fait voter : le charcutage des secteurs avantage la gauche, qui peut l’emporter en recueillant beaucoup moins de voix que la droite.
Mauroy, lui, a été réélu à la régulière dans sa ville de Lille. Depuis son arrivée à la tête de la municipalité, d’abord comme premier adjoint en 1971, puis comme maire à partir de 1973, il n’a eu de cesse de faire de la capitale du Nord un grand carrefour européen. Une plaque tournante entre Paris, Bruxelles, Cologne, Düsseldorf, Amsterdam et, bien sûr, Londres, grâce au tunnel sous la Manche, dont il fut le père avec Mitterrand, Thatcher en étant la mère. Ce n’est pas un Européen de raison, mais de tripes, à l’aise avec tous les sociaux-démocrates du continent.
Le dimanche, avant d’avoir pris connaissance des résultats des municipales qui tomberont dans la soirée, Mitterrand décide, la mort dans l’âme, pour relancer sa présidence, de se séparer de Mauroy. La preuve, le lendemain lundi 14 mars dans Libération, le journaliste Serge July, qui tient sans doute, comme d’habitude, l’information de la bouche du cheval, se croit autorisé à annoncer, dans son éditorial, que Mitterrand annoncerait bientôt « et la nomination d’un nouveau Premier ministre et la mise en place d’un nouveau dispositif gouvernemental chargé d’appliquer une nouvelle politique ».
Le drame du journalisme est que la vie court plus vite que nos articles, qui sont souvent défraîchis quand ils sont publiés.
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Le tournant de la rigueur
La grandeur d’un destin se fait de ce qu’on refuse plus que de ce qu’on obtient.
FRANÇOISE CHANDERNAGOR


Le redressement socialiste du second tour des municipales a tout changé. Le lundi 14 mars 1983, à 9 h 30, quand Mitterrand reçoit le Premier ministre à l’Élysée, ce n’est plus pour le congédier, comme l’annonce Libération le même jour : il a changé d’avis.
À la surprise de Mauroy qui s’attendait à être remercié, le président lui annonce qu’il le maintiendra à Matignon à la tête d’un cabinet de guerre où Laurent Fabius prendra le portefeuille de l’Économie, Jean Riboud devenant super-ministre de l’Équipement et de l’Industrie. Jusque-là, tout va bien. Mais voilà, le Premier ministre aurait volontiers accepté ce schéma si le président ne lui avait indiqué que le nouvel attelage devrait appliquer « l’autre politique ».
« L’autre politique » ? À ce mot, Mauroy voit rouge. J’imagine qu’il s’est frotté les mains comme chaque fois qu’il est contrarié. Mitterrand, qui connaît ses convictions antiprotectionnistes, lui propose de réfléchir avant de revenir le voir d’ici à la fin de journée. Mais il est convaincu que le Premier ministre finira par dire oui. Même quand il a ses humeurs, le chef du gouvernement est comme les bons grognards de la Vieille Garde impériale : ils ont tant de souvenirs en commun. Or, au retour de Mauroy à l’Élysée, à 18 heures, le président est tout ébaubi quand il entend sa réponse : un non franc et massif.




« Je ne sais pas conduire sur route verglacée »
Ce n’est pas parce que Mauroy est de nature aimable qu’il n’a pas de caractère. « Je ne sais pas conduire sur route verglacée », répète-t-il. Ces derniers temps, il a consulté des personnalités de toutes sortes, y compris des partisans de « l’autre politique », et il en a tiré la conclusion qu’elle plongerait rapidement le pays dans le chaos. Si la France sort du SME, elle n’aura pas les réserves nécessaires pour soutenir longtemps le franc quand il sera attaqué sur les marchés. Freiner les importations, c’est bien joli sur le papier, mais que se passera-t-il quand viendront les mesures de rétorsion des pays qui s’estimeront lésés par nos mesures protectionnistes ? L’industrie automobile, largement exportatrice, pourra-t-elle seulement survivre au choc ?
Mauroy sort furieux de l’Élysée. « Les bêtises, ça suffit ! » ronchonne-t-il. Il a déjà joué le jeu pendant deux ans en acceptant d’exécuter, en l’amendant, une politique économique qu’il jugeait aventureuse. Maintenant, il préfère arrêter les frais. Le soir, je le vois entre deux portes. Il n’a pas décoléré. « Encore une lubie de barjot, tempête-t-il, les joues rouge brique. Après la relance à tout va, on passe à la fermeture des frontières. On aura fait toutes les bêtises ! »
Le Premier ministre est l’orage et je suis la terre sous l’averse : « Il n’y a qu’une solution, c’est la rigueur, tonne-t-il en faisant des moulinets. De Gaulle n’a pas eu peur d’adopter cette politique en 1958 pour redresser l’économie française qui croulait sous l’inflation et les déficits. Peu après, la croissance française atteignait des taux pharamineux et le pays retrouvait les chemins de la prospérité. Et on ne serait même pas capable de faire ça ? Parce qu’on a la tête pleine de merde marxiste ? Cite-moi un seul économiste sérieux qui célèbre les bienfaits du protectionnisme. Au contraire, tous nous mettent en garde. En Grande-Bretagne, cette solution de facilité a ruiné l’économie et plombé les travaillistes, au point de porter Margaret Thatcher au pouvoir. Et c’est ça que Mitterrand me demande de faire ! Il peut toujours courir ! »
Le lendemain, mardi 15 mars 1983, Mauroy est donné partant par tous les connaisseurs de la chose politique. La preuve, diront les mauvais esprits, le porte-parole de l’Élysée a déclaré avec autorité que le président « n’a, à aucun moment, envisagé l’hypothèse d’un changement de gouvernement ». Sous la Ve République, une règle non écrite veut que le Premier ministre soit toujours écarté quelques jours après avoir été solennellement confirmé par le chef de l’État. À ce moment-là, il n’est pas douteux que Mitterrand envisage sérieusement de nommer à Matignon Pierre Bérégovoy, promu un an auparavant ministre des Affaires sociales, qui est encore – pour quelques heures – sur une ligne protectionniste dure. « Béré » pourra compter, pour le seconder, sur l’attelage Fabius-Riboud, toujours d’actualité, appelé à mettre en œuvre cette « autre politique ». Autant dire que la gauche de la gauche, de Joxe à Chevènement, est aux anges.
Le mercredi 16 mars, nouveau coup de théâtre : après Jacques Attali mais avant Bérégovoy qui lui emboîtera le pas, Fabius, ministre délégué au Budget et jusqu’à présent pièce maîtresse de « l’autre politique », change, soudain, de camp. Rendant compte de la « mission » que lui a confiée Mitterrand, il conclut que l’état des réserves de la Banque de France ne permettrait pas au pays de résister durablement à l’offensive que les marchés ne manqueraient pas de lancer contre le franc si celui-ci sortait du Système monétaire européen. Il parle d’or, comme Delors, son pire ennemi. Du jour au lendemain, toutes les cartes sont rebattues : « l’autre politique » a vécu.
C’est le retour en grâce de Delors, l’apothéose du mal-aimé que les courtisans du « château » avaient enterré trop vite. Embusqué depuis plusieurs jours, le ministre de l’Économie raillait à voix basse les néoprotectionnistes qui rêvaient de « mettre la France sous un édredon en la calmant avec des sucreries ». Des ailes lui poussent, soudain, quand Mitterrand lui demande de se mettre en avant et d’« expliquer » les enjeux économiques aux Français tout en négociant avec les Allemands le réajustement monétaire qui s’impose entre le franc et le mark à l’intérieur du SME. Inutile de lui faire un dessin : il a compris qu’il fait désormais la course en tête pour Matignon.
Le jeudi 17 mars, quand, à la télévision, on demande à Delors s’il accepterait de devenir Premier ministre, il ose répondre, en roulant des yeux malicieux : « Je suis au service de l’État. » Sur quoi, il accourt à Bruxelles, à la réunion des ministres des Finances des « Dix » – ainsi surnomme-t-on alors l’Europe. Là, il tente d’arracher un accord monétaire équilibré avec l’Allemagne : une réévaluation de 5,5 % du mark et une dévaluation de 2,5 % du franc. Ce sera chose faite, le lundi 21 mars au petit matin, après d’âpres négociations.
C’est la troisième dévaluation en trois ans, merci la gauche. La baisse de la valeur de la devise décidée par les autorités monétaires est toujours la sanction d’un échec : elle appauvrit le pays, réduit le pouvoir d’achat, relance l’inflation, renchérit les importations et, seul effet positif, stimule les exportations. Mais cette dévaluation-là, au demeurant minime, sonne comme une victoire. « Delors s’est débrouillé comme un chef », reconnaît Mitterrand.
De retour à Paris, ce lundi 21 mars, Delors est donc appelé à devenir le prochain Premier ministre. Aux yeux de Mitterrand, le choix ne se discute plus : le Grand Argentier a la confiance des Allemands, des patrons, des marchés financiers, du centre gauche, de la droite ; il incarnera mieux que personne la politique de « rigueur » qui s’avère nécessaire, « l’autre politique » étant enterrée pour de bon. C’est, de surcroît, contrairement à Mauroy, un communicant qui saura convaincre. Mais Mitterrand, toujours soucieux d’embrouiller son monde, entend se garder à gauche. Pour n’être pas accusé d’avoir viré à droite, il a donc prévu de flanquer son favori de deux superministres réputés « à gauche toute », même s’ils viennent de passer avec armes et bagages dans le camp du « réalisme » : Bérégovoy pour le social et Fabius pour l’économie.
Delors est furieux. Jamais il n’acceptera d’être un Premier ministre potiche. Un gouvernement à trois têtes, ce n’est pas un gouvernement mais une foire d’empoigne, une cour du roi Pétaud. En plus, Mitterrand sait qu’il entretient des relations exécrables avec Fabius, son ministre délégué au Budget, qui fut le grand artisan de la politique désastreuse de relance par la consommation populaire. Pourquoi donner du galon à ce frivolet ?
Surpris, le président imagine que Delors, Fabius et Bérégovoy pourraient déjeuner tous les trois : les bons plats adoucissant leurs mœurs, ils finiraient bien par se mettre d’accord. Mais non, l’ex-futur Premier ministre ne veut rien entendre : en ces temps difficiles pour le pays, il exige de la clarté et veut avoir la main, d’une manière ou d’une autre, sur le ministère de l’Économie, c’est la moindre des choses. Mitterrand voit dans cette revendication élémentaire la marque d’un caractère « impossible ».





L’occasion ratée du tournant de la rigueur
Le mardi 22 mars, en fin de journée, Mitterrand revient donc à la solution initiale – le maintien de Mauroy à Matignon –, qu’il juge plus « reposante ». Quand le président le convoque à l’Élysée, le Premier ministre a déjà écrit sa lettre de démission. Il aurait été soulagé de quitter Matignon mais il est heureux de rester et savoure sa victoire contre les maîtres sots et les petits mions du PS. Dans le troisième gouvernement Mauroy, Delors (Économie et Finances) est promu numéro deux de l’équipe, devant Bérégovoy (Affaires sociales). Fabius (Industrie) figure seulement au neuvième rang, derrière Rocard (Agriculture). Quant à Chevènement, le condottiere de la gauche du parti, il est écarté de son ministère pour laisser la place à Fabius. Avec son panache habituel, le duc de Belfort a refusé le lot de consolation qui lui était proposé : l’Urbanisme et le Logement.
Trois jours plus tard, le vendredi 25 mars, Delors présente un plan d’économies qui symbolisera ce qu’on appellera « le tournant de la rigueur ». Pour rétablir les comptes qui partent en biberine, le gouvernement prévoit l’augmentation des prélèvements obligatoires et une forte diminution des dépenses publiques. On a beau chercher, on ne voit pas en quoi une seule des mesures annoncées traduirait un quelconque ralliement au « néolibéralisme » ou à l’« ultralibéralisme », deux gros mots dans un pays étatisé comme jamais.
En sonnant le glas de leurs espérances, les carillons de la gauche de la gauche et de la presse bien-pensante, à commencer par Le Monde, n’auront pas peu contribué à ancrer cette fiction dans les esprits : le gouvernement Mauroy se serait converti aux idées de la droite. Ils ont même quasiment réussi à faire croire que la gauche s’était suicidée alors qu’au contraire elle assurait sa survie en s’évitant un désastre économique et social.
À l’époque, j’applaudis des deux mains : le 25 mars 1983 est un grand jour pour la gauche de notre pays, devenue une gauche de gouvernement qui en a fini avec les incantations, les plans sur la comète, les châteaux en Espagne. Pour un peu, je retrouverais la foi socialiste de ma jeunesse. Je me souviens du bonheur de ma mère que sa fréquentation du PS l’amenait toutefois à nuancer : « C’est la preuve que Rocard avait raison, mais les triples buses du parti n’ont pas dit leur dernier mot. Je suis sûre que cette leçon ne leur servira à rien. Elles ne comprendront jamais que pour redistribuer il faut produire ! »
Soudain, la gauche de gouvernement, celle de Mauroy, Delors et Rocard, s’est mise à parler comme de Gaulle qui aimait souligner, en toute modestie, la primauté de l’économie sur les autres ambitions : « Rien ne m’occupe davantage depuis bien longtemps que la prospérité nationale […]. C’est l’économique qui me paraît l’emporter sur tout le reste parce qu’elle est la condition de tout et en particulier la condition du progrès social. Ce n’est pas la peine de nous raconter des histoires : si nous sommes pauvres ou en désordre, économiquement parlant, nous ne progresserons pas socialement1. »
À juste titre, il fut longtemps reproché aux socialistes français de n’avoir jamais su réaliser le grand virage idéologique qui s’imposait comme l’ont fait les sociaux-démocrates allemands dès 1959, lors du fameux congrès extraordinaire du SPD, à Bad Godesberg, où ils rompirent officiellement avec le marxisme. Même s’il se ralliait à l’économie de marché en célébrant la « libre concurrence » et la « libre initiative de l’entrepreneur », ledit SPD ne passait pas, que l’on me pardonne, l’arme à gauche : n’excluant pas d’éventuelles nationalisations à l’avenir, il reconnaissait aussi les vertus de la planification.
Avec près d’un quart de siècle de retard sur leurs homologues germaniques, les socialistes français semblaient enfin quitter leur monde de chimères pour retrouver le principe de réalité et s’attaquer aux vrais problèmes. C’était l’occasion ou jamais de refonder leur parti sur de nouvelles bases idéologiques. Mais ils ont raté le coche. Fidèle à son personnage, Mauroy entend toujours incarner une sorte de « synthèse », même s’il enfile les décisions courageuses qui choquent la gauche du parti. Tout membre du PS qu’il soit, Delors, l’ex-chabaniste, n’a pas vraiment essayé d’intégrer « la famille » : il n’est pas audible. Quant à Rocard, il a été marginalisé, relégué au magasin des accessoires du théâtre socialiste. Ç’aurait été à Mitterrand de porter ce changement. Il aurait trouvé les mots. Il n’a pas voulu.
Certes, il assume. L’avant-veille de l’annonce du plan Mauroy-Delors, dans une allocution télévisée où il confirme son Premier ministre, il déclare qu’« il est temps, grand temps, d’arrêter la machine infernale », c’est-à-dire l’inflation, « pour sauver la monnaie et le pouvoir d’achat ». Sans oublier de s’attaquer à « l’autre mal qui nous ronge » : « le déficit insupportable du commerce extérieur et l’endettement qui en découle ». Se payant de mots, il croit toutefois bon de préciser, à propos du chef de gouvernement : « Ce que j’attends de lui n’est pas de mettre en œuvre je ne sais quelle forme d’austérité nouvelle mais de continuer l’œuvre entreprise adaptée à la rigueur des temps pour que nous sortions au plus vite du creux de la tempête. »
Continuer ? Au lieu de repenser son socialisme, Mitterrand entretiendra jusqu’à sa mort le mythe de cette continuité, comme si la gauche ne s’était jamais trompée, qu’elle n’avait pas changé de cap. Encore un péché d’orgueil. Plus que jamais, il fait penser à Dorante, le personnage de la dernière pièce baroque de Corneille, Le Menteur, qui appelle « rêveries » ce que d’autres nomment « menteries ».
Cela ne s’invente pas et ce n’est pas un poisson d’avril : une semaine après le tournant de la raison et de la rigueur, le vendredi 1er avril, est entré en vigueur le droit de prendre sa retraite à taux plein dès l’âge de soixante ans.


1. Troisième entretien télévisé avec Michel Droit, le 15 décembre 1965, dans le cadre de la campagne présidentielle.
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Allons,
enfants de l’immigration…
Quand on a la foi, on peut se passer de la vérité.
FRIEDRICH NIETZSCHE


Dès que les flux d’immigration ont commencé à s’accélérer, la gauche a oublié son électorat populaire, qu’elle sommait d’applaudir à ces arrivages massifs qui troublaient la vie quotidienne dans les quartiers dits populaires : elle n’en finira plus de payer le prix de son erreur de jugement.
Longtemps, la gauche dite « révolutionnaire » fut sur les freins, en matière d’immigration. Paul Lafargue (1842-1911), gendre de Karl Marx et auteur du Droit à la paresse, proclamait : « Nous, socialistes internationaux, nous sommes contre l’émigration. » Quant à son compère Jules Guesde (1845-1922), ex-communard et futur chef de l’aile gauche de la SFIO, il s’inquiétait de l’invasion de « ces excellents Chinois qui, en leur qualité de sodomistes, n’étant pas embarrassés par une famille à nourrir, peuvent travailler à quart de prix ! ».
Autant dire que leur ennemi Jean Jaurès (1854-1914) n’était pas sur la même ligne, qui appelait à respecter, « dans l’étranger, l’homme et le frère ». La tradition jaurésienne incline la gauche à la compassion, l’hospitalité, la main tendue à l’Étranger. C’est sur l’autel de ces valeurs-là qu’elle s’éloignera des classes populaires qui, rejoignant l’extrême droite, lui reprocheront d’immoler ce qui avait longtemps constitué son ossature idéologique : la République, l’éducation, le travail, le mérite, la laïcité. Sans parler de l’autorité et de la sécurité.
Mais la rupture n’était pas écrite. En visionnaire, Jaurès s’était livré en 1911, lors d’un voyage en Amérique latine, à un hymne très actuel à la patrie et à l’intégration : « Plus ces nations sont formées d’éléments multiples, de races différentes, d’éléments d’immigration d’origines diverses et plus elles ont besoin d’harmoniser, de fondre ces éléments, de réduire ces différences à une unité, à une communauté de conscience1. »
Pendant les premiers mois de 1981, avant l’arrivée de la gauche au pouvoir, Georges Marchais, le secrétaire général du PC, dit et répète : « Il faut stopper l’immigration officielle et clandestine. » En janvier 1983, plusieurs grandes figures du gouvernement comme Pierre Mauroy, Gaston Defferre, ministre de l’Intérieur, ou Jean Auroux, ministre du Travail, dénoncent la manipulation des grévistes immigrés des usines Renault par des groupes « intégristes » dont les critères, déclare le Premier ministre, avaient « peu à voir avec les réalités sociales ». Tollé dans l’intelligentsia de gauche. Dans son éditorial du Nouvel Observateur, Jean Daniel, mal inspiré pour une fois, se joint au chœur des pleureuses et s’en prend à cet « anti-islamisme indistinct, de moins en moins honteux ».
Partageant le même sentiment que Jean Daniel, je m’en ouvre, un soir, à Mauroy qui devient chèvre, rubicond : « Vous les bourgeois, vous devriez écouter un peu le peuple. Il est inquiet, il faut le rassurer en nous montrant fermes sur nos principes. On a tenu sur la laïcité face aux catholiques dont je ne suis pas l’ennemi, tu le sais bien. Pourquoi se déculotter devant l’islam ? Si on le fait, on encouragera ses dérives. » Une fois encore, le maire de Lille avait plusieurs longueurs d’avance.
Sur Mitterrand, notamment. Le chef de l’État ne peut s’empêcher d’instrumentaliser, une manie chez lui, le mouvement qui monte chez les jeunes Maghrébins. Il est vrai qu’ils sont sympathiques et qu’apparemment ils ne demandent qu’à s’intégrer. Partie de Marseille à la fin de l’année 1983, la « marche des beurs » « pour l’égalité et contre le racisme » s’est achevée en apothéose par un défilé à Paris de cent mille personnes. Après quoi, une délégation a rencontré le président, qui lui a promis, entre autres, une carte de séjour désormais valable dix ans et le droit de vote aux étrangers aux élections locales. Avec Mitterrand comme, plus tard, avec Macron, c’est tous les jours Noël. Rien ne se perd, tout se récupère.




« La cécité criminelle de la gauche »
Raciste, la France ? C’est une blague. Dans les années 1980, il règne un climat de conte de fées, j’exagère à peine. La France commence à s’orientaliser. Le couscous n’a pas détrôné la pizza, mais il est devenu l’un des plats préférés des Français. Même si le Front national prend son envol à ce moment-là, sur fond de xénophobie, il y a un engouement, dans une grande partie de l’opinion, pour l’immigration. Elle inspire les jurés Goncourt, qui en 1987 consacrent La Nuit sacrée, le beau roman de Tahar Ben Jelloun. Elle inspire aussi les chanteurs, pas seulement à gauche. Ce n’est pas une passade mais un déferlement.
En 1985, c’est « L’Aziza » de Daniel Balavoine, rossignol écorché vif aux yeux tristes, mitterrandiste très déçu, toujours entre deux colères, qui passe parfois me voir au Nouvel Observateur. Il serait monté très haut si la mort ne l’avait fauché, l’année suivante, dans un accident d’hélicoptère. Dans son titre phare, il célèbre une petite brune de la casbah, sa couleur et ses mots, tout lui va, qu’elle vive ici ou là-bas, oh, oh, oh.
En 1987, Michel Sardou, le Titan du tube, catalogué anarchiste de droite, fait un carton en rendant hommage aux « Musulmanes » et à tout l’amour qu’elles ont dans le corps, la gloire des hommes, le chant des morts. La même année, Jean-Jacques Goldman, Mozart de la variété, angelot misanthrope et modeste, qui m’a donné pour le journal un hymne à Rocard, son idole, célèbre l’immigration dans sa chanson « Là-bas ». Un duo avec Sirima Wiratunga, une Franco-Sri-Lankaise de vingt-trois ans, découverte dans le métro parisien où elle se produisait en faisant la manche : ici, ses rêves sont trop étroits, oh, oh, oh, oh, c’est pour ça qu’elle ira là-bas. Deux ans plus tard, elle sera assassinée à coups de couteau de cuisine par Kahatra, son mari jaloux.
Après une reprise de « Douce France » de Charles Trenet à la tête du groupe Carte de séjour sept ans plus tôt, Rachid Taha, crack à la voix rauque, casse tout, en solo, avec une chanson-culte, accompagné par la mandole de la musique raï : « Ya rayah ». Je l’écoute souvent depuis sa sortie, en 1993, et ne m’en lasse jamais. Franco-Algérien, dégageant une forte odeur de tabac quand ce n’est pas de cannabis, c’est un génie et une merveille d’homme. Avec ça, cultivé, admirateur et connaisseur d’Albert Camus. Je m’en suis amouraché jusqu’à ce qu’une crise cardiaque l’arrache à mon affection.
C’est une période où les transistors, qui sont encore nombreux, diffusent beaucoup de musique arabe, en particulier du raï, un genre musical traditionnel algérien qui a été modernisé et que symbolise Khaled, dont plusieurs titres comme « Didi » ou « Aïcha » seront des succès internationaux. À croire qu’à quelques exceptions près la France serait devenue arabophile. C’était avant la montée en puissance de l’islam, l’émergence des islamistes, l’injonction du voilement des femmes, les attentats sanglants, la guerre civile en Algérie.
Tout a changé pendant les années 1990, quand la grande majorité des médias et de l’intelligentsia a pris parti pour les islamistes du GIA et le FIS qui massacrèrent, au nom d’Allah, entre cinquante mille et cent mille personnes en Algérie. Ils avaient gagné les élections, prétendait la doxa, il fallait leur laisser le pouvoir. C’est à partir de là que la gauche de la gauche, qui donna le ton, s’est islamisée, en reprenant la désinformation des terroristes qui attribuaient contre l’évidence tous leurs crimes au pouvoir algérien, notamment au FLN. Le Figaro fut un îlot de résistance mais, dans la presse, nous n’étions pas beaucoup à regimber : avec Claude Cabanes de L’Humanité et Jean-François Kahn de L’Événement du jeudi, on se serrait les coudes mais on se sentait souvent seuls. « Au fond, c’est comme pendant l’Occupation, disait le bouillant Cabanes. Malgré tous nos désaccords, on peut se retrouver autour de valeurs communes : la France et la République. »
Étonnante fut la sidération de la bien-pensance de gauche, pardonnez l’euphémisme, quand parut post mortem, en 2021, le grand livre de Jean Daniel Réconcilier la France. Une histoire vécue de la Nation. « Je ne pardonnerai jamais à ma famille, la gauche, y écrit-il, d’avoir laissé la nation aux nationalistes, l’intégration aux xénophobes et la laïcité aux communautaristes. » Dans ce recueil de notes remises en forme par l’universitaire Benoît Kanabus, l’ancien directeur du Nouvel Observateur développe des idées que j’ai souvent entendues dans sa bouche et qu’il glissa en douce dans ses éditoriaux, à partir de la fin du XXe siècle.
À l’époque, la gauche recelait sans doute en son sein le politicien de la situation et le penseur qu’il fallait : Jean-Pierre Chevènement et Régis Debray, deux prophètes républicains qui, sur ce point au moins, avaient vu juste. Certes, ils s’étaient souvent fourvoyés dans un antiaméricanisme obsessionnel, mais c’est une pitié qu’ils n’aient pas, chacun dans son domaine, pris l’ascendant sur une gauche qui s’est abîmée en laissant saccager par les siens l’idée de Nation, un mot que Jean écrivait volontiers avec une majuscule.
La gauche a de surcroît rendu un très mauvais service au pays en exerçant sur la droite, à propos de l’immigration, un terrorisme intellectuel tel que cette dernière mena une politique finalement assez semblable à celle des socialistes. Le consensus mou de l’époque était qu’il fallait accueillir les étrangers. Soit, mais combien et à quel rythme ? En dehors du Front national, ce sont des questions que la classe politique n’osa jamais poser ouvertement, tant elle redoutait d’être accusée de racisme. Furent frappés de ce sceau d’infamie tous ceux qui se hasardèrent à le faire, à l’instar de Giscard d’Estaing : dans une mémorable analyse, l’ancien président évoqua un risque d’« invasion » et proposa de substituer le « droit du sang » au « droit du sol2 ». La polémique contre lui fut si violente, y compris dans son propre camp, qu’on ne l’y reprit plus.





Du « vivre-ensemble » au TPMG
La catastrophe était-elle inéluctable ? Un grand esprit comme Claude Lévi-Strauss avait tout prévu. S’il eut son compte de basses polémiques, il ne se laissa jamais intimider. « La cécité criminelle de notre gauche comme de tous les autres partis, s’indigne Jean Daniel dans Réconcilier la France, a été son incapacité à prévoir les trois phénomènes signalés par Lévi-Strauss : une surpopulation monstrueuse et inévitable, un déplacement sans mesure ni contrôle de nouvelles populations, enfin une entrée dans le règne de la vitesse qui supprime le temps de l’enracinement. »
Si je dois tant à Jean, c’est pour tout ce qu’il m’a appris, notamment le réflexe, quand je veux comprendre un problème, d’aller toujours aux textes de référence. Sans oublier, ensuite, de pratiquer le journalisme contradictoire contre toutes les dictatures de la pensée. À la fin des années 1980, il m’avait intimé, avant un départ en vacances, de lire trois ouvrages de Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire, Race et Culture ainsi que Le Regard éloigné, qui, disait-il, « n’allaient pas dans le sens du vent ». Il m’avait ensuite emmené voir chez lui le grand anthropologue, objet d’un culte familial, qui, dans Tristes Tropiques, bréviaire de l’antiracisme et du décolonialisme, réhabilite la pensée primitive et relativise l’idée de civilisation.
Je ne sais si j’étais avec Jean le jour où Lévi-Strauss tint les propos qui sont rapportés dans Réconcilier la France : « Entendant les fadaises sur l’ouverture, l’accueil, la pluri-ethnie, j’ai annoncé le racisme. Il est arrivé. Le seuil de tolérance […] existe […]. Il faut savoir ce que veut dire une nation. Il y a une différence entre les nationaux et les autres. Non, les étrangers n’ont pas les mêmes droits que les nationaux […]. Les sociétés que j’ai étudiées distinguaient entre elles et les autres, au point que les autres n’étaient pas des chances pour elles. Ces sociétés auraient pu disparaître, non pour s’être repliées sur elles-mêmes, mais pour s’être laissé submerger. »
Un jour qu’il s’inquiétait de l’immigration massive devant Mitterrand, Jean Daniel s’était fait rembarrer :
« Que voulez-vous que je fasse ? protesta le président. Maintenant qu’ils sont là, je ne peux pas les renvoyer.
— Mais puisqu’ils sont là, objecta Daniel, il faut savoir comment s’en occuper. »
Alors, Mitterrand : « L’intégration marche beaucoup mieux que vous ne l’imaginez. La France a une telle force de civilisation. » Refusant de rendre les armes, le directeur du Nouvel Observateur évoqua la célèbre affiche de la campagne présidentielle de Mitterrand, en 1981 : un village à l’heure française, avec son église, sous le slogan génial du publicitaire Jacques Séguéla : « La force tranquille ». « Le pays est en train de changer, insista-t-il. Le clocher de votre affiche électorale, dans peu de temps, vous le verrez entouré de minarets. » Pour « couper court » et le « blesser », Mitterrand lui jeta : « Vous parlez comme Le Pen. »
Deux décennies plus tard, Jean Daniel ne s’était toujours pas remis de cette conversation et ne se résignait pas au discours de démission qui prévalait désormais à gauche, au centre et dans une partie de la droite, à savoir « que le rêve français est terminé, qu’il faut vivre avec son temps, celui des juxtapositions des communautés, du brassage des populations ». Si le nombre de mariages mixtes augmente, le « vivre-ensemble » est devenu une farce, un slogan creux, dans un pays où les ethnies se regardent souvent de travers, tandis que les ghettos s’empilent, comme aux États-Unis, selon les origines, les couleurs, etc.
Après le « vivre-ensemble », voici l’avènement du TPMG (« Tout Pour Ma Gueule »), idéologie dominante du XXIe siècle. Chacun pour soi et mon dieu – moi-même, mon compte Instagram, voire Allah – pour tous. L’assimilation n’est plus à l’ordre du jour, l’intégration est en passe d’avoir vécu. « La France, tu l’aimes ou tu la quittes », disait Philippe de Villiers en 2005. Une formule empruntée à Ronald Reagan, à propos des États-Unis (« America, love it or leave it »). Nicolas Sarkozy l’avait paraphrasée en 2006 avant d’accéder à la présidence : « S’il y en a que ça gêne d’être en France, je le dis avec le sourire mais avec fermeté, qu’ils ne se gênent pas pour quitter un pays qu’ils n’aiment pas. » Des propos qui, à l’époque, avaient provoqué des tempêtes d’indignation.
Des années plus tard, en conclusion de son livre déchirant, celui d’un amoureux inquiet de la France, Jean Daniel ne dit pas autre chose. Pour essayer de remettre en marche « la merveilleuse machine républicaine à fabriquer des Français », écrit-il, il sera nécessaire que l’immigration légale soit « plus étalée dans le temps » avant d’ouvrir les frontières « à tous ceux qui veulent partager avec nous la fierté d’être français ».
L’État peut encore reprendre la main. Mais il lui faudrait une volonté qu’il n’a plus. J’ai souvent entendu Alain Peyrefitte, montagne d’érudition, avec qui je me chipotais souvent au Figaro dont il présidait le comité éditorial, résumer ainsi, avec des variantes, le dessein de Mitterrand : « C’est un politicien qui fait de la politique politicienne avec les grandes questions de notre temps, qu’il exacerbe au lieu d’essayer de les régler. Il pousse Le Pen pour casser la droite et il encourage l’immigration à tout va pour renforcer l’électorat de la gauche. Plus il y aura d’immigrés, plus le pays penchera à gauche. Son objectif : que les socialistes gouvernent la France à perpétuité, ce qui assurera sa propre postérité. »
Mitterrand a-t-il été aussi diabolique ? Force est de constater que, depuis le début des années 1980, il n’est plus question, dans notre pays, de contrôler l’immigration, donc de tenter d’intégrer, comme par le passé, les nouveaux venus. Sur ce plan comme sur d’autres, la France a abdiqué. Même la droite a longtemps rasé les murs avant de se réveiller sous Macron qui, avec son laxisme ontologique, a ouvert les vannes comme jamais. En 2022, selon les statistiques « définitives » du ministère de l’Intérieur, la France a délivré 316 174 titres de séjour, en progression de 11,8 %. Les demandes d’asile prises en charge ont atteint le chiffre de 155 773. Qu’importe si elles sont refusées, les OQTF (obligations de quitter le territoire français) sont rarement appliquées. À cela, on peut ajouter les clandestins et les 78 711 étrangers qui ont acquis la nationalité française, un cas certes différent des autres car ils étaient déjà là. Faites les additions. C’est au moins l’équivalent d’une métropole comme celle de Strasbourg (cinq cent mille habitants) qui rejoint chaque année la communauté française. Est-ce bien raisonnable ? À de tels niveaux, l’intégration ne peut plus être qu’un vieux souvenir.
Mais l’avenir de la démographie française n’est-il pas dans l’immigration ? c’est ce qui apparaît dans les statistiques. Selon l’Insee, l’indice conjoncturel de fécondité (ICF) est de 2,5 enfants pour les femmes venues du Maghreb et de 3,3 si elles sont originaires d’autres pays d’Afrique. Il tombe à 1,7 quand elles sont nées en France. De là à imaginer une politique délibérée de nos anciennes colonies pour coloniser la France… Pour appuyer leur thèse, les théoriciens du « grand remplacement » citent des propos que Houari Boumédiène, l’ancien président algérien, aurait tenus en 1974 : « Un jour, des millions d’hommes quitteront l’hémisphère Sud pour aller dans l’hémisphère Nord. Et ils n’iront pas là-bas en tant qu’amis. Parce qu’ils iront là-bas pour le conquérir. Et ils le conquerront avec leurs fils. Le ventre de nos femmes nous donnera la victoire. »
Après avoir tenté de vérifier cette proclamation belliqueuse, parfois reprise par des dirigeants arabes, j’ai acquis la conviction qu’il s’agit, jusqu’à preuve du contraire, d’un faux, d’un montage, même si Boumédiène avait en effet le culte de la fécondité. Il n’était pas le seul, dans le monde musulman. Les mêmes théoriciens du grand remplacement seraient plus fondés à citer la déclaration de guerre (démographique) à l’Europe proférée par Recep Tayyip Erdogan, le président de la Turquie. Elle est, elle, avérée mais, chose étrange, a été passée sous silence par la plupart des médias français. Le 17 mars 2017, dans un discours à Eskisehir, Erdogan affirmait : « On nous parle de planning familial et de contraception. Aucune femme musulmane ne peut avoir une telle approche. Nous suivrons la voie indiquée par Dieu et notre cher prophète. » Et il adjurait sa diaspora de « faire cinq enfants, pas trois seulement », avant de s’exclamer : « Car vous êtes l’avenir de l’Europe ! » Ne sommes-nous plus, à ses yeux, qu’une colonie de peuplement ?


1. Ces citations, comme celles de Lafargue et de Guesde, sont extraites d’un article remarquable de l’historien Gilles Candar, président de la Société d’études jaurésiennes, dans le numéro 225 des Cahiers Jaurès, paru en 2017.
2. Le Figaro Magazine, 21 septembre 1991.
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Le siècle où Dieu a disparu
Avant de prendre congé de ses hôtes, Dieu reconnut, et de la meilleure grâce du monde, qu’il n’existait pas.
ALPHONSE ALLAIS


Quand je passe devant une église, il faut que j’entre dedans. Poussière de nef, moustique de bénitier, rouge-gorge de clocher, j’ai visité beaucoup de lieux de culte, notamment en France, en Italie ou en Arménie où, par deux fois, à Noravank, je me suis quasiment effondré, traversé par Dieu.
Dieu n’appartient à personne ni à une religion. C’est, à tout point de vue, un apatride. L’honnêteté m’oblige à dire qu’il m’a pareillement traversé dans un temple bouddhiste de la plaine de Bagan, en Birmanie, ou dans le temple égyptien de Horus, à Edfou, non loin de Louxor, dans la vallée du Nil.
Un autre genre d’émotion m’est tombé dessus au carmel de la Paix de Mazille, près de Cluny, où, en 1997, je m’étais rendu avec André Chouraqui, Himalaya d’érudition et de bienveillance, traducteur en français de la Bible et du Coran, que les sœurs paysannes vénéraient. Traités comme des coqs en pâte, nous sommes restés trois jours dans ce couvent, au sommet d’une colline où ses toits se cognent aux nuages, tout près de Dieu dont on entend parfois le souffle.
L’exaltation des carmélites est telle qu’elles ne marchent pas quand elles vaquent à leurs occupations agricoles : elles sautillent, elles se trémoussent. Je me souviens être tombé amoureux plusieurs fois pendant notre séjour, notamment de sœur Cécile, la célestielle, la déifique, les mots me manquent. Elle avait de grands yeux habités par un feu ardent. Ils me regardaient mais ne me voyaient pas. Comme disait Nerval, « le bonheur passait – et il a fui ! ».
Le bonheur s’est, en fait, donné à tout le monde, lors de sa consécration dans l’église. Quand a résonné le chant d’entrée de la messe (« Tombe offerte / Table offerte / Eucharistie »), je suis tombé amoureux de sœur Cécile. Avec son perpétuel sourire du croyant, le même que le mien, mais en moins bête, Chouraqui m’avait soufflé à l’oreille : « Rien n’est plus excitant qu’une jeune fille qui est prise. » Il lisait dans mes pensées. Après quoi, il m’avait donné ce qu’il considérait comme la plus belle définition de l’amour. Elle figure dans un livre qu’il avait traduit, Les Devoirs du cœur de Bahya Ibn Paqûda, un philosophe et rabbin espagnol du XIe siècle : « L’amour est un élan de l’âme qui, en son essence, se détache vers Dieu pour s’unir à sa très haute lumière. » Contrairement à la mienne qui aime tant la terre, l’âme de ma carmélite ne redescendrait jamais du ciel. Telle est la force de l’église : de près, quand on la fréquente, elle est indestructible. Vue du haut, c’est moins sûr.






« Je n’adore que Dieu »
Il y a des grands livres qui ouvrent les yeux quand ils ne changent pas notre vision de la société : ainsi Le Désenchantement du monde de Marcel Gauchet, paru en 1985. Disciple de Claude Lefort, marxiste antitotalitaire, l’auteur est rédacteur en chef de la revue Le Débat, qu’il a fondée avec Pierre Nora. Fils d’un cantonnier de la Manche, c’est un ancien situationniste qui a tôt fait de se convertir à la raison politique et à la démocratie libérale. Un homme qui sourit beaucoup et sent la fleur des champs. Il a beaucoup d’admirateurs au Nouvel Obs.
Marcel Gauchet est un esprit libre comme on les aime au journal. Jean Daniel, qui ne jure que par lui, est capable de réciter des paragraphes entiers du Désenchantement du monde. Mais cet universitaire est tout sauf un gourou. Son ouvrage aride, sinon abscons, développe une thèse remuante, prémonitoire : le christianisme est condamné, c’est « la religion de la sortie de la religion ». Portant en elle la sécularisation, autrement dit la séparation des sphères publique et privée, l’Église ne peut plus structurer la société. L’historien catholique Jean Delumeau avait posé la question sept ans plus tôt dans un essai qui avait fait sensation : Le christianisme va-t-il mourir ?. Selon Gauchet, il est subclaquant.
Tout concourt à l’exténuer, l’État protecteur comme le progrès qui le conduit inexorablement au déclin en faisant entrer nos sociétés « dans un univers doté de la puissance de se passer un jour de religion ». C’est un séisme qui ébranle à bas bruit les tréfonds du pays et dont on commencera à prendre la mesure vingt ans plus tard quand il apparaîtra, soudain, que nos églises se vident et se muséifient en même temps.
Un an avant l’extraordinaire prophétie de Gauchet, les catholiques avaient pourtant fait une démonstration de force en amenant Mitterrand à plier devant leur forte mobilisation contre le projet de loi de mise sous tutelle de l’école privée. Le texte contesté faisait suite à l’une des « 110 propositions » du PS : créer « un grand service public unifié et laïque de l’éducation nationale ». Un peu catho par sa mère qui faisait figure de sainte au Cateau-Cambrésis, le village de son enfance, Mauroy avait freiné des quatre fers avant de céder aux injonctions de Pierre Joxe, président du groupe socialiste à l’Assemblée nationale. Son objectif : donner à manger à sa gauche, en espérant que ça ferait mieux passer sa politique de rigueur. Las ! La réforme souleva une tempête et, le 24 juin 1984, à Paris, deux millions de personnes manifestaient contre elle, avec le Mouvement de l’école libre, derrière l’épiscopat, Chirac, Giscard et Simone Veil. Le 17 juillet, Mitterrand demandait que la loi soit retirée et, trois jours plus tard, le Premier ministre lui présentait sa démission. L’entretien fut déchirant. Mitterrand, qui n’était pas le glaçon que l’on a dit, en eut les larmes aux yeux. Et Mauroy a pleuré. « On a été obligés de sortir les mouchoirs », m’a-t-il rapporté.
Objet des pressions affectueuses de sa sœur Geneviève, une croyante qui travaille chez Bayard Presse et préside l’Union féminine civique et sociale, Mitterrand a été, comme Mauroy, très mal à l’aise sur ce dossier. Il n’est pourtant pas catholique et se dit volontiers agnostique, comme Jean d’Ormesson. Il est plus fasciné par la mort, en particulier la sienne, que par Dieu. S’il y a en lui quelque chose d’indiciblement mystique, c’est le gouffre d’après la vie qui est au centre de ses interrogations. La foi des autres chefs d’État de la Ve, quand elle existe, ce qui peut arriver, est conventionnelle, plus ou moins électorale : c’est le cas pour Giscard et encore plus pour Chirac. Signe des temps, de Gaulle, le plus ancien, aura sans doute été le dernier président vraiment chrétien.
Un chrétien discret, néanmoins. Aux yeux du Général, la religion ne doit pas dépasser le cadre de la sphère intime. « Il n’aimait pas la religion expansive et ostensible », raconte son fils, Philippe de Gaulle1. Il vénérait la Vierge Marie et priait régulièrement « pour rendre grâce à Dieu, et non pour demander ou supplier ». Il communiait souvent, notamment à l’église de Colombey, mais seulement quand il n’y avait pas beaucoup de monde dans la nef et qu’il était sûr de n’être pas photographié. En 1966, comme on peut le vérifier dans ses Lettres, notes et carnets, il écrit à l’auteur et chroniqueur catholique Maurice Clavel : « Moi aussi, comme vous, je n’adore que Dieu. »
Certes, de Gaulle pensait que l’intelligence des humains était trop limitée pour comprendre le mystère de l’univers et, comme Malraux, qu’ils n’arriveraient « jamais à bout ». Il croyait à quelque chose qui nous dépassait tous et mettait toujours du Nietzsche, le philosophe de la mort de Dieu, dans sa foi catholique, saluant « ce qu’il a d’utile pour pouvoir s’élever au niveau supérieur, pour toujours tirer le bas vers le haut et jamais l’inverse, comme le font les démagogues ». Sa foi n’était pas dénuée de panthéisme : au terme d’une longue marche en forêt, il aimait s’adonner à la méditation, en communion spinoziste avec la nature, au milieu « de toutes ces têtes d’arbres, ce peuple d’arbres », comme il l’écrivit dans ses Carnets.





La prophétie réalisée de Julien Green
La déchristianisation du pays a commencé bien avant la mort du Général, qui avait rendu sa destination première à la chapelle érigée dans le parc de l’Élysée, que ses prédécesseurs avaient transformée, c’était selon, en bureau ou en buvette. Sur la débine de l’Église apostolique et romaine, tout est déjà écrit dans un petit livre paru en 1924 et signé Thomas Delaporte. Présenté comme le numéro un de La Revue des pamphlétaires, c’est comme un talisman pour moi et je le feuillette souvent. L’un des propriétaires précédents a collé sur la première page une photo de l’auteur, un jeune homme déjanté et hagard dont l’œil gauche est, comme le mien, plus petit que l’autre.
C’est Julien Green. Né avec son siècle, il a vingt-quatre ans et son livre s’intitule Pamphlet contre les catholiques de France – il le dédiera plus tard en sous-titre aux cardinaux français. « Les catholiques, écrit-il, sont entrés dans l’habitude de la religion, au point qu’ils ne s’inquiètent plus de savoir si elle est vraie ou fausse, s’ils y croient ou non ; et cette espèce de foi machinale les accompagne jusqu’à leur mort. » Et il s’en prend avec une rare violence à un « clergé stupide » qui serait doté du pouvoir secret de rendre « insipide » la vérité qui le possède : « C’est ainsi que l’Église garde ses secrets : elle charge des sots de les livrer au monde, et le monde bâille et n’écoute pas. »
Est-ce la faute de tout le clergé ? Généralisation n’est pas raison. Selon le jeune Green, assoiffé d’absolu, « la misère spirituelle de la France est beaucoup plus inquiétante que n’importe quelle hérésie, car elle est au sein même de l’Église ». Mais si faillite du catholicisme il y a, il l’impute, plutôt qu’aux prêtres, à « cette race de la France moderne que hante la raison, la terrible raison humaine qui ne comprend pas. Le catholicisme, élixir trop fort pour une âme affaiblie par les raisonnements, la raison l’appelle folie, et elle n’a pas tort. Si la vérité est trop forte, on la vomit ».
Moins d’un siècle plus tard, on peut dire que la prophétie de Green s’est réalisée. Un livre de référence le confirmera, en 2019 : L’Archipel français. Naissance d’une nation multiple et divisée2. Un grand succès de librairie qui est aussi, d’une certaine façon, une illustration factuelle et détaillée de la formidable intuition de Gauchet. L’auteur, Jérôme Fourquet, montre d’une manière irréfutable que la matrice catho-républicaine de notre pays a vécu. Il ose même écrire : « Nous sommes entrés dans une nouvelle ère que l’on pourrait qualifier de post-chrétienne. » Après la chute spectaculaire de la pratique religieuse, observe-t-il, il faut prendre acte « du fait que nous sommes arrivés au terme du processus ». Et c’est ainsi que nos églises sont désertées, que les vocations diminuent et que le clergé, quand prêtre il y a, est souvent importé d’Afrique, dans une sorte de colonisation à l’envers.
Certes, les catholiques font encore de la résistance, comme on peut le vérifier lors des manifestations, en 2012 et 2013, contre le « mariage pour tous », qui, sous la présidence de Hollande, légalise les unions homosexuelles. Mais il s’agit là d’un christianisme marginal que deux sociologues, Emmanuel Todd et Hervé Le Bras, appellent « le catholicisme zombie3 ». Car la réalité statistique est confondante. Il ne reste plus que de 5 à 6 % de Français qui se rendent encore à la messe le dimanche et, au rythme actuel, d’après les projections de l’Église de France, il n’y aura plus de prêtres français dans l’Hexagone d’ici à 2045.
La révélation la plus frappante de L’Archipel français de Fourquet concerne sans doute l’attribution des prénoms des nouveau-nés, marqueur culturel par excellence. En 1900, une petite fille sur cinq s’appelait Marie ; au début du siècle suivant, ce prénom était quasiment en voie de disparition. En 1960, 1 % des bébés portaient un prénom musulman ; soixante ans plus tard, le chiffre est monté à 18,8 %. La foi ayant horreur du vide, est-ce le signe que l’islam est en train de prendre peu à peu la place qu’a perdue le christianisme en France ?
L’avenir n’est jamais du présent qui continue, contrairement à ce que croient souvent les commentateurs, mais il peut être, parfois, du passé qui recommence. Abreuvé de chiffres et d’analyses catastrophistes sur l’agonie de l’Église, je ne doutais pas que sa fin fût inéluctable jusqu’à ce que je lise un livre d’une pertinence malicieuse qu’un ami moine m’avait recommandé : Brève apologie pour un moment catholique, paru en 2017. Il ressemble à son auteur, l’académicien Jean-Luc Marion, philosophe et métaphysicien de haute volée, toujours un sourire goguenard aux lèvres, au-dessus d’un délicat nœud papillon, dont la bible est L’Équipe, le quotidien sportif.
Marion observe que la société française est arrivée à un moment critique où elle est en train de se dissoudre, alors que l’universel, qui pourrait la sauver, commence lui aussi à s’effondrer. Comment redonner vie à l’une et à l’autre ? Par la communion dans l’universel que les catholiques sont les seuls, écrit-il, à pouvoir mettre en œuvre. Même si les catholiques sont de moins en moins nombreux, l’espérance chrétienne reste, selon lui, en mesure de transcender les idéologies contradictoires et les identités antagonistes qui menacent l’unité de la nation.
On ne peut donner tort à Marion. Alors que l’Église manque de curés, elle infuse dans la société, comme l’atteste la tendance des élites françaises, à l’instar de Macron, à toujours battre leur coulpe, à propos de tout, notamment la colonisation, sur la poitrine de nos ancêtres. Ne peut-on pas aussi considérer le wokisme et sa frénésie d’égalité comme une sorte de dégénérescence du catholicisme ?
Rien n’est jamais écrit. Après tout, l’Église n’est-elle pas une spécialiste de la résurrection ?


1. Philippe de Gaulle, De Gaulle, mon père, entretiens avec Michel Tauriac, Plon, 2 vol., t. II, 2004.
2. Jérôme Fourquet, L’Archipel français. Naissance d’une nation multiple et divisée, Éd. du Seuil, 2019.
3. Hervé Le Bras et Emmanuel Todd, Le Mystère français, Éd. du Seuil, 2013.
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Fabius, le coucou magnifique
On n’a rien inventé de mieux que la bêtise pour se croire intelligent.
AMÉLIE NOTHOMB


Le pouvoir finit toujours par révéler la vérité des âmes : il a embelli les visages du général de Gaulle, Giscard, Mitterrand, Chirac. Je n’en dirais pas autant de celui de Laurent Fabius. Où sont passées sa grâce, son insouciance ? À la fin des années 1970, c’était un Apollon armé de lumière qui envoûtait son monde. Après avoir été si beau, il commence à tourner à la momie avec ses yeux morts.
Dans la Normandie de mon enfance, on disait des personnes qui, comme lui, ont des airs de bébés joufflus qu’ils avaient des « têtes de cul ». Quand Fabius pense, on dirait que, comme le baron de Nucingen, il est en pleine digestion. Il fixe un horizon imaginaire, avec la même expression pénétrée que Mitterrand quand il cherche à vous impressionner. Sauf qu’avec lui ça ne marche pas. Nommé à Matignon, le 17 juillet 1984, en remplacement de Mauroy, qui a démissionné, il exsude un mélange d’ennui et de suffisance intestinale.
Il y a quelque chose en lui de ces adultes qui n’ont pas tué l’enfant en eux et ne se préoccupent que de leur petit ventre. Chaque fois que je le vois et qu’il fait couler à mon intention, l’air las, le petit filet d’eau tiède qui lui tient lieu de discours, je me demande d’où lui vient sa réputation de supériorité, voire de surdoué. Certes, il a fait Normale sup et l’ENA. Il est même sorti premier à l’agrégation de lettres modernes, ce qui m’impressionne toujours. Mais il pense pauvre et parle plat.
Parfois, entre deux banalités, Fabius a néanmoins des fulgurances, comme le montrera son portrait saisissant de Mitterrand dans son autobiographie, Les Blessures de la vérité, publiée en 1995. La clé pour comprendre la personnalité de l’ancien président, y écrit-il, c’est « une ambivalence fondamentale, métaphysique, qui le fait considérer toute chose comme à la fois elle-même et son contraire, toute personne comme à la fois bonne ou mauvaise, toute situation comme simultanément tragique et pleine d’espérance1 ». Sans doute n’a-t-on jamais mieux résumé Mitterrand en si peu de lignes.
Pour ma part, j’ai rarement eu droit aux éclairs de génie de Fabius. D’une aménité trop forcée pour être honnête, il veille à maintenir la conversation à un inquiétant niveau d’indigence quand, soudain, son œil s’allume, et il me semble qu’enfin il va dire quelque chose d’intéressant, mais non, il tente de faire du charme.
« Tu portes une très belle chemise, me murmure-t-il comme un secret alors que, je le sens, il n’en croit pas un mot. Où les achètes-tu ?
— C’est une Arrow, un cadeau de ma grand-mère américaine. »
Soudain, le Premier ministre se redresse en caressant sa veste en flanelle à la hauteur de sa croupe : « Comment trouves-tu mon nouveau costume ? Tout le monde me dit qu’il me va très bien. » Il aimerait que je le complimente dessus ou sur les protubérantes cravates grises ou bleu pâle qui pendent à son cou comme de gros bars de ligne, mais c’est au-dessus de mes forces, les mots s’embourbent dans ma bouche, j’ai une envie folle de m’esbigner, de prendre l’air.




Sous Fabius perce déjà Macron
C’est un gandin, une gravure de mode pleine de contentement de soi et cependant boudeuse, comme s’il n’avait pas reçu assez de la vie. Ses chaussures sont toujours si bien cirées qu’on pourrait quasiment se regarder dedans, on dirait qu’il a des miroirs aux pieds. Plus tard, dans mes éditoriaux du Figaro ou du Figaro Magazine, j’ai défendu Fabius mordicus dans l’affaire du sang contaminé : un mauvais procès qui lui a été fait parce qu’au début des années sida, sous son gouvernement, comme sous d’autres, à l’étranger, des produits sanguins infectés avaient été transfusés à des hémophiles – mille sont morts. Je n’en suis que plus à l’aise pour m’étonner qu’il ait pu faire illusion si longtemps. Symbole jusqu’à la caricature d’une classe politique mollasse qui se fiche de l’intérêt général, il ne s’est ingénié, tout au long de sa carrière, qu’à passer à travers les gouttes.
À force de se frotter à lui, le pouvoir a, comme un exfoliant, mis à nu un indifférent cynisme, sa substantifique moelle. Il ne fait plus d’efforts pour le dissimuler. Quand je l’ai connu conseiller d’État au début des années 1970, il était plein d’allant, tombeur de filles, habité par la passion de séduire. Il était aussi très cultivé, ce qui n’était pas si fréquent dans la classe politique. Toujours affligé d’un complexe de supériorité qu’il dissimulait mieux auparavant, il reste souriant, élégant, propre comme un savon, mais on dirait que ses hautes fonctions l’ont vidé de sa substance et il fait penser à ces coques de noix dont on découvre, après les avoir cassées, qu’elles sont vides. Embaumé, il continue de vaquer à ses occupations.
C’est à se demander si Fabius n’a pas été frappé par le syndrome des grands blessés « en urgence vitale » qui ont vu la mort et n’en sont jamais revenus. En 1979, il est directeur de cabinet de Mitterrand quand, après avoir travaillé toute une nuit sur un texte à l’intention de son patron, il s’endort au volant de sa voiture, sur l’autoroute de Normandie, avant de se réveiller à l’hôpital et dans le potage, quelques jours plus tard. L’accident lui a laissé, entre autres séquelles, cet irritant « sourcil qui remonte en accent circonflexe », a-t-il écrit un jour.
Après quoi, sa pratique du pouvoir n’a rien arrangé. Calquée sur celle de Mitterrand, elle est fondée sur l’ambition, la suspicion, un froid réalisme et, quand il le faut, toutes les passions tristes du dictionnaire. Sans parler d’une habileté de professionnel. À Matignon, Fabius se garde bien de prendre le moindre risque et s’attache surtout à expédier les affaires courantes, en évitant les réformes ou les chausse-trapes. Surveillant de près la courbe de ses sondages, il se construit, pour plus tard, une image « présidentielle ». Le contraire de Mauroy.
Souple et roué comme une couleuvre d’eau, il prépare l’après-Mitterrand, fidèle à une formule qui fera date, à propos du président, quelques semaines seulement après son arrivée à Matignon : « Lui, c’est lui et moi, c’est moi. » Pourquoi Galatée ne reprendrait-elle pas sa liberté, après que son Pygmalion l’a réinventée ? À peine blessé par le propos, le chef de l’État apprécie le culot du « plus jeune Premier ministre donné à la France », selon son expression, le jour de sa nomination. Darwinien, il accepte l’idée que son fils prodige se mette à son compte.
Il y a quand même une faille, chez Fabius. Obsédé par son « destin national », il n’a pas grand-chose à voir avec les belles personnes, attachées au bien commun, que l’on peut parfois trouver, en cherchant bien, sous les lambris des palais officiels. Il s’encroit. La preuve, son débat télévisé avec Chirac, en 1985. Souvent interrompu par le chef du gouvernement, le maire de Paris finit par protester : « Soyez gentil de me laisser parler et cessez d’intervenir incessamment, un peu comme le roquet… » Alors, Fabius, indigné : « Vous parlez au Premier ministre de la France. Je vous en prie ! Je vous en prie ! » Et de faire le geste de chasser une mouche devant un Chirac hilare.
À tout point de vue, Fabius revient de loin. Après la victoire de 1981, alors que, ministre délégué au Budget, il était censé gérer les comptes publics, il n’hésitait pas à reprendre les thèses les plus délirantes de la gauche du PS, parce qu’elles avaient alors l’oreille du président. Il a donc laissé exploser les dépenses publiques. Jusqu’à ce que, du jour au lendemain, en 1983, les vents ayant tourné, il vire sans honte à un libéralisme de bon aloi, sous les vivats de médias sans mémoire.
Sous Fabius, perce déjà Macron. Il préfigure les gouapes de la génération du Tout-Pour-Ma-Gueule. Pas d’affects ni de scrupules, le même amour effréné de soi, la même absence de convictions, la même aptitude à affirmer, avec componction, une chose et son contraire, la même incapacité à cacher sa chafouinerie, la même assurance aussi de l’attrait qu’elle exerce sur les autres : ne suffit-il pas, pour les embobiner, de les gratifier d’un vague compliment ou d’une petite tape dans le dos ? Sans doute Fabius a-t-il beaucoup souffert en observant le petit Emmanuel, son jeune clone, réussir, avec ses propres méthodes, à se faire élire deux fois de suite à la présidence de la République.





Youinou, la mauvaise conscience de Fabius
Un mot sur René Youinou que j’ai déjà évoqué dans La Belle Époque. C’est l’ouvrier de Renault-Cléon, l’ami de ma famille, sur lequel Fabius s’est assis, lui le fils de grands bourgeois, pour entamer la grande carrière politique qui devait le mener à Matignon. Je sais qu’il aperçoit le maire d’Elbeuf dans mon regard qu’il évite avec soin. Comment a-t-il pu oser prendre, au prix de sombres manigances, la place d’un prolétaire à l’Assemblée nationale, comme je l’ai raconté ? Fabius a honte et il a raison. Ce qui, à la fin, le sauvera toujours, c’est qu’il n’a pas bonne conscience de ses tartufferies.
En attendant, il cherche à circonvenir Youinou en tissant autour de lui une toile d’araignée d’idiots du village, qu’il fait élire sur son nom et qu’il manipule ensuite comme il veut. Pas question de travailler à la réindustrialisation du bassin d’Elbeuf, c’est la dernière de ses priorités. La première, sinon la seule, est le contrôle du parti. Hormis Macron, on a rarement observé une telle habileté à s’entourer de tocards alors que sa garde très rapprochée est, en revanche, d’assez bonne facture, même si l’on n’y trouvera jamais de personnalités aussi fortes que le professeur Jean-Claude Casanova chez Barre ou le banquier Jean Peyrelevade et le journaliste Thierry Pfister chez Mauroy.
« Fabius mène bien sa barque », aime dire Mitterrand en se rengorgeant. « Il est bien, hein ? » ajoute-t-il, comme s’il était fier de sa trouvaille. Il est vrai que l’ère fabiusienne symbolise, d’une certaine façon, l’Âge d’or du socialisme de gouvernement. Dès son arrivée à Matignon, le Premier ministre a changé de personnage. Ce n’est plus le boutefeu antirocardien du congrès de Rennes, l’ange noir de l’orthodoxie pseudo-marxiste qui, après la victoire de 1981, rappelait à l’ordre, plus ou moins en douce, les déviationnistes droitiers comme Mauroy, Delors ou Rocard. Devenu à présent social-démocrate comme ces derniers, mais sans le dire, il n’est plus partisan de dépenses inconsidérées « pour relancer l’économie ». Il entend avant tout désendetter l’État, diminuer l’inflation, réduire le chômage. Ce qui ne l’empêchera pas de retrouver Jean-Luc Mélenchon et l’aile gauche du PS, en 2005, quand il appellera à voter « non » lors du référendum sur le traité constitutionnel européen.
Il est comme le coucou gris dont la mère a pondu un œuf dans le nid d’un oiseau d’une espèce différente et qui, sitôt sorti de sa coquille, jette par-dessus bord les autres œufs et oisillons pour se retrouver seul. Réalisant un quasi-sans-faute, Fabius a donné un coup de vieux terrible à tous ceux qui l’avaient précédé, à gauche, sur le créneau de la bonne gestion. Certes, les quatre ministres communistes ont quitté le gouvernement, dont ils n’étaient que les « idiots utiles » avec leurs airs de chiens battus. Mais le Premier ministre sera assez habile pour ne jamais donner au PC l’occasion de se refaire une santé. Contrairement à Mauroy qui, pourtant, a toujours combattu le communisme, il n’éprouve pas la moindre sympathie pour les militants du parti. Il est vrai que l’affect n’est pas son fort. Dans sa circonscription ouvrière de Seine-Maritime, il leur donne le même surnom étrange que son mentor local, Tony Larue, socialiste très anticommuniste : « Les cocs ».
Fabius est moderne. Il tente, non sans succès, et avec le soutien de Mitterrand, de réconcilier la gauche et l’entreprise. Il veille à ne jamais faire de vagues et ne regarde jamais plus loin que le prochain sondage. Le matin, il va acheter ses croissants en chaussons, sans oublier de prévenir les photographes. Il a toujours un parapluie. Dans son cas, il est continuellement ouvert au-dessus de sa tête, même quand il fait beau. Le ciel n’est pas sûr.
Promettre n’est pas tenir. Sous Fabius, malgré son ralliement au réalisme économique, la dette a continué de s’envoler, passant de 29 % du PIB en 1984 à 31,3 en 1986. Le pli est pris.


1. Laurent Fabius, Les Blessures de la vérité, Flammarion, 1995.
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Saint Perdriel
Il n’y a pas d’enthousiasme sans sagesse ni de sagesse sans générosité.
PAUL ÉLUARD


Rien n’est pire pour un journal que d’être du côté du manche. Il perd tout. D’abord son nerf, sa moelle, sa raison d’être. Puis les lecteurs. C’est le drame du Nouvel Observateur en ce début 1985. Passant pour l’organe officiel de la Mitterrandie au pouvoir, il enregistre une chute dramatique des ventes et commence à perdre des millions. Nous payons notre soutien à Mitterrand avant et après son élection, une proximité confirmée par une campagne publicitaire débile autour d’un slogan suicidaire : « Bien placé pour savoir ».
Jean Daniel, notre directeur, a vieilli de plusieurs années en quelques mois. Tentant de garder quelque distance avec le gouvernement socialiste, il a certes encouragé les mal-pensants de l’équipe, comme Jacques Julliard ou moi-même, à envoyer nos rafales hebdomadaires. Non sans prudence : il ne faut pas décourager les lecteurs. Mais nos brocards ont autant d’effet que des tirs à blanc. L’emballage reste désespérément gouvernemental. Le Nouvel Observateur a la maladie : perçu comme une feuille paroissiale, il incarne le conformisme tristounet d’une gauche de plus en plus impopulaire.
« Bien fait », dis-je. C’est une leçon que je retiendrai toute ma vie : la presse ne peut, sous peine de mort, se laisser aller à devenir le relais du pouvoir en place, voire d’un parti ou d’une personnalité politique. Quand elle se couche, elle est condamnée. Longue comme le bras est la liste des ministres ou personnalités « intouchables » qui ont leur rond de serviette au journal : Roland Dumas, Jacques Delors, Jack Lang, Jacques Attali, etc. Trop compassé, le doigt sur la couture du pantalon, notre journal n’a pas volé sa réputation d’inféodation. Des bouffées d’angoisse montent et enflent dans la rédaction qui se demande, non sans raison, si le titre n’est pas menacé de faillite.




Des coups de brosse à reluire
Tenue par les ex-maoïstes, la minorité gauchiste de la rédaction a trouvé la solution : le journal n’est pas assez à gauche, il doit reprendre les combats tiers-mondistes derrière les dictateurs marxistes à la Castro ou les militants palestiniens, fussent-ils terroristes. Toujours le même réflexe infantile. Plus nombreuse est la masse molle des socialisants dont certains arborent, depuis peu, une rosette de la Légion d’honneur pour services rendus à la patrie socialiste reconnaissante. Ils sont convaincus qu’il faut soutenir davantage le gouvernement et ne plus mégoter sur les coups de brosse à reluire. Plus de soutien et moins de critique : telle serait, selon eux, la recette magique. Défense de rire.
Dans les assemblées générales qui se succèdent et où montent les tensions à l’échelle de Richter des affres existentielles, il m’arrive de forcer ma timidité pour tenir des propos de ce genre : « Moins ça marche, plus vous voulez persister sur cette ligne plan-plan. Et si on refaisait du journalisme ? C’est notre métier, non ? Ne croyez-vous pas que ça nous permettrait de retrouver des lecteurs ? » Je déclenche des sifflets, mais aussi des applaudissements.
L’année précédente, mon ami Jean-François Kahn, ancien grand reporter à L’Express, esprit libre et bouillonnant, a lancé un magazine concurrent de L’Obs, L’Événement du jeudi. Sa cible se situe, pour l’essentiel, dans les mêmes eaux descendantes de la gauche, avec les mêmes valeurs, souvent les mêmes contributeurs. Or, c’est un grand succès. S’adonnant à un journalisme sans frein, échevelé, souvent ludique, ce journal ne prétend pas, comme le nôtre, porter la morale de la gauche sur ses épaules en ménageant la chèvre, le chou et les socialistes. Il n’a pas peur de son ombre ni de déplaire aux ministres. Il cogne.
Tranchons nos fils aux pattes. N’ayons pas peur d’être libres. C’est ce que pense Claude Perdriel. Actionnaire principal du Nouvel Observateur et meilleur ami ou ennemi, c’est selon, de Jean Daniel, le voici de retour au journal. Après avoir disparu, neuf ans plus tôt, pour lancer Le Matin de Paris, quotidien socialisant de qualité, qu’il vient de vendre à la casse, il a décidé de nous « sauver ». À près de soixante ans, il en a toujours vingt et rit tout le temps sous la broussaille de ses cheveux. « On va y arriver », répète-t-il, toujours frais comme un gardon. Notre situation est pourtant désastreuse. Mais il n’est pas du genre à se décourager. Ficelle et angélique, ce polytechnicien n’est pas marxiste mais couéiste, c’est-à-dire disciple du pharmacien Émile Coué, l’Archimède de la méthode placebo.
Dans les années 1970, Perdriel m’avait invité une fois dans une de ces « sauteries » au caviar et au champagne où accourait le Tout-Paris, Alain Delon, Françoise Sagan, Bernard Frank, etc. Il aime la vie, la science, l’avenir. Encore plus optimiste que moi, Claude m’a toujours fait penser à Gatsby le Magnifique, le héros du roman éponyme, dont Francis Scott Fitzgerald écrivait qu’il avait « foi en cette lumière verte, en cet avenir orgastique qui chaque année recule devant nous. Pour le moment, il nous échappe. Mais c’est sans importance. Demain, nous courrons plus vite, nous tendrons les bras plus avant… Et, un beau matin… Et nous luttons ainsi, barques à contre-courant, refoulés sans cesse vers notre passé ».
Si je suis si sensible à son charme, c’est sans doute parce qu’il ne s’aime pas. Cherchez son moi, vous ne le trouverez jamais. D’ailleurs, il ne parle jamais de lui, le sien n’est pas intéressant, comparé à celui de tous ces Titans de la pensée qu’il fréquente. Comme Chirac, il adore passer pour un nigaud, une tactique que j’ai souvent observée dans le monde des affaires et qui permet au prétendu ravi de la crèche de repartir avec le magot. S’il n’abuse pas tout le monde, notre patron contrôle en tout cas une partie de la hiérarchie de L’Obs, à commencer par Jean Daniel, qu’il sait, à l’occasion, gratifier de compliments, consolations, avantages en nature. Le théorème de Perdriel : plus votre ego est petit, mieux vous manipulerez ceux des autres.
Mitterrand n’aime pas Perdriel. Il est vrai que celui-ci a le socialisme charmant et léger des rocardiens. Le président l’accuse d’avoir « emprunté » le fichier du PS pour lancer Le Matin, alors que son état-major de campagne avait récupéré celui de L’Obs à la présidentielle de 1974. Ne comprenant rien à ces histoires, le président m’a souvent tenu à son sujet des propos du genre : « C’est un petit malin, je n’ai aucune confiance, il nous roulera toujours dans la farine. À tout prendre, je préfère Jean Daniel. »
Jean Daniel s’étant réfugié au soleil, à l’hôtel La Mamounia au Maroc, en attendant que passe l’ouragan perdriélien, Claude organise chez lui ou au journal des réunions interminables avec les cinq personnes, dont je suis, qui sont alors censées « faire » le journal. Officiellement, il s’agit de trouver un successeur à Hector de Galard, le directeur de la rédaction, tombé gravement malade, qui était avec Serge Lafaurie la cheville ouvrière du Nouvel Observateur. Officieusement, on recherche quelqu’un qui prenne à plus ou moins brève échéance la suite de Jean, appelé à quitter sa fonction de maître après Dieu pour se transformer en vigie sur sa mâture, rôle que personne ne lui conteste.
Le journal étant au bord du dépôt de bilan, les candidats ne se bousculent pas, il s’en faut. Depuis La Mamounia, Jean communique à Claude des noms qui nous font sourire, ceux de journalistes-vedettes de l’audiovisuel – comme, par exemple, Jean-Marie Cavada – qui ne tiendraient pas vingt-quatre heures, malgré leurs qualités, dans un temple, fût-il dévasté, de la presse écrite, surtout celui-là où l’exigence grammaticale, sinon littéraire, toujours pinailleuse, est à son comble. C’est à se demander si notre directeur ne souhaite pas que tout s’écroule : après lui, le déluge.
Au bout d’une semaine de palabres, Serge Lafaurie, pourtant considéré comme l’âme damnée de Jean, finit par laisser tomber sans m’en avoir parlé auparavant, approuvé aussitôt par Josette Alia, l’étoile du journal, à tu et à toi avec tous les Grands de l’Orient, d’Arafat à Kadhafi : « Je ne comprends pas pourquoi on s’embête à tourner autour du pot pour trouver l’oiseau rare. Il est là, avec nous, celui qu’il nous faut. C’est Franz. »





Le supplice de Prométhée du patron de journal
Claude Perdriel est enthousiaste. Premier surpris, je suis partagé. Je n’ai que trente-quatre ans. Dois-je m’enchaîner au journalisme pour la vie ? Si mon destin en ce bas monde est d’écrire des livres, il me semble que je ne pourrais pas le poursuivre en dirigeant une rédaction, activité qui, à mes yeux, ressemble au supplice de Prométhée : pour avoir volé le feu et apporté la civilisation aux humains, ce Titan fut condamné par Zeus à être attaché nu sur le mont Caucase, où un aigle venait lui dévorer chaque jour le foie qui repoussait la nuit.
C’est le sort de tous les patrons de journaux aux foies souvent engorgés que d’être mangés vivants par leur rédaction, à laquelle ils doivent donner un plein bon dieu d’énergie qu’elle ne leur rendra jamais, avant de les laisser mourir seuls avec leurs souvenirs. Je suis d’autant plus réservé que je sais ne pas pouvoir compter sur Jean, qui se mettra tôt ou tard en travers de mon chemin. Certes, il me présente depuis longtemps comme son dauphin mais, connaissant sa très haute idée de lui-même, je ne l’ai jamais cru, même si je n’oublie pas tout ce que je lui dois. Autolâtre tourmenté, il considérera toujours son successeur comme un assassin, médiocre de surcroît, indigne de le remplacer.
Mes amis Alain Minc et Jean Peyrelevade, qui s’y connaissent en finances, ont pu décortiquer, pour avoir siégé au conseil d’administration de L’Obs, les comptes du journal : ils sont affreux. Tous deux me déconseillent formellement de me lancer dans cette aventure : « Perdriel est un merveilleux prestidigitateur, disent-ils. Mais le trou est beaucoup trop grand, même pour lui. Il ne pourra pas s’en sortir. »
On ne comprend rien au Nouvel Observateur de cette époque si l’on ne sait pas qu’il n’a toujours rien à voir avec une entreprise normale : c’est une smala, autrement dit, en arabe maghrébin, une famille, voire une tribu où tout le monde, enfin presque, avait couché, couchait ou allait coucher avec tout le monde. Après que la perspective de ma nomination s’est répandue comme une traînée de poudre, mon petit bureau ne désemplit pas et je découvre que je suis plus populaire que je ne le croyais. Quand bien même le voudrais-je, je ne peux refuser de mener le combat pour la survie du journal, tant sont grandes les pressions des piliers de la rédaction (Jean-François Josselin, François Caviglioli, Carole Barjon, Georges Wolinski, etc.), de l’état-major (Serge Lafaurie, Josette Alia, Jacques Julliard, Pierre Bénichou), mais aussi de Perdriel qui a ses banquiers sur le dos et dont je vais découvrir, au quotidien, l’incroyable force de caractère.
Je n’ai pas eu le temps de dire « oui » que je me suis déjà lancé, non sans avoir exigé de Perdriel que Lafaurie, mon grand frère, incarnation d’une gauche janséniste et taiseuse, voire doloriste, devienne mon alter ego. J’ai une confiance absolue en lui. L’atterrissage est très compliqué : tout le monde, à commencer par les publicitaires, a enterré Le Nouvel Observateur, mais notre propriétaire se démène comme un diable dans un bénitier. Souvent, avant la fin du mois, il me téléphone, victorieux : « C’est bon, on va encore pouvoir assurer la paye ! »
Un jour, il faudra élever une statue à Claude Perdriel, bienfaiteur de la presse écrite. C’est un industriel qui a toujours eu de quoi s’occuper avec ses affaires, au demeurant florissantes : ses célèbres Sanibroyeur inventés par ses équipes en 1958 permettent d’évacuer, sans effectuer de gros travaux, les eaux usées des WC. Une réussite internationale. C’est ainsi qu’il est devenu le mécène d’une flopée de titres qu’il renfloue sans tiquer. Il a souvent été comparé, à juste titre, à Bernard Palissy qui, à l’époque de la Renaissance, cherchait le secret de la cuisson des céramiques émaillées : quand il était à court de bois, ce Perdriel avant l’heure brûlait son mobilier, provoquant l’ire de sa femme et le rire des voisins.
Soucieux de ne pas tomber sous le coup de la loi qui interdit les abus de biens sociaux, Claude ne peut pas siphonner ses groupes industriels comme la SFA (Sanibroyeur) et la Setma (baignoires, broyeurs et pompes) pour subventionner les titres qu’il crée ou achète au gré de ses coups de cœur : Science et Avenir, Challenge, L’Histoire, Historia, etc. Mais c’est dans les comptes de ces journaux, par le biais d’augmentations de capital, que finissent souvent les bénéfices qu’il a amassés ailleurs. En revanche, il a lancé des sites de rencontres, Aline et Jane, sur le Minitel 3615, ancêtre d’Internet, pour alimenter en liquide les caisses à sec du Nouvel Observateur. Merci le Minitel rose qui nous a sauvés.
Mes premières semaines à la tête de la rédaction sont très sportives. J’ai tout à apprendre. Coquebin jeté dans l’arène, puceau de tout, de la vie, des manigances de couloirs, je ne serais jamais arrivé à rien si Claude ne m’avait donné, d’entrée de jeu, les conseils qui ont changé ma vie : « Sauf grosse actualité, ne vous occupez pas du journal qui est en cours. S’il est raté, tant pis, mieux vaut essayer de se rattraper sur le prochain et les suivants. Et puis, quand vous avez une bonne idée, que vous l’avez testée, que vous en êtes sûr, n’écoutez personne, passez en force. »
Il me faut aussi accepter d’être haï. C’est une épreuve. La première fois que j’apparais en assemblée générale comme directeur de la rédaction, j’ai droit à des concerts de huées et je me sens comme la biche que harpaillent les chiens de chasse. Déchaîné, le noyau dur de la gauche-gauche du journal a décidé de faire jouer la clause de conscience, sous prétexte que je suis un « droitier », proche du Grand Capital. « Tant mieux, dit Perdriel. Pour les pousser à partir, je vais leur donner beaucoup plus qu’ils n’ont droit. Qu’ils s’en aillent tous ! Ça nous donnera de l’air. Le licenciement, dans ces cas-là, c’est toujours de l’investissement. »
Bon débarras ! À leur place, nous embauchons des journalistes qui aiment leur métier, comme Serge Raffy ou Jean-Paul Mari, et nous mettons en avant des talents qui étaient sous le boisseau, comme celui de Chantal de Rudder. Ça ne suffit pas à relancer la diffusion. Notre hebdomadaire se vend si peu au numéro qu’on a du mal à le trouver dans les kiosques, où il est noyé loin de la caisse, derrière les piles des journaux. Pour sortir de l’antichambre de la mort des magazines, je suis prêt à faire n’importe quoi, comme ce jeu-test sur une idée du publicitaire Jacques Séguéla, qui a fait la une : « Êtes-vous cœur ou cul ? ». J’ai rempli les cases et fait les calculs. Résultat : je suis cœur, comme je l’avais toujours pensé. Mais, à la ferme de La Capelle, en Normandie, où je retrouve ma mère en fin de semaine, je suis accueilli comme un tocard. Consternée, Maman me chapitre :
« Fais attention. Ce n’est pas seulement L’Obs qui est en train de perdre son âme mais, je le crains, toi aussi.
— Le journal a toujours fait des jeux-tests de ce genre. Je n’ai rien inventé. C’est marrant.
— Non, c’est vulgaire. Maintenant que tu es chef, c’est toi, non plus Jean Daniel, qui seras responsable de ces dérives. Tu as un surmoi. Eh bien, écoute-le, pour une fois. Quitte à mourir, autant mourir debout. »
Je n’ai pas écouté ma mère. Pour relancer L’Obs, j’ai tout essayé avec le soutien de Claude Perdriel, mais aussi celui de mon ami Jean-François Kahn, notre principal concurrent, une belle personne désintéressée qui m’a beaucoup aidé dans mes débuts de directeur. Je l’appelais au moins une fois par semaine à L’Événement du jeudi, dans mes moments de doute ou pour essayer mes idées sur lui. Un jour, il m’a fait cette recommandation que je n’ai jamais oubliée : « Les bonnes idées d’articles, il n’y a pas de meilleur carburant pour un journal. Mais n’attends pas de la rédaction qu’elle t’en donne, même si ça peut arriver. En trouver doit être ton obsession à toi jour et nuit. Tu les lances à la volée, tu laisses les journalistes se les approprier en les transformant et, à l’occasion, tu les félicites en public de les avoir eues ! »
Au début de 1986, le journal retrouve des couleurs et, en janvier 1987, les ventes s’envolent. C’est à ce moment-là que les relations avec Jean Daniel commencent à s’aigrir. Comme si, après lui avoir fait l’affront de prendre sa relève, j’avais poussé l’ignominie, avec toute l’équipe, jusqu’à réussir la relance de L’Obs. Je le comprends et guette toujours l’approbation qu’il daigne m’accorder par intermittence, du bout des lèvres, le visage marri. J’aurais tant aimé que tout se passe bien. Mais il a barre sur moi et il en abuse, non sans sadisme, en instruisant des procès derrière mon dos, quand il n’envoie pas des lettres de dénonciation à Claude qui, comme tous les patrons dignes de ce nom, me les transmet en copie. Je découvre les guerres de pouvoir, je n’en dors plus. Avec Jean, je redeviens peu à peu l’enfant battu qui, jadis, en Normandie, rêvait de tuer son père. Il ne perd rien pour attendre.
C’est le moment que choisit mon autre père, le Pygmalion des années 1970, pour me faire un signe. Le 14 janvier 1988, je note dans mon Journal que Jean-Louis Bianco, secrétaire général de l’Élysée, m’a appelé pour m’annoncer en fin de journée, sur un ton solennel, très Grand Siècle, la levée de ma proscription, qui aura duré une dizaine d’années : « Le président est prêt à vous recevoir quand vous le souhaiterez. Vous pouvez l’appeler. »
Pour qui se prend-il, ce pseudo-monarque ? S’imagine-t-il que je vais accourir sur un claquement de doigts ? J’en conclus que Mitterrand sera candidat à sa succession à l’élection présidentielle qui aura lieu dans quatre mois, face à Chirac, mais j’attendrai qu’il m’appelle. Michel Charasse, son conseiller préféré, me dit qu’il est certain de l’emporter. Il n’a donc besoin de personne, surtout pas de moi. À lui de faire le premier pas et de me confirmer lui-même la fin de mon bannissement. J’ai ma dignité.
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Clopin-clopant
Les chanceux sont ceux qui arrivent à tout. Les malchanceux sont ceux à qui tout arrive.
EUGÈNE LABICHE


« Le pauvre Chirac, il faut toujours qu’il se prenne les pieds dans le tapis. On dirait Pierre Richard dans Le Grand Blond avec une chaussure noire. Observez comme il ne sait pas quoi faire de ses membres, de ses mains, de ses jambes qu’il croise et décroise sans arrêt, en tapant du pied. Il est intelligent et sympathique mais c’est un agité du bocal dont je ne ferai qu’une bouchée. En plus, il n’a pas de chance. Il a même la scoumoune. À ce niveau, c’est une maladie. Je le plains. »
C’est le genre de discours que tient Mitterrand en 1986, après la victoire de la droite aux législatives et l’arrivée de Chirac à Matignon. Pour limiter la poussée de la droite parlementaire et favoriser l’émergence du Front national, Mitterrand avait fait adopter, au grand dam de Rocard, le mode de scrutin proportionnel intégral et départemental à un tour. Le piège a fonctionné à merveille : la coalition RPR-UDF l’a emporté, comme prévu, mais pas largement : 44,84 % des voix et 290 sièges. La gauche a limité les dégâts avec 31,02 % et 212 sièges pour les socialistes et leurs alliés, tandis que les communistes tombaient à 9,78 % et 35 sièges. Autant que le Front national : avec 9,65 % des suffrages, il est apparu comme le grand vainqueur.
Malgré les braillements incessants qui résonnent dans l’hémicycle du palais Bourbon, c’est une période où la France se réconcilie avec elle-même, comme on peut l’observer avec les films qui, cette année-là, seront les deux premiers au classement des entrées au cinéma : Jean de Florette et Manon des sources, deux bijoux pagnolesques, signés Claude Berri, que mon épouse et mes enfants ont, comme moi, adorés. La chanson française se porte, elle aussi, mieux que jamais avec des succès éternels comme « Les Démons de minuit » du groupe Images, numéro un pendant treize semaines, ou « On va s’aimer » de Gilbert Montagné, sur un texte de Didier Barbelivien, le roi du tube. Sans parler de « Voyage, voyage » de Desireless ou « Johnny, Johnny » de Jeanne Mas.




« Si vous saviez comme je me sens coupable… »
Les premiers mois du gouvernement Chirac ne se passent pas trop mal. Le Premier ministre a attribué les postes-clés à des piliers du RPR : Édouard Balladur (Économie), Alain Juppé (Budget), Albin Chalandon (Justice), Charles Pasqua (Intérieur), Philippe Séguin (Affaires sociales et Emploi), etc. Derrière eux, une nouvelle génération apparaît avec Michèle Barzach (Santé), François Léotard (Culture), Gérard Longuet (Postes et Télécommunications) ou Alain Devaquet (Enseignement supérieur et Recherche).
La nouvelle équipe fait plutôt profil bas, à l’image de son chef, pragmatique et besogneux, que la presse, Le Monde en tête, présente curieusement comme un « néofasciste » alors qu’il avance à pas comptés, sur ses gardes. Il est vrai que le Premier ministre a été rapidement « empêché », non par Mitterrand, mais par le mauvais sort. Sa fille aînée, Laurence, qui souffre d’anorexie, a fait une rechute et, un jour, alors que j’ai un rendez-vous avec lui à Matignon, il écourte notre rencontre :
« Il faut que j’y aille. Je déjeune le plus souvent possible avec elle, ces temps-ci. Ça lui fait du bien. Si vous saviez comme je me sens coupable…
— L’êtes-vous ? dis-je, dubitatif.
— Je m’en veux de ne m’être pas assez occupé d’elle.
— Les enfants, c’est toujours notre faute : soit on s’en est occupé trop, soit pas assez.
— En tout cas, ça me plombe. J’y pense tout le temps. »
Chirac est également plombé par la vague d’attentats qui, après avoir frappé la France depuis le début de l’année, s’accélère depuis son retour à Matignon, jusqu’à l’attentat de la rue de Rennes, devant le magasin Tati et le siège du magazine Le Point : le 17 septembre 1986, une bombe explose dans une poubelle municipale, faisant sept morts et cinquante-cinq blessés.
Les jours suivants, le pouvoir dit ne disposer d’aucune piste, même s’il ne cache pas qu’il soupçonne le Hezbollah, dont la France refuse toujours de reconnaître la prédominance sinon la mainmise sur le Liban. La piste est logique. Sauf que c’est un bobard. Avec Serge Raffy, chanteur à ses heures et Rouletabille de gros calibre, je vais enquêter, en dehors de mes heures de bureau, sur le coupable que nous allons identifier : c’est l’État iranien, par comparses interposés. Sûrs de notre coup, nous préparons une couverture accusatoire avec une photo de l’ayatollah Khomeini, et j’achète un maximum de dos de kiosque pour répandre l’affreuse vérité dans toutes les villes de France.
Le téléphone sonne. C’est Chirac qui me demande de venir le voir de toute urgence à Matignon. J’accours. Il me reçoit debout et me tourne autour, avec des airs de surveillant général contrarié :
« Les renseignements généraux m’ont fait parvenir votre prochaine une. Vous n’avez pas le droit, c’est impossible ! Je vous demande, au nom de la France, d’y surseoir.
— Vous niez que c’est vrai ?
— Je suis certainement moins bien informé que vous. (Rire.) Mais je peux vous dire qu’une couverture de ce genre ne pourra que nuire gravement aux négociations que nous menons, en ce moment, avec l’Iran.
— Donc, vous confirmez ? »
Chirac continue, comme s’il n’avait rien entendu : « Les Français sont à bout de nerfs. Avec le régime des mollahs, ramassis de corrompus et de maîtres-chanteurs, on n’est pas au bout de nos peines. Je vous enjoins seulement de réfléchir aux conséquences qu’aurait votre une. Elle serait forcément reprise par vos confrères qui, pour le moment, sont souvent dans le brouillard : nous ne pourrions plus négocier avec l’État iranien et nous serions invités à lui déclarer la guerre, solution extrême qui, bien sûr, n’est pas dans nos intentions. Pensez à la France. »
Je ne peux pas lui donner tort, mais je suis partagé. Quand, après un silence, je lui propose, pour noyer le poisson, de pointer également le doigt sur Hafez al-Assad, le président syrien, Chirac cesse de tourner autour de moi et opine du bonnet : « Parfait. Il le mérite bien, ce salopard, et ça fera une diversion. Je n’en demandais pas plus, voyez-vous. » Et c’est ainsi que Le Nouvel Observateur est sorti, le 26 septembre 1986, avec les photos des deux tristes sires en couverture : l’ayatollah Khomeini et Hafez al-Assad. Avec ce titre, au pluriel, désormais : « Terrorisme, les chefs d’orchestre ».
Dès la parution du journal, ce sont les services secrets iraniens, je suppose, qui ont multiplié les alertes à la bombe contre notre siège, ce qui provoqua au sein de la rédaction des réactions diverses, certains m’accusant d’irresponsabilité, et puis les sbires de Khomeini ont fini par se lasser. Après avoir protesté contre l’arrêt du programme nucléaire franco-iranien dans la foulée de la révolution islamique de 1979, c’était leur façon de négocier des remboursements, des commissions, des pots-de-vin.
Si le bail biennal de Chirac à Matignon a mal tourné, la raison principale en est une réforme avortée, comme ce sera encore le cas lors de la première année de sa présidence, en 1995. Instaurant la sélection à l’entrée des universités, la réforme d’Alain Devaquet passait mal chez les étudiants, ce qui était normal, mais rien ne semblait perdu jusqu’à la mort de Malik Oussekine, un étudiant de vingt-deux ans, « officiellement » décédé le 6 décembre 1986, à 3 h 20 du matin, à l’hôpital Cochin, où il a été conduit après avoir été sauvagement tabassé par des policiers voltigeurs.
Ce soir-là, une fois évacués les groupes d’étudiants qui avaient décidé de dormir à la Sorbonne, ordre a été donné à des « voltigeurs », un nouveau corps de police, de partir à la chasse aux « casseurs » qui traînent au Quartier latin. Ces policiers opèrent à deux, sur une moto tout-terrain : l’un tient le guidon, l’autre est armé d’un « bidule », ce long bâton noir qui permet d’écarter les manifestants. Rue Monsieur-le-Prince, ils tombent sur Malik Oussekine qui sort d’un club de jazz où il a ses habitudes. À leur vue, l’étudiant s’enfuit et profite que la porte d’un immeuble soit ouverte pour entrer. Ses poursuivants l’ayant rejoint, ils s’acharnent sur lui, à coups de pied, de matraque, sous les yeux d’un témoin, fonctionnaire aux Finances, digne de foi, qui tente en vain de s’interposer. Souffrant d’insuffisance rénale, le jeune homme meurt sur place avant d’être transféré sans vie à l’hôpital.
Après la démission de Devaquet, choqué par les violences policières, et le retrait de sa réforme, Malik Oussekine devient le martyr de la cause étudiante. La grande victime du chiraquisme. Manifestations et marches silencieuses se multiplient dans tout le pays. Mitterrand rend visite à la famille du défunt pour présenter ses « condoléances ». Bientôt, des hommages lui seront rendus en chanson par Barbara et Renaud, tandis que son nom sera donné à des rues, des places, des salles.
La mort de Malik Oussekine a brouillé le bilan de Chirac à Matignon, qui a le mérite d’exister, comme on dit quand on n’en a pas. Mais, avec le recul, il est très honorable. Le Premier ministre a privatisé à la chaîne : Paribas, la Société générale, Suez, Saint-Gobain, etc. Il a supprimé l’impôt sur la fortune et, plus important, l’autorisation administrative de licenciement qui, en retardant celui-ci, précipitait la chute des entreprises en difficulté. Pour réindustrialiser le pays, il a allégé le fardeau des taxes qui pèse sur les entreprises. Les lois Pasqua ont permis de contrôler davantage les flux migratoires. Gaullisme oblige, il a développé aussi l’intéressement et la participation des salariés aux résultats ou à l’actionnariat. En revanche, la dette de l’État a augmenté de 30,7 % de la richesse nationale en 1986 à 33,6 % en 1988. Avec ses baisses d’impôts, il a, surtout, dopé l’économie : en 1988, le taux de croissance de la France est monté à 4,7 %, mieux que l’Allemagne (3,7 %), un niveau que les années Jospin, pourtant si vantées, n’atteindront jamais.
Après les deux ans de cohabitation entre Mitterrand et Chirac, notre pays n’est plus vraiment le même. Il lui manque un peu de son âme. Sont morts, pendant cette période, Coluche, Thierry Le Luron, Pierre Desproges, Dalida, Jacques Anquetil, Jean Anouilh et Lino Ventura, l’ancien catcheur qui n’avait pas besoin de jouer pour être un grand acteur, un homme que chacun rêvait d’avoir comme ami, pour le protéger ou le consoler. Il était plus français que nature : c’était un immigré italien.





La conspiration des mammouths
Chirac est-il l’homme qu’il fallait à la droite pour la mettre en ordre de marche ? Sans doute pas. Trop grande est sa propension à tout relativiser. Il est ici et ailleurs. Il y a le personnage officiel, voix mécanique et ton péremptoire, qui surfe sur la vague mondiale de la « révolution conservatrice » incarnée par Ronald Reagan aux États-Unis et Margaret Thatcher en Grande-Bretagne. Il y a aussi l’autre Chirac, le dissident, qu’on ne voit pas mais qui est quelque part dans la pièce, à moins qu’il ne soit derrière la fenêtre, une chope de bière à la main, et regarde l’autre Chirac, dont il moque l’esprit de sérieux quand il ne le traite pas de réac. Il tient souvent des propos du genre : « Si vous saviez le plaisir que j’éprouve à passer pour un blaireau, surtout au milieu de corniauds. »
Pour qu’il sorte de son insupportable langue de bois, je lui rapporte – sans lui donner ma source – des propos assaisonnés de Mitterrand sur lui, que je tiens de Maurice Faure, l’un des grands amis du président : « Cet homme ne peut pas rester en tête à tête avec lui-même. Il n’a rien à se dire. » Mais je n’arriverai pas à lui faire détester le chef de l’État. « Écoutez, marmonne-t-il. Quand je le vois en tête à tête, ça se passe toujours très bien. On ne s’est engueulés qu’une seule fois, à propos du préfet de Corrèze que j’ai changé. (Rire.) Car, on est d’accord sur toutes les grandes questions, ce que je ne dirai évidemment pas, et lui non plus, pendant la prochaine campagne présidentielle. À moins qu’il soit un monstre d’hypocrisie, et moi un monstre de naïveté, je ne crois pas qu’il me déteste. Mais il est vrai qu’il est un peu hypocrite et moi, un peu naïf. (Nouveau rire.) »
Le Premier ministre peut assassiner, il l’a déjà montré dans le passé, mais il n’est pas méchant, simplement indifférent, comme tous les tueurs à gages. Il fait sienne la formule de Napoléon : « Un homme, véritablement homme, ne hait point ; sa colère et son humeur ne vont point au-delà de la minute. » Chirac ressent même, au fond, une sorte de complicité avec Mitterrand : ils ont la même vision de la France, de la politique. Mon vieil ami Roland Leroy, le plus intelligent et donc le plus malheureux des dirigeants communistes français, avait tout prophétisé, avec son œil perçant d’aigle royal, sous sa belle chevelure ondoyante.
C’était le 15 avril 1988, sous les poutres apparentes de la salle à manger de L’Humanité, le quotidien du PC, dont il était le capitaine. La campagne présidentielle battait son plein et les noms d’oiseaux, ou pire encore, fusaient de toutes parts, à croire que la République était en danger. Nous avions descendu à trois au moins trois bouteilles avec notre ami commun, Georges Wolinski. En veine de confidence, Roland Leroy nous raconta que le général Jaruzelski, le maître de la Pologne communiste, venait de lui dire, prémonitoire : « L’Église catholique a près de deux mille ans, il faut se faire à l’idée qu’elle existera encore après nous. » Leroy et Jaruzelski partageaient la même vision du communisme soviétique, système absurde, inefficace, voué à une mort prochaine.
J’en viens à l’incroyable prédiction de Roland Leroy :
« Je connais le dauphin de Mitterrand, dit-il à la fin du déjeuner. Ce sera un rad-soc, un cynique, un mercenaire de la politique comme lui. Ce sera Chirac.
— Mais ils se détestent ! objecté-je.
— Et alors ? Mitterrand ne hait que ceux qui sont sur sa route. Quand il aura battu Chirac, il regardera autour de lui et il constatera que c’est celui qui lui ressemble le plus. Il finira par lui tendre la main, tu verras. »
L’année suivante, j’ai compris que Leroy avait, une fois encore, vu juste. Après avoir honteusement menti pendant le débat télévisé d’entre les deux tours, Mitterrand avait tenté, l’année suivante, de se rabibocher avec Chirac en lui envoyant un signe. J’en fus l’instrument. C’était un démenti en bonne et due forme : contrairement à ce qu’il avait déclaré à son adversaire devant les Français, lors du duel télévisé, « les yeux dans les yeux », ce dernier n’avait jamais tenu, sur l’Iran, les propos que Mitterrand n’aurait donc jamais dû lui attribuer. J’avais deux magnétophones pour enregistrer son mea culpa. À un moment, le président me demanda de vérifier qu’ils marchaient bien : il voulait être sûr que ses aveux fussent publiés, ce qui fut fait.
Le 8 mai 1988, Mitterrand est réélu à la présidence de la République avec 54,02 % des suffrages contre Jacques Chirac, qui plafonne à 45,98 %. Après un tel score, le maire de Paris entre dans une dépression que l’anorexie de sa fille Laurence contribuera à aggraver. Il aimerait tant qu’on lui donne l’envie d’avoir envie, pour rallumer sa vie, comme le hurle à l’époque Johnny Hallyday dans « L’envie », son classique, une chanson écrite par Jean-Jacques Goldman, qui vient de sortir dans une nouvelle version enregistrée en public à Bercy. À plusieurs reprises, Chirac se demande devant moi s’il ne doit pas abandonner la politique. Après avoir arrêté de fumer, il dort mal, mange moins, reste souvent prostré. « J’ai raté ma vie, soupire-t-il un jour. Sur tous les plans, professionnel et personnel. Je n’étais pas fait pour ça, je me suis laissé porter sans réfléchir et maintenant, pendant des réunions importantes, je me dis, soudain saisi d’effroi : “Mais qu’est-ce que je fais là ?” »
Les décennies passent, Mitterrand demeure. Chirac aussi. Il est dans le paysage. Rien ne peut l’effacer, ni ses doutes sur lui-même, ni même le complot que fomentent contre lui Charles Pasqua et Philippe Séguin pour lui prendre le parti. Ils ont tenté de refaire contre le maire de Paris l’alliance contre-nature du congrès socialiste d’Épinay qui avait permis à Mitterrand de conquérir le PS : la droite et la gauche du RPR la main dans la main, et par ici la bonne soupe ! Mais les conjurés socialistes avaient préparé leur coup en secret, la veille au soir, avant de prendre leurs adversaires de court le lendemain. Cette fois, c’est la conspiration de deux mammouths qui cherchent à passer inaperçus. Leur nature les en empêche. Leur affaire marche un peu dans les médias, mais ça ne prend pas chez les militants. Ni entre eux. Séguin appelle régulièrement Chirac le soir pour lui donner des nouvelles de la machination.
Le grand atout de Chirac : ses rivaux n’existent pas ou peu. La « génération morale » qui s’élève contre lui est une vaste blague dont s’amourache la presse bien-pensante et qui confirme la règle selon laquelle les chevaliers de la vertu ont rarement le cul propre. Les têtes d’affiche de ce mouvement « éthique » sont, pour l’essentiel, des combinards et de futurs repris de justice : Michel Noir, le maire de Lyon, Alain Carignon, de Grenoble, ou François Léotard, de Fréjus. Ils n’abusent que les médias.
Barre, lui, aurait pu faire de l’ombre à Chirac. Il a gardé toute sa verve et Mitterrand continue de dire, avec l’autorité de l’expert, que « ce serait le meilleur président ». Mais, à soixante-quatre ans, le député (et futur maire) de Lyon se meut difficilement, comme s’il avait du mal à trimbaler sa gidouille, le nom que Jarry avait donné au ventre protubérant du père Ubu : chez lui, tout peut maigrir, mais pas le bedon. Et il pique souvent du nez pendant les débats à l’Assemblée nationale : l’abus de bonne chère et l’absence totale de sport – à part le lever de coude, le maniement de la fourchette ou le tournage de pouces au Parlement – l’ont prématurément vieilli. Signe qui ne trompe pas, il dit moins de mal de ses concurrents.
Chirac n’a rien à craindre non plus de Giscard. Ça me prend presque chaque fois que je rends visite au président du conseil régional d’Auvergne, dans son hôtel particulier de la rue de Bénouville, dans le 16e arrondissement de Paris. Quand entre son majordome dans l’impressionnant salon rempli de mobilier et bibelots de l’Ancien Régime, qui fait office de salle d’attente, il faut souvent que je me retienne pour ne pas être pris d’un fou rire : il est affublé d’une livrée grotesque beurre frais avec un col Mao et d’énormes boutons dorés. Où suis-je donc ? À la cour de Louis XV ou dans un vieux film costumé ?
Arrive Giscard qui semble toujours sortir de son bain. Dans ce cadre très versaillais, on s’attendrait à ce qu’il soit poudré, perruqué et couronné, mais non, on ne rit plus, car il impressionne. Ses apothéoses ont beau être désopilantes et ses défaites burlesques, le regard de VGE en impose toujours. Je crois en avoir peu rencontré d’aussi puissants. Il entre en vous, où il fouille partout pour trouver la faille. Il me domine. Pour un peu, je lui ferais la révérence.
N’écoutant que quand c’est lui qui parle, Giscard est d’humeur maussade. Il m’annonce – c’est décidément une manie chez ces gens-là – qu’il regrette son choix de vie : « Je n’aurais jamais dû faire de la politique. On perd trop de temps à recevoir des fâcheux, on n’arrive plus à réfléchir, on est obligé de répéter sans cesse la même chose à des personnes qui se fichent pas mal de ce que vous racontez. Non, décidément, on ne peut pas dire que cette activité rende très intelligent. Je n’aurais jamais dû me lancer dedans mais plutôt créer ma propre entreprise. Au point où j’en suis, je crois que je me serais même satisfait de participer au management d’une grande société, comme mon fils Henri qui s’amuse comme un fou à vendre des yaourts. »
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Robert Hersant,
une histoire française
L’ambition enivre plus que la gloire.
MARCEL PROUST


Patron du Figaro, Robert Hersant incarne à merveille cette fin de siècle où l’écrit triomphait, quand les kiosques à journaux croulaient sous les titres, que l’argent de la publicité coulait à flots sur la presse, qu’elle rythmait nos vies et que nous étions presque tous des papiomanes aux doigts noirs d’encre, signe distinctif de notre addiction.
Hersant est dans la lignée des magnats de la presse qui ont proliféré dans le monde à partir de la fin du XIXe siècle. Il rappelle irrésistiblement le Californien William Randolph Hearst, misanthrope inventif à l’hubris déchaînée, as du sensationnalisme et de la bande dessinée (les comics), mais politicien raté, candidat malheureux deux fois de suite à la mairie de New York.
Si Hersant a un modèle, toutefois, c’est plutôt Lord Beaverbrook, touche-à-tout, écrivain, philanthrope, pionnier de la photo de guerre, patron du Daily Express (jadis 3,7 millions d’exemplaires vendus par jour) et ami de Churchill, dont il fut ministre du Ravitaillement puis de la Production de guerre dans les années 1940. À son propos, RH, comme on l’appelait, aimait répéter que la fraîcheur et l’enthousiasme étaient, selon Beaverbrook, les deux mamelles du bon journalisme, au point que celui-ci avait fait placarder dans les salles de rédaction : « Faites comme si le monde a été créé ce matin. »
À l’époque, Hersant monopolise les conversations et les titres de presse. Surtout quand ils sont de gauche, les Français se demandent où s’arrêtera sa fringale de journaux, de pouvoir, d’influence. Rien ne l’arrête. « Les chiens aboient, la caravane passe », aime-t-il répéter en trimbalant avec lui dans tous les coins de France des valises de billets de banque pour acheter les consciences, les syndicats, les actionnaires. C’est l’affreux croque-mitaine qu’il est interdit de ne pas exécrer : dans les petits papiers de la droite, celui que Le Canard enchaîné surnomme « Herr Sant » menacerait la démocratie.
Il symbolise aussi, d’une certaine manière, la revanche de Vichy. Non qu’il soit resté un nostalgique de l’Occupation. Il a vingt ans quand, après la défaite de 1940, il monte de Rouen à Paris et fonde, avec ses anciens camarades des Jeunesses socialistes, un groupuscule collaborationniste, Jeune Front. Entre autres activités, ses militants distribuent le journal antisémite et cryptonazi Au pilori, quand ils ne s’attaquent pas aux vitrines des magasins qui appartiennent à des Juifs.
« Je n’avais que vingt ans », répète-t-il sans cesse. Soit. Mais il participe ensuite à la création du centre rural de Brévannes, qui « prône, sous le signe de la Révolution nationale, le retour à la terre et la régénération de la jeunesse française1 ». Il est souvent accusé d’avoir écrit à cette époque, sous pseudonyme, dans l’infâme Pilori, ce qu’il a toujours contesté avec véhémence. Il reste qu’il disparaît des radars en 1942 avant d’être rattrapé par la patrouille à la Libération et, en 1947, condamné à dix ans d’indignité nationale avant de bénéficier d’une amnistie cinq ans plus tard. Dans nos conversations, il revenait souvent sur sa faute originelle.
« Je n’ai pas d’excuse, c’est impardonnable, m’a-t-il dit en substance à plusieurs reprises. Mais cette histoire n’a rien à voir avec la personne que je suis aujourd’hui : à vingt ans, on n’a pas vécu, c’est à peine si on a atteint l’âge de raison. Or, j’ai été marqué au fer rouge et la blessure est toujours purulente. Depuis cinquante ans, je frotte, je frotte, mais la tache reste indélébile. Je ne sais pas quoi faire, je ne m’y habitue pas, j’aimerais tant qu’elle disparaisse. »
C’est sans doute pour effacer cette tache qu’Hersant, élu député depuis 1956, voulait tant devenir, en plus du reste, ministre de la République, en particulier ministre du Logement. Ambition étrange, sinon absurde, que Jean Lecanuet, l’un de ses amis de jeunesse, qui me l’a révélé sous le sceau du secret, ne comprenait pas lui-même. Comme s’il était en manque de reconnaissance, RH avait toujours besoin, malgré son incroyable timidité, de se hisser en haut de l’affiche, quitte à provoquer, à cause de son passé « collabo », d’énormes polémiques. « Que tu sois député, je le comprends, lui avait dit Lecanuet, ça te permet de bénéficier de l’immunité parlementaire, c’est pratique pour tes affaires. Mais ministre, non, tu vas au-devant de gros problèmes, à moins que tu n’abandonnes ton groupe de presse, et encore ! » Pour lui avoir parlé vrai, Lecanuet fut battu froid par Hersant pendant plusieurs mois.






« C’est de la haute trahison »
Comment ai-je pu quitter Le Nouvel Observateur pour Le Figaro ? Que suis-je allé faire dans la gueule du loup, c’est-à-dire le vaisseau amiral du groupe Hersant, qui défendait, à ce qu’on disait, des valeurs contraires aux miennes ? « Vous faites une grosse erreur », m’avait dit Simone Veil, la première personnalité que j’aie informée de mon « transfert ». « La droite, je la connais : c’est la haine. » « J’espère que vous avez prévu un casque et un gilet pare-balles », m’avait prévenu Chirac, moins négatif.
En rejoignant le quotidien supposé de la bourgeoisie où avaient tant écrit mes idoles, de Maupassant à Zola en passant par Proust, je n’aurais jamais cru provoquer un tel grabuge et occuper, pendant vingt-quatre heures, les gros titres des journaux, radio et télé comprises. Pensant changer seulement de crèmerie, je n’avais pas imaginé que les antagonismes politiques fussent si violents et que passer d’un journal dit de gauche à un journal dit de droite pût être considéré, littéralement, comme un crime.
Les journaux ne sont pas des partis politiques et il se trouvait, au Nouvel Obs comme au Figaro, des hiérarques qui ne votaient pas pour le camp que leur journal était censé soutenir. J’en avais été la preuve en me prononçant pour Giscard à la présidentielle de 1981 sans subir de représailles. Au contraire, j’avais même été promu. Mais c’était compter sans les constipés de la vie, les vierges pures ou les chefaillons du Grand Soir qui ont de la marmelade idéologique en guise de cervelle et qui décrétèrent en poussant des cris d’orfraie que j’avais trahi la Cause.
La Cause ? Mais quelle Cause ? Le premier mouvement de surprise passé, je reconnais que j’ai joui – oui, joui, c’est le mot – d’avoir choqué le camp du Bien, autrement dit la gauche pure, confite de bonne conscience, qui se déchaîna contre le défroqué que j’étais, apostat doublé d’un péripatéticien à la cuisse légère qui avait changé de trottoir, sans honte ni complexe, en quittant la rue Greneta, nouveau siège du Nouvel Observateur, pour retourner rue d’Aboukir, où ce journal était domicilié peu auparavant, à quelques dizaines de mètres du Figaro.
Bien malgré moi, je devins le symbole de toutes les compromissions, l’agent stipendié du cynisme triomphant, le chevalier du Doigt d’Honneur. J’avais changé de camp et de monde, s’écriaient mes contempteurs, alors que je n’avais même pas changé d’arrondissement et que je gardais les mêmes idées et, surtout, les mêmes amis. Après mon « transfert », j’avais rendez-vous avec l’un d’eux, Pierre Mauroy, alors premier secrétaire du PS. Bernard Kouchner, son visiteur précédent, nouveau secrétaire d’État à l’Action humanitaire, n’avait pas encore franchi la porte du bureau qu’il se mit à m’agonir :
« Quelle honte, Franz ! Ce que tu as fait, c’est de la haute trahison. Comment oses-tu rejoindre ce qu’il y a de pire dans la presse de droite ?
— Tu dis ça pour être dans les petits papiers de Pierre qui est derrière toi, en train de t’écouter. Mais il sait que tu n’es qu’un arriviste de salon. Tu arriveras peut-être un jour, mais dans quel état ! Je te plains. »
Il parut surpris, comme moi-même il est vrai, par la violence de ma réaction. Derrière son dos, Mauroy, qui l’avait raccompagné, me faisait signe, avec un geste du bras et un grand sourire, d’en remettre une couche. Les conventions m’avaient jusqu’à présent interdit de dire ce que je pensais de lui. Je m’étais lâché. C’était un professionnel du Bon Cœur comme d’autres le sont du caramel, de l’andouille ou de la voiture d’occasion et, ne supportant pas ses collègues, il les dénigrait avec une méchanceté de satrape. Un jour, il m’avait dit à propos de Mère Teresa, la sainte de Calcutta : « Cette femme ne soigne pas les gens, elle les fait mourir, oui, MOURIR ! »
Certes, Kouchner était porté par une ébouriffante vitalité qui forçait souvent la sympathie mais, au lieu de la mettre au service des damnés de la terre, comme il le prétendait, il y avait attelé son narcissisme photogénique et sa goinfrerie pécuniaire, qui amena plus tard « Bernard-Koutecher-au-Gabon » à rédiger, disait-on, des « rapports » pour des sommes très généreuses à des potentats africains comme Omar Bongo. Sans parler, après tant de leçons de moraline, d’une fin de carrière comme très pâlot ministre des Affaires étrangères de Nicolas Sarkozy, le genre de « trahison » qu’il s’était fait une expertise de dénoncer.
À ce moment-là, je vivais comme un déchirement d’avoir laissé un journal qui était ma famille avec mon oncle Julliard, mon cousin Bénichou ou ma tante Alia, mais je n’avais pas eu le choix. La soixantaine est le plus bel âge de la vie. Quel dommage que les personnes âgées ne sachent pas toujours en faire bon usage ! Plus les années passaient, plus mes rapports avec Jean Daniel tournaient au vinaigre : les ventes du Nouvel Observateur ne cessaient de s’envoler et ce succès semblait lui pourrir ses vieux jours. À soixante-huit ans, il n’était pas question pour lui de lâcher prise. C’est un phénomène courant dans les entreprises, de presse notamment. Refusant d’accepter le cycle de la vie qui continue après leur mort, les hommes, bien plus que les femmes, veulent que tout s’arrête quand ils s’en vont. Plus ou moins consciemment, le fondateur s’échine à précipiter la chute du journal qu’il a créé. Je soupçonnais Jean Daniel de tout faire pour que Le Nouvel Observateur ne lui survive pas, qu’il s’écroule sous lui et disparaisse ensuite, preuve posthume de son irremplaçable talent, ce qu’il a quasiment réussi.
En attendant, Jean boude et, souvent, ne répond pas quand je lui parle. Lorsque, parfois, nos regards se croisent, j’ai des yeux de chien couché mais ma soumission ne lui suffit pas. Je ne sais pas ce qu’il me veut, mais ce n’est pas du bien.





Le meurtre du père qui voulait tuer le fils
Le 2 août 1988, lors de la réunion du comité de direction du journal qui se tient dans la cuisine de son appartement de la rue Vaneau, Jean Daniel, bronzé et reposé après plusieurs semaines de farniente estival, commence à instruire mon procès devant Lafaurie, Bénichou, etc. Au lieu de courber la tête et de laisser passer l’orage, je l’interromps d’abord par une petite insolence en lui rappelant les bons chiffres de la diffusion, qui n’étaient apparemment pas parvenus jusqu’à son lieu de vacances. C’est alors qu’il hausse le ton, le visage cramoisi, l’index accusatoire : « Vous êtes en train de tuer l’âme de ce journal. » Continuant bêtement dans le registre de l’insolence, je hausse les épaules : « Vous êtes toujours mon maître, Jean. Je ne suis que votre élève. Et, en ce moment, ça réussit bien au journal, c’est l’essentiel… »
Le ton monte encore de plusieurs crans et un déluge d’insultes, imprécations, attaques en tout genre, y compris physiques, s’abat sur moi. Je ne peux plus répondre, je suis tétanisé par tant de haine. En plus, Jean Daniel me regarde comme si j’étais l’Antéchrist. Je voudrais lui répondre que j’ai suivi ses leçons, en alternant les unes commerciales et les couvertures haut de gamme, mais les mots s’enlisent dans ma bouche.
Jean est encore un peu mon père et, avec le recul, je me demande si ce n’est pas lui qui a essayé de me tuer, ce jour-là. Il y a dans l’air une odeur de poudre, comme un parfum de meurtre, le meurtre du fils. Blanc comme un linge, je tremble de toutes mes fibres. Voyant dans quel état je suis, Claude Perdriel se lève, se précipite sur Jean, et c’est tout juste s’il ne lui met pas la main au collet quand il lui hurle dessus : « Maintenant, tu arrêtes ! » Claude est l’une des rares personnes qui aient de l’autorité sur lui. Jean s’arrête net, mais j’ai décidé que cette colère-là sera la dernière. À la sortie du comité de direction, je dis à Serge Lafaurie, mon alter ego, alors qu’il monte sur son vélo : « C’est fini. Je pars en vacances et, à la rentrée, je m’en irai. Je n’en peux plus de ces crises qui relèvent de la psychiatrie lourde. Comme le journal marche très bien, j’ai sans arrêt des propositions de boulot. Je prendrai la première. Si je n’en ai pas, je ferai autre chose. On verra bien. »
L’après-midi, Claude me convoque. Il a tout compris.
« Jean est allé trop loin, dit-il, mais il faut que vous sachiez que si vous me demandez de trancher entre lui et vous, mon choix est fait. Sans l’ombre d’une hésitation. Et le problème sera d’autant plus facile à régler pour moi qu’aujourd’hui, avec le succès du journal, la rédaction est derrière vous.
— En somme, vous me donnez le couteau pour que je le tue moi-même.
— Vous vous méprenez. Jean est mon ami, je ne lui veux pas de mal. Mais je dois penser à l’intérêt de l’entreprise. Si on le laisse faire, il nous emmènera dans le mur comme c’était déjà arrivé après 1981. Je lui trouverai une sortie honorable.
— Je suis la dernière personne qui peut le tuer. Je suis son invention, il m’a littéralement fait.
— Vous n’avez pas le droit de partir, insiste Claude.
— C’est un réflexe de survie personnelle. Si je reste, son sadisme et ses instruments de torture auront raison de moi et j’y laisserai ma peau : j’attraperai un cancer, des ulcères à l’estomac. J’aime toujours Jean et ma gratitude m’empêche de me défendre. Désolé, Claude, je ne peux pas continuer à jouer toute ma vie Œdipe Roi. »
Tout va bien, je suis très serein. J’envisage de me consacrer enfin à la littérature, perspective qui panique ma mère à laquelle je m’en suis ouvert : « Mais enfin, mon garçon, tu n’as aucun sens des réalités. Tu as trois enfants à charge. Est-ce que tu crois sérieusement que c’est avec des droits d’auteur de romancier que tu vas remplir la marmite ? Tu te mets le doigt dans l’œil ! » Je lui réponds que, tout en écrivant mes romans, j’envisage de gagner ma vie à partir de ma ferme de Hauville. Je m’imagine déjà en producteur de calvados ou bien en confiturier spécialisé dans la fraise, la rhubarbe, la reine-claude. Ne suis-je pas, depuis longtemps, la reine des confitures ?


1. Simon Epstein, Un paradoxe français. Antiracistes dans la Collaboration, antisémites dans la Résistance, Albin Michel, 2008.
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Enfin libre !
La rupture est faite, l’amour s’est envolé : bon voyage !
GEORGE SAND


Cet été 1988, je prends mes vacances avec Christine et les enfants à Hauville, sur le plateau du Roumois, loin du monde. En cette saison, la Normandie en fleurs est le plus beau pays du monde et je ne laisserai personne dire le contraire. Je l’entends jouir quand, parfois, ça bruine sur la terre : l’eau est son plaisir et, en la buvant, elle soupire de contentement. J’aime la vie ici, dans cette ferme sans confort, au milieu des renards en maraude, des hérons raides comme des cierges ou des lièvres qui dansent de bonheur sous le ciel bleu, tandis que la forêt de Brotonne bourdonne, non loin de là, comme une ville dont les mouches et les taons seraient les voitures.
Les moissons ont été faites. Nous vivons entre de grandes mers de paille d’où émanent, selon les jours, une odeur entêtante de miel brûlé sous la chaleur ou d’alcool fermenté après les averses. Elle chatouille les bronches. Certains jours, les arbres de la propriété craquent sous les dents du soleil. La sécheresse vide les mares et les hérons, furieux, m’insultent en passant. Mais je n’y suis pour rien.
Je commence à noter sur un petit carnet tous les mots d’Alexandre, mon troisième enfant, qui a une âme de poète – encore un projet de livre que je ne mènerai pas à bien :
« Quand je serai tout en haut du ciel, je creuserai pour mieux voir la terre. »
« J’ai des crottes de nez qui me sortent des yeux. »
« Quand j’étais petit, j’aimais tellement Dieu que je voulais mourir pour aller le voir. »
Ou encore, un jour d’orage : « Mon Dieu, je vous en supplie, arrêtez de tirer la chasse d’eau ! »




Hersant : « Tout s’achète,
je vous achèterai aussi »
C’est au terme de mes trois semaines de bonheur et de vacances que tombe la proposition : Philippe Villin, le vice-président du Figaro, veut me voir de toute urgence. Pour ce faire, il est même prêt à se déplacer en Normandie. C’est un jeune énarque pétaradant pour lequel Robert Hersant a éprouvé un coup de foudre et dont il vient de faire son homme de confiance, voire son dauphin. Lors de notre première rencontre, il me semble trop péremptoire, trop ivre de lui-même, pour devenir un jour un grand patron de presse, mais je le trouve d’emblée vif, sympathique et dynamique.
C’est Philippe Villin qui a eu l’idée de m’embaucher à la direction de la rédaction du Figaro. Quand il en a parlé à Hersant, l’autre a bougonné : « Il ne viendra pas. Il y a quatre ans, il a repoussé une belle proposition. Mais vous pouvez toujours essayer. » Villin me téléphone à Hauville et j’accours. Il n’y a pas d’amour sans attente : dès le premier rendez-vous, j’étais décidé à sauter le pas, mais je le fais quand même languir quelques jours, le temps d’aller voir ma mère dans sa ferme de La Capelle. Je tiens à recevoir sa bénédiction. « Tu présumes toujours de tes forces, dit-elle. Tu n’auras pas les coudées aussi franches que tu crois, tu vas souffrir. Mais je sens que tu as tellement envie d’y aller, alors vas-y. »
Ma mère ferme les yeux, un tic pour signaler qu’elle va dire quelque chose d’important, puis : « Hersant est très séduisant, tu verras. Mets de la distance, ne te laisse pas prendre. C’est un serpent. Un conseil : ne le regarde pas trop longtemps dans les yeux. Sinon, tu deviendras le lapin. »
Entre RH et ma famille, il y avait un lourd passif. Quand, au début des années 1970, il décide de mettre la main sur Paris-Normandie, quotidien régional issu de la Résistance, ma mère, qui a hérité d’une partie des actions de mon grand-père résistant, mène le combat contre lui, à la tête d’un petit groupe d’actionnaires fidèles à l’idéal de la Libération. Hersant ne mégote pas sur les méthodes. L’une de ses canailleries consiste à utiliser les services de plusieurs grandes figures de la résistance comme Georges Brutelle, ex-secrétaire général adjoint de la SFIO de Mollet, qui prétendent racheter les actions pour faire barrage à Hersant, l’ancien « collabo », mais qui, en fait, roulent pour lui.
Parmi les alliés ou les prête-noms figure un autre grand résistant : en 1944, il a été torturé par les nazis qui voulaient obtenir de lui, entre autres, le nom de mon grand-père, son chef local. Il n’a pas parlé mais il est revenu de déportation à moitié vivant, sans dents, la peau sur les os. J’ai surpris, un jour, des bribes de conversation entre mes parents.
« Tu n’as pas le droit de faire un procès à quelqu’un qui a sauvé la vie de ton père, disait Papa. C’est révoltant.
— Il a trahi les valeurs de la Résistance.
— Bien que les nazis lui aient arraché toutes ses dents, il n’a pas trahi ton père. Ça mérite ton indulgence, non ? »
Nous sommes en plein dilemme cornélien et ma mère, que je soutiens, comme toujours, se prend un peu pour Médée. Patrice Chéreau, que je connais, en a même fait un film : Judith Therpauve, où Simone Signoret joue le rôle de Maman. Mais, dans la bataille contre Hersant, elle n’était pas de taille. Les pots de terre n’ont jamais aucune chance contre les pots de fer.
Sous son propre nom ou celui de ses faux nez, le « papivore » a continué de racheter tous les actionnaires de Paris-Normandie. Un jour, il a horrifié Maman qu’il était venu voir en Mercedes dans la ferme de La Capelle. Il a d’abord demandé à mon père de se taire : « Vous n’êtes même pas français. » « Tout s’achète, a-t-il dit ensuite à ma mère. Vous verrez, je vous achèterai aussi. » À la fin, c’est ce qui s’est en effet produit. Longtemps après, il a bien fallu qu’elle se résolve à vendre ses parts, la mort dans l’âme : au bord de la ruine, elle n’était plus en mesure de payer ses avocats pour les différents procès qu’elle avait intentés.





Se venger pour pouvoir pardonner
Au Nouvel Observateur, j’ai participé, à ma manière, au combat maternel en écrivant plusieurs articles à charge et même des « unes », comme on disait, sur Hersant. J’avais beau faire état d’un conflit d’intérêts, ma direction considérait que j’étais celui qui, au journal, le connaissait le mieux. Je rappelais régulièrement son passé « collabo » et racontais sa frénésie de rachat de journaux, le conformisme de plomb qu’il leur imposait. Mais je ne pouvais me déprendre d’une certaine fascination pour l’homme de presse et son goût du « métier » qui l’amenait, par exemple, à venir refaire sur place, dans des chambres d’hôtel, les maquettes des quotidiens régionaux qu’il venait d’acquérir.
Quelques années plus tard, le 8 septembre 1988, Hersant a donc fini par m’acheter aussi, mais pas cher. Malgré son insistance, j’ai refusé un salaire supérieur à celui de Max Clos, le directeur de la rédaction que je remplaçais. « Je ne viens pas pour l’argent, lui dis-je. Je viens chez vous parce que je ne peux plus voir Jean Daniel en peinture. » Quand je lui confirme que ma décision est définitive, il me serre la main avec vigueur, comme le chevillard qui achète une vache de réforme qu’il va conduire au champ, à l’embouche. Ça vaut tous les contrats, toute la paperasserie. Maintenant, il ne me reste plus qu’à entrer dans la bétaillère.
Quand je suis de retour au Nouvel Observateur, ce 8 septembre, Claude Perdriel me fait venir dans son bureau et me dit : « J’ai réfléchi. Il va falloir m’armer de courage mais ma décision est prise : je vais régler cette semaine le problème Jean et lui annoncer qu’il quitte les organes de direction, mais qu’il gardera, bien sûr, son éditorial. Rassurez-vous, je ferai bien les choses au mieux. Il sera très bien traité. » Je suis submergé de honte. Si j’ai topé avec Hersant, je n’ai rien signé. Je peux encore me dédire ou changer d’avis. Mais non, je ne veux pas être responsable de la mise à la retraite de mon ex-mentor.
« Il m’a tout donné, dis-je à Claude. Il m’a repéré dès que je suis arrivé dans ce journal, il m’a choisi, formé, promu. Je ne peux pas être responsable de ça.
— Ce n’est pas vous qui aurez pris la décision, objecte Perdriel, la voix blanche. C’est moi. »
Après mon départ du Nouvel Observateur, j’éprouverai toujours une grande culpabilité vis-à-vis de Claude Perdriel qui, dans cette affaire, a toujours été digne et beau joueur, une crème d’homme. Quelques heures plus tard, à la nuit tombée, pour brûler mes vaisseaux, j’appelle les hiérarques du journal ou les personnes qui me sont chères pour leur annoncer que je vais au Figaro. Après avoir téléphoné à ma mère, je joins Claude qui me dit :
« C’est ma faute. J’aurais dû régler le problème Jean depuis longtemps.
— Au fond, réponds-je, je n’avais pas envie que vous le régliez. La meilleure solution pour vous comme pour moi, c’est que je m’en aille. »
J’ai retrouvé mes notes sur la journée du lendemain, le 9 septembre 1988, quand mon départ fut officialisé. Le matin, je reste deux heures dans le bureau de Jean et nous refaisons le film des dernières années, entre deux silences. « Accablé et souffrant, ai-je écrit, il n’a plus d’âge. Il renifle tout le temps et a du mal à articuler. » Il concède même avoir commis des erreurs. « Vous réagissez comme un enfant gâté, marmonne-t-il. Vous êtes en train de casser votre jouet. Restez, Franz. Je ferai ce que vous voudrez. » Il me propose son titre de directeur, des actions du journal qui ne lui appartiennent pas. « C’est trop tard », dis-je. Il pleure. Moi aussi. Je lui suis toujours attaché. Mais son chagrin, qui ne me procure aucun plaisir ni satisfaction, n’entame en rien ma détermination : « Je ne peux plus reculer », répété-je. Quand j’en ai fini avec lui, je serre les dents pour ne pas éclater en sanglots.
En arrivant dans mon bureau plein comme un œuf, j’entre dans une vallée de larmes, comme celles de Catherine David, plus rayonnante et maternelle que jamais. Je m’épanche, m’essuie, distribue des baisers mouillés, échange des serments mécaniques (« On se reverra ») avant de passer, la nuit, à la maison, avec Serge Lafaurie, mon grand frère, à boire du vin rouge ou des bières, jusqu’au petit matin.
J’ai honte de moi, comme un enfant devant le lait renversé, mais suis-je si triste, après ce que je viens de faire ? Je me vois déjà, tout feu tout flamme, à l’abordage du Figaro. Avec Jean, j’ai reçu trop de coups que je n’ai pas rendus : ce sont ceux qui font le plus mal. Je me sens libéré. Il fallait me venger pour pouvoir lui pardonner. Dans l’un de ses livres, L’Ère des ruptures, il a écrit : « La gauche est une patrie : on en est ou on n’en est pas. » Me voici apatride et, malgré les quolibets des confrères de la presse parisienne qui pleuvent sur moi, j’éprouve un soulagement non dépourvu de délectation. Si j’ai une boule dans le ventre, celle que laissent les séparations, je respire déjà mieux.
Du jour où je suis parti, j’ai pardonné à Jean, avec qui j’ai vite retrouvé des relations normales, même si, recouvrant son assurance, il prétendit que je l’avais « trahi » ou que j’avais fait preuve d’« ingratitude ». Quand ils s’en vont, les enfants ont toujours tort. Mais, avec le temps, j’ai quand même fini par comprendre que c’était moi qui avais eu tort. J’avais toujours été trop faible ou trop lâche avec lui. Je n’avais jamais osé lui parler les yeux dans les yeux et lui dire, fût-ce une seule fois, avant que le conflit n’éclate, que je l’aimais et que je n’oublierais jamais ce que je lui devais.
Mais, comme pour conserver son prestige, il avait toujours mis trop de distance entre nous. Le contraire de Claude Perdriel, si vrai, si effervescent, qui vous mettait toujours à l’aise. Le 21 septembre 1988, Claude m’a invité à dîner chez lui avec Laurent Joffrin, l’un des espoirs de Libération, qu’il avait décidé, sur mon conseil, d’embaucher pour me remplacer, et qui signera son contrat devant moi. Heureux que l’équipe reste entre ses mains, je ne cache pas ma joie. Le nouveau directeur de la rédaction du Nouvel Observateur a une voix très douce que corrigent les lames d’acier qui, parfois, passent dans son regard : elles me rassurent. Il est aussi beaucoup plus à gauche que moi, ce qui n’est pas difficile.
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FIGARO-ci, FIGARO-là
La difficulté de réussir ne fait qu’ajouter à la nécessité d’entreprendre.
BEAUMARCHAIS


Hersant avait acheté une foultitude de titres mais il en avait créé pas mal aussi, comme L’Auto-Journal et TV Magazine, deux des grands succès de l’époque avec Le Figaro Magazine, qu’il a littéralement pensé : « Un non-journal pour des non-lecteurs, basé sur le principe du feuilletage où tout est possible, même les papiers de fond. » C’est à quatre pattes qu’il l’a conçu, sur sa moquette, au milieu des maquettes, dans son appartement de Saint-Cloud, avec son complice Maurice Beaudoin. Hypermnésique, RH faisait preuve, à l’occasion, d’une culture stupéfiante. Je me souviens d’un petit déjeuner où, d’humeur taquine, il m’avait dit :
« Je vois que votre roman L’Affreux a fait de très belles ventes. J’en suis heureux, mais c’est dommage : j’ai observé, avec le temps, que les livres qui restent, c’est-à-dire ceux qu’on lit plusieurs décennies après la première édition, n’ont généralement pas eu de succès à leur parution.
— Voulez-vous parler, demandai-je moqueur, du Comte de Monte-Cristo ou des Misérables, dont les succès furent immédiats ? »
Il ne releva pas et, toujours rigolard, répondit en substance :
« Gide ne vendait pas beaucoup : huit mille par livre. Alors vingt mille, pour lui, c’était un triomphe.
— Gide a beaucoup vieilli.
— Détrompez-vous, objecta-t-il. Paludes, ça tient toujours la route. Ce n’est pas le cas de Malraux. J’ai essayé de relire L’Espoir, il y a quelque temps. Ça tombe des mains.
— Allons, son Musée imaginaire ou Les chênes qu’on abat, ça vaut encore le détour.
— Je ne crois pas. Mais nous serons au moins d’accord, je pense, pour dire que le premier roman de Jean Giono, Colline, est un chef-d’œuvre absolu. Eh bien, il n’en a vendu que dix mille la première année. Regain ou Un de Baumugnes n’ont pas fait mieux. Sa meilleure vente, ce fut pour l’un de ses moins bons livres, Le Hussard sur le toit. En littérature, la qualité et la quantité vont rarement de pair. »




Hersant ne contrôlait que la page… « sciences »
Un concours de cuistrerie. Il y en a eu d’autres. Je n’ai jamais vérifié ces chiffres mais je sais que, contrairement à la légende, Hersant était cultivé et avait la religion du talent. Il s’était mis dans les pas d’un de ses illustres prédécesseurs, Hippolyte de Villemessant, auquel il aimait faire référence. Cet ancien marchand de rubans du XIXe siècle était un homme de presse affairiste de génie qui, après l’avoir acheté, éleva Le Figaro, fondé en 1826, au rang de grand journal. Il le transforma en titre sérieux, mais sans jamais lui retirer son mauvais esprit, y compris sous le Second Empire, où il resta fidèle à la devise de Beaumarchais : « Je me hâte de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. » Il truffa le titre de nouvelles rubriques, comme le courrier des lecteurs ou le carnet du jour, et ouvrit ses colonnes à toutes les grandes plumes de l’époque, d’Émile Zola à Alphonse Daudet en passant par les frères Goncourt.
Comme Villemessant, Hersant voulait toujours les meilleurs. Un jour, il m’avait fait part de la nécessité de remplacer Jacques Faizant, l’auteur du dessin de la une, qui, après avoir fait les grandes heures du Figaro, était sur le déclin et méritait une bonne retraite. Quand j’avais lancé le nom de mon ami Georges Wolinski, avec qui j’avais travaillé au Nouvel Observateur, il s’était emballé : « Quelle bonne idée ! »
Victor Hugo des caricaturistes, comme je le surnommais, Wolinski était un geyser à dessins, aussi humble qu’inventif, une merveille d’artiste qui acceptait de pondre autant de dessins qu’il le fallait jusqu’à ce que je trouvasse celui qui, enfin, s’imposait.
« Attention, tempérai-je, il est proche du PC et donne tous les jours un dessin pour la première page de L’Humanité.
— Et alors ? L’humour n’est ni de droite ni de gauche. Sinon, ça ne serait pas de l’humour. Et cet homme-là en a plein ! »
Peu après, quand, lors d’un déjeuner, j’évoquai l’idée, elle amusa Georges. Il était partant, mais avec une seule réserve : que cette collaboration soit bénie par ses potes de Charlie Hebdo, avec lesquels il n’était pas question qu’il rompît. Plusieurs d’entre eux s’y opposèrent et on n’en parla plus.
J’avais adoré Perdriel. Je dois à la vérité de dire que j’allais beaucoup aimer Hersant. C’était le même genre : un modeste artisan, mais au stade industriel, voire international. Un amoureux de la presse dans tous ses états, tous ses métiers. Avec son mélange de charme, de timidité et de rudesse, ce n’était pas seulement un « papivore » jamais rassasié, obsédé par les rachats de titres. C’était aussi un « canardier » qui pouvait repérer que la chute ou l’accroche d’un article laissait à désirer. Il connaissait tout. L’art du titre. Le choc des photos. Le poids des mots. Sans parler de l’imprimerie, de l’encre ou du papier qu’il aimait sentir ou caresser avec la même sensualité que mon grand-père imprimeur.
Quand je découvris, en arrivant Figaro, sa façon de travailler, je compris que, dans mes enquêtes, j’étais passé à côté du personnage. Lors de mon entretien d’embauche, nous étions convenus avec Hersant qu’il n’interviendrait pas dans la rédaction. Il tint parole, à deux ou trois exceptions près. Ça lui était facile, observai-je après avoir découvert que, contrairement à d’autres propriétaires de journaux, il ne se faisait pas envoyer, avant parution, la une du Figaro. Il ne voulait avoir un œil que sur la seule page « sciences », qui était quotidienne.





« Vous me croyez capable de licencier un cancéreux ? »
Un jour, Jean-Alphonse Richard, l’un des grands enquêteurs du Figaro, m’annonça qu’il détenait la preuve irréfutable que Pierre Bérégovoy, le Premier ministre du moment, avait bénéficié d’un prêt sans intérêt d’un million de francs de Roger-Patrice Pelat, l’ami affairiste de Mitterrand, inculpé de recel de délit d’initié à l’occasion du rachat d’une société américaine par le groupe nationalisé Pechiney et mort depuis. J’étais gêné et m’en ouvris à Hersant. « Croyez-vous qu’il pourrait se suicider ? » demanda-t-il. On pouvait le craindre. « Béré » n’en était pas à sa première « affaire » : il y avait quelque chose de faisandé chez ce politicard qui avait pourfendu le patronat avant de se donner à lui, et j’avais en tête la formule de Chateaubriand qui définissait le suicide comme un « moyen de se soustraire à la persécution des hommes ». Les fats et les vaniteux sont plus sensibles à ses attraits, et « Béré » trônait dans cette catégorie. Jugeant ma crainte justifiée, Hersant trouva sur-le-champ la solution : « Si ça tourne mal, il vaut mieux être deux à porter le poids de la responsabilité. Traînez un peu, essayez de sortir ça en même temps qu’un autre journal. » Ce fut Le Canard enchaîné. Quand Bérégovoy se tira une balle dans la tête, quelque temps plus tard, personne ne put dire que c’était la faute au Figaro.
Il y avait, chez Hersant, une humanité qui ne correspondait pas à sa légende, parfois même des élans de Papa Gâteau, comme des relents de culpabilité de grand prédateur. Un jour que je voulais changer l’un des rédacteurs en chef du journal, il m’invita à petit-déjeuner chez lui, à Saint-Cloud, pour en parler.
« Avez-vous chiffré les indemnités ? me demanda-t-il d’entrée de jeu.
— Non, répondis-je. Parce qu’on le garde.
— Comment ça, on le garde, après ce que vous m’avez raconté sur ses absences et ses excès de boisson ?
— On le garde parce qu’il a perdu sa femme dans un accident de voiture, qu’il a un cancer et des enfants à charge. »
Il éleva la voix : « Je ne suis pas d’accord : c’est de la mauvaise gestion, on n’est pas la Charité. Vous allez donc le virer tout de suite. » Je haussai le ton : « Eh bien, ce sera sans moi ! » Alors, Hersant, en riant, avec une bonne bourrade sur mon épaule : « Mais c’était une blague, voyons. Vous me croyiez capable de licencier un papa veuf et cancéreux ? Je ne suis pas le monstre que vous croyez, enfin pas tout à fait. »
Sans doute l’aurais-je déçu si je ne m’étais pas cabré. Il était bien trop pudique pour étaler sa sentimentalité, mais elle m’éclata à la figure quelque temps plus tard, après que je lui eus dit que Le Figaro était devenu une famille pour moi comme l’avait été Le Nouvel Observateur. À ma grande surprise, son visage vira au rouge cerise. Qu’il ne puisse cacher ses émotions, fussent-elles sans importance, j’en étais gêné pour lui. Ce n’est pas la seule fois que je vis ses joues s’empourprer au hasard d’une conversation.
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Les dix commandements d’Hersant
Le vrai journaliste est celui qui vend la mèche en se brûlant les doigts.
PIERRE NORA


Les bons conseils sont des dettes que l’on contracte pour la vie. La liste de mes créanciers est déjà longue, mais Hersant y tient aussi sa place. Il était paternel et même paternaliste. Ce n’était pas un Pygmalion à la Mitterrand, plutôt un professeur intermittent. Il traitait comme un fils mon ami et complice Cyrille Duval, le patron de la publicité du journal, et comme un frère mon autre compère, Maurice Beaudoin, le chef d’orchestre du Fig Mag. Je n’en dirais pas autant de moi, encore qu’il tentât sans arrêt de parfaire mon éducation en m’inculquant des préceptes qui sont aussi des commandements et qui, depuis, m’ont bien servi.
Premier commandement. « Ne jamais donner une seconde chance aux traîtres. » Éloignez-vous-en ou éliminez-les. À la longue, ils peuvent être dangereux : « Quelqu’un qui, dans la vie ou le travail, vous a trahi un jour, vous trahira encore, ne serait-ce que pour se prouver qu’il avait eu raison la première fois. »
Deuxième commandement. « Toujours s’occuper de la vie personnelle des salariés. » Il faut qu’ils soient heureux de se rendre au journal. Un jour, Hersant me téléphone et me demande comment j’ai trouvé les derniers articles d’une consœur. « Bien », réponds-je. « Vous ne les avez pas lus. Ils sont nullissimes. Vous devriez l’inviter et lui tirer les vers du nez. Elle a un problème, un cancer ou un divorce en vue. Voyez ce qu’elle a et si vous pouvez l’aider. C’est ce que j’ai fait toute ma vie. Les gens vous le rendent au centuple. »




« L’ennemi du patron, c’est l’ego »
Troisième commandement. « Quand on veut tout faire en même temps, on ne fait plus rien. » Ne jamais faire plusieurs choses de conserve. Se concentrer sur une seule, surtout si elle est importante, et attendre d’en avoir fini avec elle pour passer à la suivante.
Quatrième. « Rien n’est jamais acquis, surtout quand tout va bien. » Selon Hersant, les journaux étaient comme des tas de sable qui retombaient dès qu’on avait le dos tourné, selon le principe du mythe de Sisyphe. Quand un titre allait mal, il employait toujours la même expression : « Il faut remonter le tas de sable. »
Cinquième. « L’ennemi du patron, c’est l’ego. » Si, quand vous sortez d’une réunion, vous ne pouvez supporter l’idée que tout le monde commence à dire du mal de vous, changez sans attendre de métier. Vous ne l’exercerez bien qu’en utilisant tous les talents, y compris quand ils vous sont hostiles.
Sixième. « Virer les flatteurs. » D’abord parce qu’ils vous font perdre votre temps. Ensuite parce qu’ils sont inutiles : dans la plupart des cas, le lèche-bottes qui ne sert à rien pense qu’il survivra en maniant l’encensoir. « Parfois, nuançait Hersant en souriant, un bon élément peut venir vous flagorner pour se pardonner à lui-même d’avoir dit du mal de vous, mais ça, c’est la marge d’erreur. »
Septième. « Camoufler ses bénéfices. » « Dès que les ouvriers du syndicat du Livre voient un magot, ils sont prêts à tout pour le prendre. Pour avoir la paix, mieux vaut crier misère. Ça évite les conflits, les grèves. » À mon transfert, je m’étais moqué à la radio du journaliste économique de Libération qui, le jour même, avait tartiné plusieurs pages sur l’endettement du groupe Hersant sans évoquer à aucun moment les actifs, qui lui étaient largement supérieurs, ce qui aurait relativisé la situation. Aussitôt, coup de téléphone d’Hersant, à moitié rigolard : « Vous avez eu tort. C’était un très bon article, que j’ai inspiré par personne interposée. La doctrine officielle est que nous perdons de l’argent, beaucoup d’argent. Vivons heureux, vivons cachés, vivons ruinés, c’est mon slogan. Dorénavant, vous serez bien aimable d’expliquer que mes affaires vont très mal, c’est comme ça qu’elles iront très bien. »
Huitième. Hersant s’inquiétait de ma vie privée alors particulièrement chaotique. « J’ai connu ça, disait-il, mais il ne faut pas désespérer. Il y a toujours quelqu’un qui vous attend quelque part. » Quand, après avoir beaucoup papillonné, ajoutait-il, vous rencontrez votre double, l’alter ego, la femme avec laquelle vous êtes bien en toutes circonstances, arrêtez tout, rangez-vous, c’est celle-là qu’il vous faut. Lorsqu’il était au bureau, Hersant se languissait de son épouse dès le début de l’après-midi. « Je rentre tôt, disait-il, pas pour ce que vous pensez mais pour m’asseoir à côté d’elle, l’écouter, la regarder. J’ai mis longtemps à découvrir la fidélité. C’est ce qu’il y a de mieux ! »
Neuvième. « Le client est roi, dans la presse comme dans le petit commerce. » Quitte à choquer les « barons » du journal, il aimait dire qu’il contresignait la fameuse formule de Raymond Aron : « Le patron d’un journal, ce n’est pas le propriétaire, ni le directeur, ni le rédacteur en chef, ni le journaliste, ni le chef de la pub. Le patron, c’est le lecteur. »
Dixième commandement. « Ceux dont on parle ne sont jamais contents, quoi que l’on dise. » RH était très lié à Jean-Pierre Melville, le metteur en scène de L’Armée des ombres ou du Cercle rouge, qui en avait après le critique de cinéma de L’Auto-Journal, le magazine à l’origine du groupe de presse. Chaque fois que Melville sortait un film, il hurlait contre le traitement à lui infligé dans le titre de son « soi-disant » ami. Un jour, avant la sortie de Léon Morin, prêtre, « un truc vraiment barbant », Hersant décida, dans un souci d’apaisement, d’écrire lui-même l’article qu’il signa du nom du critique – avec son accord – en suivant la célèbre règle : « Un sujet, un verbe, un compliment ». Avec une seule petite réserve. Quand la chronique parut, RH eut droit à une nouvelle colère melvillienne :
« Ton salaud de collaborateur m’a encore éreinté dans ton canard.
— C’était moi, Jean-Pierre.
— Je ne te crois pas. Un ami n’aurait pas écrit ça ! »
N’ayant jamais considéré Hersant comme un père, je n’ai pas eu à le tuer, comme les autres, mais j’ai toujours gardé ses leçons en tête. Je lui devais cette reconnaissance de dettes.







« Vous qui êtes juif… »
Politiquement, RH était consensuel. Après s’être fourvoyé dans la Collaboration, il était devenu un peu social, assez libéral et très européen. Tout sauf lepéniste. Il me soutint sans coup férir quand je ferraillai avec une grande partie des barons du journal, qui, Alain Peyrefitte et Louis Pauwels en tête, souhaitaient que Le Figaro fasse campagne pour une union entre les partis de droite et le Front national.
Pour commencer, il avait été radical-socialiste, ce qui lui allait bien. Avant de rejoindre la droite centriste, il s’était fait élire député sous l’égide de la FGDS, la fédération de partis qui, dans les années 1960, regroupait la gauche non communiste sous la présidence de Mitterrand. Depuis les années 1970, il était considéré comme un giscardien par Chirac et comme un chiraquien par Giscard, mais il s’en fichait royalement.
À lire la presse, on pouvait croire qu’Hersant et le président Mitterrand étaient à tu et à toi. Ils avaient été proches, sous la IVe République. Mais depuis plusieurs années, ils s’étaient perdus de vue. « Robert Hersant, me dit Mitterrand, a longtemps formé un trio de fêtards avec Maurice Faure et Roland Dumas, qui étaient eux-mêmes mes amis. Le week-end, ils allaient souvent se donner du bon temps ensemble, à l’étranger, le plus souvent en Italie. Grands hôtels, filles faciles, farniente, champagne à volonté, vous voyez le genre. Autant vous dire que c’était sans moi. Un jour, Hersant a trouvé l’amour, s’est rangé et a cessé de les fréquenter. En s’éloignant d’eux, il s’est éloigné de moi. Mais je ne garde pas de mauvais souvenirs de lui, au contraire. Si l’on sentait en lui une volonté de fer, c’était un homme charmant, ouvert. »
Ouvert, Hersant ? Il n’était en effet pas celui que l’on croyait. Par exemple, sans doute pour se faire pardonner son passé, c’était un philosémite qui embauchait volontiers des Juifs au Figaro, en plus de tous les francs-maçons qui constituaient l’essentiel de sa garde noire. Un jour, il avait commencé une phrase par :
« Vous qui êtes juif…
— Je ne suis pas juif, objectai-je.
— Mais si, vous l’êtes !
— Pardon, je suis bien placé pour savoir que non.
— Ah çà ! par exemple ! » s’exclama-t-il, comme s’il y avait eu tromperie sur la marchandise et que le Juif qu’il avait cru acheter n’en était pas un. Je sentis néanmoins que je l’avais rassuré quand j’ajoutai : « J’ai certes un petit peu de sang juif par mon père, mais presque rien : je ne suis pas juif. »
Contrairement à ce qu’on pouvait penser, il n’était pas non plus à la botte des Giscard, Chirac ou Barre qu’il était censé soutenir. Il faisait semblant. Il les méprisait quasiment tous. Un jour, l’aimable Michel d’Ornano, vice-président du groupe et ambassadeur de RH auprès des politiques, m’intima, prétendument de sa part, l’ordre de supprimer une grande photo de Simone Veil que j’avais prévue pour la une du lendemain : elle était tête de liste aux européennes face à la liste de Giscard, où figurait Hersant. Croisant peu après RH dans une réunion, je l’informai que je passerais outre. « Pour qui me prenez-vous ? rigola-t-il. Me croyez-vous assez débile pour vous demander un truc aussi con ? »
Une histoire résumait bien sa chafouinerie face au pouvoir. À la fin des années 1970, bien avant que j’arrive et alors qu’il passait pour le porte-serviette de la République giscardienne, Raymond Barre, le Premier ministre, le convoqua à un déjeuner en tête à tête et lui donna, sur un ton comminatoire, toute une liste de courses dont la moindre n’était pas la mise à l’écart immédiate de Xavier Marchetti. C’était l’une des meilleures plumes du Figaro et il s’adonnait, dans ses éditoriaux de la une, à un persiflage quasi systématique de la politique économique du gouvernement. En rentrant au journal, RH demanda à la rédaction en chef, pour la première fois, que Marchetti soit chargé d’écrire la « chandelle », autrement dit l’éditorial de première page. « Sur quoi ? » lui demanda-t-on. « Le sujet qu’il souhaite. »
Panique. Le début de l’après-midi était le moment où Marchetti, un Corse adepte de la sieste, souvent coquine, n’était pas joignable. Sa nature l’inclinait au surplus à laisser passer son tour aussi souvent qu’il le pouvait. Mais il avait trop de talent pour qu’on le laissât longtemps tranquille. Ce qu’on appelait au Figaro « la chasse au Marchetti » fut fructueuse, et le lendemain parut à la une du journal la réponse d’Hersant à l’injonction de Barre : un éditorial au vinaigre signé Marchetti.
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Le Rosebud de Citizen Hersant
Aucun de nous n’est complet en lui seul.
VIRGINIA WOOLF


D’entrée de jeu, Hersant m’a donné sa feuille de route : « Le Figaro est un grand journal, héritier de l’esprit français, mais il périclite parce qu’il est à la botte du premier venu, dès lors qu’il est de droite. Le moindre politicard a, dans notre rédaction, d’honorables correspondants qui écrivent sous sa dictée. Je veux que vous coupiez tous les cordons ombilicaux avec tous ces gens comme vous l’avez fait au Nouvel Observateur avec les partis de gauche. Chacun chez soi, les vaches seront bien gardées et la diffusion se portera mieux. »
Nous petit-déjeunons dans un salon de l’hôtel de La Vaupalière, son QG. Le regard blanc, ses dents brunes n’ayant pas connu les joies du détartrage, il enfourne la moitié d’un croissant qu’il a couvert d’une épaisse couche de beurre, puis tartiné de confiture d’abricot de son ami normand Gaston Lenôtre, grand pâtissier du XXe siècle, qui a inventé son dessert préféré : le soufflé glacé au Grand Marnier, une tuerie. « Le Figaro doit faire sa révolution, reprend-il après avoir dégluti sa viennoiserie. Sinon, il est mort. Il faut inculquer un nouvel état d’esprit à ce journal, qu’il cesse d’être du côté du manche et d’avoir peur des puissances établies. Ce journalisme-là, c’est fini, fini, fini. Pour ce faire, vous serez obligé d’embaucher beaucoup de jeunes. Où vous voulez. Vous ne pourrez en tout cas pas compter sur la vieille garde du journal. Elle ne se refera pas. Mais, je vous en supplie, ne la maltraitez pas. Si on peut lui faire un reproche, c’est de m’avoir obéi ou d’avoir devancé ce qu’elle croyait être mes volontés. J’ai trop intoxiqué nos lecteurs, finalement. Je compte sur vous pour les désintoxiquer en douceur. »




L’homme qui plantait des arbres
C’est peu après la mort d’Hersant, en 1996, que j’ai découvert la nature de son Rosebud, ce mot que prononce, avant de mourir, Citizen Kane dans le film éponyme d’Orson Welles, inspiré du magnat de la presse William Randolph Hearst, que j’évoquais plus haut. Le fil de l’intrigue est l’enquête d’un reporter chargé de trouver le sens de « Rosebud » qui, en anglais, signifie « bouton de rose » ou « clitoris », mais qui, en l’espèce, est le nom écrit sur la luge de son enfance, métaphore de nos jardins secrets.
Pour la première fois, Cyrille Duval et moi passons un week-end à Ivry-la-Bataille, dans la maison de campagne des Hersant, à l’invitation de Nadine, la veuve de RH. Nous avons droit à une visite guidée des lieux qui nous mène dans le temple du patriarche : un bureau-atelier où trône une immense maquette en pâte à modeler du golf voisin, qui est sa propriété, le chef-d’œuvre de sa vie. Nous n’en croyons pas nos yeux. « Il n’arrêtait pas de refaire le golf pour l’améliorer, raconte Nadine. Une nouvelle colline par-ci, une pièce d’eau en moins par-là, et hop, il envoyait les tractopelles ! » Il ne réinventait pas son golf comme un démiurge de pacotille mais plutôt comme un vrai peintre du dimanche, une réincarnation du Claude Monet de Giverny, dont les pelleteuses auraient été les pinceaux. Dans ce qui s’appelle désormais le Golf Parc Robert Hersant, l’un des plus beaux d’Europe, les quinze mille arbres forment des tableaux qui changent de couleur au gré des saisons, en se mirant sur des plans d’eau dormante, alimentés par le bras de l’Eure qu’il avait fait détourner.
Il était obsédé par les arbres. L’âge aidant, sa vraie nature était apparue. Après avoir tout fait, nuit et jour, pour agrandir son empire de presse, il avait fini par s’accomplir en laissant libre cours, dès qu’il le pouvait, à ses talents de paysagiste, horticulteur ou botaniste, dans son Éden de La Chaussée-d’Ivry, paradis des yeux quand le printemps le reverdit ou que flamboie l’été indien.
« Quasiment chaque année, nous rapporte Nadine, nous allions au Canada pour acheter des érables et d’autres espèces. Robert constituait des catalogues auxquels il se référait souvent, pour vérifier la couleur des feuillages à l’automne, rouge, jaune, mordoré ou orangé, et il les disposait en fonction de ça, pour faire des dégradés, des peintures vivantes. Les arbres traversaient l’océan Atlantique par avion-cargo avant d’arriver ici par hélicoptère. »
Dans Gatsby le Magnifique, le narrateur observe : « Le bonheur est toujours en face. » Il est comme l’eau qui glisse entre les doigts : il ne fait que passer, plus ou moins vite. Malgré ses succès dans la presse, Hersant n’avait jamais réussi à l’attraper. Après avoir cru qu’il se réaliserait dans la puissance ou l’influence, il le découvrit enfin, sur le tard, avec Nadine, dans un grand jardin d’arbres, la Normandie de sa jeunesse. « Tout ça pour ça ! s’exclame Cyrille. Tout ce qu’il a fait, c’était donc pour ces arbres ! »





La dernière carambouille d’Hersant
Nadine ne se remet pas de la mort de Robert. Quand elle m’invite chez elle dans son appartement de Saint-Cloud, elle ne parle que de lui en fumant comme un pompier et en se beurrant au champagne. « Si j’ai un but dans la vie, un seul, dit-elle en feuilletant avec moi leurs albums de photos, c’est de le retrouver là-haut le plus vite possible. J’ai tellement hâte, si vous saviez. » Dieu l’a entendue, elle n’a pas trop attendu.
Après la mort d’Hersant, je suis resté quatre ans au Figaro. Quatre ans de trop. Je ne m’entendais pas avec l’homme qu’il avait désigné pour assurer sa succession jusqu’à la vente du groupe : Yves de Chaisemartin, un avocat madré, non dépourvu de charme, dont le cynisme correspondait bien à la définition d’Oscar Wilde : « Connaître le prix de tout et la valeur de rien. » Certes, RH avait tout organisé pour que « Chaise », comme on l’appelait, ne puisse prendre le contrôle de la maison : il était président du directoire où figuraient Cyrille Duval et moi, qui n’étions pas ses obligés, sous l’autorité de Christian Grimaldi, président du conseil de surveillance, qui ne l’aimait pas et qui, seul, avait le pouvoir de nous virer tous les trois. Une sorte de jeu à somme nulle.
Dans cette configuration, j’ai été le complice inconscient de ce qui m’apparut plus tard comme la dernière carambouille de RH, une arnaque au fisc. Le scénario : sa famille nombreuse feindrait d’hésiter à accepter sa succession, prétendument dans le rouge, avant de la signer des deux mains in extremis, puis de vendre le groupe au prix fort quand la prescription fiscale serait entrée en vigueur. Merci au Monde et à l’ensemble des médias, hormis Le Canard enchaîné, d’avoir raconté pendant des années que l’empire Hersant était en faillite. Il ne faut jamais croire les journaux…
Chargé de mener à bien cette opération Embrouille, « Chaise » ne fut qu’un patron de transition. Sa vive intelligence se dévoyait dans l’ivresse du néophyte parachuté à la tête d’un organe de presse, profession où pullulent les encenseurs de couloir qui manipulent leur proie avant de la manger vivante quand elle a commis un faux pas. Derrière les apparences, il y avait certes chez lui quelque chose de cassé qui était irrésistible, mais je détestais sa manière de faire. Il attendait que j’eusse quitté le journal, après le bouclage, pour faire retirer des articles in extremis, sur la pression du premier politicien venu, quand il n’embauchait pas des gens derrière mon dos avant de les licencier sans m’en parler, à la demande d’un grand publicitaire. J’ai décidé de partir. Ce n’était au demeurant plus un journal, c’était devenu un self-service.
Quand j’annonçai ma décision à mes amis les plus proches, ils tentèrent de me dissuader. Ayant eu droit, après la mort de RH, à un joli paquet d’actions gratuites que je pourrais « réaliser » quand le groupe serait vendu, j’avais beaucoup à perdre si je quittais le groupe avant sa cession. Mais je n’avais jamais couru après l’argent, ni après le pouvoir, mais après moi-même, sans toujours savoir qui j’étais et où j’allais, levé à 4 heures, couché à plus d’heure, carburant au café, au vin rouge et aux courses d’endurance dans Paris ou les bois. Depuis longtemps, je me rêvais écrivain ermite à Mérindol, au milieu des oliviers, dans la maison de famille, en Provence. C’était le moment ou jamais. Les voix du réalisme m’intimaient d’attendre d’être millionnaire avant de recommencer ma vie ailleurs. « Je me sens trop sale à l’intérieur, répondais-je. Je crois que je suis en train d’attraper un cancer. » Le pire est que c’était vrai.
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François le Méphistophélique
François Mitterrand est tellement égocentrique que quand on ne parle pas de lui, il croit qu’il n’est pas là.
PIERRE DESPROGES


C’est François de Grossouvre qui m’a donné l’information, l’été 1981, dans son bureau de l’Élysée. Nous sommes debout et je suis sur le point de partir, à la fin de notre rendez-vous, quand il me souffle : « Ah, oui… J’ai oublié de te dire… »
Alors que sa porte est encore fermée, Grossouvre, médecin de son état, en plus du reste, s’approche de moi et murmure :
« Mitterrand a un cancer de la prostate. Les os sont atteints. Son espérance de vie ne dépasse pas trois ou quatre ans.
— Que dois-je faire de cette information ?
— Rien de spécial. Je veux que tu le saches. »
Je tente de lui soutirer quelques détails supplémentaires, notamment sur les noms du médecin et de l’hôpital qui le soignent, mais je n’obtiens rien de plus. De retour au journal, je transmets l’information à Jean Daniel, en donnant ma source, et il décide, en accord avec moi, qu’en l’absence d’autres éléments il est urgent de ne rien faire, c’est « une affaire privée ».
C’était un temps que les moins de quarante ans ne peuvent pas comprendre, quand les médias tentaient, plus ou moins, de respecter la vie privée, le secret médical ou la présomption d’innocence. Cela ne se discutait pas. Jean Daniel était très vigilant là-dessus et toute la rédaction du Nouvel Observateur était sur la même ligne.
Plusieurs semaines passent, la rumeur enfle dans Paris et, lors de la première conférence de presse de sa présidence, le 24 septembre 1981, que je regarde à la télévision, Mitterrand, dans une forme éblouissante, se moque de ceux qui feignent de s’inquiéter pour sa santé : « Il paraît qu’il y a beaucoup de chefs d’État qui sont malades. J’ai l’impression qu’il y en a qui voudraient m’ajouter à la liste. Mais je reconnais qu’il m’arrive d’éternuer et l’autre jour, dans le cadre d’occupations tout à fait louables, de caractère sportif, je me suis un peu tordu une vertèbre. Au-delà, je ferai connaître tous les six mois par un bulletin officiel l’état de ma santé […] et je pourrais le publier dès ce soir : ça va bien ! »
Les années suivantes, tout en prétendant souffrir d’une méchante sciatique qui lui arrache parfois de petits cris étouffés, Mitterrand continuera de dire que « ça va bien », ce que confirment au demeurant des bulletins de santé truqués, comme en Union soviétique ou dans une république bananière. Il est si bien soigné par son docteur à rouflaquettes, le docteur Gubler, que les Français, même les plus informés, ont du mal à soupçonner quelque chose : l’air impérial, le menton légèrement levé, comme le lui a conseillé le publicitaire Jacques Séguéla, le président marche sur l’eau. On n’attend plus que les miracles.
Le cancer est une habitude à prendre. Le mensonge aussi. Comme l’a rappelé Michel Onfray à partir d’un diagnostic figurant dans Le Grand Secret, le livre qu’a publié le docteur Gubler après la mort de l’ancien président, « Mitterrand aurait pu avoir un cancer traité avec succès en 1978 » : 1981 aurait été la première récidive et 1992 la suivante1. Mais bon, cela ne regarde pas les Français.




Le naufrage moral du Rainbow Warrior
Contrairement à Pompidou avant et après son élection, en 1969, Mitterrand savait la nature de son mal et le regardait en face. Il a donc menti sciemment sur sa santé. Ce ne sont certes pas les seuls bobards qu’il aura proférés, avec l’autorité de la sincérité, pendant sa présidence. Comme le bonisseur de fête foraine, profession en voie de disparition, qui consiste à attirer les passants dans les spectacles, il est convaincu que mentir fait partie du métier : la vérité, c’est ce qui vous plaît ou ce que les gens veulent entendre.
Il avoue même éprouver une certaine vénération envers ceux qu’il considère comme de grands professionnels du mensonge :
« Chirac est pas mal, me dit-il un jour. Mais celui qui les surpasse tous, et de loin, c’est Pasqua. Il peut vous mentir les yeux dans les yeux, sans les cligner.
— Comme Chirac, interromps-je.
— Non, Chirac, quand il jure, on voit qu’il ment, reprend Mitterrand. Pasqua, jamais. Figurez-vous que moi-même, je me laisse prendre. Il est plus fort que moi. »
Sur quoi, le président laisse échapper ce petit rire sifflant, élégant, que je lui envie, le mien me semblant toujours trop sonore sinon vulgaire quand il lui prend de me tordre les côtes.
Dans l’affaire du Rainbow Warrior, Mitterrand a beaucoup menti mais il n’aura pas été le seul, loin de là. Entre les chefs à plumes de la gauche au pouvoir, s’est déroulé, à cette occasion, un concours des tartuffes. Y participent le chef de l’État, bien sûr, mais aussi Laurent Fabius, son Premier ministre, Charles Hernu (Défense) et Pierre Joxe (Intérieur), sous les yeux d’une presse d’une stupéfiante complaisance.
L’histoire est simple : le 10 juillet 1985, deux explosions ébranlent le navire de l’organisation Greenpeace, amarré dans le port d’Auckland, en Nouvelle-Zélande. La première charge, légère, a pour but d’inciter l’équipage à évacuer. La seconde, de couler le bateau. Bilan de l’opération : un mort, le photographe Fernando Pereira, membre de l’équipage, remonté à bord après l’explosion de la première charge pour récupérer son matériel.
Le bateau de Greenpeace devait appareiller en direction de l’atoll de Mururoa, en Polynésie, afin de perturber les essais nucléaires auxquels la France allait procéder. Le crime est donc signé et la Nouvelle-Zélande demande des explications après avoir interpellé deux suspects, des agents secrets français, dès le lendemain du sabotage du Rainbow Warrior. Mais au lieu d’avouer, les coupables qui nous gouvernent, plus pathétiques les uns que les autres, protestent de leur ignorance, la main sur le cœur, alors que la vérité ne fait aucun doute : c’est un sabotage effectué par les services spéciaux français, doublé d’un fiasco technique. Sans parler du naufrage moral qui va suivre.
Comment ne pas aimer Hernu ? Si Mitterrand avait été d’Artagnan, il aurait été son Porthos : droit et fidèle, sauf à ses épouses – il a été marié cinq fois. Avec ça, finaud, bienveillant, joyeux drille. Je me souviens qu’une fois, alors que nous déjeunions ensemble au Mercure galant, rue des Petits-Champs, un restaurant disparu, je souffrais d’une affreuse migraine. Quand je m’en ouvris, il rigola : « Eh bien, buvons ! Le meilleur remède contre les maux de tête, c’est le champagne. Contre le spleen, contre la déprime, contre tout. Autrefois, quand les antidouleurs n’existaient pas, on amputait les jambes au champagne. Un verre ou deux et, tu verras, tout s’éclaircit, c’est un nouveau jour qui commence. » Nous avons fait le repas au Grand Siècle de Laurent-Perrier. C’était peut-être l’explication de l’espèce d’euphorie qui faisait son succès. Mais être heureux tout le temps fait beaucoup de malheureux. J’ai rencontré peu d’hommes aussi haïs et calomniés que lui, par les siens.





Pierre Joxe chasse le lapin avec un bâton
La mort est une épreuve hasardeuse : après, on peut être aussi bien adulé que calomnié. À peine était-il décédé d’une crise cardiaque, à soixante-six ans, au cours d’une réunion publique, qu’un tombereau d’ordures fut déversé sur la sépulture d’Hernu, supposé droitier, véreux, pétainiste, etc. Il est vrai que son dossier était très fourni à la sécurité intérieure, qui s’appelait alors la DST, Direction de la surveillance du territoire. Résumons : il aurait été « collabo » pendant l’Occupation, agent bulgare, roumain, voire soviétique, pendant la guerre froide, sans oublier de rendre des services à la CIA où il avait ses entrées. Aucune de ces accusations n’ayant été étayée par des documents tangibles, j’ai préféré faire jouer, pour lui, la présomption d’innocence. Sur l’affaire Greenpeace, en revanche, je peux témoigner devant le tribunal de l’Histoire qu’il m’a outrageusement menti en me jurant qu’il n’y était pour rien et qu’il voyait la main du Royaume-Uni dans cette histoire. Mais je ne lui en ai pas voulu : il mentait très mal, les yeux baissés, avec une expression de contrition.
Ce n’était pas le cas de Mitterrand qui, en l’espèce, fut grandiose. Je ne l’ai pas vu à cette époque qui correspondait encore à la proscription de douze ans qu’il avait décrétée contre moi (1977-1989), après la publication de mon premier opus sur lui et de mes articles dans Le Nouvel Observateur. Mais je l’ai lu, vu et entendu dans les médias. Du grand art. Très remonté contre les services spéciaux, qu’il ose soupçonner en privé d’avoir décidé, « de leur propre chef », de couler le Rainbow Warrior, le chef de l’État somme son Premier ministre de faire… toute la lumière sur cette affaire.
Tout aussi indigné que le chef de l’État, Fabius nomme une commission d’enquête qui, sous la présidence de Bernard Tricot, ancien secrétaire général de l’Élysée sous de Gaulle, accouche, au nom du « blanchissement patriotique », d’un rapport inepte que l’on pourrait résumer par la célèbre formule : « Circulez, y a rien à voir. » Le gouvernement est innocent, il suffisait d’y penser. Si les acteurs de cinéma sont des menteurs qui recherchent la vérité, les socialistes, eux, sont des acteurs qui vivent et se complaisent dans le mensonge. Il suinte à tous les étages.
Car tout le monde sait ce qui s’est passé à Auckland, à commencer par Hernu et Mitterrand. Le premier a donné l’ordre de « neutraliser » le Rainbow Warrior à l’amiral Pierre Lacoste, le patron de la DGSE, les services secrets français, et ce dernier en a parlé, comme il se doit, lors d’un rendez-vous avec le chef de l’État, auquel il réfère régulièrement. Certes, ni Fabius ni Joxe n’avaient été mis au courant avant l’opération. Mais le Premier ministre avait tous les moyens de savoir : ainsi que le veut l’usage, son directeur de cabinet avait signé, comme le chef d’état-major particulier de l’Élysée, l’autorisation permettant la délivrance des fonds nécessaires au sabotage du bateau.
La République mitterrandienne ne sort pas grandie de cet épisode. Transformé en usine à fariboles, le ministère de l’Intérieur lance, à l’aide de ses relais, des flopées de fausses pistes. Ce serait une opération de l’extrême droite pour discréditer le gouvernement de gauche, voire des « barbouzes » venus de Nouvelle-Calédonie. À moins que ce ne soit un coup des services britanniques qui ne songe qu’à nuire à la France depuis la guerre de Sept Ans (1756-1763). Pourquoi pas la CIA, pendant qu’on y est ? Ou le KGB ? Rien ne prend, c’est trop gros pour passer, même auprès des journaux amis.
La presse patauge quand tombe, enfin, à la une du Monde, la divine « révélation », une affabulation du ministère de l’Intérieur, qui passera pour un scoop : le sabotage aurait été l’œuvre d’une « troisième équipe » qui n’a existé, on le sait maintenant, que dans l’imagination de l’informateur du quotidien du soir. En annonçant en gros titre que cette équipe « aurait coulé » le Rainbow Warrior, le journal rend un fier service à la gauche en permettant de préparer les esprits, celui de Mitterrand surtout, aux limogeages d’Hernu et de Lacoste.
C’était le but de la manipulation de la « troisième équipe » orchestrée par Joxe et Fabius, qui voulaient faire pression sur Mitterrand pour qu’il lâche Hernu, ce qu’il ne se résignait pas à faire, et qui gâcha quelque peu, par la suite, ses relations avec son Premier ministre : le président n’aimait pas qu’on lui forçât la main, surtout pour charger à ce point un « ami ». En revanche, il m’a dit, longtemps après, qu’il avait été impressionné par la maîtrise et le sang-froid de son ministre de l’Intérieur qui, pendant cette période, a gagné ses galons de pilier du mitterrandisme, après que son père Louis eut joué un rôle à peu près semblable auprès du Général. C’est un grand commis d’État avec du sens politique, ce qui n’est pas donné à tous les énarques.
Après avoir pas mal fréquenté Joxe, qui fut longtemps l’un de mes bons informateurs au PS, je garde de lui le souvenir d’un personnage sombre, comploteur d’escalier, marxiste scolaire et ronchon, pour qui sourire était un effort, souvent au-dessus de ses moyens. Mais il inspire la sympathie avec ses foucades et son tempérament foldingue qui ne l’a pas empêché de faire une belle carrière : elle culmine à la tête de la Cour des comptes, de 1993 à 2001, avant qu’il atterrisse, comme son père jadis, au Conseil constitutionnel, l’Ephad de luxe des anciens pontes de la Ve République.
Au PS, où il débarque en 1971, dans le sillage de Mitterrand, Joxe, déjà policier dans l’âme, a la réputation de fouiller, le soir, dans les corbeilles à papier des secrétaires nationaux du Centre d’études, de recherches et d’éducation socialiste (Ceres), l’aile gauche du parti, depuis que Georges Sarre, le bras droit de Chevènement, prétend l’avoir surpris, un soir, en flagrant délit. Une scène comique le résume bien. Quand il n’est encore que président du groupe socialiste à l’Assemblée nationale, il nous invite, mon épouse Christine et moi, à passer la fin de semaine dans sa maison de la Bresse, au cœur de sa circonscription de Saône-et-Loire. Le samedi après-midi, nous allons faire des courses avec lui dans le village du coin quand, sur le retour, un lapin traverse la route sans se presser. Un beau garenne dodu et insouciant.
Joxe pile, lâche le volant sans un mot, sort du véhicule en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, saisit un bâton qui traîne dans l’herbe et court à grandes enjambées vers les bois dans lesquels il s’enfonce, à la poursuite de l’animal. Quand il revient, piteux, quelques minutes plus tard, j’ai de la peine pour lui. Issu de la haute bourgeoisie parisienne et même d’une illustre famille – les Halévy –, il vient de me donner la preuve qu’il vit dans un monde de fantaisie où tout est possible et facile, comme dans la « Bibliothèque rose », où les lapins se chassent au bâton, où les Soviétiques sont « gentils », où il suffit de vider les caisses de l’État pour supprimer la misère.


1. Michel Onfray, Vies parallèles, de Gaulle, Mitterrand, Robert Laffont, 2020.
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Le Pen, le « Pétomane »
Glouton, coureur, méchant, lâche et galeux, en somme, feu mon chien était presque un homme.
JULES LEMAÎTRE


Peu de présidents auront eu un ministre de l’Intérieur aussi dévoué que l’a été Joxe sous Mitterrand. Il va toujours au-devant des désirs du maître, notamment s’il s’agit de promouvoir Jean-Marie Le Pen et le Front national.
Amputer la droite républicaine d’une partie de ses électeurs et la rendre ainsi inéligible à perpétuité : telle est l’obsession de Mitterrand et des siens, même si, à l’exception de Bérégovoy, ils se gardent bien de le dire, fût-ce en petit comité. C’est un secret d’État. L’affaire de Carpentras sera le point d’orgue de ce qu’il faut bien appeler la lepénisation du paysage politique.
Le phénomène a commencé au début des années 1980 quand la gauche a décidé d’ouvrir les antennes de la radiotélévision d’État à Le Pen. Alerté par le président du Front national qui se plaint, par courrier, de l’ostracisme dont il souffre, Mitterrand fait savoir à ses collaborateurs de l’Élysée qu’il serait normal de l’inviter de temps en temps, y compris à l’émission politique phare de la télévision d’État, « L’Heure de vérité », sur la deuxième chaîne. Ses désirs sont des ordres : reçue cinq sur cinq, la consigne est exécutée avec une première émission, le 13 février 1984, puis encore et encore, jusqu’à l’indigestion, les années suivantes.
En 1985, je suis l’un des journalistes chargés de porter la contradiction à Le Pen dans « L’Heure de vérité ». Un naufrage en direct où, devant ses mensonges répétés sur les sujets que j’évoque, comme sa fortune personnelle, je deviens un roquet minable. Je sue la haine, il respire l’humour. Si ma hargne me vaudra des baisers et des félicitations de militants antilepénistes, dans la rue ou le métro, les jours suivants, je sais que je me suis comporté en « idiot utile », au-dessous de tout. Chirac me l’a confirmé, en me téléphonant à la première heure, le lendemain matin : « Avec les personnages de ce genre, la vérité n’a pas d’importance, et débattre c’est se battre, au sens propre. Bestialement. Il faut cogner, c’est tout. Si vous ne voulez pas vous salir les mains, mon vieux, il ne faut pas y aller. »
La soudaine visibilité médiatique de Le Pen lui profite aux élections européennes de 1984, où son parti rafle dix élus, puis aux législatives de 1986 où, grâce à la proportionnelle mitterrandienne, le Front national obtient trente-cinq députés. Mitterrand a été sans conteste le grand bienfaiteur de l’extrême droite en France, son Ange gardien, son Père protecteur. Longtemps plus tard, à partir de 1989, quand ma proscription a été levée et que nous avons recommencé à nous parler, je lui ai souvent demandé comment, pour laminer la droite, il avait pu jouer à ce point la carte lepéniste. Chaque fois, il a haussé les épaules en maugréant des propos comme : « Arrêtez de vous faire peur, il n’arrivera jamais à rien. »
Mitterrand nie qu’il y ait un danger Le Pen : « Je l’ai pas mal croisé sous la IVe République, me dit-il. C’est un personnage ludique et cultivé qui incarne plus la vieille droite rance que la droite extrême et fascisante. Il ne veut pas le pouvoir, je crois même qu’il en a secrètement peur parce qu’il sait qu’il ne serait pas à la hauteur. Il cherche seulement à s’amuser, choquer, provoquer. C’est le Pétomane de notre époque1. Il fait le spectacle. Il n’ira jamais bien loin ! »
Si ce propos n’excuse pas l’instrumentalisation du lepénisme par Mitterrand, il m’est apparu prophétique quand, au soir du premier tour de la présidentielle de 2002, le président du Front national n’a pu cacher son désarroi devant les résultats qui, en le plaçant en deuxième position avec 16,86 % des suffrages, le qualifient pour le second. Il a alors le rictus du charlatan qui vient de découvrir que son imposture a fonctionné à un point qu’il n’imaginait pas.




« Mitterrand devrait élever une statue à Le Pen »
Que l’affaire de Carpentras entre dans la stratégie machiavélique du président de mise en avant du Front national comme principale force d’opposition, ou qu’elle révèle la volonté soudaine de Mitterrand d’en finir avec sa créature, ce qui est plus douteux, son exploitation par la gauche s’apparente à une manipulation de caniveau. N’y a-t-il pas quelque chose de sordide à jouer à ce point avec la « bête immonde » pour essayer d’en tirer quelque profit ?
Les faits : dans la nuit du 8 au 9 mai 1990, trente-quatre tombes du cimetière juif de Carpentras, havre de paix niché sous les arbres, ont été vandalisées, les stèles brisées, tandis que le corps de Félix Germon, quatre-vingt-un ans, enseveli le mois précédent, était déterré. Les profanateurs l’ont laissé nu sur une sépulture voisine, face contre terre, un mât de parasol sous le ventre, comme un simulacre d’empalement. S’ils ont saccagé un périmètre délimité, ils n’ont pas laissé d’inscription permettant de les identifier.
C’est le 10 mai, au lendemain d’une énième prestation de Jean-Marie Le Pen à « L’Heure de vérité », que les dégradations de Carpentras sont découvertes. Avant toute chose, les éminences du pouvoir socialiste pointent le doigt sur le Front national, comme si elles avaient toutes reçu des instructions. « Les criminels sont connus », dit, solennel, Pierre Joxe, redevenu ministre de l’Intérieur après la parenthèse de la cohabitation (1986-1988). Quant à Laurent Fabius, président de l’Assemblée nationale, il ne craint pas d’exagérer le tableau : le cadavre de Félix Germon, annonce-t-il au journal de 20 heures sur TF1, la voix blanche, a été empalé avec « un manche de pelle enfoncé dans l’anus », ce qui est faux.
La propagande n’a pas d’odeur : quand elle a trouvé un filon, rien ne peut plus l’arrêter. Devant l’abomination de Carpentras, c’est la grande communion du chagrin et de la pitié. Les légitimes indignations des Français sont récupérées par la gauche, qui tient le crachoir et se joint à la manifestation parisienne de deux cent mille personnes, le 14 mai, à l’appel du Conseil représentatif des institutions juives de France (Crif). La plupart des grands dirigeants politiques ont répondu présents : Mitterrand, arrivé sur la fin, ainsi que Chirac, Rocard, Mauroy, Marchais, mais pas Jean-Marie Le Pen. Il ne valait mieux pas. Diabolisé comme jamais, le président du FN s’est déconsidéré dans cette affaire, dénonçant tour à tour le KGB, les Palestiniens, feu le SAC, le Service d’action civique (dissous) des gaullistes, d’avoir fomenté « un coup monté » contre lui. Sans oublier d’accuser Joxe et sa police d’avoir effacé les indices laissés par les profanateurs.
Six ans plus tard, l’un des coupables, âgé de vingt ans au moment des faits, se présente au siège des Renseignements généraux d’Avignon. Au bout du rouleau, cet ancien skinhead passe aux aveux et dénonce trois complices, le cinquième étant décédé depuis la profanation dans un accident de moto. Ce sont des néonazis furieusement antisémites et grands admirateurs de Hitler : ils n’ont rien à voir avec le FN, pas assez à droite pour eux, d’autant qu’à Carpentras on trouve des Juifs dans la direction du mouvement lepéniste. Tous les quatre ont été condamnés à des peines de prison ferme ou avec sursis.
« Mitterrand et Le Pen, c’est un couple infernal, s’indigne un soir Chirac devant moi. Le FN, c’est le talisman du président, la grande cause nationale qui lui permet de se réconcilier avec la morale et de diviser notre pauvre droite qui ne sait pas comment se débarrasser de ce gros caillou dans sa chaussure. Si Le Pen n’existait pas, Mitterrand l’aurait inventé. Mais, suis-je bête, il l’a inventé, en fait, puisque Le Pen n’existait pas avant 1981. Il devrait lui édifier une statue : “À notre cher Jean-Marie, la patrie socialiste reconnaissante !” Car qu’aurait-il fait sans le Front national ? Je ne suis pas bien placé pour dire si Mitterrand est socialiste ou pas, mais je sais en tout cas que c’est un être profondément amoral. »
C’est le 29 janvier 1989, au cours d’un dîner avec Christine, dans notre appartement de la rue de Rennes. « En plus, ajoute-t-il, Mitterrand se comporte comme un nouveau riche à l’image de tous ses sbires, ce qui porte préjudice à la démocratie. Tenez, quelques jours après ma nomination à Matignon, quand j’arrive à l’aéroport de Brive, une longue cohorte de voitures officielles m’attend. On se serait cru en Union soviétique ! “Retirez-moi tout ça, dis-je au préfet. C’est ridicule. Je tiens à être réélu. — Mais on ne fait qu’appliquer la circulaire de Joxe”, répond-il. Je téléphone aussitôt à Pasqua, mon ministre de l’Intérieur, pour qu’il annule cette circulaire. Eh bien, figurez-vous que quand Joxe est revenu à l’Intérieur, en 1988, sa première décision a été de la rétablir. »
Quand, à propos de son jeu trouble avec le FN, j’évoque l’amoralisme de Mitterrand devant lui, Mauroy feint de ne pas entendre. S’il a souvent des désaccords avec lui, il aime tout chez le président, même les défauts que compensent ses « immenses » qualités humaines : « C’est un romantique et un cynique, dit-il. D’habitude, ça ne va pas ensemble mais, chez lui, ça ne fait qu’un. » Et il sourit. Rocard, lui, ne trouve pas drôles les ambiguïtés présidentielles. Il est très choqué par la volonté du chef de l’État de promouvoir, sinon d’institutionnaliser, l’extrême droite : le 3 avril 1985, après l’adoption par le conseil des ministres du mode de scrutin à la proportionnelle, dont c’est l’objectif, il a démissionné nuitamment du gouvernement Fabius où il était confiné au ministère de l’Agriculture.
Moralement, le protestant Rocard est un disciple d’Emmanuel Kant, à propos duquel Charles Péguy, poète mystique et philosophe réaliste, a écrit : « Le kantisme a les mains pures, mais il n’a pas de mains. » C’est aussi le cas du rocardisme. Quand il ne le sadise pas, Mitterrand manipule son ancien ministre, handicapé de la cautèle. Dans mon Journal, à la date du 12 décembre 1987, je rapporte, étonné, que Rocard se voit président : « Mitterrand m’a annoncé que s’il n’était pas candidat à l’élection présidentielle, ça serait moi, me déclare-t-il sur un ton pénétré, comme si c’était la nouvelle de l’année. À ses yeux, je suis le seul qui soit préparé. » Je ne peux me déprendre de l’élan qui me porte vers lui, un mélange de compassion et d’instinct maternel : il est trop pur pour décider, trancher, tuer. C’est aussi vrai en politique que dans sa vie sentimentale.
Le 15 mai 1968, quand il décide de divorcer de sa première épouse, qui ne se doutait de rien, Rocard a quitté le domicile conjugal, avec ces deux mots pour seule explication : « Je pars. » Et il s’est installé dans l’appartement qu’il louait déjà avec sa future deuxième femme qui attendait un second enfant. Les histoires de ce genre me rassurent et m’enchantent. Avec lui, j’ai un collègue en couardise – sur le plan sentimental, s’entend. Nous sommes comme les lâches que Céline dépeint, dans Féerie pour une autre fois : « romanesques et romantiques », ils s’inventent « des vies à reculons, pleines d’éclats, Campéador d’escaliers » !
Le 10 mai 1988, lors de la passation de pouvoir avec Chirac, à qui il succède comme Premier ministre, le maire de Paris a bien prévenu son ancien copain de Sciences Po : « Si j’ai un conseil à te donner, c’est de te méfier de Mitterrand quand il devient aimable : il prépare un mauvais coup, ça s’est toujours vérifié. » À peine prononcé, l’avertissement est déjà oublié : devant le président, Rocard fond comme un sorbet au soleil. Le 17 août suivant, alors que je suis venu le voir à Matignon avec Jean Daniel, il m’émeut : « Il se tord les mains, écris-je. Il me semble qu’il a mal quelque part. Il est vrai qu’il a toujours l’air souffrant. C’est, chez lui, constitutionnel et métaphysique. À l’évidence, il prend tout trop à cœur. » D’où sans doute l’attrait qu’il exerce sur moi et sur tant de monde. On a envie de le serrer dans nos bras pour le protéger contre lui-même, contre les autres. Quand je lui parle de François Mitterrand, il me dit : « C’est mon grand soutien. » Puis, sans rire : « Une grande amitié est en train de naître. » Pauvre et merveilleux Rocard.
Au même moment, Mitterrand murmure aux siens qui me le rapportent : « Rocard tiendra quelques mois, jusqu’à Pâques. Après, je le virerai et j’aurai levé cette hypothèque sur la gauche. » Mais le Premier ministre a du ressort. Il sait s’imposer à Matignon, même si les clés du pouvoir restent à l’Élysée. Il contient plus ou moins la dette, qui passe de 33,6 % en 1988 à 36,5 % en 1991. Et, entre deux réformes sociales comme la création du RMI, il brouille les lignes. Après avoir dit que nous ne pouvions « accueillir toute la misère du monde », il ose ainsi affirmer, contre ses chapelles, que « la France n’est plus, ne peut plus être une terre d’immigration2 ».
Avant de le limoger, Mitterrand devra attendre trois fêtes de Pâques, celles de 1989, 1990 et 1991.


1. Surnommé le Pétomane, le Provençal Joseph Pujol (1857-1945), dont l’anus pouvait aspirer l’air, était capable, entre autres, d’imiter le bruit du canon et de produire une grande variété de sons. Il fut l’artiste le mieux payé de son époque.
2. Discours de Michel Rocard sur l’intégration des immigrés, le 7 janvier 1990.
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Maman est morte
On n’accepte en réalité la vieillesse et la mort qu’à l’heure où elles arrivent.
GEORGE SAND


Maman a toujours été impatiente. Mais elle l’est devenue davantage encore depuis qu’un cancer de la vessie lui a été diagnostiqué. Quand je vais la voir en Normandie, elle s’inquiète de plus en plus pour Rocard. « Il ne se méfie pas assez, c’est son gros défaut. Mitterrand l’a nommé à Matignon pour le détruire. Est-ce qu’il le sait au moins ? Tu devrais le lui dire. »
1989 est l’année de la chute du mur de Berlin, de la répression sanglante de la révolte étudiante en Chine, place Tian’anmen à Pékin, de la disparition de Georges Simenon, romancier hénaurme, aurait dit Flaubert. Mais que pèsent tous ces grands événements par rapport au cancer qui mord et fouit ma mère ? Quand je me penche sur mon passé, je n’en reviens toujours pas d’avoir survécu à sa disparition. J’ai longtemps pensé que j’en mourrais.
J’avais pourtant bien tenté de me préparer après avoir compris que Maman était condamnée quand, à l’hôpital de Rouen, une grosse aiguille lui avait été plantée dans le dos pour recueillir l’urine du rein dans une poche qui ne la quittait plus.
« C’est d’un chic, plaisante-t-elle, de retour à la maison. Pour avoir le plaisir de vivre encore, je suis prête à tout supporter, même une sonde urinaire. Mais ce n’est pas ça qui va arrêter mon cancer…
— Mais si, ça va aller, Maman.
— Ne te moque pas de moi, s’il te plaît. C’est cuit, je l’ai lu dans le regard de mes médecins. »
Puis, avec inquiétude : « Ne trouves-tu pas que je sens mauvais ?
— Pas du tout, Maman.
— C’est la maison, alors. Une voisine m’a dit que c’était le signe qu’un crime y a été commis. »
Chaque fin de semaine, je viens en train de Paris la voir à la ferme de La Capelle et l’emmène dans sa vieille Renault 4L grenat faire les courses à la supérette de Bourgtheroulde. En se tortillant sur sa banquette sous les coups de lance de l’aiguille plantée dans son dos, elle n’arrête pas de me remercier de lui offrir, même si elle en a d’autres, sa « sortie » hebdomadaire. Ç’aura été l’une des principales activités de ma mère sur cette terre : dire tout le temps merci quand elle ne présente pas ses excuses pour des fautes qu’elle n’a pas commises.
En chemin, quand la campagne n’est pas triste comme la pluie qui tombe, j’arrête parfois la voiture, à sa demande, et nous regardons le paysage. « Je voudrais encore voir un dernier printemps, dit-elle, quand la Normandie est une fête. C’est le plus beau moment de l’année. » Elle a raison. Alors, l’herbe coule à flots. Les pommiers mettent des fleurs dans leurs cheveux. Les pâquerettes et les boutons-d’or scintillent dans les prés, comme des bijoux, au milieu des vaches qui passent avec la molle indolence des péniches sur la Seine. « C’est quand même ballot de quitter tout ça », soupire Maman.




« Ne nous inquiétons pas,
ça pourrait être pire »
Après avoir laissé la grande maison à mon frère Laurent, ma mère s’est repliée dans une grange aménagée, au fond du clos. Son lit est maculé de taches de sang et couvert de boîtes de médicaments, bouteilles d’antiseptiques, carrés de coton hydrophile. Il y a de la pharmacie partout, jusque sur sa commode et sa table de chevet. Sa chambre est comme un QG. Elle ressemble à ce que sera, quelque temps plus tard, celle de Mitterrand à Latche.
La maladie n’empêche pas ma mère d’être très active. Elle lit toujours beaucoup de livres et de journaux – à l’occasion, elle demande à ses visiteurs de lui apporter les uns ou les autres. Elle écoute la radio et téléphone d’une voix naturelle, comme si tout allait bien. Elle s’intéresse aux problèmes des voisins aussi bien qu’à l’avenir présidentiel de Michel Rocard : « C’est le meilleur mais ce garçon n’a pas le vice. »
Souvent, ma mère chantonne les airs qu’elle a entendus sur son transistor, en particulier « C’est écrit » de Francis Cabrel, le grand succès de ce début d’année 1989, dont elle connaît les paroles par cœur et qui se termine par un vers qu’elle semble s’appliquer à elle-même : « Depuis, je compte les jours. » Une fois que je lui propose de lui acheter le disque, elle me répond : « Inutile. Je l’ai tout le temps dans la tête. Je partirai avec. » Dommage qu’elle soit morte avant de pouvoir entendre « Bonne Nouvelle », chanson sortie en 2004 sur la foi en l’amour et en Dieu, chef-d’œuvre de Cabrel, qui, un jour, dans le magazine chrétien Le Pèlerin, s’est dit « catholique de fait et de conviction ».
Quand je vais la voir, ma mère parle sans arrêt, avec un débit accéléré, passant du coq à l’âne, dans une sorte de panique, au point que, parfois, je dois lutter contre l’agacement obscène qui monte en moi. Au moment de monter dans le taxi qui attend dehors et m’amènera à la gare de Rouen où je prendrai le train de Paris, elle me prend par la main : elle a encore quelque chose d’important à me dire. Une dernière phrase pour la route, pour la vie : « On est à peine arrivé qu’il faut déjà partir. »
Alors que la fin approche, elle a été transférée à l’étage des soins palliatifs au centre hospitalier Henri-Becquerel, à Rouen. Lors de ma première visite dans son « couloir de la mort », comme elle dit, elle tient à se lever pour s’asseoir à côté de moi. Elle ne veut pas que je l’aide. C’est compliqué, avec tous les tuyaux de perfusion qu’elle trimbale. Alors qu’elle se laisse choir sur son siège, je surprends par effraction une de ses cuisses nues : si elle est toujours belle, bien galbée, la jambe est constellée, sous le genou, de reflets violacés, comme si elle était attaquée par la gangrène. Je ne peux oublier la belle femme qu’elle a été et reste, même là, toujours pleine de lumière. Soudain, elle commence à se tortiller sur son siège. Elle a trop mal, finalement. « Excuse-moi, je suis comme toi, je présume de mes forces, il vaut mieux que je m’allonge. » Cette fois, elle prend mon bras pour retourner au lit.
Soudain, elle pousse un cri de souffrance qui me fait trembler jusque dans la moelle des os. « Pourquoi ne prends-tu pas d’antidouleur ? » dis-je. Elle me tient presque mot pour mot le discours que j’entendrai, quelques années plus tard, dans la bouche de Mitterrand :
« Je les garde pour la fin.
— Cela te soulagerait.
— Le cancer, c’est comme à la guerre : il faut graduer la riposte, pour éviter une escalade. Les armes lourdes, c’est quand il n’y a plus d’autres solutions. Après, on passe directement à la morphine qui permet à la médecine, dans sa grande magnanimité, de régler le problème des cancéreux qui ne veulent pas mourir. »
Maintenant, elle se tord sur son lit dans des mouvements qu’on dirait d’amour mais qui sont de douleur. Elle fait toujours des projets. À son arrivée aux soins palliatifs, elle avait arraché les tuyaux de transfusion de morphine : « Je suis là pour qu’on me soigne, pas pour qu’on me tue ! » Elle n’arrive pas à mettre le point final. « Cet été, j’irai passer des vacances avec tous mes petits-enfants dans une location à Saint-Aubin-sur-Mer », m’annonce-t-elle. Soudain, comprenant l’incongruité du propos, elle hausse les épaules : « J’en ris mais c’est horrible. Je n’arrive pas à m’y faire. Enfin, bon, ne nous plaignons pas, ça pourrait être pire. »
Ma mère a soif. Je lui fais boire de l’eau mais elle a beaucoup de mal à avaler. « C’est trop épais », dit-elle en me rendant le gobelet. Tant pis, elle essaiera plus tard. « Ne t’inquiète pas, me rassure-t-elle, ça ira mieux demain. » Souvent, elle dort. Même si je suis venu de Paris, je n’ai pas le courage de la réveiller et repars sur la pointe des pieds. Un jour, je comprends qu’elle a fini par accepter la morphine, car elle se met à déparler. Elle est obsédée par les odeurs. Par exemple : « Je suis bien contente de ne pas être à Paris. Parce que là-bas, ça pue. À cause d’une poche de terre avec le saumon dedans. » Ou bien : « Il faudra jeter le camembert à la poubelle et la sortir dans le jardin. Depuis le temps qu’il est là, ce camembert »…





« Je sais que je vais mourir mais je ne le crois pas »
Longtemps, je me suis dit que rien ne me retiendrait plus à cette terre quand ma mère serait partie, ni les enfants, ni les oiseaux, ni les livres, ni les rires, tout ce qui m’a toujours attaché à la vie. Je me pendrais, me ferais sauter le caisson ou me laisserais mourir. Pourquoi les enfants ne meurent-ils pas en même temps que les parents ? Nous sommes orphelins d’eux comme ils sont parfois orphelins de nous. Mais le dimanche 30 avril 1989, en fin d’après-midi, quand mon frère Laurent m’a appelé pour me dire d’une voix blanche que c’était fini, qu’il lui tenait la main quand elle est partie, je fus soulagé, voire submergé de bonheur, même si j’aurais préféré être là.
Le vendredi soir, Maman avait dit à un infirmier qui me l’avait répété qu’elle était « prête à mourir ». Elle était dans un tel état de faiblesse que j’étais sûr qu’elle s’éteindrait le samedi. À l’hôpital, j’avais passé la journée, puis la nuit, à son chevet, rafraîchissant sa langue sèche comme du bois avec un brumisateur quand, à intervalles réguliers, elle ouvrait sa bouche comme la mésange qui réclame sa becquée. Il semblait que chacune de ses respirations gargouillantes serait la dernière, mais non, ça repartait. Après l’avoir mangée vivante, le cancer ne lui avait laissé que la peau et les os. Elle n’était plus en état de voir, parler, boire, avaler. Elle était morte au monde mais elle n’arrivait pas à « dévivre », comme on dit à la campagne. Elle était plus que jamais l’incarnation d’une formule qu’elle attribuait à l’écrivain catholique Jacques Madaule et qu’elle citait souvent : « Je sais que je vais mourir mais je ne le crois pas. »
Souvent, on aurait dit une morte qui souffrait le martyre, avec les râles d’outre-tombe qu’elle poussait parfois, quand le cancer s’attaquait à coups de pioche à un dernier morceau de squelette. Pendant vingt-quatre heures d’affilée, j’avais tenu la main à ma mère en lui disant que je l’aimais, que je lui devais tout, que je ne pourrais pas vivre sans elle et, au petit matin, j’avais été déçu qu’elle ne fût pas encore passée, comme on disait dans les fermes du plateau du Roumois. Mon frère Laurent prit le relais.
Elle était restée accrochée à la vie bien au-delà de la limite du raisonnable. Alors que sa respiration devenait de plus en plus encombrée, je me demandais comment son cœur pouvait battre encore un sang que j’imaginais jaunasse, une sorte de jus d’agonie. Catholique tendance doloriste, elle croyait à la souffrance rédemptrice ou expiatrice et, du fond du gouffre où elle était tombée, je savais qu’elle tenait bon, fidèle qu’elle était au précepte de sa philosophe préférée, Simone Weil, dans La Pesanteur et la Grâce : « Ne pas chercher à ne pas souffrir ni à moins souffrir mais à ne pas être altéré par la souffrance. »
Quand, à la morgue de l’hôpital, j’ai dit au revoir à ma mère, je l’ai embrassée deux fois sur le front : elle sentait bon l’eau de Cologne et, même si son visage semblait avoir rapetissé, elle était plus belle qu’elle ne l’avait jamais été. Elle ne voulait pas de fleurs pour sa mise en terre. Sa tombe a croulé dessous. Elle rêvait d’être enterrée à la sauvette. Il y eut des discours.
Après et avant l’enterrement de ma mère au cimetière Saint-Jean, en haut d’une colline, à Elbeuf, j’écrivis dans mon carnet plusieurs pages sur la mort, la décomposition, le recyclage éternel. Heureuse à l’idée de pourrir, elle avait demandé, dans ses dernières volontés, de ne pas « participer » à ses funérailles religieuses : « Non, tu me vois là, dans mon cercueil, au milieu de l’église de Bosc-Roger ? Ah, non, jamais de la vie ! »
De retour à Paris, avec Christine et les enfants, je me demandais si ce n’était pas Maman qui restait en vie alors que j’étais moi-même mort au monde. J’écoutais beaucoup de Bach et de Chopin en ruminant des idées noires avant d’observer, quelques semaines plus tard, que la vie m’avait repris dans ses rets sans que je m’en rende compte. Je n’avais pas oublié ma mère pour autant. Elle était même, ô miracle, plus vivante en moi qu’elle ne l’avait jamais été. Encore aujourd’hui, il me suffit de fermer les yeux pour voir son visage se pencher sur moi.
Les morts ne sont pas morts tant que leurs proches sont encore ici-bas. Nous leur parlons et ils nous parlent. Nous surveillent-ils ? Il y a des choses qu’on ne dit ou qu’on ne fait plus, de peur qu’ils ne nous entendent ou ne nous surprennent. Ma mère était toujours là, surtout la nuit, avant de m’endormir. Si goulue qu’elle soit, la mort ne l’attraperait jamais tant que je serais encore sur cette terre. Comment pourrais-je croire que Maman est morte quand je l’entends toujours me parler dans la tête ?
Si la France était une personne, comme disait Michelet, elle devrait aussi entendre parler tout le temps dans sa tête les voix de ses grands héros : Clovis, Aliénor d’Aquitaine, Saint Louis, Jeanne d’Arc, La Fayette, George Sand, Victor Hugo, Jean Jaurès, Georges Clemenceau, Colette, et, bien sûr, le général de Gaulle. Compte tenu des caractères des uns et des autres, ça bourdonnerait, ça tintouinerait même beaucoup. Mais j’ai beau orienter mon oreille dans toutes les directions, aucun son ne parvient jusqu’à moi. Il est vrai que ces personnages ne font plus que des apparitions fugitives dans les manuels scolaires, quand ils n’en ont pas été rayés. Aujourd’hui, ce ne sont que des ombres muettes et démantibulées qui s’effacent peu à peu, au fond des ténèbres, comme si nous avions décidé, nous autres Français, de n’être plus réduits qu’à nous-mêmes.
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La chute du communisme
Le bonheur est un mythe inventé par le Diable pour nous désespérer.
GUSTAVE FLAUBERT


Magie du journalisme, quand l’Histoire se fait en direct, sous nos yeux. Le 9 novembre 1989, c’est le jour de la sortie d’un nouveau titre du chanteur-acteur Patrick Bruel : « Place des Grands Hommes ». L’hymne de copains de lycée qui, après avoir rencontré des tempêtes, s’étaient donné rendez-vous dans dix ans, même jour, même heure, au Panthéon.
Eh bien, en voilà, une tempête. Ce jour-là, alors que j’écris mon éditorial sur mon clavier, dans mon bureau du Figaro, mon regard revient sans cesse sur l’écran de télévision où une énorme houle humaine ébranle, puis abat le mur de Berlin, dressé par les communistes en 1961, prétendument pour assurer une « protection antifasciste », en réalité pour empêcher les populations de fuir le bloc soviétique. Pleurant toutes les larmes de mon corps, j’ai la manche de chemise mouillée à force de m’essuyer le visage sur elle.
Ce sont, bien sûr, des larmes de joie. Pour avoir été souvent à l’est de l’Europe où tout semble mort, les rues, les places, les cafés, même le regard des enfants, je ne peux que me réjouir de la chute du « mur de la honte » (3,36 mètres de haut, 160 kilomètres de long, 300 miradors). Chaque fois que je reviens d’un voyage dans ce qu’on appelle le bloc soviétique, je suis stupéfait que tant de visiteurs puissent encore, à leur retour de cette prison géante, célébrer la gloire du système communiste. Ne voient-ils pas que, dans ce mouroir, le malheur est partout, à chaque coin de rue, qui affaisse les visages, courbe les dos, ruine les âmes ?
Longtemps après la chute du Mur, il n’est toujours pas question de rendre des comptes. Tempête dans le village des intellectuels français quand, sept ans plus tard, les éditions Robert Laffont troublent la digestion et la tranquillité des « idiots utiles » et des compagnons de route en publiant Le Livre noir du communisme, sous la direction de l’historien Stéphane Courtois. Un travail sérieux qui sera un grand succès de librairie avant d’être dupliqué à l’étranger. Les auteurs, des universitaires, osent l’impensable : calculer le nombre de morts du communisme. Ils sont arrivés à une estimation de 65 à 85 millions de victimes du communisme, le maoïsme remportant la palme avec une fourchette qui se situe entre 65 et 72 millions.
D’une grande violence, les réactions des détracteurs montrent que les « bêtes immondes » du stalinisme et du maoïsme sont encore vivantes dans les têtes et les ventres. Mais ils n’arrivent pas à convaincre l’opinion, pour qui la cause est entendue. Parfois, ils font même pitié. Le Monde diplomatique, temple du catéchisme totalitaire, qui se sent visé, sort la grosse Bertha sous la forme d’un article de Gilles Perrault qui, dès son titre, évoque des « falsifications », avant de dénoncer « une instrumentalisation propagandiste des victimes » et de balancer son argument-choc : « Limiter l’histoire de l’URSS à celle de la terreur est […] réducteur1. »
Sombrant parfois dans le comique involontaire, la philippique de Perrault est pathétique. Quand, par exemple, l’auteur prétend que l’idéologie communiste ne peut être tenue « toujours et partout la responsable unique de la terreur ». Bon sang, mais c’est bien sûr ! Si elle est devenue criminogène, c’est la faute de ses ennemis, des États-Unis ou de « la dictature des marchés financiers ». Sans oublier – il ne manquait plus que cet argument frelaté – qu’on ne fait jamais d’omelette sans casser des œufs. L’idéal de Lénine et de ses épigones a été dévoyé : il faut donc le purifier encore au lieu de le jeter avec l’eau sanglante du bain communiste. Ce n’est pas parce que le modèle a échoué qu’il n’est pas « bon ».
La preuve par Perrault, esprit faux mais non dénué de talent : quand l’idéologie prend possession du cerveau, l’intellectuel tombe dans la catégorie des êtres les plus tarés de la planète. Depuis que le mur de Berlin s’est écroulé dans des clameurs de joie, une page a été tournée. Condamnés à rester en immersion profonde, les nostalgiques du communisme ne tarderont pas, pourtant, à ressortir la tête.






Gorbatchev comme Louis XVI…
La légende dit que, le 9 novembre 1989, le décalage horaire aidant, Mikhaïl Gorbatchev dormait du sommeil du juste quand le mur a commencé à s’effondrer sous les coups de pics, de maillets, de pioches, qui permirent aux Allemands de l’Est d’affluer à l’Ouest par les trouées. « Nous sommes le peuple », s’écriaient-ils. Comme avec Hitler lors du débarquement des Alliés, le 6 juin 1944, personne n’a eu l’idée de réveiller celui qui, à son arrivée au pouvoir, à l’âge de cinquante-quatre ans, était le plus jeune secrétaire général de l’histoire de l’URSS. Mais ça n’aurait rien changé : ce réformateur, concepteur de la Perestroïka (« Reconstruction »), avait déjà annoncé la fin de la doctrine Brejnev de la « souveraineté limitée » : grâce à elle, les Soviétiques s’étaient arrogé le droit de recourir à la force militaire pour maintenir sous leur coupe leurs États satellites d’Europe de l’Est, barbotés après la Seconde Guerre mondiale puis intégrés de force dans le glacis soviétique.
Pendant l’agonie du communisme, j’ai rencontré Gorbatchev à plusieurs reprises. Un homme bien, lucide, qui inspire un mélange de respect et de compassion. Il semble en dépression, avec ses airs de syndic de faillite. Le regard tristounet, la lippe charnue mais lasse, il est affligé d’une mollesse que trahit sa poignée de main, aussi déconcertante qu’un effleurement de gélatine. Dans Les Mondes de François Mitterrand, un livre de référence passionnant, chose rare, Hubert Védrine, qui fut son collaborateur pendant les deux septennats, de 1981 à 1995, écrit que, pour le président français, cet homme « était ce qui pouvait nous arriver de mieux2 ».
Comment a-t-il pu faire illusion face à Mitterrand qui s’en est entiché et a repris, avant même la chute du Mur, la rhétorique soviétique sur la « maison commune européenne » que le maître du Kremlin, si l’on ose dire, a remise au goût du jour ? Quand j’ai posé la question à Védrine, il m’a parlé cru : « Gorbatchev était un idéaliste fumeux qui voulait sauver le communisme. Il n’avait aucun sens tactique et parlait sans fin. Mitterrand le trouvait émouvant et a cherché à l’aider. »





Quand les médias ont tout faux sur Reagan
Las ! Gorby, comme on le surnommait, fut, d’une certaine façon, le Louis XVI russe, ce qui n’est pas une insulte sous ma plume : contraint et forcé, il a sans arrêt lâché du lest. Sous la pression, il n’a jamais manifesté, qu’il en soit loué, le vice obtus et sanguinaire de ses prédécesseurs. En commençant à réformer le système dans le respect de tous, il a mis en marche la machine qui allait le broyer. Mais il n’a pas été décapité, lui, ce qui montre que la Révolution anticommuniste fut bien plus civilisée que la Révolution léniniste d’octobre qui liquida le tsar et sa famille – ou la Révolution française qui a tué Louis XVI, sa femme et leur fils.
Une fois de plus, les médias se sont trompés dans les grandes largeurs. Ronald Reagan était arrivé au pouvoir avec un slogan simple, condensé de L’Art de la guerre de Sun Tzu, général chinois du VIe siècle avant notre ère : « La paix par la force ». Qualifié de « modéré, responsable et pragmatique » par Védrine, le président américain, traité de belliciste par presque tous les journaux du monde, a mis à bas le communisme en lançant dès son arrivée au pouvoir, en 1981, un projet de défense antimissile. Une sorte de bouclier spatial qui permettait d’en finir avec « l’équilibre de la terreur » en vigueur jusqu’alors.
C’est ce qu’on appela faussement « la guerre des étoiles » : défensif, et non pas offensif, le programme, s’il avait été mené à bien, aurait ruiné les efforts d’accumulation d’engins nucléaires dans les deux camps. Essoufflée avant même d’avoir commencé, l’Union soviétique ne put soutenir longtemps le choc. Quand il eut la certitude qu’elle flanchait, le président américain proposa à Gorbatchev, au sommet de Reykjavik, en 1986, de jeter les bases d’un accord de désarmement, ce que Gorby accepta. Reagan étant dans la dernière phase de son second mandat, il est dommage, pour l’histoire, que les deux hommes n’aient pu, ensuite, aller plus loin. Entre eux, le courant passait. Rien ne les portait à s’entendre, mais nombreuses sont les photos où ils se regardent éclatant de rire, comme des enfants qui ont fait un bon coup.
La chute du Mur, tout le monde avait compris que c’était le début de la fin du communisme, et on la célébra à la bière, dans des soirées démentes, jusqu’à plus d’heure, comme je pus le constater, les jours suivants, à Berlin. La peur qui nous rongeait plus ou moins, depuis si longtemps, avait disparu. On respirait, comme à l’époque de la Libération, racontée par ma mère. L’illusion soviétique avait surtout fabriqué de la terreur, sublimée par Dmitri Chostakovitch, génie sans pareil, un temps compositeur officiel sous Staline dont il reçut le prix du même nom après avoir été catalogué « ennemi du peuple » : son concerto pour piano no 2, notamment le deuxième mouvement (« Andante ») qui m’accompagne depuis si longtemps, nous fait entendre le malheur communiste, jusqu’à faire trembler la moelle des os.
Je ne partage pas l’optimisme général. La Chine et Cuba, eux, ne sont pas près de tomber. Après le massacre de la place Tian’anmen où l’armée chinoise a fait feu sur une manifestation, tuant plusieurs centaines d’étudiants, le 9 juin 1989, l’empire du Milieu s’est retranché du monde. Cuba, lui, est toujours un « modèle » en France. Le marxisme étant, paraît-il, moins pénible au soleil, ses affidés continuent de vénérer l’île des Caraïbes grâce à l’incroyable résilience du peuple cubain, que des années de misère « socialiste » n’ont pas réussi à assombrir. À gauche, et pas seulement chez les communistes, la mode des vacances cubaines est toujours à son comble. Quitte à s’éclater, autant que ce soit dans le camp du Bien. Danielle Mitterrand s’indigne qu’on ait « diabolisé » Fidel Castro. Quand il viendra en France en « visite officielle », en 1995, elle l’embrassera avec effusion sur les joues.
Encensé par la presse de gauche, Castro, sinistre caudillo des tropiques, est coupable de crimes contre l’humanité. Il n’a pas seulement emprisonné et fait assassiner des centaines d’opposants ou d’homosexuels, jusque dans leur geôle. Obsédé par la pureté « révolutionnaire », il a aussi mis en place, dans la péninsule de Ganaha, des camps de travail et de réhabilitation destinés à remettre dans le droit chemin, derrière des barbelés, les « déviants » de toutes sortes, asociaux, religieux, homosexuels, dissidents, handicapés, hippies.







« Le communisme ?
Soixante-dix ans de malheur ! »
« La Russie, prophétisait de Gaulle dans les années 1960, boira le communisme comme un buvard. » L’heure est au grand retour des nations : maintenant que le couvercle communiste a été retiré, elles redressent la tête, ce qui provoque de grands désordres. Le bloc soviétique s’est effondré plus vite qu’on n’aurait pu le croire. Sous l’effet domino, les murs de la forteresse communiste se sont effondrés les uns après les autres, de la périphérie au cœur du système. En 1991, je fais partie de la petite équipe du Figaro qui, avec Philippe Villin, court derrière Hélène Carrère d’Encausse, notre chroniqueuse étoile, sans doute l’une des meilleures spécialistes au monde de la future ex-Union soviétique dont elle a prophétisé la fin, quelques années plus tôt, dans un livre à succès, L’Empire éclaté. J’ai le béguin mais je ne suis pas le seul à être sous le charme. Les apparatchiks aussi le sont, à l’instar d’Anatoli Loukianov, le président du Soviet suprême, un homme intelligent qui boit ses paroles en prenant des notes. Elle a réponse à tout – en russe, il va de soi. Ayant lu tous les journaux et écouté toutes les radios, elle leur donne des nouvelles de leur propre pays qui vit déjà sa vie sans eux.
Enfin libres de circuler, nous découvrons l’Union soviétique dans sa vérité crue, celle que tout le monde ignorait, à commencer par les intellectuels antitotalitaires, eux-mêmes abusés par la propagande soviétique : apparemment, rien n’a changé dans le pays depuis 1902, quand Maxime Gorki donnait sa pièce Les Bas-Fonds, une descente dans la misère, au Théâtre d’art de Moscou. Les hôpitaux insalubres, les toits crevés, les routes boueuses, les enfants en haillons, les paysans noirs de terre, on dirait que le progrès a oublié de passer par là.
Leningrad est dévastée comme si elle venait de subir une grande catastrophe. Près d’un demi-siècle plus tard, ce ne pouvait pas être à cause de la Seconde Guerre mondiale, excuse désormais faisandée. C’était à cause du communisme qui a tout fracassé, les villes, les gens. Quand Hélène Carrère d’Encausse demande à Galina Leontieva, trente-cinq ans, une belle jeune femme au regard grave, rédactrice en chef de Smena, pourquoi elle mène le combat afin que Leningrad retrouve son nom originel, Saint-Pétersbourg, elle répond, la voix tremblante de colère :
« Les villes sont des personnes. Quand elles ont un nom, c’est pour la vie. Si on en change, ça porte malheur.
— Et ça a porté malheur de changer le nom de Saint-Pétersbourg en Petrograd, puis en Leningrad ?
— Oui, et ce malheur fut le communisme. Soixante-dix ans de malheur ! »
C’était donc ça ? Aujourd’hui, alors que sont ouvertes aux visiteurs toutes les zones naguère interdites, prétendument « militaires », la même odeur nous prend partout à la gorge, celle du malheur qu’exhale l’espèce humaine quand on lui a tout pris, la liberté d’expression et de circulation, même la dignité : un mélange de vase, de rat mort, de peau de lapin mouillée. Avec, selon la direction des vents, des effluves d’essence, de soufre, de caoutchouc brûlé. L’air, ici, était irrespirable. L’Union soviétique manquait de tout, mais surtout d’oxygène. C’est pourquoi elle étouffait.
La porte d’entrée de la base navale de Kronstadt, l’un des hauts lieux de l’Armée rouge, est cassée. Elle traîne par terre, sur la route criblée de nids-de-poule, grands comme des trous d’obus. Les soldats qui montent la garde n’ont pas songé à la réparer, pas plus que leur guérite, elle-même en passe de tomber : elle est penchée comme la tour de Pise. Voilà qui était censé terroriser le reste de la planète. On comprend par là que les Soviétiques avaient raison de cacher leur armée, sentiment que confirma notre visite d’un sous-marin « modèle » dont on se disait, Hélène Carrère d’Encausse et moi, qu’il prendrait l’eau, au sens propre, si jamais il partait en mer.
Au nom de l’homme nouveau et de l’avenir radieux, le communisme écrasait tout sous sa botte. Les humains, la nature, la liberté, y compris la beauté. Au superbe musée de l’Ermitage, à Moscou, je me souviens avoir chapitré, par traducteur interposé, les gardiens qui n’en pouvaient mais, quand j’ai découvert que plusieurs chefs-d’œuvre de l’impressionnisme étaient accrochés face aux fenêtres et donc exposés toute la journée au soleil, l’ennemi des tableaux qu’il noircit. Ils répondaient, penauds, en haussant les épaules : « On n’y peut rien, ce sont les ordres. » Je sentais qu’ils s’en fichaient. Au temps du communisme, le meilleur moyen pour survivre à la bêtise était de se ficher de tout.
Le communisme, c’était Alice au pays des merveilles réécrit par Kafka : les Soviets moins l’électricité mais avec, en plus, la pénurie et l’arbitraire. La morale de tout cela, c’est Ronald Reagan qui l’avait tirée en racontant souvent, notamment aux ouvriers de General Motors à Detroit, une blague qui résumait tout : « Un camarade ouvrier demande à un commissaire de la production quand sera livrée la voiture qu’il vient de commander. — Le premier jeudi de septembre, dans dix ans, lui est-il répondu. — Le matin ou l’après-midi ? dit le camarade. — Pourquoi cette question ? interroge le commissaire. — Parce que le matin, j’ai un rendez-vous de plombier. »
Pourquoi, après tant de malheur et de sang versé, l’utopie marxiste n’est-elle pas morte à l’Éducation nationale, dans les universités, les médias et les milieux culturels ? Jean-François Revel répond à cette question dans l’un de ses meilleurs livres, La Connaissance inutile : un coup d’œil sur les trois derniers siècles, écrit-il, montre que les intellectuels n’aiment pas la liberté. Ils choisissent, dans leur majorité, « des projets de dressage de l’homme, de production de l’homme nouveau3 ». À leurs yeux, « la culture est un moyen de domination, de réforme, de propagande, de gouvernement ». Leur but est d’« imposer leurs conceptions à tous les autres hommes et non pas de les libérer intellectuellement ». D’où leur détestation des sociétés libérales « qui les empêchent de s’approprier les cerveaux d’autrui ».
C’est ainsi que le procès du communisme a fini par tourner au procès du libéralisme…


1. Militant d’extrême gauche et auteur à succès de la seconde moitié du XXe siècle, Gilles Perrault a notamment publié L’Orchestre rouge, Le Dossier 51 et Le Pull-over rouge.
2. Hubert Védrine, Les Mondes de François Mitterrand, Fayard, 1996.
3. Jean-François Revel, La Connaissance inutile, Grasset, 1988.
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L’ami allemand
On ne connaît personne sinon par l’amitié.
SAINT AUGUSTIN


C’est l’époque où je sers tout le temps la même blague : « Il n’y a qu’une solution. C’est de faire la guerre à l’Allemagne pour empêcher la réunification. Après Pâques, il sera trop tard. »
Elle ne fait pas rire les germanophobes, engeance encore répandue. Je ne classerai pas dans cette catégorie Mitterrand, qui comme mon grand-père ne jurait que par Ernest Renan, l’un des plus grands esprits français, dont ils recommandaient tous deux la lecture. L’âge venant, je le conseille à mon tour chaque fois qu’une jeune personne me demande quel est texte qui, à mes yeux, parle le mieux de la France.
Qu’est-ce qu’une nation ?, dont j’ai déjà parlé dans le tome précédent, est une conférence que Renan prononce à la Sorbonne en 1882, douze ans après la guerre franco-prussienne qui précipita la chute du Second Empire. Il répond à cette question, on l’a vu, que c’est « une âme » et « un principe spirituel » en même temps qu’un « désir de vivre ensemble » et « un plébiscite tous les jours ». C’est devenu par la suite un petit livre indémodable où il parle notamment de l’Allemagne. Sur ce point, Mitterrand ne s’est manifestement pas inspiré du prophétisme de Renan.
Écoutons Renan, du fond de son XIXe siècle : « C’est la France qui a élevé dans le monde le drapeau des nationalités ; toute nationalité qui naît et grandit devrait naître et grandir avec les encouragements de la France, devenir pour elle une amie. La nationalité allemande étant une nécessité historique, la sagesse voulait qu’on ne se mît pas à la traverse ? La bonne politique n’est pas de s’opposer à ce qui est inévitable. »
Fallait-il être obtus pour s’opposer, comme la plupart des chancelleries occidentales, à ce que Renan, patriote incontestable, appelait « la marée montante » ? « Une grande Allemagne, poursuivait le philosophe-historien, c’était le seul moyen de créer, avec la France et l’Angleterre, une invincible trinité entraînant le monde, surtout la Russie, dans les voies du progrès par la raison. »
C’est le discours qu’avait tenu Helmut Kohl à Mikhaïl Gorbatchev en juin 1989, lors d’une visite officielle de ce dernier dans ce qui s’appelait encore la République fédérale d’Allemagne, ou Allemagne de l’Ouest, c’était selon. Une nuit, après un dîner pantagruélique, les deux hommes avaient décidé de faire une marche dans le parc de la chancellerie avant de s’asseoir sur un muret et de regarder le Rhin passer à leurs pieds. Le chancelier allemand avait dit au numéro un soviétique que son pays ne pourrait entretenir de bonnes relations avec l’URSS tant qu’elle empêcherait l’unité allemande. Gorby n’avait pas répondu. Comme il me l’a souvent raconté par la suite, Kohl avait enfoncé le clou : « Le Rhin, vous ne pouvez pas l’arrêter. Vous pouvez mettre tous les barrages que vous voulez, l’eau continuera toujours de couler. De la même façon, vous ne pourrez jamais empêcher l’unification allemande. »
Gorbatchev n’avait rien dit et Kohl en avait conclu, à juste titre, que son silence valait acquiescement. C’est pourquoi le chancelier avait accéléré la réunification.




« Le con de la nation » était un géant de l’Histoire
De toutes les personnes qui ont fait l’Histoire pendant cette période, celle qui m’a le plus fasciné est, de loin, Helmut Kohl : 1,93 mètre pour 130 kilos, bouffi d’orgueil, ce démocrate-chrétien incarne la démesure et, malgré son zozotement, ne souffre d’aucun complexe. Parmi ses pairs, personne ne l’impressionne. C’est une montagne de chair à saucisse dont il dégage, par moments, le parfum fumé, avec des relents entêtants de bière, choucroute, vin blanc du Rhin. Je caricature ? Il est lui-même une caricature d’Allemand, à la rhénane, rustique et bon vivant. Quand il a des insomnies, reconnaît-il, elles ne sont jamais existentielles : ogre souriant dont la panse crie toujours famine, il adore, avoue-t-il volontiers, se lever la nuit pour « piller » son réfrigérateur. Il suit son ventre protubérant là où il le mène, comme d’autres suivent leurs queues ou leurs petits intérêts. Ancien tailleur de pierre et ouvrier fraiseur pour payer ses études d’histoire et de sciences politiques, il se fiche d’être détesté par les intellectuels et les médias de gauche, tels Der Spiegel ou Die Zeit qui ont décidé, et il s’en amuse, qu’il était « le con de la nation ». Ce qui en dit long, soit dit en passant, sur l’aveuglement des « élites » devant les grands hommes. Il n’a que mépris pour elles.
Sur Kohl, Mitterrand et Chirac portaient le même jugement admiratif. « Il a le sens de l’Histoire », disait le premier. « Il perd les sondages mais gagne toujours les élections », assurait le second. « Chaque année, racontait Chirac, il fait sa cure. Il en revient avec vingt-deux kilos de moins et une humeur de dogue. Il vaut toujours mieux traiter avec lui des affaires importantes quelques semaines plus tard, quand il est revenu à son poids normal. Il est beaucoup plus avenant et accommodant. »
Le 12 mars 1992, au cours d’un dîner très arrosé auquel il m’a convié au restaurant Le Taillevent avec des mal-pensants comme Julliard, Revel et quelques autres, Kohl déclare, inspiré : « La politique de l’Occident vis-à-vis de la Russie est complètement idiote. Regardez l’Histoire. L’arrivée au pouvoir de Hitler s’explique par un faisceau de raisons, au premier rang desquelles il faut citer la molle indifférence de l’Occident envers la République de Weimar. Elle a agonisé sans que personne bouge. Avec la fin de l’Union soviétique, c’est le même scénario qui recommence. On dirait qu’on est aux premières loges, à l’Opéra, et qu’on attend de voir ce qui va se passer sur la scène russe pour savoir ce qu’on doit faire. S’il faut, par exemple, qu’on monte sur les planches à la fin du troisième acte… »
Au cours du même dîner, il nous raconta une scène d’anthologie, « par une belle journée, dans une ville moyenne de l’ancienne l’Allemagne de l’Est » : « Les autorités locales avaient prévu que je fasse à pied le trajet qui conduisait de la gare à la mairie où se déroulait une cérémonie pour fêter la réunification. J’ai marché assez longtemps au milieu de petits concerts de musique classique : toutes les fenêtres des maisons étaient ouvertes et, en passant, j’entendais ici un quatuor de Brahms, là un lied de Schubert, ailleurs une sonate de Liszt. Quand j’ai monté les marches de l’hôtel de ville, j’étais très ému. Je me demande si je ne pleurais pas. Je me disais qu’un accueil comme ça serait bientôt impossible, avec l’invasion prochaine des McDonald’s, des centres commerciaux et de toutes les bêtises de l’Occident qui allaient abrutir les esprits. Au crédit du communisme, on peut au moins dire qu’il a favorisé la culture, malgré lui. Les gens n’avaient pas le choix : pour ne pas devenir fous, ils se réfugiaient dedans. »





« Les Allemands ne sont pas doués pour le bonheur »
En petit comité, Kohl était un iconoclaste. Voilà pourquoi il surplombe le XXe siècle, comme de Gaulle ou Churchill. Je ne peux résister à l’envie de citer les propos qu’il tint un jour devant Jean-Paul Picaper, le correspondant du Figaro en Allemagne, et moi-même : « Les Allemands ne sont pas doués pour le bonheur ni pour la bonne humeur. Ils ont l’âme sombre. Le grand jour de la réunification fut précédé par un débat hallucinant : fallait-il faire sonner ou pas toutes les cloches du pays en signe de joie ? C’est qu’après la Seconde Guerre mondiale et les horreurs du nazisme nous sommes devenus un pays étrange où, quand ils ont envie de rire, voire de sourire, les gens vont s’enfermer dans la cave en tremblant, pendant que le tocsin donne l’alerte générale ! »
Kohl-le-Rhénan se moquait volontiers en privé des Saxons et des Prussiens, synonymes à ses yeux de peine-à-jouir. Mais fallait-il que les Allemands sussent, à ce moment-là, ce que leur chancelier pensait d’eux ? Après avoir un peu résisté, pour la forme, j’ai fini par céder aux objurgations des collaborateurs de Kohl : sans qu’il fût au courant, ils m’avaient supplié de caviarder – « pour lui » – ce passage de l’entretien qu’il nous avait accordé pour Le Figaro.
Mitterrand et Kohl s’adoraient et, apparemment, leurs relations n’ont jamais souffert de leurs petits chipotages autour de la réunification, contrairement à ce que j’écrivais à l’époque, au grand dam d’Hubert Védrine à qui je dois rendre grâce. Lors d’un petit déjeuner avec le président à l’Élysée, le 5 juin 1994, c’est le chef de l’État qui met tout de suite la question allemande sur le tapis.
« Je sais, dit-il, me visant, que certains me font grief de n’avoir pas porté la réunification allemande et même d’avoir cherché à la retarder. Si elle est inéluctable, assuraient-ils, autant feindre d’en être les organisateurs.
— C’est probablement ce qu’aurait fait de Gaulle, dis-je.
— Il fallait poser des conditions à l’Allemagne.
— Depuis qu’elle a été rétablie par de Gaulle et Adenauer en 1958, insisté-je, jamais l’amitié franco-allemande n’a reposé sur un rapport de force. Jamais.
— Mais l’Allemagne est un pays étrange qui n’a pas de frontières. Il fallait bien les fixer. Surtout à l’Est. Sur ce plan, j’avais confiance en Kohl mais il n’est pas tout seul dans son pays. »
Kohl ne lui a pas fait grief de ces états d’âme, qui aura porté avec lui la monnaie unique sur les fonts baptismaux de l’Europe. « Si on ne la fait pas, disait Mitterrand à Michel Charasse qui me l’a rapporté, la France sera condamnée à vivre dans la zone mark, sous l’hégémonie économique allemande. On a tout à y perdre. » Après la chute du mur de Berlin, le président est blessé que le chancelier mette ce combat au second plan, en se focalisant totalement sur la réunification allemande, au point de ne pas le consulter avant de lancer un plan en dix points pour le Conseil européen du 8 décembre 1989.
C’est lors de ce Conseil que s’est déroulé « le marchandage historique » – la réunification allemande contre la monnaie unique – raconté dans Le Monde par l’un des meilleurs spécialistes des affaires européennes, Daniel Vernet1. Kohl est, d’entrée de jeu, en position d’accusé. Mitterrand fait état des inquiétudes sur le respect des frontières de Gorbatchev qu’il vient de rencontrer à Kiev. L’Italien Andreotti et la Britannique Thatcher sont sur la même ligne. « Les problèmes allemands ne pourront être résolus que sous un toit européen, proteste le chancelier. Je l’ai dit souvent. Peut-être ne l’avez-vous pas entendu ? » Silence de mort. Ayant l’impression d’être soumis à un « interrogatoire de police », selon sa formule, il est au bord des larmes.
À la fin, observe Vernet, Helmut Kohl n’en a pas moins sacrifié le deutschemark sur l’autel de l’Europe. « C’était contraire aux intérêts allemands, dira-t-il quelques jours plus tard au secrétaire d’État américain James Baker. Je veux bien laisser aux Français le bénéfice du succès de Strasbourg, mais sans moi, ça n’aurait pas marché. » L’épisode aura néanmoins laissé intacte l’amitié entre Mitterrand et Kohl. « C’est à peine s’il y a eu de la friture sur la ligne », m’a dit plus tard le chancelier.
Kohl m’a confié un jour qu’il n’oublierait jamais le célèbre discours du Bundestag de Mitterrand qui défendait avec force, en 1983, la décision de l’Alliance atlantique d’installer de nouveaux missiles nucléaires en Europe face au déploiement des SS 20 soviétiques, alors que montait en Occident un puissant pacifisme. Un discours que le président français résumera quelques mois plus tard, en Belgique, avec une formule géniale : « Les pacifistes sont à l’Ouest, les euromissiles à l’Est. Je pense que le rapport est inégal. »
Aux obsèques de Mitterrand, six ans plus tard, Kohl ne fut pas le dernier à pleurer après que, selon des témoins, des larmes eurent déjà coulé sur son visage, lors de leur « main dans la main » historique, en 1984, pendant les cérémonies du soixante-dixième anniversaire de la bataille de Verdun, devant un catafalque, sur le parvis de l’ossuaire de Douaumont. Le visage ravagé par l’émotion, ils avaient scellé à tout jamais, dans un geste spontané, la réconciliation franco-allemande entreprise par de Gaulle et Adenauer.


1. Le Monde, 12 mai 2005.
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L’ère des bûchers
Celui qui ne gueule pas la vérité lorsqu’il la connaît se fait le complice des menteurs et des faussaires !
CHARLES PÉGUY


Giordano Bruno, philosophe napolitain du XVIe siècle, adepte de la cosmologie de Copernic, est un personnage de toutes les époques. Il n’a pas peur du Saint-Office de l’Inquisition. Il dit ce qu’il pense, quelles qu’en soient les conséquences.
Après un procès qui dura huit ans, Bruno fut, sur l’intervention du pape Clément VIII, livré nu aux flammes du bûcher, à Rome. Auparavant, les bourreaux avaient cloué sur un mors de bois sa langue coupable d’avoir dit, entre autres intuitions, que le monde est infini et composé d’une infinité de terres, de soleils.
Je n’aime guère me pencher sur mon passé, exercice qui fait souvent remonter des remords pour des fautes que j’ai commises par lâcheté, indifférence ou désinvolture. Ce sont peut-être les plus vénielles que j’arrive le moins à me pardonner, quand j’ai détourné mon regard alors que le système s’acharnait, avant de les brûler symboliquement, contre les Giordano Bruno d’aujourd’hui.
Quand j’avais du courage, l’occasion me manquait. Quand elle était là, mon courage faisait défaut ou, plutôt, j’étais occupé à autre chose. En ce temps-là, il est vrai, j’avais mieux à faire : ainsi, fredonner sans arrêt la chanson de Véronique Sanson, l’un des grands amours de ma vie, à qui je n’avais toujours pas déclaré ma flamme – j’attendrais d’être un vieux monsieur arthritique pour le lui dire de vive voix. C’était « Rien que de l’eau », de l’eau de pluie, de l’eau de là-haut.
J’étais très absorbé par l’actualité et tous ses morts. En 1990 décéda Yves Montand, pendant un tournage. Immigré italien de Marseille, il incarnait l’esprit français comme personne, roublard, bridé d’amour, le roi de l’œillade et des yeux de carpe frite. S’il aimait sa femme Simone Signoret, il la trompait beaucoup mais avec élégance, à l’ancienne, comme dans les films costumés, après l’avoir cocufiée au grand jour, dans les années 1960, avec Marilyn Monroe. C’était le dragueur le plus racé que j’aie rencontré, virtuose de la révérence. Pour avoir pas mal circulé avec lui, je crois qu’il a peuplé la France de beaucoup de petites et petits Montand.
Autant que je me souvienne, mon esprit fut accaparé, en 1991, par la première guerre du Golfe, la moins stupide des deux : elle était destinée à bouter hors du Koweït les troupes de Saddam Hussein, le dictateur de l’Irak, qui l’avaient envahi. Même si Paris était désert, c’était souvent nuit blanche, au journal, dans l’attente d’attaques de Scud, des missiles balistiques que l’absurde tyran de Bagdad avait promis d’envoyer contre la terre entière mais qui ne venaient jamais, sauf quand ils tombaient sur le territoire israélien. Il réussit au moins à gâcher le lancement d’un film-culte de Jean-Marie Poiré que j’ai vu dans une salle quasi vide, L’Opération Corned Beef, avec, à l’affiche, le couple Clavier-Reno, après que le même metteur en scène nous eut gratifiés d’un petit chef-d’œuvre de drôlerie et de nostalgie : Mes meilleurs copains, avec Jean-Pierre Bacri.
1992 fut l’annus horribilis, expression employée par la reine Elizabeth II, dans son célèbre discours de Guildhall, à l’occasion du quarantième anniversaire de son accession au trône du Royaume-Uni. Quatre jours plus tôt, un incendie avait ravagé, pendant quinze heures, le château de Windsor, la résidence royale. Auparavant, le prince Andrew, le fils cadet, s’était séparé de sa piquante et rousse épouse, Sarah Ferguson, une crépitation de taches de rousseur, après que la presse à scandale eut publié des photos d’elle embrassant son amant du moment.
La série noire continua avec l’annonce du divorce entre la princesse Anne, la fille d’Elizabeth II, et le capitaine Mark Phillips qui était allé voir ailleurs. Dans la foulée, un livre révéla que le mariage de Charles, le prince de Galles, et Diana faisait eau de toutes parts, l’héritier du trône entretenant depuis leurs noces une relation extraconjugale avec Camilla Parker Bowles, son amour de jeunesse. Ce qui précipita la séparation officielle du couple avant leur divorce en 1996. La princesse avoua elle-même qu’elle avait eu une idylle de cinq ans avec son professeur d’équitation, James Hewitt, capitaine de la garde royale, qui jura ensuite, en jouant sur les dates, qu’il n’était pas le père de Harry, le cadet, alors qu’il en semblait le clone, en plus vieux.
Quelque temps plus tard, Mauroy me demanda si je connaissais Diana. Charles, oui, répondis-je, mais pas elle.
« Elle me téléphone souvent depuis son divorce, m’assura-t-il, et elle m’a envoyé des lettres étranges, je ne sais pas trop quoi en penser. Est-ce que tu crois que… ?
— Non, mais tu t’es vu, Pierre ? m’indignai-je. Tu as presque soixante-dix ans, il est temps de devenir sérieux. »
Il rit. C’est pourquoi, contrairement à la plupart des confrères, je n’ai pas douté un instant de la véracité de son histoire d’amour avec Lady Di, que Giscard raconta longtemps après, en 2009, dans un « roman », La Princesse et le Président. Dans une émission de télévision, je l’avais mis très mal à l’aise en évoquant son épouse, la discrète et distinguée Anne-Aymone, la reine des roses, toujours un arrosoir à la main, qu’il avait, j’imaginais, blessée, après l’avoir humiliée1. Il avait pleuré et s’était excusé. Le lendemain, après avoir reçu le pardon de sa femme, il m’a téléphoné pour me remercier.
En cette fin de siècle, j’écoute de plus en plus Brahms (Un requiem allemand, les concertos, les valses, etc.) en même temps que Whitney Houston (« I Will Always Love You ») dont mon fils Alexandre, alors âgé de six ans, est tombé, comme moi, amoureux après l’avoir vue au cinéma dans un navet, Bodyguard. Je me suis aussi épris, éperdument même, d’une Iranienne au nez de Cléopâtre, l’une des sept merveilles du monde avec la pyramide de Khéops.
Il n’y avait pas que son nez qui me fascinait : elle avait toujours plusieurs coups d’avance sur les autres, caractéristique du peuple iranien – je ne parle pas de ces crétins de mollahs – qui a connu la dernière déglaciation longtemps avant la nôtre, ce qui explique que, comme son équivalent indien, il nous regarde si souvent de haut. Ses grandes qualités ne m’empêchaient pas de rester en pâmoison devant mon épouse, Christine, mutine et cultivée, que j’aimais tout autant et à qui je faisais sans arrêt des frais, en espérant que j’arriverais à garder tout le monde, à tour de rôle, dans mes bras, sur le modèle de Mitterrand. Ma mère me désapprouvait, bien sûr, qui n’arrêtait pas de me faire la morale dans ma tête ou du fond de sa tombe d’Elbeuf chaque fois que je lui rendais visite au cimetière Saint-Jean. Autant dire que j’étais lamentable et débordé. En somme, un homme.
Passons. Éprouvant depuis l’enfance une passion pour le Maghreb et l’Orient, leurs belles manières, leur sens de l’hospitalité, leurs délicieuses sournoiseries, j’étais depuis longtemps affecté de ce qu’il faut bien appeler un philo-arabisme, doublé par ailleurs d’un philo-indianisme. Mais toutes ces considérations ne sauraient expliquer pourquoi j’ai accepté sans réagir le brûlement en place publique du sociologue Paul Yonnet, coupable d’avoir dénoncé le dévoiement de l’antiracisme dans son livre paru en 1993, Voyage au centre du malaise français, sous-titré : L’antiracisme et le roman national2.
Je l’avais croisé plusieurs fois. Nous avions quasiment le même âge et c’était un esprit anticonformiste qui avait notamment étudié la montée du « dépolitique » et de l’individualisme postmoderne à travers le sport, le rock ou le tiercé dans un ouvrage original et prémonitoire que j’avais lu : Jeux, modes et masses, 1945-1985. J’aimais son genre : de gauche mais, ce qui était rare à cette époque, modeste, paradoxal, un léger sourire en coin. Le contraire d’un illuminé ou d’un inquisiteur.




Quand l’immigrationnisme investit l’antiracisme
Né dans la Manche, ami du philosophe Marcel Gauchet, Yonnet avait fait ses études à Caen où il fut un fervent partisan de Mai 68, ce qui n’était pas pour me plaire, avant de devenir l’un de ses premiers contempteurs, ce que je préférais. Iconoclaste congénital, il avait sauvé l’honneur de l’intelligentsia en publiant, dans la revue Le Débat, en 1990, un article où il disait la vérité sur l’une des grandes impostures de la République mitterrandienne : « La machine Carpentras. Histoire et sociologie d’un syndrome d’épuration ». Trois ans plus tard, il fut rattrapé par la patrouille quand il commit l’erreur de récidiver à propos d’une autre imposture mitterrandienne : la fabrication de SOS Racisme.
Dois-je me condamner à la peine capitale au tribunal de moi-même ? Je le crains. À l’heure du dérèglement migratoire, il faut bien convenir que, comme une grande partie de ma génération, je fus au-dessous de tout. Insouciance ou inconséquence, je refusais de regarder la vérité en face : l’instrumentalisation de l’antiracisme par le mitterrandisme. Quand est publié Voyage au centre du malaise français, huit ans après l’invention de SOS Racisme par l’Élysée et trois ans après la grande manipulation de Carpentras, je n’ai même pas pris la peine de lire ce livre alors qu’il est attaqué avec une rare violence par toute la bien-pensance de gauche, excusez l’euphémisme. Même si mon tempérament m’incline à prendre la défense de la veuve, de l’orphelin et des victimes de lynchages organisés, je laisse faire. J’aurais pu mobiliser Le Figaro derrière Yonnet. Dans cette affaire, je me suis au moins rendu coupable de non-assistance à personne en danger.
Partisan de l’assimilation à la française qui, déjà, est en perdition, Yonnet s’en prend à la nouvelle vache sacrée : l’immigrationnisme, promu par SOS Racisme et ses relais politiques ou médiatiques. C’est une idéologie qui s’oppose au contrôle des flux migratoires et qui, au nom de l’antiracisme, relégitime la race en exaltant le droit à la différence. À la fin, elle enjoint à la « patrie des droits de l’homme » de s’immoler au nom de l’universalisme, au profit de toutes les ethnies ou communautés, en profitant d’une double décomposition : celle de la « catholicité française » et celle de « l’espérantisme prolétaro-marxiste » (ou socialisme plébéien). C’est ainsi que naît le déni qui va refermer pour longtemps ses mâchoires sur la gauche française : l’immigration à tout va n’est pas un problème, elle est même une chance, voire la vocation de notre pays.
L’immigrationnisme, observe Yonnet, « a investi l’antiracisme » au point d’établir l’équation « être raciste, c’est ne pas être immigrationniste », équation qui, comme l’a fort bien expliqué Claude Lévi-Strauss, ne permet pas de distinguer le racisme proprement dit de ce qui ne l’est pas et qui, par conséquent, stricto sensu, « fabrique » du « racisme » et des « racistes ». Mais qu’importe puisque à la fin l’objectif de cette nouvelle idéologie n’est pas d’éradiquer le racisme mais de dévaluer la nationalité et de liquider le roman national : « L’identité française est regardée comme un monstre castrateur des histoires ethniques », observe Yonnet. La France assimilatrice est vue comme une nation-abîme où se perdent « nos couleurs, nos cultures ».
Extralucide, Yonnet a mis le doigt sur le phénomène de « décivilisation » à l’œuvre pendant les trois décennies suivantes : il minera la France et la République pour les dissoudre dans le monde, au nom du droit à la différence, y compris celui, régressif, du communautarisme islamiste. Sans oublier, pour continuer la sape, de « raciser » les Blancs et de transformer les Français juifs en étrangers : dans la rhétorique de SOS Racisme, ils sont désormais associés aux immigrés ou, c’est selon, au patriarcat blanc. À la fin de ce processus, la France régénérée du Général a donné sa démission et l’universalisme assimilationniste à la française est tombé en coma cérébral.
Avoir raison trop tôt est toujours un grand tort. C’est sans doute parce que le sociologue a tout prévu, avec une stupéfiante prescience, qu’il est mis au pilori par la bonne presse qui, auparavant, l’encensait. Pour Le Nouvel Observateur, il « rejoint exactement les thèses du Front national ». Le Monde, plus mesuré, en fait un théoricien du « poujadisme démocratique ». Pour Libération, il n’est ni plus ni moins qu’« un idéologue d’extrême droite ». Pour L’Événement du jeudi, il « pense dangereux » et son « bien vulgaire pamphlet » relève de « la prose de l’ex-milicien François Brigneau ». Bouffre !
Bien sûr, alors que les glaviots tombent sur lui, il s’est trouvé de grandes consciences pour lui manifester leur soutien. Par exemple, Claude Lévi-Strauss, Edgar Morin, François Furet ou son éditeur Pierre Nora. Quant à Françoise Giroud, si elle émet quelques critiques, elle n’hésite pas à reprendre à son compte « la question de fond » posée, selon elle, par Voyage au centre du malaise français : « La France que nous aimons, le “cher et vieux pays” de De Gaulle, existera-t-il dans cinquante ans3 ? » Aujourd’hui, nous savons ce qu’il en est : les déconstructeurs ont presque fini le travail, d’autant plus aisément que les « élites » de la société française les ont encouragés, par leur soutien ou leur silence.





Mais pourquoi suis-je entré si tard en résistance ?
Alors que la prophétie de Yonnet commence à se réaliser, sa parole est disqualifiée au terme de ce que Jean-François Revel, un autre de ses rares soutiens, appelle « un vaudeville terroriste ». Le sociologue, qui se définit comme un honnête homme – de gauche, il va de soi –, ne s’est jamais vraiment remis de la campagne contre lui. Par la suite, il a rappelé jusqu’à plus soif que sa famille n’avait rien à voir avec l’extrême droite et que son père avait été engagé volontaire contre l’Allemagne nazie pendant la Seconde Guerre mondiale, une première fois en 1939, une seconde fois après avoir rejoint la résistance gaulliste à Dakar, dans le 18e régiment des tirailleurs algériens.
Jusqu’à sa mort, vingt ans plus tard, des suites de la maladie de Hodgkin, Yonnet n’est plus jamais revenu sur les méfaits de « l’immigrationnisme ». Il a préféré travailler sur la mort, la famille et le sport. Mais, sur sa tombe, dans un village de la Manche, près de Coutances, est inscrite cette épitaphe, comme un pied de nez à ses inquisiteurs d’antan : Gaudium veritatis (« La joie de la vérité »). J’imagine que c’est de l’humour. Il faudra que j’aille, un jour, me recueillir devant sa sépulture : je lui dois au moins ça.
Que fais-je, à cette époque ? Où suis-je ? Pendant toutes ces années, je fais mon métier de patron de journal, c’est-à-dire que je cours d’une réunion ou d’un rendez-vous à l’autre, le cerveau brûlé par les feux de l’actualité, pauvre incarnation fébrile de l’extraordinaire formule de Virginia Woolf : « La vie est un rêve, c’est le réveil qui nous tue. » Si ce que raconte Yonnet est vrai, ce n’est pas forcément grave. Pourquoi s’affoler, je vous le demande ?
Rien ne m’est plus étranger, cependant, que le réflexe automatique du journal Le Monde, de la gauche nunuche ou des poulagas du « Pas-d’amalgame ». Il se trouve que je connais les Arabes, les Kabyles, les Libanais, les Syriens. Contrairement à cette engeance conformiste que l’avenir ridiculisera, je vis avec eux, ils font partie de mon univers. Mais je n’ai pas d’excuse : depuis des années, ils me mettent tous en garde, les Nahed, Malek Chebel, Boualem Sansal, Tahar Ben Jelloun, Fadela Amara, Saïd Sadi, Mohammed Abdi, etc. L’islamisme n’est pas un sport de garçon de bains.
« Il ne faut pas stigmatiser les musulmans. » Surtout, ne leur parlons pas, nous ne pouvons les comprendre, laissons-les dans leur marigot. Telle est l’idéologie dominante qui prévaut chez ceux qu’on appellera bientôt les islamo-gauchistes. Peinturlurant leur ethnicisme ou leur tribalisme aux couleurs de l’islam, ils sont souvent fascinés, comme leurs épigones de la Collaboration, sous l’Occupation nazie, par le Mal, la Force, la Puissance. Sans parler des tenues, des uniformes, fussent-ils poutiniens ou chinois.
Je ne me suis toujours pas réveillé, au sens woolfien du mot, quand paraît, en 2002, Les Territoires perdus de la République sous la direction d’Emmanuel Brenner, pseudonyme de Georges Bensoussan, historien réputé de la Shoah, pilier du Mémorial du même nom. C’est un ouvrage collectif effrayant qui rassemble les témoignages d’enseignants du secondaire sur les dérives de ce qu’on appelle alors avec pudeur les « quartiers sensibles » : y sont décrits au quotidien, de manière saisissante, la misogynie, la francophobie, l’antisémitisme ordinaire, jusqu’à la haine forcenée et obsessionnelle des Juifs, qui règnent dans les collèges et les lycées – tout ce que Yonnet annonçait neuf ans plus tôt.
Certes, Le Point, que je dirige alors, n’a pas gardé ce grand livre sous le coude, comme l’ont fait beaucoup de ses confrères, terrorisés par la police de la pensée qui s’est activée contre lui. Mais je n’ai lu Les Territoires perdus de la République que longtemps après, en 2015, quand les massacres de Charlie Hebdo et de l’Hyper-Casher m’eurent enfin dessillé les yeux. Il n’avait cependant toujours pas rendu la vue aux associations prétendument « antiracistes » comme la Fédération des droits de l’homme, le MRAP ou, bien sûr, SOS Racisme. Elles se lancèrent dans un affreux harcèlement judiciaire contre le coordonnateur de l’ouvrage, Georges Bensoussan, qui s’était permis de dénoncer la recrudescence de l’antisémitisme d’origine musulmane à l’émission radiophonique d’Alain Finkielkraut, « Répliques », sur France Culture4.
Deux ans plus tard, je n’ai pas non plus prêté assez d’attention à un autre lanceur d’alerte, Jean-Pierre Obin. Inspecteur général de l’Éducation nationale, il avait été chargé de rédiger un rapport qui, dans la foulée des Territoires perdus de la République, met au jour la montée et les ravages de l’islamisation : atteintes à la laïcité, refus d’étudier certaines œuvres littéraires, antisémitisme frénétique qui fait fuir les enfants juifs des établissements de banlieue et que les autorités académiques recasent dans les collèges de centre-ville – quand ils ne se réfugient pas dans l’enseignement catholique5. Tout le monde ou presque a mis un mouchoir sur le rapport Obin, et je ne fus pas le dernier à le faire. Non par pleutrerie mais parce que, atteint depuis ma naissance d’un optimisme béat, j’étais convaincu que le système ne se laisserait jamais « intimider » et « contaminer » par la bêtise et la haine, c’est-à-dire par l’islamisme, que l’écrivain Tahar Ben Jelloun définissait alors comme « une vision du monde rétrograde et intolérante ».
La France vaincra, pensais-je. Vingt ans après, force est de constater qu’elle s’est laissé « intimider » et « contaminer ». Rares sont les intellectuels qui ont su résister, dès son surgissement en France, à l’islamisme conquérant : Alain Finkielkraut, Élisabeth Badinter, Pierre-André Taguieff, Malika Sorel, etc. Ils ont sauvé l’honneur.


1. Le 24 septembre 2009.
2. Paul Yonnet, Voyage au centre du malaise français, Gallimard, coll. « Le Débat », 1993 ; rééd., L’Artilleur, avec une préface de Marcel Gauchet et une postface d’Éric Conan, 2022.
3. Le Journal du dimanche, 13 février 1993.
4. Georges Bensoussan, Un exil français. Un historien face à la Justice, avec une préface de Jacques Julliard, L’Artilleur, 2021.
5. Jean-Pierre Obin a raconté son parcours du combattant dans un récit édifiant, Comment on a laissé l’islamisme pénétrer l’école, Hermann, 2020.
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L’homme qui en savait trop
Il n’y a pas de suicides, il n’y a que des meurtres.
ELSA TRIOLET


Le pouvoir, comme l’argent, est souvent le tombeau des grandes amours ou amitiés. En cette fin de règne qui s’éternise, les proches de Mitterrand meurent comme des mouches, parfois de mort violente. C’est une épidémie dont le paroxysme sera le suicide de François de Grossouvre, dont j’ai déjà parlé.
La première fois que j’ai rencontré Grossouvre, au début des années 1970, j’ai éprouvé une vive sympathie pour cet homme qui détenait le titre de deuxième meilleur ami de Mitterrand après Georges Dayan, lequel mourra en 1979. Effusant, empressé et touchant, le parrain de Mazarine Pingeot était littéralement amoureux du premier secrétaire du PS, pour lequel il se serait fait couper la gorge.
Fascinant était cet amour qui, comme celui d’une mère, semblait n’attendre rien en retour. Mais une célèbre chanson des années 1990, « Les Histoires d’A. » des Rita Mitsouko, dit que « les histoires d’amour finissent mal en général », et celle-là s’est terminée le 7 avril 1994 dans le bureau du premier étage que François de Grossouvre avait gardé dans l’aile ouest de l’Élysée. À soixante-seize ans, il est retrouvé mort, un .357 Magnum Manurhin à la main, après qu’une balle entrée sous le menton a fait exploser le haut de son crâne.
Il y a de la cervelle et du sang sur les murs, le secrétaire, la moquette. Aussitôt averti, Michel Charasse, le « gardien des secrets » de Mitterrand, fait fouiller le bureau de Grossouvre et récupérer ses coffres à l’Élysée comme à son domicile, quai Branly, avant l’arrivée de la police judiciaire. Depuis ce jour-là, le livre que l’ex-meilleur ami est en train d’écrire a disparu. Des Mémoires, disait-il. Pour ce que j’en ai vu, un pamphlet contre Mitterrand. Il m’en avait fait lire plusieurs pages et je m’étais permis de lui dire qu’il fallait le faire réécrire par un professionnel. C’était elliptique quand ce n’était pas amphigourique.
Grossouvre a-t-il été « suicidé » ? C’est ce que croit la famille : le niveau de la haine qu’il vouait à Mitterrand à la fin de sa vie était monté si haut que le pouvoir aurait décidé d’en finir. Logique. Le rapport d’autopsie fait au demeurant état d’une « luxation avant de l’épaule gauche » et d’une « ecchymose à la face », ce qui pourrait avérer l’hypothèse d’un coup porté au visage et d’une torsion du bras par une autre personne avant le tir fatal. Mais bon, si les services secrets avaient eu à régler le « problème », ils n’auraient pas choisi cette mise en scène accusatoire et tapageuse dans un bureau de l’Élysée. Un accident de chasse eût été plus approprié. Le mode opératoire ressemble trop à une « punition » qui désigne le président à la vindicte. Il correspond, de surcroît, à la personnalité de Grossouvre, un enfant de Sénèque, le stoïcisme étant, comme disait Baudelaire, « une religion qui a un seul sacrement : le suicide ».
Je me souviens en avoir parlé, quelques jours après sa mort, avec Mitterrand qui semblait très culpabilisé. « C’est vrai que je le fuyais, ces dernières années, convint-il. Ce qui me frappait, lors de nos dernières conversations, c’était qu’il ne supportait plus de vieillir. Il était très amoureux d’une femme bien plus jeune que lui. Or, sexuellement, il se sentait en perdition et ça l’affectait beaucoup, malgré le recours à des petites pilules. Il se disait diminué, déshonoré. » Un silence, puis : « Je sais qu’il m’a beaucoup aimé mais je le lui ai bien rendu, vous savez. »




Comme un fantôme du siècle des Borgia
Fils de banquier, Grossouvre, qui se destinait à la médecine, est devenu un grand industriel après avoir épousé l’héritière du Bon Sucre, Claudette Berger. Reprenant l’affaire familiale, il l’a développée autour de la Générale sucrière, qui produit notamment le célèbre sucre SOL. Très doué pour les affaires, il n’aime rien tant que les chevaux, la chasse, les forêts, les armes. Habillé de velours côtelé, il est devenu, à l’approche de la soixantaine, gentleman farmer au château de La Trévesse, à Lusigny, dans l’Allier, où il a réservé une coquette maisonnette pour François Mitterrand et Anne Pingeot, qu’il reçoit régulièrement en fin de semaine.
De tempérament discret, tout en longueur, portant une barbichette effilée et cardinalesque qui affine encore son visage, Grossouvre, amateur de capes, semble souvent sortir de quelque complot comme un fantôme du siècle des Borgia, et quand il revêt son imperméable à la Humphrey Bogart, on jurerait qu’il y cache des armes de poing. Non qu’il ait une âme noire, mais il voit le mal partout. Il est vrai qu’il l’a beaucoup fréquenté, notamment quand il militait à l’Action française qui, ne l’oublions pas, ne fut pas seulement un mouvement d’extrême droite mais aussi une pépinière de résistants (Messmer, Cordier, Sanguinetti, etc.). Au début des années 1940, il intégra le Service d’ordre légionnaire (SOL, comme le sucre), préfiguration de la sinistre milice du pronazi Joseph Darnand, avant de rejoindre en 1944 les Forces françaises de l’intérieur (FFI).
A-t-il été « collabo » ? Pour sa défense, Grossouvre dit que, pendant l’Occupation, il a infiltré la Milice pour le compte de l’ORA (Organisation de résistance de l’armée), dont l’un des fondateurs, le capitaine Bousquet – rien à voir avec l’auteur de la rafle du Vél’ d’Hiv’ –, est un ami proche. Explication d’autant plus crédible que son passé de résistant dans les maquis n’a jamais été contesté : à la Libération, il n’a pas été inquiété. Mais son goût du secret et sa fascination pour les sociétés interlopes ont toujours jeté le trouble. Il est du meilleur bien avec Hassan II, le roi du Maroc, et a ses entrées dans les services secrets français ou américains, au point que les gazettes en ont fait un personnage sulfureux, bien plus important qu’il ne l’est en réalité. Pendant plus de deux décennies, il aura déjà été beaucoup auprès de Mitterrand : l’ami, l’esclave, le financier, le tourtereau, le coursier, le logeur, le protecteur, l’ordonnance. Mais jamais vraiment son père Joseph, comme le capucin de Richelieu, François Leclerc du Tremblay, à l’origine de l’expression « éminence grise », grise comme la robe de bure qu’il portait.
Trop sensible, Grossouvre n’est pas fait pour la politique. Il ne supporte pas la duplicité, la sournoiserie, la friponnerie. À l’Élysée, il est mal tombé. Je me souviens qu’il était offusqué après m’avoir révélé, en 1981, on l’a vu, que Mitterrand souffrait d’un cancer de la prostate : « Il devrait le dire, c’est ce que je lui ai conseillé, mais il m’a répondu que, s’il le faisait, il serait politiquement mort. » Il avait été encore offusqué que je donne raison, ce jour-là, à Mitterrand qui, s’il avait crié son cancer sur les toits, aurait perdu toute autorité. « Et son crédit moral ? objecta-t-il. Quand la vérité finira par éclater, il n’en restera rien et les Français diront qu’il a menti sur sa maladie comme Pompidou, comme tant d’autres. »





Grossouvre, l’œil de Caïn
Dans la foulée de la victoire de la gauche, Grossouvre a joué au « Monsieur Propre » anticorruption, notamment contre deux grandes figures de la maison Mitterrand : le fils aîné du président, Jean-Christophe, qu’il accuse de traficotage en Afrique, et son principal bienfaiteur, Roger-Patrice Pelat, combinard qui sera bientôt impliqué dans un délit d’initié, l’affaire Pechiney-Triangle dans laquelle il s’est goinfré sans vergogne. Bien sûr, Grossouvre n’est pas arrivé à ses fins, même si les deux ne perdaient rien pour attendre. Il s’est ensuite attaqué à Roland Dumas, qu’il surnomme, selon les jours, le dépouilleur de veuves ou l’Arsène Lupin de la rétrocommission. En vain encore. Il ne sait pas y faire. Dans la Mitterrandie, il n’a bientôt plus que des ennemis qui défendent leurs prébendes ou leur pré carré.
En 1981, il n’a pas été le mieux loti. Certes, il a décroché un poste de chargé de mission à l’Élysée, responsable des questions de sécurité et des affaires sensibles, ainsi que le poste honorifique et toujours très convoité de président du comité des chasses présidentielles. Mais, passionné par les affaires de police ou d’espionnage, Grossouvre rêvait d’aventures, de missions secrètes. Il se serait bien vu patron du SDECE, voire secrétaire d’État à la Sécurité publique. Or, Mitterrand ne veut rien entendre. Il n’a pas confiance. Il dit qu’il veut le protéger contre lui-même, ses emportements, sa capacité à se faire des ennemis comme il respire. Il refuse même d’en faire son ambassadeur itinérant, comme il le réclamait.
En 1985, Grossouvre décide de voler de ses propres ailes en devenant conseiller international des avions Marcel Dassault, où il ne reste qu’un an avant de retourner à l’Élysée où Mitterrand lui a gardé son bureau. Longtemps, il a droit à un privilège considérable sous la forme d’un rite longtemps immuable : le soir, vers 20 heures, il attend le chef de l’État devant son bureau et les deux hommes repartent ensemble à leur domicile du quai Branly où ils retrouvent leurs compagnes respectives, après un détour par la rue de Bièvre où Mitterrand relève le courrier, embrasse Danielle, son épouse officielle, et prend des nouvelles de sa journée.
Les deux amis habitent l’un au-dessus de l’autre au palais de l’Alma, la résidence présidentielle, derrière les hauts murs du 11, quai Branly. Quand je dîne chez Grossouvre et Nicole, sa compagne, on entend parfois des cavalcades à l’étage au-dessus : « C’est Mazarine », dit-il, le regard tendre, alors que le secret de la fille de Mitterrand n’a pas encore été éventé. Quand les relations commencent à se dégrader entre le président et son chargé de mission, ils effectuent de moins en moins souvent ensemble le trajet de l’Élysée au quai Branly via la rue de Bièvre. « On se voit toujours un peu, m’avoue Grossouvre au début des années 1990, mais quand on est ensemble, on ne se dit plus rien ou presque. Désormais, il y a surtout de grands silences entre nous. Quand je le regarde, je crois que ça le gêne : je suis l’œil de Caïn. L’autre jour, il m’a fixé dans les yeux, puis demandé : “Alors ?” Je n’ai pas répondu. »
À cette époque, il reçoit au grand jour, sans prendre la peine de se cacher, des ennemis jurés de Mitterrand : ainsi Jean Montaldo, journaliste ludique, ami de Revel, et auteur en 1994 d’un énorme best-seller, Mitterrand et les quarante voleurs, où il prétendra que Grossouvre aurait été assassiné. Ou encore Thierry Jean-Pierre, le juge d’instruction, à l’origine des affaires Urba ou du « prêt » d’un million de Pelat à Bérégovoy, qui se lancera bientôt en politique derrière Philippe de Villiers, puis Nicolas Sarkozy.
Mitterrand ferme les yeux. Lui pardonne-t-il ? Au palmarès de ses soucis, Grossouvre est sans doute en bas de la liste, loin derrière le cancer qui lui ronge les os et le sentiment de délitement général et, sur la fin, les révélations troublantes sur son passé vichyste. Perclus de douleurs et de mélancolie, il laisse dire et faire. « J’ai une grande capacité d’indifférence, m’a dit un jour Mitterrand1. Quand je fais mon examen de conscience avec une certaine rigueur, j’en viens même à me demander : “Est-ce que je ne suis pas trop indifférent ?” »
L’indifférence est l’antichambre de la mort quand, avant le grand voyage, on s’éloigne de tout. Celle de Mitterrand avive encore la colère de Grossouvre. J’ai retrouvé dans mon Journal ce que me disait le chargé de mission dans son bureau élyséen, le 21 juin 1990 : « C’est comme si je nageais dans la pourriture, elle est partout, elle nous monte au cerveau. À moi-même, son vieil ami, Mitterrand n’arrête pas de mentir. »
Le 8 mars 1993, lors d’un rendez-vous à l’Élysée, Grossouvre va encore plus loin devant moi : « Mitterrand est vraiment une ordure. Ça fait trente ans que je me laisse abuser par ce type. » Quand je lui demande s’il a eu un jour une explication sérieuse avec lui, il explose : « C’est impossible. Il ne veut jamais se découvrir, de peur d’apparaître pour ce qu’il est, un tartuffe cultivé. Il est sans foi ni loi. Il n’aime personne et il calcule tout. Si tu savais tout le fric qu’il s’est mis dans les poches ! Tu n’en reviendrais pas ! »
Son ami Alexandre de Marenches, ancien patron du SDECE, autrement dit les services secrets, sous Pompidou puis Giscard, a recommandé à Grossouvre de « faire attention » à ce qu’il disait. Sinon, il aura tôt fait de « recevoir du plomb ». Depuis, il circule de temps en temps avec une arme. Le jour de sa mort, il l’a emportée avec lui : c’était le seul moyen, comme aurait dit Shakespeare, que l’esclave avait trouvé pour « briser sa servitude ».


1. Le 18 septembre 1989.
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Les affaires sont les affaires
Ah, l’argent ! Qu’on en ait ou qu’on en manque, c’est toujours la cause du mal.
AGATHA CHRISTIE


Une fois de Gaulle parti, après plus d’une décennie de pouvoir, l’affairisme avait commencé à gangrener le gaullisme. Même cause, même effet : sa longévité aux affaires a, si j’ose dire, pareillement faisandé le socialisme. À une grande différence près : autant le Général fut toujours implacable contre les corrompus de son camp, autant Mitterrand a souvent eu tendance à laisser faire, surtout quand ses amis étaient en cause.
Que Mitterrand fût lui-même le grand ordonnateur de la corruption, comme l’ont souvent écrit ses contempteurs, est une affirmation qui relève de l’affabulation. Son rôle se réduisait au pire à celui d’un canal de dérivation, en bout de chaîne. Parfois, le mieux botté de ses ministres apportait à l’Élysée des sacs de voyage mous, remplis de billets. Ils pouvaient gésir plusieurs jours sous les bureaux des secrétaires du président. Elles racontaient que celui-ci semblait toujours gêné quand elles lui demandaient ce qu’il fallait en faire. La même réponse finissait par tomber : « Voyez avec Michel Charasse. »
Charasse, l’incarnation de la loyauté et de l’honnêteté, deux qualités qui vont souvent de pair. Avec ça, très madré. Sans doute l’un des personnages les plus fascinants de la Mitterrandie. Un amoureux de la République et un grand spécialiste de droit constitutionnel. Le conseiller de l’Élysée prenait l’argent et le redistribuait à ceux qui, dans la famille ou le système, en avaient le plus besoin. À Danielle pour ses voyages et ses activités politiques. Aux ex ou aux coups de cœur du moment. Aux proches, candidats à la députation, pour leurs frais de restaurant. Mitterrand avait trop confiance en Charasse, par ailleurs sénateur-maire du Puy-de-Dôme, pour suivre de près la répartition du liquide. Preuve que le président n’avait pas accumulé les milliards que l’on a dit, les siens se trouvèrent fort dépourvus quand il s’en fut allé. Ils vendirent tout aux enchères, les meubles et les souvenirs, avant de se fondre dans la nature.
Le 3 juin 1994, alors que les affaires tombent comme les obus allemands à la bataille de Gravelotte en 1870, Mitterrand se livre à moi : « Ce qui intéresse un homme politique, c’est le pouvoir, seulement le pouvoir. Une faute d’inattention et, hop, tout s’écroule. On ne pense donc qu’à ça, et tout le temps. Pas à l’argent, c’est stupide de le croire. À moins que ce ne soit un dérivatif parce que l’objectif assigné, la présidence de la République ou autre chose, paraît inaccessible. »






Quatre morts troubles de la présidence
C’est le début de la fin, l’époque où, avant d’être traité d’ancien « collabo » par une grande partie de la presse, Mitterrand est accusé plus ou moins ouvertement d’avoir fait tuer plusieurs de ses proches pour les empêcher de faire des « révélations ». « Le pouvoir est une conspiration permanente », écrivait Balzac, à juste titre. C’est sans doute pourquoi les peuples adorent les histoires de machinations et qu’ils en voient même partout. S’ils en demandent, il faut leur en donner.
En France, c’est devenu un métier, certes de moins en moins lucratif, d’expliquer que le présumé « faux suicide » de Robert Boulin, ancien ministre de Giscard, prétendument perpétré par le RPR, était un meurtre « pour le faire taire ». Qu’importe s’il avait alors de graves soucis judiciaires à cause d’une affaire immobilière. Aux États-Unis, l’assassinat de John F. Kennedy a fait l’objet d’une flopée de très rémunératrices théories du complot. Quand il s’est attelé à son monumental Oswald. Un mystère américain, publié en 1995, l’un de ses chefs-d’œuvre, mon ami Norman Mailer était convaincu, à force d’avoir lu des articles ou des livres sur le sujet, que l’assassin du président américain n’était pas le vrai coupable, qu’il y avait un autre tireur, que la CIA était dans le coup, à moins que ce ne fût son successeur Lyndon Johnson ou Dieu sait qui encore. Mailer a mis les moyens. Après avoir épluché des montagnes d’archives, celles du KGB ou du FBI notamment, il est arrivé à la conclusion que la vérité officielle était, ce qui peut arriver, la bonne : c’était bien Oswald qui, à Dallas, avait tué Kennedy.
On dirait une nouvelle version des Dix petits nègres, le polar d’Agatha Christie. La série noire que commente Mitterrand devant moi, ce 3 juin 1994, commence par la mort de Roger-Patrice Pelat, à l’âge de soixante-dix ans, le 7 mars 1989, d’un arrêt du cœur, quelques jours après avoir été inculpé de recel de délit d’initié dans le cadre du rachat par Pechiney de l’American Can Company. Il avait reçu auparavant la visite du président à l’hôpital américain de Neuilly où il séjournait. A-t-il été empoisonné ? La rumeur a couru.
Mitterrand me fait un vibrant portrait de Pelat, le « réfractaire » qu’il a connu au stalag IXC, un camp de prisonniers, en Allemagne, en 1940. « Une armoire à glace » et « une force de la nature », qui avait été commis boucher, ouvrier chez Renault, engagé dans les Brigades rouges pendant la guerre d’Espagne. Après avoir fait quelques étincelles pendant la Résistance, il devient industriel et lance, en 1953, une entreprise spécialisée dans les amortisseurs d’avion, Vibrachoc.
« Industriel certes, mais du genre marlou, osé-je, et pas très regardant sur les moyens de s’enrichir. » Mitterrand me regarde comme s’il avait reçu une fiente d’oiseau sur la figure, puis hausse les épaules : « Comme si je ne le savais pas ! S’il pouvait se faire du fric avec un tuyau, il n’hésitait pas une seconde. Je l’ai toujours su. C’est pourquoi, malgré toute mon affection, je ne l’ai jamais invité chez moi. Pas une seule fois. Vous pouvez vérifier. »
Il a dit ça le regard noir, la voix sifflante. Pourquoi gâcher la conversation en rappelant maintenant à Mitterrand qu’en 1982 l’État socialiste a intimé au groupe Alsthom, à peine nationalisé, d’acheter Vibrachoc, pour la somme de 110 millions, deux fois plus cher qu’il ne l’avait évalué1 ? Pierre Bérégovoy, alors secrétaire général de l’Élysée, était à la manœuvre. Il fallait bien que le chef de l’État renvoie l’ascenseur à Pelat, son compagnon de stalag : de 1972 à 1980, Vibrachoc avait versé au futur président des émoluments substantiels pour des prestations apparemment fictives.
Le visage de Mitterrand se détend quand je passe à la deuxième mort trouble de sa présidence, celle de Bérégovoy, qui se serait suicidé, le 1er mai 1993, sur la berge du canal de la Jonction, à Nevers dont il était maire. Il se sent moins concerné, même si Béré aussi a bénéficié, comme lui, des largesses de Pelat : sans doute en échange de la juteuse commission qu’il a reçue de l’entreprise CBC, ancêtre de Vinci, après lui avoir obtenu, avec l’aide de l’État socialiste, un gros contrat en Corée du Nord, le maire de Nevers a été gratifié d’un « prêt » d’un million de francs, qui lui a permis d’acheter un appartement cossu, rue des Belles-Feuilles, dans le 16e arrondissement.
« Évidemment que Béré s’est suicidé, dis-je. Il en a trop fait. Cerné par les affaires, il a préféré se faire sauter le caisson plutôt que d’aller en prison. » Moue de Mitterrand : « Ce n’est pas ma thèse. Je crois qu’il s’est d’abord senti coupable de l’échec historique des socialistes aux législatives. Et puis il a eu une grosse peine de cœur. Il avait une liaison torride avec la sublime épouse d’un marchand d’armes du Moyen-Orient qui avait l’habitude de la mettre dans les bras de ses relations utiles. Elle a rompu le lendemain du scrutin. » Un silence, puis : « Béré est aussi quelqu’un dont je me suis toujours tenu à distance. Contrairement à vous qui étiez presque un habitué, il n’est jamais venu à Latche. »
Nous en venons, enfin, au cas Grossouvre, qui a été retrouvé, le 7 avril 1994, dans son bureau de l’Élysée, la tête à moitié arrachée par le tir de son .357 Magnum. « Entre nous, murmure Mitterrand, il y avait beaucoup trop de passion. C’est une histoire d’amitié qui a mal tourné : nous nous sommes tant aimés, épris, puis dépris. Il m’en voulait de ne pas lui avoir confié de grandes responsabilités. Je savais qu’il n’arrêtait pas de cancaner, je le laissais dire en remettant toujours à plus tard la grande explication… »
Sur le quatrième mort, en revanche, je n’absoudrai pas la République mitterrandienne. Même si je ne dispose d’aucun élément qui pourrait le prouver, j’ai toujours vu la main de l’Élysée dans l’assassinat de René Bousquet, l’ami de Mitterrand, ordonnateur de la rafle du Vél’ d’Hiv’. Il a été tué de cinq balles, à son domicile parisien, le 8 juin 1993, par un déséquilibré, Christian Didier, à la recherche depuis longtemps du « quart d’heure de célébrité » cher à Andy Warhol. Son décès, qui tombait à pic, a empêché que se tienne le grand procès de la Collaboration qui aurait effacé celui de Maurice Papon.


1. Vibrachoc n’était pas l’entreprise moribonde que l’on a dit. Elle a été rachetée douze ans plus tard, sans pression cette fois, par Hutchinson, une filiale de Total, dirigé à l’époque par Serge Tchuruk.
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Je change de vie
Il y a deux sortes d’amour : l’amour insatisfait, qui vous rend odieux, et l’amour satisfait, qui vous rend idiot.
COLETTE


Je suis tombé fou amoureux de Nahed, une Syrienne d’une trentaine d’années, veuve du milliardaire Akram Ojjeh, fille de Moustapha Tlass, chef d’état-major et ministre de la Défense du régime d’Hafez al-Assad.
C’est Jean-Marie Rouart, le patron du Figaro littéraire, qui me l’a présentée. Il ne savait pas ce qu’il faisait ni que le feu prendrait si vite. Que m’arrive-t-il ? Soudain, Nahed est tout le temps dans ma tête, même quand je suis au journal. Je suis coupé en deux et ne songe, toute la journée, qu’à rejoindre mon autre moitié qui a aussi le visage de Christine, mon épouse, ma complice, insatiable lectrice.
Dans mes rares moments de lucidité, surtout le matin, au réveil, quand mon cerveau est comme neuf, je reconnais le ridicule de la situation, celui de tous ces hommes légers dont la vie consiste à séduire la femme qu’ils aiment en abandonnant la précédente qu’ils aiment aussi. J’ai à peu près le libre-arbitre d’un chien crevé au fil de l’eau de la Seine.
Je suis dans l’état second de Gérard Blanc quand il chante ou plutôt hurle « Une autre histoire » : sorti en 1986, c’est l’un des grands succès de cette fin de siècle et, souvent, il m’arrive, quand je conduis ma voiture, d’entonner la chanson à tue-tête. J’en deviens l’incarnation : j’oublie tout, les bateaux touchés, coulés, et je démarre une autre histoire pour prendre un nouveau départ en laissant faire le hasard.
C’est ce que dit la chanson. Dans la vie, bien sûr, je fais tout le contraire. Comme Mitterrand, comme tant d’hommes à femmes, je veux garder tout le monde, l’ancienne, la nouvelle, la future, tandis que monte en moi un sentiment que je n’ai, je crois, jamais encore éprouvé, en tout cas à ce point : la lâcheté. Je me déteste tant je ne me sens bon à rien, sauf à procrastiner. Tel l’âne du moine de Buridan qui hésita jusqu’à en mourir entre ses deux picotins d’avoine, je n’arrive pas à choisir entre Nahed et ma femme.




« La mesure de l’amour,
c’est d’aimer sans mesure »
Pendant les semaines qui précèdent la séparation officielle entre Christine et moi, il pleut sans cesse dans ma tête, ma poitrine, mon ventre, et il me semble que je suis en train de pourrir de l’intérieur. C’est normal, je sens grandir dans mes tripes quelque chose de putride : un ballon gluant, hérissé de poils mous, autrement dit la culpabilité. Mais le ballon disparaît dès que je suis avec Nahed et il me quittera pour de bon quand aura été consommée la séparation avec Christine : nous fêterons notre divorce au champagne, dans un bar proche du palais de justice. Après les ruptures, les divorces scellent les réconciliations.
Tous mes amis me disent qu’en convolant avec Nahed je fais l’erreur de ma vie, que je vais passer pour un gigolo, que l’on m’accusera d’être à la solde du régime syrien, ennemi de la France, que ma carrière ne peut pas survivre à cette histoire. Plus ils me mettent en garde, plus mon amour pour Nahed grandit. Elle est Juliette, je suis Roméo. Rien ne réussit mieux à l’amour que les obstacles. À tous ceux, souvent bien intentionnés, qui me mettent en garde, je réponds que c’est l’amour qui me commande et mène mes pas.
Mon ami Michel Charasse m’appelle un jour de l’Élysée pour m’apprendre que Mitterrand vient de lui demander, à mon sujet : « Comment fait-il pour plaire ? Vous connaissez son secret ? » « Tu lui diras, réponds-je, que j’ai toujours suivi le concept de saint Augustin : “La mesure de l’amour, c’est d’aimer sans mesure.” » Mieux que le pouvoir et l’argent, il n’y a que l’amour pour féconder l’amour.
Ne suis-je pas touchant ? Non, car rien n’est moins attendrissant qu’un roturier qui convole avec une milliardaire, fût-elle belle, drôle et cultivée. Je me suis installé chez elle, à l’hôtel de Noailles, place des États-Unis, une demeure de plus de 2 000 m2, avec des chefs-d’œuvre de Fragonard (Le Verrou) ou de Van Gogh (Le Pont de Trinquetaille) dans la salle à manger lambrissée. Avec ça, des Corot ou des Toulouse-Lautrec un peu partout et, surtout, Les Baigneuses de Matisse, tableau célestiel, dans la chambre à coucher, en face du lit.
Un jour, elle quittera son hôtel particulier et elle vendra tout. En attendant, je devrais avoir honte de vivre dans ce luxe et de conduire, en fin de semaine, des Jaguar ou des Bentley, mais je n’en ai même pas le temps. Le soir, quand je rentre de mon travail au Figaro, je suis aspiré dans le tourbillon où Nahed m’entraîne, courant les salles de théâtre ou de cinéma, le dimanche les expositions, un roman à la main, quand elle n’organise pas des dîners de haute volée avec André Chouraqui, Marc Fumaroli, Jean d’Ormesson, Pierre Benichou ou le poète palestinien Mahmoud Darwich.
C’est la maison des rencontres impossibles. Exception faite pour le futur président d’Israël, Shimon Peres, alors ministre des Affaires étrangères d’Yitzhak Rabin, qui est toujours reçu seul ou presque. Chaque fois, il nous parle des avancées de son plan secret avec Yitzhak Rabin pour une paix éternelle au Proche-Orient :
« Ce sera long, mais nous allons faire les États-Unis d’Orient, sur le modèle européen, avec nos voisins arabes – Libanais, Égyptiens, Syriens, Jordaniens. Pourquoi ne pourrait-on pas réussir ce que vous avez su faire sur ce continent après la réconciliation scellée par de Gaulle et Adenauer entre la France et l’Allemagne ? Pourquoi tout le monde, dans notre région, n’aurait-il pas droit à la prospérité ? Arabes et Juifs, nous sommes les mêmes. Nous ne sommes pas plus bêtes que vous !
— Si vous voulez faire la paix avec les Palestiniens, objecté-je, il vous faudra encore emprunter un long chemin. Ils vous considèrent toujours comme des intrus, des envahisseurs…
— Ah, bon ? (Rire.) Je sais qu’on est en train de réécrire l’histoire à l’envers, mais je vous rappelle que nous sommes là depuis quatre mille ans : les Palestiniens sont, eux, les descendants des anciens envahisseurs arabes ou des Juifs convertis à l’islam. Ce qui ne les empêchera pas d’avoir toute leur place dans la future fédération… »
Nahed m’ouvre les portes – blindées – des riches. Dans cette catégorie, j’étais déjà du meilleur bien avec les Ribes : Jacqueline, styliste, fille du comte Jean de Beaumont, et son époux banquier, le comte Édouard, qui recevaient régulièrement le Tout-Paris dans les dîners les plus courus de la capitale, dans leur hôtel particulier de la rue de la Bienfaisance. Elle, raffinée, la distinction et la culture mêmes. Lui, gouailleur, une tête à la Robert Dalban, toujours la clope au bec, grand collectionneur de livres anciens, qui semblait sortir des Tontons flingueurs.





Le malheur des riches et la malédiction de l’argent
Parmi ses titres de gloire, Édouard de Ribes avait « sauvé », c’est le mot, Claude Perdriel et Robert Hersant. Tous deux m’avaient raconté la même histoire : au bord de la ruine, ils étaient allés voir le comte aux airs de palefrenier. « C’est un banquier à l’ancienne, disait Hersant. Il vous scrute, vous hume, et quand vous avez acquis sa confiance, c’est pour la vie. En cas de besoin, il ouvre lui-même son coffre-fort et vous donne les biffetons, qu’il compte en se léchant de temps en temps le pouce, comme un maquignon. Après ça, pas besoin de paperasse ni de signature. Une poignée de main suffit. C’est l’une des plus belles personnes de Paris. »
La recette des dîners des Ribes : un mélange improbable des genres. Ainsi asseyaient-ils à la même table des personnes qui, a priori, n’avaient rien à se dire : un présidentiable piaffant, une artiste maudite, une grosse fortune, un histrion mondain. Et, miracle, la mayonnaise prenait. Au début des années 1980, ils avaient commencé à m’inviter régulièrement alors que je n’étais encore qu’un petit soutier du Nouvel Observateur. Je ne boudais pas mon plaisir : c’était comme si j’accédais au ventre de Paris. Les Ribes avaient la réputation de miser sur les bons chevaux, dans tous les domaines : la finance, la littérature, l’art, la politique, la mode, etc. Chez eux, je croisais souvent, je me souviens, les Arnault, Pinault, Lagardère, Juppé. Sans oublier Andreï Makine.
Jacqueline de Ribes est un personnage de roman. La preuve, Dominique Bona a écrit sur elle une ébouriffante et monumentale biographie, Divine Jacqueline. « Dernière reine de Paris », « survivante d’un monde à jamais disparu » et « artiste d’elle-même » au temps où Paris était une fête, elle a dit un jour : « Je suis celle par qui tout finit1 ».
Pendant les cinq ans que j’ai vécus avec Nahed, place des États-Unis, je me pris pour Proust et commençai à écrire, au petit matin, un roman kilométrique sur les riches, où je racontais ce que j’avais vu en changeant tous les noms. Quand le livre fut terminé, Teresa Cremisi, mon éditrice, me convainquit de ne pas le publier. À juste titre. C’était un gros patafar, une plante folle avec une foultitude de personnages, d’excroissances et d’histoires dans l’histoire. Il fallait tailler, élaguer. J’y songerai après ma mort. En attendant, ma vie avec Nahed m’avait permis de découvrir quelque chose que je n’aurais jamais imaginé, de loin : le malheur qui pouvait régner chez les milliardaires. Autant les conquérants de la première génération, inventeurs, créateurs ou flibustiers, exsudaient la joie de vivre, autant les générations suivantes étaient accablées par les trahisons, les différends familiaux, victimes de la malédiction de l’argent.
Généreuse, Nahed aussi était une victime. Si sagace fût-elle, c’était une proie facile. J’en eus la preuve quand un de mes bons amis, très connu, prit un jour rendez-vous avec elle et la pressa de lui avancer une grosse somme en la suppliant de ne pas m’en parler. Après m’avoir rapporté la conversation, elle m’avoua qu’il n’avait pas été le premier. L’argent attire les parasites de parquet, les flagorneurs de boudoir, les écumeurs de mangeaille. Les mouches à merde aussi.
Elle m’apprit qu’à la mort de son mari, en 1991, Roland Dumas, alors ministre des Affaires étrangères, lui avait proposé d’être son avocat pour sa succession. Preuve qu’il se méfiait de la cupidité de son vieux féal, comme me le disait souvent Charasse, Mitterrand l’avait formellement déconseillé à Nahed avant de l’orienter vers une sommité du barreau, au-dessus de tout soupçon : le bâtonnier du Granrut.
La veuve est un métier lucratif que Dumas exerça avec succès en d’autres occasions. « Ami » d’Annette Giacometti, l’épouse du peintre et sculpteur du même nom, mort longtemps auparavant, il avait été désigné comme exécuteur testamentaire au décès de celle-ci, en 1993. Quatorze ans plus tard, il fut condamné par la Cour de cassation à douze mois d’emprisonnement avec sursis et 150 000 euros d’amende pour complicité d’abus de confiance dans le cadre de la succession Giacometti. Sans oublier 850 000 euros de dommages et intérêts à payer conjointement avec un commissaire-priseur.
Ce monde n’était pas fait pour moi. Il faut suivre sa pente, me disais-je, comme les jésuites, mais en la remontant. Sauf que, quand il faut la remonter, c’est qu’on l’a descendue.


1. Dominique Bona, Divine Jacqueline, Gallimard, 2021.
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De la ciguë dans la tisane
Il y a des services si grands qu’on ne peut les payer que par l’ingratitude.
ALEXANDRE DUMAS


La plus grande trahison de l’histoire de la Ve République était préméditée. Un jour, dans l’ivresse d’un déjeuner, René Monory, alors président du Sénat, me l’a racontée, comme pour soulager sa conscience. Une quinzaine d’années plus tôt, alors qu’il était ministre de l’Économie de Barre, sous la présidence de Giscard, j’avais chanté ses louanges dans Le Nouvel Observateur. Ça crée des liens. J’avais été frappé par la compétence, l’inventivité et l’agilité d’esprit de cet ancien garagiste de Loudun, dans la Vienne, méprisé pour ses façons rustiques par le Tout-État parisien mais bien vu par Mitterrand. C’était, d’une certaine manière, le Mauroy de la droite.
Le jeudi matin précédant le second tour des législatives de 1993, me rapporte Monory, Édouard Balladur, très énervé, demanda à le voir de toute urgence. Il voulait qu’il transmette sans tarder ce message à son ami Mitterrand : « Attention, si vous nommez Chirac à Matignon avec l’espoir qu’il refusera, il serait capable d’accepter. » Et Balladur d’expliquer à Monory : « Chirac est en train de me savonner la planche. Il ne veut pas que je devienne Premier ministre. Or, il n’est pas question pour moi de laisser passer cette chance si elle se présente. »
« Après ça, poursuit Monory, je vais voir Mitterrand, entre deux portes, pour lui faire part de ma conversation en précisant qu’il aurait moins d’ennuis avec Balladur qu’avec Chirac. » Le lendemain du second tour, catastrophique pour la gauche, Mitterrand fait venir le président du Sénat à l’Élysée. « Le piège, ce serait que j’appelle Chirac, lui dit-il. Il risquerait de refuser et je serais bien embêté. Vous pouvez rassurer votre interlocuteur de l’autre jour : j’annoncerai que je l’ai choisi comme Premier ministre ce soir à la télé. » Son récit terminé, Monory m’avoue : « Je me demande encore ce que je suis allé faire dans cette galère. Je n’aurais jamais dû m’en mêler, je n’ai pas réfléchi. » Et il répète ce qu’il m’avait dit en préambule : « À la fin, ce Balladur, c’est quand même un sacré faux derche. »
Un corrupteur aussi. Hersant m’ayant « acheté » cinq ans plus tôt, Balladur a dû croire que je suis toujours à vendre. En 1993, à peine installé à Matignon, le nouveau Premier ministre ayant décidé de m’élever au grade de chevalier dans l’ordre de la Légion d’honneur, je reçois à mon domicile un formulaire à remplir de la part du préfet de région et du chef du bureau des affaires administratives. Je n’ai pas fait la guerre, comme mon père ou mon grand-père maternel qui, en plus, fut un grand résistant. Je n’ai jamais sauvé personne et j’exerce un métier qui me donne le sentiment d’être toujours en vacances. Porter la rosette serait, dans mon cas, une imposture. Je trouve une bonne raison pour la refuser : j’ai quarante-quatre ans, donc je suis bien trop jeune, on verra plus tard. Mais que dirai-je quand je serai vieux ?
Quelques jours plus tard, j’ai rendez-vous avec Balladur dans son bureau de Matignon dont il commente l’aménagement. « Égoïste et sans préjugés », c’est une sorte d’avatar du Louis XVIII portraituré par Chateaubriand, toujours en train de « se rengorger d’un air capable et goguenard ». Il ne s’imagine pas de passage, ni ici, ni sur cette terre : se sentant comme chez lui au pouvoir, il doit se dire qu’il y restera toute sa vie et même encore après sa mort. Homme d’une intelligence très supérieure, il n’est jamais effleuré par le doute. C’est sa limite. Il y a ceux qui courent derrière leur conscience. Il y a ceux qui marchent devant. Il fait partie de la seconde catégorie. D’où sa confondante assurance.
Balladur a une si haute idée de lui-même qu’on dirait qu’il vous regarde toujours du haut d’une montagne, comme le Zarathoustra de Nietzsche, mais lui, il n’en redescend jamais. Je le plains. Sur sa cime, il doit parfois avoir froid. Contrairement à Chirac, il ne peut toutefois qu’abhorrer l’aphorisme du même Nietzsche que citait sans arrêt de Gaulle, qui l’avait même écrit sur une feuille de papier, toujours en évidence sur son bureau de Colombey : « Rien ne vaut rien. Il ne se passe jamais rien et cependant tout arrive. Mais cela est indifférent. »
Même s’il se dit chrétien, Balladur est, comme Mitterrand, horrifié à l’idée de mourir et s’en ouvre volontiers :
« On meurt après avoir appris ou compris tant de choses. Quel gâchis ! Je me dis que c’est un scandale.
— Dieu a inventé la vie pour nous apprendre à mourir, réponds-je.
— Ce n’est qu’un bon mot. »
Puis il déblatère gentiment contre Chirac qui ne s’est toujours pas « trouvé » ou contre Giscard qu’il décrit comme le prototype de « l’intelligent stupide ». Quand je conteste sa formule, il persiste : « L’intelligence n’a pas de pires ennemis que l’avarice et l’égoïsme. » Je suis en désaccord avec Giscard, mais sur le fond Balladur n’a pas tort. Il y a des caractères sans intelligence ; il n’y a pas d’intelligences sans caractère.




Les gloussements de poule d’Édouard Balladur
Voilà trois ou quatre ans que Balladur me fait la cour. Pas à cause de ma pauvre personne, je ne suis pas dupe, mais de mes fonctions à la tête du Figaro qui, juge-t-il, pourraient lui être utiles le jour venu. Il m’invite dans les grands restaurants, on traîne à table, il me complimente sur mes derniers écrits, puis je paye l’addition. Au bout de deux ou trois verres de grands crus, il s’émoustille, tandis que le rouge lui monte au nez et aux joues. L’alcool lui réussit. Je dois à la vérité de dire que je ne suis pas insensible à son charme. Il respire la culture, ce qui, à l’époque, n’est déjà pas banal. Son mélange de flegme et de vivacité d’esprit en impose.
Plusieurs mois avant la victoire attendue de la droite aux législatives de 1993, Chirac avait décidé de lui laisser le poste de Premier ministre qui, en toute logique, aurait dû lui revenir, en sa qualité de chef de l’opposition. Mais il ne se voyait pas cohabiter encore deux ans avec Mitterrand. Une fois suffisait. Il lui avait semblé plus judicieux de se préparer en sillonnant la France pendant que Balladur lui chaufferait la place : ancien secrétaire général de l’Élysée sous Pompidou, c’était un « ami », il avait toute sa confiance.
Balladur avait néanmoins décidé de rompre leur pacte dès avant sa nomination à Matignon, l’épisode Monory ne laisse aucun doute. Comme Mitterrand, le nouveau Premier ministre est double. C’est une poule qui se prend pour un renard. C’est aussi un rondouillard qui est très svelte, avec un nez finement sculpté, et qui n’a pas de ventre mais qui le porte délicatement sous son menton. Son grand tort est de croire que la vanité et l’intérêt mènent le monde. Il ne nous comprend pas bien, nous autres humains. Il n’est pas de cette planète, comme Giscard avec lequel il fait un concours de propreté. Il a toujours le teint rose d’un bébé qui sort du bain. Tout luit chez cet homme, le visage, les mains, les oreilles. Ses mocassins vernis à pompons brillent comme des soleils. Toujours rasé de près, sans poil revêche, fût-ce dans les sourcils, il est brillantissime dans tous les sens du terme.
Balladur me raconte, avec des gloussements de poule satisfaite, sa dernière conversation avec Chirac. « Vous n’oubliez pas le contrat que nous avons passé ensemble ? » lui a demandé le maire de Paris. Alors, Balladur, l’air surpris : « Ah, oui ? Lequel ? » « Je reconnais que je suis sadique avec Chirac, m’explique le chef du gouvernement, mais que voulez-vous, il ne sait pas s’y prendre avec moi, il est si lourd, si agaçant. » Puis la moue balladurienne se fend en un large sourire d’où tombent ces mots : « Le pauvre garçon, je l’aime bien mais, je suis triste pour lui, il n’y arrivera jamais, il faudra bien qu’il finisse par s’en rendre compte. »
Comment Chirac a-t-il pu s’effacer devant un tel homme qui se voit, comme Pompidou, feu son mentor, « un destin national » et qui, en plus, en a les moyens ? Certes, il y avait chez le maire de Paris une part de calcul politique (ne pas s’empéguer dans une nouvelle cohabitation avec Mitterrand avant la présidentielle de 1995), mais aussi d’altruisme, voire d’abnégation (donner sa chance à un homme qu’il respectait, en souvenir de Pompidou). Sa décision était le fruit d’une ingénuité qui l’avait déjà amené, dans le passé, à s’amouracher de Judas de poche, vite promus, vite lourdés. Elle semblait d’autant plus relever du suicide politique que Balladur a de l’envergure.
Avant de le faire roi, le maire de Paris était convaincu que Balladur lui en saurait gré. Il aurait dû méditer le trait d’humour d’un des poids lourds du XIXe siècle, Benjamin Disraeli, le Premier ministre de la reine Victoria : « Je suis en proie à une étrange sensation. Si ce n’est pas de l’indigestion, ce doit être de la gratitude. » N’éprouvant pas cette « étrange sensation », Balladur, sitôt franchi le porche de Matignon, ne cesse de fustiger son bienfaiteur qui ne serait pas « au niveau » et s’intéresserait à tout, sauf à l’essentiel. Du matin au soir, il cherche désormais à se venger de la magnanimité chiraquienne qui l’a tant offensé. Tant de sollicitude, ça fait souffrir, ça échauffe même la bile.





« J’étais aveuglé, comme sous emprise »
La liste des récriminations de Balladur est longue comme le bras. Il entend faire payer à Chirac de l’avoir sorti de sa petite filiale de la CGE, la future Alcatel, où il pantouflait pour en faire l’un des hommes forts de la droite. Il en veut aussi au maire de Paris de lui avoir trouvé une circonscription tranquille, tout en se comportant en nounou, protecteur et attaché de presse. En passant, le député de la Corrèze, souvent trop pressé pour être prévenant, lui a infligé beaucoup de petites humiliations involontaires. La manière d’être de ce grand échalas rustique ne correspond en rien au raffinement de son chambellan anglicisé qui a passé une grande partie de sa vie en pantoufles, une tasse de thé à la main. Étonnez-vous qu’ensuite Balladur mâche vivante la main qui l’a nourri.
Hersant m’a raconté une scène à laquelle il avait assisté quelques années auparavant, comme il y en eut sans doute beaucoup d’autres avant leur rupture. Le patron du Figaro a un rendez-vous de travail avec Chirac et Balladur, dans les années 1990, pour des affaires d’audiovisuel, dans le bureau du maire de Paris, grand comme un hall de gare, et ils sont assis tous les trois autour de la célèbre table basse en plastique et à feuilles d’or signée Yves Klein. Soudain, Chirac demande à Balladur d’aller chercher un dossier sur son immense secrétaire, un genre Boulle orné de dorures, à plusieurs mètres de là. Il y a un moment de flottement. « C’était comme si Balladur avait reçu un coup de poing en pleine figure, rapporte Hersant. J’ai croisé son regard. Il semblait perdu, au bord de la catalepsie. Il a fini par se ressaisir, s’est levé et, armé de courage, est allé chercher le dossier, mais quand il est revenu et qu’il l’a posé sur la table basse, il était toujours dévasté et a gardé les yeux baissés jusqu’à la fin de la réunion. Apparemment, Chirac ne s’est rendu compte de rien. C’est normal. Il n’a pas le même ego et n’est pas affligé, comme l’autre, d’un complexe de supériorité. Il peut manger dans votre assiette, à la bonne franquette, ou vous refaire votre nœud de cravate parce qu’il est de travers. Ce jour-là, j’ai senti monter la haine de Balladur qui allait exploser plus tard. J’aurais dû m’en ouvrir à Chirac mais, après tout, c’étaient leurs affaires. »
Si j’en crois les confidences recueillies dans mon Journal, Chirac n’a longtemps rien vu venir. « J’étais aveuglé, comme sous emprise, me confie-t-il, le 30 décembre 1993. Quelques jours avant son arrivée à Matignon, j’avais dit à Édouard qu’il pouvait très bien réussir et, à la fin, se présenter à ma place à la présidence de la République. Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? “Je vous demande de retirer tout de suite vos propos !” » Le 18 janvier 1994, il a enfin une explication avec lui : « Je lui ai dit de tout. Je lui ai répété qu’il avait la grosse tête, que je m’en voulais d’avoir été jusqu’à présent un sacré nigaud et qu’il avait franchi la ligne jaune en me faisant mettre sur écoute téléphonique. »
À ce moment-là, Chirac a un nouvel allié, Mitterrand, qui est le premier à me rapporter le nouveau slogan qui court en ville :
« Balladur ment, Balladur est ottoman, pouffe-t-il.
— Il n’est pas turc, il est arménien, dis-je.
— Ne le répétez pas, ça le rendrait sympathique. »
Il sourit quand je lui donne ma définition du Premier ministre : « De la ciguë dans la tisane ». « Vous avez raison, opine-t-il, il est temps que j’embauche un goûteur à l’Élysée pour vérifier que mes plats ne sont pas empoisonnés. Ce serait bien le genre. »
Chirac me fait penser à ces buffles dont les fauves se régalent à pleines dents dans les documentaires animaliers, alors qu’ils luttent encore. Il n’est pas de semaine où les gazettes n’annoncent une nouvelle défection dans son camp. À la fin de la première année de règne de Balladur, au faîte de sa popularité, il me semble qu’il ne peut plus compter sur personne, à part Jean-Louis Debré, Jacques Toubon et Alain Juppé, le ministre des Affaires étrangères, qui a toutefois décidé de voler de ses propres ailes en acceptant de prendre la succession de Chaban-Delmas à la mairie de Bordeaux. Un coup dur pour Chirac. Adjoint au maire de Paris depuis 1983, c’était son dauphin désigné pour la capitale, son fils spirituel, son enfant. « Je ne quitte pas Chirac, me dit Juppé, je quitte Paris. En fait, je retourne chez moi. »
Je le crois volontiers mais la décision de Juppé amplifie encore le sentiment de solitude de Chirac. Quand je me rends à l’Hôtel de Ville de Paris, qui ressemblait, il n’y a pas si longtemps, à une volière de perruches en folie, je suis frappé par le silence qui règne dans l’aile que surplombe le bureau du maire, côté Seine. Un silence de marées basses, celui que laisse la Manche derrière elle, sur les plages normandes, quand elle s’est retirée si loin qu’on ne la distingue même plus dans son halo de brume. Fini, le temps des rires et des cavalcades dans le grand escalier. Les visiteurs n’attendent plus avant d’être reçus par l’exilé de la République, auquel Balladur a même retiré le privilège de l’interministériel, système qui permet aux gouvernants de se téléphoner directement : il ne voulait plus être dérangé par les appels intempestifs de son ancien mentor.
Je vais souvent voir Chirac, attiré par sa mélancolie que contredit, parfois, une blague. Pas vraiment animé par le ressentiment, mais plutôt par le désir de revanche du sportif dans une mauvaise phase, il n’a rien perdu de son sens de l’autodérision. Le 3 mai 1994, il laisse tomber : « Si je vais encore au déjeuner de la majorité, le mardi, ce n’est plus que pour chercher le regard de Balladur… Je ne le trouve jamais… C’est peut-être le signe qu’il lui reste un fond de morale. » Le 3 août, il me souffle avec un air de conspirateur : « Je suis enfoui, on n’est pas loin du jour où il va me marcher sur la gueule mais, ne vous méprenez pas, je l’aurai, Édouard. Mort ou vif. » Et il s’esclaffe.
Balladur, s’il n’est pas dans la répréhension haletante comme son rival, s’en tient au registre du mépris amusé, ludique. Il festoie. S’essuyant délicatement les lèvres après chaque déglutition, il effeuille comme un artichaut les amitiés de Chirac, qui glissent une à une dans son gosier. Le cœur, la partie la plus fondante, aura été le banquier Jacques Friedmann, le meilleur ami du maire de Paris depuis le lycée, un inspecteur des finances : ayant toujours peur de son ombre, Friedmann a prétendu réconcilier les deux hommes quand le Premier ministre était en position de force dans les sondages. Rares sont ceux qui, comme François Pinault ou Jérôme Monod, ont résisté aux dents de la fourchette balladurienne.
Qu’est-ce qui a manqué à Balladur pour l’emporter ? Si seulement il avait voulu gouverner, il aurait peut-être réussi, tant il avait l’art et la manière. Mais, ne songeant qu’à être élu à la présidence, il n’a pas pris le moindre risque, son bilan se limitant à de nouvelles privatisations et à une réforme des retraites qui ne touchait que le secteur privé. À sa décharge, il avait au moins l’excuse d’avoir hérité d’une situation désastreuse : « Béré », que l’on me pardonne, ç’avait été une Bérézina politique et économique.
Coqueluche du patronat qu’il courtisait avec servilité, en bizuth du libéralisme, Bérégovoy a en effet laissé une France en récession avec un PIB en baisse (– 0,7 %) et une dette qui a explosé : stabilisée à 33,6 % de la richesse nationale en 1988 quand la droite quittait le pouvoir, elle culminait à 46,6 % en 1993, l’année où Balladur est arrivé à Matignon : + 13 points en cinq ans. Dans l’urgence, le nouveau Premier ministre a dû augmenter les impôts et lancer un emprunt d’État qui a rapporté 100 milliards de francs, bien plus que prévu.
Du règne de Balladur qui a colmaté les brèches, on retiendra surtout deux disparitions qui ont peiné beaucoup de Français : celle de Léo Ferré, auteur d’une des plus belles chansons françaises, « Avec le temps », va, tout s’en va, l’on oublie le visage et l’on oublie la voix, et celle de l’acteur Jean Carmet, l’ami des vins, l’épicurien facétieux que j’avais fréquenté naguère à Saumur et qui en avait toujours de bonnes, comme celle-ci : « 40 % des accidents sont provoqués par l’alcool, ça veut donc dire que 60 % des accidents sont provoqués par des buveurs d’eau. » Ils incarnaient, chacun à sa manière, la même France anar et allumée du XXe siècle, quand les peine-à-jouir et les culs cousus ne l’avaient pas encore mise au pas.
Ils n’étaient pas balladuriens, il va de soi, mais ils étaient des exceptions : à l’automne 1994, six mois avant la présidentielle, Balladur est le grand favori du scrutin. L’Argent est avec lui, tout comme les Bourgeois, l’Académie française, les Grands Médias, l’État, la Raison, TF1, la Gauche Caviar et même le journal Le Monde, c’est dire, sous la houlette d’Edwy Plenel, son directeur de la rédaction, pourtant militant d’extrême gauche, ce qui permettra à mon ami Jean-François Kahn d’inventer le concept épatant de trotsko-balladurisme.
Ce ne sera pas une élection mais une formalité, une confirmation, comme on dit à l’église. Il reste quelques récalcitrants, comme l’écrivain Julien Green qui vient souvent déjeuner à la maison le dimanche et qui, le considérant comme un traître à Chirac et à tout, laisse tomber un jour : « Ne parlons pas de Balladur à table, s’il vous plaît. C’est trop dégoûtant ! »
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Le survivant
De nos jours, on peut survivre à tout, sauf à la mort.
OSCAR WILDE


En janvier 1994, au cours de petits déjeuners auxquels il m’invite trois lundis de suite, Balladur me demande de prendre l’engagement que Le Figaro le soutiendra à la présidentielle. Je tergiverse, temporise, détourne la conversation. Jusqu’au jour où le Premier ministre me dit d’une voix sifflante :
« Assez joué, je veux une réponse maintenant.
— Je crois que vous faites erreur, réponds-je. Les journaux ne font pas les élections. En plus, ce n’est pas moi qui fixerai la ligne, ce sont nos lecteurs. Certains vous soutiennent mais d’autres sont pour Chirac, Giscard, Barre, Le Pen, Rocard ou Delors. Ils ne supporteraient pas que le journal boycotte leur candidat. Nous avons déjà assez de problèmes avec les lepénistes, on ne va pas s’en créer avec les autres. »
Balladur m’explique comment on fait un bon journal :
« L’équilibre, vous n’avez que ce mot à la bouche, mais ça n’a pas d’importance.
— L’équilibre, c’est la crédibilité.
— La crédibilité, ça n’a pas d’importance non plus. Ce qui compte, c’est la vérité qui devrait vous mobiliser. »
La vérité ? Sa vérité. Transpirant le bonheur de gouverner, Balladur garde son calme, me raccompagne jusqu’à la porte de son bureau et me tend une main qui a la consistance d’une grosse chaussette – propre, je précise. « Vous êtes décidément très ficelle, dit-il. Mais merci de m’avoir fait comprendre que je n’ai rien à attendre de vous. » Sitôt sorti de son bureau, j’appelle Hersant avant que le Premier ministre l’appelle pour déverser son fiel et lui raconte notre conversation.
« Je suis d’accord avec votre liste, dit-il, mais je ne veux pas entendre parler de Delors. Vous pouvez lui ouvrir les colonnes du journal comme vous voulez, mais ne prononcez plus jamais ce nom devant moi.
— Pourquoi ?
— En 1981, il m’a fait le contrôle fiscal du siècle ! J’aurais pu y laisser ma peau ! »
Quelques mois plus tard, le 22 novembre 1994, lors d’un déjeuner avec Mitterrand, je lui demande ce qu’il pense de Balladur. Il répond : « C’est un personnage fourbe, hypocrite, qui ne suscite ni passion ni fidélité. Avez-vous remarqué comme ses proches se méfient de lui ? Ils ont le sentiment qu’il ne les aime pas et ils ont raison. Il n’aime personne, au fond. Je ne l’ai jamais entendu dire du bien de quelqu’un. »






« À cause de vous,
j’ai dû dîner chez Balladur »
Balladur a une très haute idée de lui-même et de son destin. À ses yeux, l’humanité est composée de deux catégories : lui au-dessus, en dessous tous les autres, c’est-à-dire la piétaille. Parmi eux, ses propres collaborateurs dont il ne souffre pas qu’on les complimente. Un jour que je suis en rendez-vous avec lui, on toque à sa porte. Surgit Nicolas Bazire, ancien élève de l’ENA et de l’École navale. C’est son directeur de cabinet, un Normand d’une franchise ravageuse. Droit et souriant, c’est un soldat, un vrai. Dommage que nous ne servions pas sous le même drapeau.
Il remet un papier au Premier ministre qui le lit d’un œil distrait et hoche la tête d’un air entendu. Puis, une fois Bazire ressorti, je laisse tomber, non sans arrière-pensées vicieuses :
« Vous avez là l’un des hommes les plus brillants de sa génération.
— Oui, dit Balladur, il m’est tout dévoué. Mais sa réussite dépend de la mienne.
— N’en soyez pas si sûr. Il réussira de toute façon. »
Je me souviens encore de l’œil noir de Balladur. On aurait dit qu’il venait de recevoir un crachat sur la figure. Il se venge en me disant qu’il n’y a pas un seul journaliste balladurien au Figaro et que « c’est une honte ». Je proteste et cite un nom. « C’est un imbécile », décrète-t-il. Alors j’improvise et sors l’atout maître : le nom d’un excellent journaliste qui n’a jamais été balladurien ni d’Ève ni d’Adam : « Jean-Paul Mulot. Il vous est très favorable. C’est un esprit agile et une plume d’or. »
De retour au journal, j’annonce à Mulot qu’il fera désormais office de « journaliste balladurien ». Il tombe des nues mais ça l’amuse. Ce dandy lettré, de surcroît amateur de jardins et d’une élégance extrême, jouera le jeu et séduira sans peine le Premier ministre. Quand je donne l’information à Hersant, il éclate de rire : « Foutez-vous de leur gueule ! C’est tout ce que ces gens-là méritent ! »
Le Premier ministre que Chirac a donné à la France ne doute pas qu’il arrivera à ses fins élyséennes. Mais comment pourrait-il en être autrement quand, autour de lui, la cour des obligés ne cesse de s’agrandir et que presque tous les médias font déjà sa campagne électorale ? M’emmenant un jour, comme souvent, faire le tour du grand jardin de Matignon, resplendissant comme jamais, il s’amuse : « Je n’ai fait que planter des fleurs blanches. Il suffisait d’y penser : c’est devenu le plus beau jardin de la République sinon d’Europe. Le jour venu, il faudra que je transfère l’Élysée ici. Ce sera au moins une grande réforme ! »
Il rit. J’aurais sans doute été sensible à son charme sultanesque si Balladur ne m’avait menacé. Une fois, pour me ramener dans le droit chemin, il sous-entend qu’il en sait long sur ma vie privée, alors très agitée. « Que voulez-vous dire ? » demandé-je. « Vous le savez bien. » Cherchant ses yeux qui regardaient ailleurs, je lui réponds qu’il perd son temps s’il croit m’intimider : mon épouse est au courant. Même s’il a procédé avec doigté, voire ironie, Balladur me transforme, à partir de cet épisode, en ennemi définitif, d’une infinie sournoiserie.
Toutes proportions gardées, il utilise la même méthode avec moi qu’avec Hersant et elle a les mêmes effets. Il le bombarde sans cesse de doléances, de reproches en tout genre. Dans mon Journal, j’ai ainsi noté que, le 21 février 1994, il a appelé RH pour oser se plaindre d’un dessin, insignifiant, de Jacques Faizant sur sa baisse dans les sondages et de la publication d’un entretien avec… Rocard. Le tout assorti de sommations. « Pour qui se prend-il, celui-là ? rigole le patron du Figaro après m’avoir raconté leur conversation. Il y a longtemps qu’on ne m’avait pas parlé sur ce ton. Si je ne m’engage pas pour lui, Balladur me promet le pire sur le plan bancaire : les foudres de Jupiter me tomberont dessus. S’il veut nous mater, il ne va pas être déçu ! »
Les moulinets de la forfanterie ne peuvent rien contre la vérité des chiffres. À la fin de l’année 1994, Hersant passe un mauvais quart d’heure quand arrive l’échéance du renouvellement des prêts accordés par des établissements publics, qui lui ont permis d’acheter à crédit, sans mettre un centime, les deux grands quotidiens de Rhône-Alpes, Le Progrès et Le Dauphiné libéré, le premier sous Giscard, le second sous Mitterrand. Balladur l’a attaqué là où ça lui fait mal : au porte-monnaie. Les négociations traînent en longueur. Hersant résiste jusqu’à ce qu’un matin, à la fin de l’année 1994, il me téléphone, furieux : « À cause de vous, j’ai dû dîner avec Balladur, que je ne savais pas si fat. La soirée la plus emmerdante de ma vie. Je ne m’en suis pas encore remis. Ce genre de mondanité n’est plus de mon âge. Vous devez me protéger, c’est à vous de régler les problèmes avec ces gens-là, vous m’avez fait perdre mon temps, je ne vous remercie pas. »
Hersant a finalement obtenu le renouvellement de son prêt et m’en veut, surtout, d’avoir été obligé de céder au chantage du Premier ministre en lui donnant des gages. N’obtenant plus de réponses à mes demandes réitérées de rendez-vous aux conseillers de Matignon et ayant été rayé des listes des invités à la cérémonie des vœux de la nouvelle année 1995, je comprends que mon compte est bon. Balladur a demandé ma tête, me dis-je, et il l’a obtenue. Ça tombe à pic : une envie d’air pur m’envahissant, ces temps-ci, je vis très bien mon départ annoncé.
Je me demande même si je ne devrais pas le précipiter quand, au début de l’année 1995, j’apprends par la bande qu’une sorte de superviseur politique m’est échu : Yves de Chaisemartin, dont j’ai déjà parlé, l’un des barons du groupe, que RH a fait passer pour un militant balladurien. Chacun son Mulot. « Chaise » est un franc-maçon bon vivant, excusez l’euphémisme. Prenant très au sérieux son rôle de chef du bureau de censure, il me demande de lui communiquer tous les articles politiques « importants » avant chaque bouclage, comme on fait à la Pravda. Je le laisse dire mais n’en fais rien.
C’est ballot. Quelques jours après son arrivée au Figaro, « Chaise » est obligé de déclarer forfait : alors que commence la campagne présidentielle, la courbe des sondages s’est inversée et Chirac a doublé Balladur dans les intentions de vote, information que le journal a osé relayer en gros titre de une, au grand dam du Premier ministre qui voit s’écrouler un à un tous les châteaux de cartes qu’il avait bâtis en près de trois ans de Matignon. Subitement, le charme est rompu, la parole se libère, ses flagorneurs se terrent, les balladuriens de circonstance retrouvent leur liberté, comme les grenouilles qui sortent de la mare pour s’égailler dans les prés à la fin du printemps.





« Vous êtes un con, Franz »
Misère de la politique : un mauvais sondage suffit à détruire en quelques heures des années de travail. Le 23 janvier 1995, Hersant, jugulaire au menton, recommence à dégoiser contre Balladur. « Je lui ai dit qu’on ne pouvait être à la botte, m’annonce-t-il, mais c’est perdu d’avance : les personnes de cette espèce en veulent toujours plus et n’en ont jamais assez. J’espère qu’il paiera pour tout ce qu’il m’a fait subir. Les menaces, les sommations. C’est la première fois que je me trouve face à un pouvoir qui entend avoir, à ce point, une presse à sa botte. Même de Gaulle était plus ouvert, alors que j’étais dans l’opposition. »
RH me parle avec émerveillement du Général qui l’avait un jour invité à l’Élysée. Je le sens traversé par de grandes vagues de nostalgie. Il n’aime pas le monde qui vient, où il subodore que la politique se rapetissera encore, tandis que l’écrit s’étiolera. À cause de la télévision, croit-il, mais il a un train de retard. Alors que la révolution informatique commence à peine, à bas bruit, il me fait cette incroyable prophétie avec au moins dix ans d’avance sur la réalité : « Patron de presse est un métier qui devient de plus en plus con. Pour faire le mois, il faut virer cinquante personnes. Le mois suivant, encore cinquante. Et ainsi de suite. Je crains que tout ça ne finisse mal. »
Le monde est en train de changer mais Chirac ne change pas. Maintenant qu’il a retrouvé des couleurs dans les sondages, il réécrit l’histoire. À la date du 18 avril 1995, alors que je l’accompagne dans sa tournée électorale, j’ai retrouvé dans mon Journal cette envolée chiraquienne, proférée sur un ton tellement faux que c’en est drôle : « Mais comment pourrais-je en vouloir à Édouard ? Je savais qu’il utiliserait tous les leviers de l’État et que ses sbires n’hésiteraient pas à sortir des affaires sordides contre moi. Pour résister à ça, il fallait que je prenne mon élan depuis les tréfonds du pays avant de passer en force. Il m’a forcé à repenser mon programme et à labourer la France profonde. S’il ne s’était pas présenté, je n’aurais pas eu une seule chance d’être élu. En plus, il ne fait même pas campagne, il n’en est pas capable, il n’a pas de couilles. » Un clin d’œil, puis : « Merci, Édouard ! »
À cette occasion, Chirac me cite une phrase fameuse du Général qui résume bien le métier politique : « On peut camper sur une position en attendant la soupe mais on ne peut remporter la victoire sans combattre. » Un large sourire et il ajoute : « Je crois qu’Édouard a déjà eu sa soupe si j’en juge par son embonpoint. Il a assez profité, il me semble. »
Éructant contre la « pensée unique », expression qu’il prétend avoir inventée, ce dont je doute, Chirac se présente comme l’anti-Balladur. Avec le thème de « la fracture sociale », un concept forgé par Marcel Gauchet, qu’il met en avant, il s’est positionné à gauche, comme au temps où il prônait, dans le célèbre discours d’Égletons, en 1976, un « travaillisme à la française ». Le voici désormais porte-parole des Humiliés, des Offensés, des Petits, des Prolétaires et, pendant qu’on y est, des Damnés de la Terre. Tout d’un coup, le RPR ressemble furieusement au RPF du Général, mouvement populaire s’il en fut, dont Malraux avait dit à juste titre : « C’est le métro à 6 heures du soir. »
Je suis frappé par la composition des foules qui viennent applaudir Chirac. Un mélange de jeunes, cadres, roturiers, retraités, petites gens, un plein bon dieu de petites gens. Entre les deux tours, le 5 mai, avant-veille de sa victoire, Chirac m’emmène encore en tournée, dans un jet cette fois, avec sa fille Claude et l’ancien ministre Jean-François Deniau. Cap sur la région Rhône-Alpes où il va enfiler les réunions publiques à un rythme effréné. Nous parlons de la situation politique. Alors que je n’imagine pas Jospin, son rival, l’emporter, il prétend, avec la fausse conviction d’un superstitieux, que les résultats seront « ric-rac » et qu’il ne sait pas qui sera « ric » et qui sera « rac ».
Après que Chirac s’est hasardé à me demander qui pourrait être son Premier ministre au cas très improbable selon lui où il gagnerait la présidentielle, je réponds sans hésiter, parce que je sais qu’il a déjà choisi Juppé, comme je l’aurais fait moi-même à sa place : « Séguin ». Il me jette un regard noir. J’insiste :
« Séguin parce qu’il incarne le tournant social que vous avez promis et qu’il a porté les thèmes de votre campagne.
— Vous êtes un con, Franz. »
J’essuie sa colère accompagnée d’éructations haletantes qui tournent autour de ma « connerie congénitale ». Je ne me plains pas, je l’ai cherché. Je ne lui adresse plus la parole du voyage. Le soir, après avoir atterri à Paris, il me prend à part avec une affabilité forcée, s’excuse pour ses propos du matin et me dit pourquoi il ne peut pas nommer Séguin à Matignon : « Il a d’immenses qualités mais c’est un dangereux caractériel. Il y a les bons jours mais aussi les mauvais quand il se cloître, fait la gueule, ne vous prend pas au téléphone ou lance les cendriers sur ses secrétaires. Je n’ai pas envie de supporter ça. Mes objections à sa nomination ne sont pas politiques mais psychiatriques. » Il n’a pas tort : Séguin est un personnage qui prend souvent la chèvre. En plus, il a peur du noir.
Le 7 mai 1995, Chirac l’emporte par 52,64 % des voix contre Jospin après avoir devancé Balladur de plus de trois points au premier tour : 21,84 % contre 18,58 %. Après son élection, une vague d’exubérance déferle sur Paris et dans plusieurs grandes villes, un mouvement qui n’est pas sans rappeler, certes en moins important, celui qui a suivi la victoire de la gauche, en 1981. La France n’attend-elle pas trop de lui ? Les mêmes causes produisant les mêmes effets, il me semble déjà à plaindre.
Chirac vient pourtant d’entrer dans la soixantaine, sans doute le plus bel âge de la vie. Il n’a jamais été aussi beau. Le visage qu’éclaire souvent un air goguenard s’est adouci avec le temps, malgré les rides qui le creusent et forment d’autres sourires, plus grands encore que le vrai. Malgré ça, je décèle en lui une étrange mélancolie, une sorte de fatigue métaphysique qui voile ses yeux. Même s’il semble à peine marri de la défection de Pasqua, il est blessé par les « trahisons » de Balladur et de Sarkozy qu’il a soutenus et promus. Déçu par l’humanité, ses amis, lui-même aussi, il ne songe déjà plus qu’à faire une sieste définitive sans oser se le dire. Il ne s’est jamais aimé. Désormais, il n’aime plus personne, hormis sa fille Claude et deux ou trois proches, au gré des jours. Il est devenu à lui tout seul un bunker où il passera le reste de sa vie, encloué. Il sait que je sais. C’est notre secret.
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Autopsie d’une agonie
Il y a deux moments où tout homme est respectable : son enfance et son agonie.
HENRY DE MONTHERLANT


À défaut de retomber en enfance, je retrouve ma jeunesse. Après qu’il m’a accompagné à mes débuts, une vingtaine d’années plus tôt, j’ai assisté Mitterrand jusqu’à la fin. Même s’il en eut d’autres, je fus son monsieur de compagnie et l’un de ses anges de la mort. C’est tout juste si je ne lui ai pas fermé les yeux.
Fascination de la mort ? Même pas. Qui a été élevé comme moi dans la France rurale du XXe siècle sait qu’elle fait partie des choses de la vie : les vieux meurent devant la famille et les enfants font la bise à leur cadavre qui répand une mauvaise odeur sucrée tandis que retentissent, d’étable en porcherie, les cris des bêtes que l’on saigne.
Je veux protéger Mitterrand, lui faire un rempart de mon corps, révolté que je suis par l’abjecte comédie humaine qui se joue alors qu’il est à son crépuscule : tous les siens ou presque lui tournent le dos après avoir « appris », à la lecture du livre de Pierre Péan Une jeunesse française, que Mitterrand militait à l’extrême droite avant la guerre et qu’il avait été vichyste au début de l’occupation allemande.
Les asticots n’ont pas attendu qu’il passe l’arme à gauche pour s’attaquer à sa carcasse. Ils prolifèrent, ils le mangent déjà vivant. Spectacle déconcertant, pour être gentil : ceux qu’il a inventés, les Jospin, Fabius ou Attali, n’écoutent plus que leur courage qui leur dit de s’éloigner de leur bienfaiteur. La bouche et les narines pincées, ils se disent « troublés » par des « révélations » qui confirmaient ce qui avait été déjà écrit par tant d’auteurs sur le « moment vichyste » de Mitterrand. Pour un peu, ils rappelleraient les collabos qui, en 1944, dénonçaient la petite voisine qui avait couché avec les Allemands. Le premier à trahir décrochera le gros lot.
Ce sera Jospin. Il faut toujours se méfier des chevaliers blancs. Infiltré pendant plus de dix ans au PS, celui qui était encore, cinq ans auparavant, l’agent dormant d’un groupuscule trotskiste joue au saint homme, donneur de leçons de pureté, de la moraline plein la bouche. Avec le prochain congrès du PS en ligne de mire, il lance la campagne de démitterrandisation en déclarant au Point : « On voudrait rêver d’un itinéraire plus simple et plus clair pour celui qui fut le leader de la gauche des années 1970 et 19801. » L’ex-dauphin dit aussi, sur le mode outragé, qu’il ne peut comprendre « le maintien de liens, jusque dans les années 1980, avec des personnages comme Bousquet ».
On a peine à croire que Jospin ne savait pas. Si ç’avait été le cas, son père adoré n’ayant pas du tout résisté, il aurait pu, au contraire, s’accommoder de quelques penchants coupables de Mitterrand, au début de l’Occupation, avant ses mauvaises fréquentations par la suite. Mais non, il prend ses distances avec son père spirituel alors qu’il a toujours trouvé des excuses à son père biologique, un enseignant « libertaire et pacifiste », convaincu qu’il fallait faire la guerre à la guerre, pas au régime de Vichy.
N’en déplaise à ses contempteurs, Mitterrand n’est jamais allé aussi loin, on le verra, que Robert Jospin dans la complaisance collaborationniste. Contrairement à ce dernier, il a même été un vrai résistant, c’est indéniable, après son épisode vichyste, à partir de 1943. Mais bon, en prenant ses distances avec son ex-mentor, l’ancien ministre de l’Éducation nationale pense, non sans raison, qu’il prend une option, à terme, sur la direction du PS, et pourra ainsi incarner l’après-Mitterrand. Bref, il fait de la politique.
« Je suis seul, me dit Mitterrand au téléphone, le 13 septembre 1994, ai-je noté dans mon Journal. Plus personne ne vient me voir. Je ne vais même plus pouvoir organiser des projections de films à l’Élysée : les gens annulent au dernier moment. C’est comme si j’avais la peste ou le choléra. » Je me suis demandé s’il plaisantait quand il a soupiré : « Et dire que les socialistes s’arrangeront pour que je ne sois pas enterré au Panthéon ! »
La journée avait été atroce. Avant d’être équipé d’une sonde avec sa poche d’urine, le président avait pris son petit déjeuner à l’Élysée avec Robert, son frère aîné, qui n’était pas parvenu à commenter son entretien télévisé de la veille, avec Jean-Pierre Elkabbach, sur ses anciennes complaisances avec Vichy : un naufrage en direct. « Hier soir, a commencé le doyen des frères Mitterrand, son préféré, son alter ego, tu as été… » Puis il a éclaté en sanglots.
« Je suis en train de partir au détail, me dit Mitterrand quelques jours plus tard. La mort est pressée. C’est malheureux, mais je crois que je vais rater ma sortie, à deux mois près. » Une autre fois, lors d’un déjeuner, il laisse tomber : « J’ai soixante-dix-huit ans. Je ne vais pas faire d’histoires, ce serait indécent. »
Le 28 octobre 1994, coup de téléphone du président.
« Je vous appelle comme ça, pour prendre des nouvelles, dit-il.
— Ça va ?
— Non, pas du tout. Les médecins commencent à baisser les bras. Je les engueule, pour le principe. Je sais bien que je n’ai plus aucun avenir. D’ailleurs, je ne travaille plus. Je reste au lit ou je regarde le ciel. Il m’attend. »
Mitterrand garde pourtant l’œil vif et la narine en éveil, comme s’il voulait emporter avec lui dans la mort les dernières images, les ultimes parfums. « Je suis tellement heureux de vivre que j’ai du mal à mourir, murmure-t-il, le 3 février de l’année suivante. Chaque journée est une bataille et, le soir, quand je l’ai remportée, je songe : “Encore une de gagnée.” »
Autant de confidences qu’il a dites devant moi pour la postérité et que j’ai laissées moisir, pour la plupart, dans mes cahiers à spirale. C’est souvent lui qui me sollicite : il me téléphone pour parler, me proposer de passer le voir à l’Élysée ou de déjeuner avec lui. Même si je reste critique, je suis redevenu son journaliste officiel, son Lassie chien fidèle, celui qui, en plus, obtient de grands entretiens spectraux pour Le Figaro, à la barbe et au grand dam des chers confrères.
Je comprends leur ire. Pensez ! Depuis 1981, j’ai tiré à vue sur la gauche au pouvoir, en particulier sur sa politique économique ou la monarchie mitterrandienne, et voilà que, sur la fin, le président n’en a plus que pour moi, l’histrion, la gouape droitière, à laquelle il donne ses dernières confidences sur Dieu, la vie, la mort. Sans oublier Pétain. Je ne suis certes pas tout à fait le seul à bénéficier de ce traitement de faveur, mais je reconnais que c’est très injuste. Pourquoi tant d’ingratitude envers ses génuflecteurs et tous ceux qui, depuis dix ans, ont manié les encensoirs ?
Les journalistes mordent pour manger et, en l’espèce, alors que les lampions de la gauche triomphante sont éteints, ils mordent la vieille main parcheminée de Mitterrand qu’ils baisaient, il n’y a pas si longtemps, avec servilité, quand ils ne lui léchaient pas la babouche. Leur instinct grégaire les pousse à vivre en meute, pour chasser comme pour dévorer leurs anciens sujets d’adoration. Ces temps-ci, avec le président sortant, les membres de ma profession ressemblent de plus en plus à la définition que de Gaulle en avait donnée à Maurice Druon qui me la transmit : « Ils suent le fiel et crachent le vinaigre. »




« À partir d’un certain âge,
on ne change plus d’amis »
Je ne sais si c’est à cause du vinaigre, du cancer ou de la fin de règne, mais Mitterrand a souvent un regard de noyé. Il ne se remet pas des « révélations » des derniers mois sur son passé vichyste : elles ont conduit la gauche bien-pensante à le camper, pour l’Histoire, en ancien « collabo », antisémite de surcroît, qui aurait fricoté dans la Milice avant de finir en gardien du camp de Treblinka. Pas mal de proches lui ont tourné le dos, notamment l’écrivain Elie Wiesel, mon cher ami, qui ne supporte pas le compagnonnage jamais interrompu du président avec René Bousquet, secrétaire général de la police de Vichy et, rappelons-le, principal organisateur de la rafle du Vélodrome d’hiver, lors de laquelle plus de treize mille Juifs furent arrêtés.
Ancien déporté à Auschwitz, Wiesel, un honnête homme au visage de vieil ange, a le sentiment que Mitterrand l’a trahi. « Comment veux-tu que je lui pardonne ? me dit-il. Ça démontre un cynisme incroyable ! »
« Bousquet, plaide Mitterrand, je l’ai connu grâce à Jean Baylet, un déporté, patron de La Dépêche du Midi, journal auquel j’ai collaboré, et Maurice Bourgès-Maunoury, un grand résistant, futur président du Conseil. On déjeunait de temps en temps tous les quatre. Quand Baylet est mort, c’est son épouse Évelyne, une grande dame, juive par ailleurs, qui l’a remplacé à la tête du quotidien régional antigaulliste. Bousquet étant devenu son chevalier servant, toute la gauche a été à leur table, à commencer par Pierre Mendès France, et on ne parle que de moi, mais pardon, suis-je bête, c’est vrai, j’oubliais, je suis un horrible antisémite et qui se ressemble s’assemble !
— Vous n’étiez quand même pas obligé, dis-je, d’inviter Bousquet chez vous.
— À partir d’un certain âge, même si on s’en éloigne, on ne change plus d’amis. Sans doute Bousquet n’était-il pas vraiment un ami. C’était plutôt une relation. Mais il faudrait maintenant que je rende des comptes parce que, dans ma vie, j’ai partagé plusieurs repas avec lui ! Quel est ce monde où il faut sans cesse montrer patte blanche ? Ce sera sans moi ! » Puis, avec un sourire : « Vous me direz, ça tombe bien. »
Souvent, Mitterrand est en boucle. « Vous qui avez beaucoup travaillé sur ma vie, me dit-il un jour sur un mode interrogatif, vous savez bien que j’ai été un vrai résistant ? » Il attend mon approbation. J’opine en signalant, à son grand contentement, que de Gaulle cite son nom, dans ses Mémoires de guerre, quand il énumère les chargés de mission qui, pendant l’Occupation, le tenaient informé de la situation en France. « Pourquoi ne le dit-on jamais ? » Parce que, dans les médias, il y a un temps pour tout. Un pour glorifier, un autre pour démolir.
Ma jouissance est extrême : Mitterrand recherche mon assentiment alors qu’il m’avait tant reproché en 1977, après avoir lu ma première biographie, d’avoir mis au jour son vichysme pendant les premiers mois de 19422. « C’est une invention », s’indignait-il. J’avais pourtant précisé qu’il s’était rallié à la Résistance à la fin de la même année, mais il ne reconnaissait pas avoir éprouvé le moindre penchant pétainiste, bien qu’il fût confirmé par ses écrits de l’époque que j’avais retrouvés et publiés. C’était tabou.
Pour ce même livre, il m’avait raconté à l’envers ses engagements politiques dans les années 1930, quand il militait à l’extrême droite. Des craques répétées à l’envi par tous ses amis, à commencer par le principal, Georges Dayan, qui en faisaient un adepte de la gauche. Quand la vérité éclata, avec le livre de Péan, je n’eus pas l’air fin. Un mea culpa s’imposait. Une vingtaine d’années après sa parution, je réécrivis à l’endroit plusieurs paragraphes de ma biographie complète qui court jusqu’à sa mort3. Non, désolé, c’était dans son imagination que le ressusciteur du socialisme avait eu une jeunesse socialiste, nourrie au lait du Front populaire. En fait, après vérification, c’était tout le contraire, il militait à vingt ans dans le mouvement des jeunes des Croix-de-Feu du colonel de La Roque, organisation d’extrême droite dissoute par ledit Front populaire, en 1936. Mitterrand m’avait menti mais je ne lui en voulais pas. Mon erreur était de lui avoir fait confiance.
L’heure n’est plus aux remontrances. Maintenant que les horloges de l’Élysée sonnent les dernières notes du glas de son règne, je dois à la vérité de dire que j’ai un retour de flamme. Pourquoi ne pas remettre le couvert ? Il m’a tout pardonné, mes livres au vitriol, mes philippiques contre son amoralité et sa canaillerie politicienne. Il me prend le bras, parfois. L’amour n’est pas une bougie : il suffit d’un rien pour rallumer la flamme éteinte, et la mienne s’est réveillée après un long sommeil. Je sais pourquoi : aujourd’hui, Mitterrand n’est plus qu’un tas de douleurs qui se tord sur la banquette du restaurant ou sur la chaise longue qu’il a fait installer dans son bureau de l’Élysée. Il m’émeut quand il ne me bouleverse pas.


1. Entretien au Point, le 10 septembre 1994.
2. François Mitterrand ou la tentation de l’histoire, Éd. du Seuil, 1977.
3. François Mitterrand, une vie, Éd. du Seuil, 1996.
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Des feux mal éteints
La route du bonheur est peut-être la route de l’oubli.
YASMINA REZA


Contrairement à une légende apparue quand fut connue sa fascination pour les cimetières, Mitterrand n’a pas peur de la mort : sa fin, un suicide assisté, le prouve sans appel, comme l’avaient avéré ses coups d’éclat pendant la Résistance.
Ce qu’il veut, c’est que la vie continue, et il cherche à profiter au mieux de ces derniers moments, en les faisant durer le plus longtemps possible. Il ne mourra pas, comme Job, « las et rassasié de la vie ». Il ne se laissera pas arracher son assiette ; il s’y accrochera jusqu’aux limites du possible.
Je n’ai donc pas douté un seul instant de son histoire d’amour, de 1988 à sa mort, en 1996, avec une jeune fille de cinquante ans sa cadette, que raconte Solenn de Royer, journaliste au Monde, dans Le Dernier Secret, un livre dérangeant qui sent le vrai à chaque page. Tout Mitterrand est là : démuni devant la maladie qui avance, il ne lâche pas l’affaire, fait la cour à son étudiante, lui téléphone deux fois par jour, brûle d’un désir fantasmé, même si, pour ce que j’en savais de bonne source, à l’époque, ça ne pouvait aller loin, le corps ayant cessé de suivre, saccagé par le cancer de la prostate.
En un temps – sans les portables ni les réseaux sociaux – qui ne reviendra jamais, il emmène souvent la jeune fille flâner sur les quais de Seine. Quand nous renouons, Mitterrand et moi, nous reprenons nos habitudes des années 1970, mais pas celle-là. Avec sa mobilité réduite, il n’est plus question de marcher de longues heures comme autrefois. Nous échangeons, nous conversons, parfois en faisant quelques pas. Une fois, pour me flatter, vilaine manie de politicien, il me dit que nous formons « un couple infernal ». Une autre fois, sans doute pour relancer notre relation sur de nouvelles bases, il revient sur notre passé.
« J’ai certes commis des erreurs, admet-il benoîtement, le 3 juin 1994, lors d’un petit déjeuner à l’Élysée, mais je n’ai jamais compris pourquoi vous m’avez attaqué avec une telle violence depuis 1981.
— C’est simple. Parce que vous m’avez déçu. Parce que vous avez oublié la France.
— Je ne pense qu’à elle ! s’indigne-t-il.
— Je ne vous crois pas. Sinon, avant 1981, pour garder le contrôle du PS, vous n’auriez pas entraîné ce pauvre parti dans une phase de régression idéologique dont il ne s’est toujours pas remis.
— Il fallait que je défende l’union de la gauche. Rocard voulait la démolir pour faire quelque chose avec ses amis centristes. Ç’aurait été une catastrophe.
— C’est exactement ce que je disais. Avec vous, la politique politicienne est trop souvent passée avant la France. Il aurait fallu moderniser le pays et le mobiliser autour d’une grande ambition collective. Au lieu de quoi, vous avez suivi la pente de la facilité.
— Dans quel domaine ?
— De votre règne, on retiendra des mesures sociales ou le souffle d’air que vous avez fait passer, mais aussi les déficits, la désindustrialisation galopante, la montée des communautarismes, le délitement de l’école… »
Soudain rêveur, Mitterrand lève les yeux au plafond où ils restent un instant :
« Allons, je n’ai pas été si mauvais.
— Vous auriez pu faire tellement mieux !
— Je pourrais vous retourner le compliment. Vous-même, dans vos livres, vous vous êtes beaucoup laissé aller, par facilité, à l’outrance, l’exagération.
— Mais je n’ai pas été président comme vous, à charge d’âmes ! protesté-je.
— Vous écrivez pour ces âmes, vous prétendez leur montrer le bon chemin. Eh bien, n’est pas Chateaubriand qui veut. Vos livres n’ont finalement été que des satires. Et encore, je suis gentil…
— Le Coup d’État permanent aussi est une satire, reconnaissez-le. Vous y traînez plus bas que terre de Gaulle, qui n’a jamais été le dictateur, duce ou caudillo, que vous dites. N’avez-vous jamais regretté d’avoir publié ce livre ?
— Non, tout y est vrai et vérifié. »
Je n’en reviens pas. Mitterrand plisse les yeux, puis : « De Gaulle, c’était d’abord un homme politique. » Plaisante-t-il ou non ? Je ne saurais le dire : rien ne se lit sur son visage marmoréen aux reflets jaunes et gris. Je préfère ne pas relever pour ne pas gâcher la fin de cette discussion qui s’est déroulée sur un ton badin, voire affectueux, sans qu’aucun de nous élevât jamais la voix.
« Vous êtes un personnage étrange, murmure-t-il, vous mettez tellement de passion dans vos relations avec les autres. » Puis, avec un geste de la main, comme pour appeler au calme : « Bon, allez, on arrête et on passe à autre chose. »
Et de glisser, moqueur : « Vous devriez vous mettre avec Danielle. Ma femme est libre, vous savez. Je remarque que vous partagez les mêmes passions pour les Kurdes, les Kabyles, les Arméniens… ça vous fera des sujets de conversation. » Un rire souffrant traverse son visage.




« Mitterrand était moche »
C’est là que le miracle commence et je ne peux me ramentevoir nos échanges, ou plutôt ses monologues, sans être envahi par des bouffées de tendresse, de gratitude. À l’époque, j’ai quarante-cinq ans mais, les querelles purgées, il est redevenu mon Pygmalion comme il l’avait été vingt ans auparavant. Je recueille pieusement les paroles qui tombent de ce geyser en éruption, une onde d’intelligence, de culture, de bons mots dès qu’il n’est plus question du Général. On ne comprend rien à la fascination qu’exerçait Mitterrand si on ne sait pas quel homme il était : un puits d’Histoire et d’histoires. Quelques exemples notés à la venvole et retrouvés au hasard.
Cette formule sur les souvenirs dont il recommande de se méfier : « Quand la mémoire va chercher du bois, elle rapporte le fagot qui lui plaît. »
Ce conseil pour réussir : « Le pouvoir, c’est comme un cheval au galop. Quand il passe devant votre maison, il faut sauter dessus sans hésiter. N’oubliez jamais qu’il risque de ne pas reprendre le même chemin la fois suivante. »
Cette citation de Pierre Drieu la Rochelle, un de ses écrivains préférés, qu’il m’a fait lire naguère : l’auteur de Gilles prétendait écrire pour devenir « riche et célèbre ». « C’était une autre époque, s’amuse Mitterrand. Aujourd’hui, si on ne se consacre qu’à l’écriture, on est sûr de finir pauvre et inconnu ! »
Cette confidence, après avoir saisi mon bras pour monter quelques marches : « Le jour de sa naissance, on entame le processus de sa propre destruction et pourtant on croit que ça durera toujours. On n’apprend jamais rien de la déchéance des autres : contre l’évidence, on s’obstine à croire qu’on sera épargné et que la mort ne nous rattrapera jamais. »
Cette réflexion à propos du surnom donné au XIXe : « le siècle de la jeunesse ». « Ça n’a pas été une réussite. Novalis est mort à vingt-huit ans, Schubert à trente et un ans. Et tous les autres, les Chopin, Pouchkine, Kleist, Rimbaud, Laforgue, lord Byron, ils sont tous morts dans la fleur de l’âge, souvent bien avant quarante ans, comme s’ils avaient été frappés par une malédiction. »
M’ont toujours ému aussi les innombrables preuves de fidélité que Mitterrand a données jusqu’à sa mort à tous ceux qui, à un moment, avaient traversé sa vie. Il lui sera beaucoup pardonné pour toutes ses petites attentions gratuites, sans espoir de retour. Après sa disparition, j’ai encore eu la confirmation de cet état d’esprit lors de ma visite à son premier grand amour, alors âgé de soixante-douze ans, qu’il surnommait Zou : à l’état civil, Marie-Louise Sabbagh, née Terrasse, célèbre sous le pseudonyme de Catherine Langeais, qu’il pistonna en 1949 pour entrer à la radiotélévision d’État. Elle devint ensuite la speakerine emblématique sous la présidence du Général, avec une permanente volumineuse qu’elle portait comme un gros chou-fleur. J’étais venu lui demander de me laisser voir les lettres de Mitterrand à elle adressées entre 1938 et 1941, pour la biographie « définitive » que je préparais.
Essoufflée et flageolante comme si elle avait couru longtemps avant que j’arrive, Catherine Langeais était clouée sur un fauteuil roulant par la sclérose en plaques. Mais la maladie n’avait pas eu raison de son charisme, ni de son visage rose de fermière rayonnante. Elle avait de surcroît le phrasé et la distinction d’une femme du monde. « Mitterrand m’a aimée jusqu’à la fin de sa vie, me dit-elle. Même les dernières années, malgré son cancer, il trouvait le temps de me téléphoner ou de passer me voir. Il était, avec mon second mari, Pierre Sabbagh, la personne que j’aurai aimée le plus au monde. Il était tellement romantique. »
Quand je lui demandai pourquoi elle avait rompu avec lui en 1941, alors qu’il était prisonnier en Allemagne, Catherine Langeais me répondit : « Parce que j’avais rencontré mon premier mari. Il était si beau que je n’ai pas pu résister. Avec François, ça se passait dans la tête. Il était moche, vous comprenez. »
« Moche », Mitterrand ? Catherine Langeais me montra une photo d’eux deux en 1940. Quand il avait été transpercé par Cupidon, elle avait quinze ans et lui vingt et un. Sur le cliché, ils en avaient deux de plus et force est de reconnaître qu’on ne voyait qu’elle : sa beauté prenait toute la place. Plus tard, le pouvoir, cet enlaidisseur, allait, au contraire, embellir Mitterrand et lui donner cette majesté qui tenait tout le monde en respect. La leçon de cette histoire, c’est que, pour être attirant, il vaut mieux, parfois, ne pas être soi-même.
Le 22 novembre 1994, dans l’hôtel particulier de Nahed, place des États-Unis, où il était venu passer une partie de l’après-midi, Mitterrand m’a une nouvelle fois invité à abandonner le journalisme et la littérature pour me lancer en politique : « Vous voyez comme je suis. Vieux, cancéreux, la peau qui pend, les dents qui flageolent. Eh bien, figurez-vous que je plais toujours aux femmes. Ah ! La politique ! Vous voyez ce qu’il vous reste à faire… » Je comprends, à son expression, qu’il aurait bien ponctué son injonction par un rire s’il n’avait craint qu’une secousse ne réveillât les douleurs qui dormaient dans ses os.
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Les forces de l’esprit
La mort d’un homme est une tragédie. La mort d’un million d’hommes est une statistique.
JOSEPH STALINE


Président est un métier qu’on ne peut souhaiter à personne, même à ses ennemis. Entre autres corvées, il faut se plier à toutes sortes d’exercices, comme celui que les Français regardent d’un œil distrait, par acquit de conscience, le soir de la Saint-Sylvestre, avant le passage à la nouvelle année. Mais c’est devenu bien plus qu’une tradition et un chef de l’État ne peut s’y soustraire depuis que le général de Gaulle l’a instaurée en 1959.
Mitterrand n’aime pas ce rite. Mais il en connaît l’importance, la dimension quasi religieuse, et cette fois en particulier : ce seront ses derniers vœux et il est arrivé au bout de sa vie, quand, avant d’entrer dans son cercueil, il est temps de transmettre ses dernières volontés et de ranger ses affaires. Comme d’habitude, il prépare son allocution en essayant ses idées sur les siens. Il a envie de parler du temps qui vient, du cimetière qui l’attend. Ils le convainquent de n’en rien faire.
Le 31 décembre 1994, en présentant ses derniers vœux de président à la nation, Mitterrand tient néanmoins des propos qui sont restés dans les annales : « L’an prochain, ce sera mon successeur qui vous exprimera ses vœux. Là où je serai, je l’écouterai le cœur plein de reconnaissance pour le peuple français qui m’aura si longtemps confié son destin et plein d’espoir pour vous. Je crois aux forces de l’esprit et je ne vous quitterai pas. »
Le lendemain, 1er janvier 1995, Mitterrand m’a invité à déjeuner à Latche en petit comité, avec Nahed et son beau-frère, Roger Hanin. Son teint est passé d’un coup du jaune cire au gris terreux. Il se meut malaisément : avec l’âge, les raideurs se déplacent. Il me semble que la taille a diminué. La mort est un fardeau : avant de frapper, elle voûte, rapetisse. Après s’être assis à table, il étale plusieurs pilules devant lui : « Voilà mes troupes. » Puis il pointe son index en direction de son bas-ventre : « Je suis en guerre. On ne se fait pas de quartier, la maladie et moi. À la fin, il y aura un mort. Ce sera mon Austerlitz ou mon Waterloo. » Je sais qu’il ne se fait aucune illusion. Mais il fait semblant, comme Maman, il n’y a pas si longtemps.




« Toutes ces années à ramer et jamais le temps de se retourner ! »
Fascinants sont les malades en phase terminale. Alors que la carcasse se décompose de leur vivant, le cerveau fait de la résistance. Après avoir observé le phénomène chez ma mère, je le constate encore chez Mitterrand dont l’intelligence est plus vive, plus aiguë encore que d’ordinaire. Nous avons droit à un étourdissant festival d’histoires drôles de Roger Lévy dit Hanin. Son humour et son accent de Juif pied-noir me rappellent irrésistiblement ceux de Pierre Bénichou, dont il partage le goût des blagues scabreuses sur les Juifs et les Arabes, que je ne peux rapporter aujourd’hui, sous peine d’être traîné devant les tribunaux. Elles font beaucoup rire le président qui, d’humeur badine, reprenant l’une de ses formules favorites, plaisante : « Toutes ces années à ramer, et jamais le temps de se retourner ! » Puis il se lève avec difficulté en serrant les dents, avant de rigoler : « Quand on arrive à la fin, il ne faut pas faire l’étonné si on a mal tout le temps… »
Après le repas, je sors ma blague préférée du moment, que je tiens d’Elie Wiesel : « Deux rabbins français se rencontrent à Paris. Le premier dit à l’autre : “Depuis que mon fils est allé en Israël, il est devenu catholique.” Le second rabbin s’étonne : “C’est bizarre, le mien aussi.” Les deux rabbins décident d’aller s’en ouvrir à Dieu qui s’exclame : “Eh bien, figurez-vous qu’il m’est arrivé la même chose avec mon Fils !” » Succès d’estime.
Nous nous rendons ensuite dans un restaurant du coin pour retrouver Danielle, la famille et la cour du président que surplombe le couple Lang. Une quarantaine de personnes. Elles en sont au dessert. Quand Mitterrand entre, Jean-Christophe, son fils aîné, une belle gueule de corsaire, se retourne ostensiblement pour ne pas croiser ses yeux. Scène d’une grande violence : il lui présentera son dos jusqu’à notre départ. Journaliste à l’Agence France-Presse, spécialiste de l’Afrique de l’Ouest, il a travaillé neuf ans à l’Élysée, de 1983 à 1992, avant d’en être exfiltré pour ne pas dire limogé. Longtemps accusé de fricoter avec les réseaux louches de la « Françafrique », il fut pincé dans une affaire de vente d’armes à l’Angola. Elle lui vaudra d’être écroué vingt jours à la prison de la Santé, puis de figurer parmi les quarante-deux prévenus du procès dit de l’Angolagate.
Le conseiller aux affaires africaines supervise des contrats, voit passer beaucoup d’argent et peut se remplir vitement les poches. Comment Mitterrand avait-il pu pousser le népotisme jusqu’à nommer son fils aîné à l’un des postes stratégiques de l’Élysée ? Jamais de Gaulle ou Giscard ne se le seraient permis. Il fallait qu’il fût de gauche pour oser. Certes, Le Canard enchaîné avait affublé Jean-Christophe d’un sobriquet mortel, « Papamadit », mais les grands médias furent d’une grande complaisance avant de se déchaîner mezza voce aux premières sonneries de l’hallali, quand le président était à son couchant, et plus encore après sa mort.
Gilbert, le fils cadet, a toujours été le préféré. Député-maire de Libourne, dans la Gironde, il réussissait bien dans sa branche et veillait à ne jamais faire parler de lui. Il avait les mêmes mimiques, la même voix mélodieuse que son père. Mitterrand adorait les deux petites-filles qu’il lui avait données, Pascale et Justine. Plus souvent qu’à son tour, il a sorti des photos d’elles de sa poche pour me les montrer, toujours avec les mêmes commentaires : « Elles sont tellement belles, elles ne peuvent pas descendre de moi. »
Un jour que le sujet de Jean-Christophe était venu dans la conversation, Mitterrand m’avait dit qu’il avait toujours eu des relations « compliquées » avec lui et qu’il l’avait nommé auprès de lui pour essayer de « renouer ». Après son éviction de l’Élysée, ils furent en froid jusqu’à ce qu’il appelle l’aîné à son chevet quelque temps avant de rendre son dernier souffle.
Le comble de la souffrance : se retrouver seul face à sa douleur. C’est pourquoi Mitterrand recherchera comme jamais la compagnie des autres pendant sa dernière année de vie, avant et après son départ de l’Élysée. Il m’appelait de temps en temps, avant 13 heures, pour me proposer de déjeuner. Ça tombait toujours mal : j’avais un engagement avec un publicitaire ou un ministre, je ne pouvais pas l’annuler cinq minutes avant. « Je comprends, disait-il. Mais je décide toujours de sortir au dernier moment, quand je suis sûr que les attaques du cancer ne gâcheront pas le repas des autres. »





« Je veux l’extrême-onction »
Le 8 janvier 1996, arrivé au Figaro dès potron-minet, j’annonce à l’équipe qui m’attend pour faire le point sur notre grand dossier autour de Mitterrand : « Il est mort. » Mais peut-on me faire confiance ? D’où tiens-je cette nouvelle ? La bouche pâteuse et l’œil torve comme jamais, je tangue sur mon siège comme un bateau dans la tempête. C’est normal. J’ai passé la nuit à refaire le monde avec Olivier de Kersauzon et plusieurs bouteilles de Château-La Tâche. On s’était bien « appliqués » à boire, comme il dit. Après ça, la nuit a été patouilleuse et courte : à peine deux heures.
Balancé par la houle, j’ai quand même eu le temps de rêver que Mitterrand avait rendu l’âme. À peine réveillé, j’ai appelé Olivier qui, comme d’habitude, était reparti directement en voiture chez lui, à Brest. J’ai toujours peur qu’il lui arrive quelque chose après nos godailles. Mais non, c’est une force de la nature, habitué du cap Horn et de ses vagues de plusieurs étages, qui ne dort toujours que d’un œil, et encore, une fraction de seconde. Quand Michel Charasse m’appelle sur la ligne directe, en pleine réunion, pour m’annoncer d’une voix blanche que Mitterrand est mort, je lui réponds machinalement :
« Oui, je sais.
— Mais comment le sais-tu ? Je viens de l’apprendre ! »
Notre conversation terminée, j’annonce aux collègues que la mort est « confirmée ».
La « viande froide » était prête. Dans le langage des canardiers, mot qui désigne les faiseurs de journaux, cette expression désigne les articles déjà écrits et mis en page sur les « grands morts ». Une activité qui relativise notre métier : c’est ainsi que des disparus de longue date signent parfois des rétrospectives sur les défunts du jour. Comme souvent, quand on a le temps, le décédé ayant eu la bonne idée de ne pas mourir en plein bouclage, on a passé la journée à rafraîchir la nécrologie de Mitterrand. Je n’ai pas quitté le journal avant que les rotatives commencent à tourner.
Le lendemain, quand je me rends, pour un dernier hommage, dans la petite chambre monacale où Mitterrand a expiré, avenue Frédéric-Leplay, près du Champ-de-Mars, un appartement mis à sa disposition par la République, je suis accueilli par ses deux fils, Jean-Christophe et Gilbert. Pas de chance, le cercueil vient d’être fermé, je ne pourrai pas poser un baiser sur son front, comme mes souvenirs me disaient que je l’avais fait, ce que contredit mon Journal.
« Il n’est pas mort par surprise sans qu’on se soit dit tout ce qu’on avait à se dire, me rapporte Gilbert. Il a eu un moment pour chacun d’entre nous. À la fin, il est resté enfermé dans sa chambre, il n’a plus voulu voir personne et il a attendu tranquillement que ça vienne. Les médecins n’étaient pas d’accord avec ce qu’il avait décidé, ils disaient qu’il pourrait tenir encore six mois. Mais il ne supportait pas sa déchéance physique et redoutait la déchéance intellectuelle qui ne manquerait pas d’advenir. »
Mitterrand a eu une mort de paysan, quand mourir n’est qu’un chemin, celui d’un pont à traverser. Il aura été fidèle jusqu’au bout aux principes qui avaient mené ses pas : ne pas avoir peur et ne pas mourir de la peur de mourir ; toujours tout décider soi-même pour soi-même, rester libre dans sa vie, y compris à l’heure de s’en aller et de se déguiser en souvenir.
Pour l’avoir accompagné plusieurs fois dans des églises ou des cathédrales, j’ai toujours pensé qu’il croyait au Mystère : ça se voyait comme le nez au milieu de la figure quand il s’arrêtait devant les saints des chapelles ou recherchait, dans les nefs, les faisceaux de lumière qui fendaient les vitraux. Il avait remplacé la prière de son enfance, m’avait-il dit, par « une sorte de méditation » où il retrouvait, chaque soir, ses chers disparus.
S’il répétait souvent : « J’aime ceux qui cherchent, je me méfie de ceux qui trouvent », formule dont il était fier, il me demandait régulièrement si j’avais toujours la foi du charbonnier. « Comme vous avez de la chance ! » s’exclamait-il chaque fois, après que je le lui eus confirmé. Et, dans son testament, il a écrit : « Une messe est possible. »
Le docteur Tarot, qui l’a accompagné jusqu’à son dernier soupir, nous rejoint et me dit : « Vers onze heures du soir, la veille de sa mort, il m’a dit : “Je veux l’extrême-onction.” Je n’ai pas voulu la lui donner tout de suite, ce n’était pas encore le moment. J’ai préféré attendre les premières heures de la matinée, quand j’ai senti que la fin approchait. Je savais comment faire : moi aussi, j’ai été élevé chez les pères, à Alençon. »
Tarot me regarde, ému, puis s’exclame :
« Qu’est-ce qu’il vous aimait !
— Et moi aussi, réponds-je. Qu’est-ce que je l’aimais ! »
Il faut que je me calme. Culpabilisé comme je suis devant tous les morts, je songe à une formule de Julien Green : « Les morts sont sournois. Ils partent toujours sans nous avoir laissé le temps de leur parler. » Après m’être recueilli devant son petit corps dans sa boîte, je me dis qu’il faudra expliquer, un jour, pourquoi l’homme s’intéresse tant à son destin après la vie et si peu à celui avant la vie. S’il n’y a rien avant la vie, comme tout le monde semble croire, pourquoi y aurait-il quelque chose après la mort ?
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La déchristianisation en marche
Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué !
FRIEDRICH NIETZSCHE


Même si la Bible a donné des prénoms masculins aux archanges Gabriel ou Michel, les théologiens se sont souvent demandé, en particulier au Moyen Âge, si les anges étaient des hommes ou des femmes.
Le 29 mai 1453, alors que Constantinople, l’une des capitales de la chrétienté, était assiégée par les Turcs musulmans, la cour du dernier empereur byzantin et romain, Constantin XI, était occupée à discuter du sexe des anges quand les agresseurs lancèrent l’offensive qui fit tomber la ville, avec les conséquences que l’on sait. Telle est en tout cas la légende.
L’une des spécialités séculaires de la France est la dispute absurde sur un sujet de cours plus ou moins absurde, qui embrase tout ce que le pays compte de Trissotins et de Précieuses, ce qui fait beaucoup de monde. Le phénomène a été observé, à l’aube du XXIe siècle, quand a surgi le débat lunaire sur les « racines chrétiennes » de la France.






« La France n’a pas de valeurs chrétiennes »
C’est Jacques Chirac, alors président, qui l’a lancé en 2004 quand il demande avec insistance, contre l’Italie et la Pologne, que soit retirée la référence aux « valeurs chrétiennes de l’Europe » dans le projet de préambule de la Constitution européenne. Selon lui, elle n’avait rien à y faire, c’était une incongruité. La communauté catholique n’a pas compris. Elle s’est même sentie blessée. Ce ne fut que le début d’une série de déconvenues.
Certes, depuis la nuit des temps, le genre humain pense souvent avec ses pieds, c’est-à-dire avec ses préjugés. À l’époque, il s’est trouvé beaucoup d’intellectuels, notamment à l’extrême gauche, pour expliquer que ni la France ni l’Europe n’ont jamais eu de racines chrétiennes. Un jour, un « historien », sans doute aveugle et sourd, Jean-Marc Schiappa, publie aux Éditions libertaires un livre hallucinant : La France n’a pas de racines chrétiennes. Une autre fois, un anthropologue assure doctement, dans Le Monde, que les prétendues valeurs chrétiennes – quasiment réduites à la condamnation de l’homosexualité et de l’avortement – se retrouvent « dans les programmes des partis conservateurs, partout dans le monde, en Chine communiste comme dans la Turquie musulmane ».
Il suffisait d’y penser : si la France n’a pas de racines chrétiennes, c’est qu’elles sont musulmanes. Les intellectuels osent tout, c’est ce qui les caractérise. Un converti, Didier Hamoneau, rebaptisé Ali, a ainsi écrit un livre intitulé Les Racines musulmanes de la France. À l’en croire, notre pays a gardé dans ses tréfonds quelque chose de l’islam et des temps bénis où, pendant une quarantaine d’années, au XIIIe siècle, Narbonne était un califat, nommé Arbunah, tandis que Nîmes s’appelait Nimah ou Carcassonne Qarqachouna. Des villes qui auraient nagé dans le bonheur. D’autant que les conquérants musulmans venus d’Al-Andalus, en Espagne, nous auraient appris la tolérance, entre deux razzias et trois pillages. Même s’ils n’occupaient qu’une petite partie de la France, du côté des Pyrénées, leurs idées auraient infusé jusque dans le Nord.
Si les esprits faux prenaient la peine d’ouvrir leurs volets pour regarder dehors, ils vérifieraient que leurs théories fumeuses ne tiennent pas devant nos paysages qui nous disent tout le contraire. Même si elle n’en compte pas autant qu’il y a d’étoiles dans la Voie lactée, la France est une constellation d’églises, de cathédrales, d’abbayes. Sans doute l’Église est-elle « hors lieu », observait saint Augustin, qui refusait de la réduire aux édifices sacrés. Il n’empêche que, partout, du Mont-Saint-Michel à l’abbaye de Sénanque en passant par Vézelay, la religion a laissé son empreinte, jusque dans les noms des villes, des rues, des places. Le moindre musée est peuplé de représentations du Christ, de la Vierge Marie, de l’enfant Jésus. Pourquoi nier une réalité qui crève à ce point les yeux ?
Dans ce dossier, Chirac fut péremptoire, comme s’il savait qu’il avait tort. Sans doute considérait-il qu’il n’était pas nécessaire d’ouvrir une nouvelle guéguerre de religion avec la communauté musulmane alors qu’entrait en vigueur la loi qui interdisait le port de signes religieux ostensibles, en particulier du voile islamique, dans l’école de la République. Même s’il reconnut lors d’une visite au pape Jean-Paul II que la France était une « vieille terre de chrétienté », Chirac répétait à l’envi, non sans raison, qu’elle était « un pays laïc » et que l’on devait « respecter la laïcité ». Il rompait avec la longue tradition gaulliste, entrée dans le non-dit depuis la fin des années 1970, selon laquelle la France était « de religion chrétienne ».
Catholique et fier de l’être, François Bayrou a sans doute mieux défendu la position de Chirac que celui-ci ne l’avait fait lui-même : à l’historien israélien Élie Barnavi, auteur de L’Europe frigide, qui se disait consterné par cette « négation de l’Histoire » dans un article titré « Le socle de l’Europe est chrétien », Bayrou, incarnation d’une démocratie chrétienne en voie de disparition, répondit : « Une Constitution, c’est le texte fondamental qui permet à tous de vivre avec tous […]. Aucune religion ne doit donc se voir reconnaître un statut supérieur, par exemple celui d’un monopole des racines1. » Argument tout à fait recevable, mais que parasitait le déni sur « les racines chrétiennes de la France ».
Ce déni rappelle celui, tout aussi incroyable, dont avaient été affligés, quelques années plus tôt, le même Chirac avec une grande partie des intellectuels et de la classe politique, quand ils furent confrontés à la théorie du Choc des civilisations développée par Samuel Huntington, professeur à Harvard, dans un livre à succès paru en 1996, qui faisait suite à un article publié par la revue Foreign Affairs. Cet homme tout sauf charismatique, « petit chose » binoclard et souriant, déclencha un cataclysme pour avoir affirmé que les conflits, à forte teneur « idéologique » au temps de la guerre froide entre l’Est et l’Ouest, seraient désormais « culturels », voire « civilisationnels », avec un substrat religieux.







« À long terme, Mahomet gagnera »
Selon Huntington, la géopolitique a été quasi bipolaire à partir du XVIe siècle : ce fut d’abord l’Occident contre le reste du monde, puis l’Occident contre le communisme. Après la chute du bloc soviétique, à la fin du XXe, tout a éclaté : les États ont désormais tendance à affirmer leur propre identité culturelle et à se regrouper en fonction de leurs affinités pour former ce qu’il appelle des civilisations. Il en dénombre au moins huit : l’occidentale dont il craint le déclin, la slavo-orthodoxe, l’islamique, la sino-confucianiste, l’indo-hindouiste, l’africaine, la japonaise, la latino-américaine.
Ses contempteurs reprochèrent à Huntington, pêle-mêle, d’être « simpliste », « décliniste », « déterministe », « raciste », « va-t-en-guerre », etc. Fadaises ! Le Choc des civilisations était simplement une analyse prémonitoire sinon prophétique qui annonçait les catastrophes à venir, cinq ans avant les attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis. À aucun moment, l’auteur ne proposait de solutions. Hostile à l’idée d’une « civilisation universelle », il mettait même en garde contre les interventions de l’Occident dans les affaires des autres pays. Chirac ne l’avait manifestement pas lu qui, dans un discours à la 31e session de l’Unesco, le 15 octobre 2001, plaidait, comme lui, pour le « respect », « l’échange » et « le dialogue de toutes les cultures » avant de demander, prêt à battre sa coulpe après les attentats du 11 septembre : « L’Occident a-t-il donné le sentiment d’imposer une culture dominante, essentiellement matérialiste, vécue comme agressive ? »
Lévi-Strauss n’aurait pas dit autre chose. Sauf qu’à cette époque déjà Chirac avait cessé de penser. Jamais je n’ai autant senti qu’il était déconnecté qu’en l’écoutant proférer un jour dans son bureau de l’Élysée des insanités contre le « bellicisme » de Huntington ou contre le complexe de supériorité de l’Occident, qui est au demeurant une réalité. Ne s’en tenant qu’à des généralités, il était incapable de nourrir ses éructations d’exemples précis, sortis du Choc des civilisations. « Vous n’avez pas lu ce livre ! » m’indignai-je. Il s’arrêta net, étonné par mon insolence, puis reprit avec autorité : « Bien sûr que je l’ai lu ! Il est encore sur ma table de chevet ! » Il suffisait de le regarder pour savoir que c’était faux.
Chirac était aussi choqué par le parti pris de Huntington qui annonçait ce qu’il appelait avec une majuscule la Résurgence de l’islam. « À long terme, écrivait l’universitaire américain, Mahomet gagnera. » À l’en croire, le christianisme étant déclinant, l’islam était appelé à devenir la première religion du monde. Il donnait même une date : 2025. La prédiction est un art dangereux, surtout en ce qui concerne l’avenir. Les spécialistes ont, depuis, reporté l’échéance : finalement, ce serait en 2050. Le président français rejetait aussi – toujours sans l’avoir lu, je persiste – les comparaisons lumineuses de Huntington entre l’islam et le marxisme, qui désignaient le premier comme le nouvel ennemi : « Écritures saintes, vision de la société parfaite, engagement pour un changement radical, rejet des puissances établies et de l’État-nation, diversité doctrinale qui va du réformisme modéré à l’extrémisme révolutionnaire et violent. »
Je n’ai jamais cru que l’islam pouvait dominer le monde. Pour ce faire, il faudrait qu’il arrive à l’âge de raison et apprenne à se dépasser lui-même. Pour l’heure, il n’en prend pas le chemin. Il n’est au demeurant pour rien dans le délitement du christianisme qui se poursuit lentement mais sûrement : le nonchaloir est son nouveau credo. S’il y avait un délit de non-assistance à religion en danger, nous irions tous au trou : plus les églises sont désertées, plus la cathophobie se développe, avec près de mille actes antichrétiens par an – destruction d’objets religieux, déjections sur les linges liturgiques, etc. À ce rythme, les chrétiens risquent de finir, un jour, dans les catacombes, retour à la case départ.
Le 22 août 1997, au Champ-de-Mars, le pape Jean-Paul II, en visite en France, à l’occasion des Journées mondiales de la jeunesse (JMJ), avait exhorté une assistance de cinq cent mille fidèles, autour de vingt ans pour la plupart, à « s’engager pour que chaque personne puisse vivre debout ». Un discours magnifique qui m’avait fait monter les larmes aux yeux. J’avais eu le tort de l’écrire dans mon éditorial de la une du Figaro, écrit, je le reconnais, à l’eau bénite.
Le lendemain matin, une délégation d’une quinzaine de journalistes fait irruption dans mon bureau. Pour l’essentiel, des rédacteurs en chef et des cadres de la rédaction. Des athées, des agnostiques ou des francs-maçons, beaucoup de francs-maçons. Tous amicaux et sympathiques, ils me font observer qu’ils ne sont pas venus travailler dans un quotidien de la « calotte ». Ils considèrent même qu’il s’est « dévoyé » en accordant autant de place au voyage du pape. Dans cette affaire, leur réponds-je, piqué au vif, Le Figaro n’a fait que rester dans sa tradition. Il n’y a pas si longtemps, c’était encore la maison du cardinal Daniélou et du révérend père Bruckberger.
« Depuis des lustres, dis-je, ce journal sent la sacristie. L’ignoriez-vous ?
— Les temps ont changé, me dit l’un d’eux. Aujourd’hui, chacun croit ce qu’il veut chez soi, dans son coin. Regarde autour de toi, la foi est devenue une affaire privée. »
C’est peut-être ce jour-là que j’ai eu la révélation : la religion passe de moins en moins par l’Église. Elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même. Si elle a su se réconcilier, ce qui relève du miracle, avec la théorie de l’évolution de Darwin, grâce à Jean-Paul II et au cardinal Ratzinger, elle n’a pas réussi à refonder ses institutions misogynes, oubliant les leçons de Jésus, le premier féministe. Aujourd’hui, elle est comme la France : elle a honte d’elle-même.
Or, ses ennemis ne désarment pas : la christianophobie ne cesse de faire des progrès en France. Elle peut être ostentatoire et violente, à l’image de la monstrueuse vandalisation, pourtant peu médiatisée, de l’église Sainte-Madeleine d’Angers, en plein jour, le 12 avril 2023 : saccage de l’autel central, brisements de croix, décapitations et démembrements de nombreuses statues, etc. Interpellé par la police, le principal suspect, Brahim B., a, bien sûr, été aussitôt… hospitalisé d’office en psychiatrie. La christianophobie peut aussi être sournoise : la Commission européenne et le Conseil de l’Europe sont ainsi devenus des machines à islamiser à bas bruit notre vieux continent. Infiltrée par les Frères musulmans qui ont reçu, par l’entremise d’associations ou d’ONG « caritatives », 64 millions d’euros de subventions publiques en quinze ans, l’Union européenne n’a pas hésité à lancer en 2021, avant de la retirer, une campagne publicitaire en faveur du hijab, célébrant « la liberté dans le voile islamique ». La même année, la commissaire à l’Égalité appelait à bannir, avant de faire machine arrière, l’usage de mots comme « Noël » ou « Marie », considérés comme « discriminatoires ».
Tôt ou tard, un jour viendra où la religion catholique, jadis pièce maîtresse de notre récit national, sera condamnée aux messes basses sans curé. Il lui faudra peut-être même s’excuser d’exister. C’est ce qui pourrait lui arriver de mieux : elle n’est jamais plus belle que quand elle est faible, voire honnie. Elle n’est donc pas à plaindre. Et puis, elle l’a un peu cherché aussi. « Dieu est catholique, plaisantait souvent mon ami André Frossard, mais il n’ose pas le dire, de peur de peiner les évêques de France. »


1. Tribune de François Bayrou publiée dans Le Point le 12 janvier 2006.
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Le culte du grand écrivain
J’ai la maladie de faire des livres et d’en être honteux quand je les ai faits.
MONTESQUIEU


Le Grand Écrivain remonte à la Haute Antiquité. Barbu, les cheveux blancs, le front large, l’air pénétré, il concourt, tel Homère, avec les dieux du moment. Toutes les époques ont eu le leur. À la fin du XXe, cette figure est à son apogée.
Camus nous a quittés en 1960, Giono en 1970, Sartre en 1980, Aragon en 1982, Beauvoir en 1986, Yourcenar en 1987, mais les lettres françaises ne sont pas pour autant si dépeuplées. Dans les années 1990, la relève est là avec Michel Tournier, J.M.G. Le Clézio, Marguerite Duras, Jean d’Ormesson et tant d’autres. Elle apparaît souvent dans la nouvelle émission de Bernard Pivot, « Bouillon de culture » (1991-2001), qui a succédé à « Apostrophes » (1975-1990).
Mitterrand adore la compagnie des écrivains et, comme de Gaulle naguère, ses hautes fonctions n’entravent pas son temps de lecture, « du temps volé », comme il dit. Il a même parfois des emballements qu’il veut partager, comme celui qu’il éprouva pour Bratislava de François Nourissier, un superbe exercice de mémoire, sur fond de vieillissement et de dégradation générale : « Ah, voilà un livre que j’aurais aimé écrire ! »
En me rappelant les tirades de Mitterrand sur Bratislava, je suis envahi par la nostalgie du temps où les présidents aimaient les livres et les écrivains. Aujourd’hui, ils n’ont « pas le temps de lire » et ne rencontrent les écrivains, si j’ose dire, qu’une fois leur cercueil fermé, aux Invalides, et encore, à condition qu’ils soient académiciens. La littérature les aurait enrichis. Les pauvres, ils ne savent pas ce qu’ils perdent.
Parfois, Mitterrand s’invite à déjeuner au presbytère qu’habite Michel Tournier à Choiseul, dans la vallée de Chevreuse. Le président arrive en hélicoptère et apporte son manger, la table de l’auteur du Roi des Aulnes étant, pour lui être gentil, beaucoup trop « prussienne » – saucisses et bifteck à tous les repas, un supplice. Quand je viens chez lui, j’apporte des quiches aux poireaux ou aux courgettes qu’il ne semble pas apprécier. Chacun ses dégoûts.




Julien Green : « Je ne me suicide pas,
je m’en vais »
Tous les ans, Tournier est cité pour le Nobel et, finalement, recalé. « C’est un jury qui n’a pas la main heureuse, dit-il, fataliste mais rigolard. La première fois qu’il attribua le prix, il hésitait entre Zola et Tolstoï. Il consulta l’Académie française en pensant qu’elle l’aiderait à trancher. Au lieu de quoi, elle l’incita à choisir l’un des siens, Sully Prudhomme, poète absurde et ridicule, qui l’emporta. On en rit encore ! »
J’aime la compagnie des écrivains, notamment celle de J.M.G. Le Clézio quand il passe à Paris, ce qui n’est pas fréquent : nous parlons oiseaux, papillons, fourmis ou Mayas du Yucatan, nos passions communes. Je suis dans les petits papiers de Norman Mailer qui a toujours du mal à se remettre de la Seconde Guerre mondiale : de nature volcanique comme mon père, un autre ancien GI, auquel il ressemble, il lit mes livres et m’abreuve de théories ou de conseils étranges. Par exemple : « Écris vite tant que tu as du jus. Après cinquante ans, tu seras à sec ! » Et Tolstoï ? Et Hugo ? Grande dramaturge et écrivaine française, reine de la répartie et de l’esprit français, Yasmina Reza deviendra l’une de mes plus proches amies.
Mon grand écrivain, en cette fin de siècle, c’est Julien Green, que je fréquente depuis le début des années 1980 et qui est devenu tout à la fois mon père, ma mère et mon grand-père. Quand je vivais avec Christine, c’était, avec Éric, son fils adoptif, l’invité des repas du dimanche. Parrain de notre troisième enfant, Alexandre, il est resté dans ma vie jusqu’à sa mort, comme tuteur, conscience, maître en écriture et Dieu sait quoi encore.
Dans ses Croquis de mémoire, Jean Cau décrit Julien Green, avec sa « raideur militaire et pastorale », comme un colonel d’état-major « très sévère sur ce qui passait dans la cour de caserne, mais ne voulant pas savoir à quoi l’on s’amusait dans les chambrées, pourvu que les lits fussent alignés et bien faits ». Bien vu, mais Cau oublie le sourire en coin, les petits pouffements, la joie de vivre, l’humour britannique à base d’euphémismes. Tout éducateur qu’il fût, Julien ne m’a jamais donné de leçons de morale. Après avoir lu le premier tome de son monumental Journal non expurgé, j’ai compris pourquoi : c’est un festival de coïts, une partouze sans fin, l’autobiographie d’un Casanova homosexuel et pas bégueule qui, sitôt sorti de la messe, ne songeait qu’à lever des amants éphémères. « L’amour, disait-il, est le personnage principal de tout roman, dont celui de notre vie, que nous écrivons toutes les nuits. »
J’admire l’art de la conversation de Julien. Quand il paraît, je bois ses paroles, ses grandes ou petites anecdotes. Par exemple, le poète italien Gabriele D’Annunzio, un ami de la famille Green, était amoureux fou de son épouse. Tous les jours, il lui laissait quelques vers sur la cheminée. Elle ne les lisait jamais, ça ne l’intéressait pas. Sans transition, Thomas Jefferson, l’auteur de la Déclaration d’indépendance des États-Unis, avait découpé tous les passages de la Bible où il était question de miracles. Ainsi avait-il rendu sa Bible raisonnable. Encore une histoire, pour finir : quand Hitler faisait ses grands discours, il était quasi impossible, pour les chefs nazis, de rester à côté de lui, à la tribune, tant était forte la putréfaction que répandait son haleine. Le Diable ne peut pas cacher son odeur.
J’aime son humour délicatement britannique. Par exemple, quand il explique pourquoi il est passé du protestantisme au catholicisme : « Les protestants ont toujours une attitude héroïque. Ils refusent que quiconque se mette entre Dieu et eux. Ils disent tous : “Je suis mon propre pays.” Moi, je suis comme un pauvre vieux chien. J’ai besoin d’être protégé. Je ne suis pas assez intelligent ni assez intellectuel pour être protestant. Où est l’émotion, je vous le demande ? Dans le catholicisme, pardi ! »
Il parle souvent sans filtre. « C’est embêtant de ne pas mentir, s’amuse-t-il, on ne peut plus avoir de conversation avec personne. » S’il considère que « la sexualité est la crucifixion de l’homme », il n’est pas loin de penser que l’homosexualité est un péché. Mais qu’est-ce qu’un péché quand on est catholique ? La confession et l’absolution en ont vite raison. « Ce que Mauriac n’aimait pas en moi, me dit-il un jour, c’était mon homosexualité. Un jour que je lui demandais pourquoi il ne se laissait pas aller, il m’a chuchoté à l’oreille : “Moi, j’ai une famille.” »
Julien disait souvent des choses étranges, comme cet aveu prononcé sur un ton solennel au lendemain de ses quatre-vingt-seize ans, alors qu’il disposait de toutes ses facultés : « Tout ce qui m’est arrivé de bien, sur cette terre, l’a été grâce à une personne qui a toujours veillé sur moi : la Vierge Marie. » Une autre fois, il m’avait raconté avoir reçu, en pleine nuit, la visite d’un ami qui s’était assis sur une chaise, près de son lit. Ils ne s’étaient pas vus depuis très longtemps : c’était comme une apparition et il fut parcouru de légers frissons. Quelques jours plus tard, il reçut une lettre des États-Unis lui annonçant la mort de cette personne. « Je préférerais que vous ne racontiez pas cette histoire, me dit-il. Elle n’est plus de notre temps : personne n’y croira. »
Un été, Julien me convoqua chez lui pour m’annoncer qu’il allait mourir. Comme je protestais, il m’expliqua en me montrant une nouvelle blessure au front :
« J’ai tout le temps des vertiges qui provoquent des chutes et je n’ai pas l’intention de finir ma vie sur un fauteuil roulant.
— Mais la religion interdit le suicide ! protestai-je.
— Je ne me suicide pas, je m’en vais parce que j’ai fait mon temps. »
Il s’est couché et il a attendu que ça vienne, les yeux fermés, comme Mitterrand, comme nos vieux d’avant, quand leur carcasse les lâchait. Je suis allé le voir à plusieurs reprises chez lui, pendant son agonie. Elle était douce. Il ne répondait pas quand je lui parlais, pour essayer de le ramener au monde des vivants, mais il me semblait qu’il souriait. Il est mort heureux, comblé, au milieu de ses livres.
Pour ma part, si je ne suis pas encore mort, je m’endors chaque soir, tout aussi comblé, au milieu de mes amis, à portée de main, sur la table de chevet ou au pied du lit : Nietzsche et son Gai Savoir, Pascal et ses Pensées, Montaigne et ses Essais. Sans oublier La Pesanteur et la Grâce de Simone Weil, Rubaiyat d’Omar Khayyam, l’autobiographie de George Sand et des livres de Dostoïevski, Balzac, Flaubert, Hugo, Tolstoï, Bellow, Steinbeck, Giono, Bernanos, Yourcenar, Kundera, Chateaubriand, Mailer ou Green. Ce sont mes amis, ils sont toujours là avec moi et j’en change rarement. Même si, comme l’écrit Alain Finkielkraut, il me semble que nous sommes entrés dans l’âge de « l’après littérature1 », je ne peux croire qu’ils ne me survivront pas.


1. Alain Finkielkraut, L’Après littérature, Stock, 2021.
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Le spleen de Chirac
Dans chaque vieux, il y a un jeune qui se demande ce qui s’est passé.
GROUCHO MARX


1995 est l’année où je rate le Goncourt de deux voix, avec La Souille, un hymne à la nature normande, contre Le Testament français d’Andreï Makine, un bel hymne à la France et à sa culture, alors qu’à l’automne ladite France est paralysée par une grève massive des transports publics.
L’un des grands refrains de cette saison est « Pour que tu m’aimes encore », une chanson sortie avant l’été, écrite et composée par Jean-Jacques Goldman, interprétée par Céline Dion, reine du vibrato et Callas québécoise de la variétoche à la française. Un énorme succès international, notamment dans sa version américaine, titrée : « Falling Into You ». C’est une chanson de combat où il est question de chercher l’âme aimée dans les froids, dans les flammes, et de jeter des sorts pour qu’elle l’aime encore.
On pourrait penser qu’elle inspirerait Chirac, le président élu, mais non, il n’est pas du tout dans cet état d’esprit. À peine est-il arrivé au pouvoir qu’un mouvement de grève générale bloque la France. Il est abasourdi. Pour un peu, il ferait pitié. « Les Français sont fous », répète-t-il. Et de citer Edgar Faure : « Ils sont très intelligents. C’est pourquoi ils ne réfléchissent pas. » D’où le succès de slogans qui, avec le recul, paraissent débiles alors qu’ils faisaient, à ce moment-là, autorité. Dans un discours lunaire que Le Monde qualifie d’« historique », le sociologue Pierre Bourdieu salue ainsi ceux qui, en cet automne chaud, luttent contre rien de moins que la « destruction de la… civilisation ». Bouffre ! Bourdieu ou l’incarnation, comme Sartre et tant d’autres, de la formule de Bernanos : « Chaque génération a ses flatteurs, elle les appelle généralement ses maîtres. »
Quand je l’entrevois à l’Élysée à la fin novembre, alors que le pays est déjà immobilisé depuis une dizaine de jours, Chirac me fait penser à un enfant qui tente de reconstituer un puzzle dont il aurait perdu presque toutes les pièces. Sur une feuille de papier non datée, j’ai noté cette envolée après qu’il s’est dit solidaire à cent pour cent de son Premier ministre, Alain Juppé, qui porte les réformes :
« Mais qu’est-ce qu’ils ont, ces Français ? Cette réforme de la Sécurité sociale, c’est la moindre des choses si on veut en finir avec ses déficits, ce qui est la meilleure façon de pérenniser notre modèle social. Plus de 100 milliards de dettes cumulées, on ne peut quand même pas mettre un mouchoir dessus ! Contrairement à nos prédécesseurs, on a pensé à l’intérêt général. On a même tout préparé avec les syndicats intelligents, ça devait passer comme une lettre à la poste. J’ai simplement tiqué quand Alain m’a dit qu’il voulait rajouter, dans le paquet, la suppression des régimes spéciaux de retraite à la SNCF et à la RATP. “Êtes-vous sûr ? ai-je demandé. — C’est une question de justice sociale”, a-t-il répondu. J’étais d’accord avec lui : quand on demande des efforts à tout le monde, pourquoi certains salariés des services publics auraient-ils le droit de prendre leur retraite dix ans avant ceux du privé ?
« Ce serait injuste, non ? Enfin, c’est ce que j’ai cru. »




Chirac, les vaches à lait et ceux qui les traient
Un sourire jaune passe sur son visage. Puis, grinçant : « Nos concitoyens ont un problème avec l’égalité. Ils sont tous pour mais certains veulent être plus égaux que les autres. (Rire nerveux.) Les salariés de la fonction publique ne peuvent pas supporter, par exemple, que leur régime de retraite soit aligné sur celui du privé et passe de 37,5 à 40 annuités. La France est divisée en deux catégories : les vaches à lait et ceux qui les traient. »
« La convergence des luttes » est en marche, rien ne l’arrêtera plus. Si elle ne prend pas ou à peine dans le privé, elle rassemble à peu près tout le monde dans les transports publics et les grandes administrations (la Poste, EDF-GDF, l’Éducation nationale, etc.), où les grévistes prétendent sans rire défendre les intérêts de tous les salariés, y compris ceux du privé. La CGT réussit ainsi, avec FO, à embringuer le pays tout entier dans un mouvement social historique. Officiellement, l’origine du conflit est la réforme de la Sécurité sociale ; en réalité, la suppression des régimes spéciaux de retraite, notamment à la SNCF et à la RATP, où certaines catégories de personnel peuvent partir à la retraite avec tous leurs droits dès l’âge de cinquante ans.
Une légende urbaine prétend qu’après s’être fait élire sur des thèmes de gauche, comme celui de la « fracture sociale », Chirac aurait viré à droite toute pour s’imposer avec « brutalité » dans une sorte de « thatchérisme » à la française. Balivernes ! Comme dans toute bonne social-démocratie, Alain Juppé a élaboré ces réformes avec des syndicalistes, en l’espèce ceux de la CFDT dont la secrétaire générale, Nicole Notat, un esprit libre, ne s’est jamais vraiment remise de cet épisode. Elles bénéficiaient aussi du soutien d’une partie de la gauche éclairée et du Nouvel Observateur.
En guise de politique de gauche destinée à réduire la « fracture sociale », mot fourre-tout de la campagne présidentielle, les Français s’attendaient sans doute à une pluie de subventions, d’allocations nouvelles, et non à des mesures de réduction des déficits. Depuis 1981, ils avaient été bercés par les ritournelles de gouvernants qui semblaient convaincus que les caisses de l’État étaient inépuisables et qu’il suffisait de faire des chèques pour régler les problèmes. Ni Mitterrand ni Balladur ne s’étaient embarrassés des « contraintes » et les choses avaient continué à tourner. C’était bien la preuve que ces « contraintes » n’existaient pas !





« Le peuple français préfère la position couchée »
Le 15 décembre 1995, Chirac a demandé à Juppé de suspendre la réforme des « régimes spéciaux de retraite » et le travail a repris dans la foulée. Quand, quelques semaines plus tard, il me téléphone, je suis frappé par la violence de son discours que je prends en note sur une feuille volante : « Les Français se sont laissé manipuler comme des couillons. Nous, on s’est fait avoir, mais eux aussi. » Après que je lui eus fait observer que son Premier ministre et lui-même se sont bien gardés de prendre le pays à témoin sur les avantages dont bénéficiaient les retraités de la SNCF et de la RATP aux frais de la collectivité, il me répond avec autorité :
« On ne voulait pas rajouter de la division à la division.
— Vous jouiez votre peau, objecté-je.
— Nous ne voulions pas envenimer les choses. Le vrai problème, ça n’est pas nous, mais la France. Elle n’a plus qu’une ambition : rester plantée jusqu’à la nuit des temps, à écouter l’herbe pousser. »
Après un silence, il se lance dans un soliloque où je crois entendre, par moments, les emportements fleuris du général de Gaulle contre les Français, tels qu’ils sont consignés dans les livres de grands témoins comme Foccart ou Tournoux1 : « J’aime ce peuple d’un amour charnel, vous avez souvent pu le vérifier. Mais il est fatigué, moutonnier, conformiste et préfère plus que toute autre la position couchée. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il y a chez nous un vieux fond pétainiste mais, enfin, on peut s’interroger. L’esprit de Vichy est toujours là, vous savez. Si vous prêtez l’oreille, vous entendez sa petite musique : “Laissons-nous aller et tout ira bien.” Après cet épisode, franchement, je me demande s’il y a encore quelque chose à faire avec les Français. Des traîne-patins, tire-au-cul, malades du pouce, dévots du déficit, professionnels du moindre effort. Des veaux, disait de Gaulle, mais ce n’est pas gentil pour les veaux qui, au moins, ont de la fantaisie et aiment danser dans les prés ! »
Chirac enfile ensuite quelques considérations affligées sur la France « ingouvernable », prononcées sur un ton lugubre, avant de terminer en apothéose avec les jugements de Jules César sur les Français, que le Général citait souvent. Dans La Guerre des Gaules, le premier empereur romain écrivait que les Gaulois, « ardents et prompts à la guerre », avaient « l’esprit mou et sans résistance ». Notant qu’« ils changent facilement d’avis », il recommandait de ne « se reposer sur eux de rien ».





« Le message des Français :
surtout, ne changez rien ! »
« Et c’est devant ce peuple de lâches et de mollassons qu’il vous a fallu en rabattre ! m’indigné-je pour le faire sortir de ses gonds.
— C’est pas drôle, grogne-t-il.
— Y qu’à changer de peuple !
— C’est pas drôle non plus. »
Alors, moi :
« Qu’allez-vous faire maintenant ?
— Rien, puisque c’est le message que je viens de recevoir du peuple français : surtout, ne changez rien ! S’il veut des déficits et de l’endettement, on va lui en donner ! S’il veut le déclin, il l’aura : il lui pend déjà au nez. »
« Non, je plaisante », ajoute-t-il. Et Chirac part dans un rire rabelaisien quelque peu forcé. Il m’émeut. Je ne suis pas chiraquien, pas plus que je ne fus mitterrandiste, mais je ne peux m’empêcher de ressentir des bouffées d’affection pour ce menteur professionnel quand, comme son prédécesseur, il laisse apparaître ses désarrois devant moi.
Les mois suivants, Chirac s’est quasiment figé dans un fatalisme noir : il n’ose plus rien, comme s’il avait peur des Français, lui le téméraire ébouriffant. Lors d’un petit déjeuner, le 6 novembre 1996, il me dit :
« Notre urgence est toujours d’assainir nos finances publiques qui, à cause des malappris qui nous ont précédés, sont en capilotade. Mais si je fais un pas en avant, je peux tout faire sauter et me retrouver avec un million de personnes dans la rue.
— Et alors ?
— Eh bien, je risque d’avoir à payer très cher le retour au travail de ce million de personnes qui tiennent souvent les goulots d’étranglement de l’économie. À la fin, parce que j’aurai voulu faire un pas en avant, le pays en aura fait deux en arrière. »
Il suffit de croire à la fatalité pour qu’elle se réalise. Chirac avait depuis toujours le mot fatum à la bouche. Ce passionné des civilisations disparues, je le sais pour en avoir souvent parlé avec lui, était marqué par le mythe de « l’éternel retour » qui relativise tout : l’histoire ne s’écrivant plus avec une majuscule, elle est réduite à l’état de perpétuel recommencement. S’il ne s’était pas écouté, Chirac aurait pu être un grand président, autrement dit une personne qui élève le pays au-dessus de lui-même. N’en déplaise au Tout-État qui le mésestimait, il en avait la capacité. Piètre orateur, il avait une allure folle, un certain charisme, beaucoup de cran. Quand on l’accompagnait dans ses tournées en France, ce qui fut souvent mon cas, on se croyait dans un livre d’Alexandre Dumas. Ça pulsait. « Connard ! » s’était un jour écrié un opposant à son passage. Il s’était arrêté en souriant. « Enchanté, avait-il plaisanté en lui tendant la main. Moi, c’est Chirac. »
Après l’épisode des grandes grèves de 1995 et son retrait de la réforme des régimes spéciaux de retraite, son premier mandat était terminé avant même d’avoir commencé. Après ça, il se laissa gagner par une dépression existentielle qu’il noyait dans des verres de punch ou sous de grands éclats de rire. Mais elle revenait souvent. Il n’y avait plus que sa fille Claude qui le raccrochait à la vie, au monde. Il économisait sa confiance avec une avarice qui ne lui était pas familière.
De Chirac, Giscard disait souvent : « Il est fait pour conquérir le pouvoir, pas pour l’exercer. » C’était faux. Lors de ses passages à Matignon, sous Giscard, puis sous Mitterrand, il avait certes été malmené. Mais à la tête de la mairie de Paris, il fut le plus heureux des hommes. Manageur inventif et vétilleux, il se passionnait pour les grands dossiers et n’hésitait pas à mettre la main dans le cambouis. Ainsi faisait-il piler sa voiture quand un feu rouge était en panne, place de la Concorde, et téléphonait sans attendre pour demander au chef du service approprié de le remettre vitement en marche, et que ça saute ! J’ai vu cette scène de mes yeux, un jour qu’il m’emmenait déjeuner. Même chose pour les nids-de-poule sur la chaussée. « Quand on est en haut de l’échelle, commentait-il, il faut s’occuper de tout, à commencer par l’intendance. C’est ainsi que l’on entraîne toute la chaîne de commandement. » J’ai encore en tête cette maxime qu’il répétait souvent : « Quand il y a un problème, il faut le régler tout de suite. Ne jamais remettre au lendemain ce qu’on ne fera pas le surlendemain. »
Contrairement aux autres présidents de la Ve, à part Pompidou, Chirac ne s’était pas non plus programmé chef de l’État. Certes, ses camarades de l’ENA ne doutaient pas qu’il réussirait. Mais où ? Ce sont Pompidou, Garaud et Juillet qui, d’abord, pensèrent à l’Élysée pour lui, après qu’il eut longtemps guigné la succession de l’avionneur Marcel Dassault, qui l’adorait et n’avait pas, en revanche, une grande passion pour son fils biologique Serge. Sans doute était-ce pour préparer son atterrissage chez Dassault qu’il rêvait de devenir directeur de l’aviation civile, son seul objectif jusqu’à ce qu’il se présente aux législatives de 1967, à la demande de Pompidou. Information que je tiens de l’un de ses plus proches et anciens amis, Jérôme Monod.
Le père de Chirac, l’un des piliers de la Banque nationale du commerce et de l’industrie (BNCI), ayant noué des relations amicales avec Dassault, ce dernier avait connu le petit Jacques dès la fin des années 1930. Fasciné par sa vitalité, il lui avait offert des cadeaux et même, un jour, un train électrique. Depuis cette période, ils avaient toujours gardé le contact. En 1966, avant l’élection de Chirac comme député de la Corrèze, l’année suivante, l’avionneur lui avait acheté un journal, L’Essor du Limousin, pour l’aider dans sa campagne électorale. Des années plus tard, chaque fois que je prononçais le nom de Chirac devant lui, le vieux Marcel prenait un air émerveillé et des étoiles scintillaient dans ses yeux : « Il ira loin, hein ? »
Las ! Quand Marcel Dassault mourut, en 1986, c’est son vrai fils, Serge, qui prit la succession qu’il assura brillamment avec un cador génial, Charles Edelstenne, en développant notamment Dassault Systèmes. Mais Chirac avait déjà changé d’ambition. Si la politique tournait mal pour lui, il songeait maintenant à devenir antiquaire, à moins qu’il n’ouvrît une galerie d’art. Lors de nos rencontres pendant ses douze ans de présidence, il m’a souvent dit que l’un de ses grands regrets était de ne pas avoir fait d’études d’archéologie, activité dans laquelle il comptait se lancer quand il aurait quitté le pouvoir : « J’étais fait pour ça, répétait-il, j’ai raté ma vocation ! » Comme si, avec sa lucidité naturelle, il reconnaissait in fine que sa présidence avait été un échec.
Le spectre de 1995 allait désormais laisser son ombre sur son mandat avant de paralyser ses successeurs. Ce sera la grande excuse que les uns avanceront pour leur pusillanimité, les autres pour leur pleutrerie.


1. Jacques Foccart, Journal de l’Élysée, Fayard-Jeune Afrique, 5 vol., 1997-2001 ; Jean-Raymond Tournoux, La Tragédie du Général, Plon, 1967, et Le Feu et la cendre. Les années politiques du général de Gaulle, 1946-1970, Plon, 1979.
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Le syndrome du « roi fainéant »
La mélancolie est une maladie qui consiste à voir les choses comme elles sont.
GÉRARD DE NERVAL


« Au fond, me dit Chirac un soir de mélancolie, alors que le ciel est tombé, avec sa brumaille, dans le jardin de l’Élysée, sombre et triste, vous avez toujours été moins proche de moi que de personnages comme Mitterrand ou Balladur.
— Les deux n’ont rien à voir, protesté-je.
— Détrompez-vous : ce sont les mêmes. Des puits de culture, qui ont tous les deux le melon et ne passent pas à travers les portes. Des mirliflores amoraux qui se fichent pas mal de vider les caisses et d’endetter les générations futures. Mais Mitterrand, lui, avait la classe… »
Chirac est d’une grande sévérité sur l’état de la France après Balladur :
« Il a cru, comme les socialistes, qu’il gagnerait les élections en faisant des chèques. Si vous comparez l’endettement supplémentaire sous Bérégovoy et sous Balladur, c’est quasiment le même : autour de 350 milliards de francs chacun ! Édouard a même réussi à faire pire !
— Pardon, mais Bérégovoy, c’était, en plus, la récession ! »
Après l’épreuve sociale de 1995, Chirac est devenu un président malheureux, impotent, une préfiguration de ce qui lui arriverait en fin de vie quand il passerait ses journées à aller du fauteuil au lit et inversement. Impossible de bouger, fût-ce le petit doigt, sur le plan économique et social. Il investit donc d’autres domaines. Le 22 janvier 1996, jugeant à juste titre le système de défense français « tout à fait inadapté », il annonce la fin prochaine du service militaire et la mise en place d’une armée de métier. Ce sera l’une des rares grandes réformes de son premier mandat.
Quand, avant son élection, je demandai à Chirac ce qu’il voulait laisser derrière lui, il répondait : « La fin de la monarchie républicaine ». Comme je trouvais ce grand dessein un peu court, je lui reposai souvent la question par la suite, mais obtins toujours la même réponse. Il ne visait pas de Gaulle, qui ne fut un monarque ou un dictateur que dans la tête de ses détracteurs. Il ciblait Giscard et Mitterrand qui, avec leur comportement, avaient, selon lui, « abîmé la fonction, voire la démocratie ».
Si Chirac n’a pas abîmé la fonction, lui, c’est parce que, même s’il n’a rien fait ou presque, il a su incarner une certaine idée de la France en prononçant des discours historiques qui font encore référence. Ainsi celui de 1995 où il tourne la page de la fable gaullienne, reprise par Mitterrand, selon laquelle « l’État français » n’aurait pas existé entre 1940 et 1944. Pour la première fois, un président français reconnaît que « la folie criminelle » de l’occupant nazi a été « secondée par des Français », c’est-à-dire par l’État français, lors de la rafle du Vélodrome d’hiver qui s’est soldée, en 1942, par l’arrestation de treize mille Juifs de tous âges, envoyés ensuite, dans les trains de la mort, au camp d’extermination d’Auschwitz. Plus tard, son discours sur la laïcité, en 2003, ne sera pas moins historique. « Dans notre république, déclarera-t-il, chacun est respecté dans ses différences parce que chacun respecte la loi commune. » Tout est dit.
Tirant les leçons de la douche froide des grèves de 1995, Chirac a toujours les mêmes mots à la bouche, repris plus tard par Macron : « Il faut protéger les Français. » En matière d’infantilisation de l’électeur, il est, après Mitterrand et avant Macron, un maître. Dans cet esprit, il a fait inscrire, en 2005, le « principe de précaution » dans la Constitution de la Ve, ce qui ne s’imposait pas, après qu’il eut été introduit dans le droit français, en 1995, par la loi Barnier sur le renforcement de la protection de l’environnement.
Pourquoi l’aimé-je, malgré tous ses défauts ? Avec Giscard, on est à la cour. Avec Mitterrand aussi, quand on n’est pas au confessionnal. Avec Chirac, c’est spectacle tous les jours. Si je n’oublie pas la violence de ses colères ou de ses menaces, les dents serrées, à propos d’articles qui lui avaient déplu, je retiens d’abord son attention pour les gens de peu, les « riens », comme dirait Macron. Le mérite, pour lui, ne se mesure pas à la naissance ni au titre. C’est même le contraire. Quand il dîne en ville, il engage volontiers la conversation avec le personnel, qui n’en revient pas d’avoir été traité, non plus comme un meuble, mais comme un égal, voire un ami.
À ses yeux, tout le monde est égal, à commencer par les étrangers. Après ses déclarations sur les « odeurs et le bruit » des immigrés lors d’un dîner-débat à Orléans, le 19 juin 1991, Chirac, blessé par des articles du Figaro, m’appelle, furieux :
« Je ne suis pas raciste !
— Soit, mais vous n’avez pas tenu des propos d’homme d’État. »
Sur les vidéos, il est pompette, la voix traînante, la panse pleine de bière, le visage trempé comme une soupe. Pas glorieux. Après s’en être pris à ceux qui viennent en France pour profiter des prestations sociales, il a quand même fait l’éloge de « l’épicier kabyle » : sans lui, ouvert à toute heure, « combien de fois on n’aurait rien à bouffer le soir ? »
Pour me montrer qu’il aime les Arabes, Chirac m’emmène le jour même dans une tournée des grands-ducs à la Goutte-d’Or et à Barbès. À peine a-t-il ouvert la porte des cafés qu’il est accueilli par des hourras, youyous, applaudissements. Il est vexé quand je lui dis qu’il me fait le coup des « villages Potemkine », du nom du général et ministre qui aurait fait dresser des façades en carton-pâte sur le passage de Catherine II de Russie, trompe-l’œil destinés à cacher la misère de la Crimée. Il me laisse donc choisir moi-même les bars. Partout, c’est le même délire. « Vous voyez bien que je ne suis pas raciste, commente-t-il. Y a pas de secret, ces gens-là m’aiment parce que je les aime. »
C’est vrai aussi du petit peuple, en Corrèze comme à Paris. Avec lui, j’ai souvent déjeuné, à la même époque, à La Galoche d’Aurillac, près de la Bastille, encore un restaurant disparu. C’est la cantine de tous les ouvriers du bâtiment du coin, avec les toilettes à la turque, quasiment au milieu de la salle. Les repas sont rythmés par les bruits de cascade de la chasse d’eau chaque fois qu’elle est tirée. Il est chez lui. À peine arrivé, il file dans la cuisine, revient en mâchant quelque chose, parle avec le voisin, donne une tape dans le dos à un quidam, chuchote quelques mots à l’oreille d’une dame qui pouffe, puis se rassoit avant de tenir des propos étranges sinon insensés.
« Y aura toujours une presse écrite, dit-il un jour. Mais il ne peut pas y avoir d’information télévisée : c’est un oxymore. Quand on écrit, on est obligé de réfléchir. Quand on parle, en revanche, c’est comme quand on pisse : on ne fait pas d’effort. » Puis, sans transition, il s’en prend aux patrons : « Des pauvres gens, des pétainistes, des collabos. Ils me font pitié, avec leurs sébiles. Ils rasent les murs et ne veulent pas d’ennuis avec le gouvernement, surtout quand il est de gauche. Je suis fier que le RPR soit le seul parti qu’ils ne financent pas. » Ensuite, l’air absent, il s’enquiert de l’avenir de l’humanité : « Y a un truc qui me turlupine. Pourquoi la science n’a-t-elle rien trouvé d’important depuis 1920 ? Comment se fait-il qu’il n’y ait plus de grandes découvertes ? Qu’arrive-t-il à l’homme ? » Enfin, cerise sur le gâteau : « Le libéralisme a fait plus de morts que le communisme. »
Je me demande, pour ma part, où est passée la cervelle de Chirac. Sur les murs ? Dans les chopes de bière qu’il siffle à la chaîne avant d’aller aux toilettes ? À moins qu’il ne l’ait oubliée sur les sièges en cuir de sa CX qui l’emmène, le soir, après dîner, dans de folles nuits galantes quand il ne reste pas à signer son courrier dans son bureau de l’Hôtel de Ville, dont les lumières restent allumées jusqu’à plus d’heure avant qu’il les éteigne en partant. Mitterrand l’a bien résumé quand, le 18 septembre 1989, il a tiré devant moi le bilan de deux ans de cohabitation : « Il est certainement plus tenace que Giscard, plus travailleur, plus acharné, plus présent. Mais son énergie ne se transforme pas en caractère. Et il est incontrôlable, y compris pour lui-même. C’est une sorte de toupie qui tourne sur elle-même sans savoir pourquoi. » Voilà pourquoi Chirac n’a peur de rien ni de personne, sauf de lui-même. Sans cesse, comme pour ne pas partir en vrille, il recherche la compagnie de ceux qui l’obligent, le contraignent : sa fille Claude, son épouse Bernadette, des personnages charpentés, parfois péremptoires mais pas tous, comme Juillet, Garaud, Balladur, Juppé, Villepin, Salat-Baroux, sans oublier Jean-Louis Debré.
En fait, c’est un dissident. Il est le seul président de la Ve, avec Hollande, à ne pas éprouver ce qu’on appelle la jouissance du pouvoir. L’orgasme de la nomination des obligés et des sous-fifres, exercice qui donne le sentiment d’avoir la main sur leur destin. La délectation à s’entendre louanger toute la journée par des courtisans professionnels. La félicité qu’il y a à se croire important, utile et nécessaire. La volupté d’humilier les ennemis, les courtisans et les autres.
Même s’il a perçu la gravité de la situation, il suit à la lettre, après le choc des grèves de 1995, le précepte d’Henri Queuille, trois fois président du Conseil sous la IVe République, dont il avait repris, en 1967, l’emblématique circonscription d’Ussel : « Il n’est pas de problème dont une absence de solution ne puisse venir à bout. » Chirac aimait rappeler que cette philosophie bonasse n’avait pas empêché cet illustre ancêtre corrézien d’être à l’origine de la création de la SNCF et de la caisse nationale du Crédit agricole.
S’il fallait trouver une devise pour Jacques Chirac, ce serait la fameuse formule de l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, tout est vanité et pâture de vent. » Sa bonne nature reprend toujours le dessus. Petit-déjeunant avec Chirac dans son bureau de l’Élysée, je lui trouve un jour, selon mes notes, « une tête d’oreiller chiffonné ». Il a le visage tuméfié, constellé par des plaques rouges, comme ça peut arriver un lendemain de cuite. Apparemment, c’est cuite tous les soirs. J’enfoncerais une aiguille dedans, il coulerait du rhum ou de la bière Corona. Quand je lui demande s’il voit le bout du tunnel pour le gouvernement, il s’esclaffe et me demande sans transition si mon crayon, celui du pantalon, marche toujours. Je lui réponds « à la juive », par une question : « Et qu’en est-il pour vous ? » Une grimace et il exhibe un index courbé en pouffant.
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Mais qui a tué la valeur travail ?
La vie fleurit par le travail.
ARTHUR RIMBAUD


Annoncée le 21 avril 1997, la dissolution de l’Assemblée nationale aura été sans conteste la décision la plus stupide de toute sa carrière, et ce fut un miracle que Chirac ait réussi à y survivre. Elle avait germé dans le cerveau effervescent de Dominique de Villepin, le secrétaire général de l’Élysée. Pas encore dépucelé, le coquebin croyait aux sondages : le PS n’étant toujours pas sorti de son coma de la fin des années Mitterrand, ils donnaient la droite largement victorieuse en cas d’élections anticipées.
Un peu d’expérience aurait appris à Villepin qu’en politique il faut toujours se méfier de tout, de ses amis comme des sondages, surtout s’ils sont favorables. C’est sur lui que la droite et le Tout-État rejetèrent la faute mais Chirac, en bon patron, l’assuma totalement. « Dominique est là pour me donner des idées, m’a-t-il dit après le fiasco électoral. Je ne les suis pas toutes, loin de là. Rien ne m’obligeait à reprendre celle-là. Mais j’en avais marre de tous les blocages, vous comprenez. Il fallait que je donne un coup de pied. »
Un coup de pied dans son propre postérieur, s’entend. La campagne tourna si mal pour la droite qu’il lui fallut changer de cheval avant l’arrivée de la course : après avoir joué la reconduction de Juppé à Matignon dans un premier temps, Chirac tabla subitement sur un nouvel attelage, Séguin et Madelin : le social et le libéral, un couple de bric et de broc, à peu près aussi bien assorti que Laurel et Hardy à qui ils faisaient penser. Au second tour, le 1er juin 1997, la gauche supposée morte a obtenu une nette majorité des sièges : 319 sur 577.
Le 29 juin 1997, j’ai rendez-vous avec Chirac. Accablé, les yeux baissés, comme un enfant qui a commis une grosse bêtise, il me parle de plusieurs sortants qui ont été battus et qu’il aimerait pouvoir recaser. Il se sent coupable mais ne regrette rien.
« J’étais obligé de dissoudre, dit-il. Si je ne l’avais pas fait, nous aurions eu, à terme, de très gros problèmes. La France ne nous supportait plus. Ni nos gueules ni nos réformes. Or, l’économie est dans un état lamentable, elle va à vau-l’eau. Il fallait faire la purge et nous n’étions plus assez soutenus pour ça.
— Parce que vous croyez vraiment que les socialistes la feront ?
— Jospin poursuivra notre politique, j’en prends le pari. Les socialistes n’ont pas le choix. Si l’on veut que ce pays reparte d’un bon pied, il n’y a pas d’autre solution que de rétablir les comptes. Sinon… »
L’analyse de Chirac est impeccable et il reconnaît déjà son échec économique : de 1995 à 1997, avant la cohabitation avec les socialistes, le taux d’endettement de la France est passé de 56,1 % à 61,4 %. Il n’a donc pas sorti le pays du toboggan des dépenses publiques, qui nous emmène toujours plus bas. Mais il ne sait pas, au moment où il me parle, que le monde entre dans une période de forte croissance dont le gouvernement Jospin saura tirer profit. Si le bilan de la « gauche plurielle » au pouvoir (1997-2002) reste cependant globalement négatif, c’est moins sur le plan économique, où il a fait des étincelles, que sur le plan social et sociétal. De ce point de vue, ç’aura même été une catastrophe pour le pays.




Martine Aubry et DSK,
chien et chat comme des ex
Quand Lionel Jospin arrive à Matignon, sa métamorphose est saisissante. Il y a encore dix ans, c’était un infiltré gauche et scolaire de l’OCI, l’organisation trotskiste. Le chef de gouvernement est désormais rayonnant et plein d’allant, avec un sourire un peu forcé d’agent commercial. À condition d’en sortir, le trotskisme mène à tout, et plus particulièrement au libéralisme qu’incarne alors, non sans talent, Dominique Strauss-Kahn, étoile du gouvernement avec Martine Aubry, ministre de l’Emploi et de la Solidarité, numéro un dans l’ordre protocolaire.
S’entendant aussi bien que chien et chat, comme des ex entre deux remises de couvert, ils forment un couple improbable mais finalement solide depuis le gouvernement Bérégovoy (1992-1993), où ils étaient collègues et représentaient tous deux la « modernité » et l’avenir chantant de la gauche : elle déjà au Travail ; lui alors à l’Industrie et au Commerce extérieur. Dans l’équipe de Jospin, ils éclipsent désormais les autres poids lourds du gouvernement comme Chevènement (Intérieur) ou Védrine (Affaires étrangères). Ce sont les meilleurs, les plus ouverts, les plus modernes, les plus intelligents. Ce sont aussi les grands amis des patrons avec lesquels ils sont à tu et à toi, quand ils n’ont pas leur rond de serviette dans leurs entreprises. Comment les médias ne pourraient-ils pas être en pâmoison devant ce tandem pragmatique appelé à réenchanter la France ?
Aubry et Strauss-Kahn sont, chacun à sa façon, les auteurs, les comptables, j’allais dire les coupables, de la réforme phare de Jospin, celle qui, après la retraite à soixante ans de 1981, va casser durablement les reins de l’économie française : la réduction du temps de travail hebdomadaire à trente-cinq heures. Une vieille lune de la gauche que le socialiste Paul Lafargue avait, d’une certaine façon, mise en orbite à la fin du XIXe dans son fameux pamphlet Le Droit à la paresse. La 23e des « 110 propositions » de Mitterrand, une vingtaine d’années plus tôt : « La durée du travail sera progressivement réduite à trente-cinq heures après négociations avec les partenaires sociaux. » Elle avait été enterrée, depuis, et DSK l’a soudain ressortie de sa sépulture. Dans quel but ?
Rien ne prédisposait Strauss-Kahn à être l’auteur de cette réforme. C’est un réaliste, à la droite de la social-démocratie que Jospin a su atteler à son char : DSK pense plus vite que son ombre et que tout le monde en général. C’est un arrangeur ficelle qui lui mâche le travail comme il me l’a mâché naguère, à mon petit niveau : je l’ai connu, au début des années 1970, au Nouvel Observateur où il rédigeait de temps en temps des notes pour mes articles. Ancien élève d’HEC, collé au concours de l’ENA, il avait accumulé une liste de diplômes longue comme le bras – une maîtrise en statistiques, par exemple – avant d’arracher le pompon, l’agrégation d’économie, matière dont il parlait comme d’une chose sérieuse, « une science » pour ainsi dire. Il venait de rompre avec le PC, dont il avait été proche, pour rejoindre le PS. « Le communisme et l’économie sont incompatibles », plaisantait-il.
La légende prétend que Strauss-Kahn a rajouté « sur un coin de table », lors d’un déjeuner de têtes du PS, la réduction du temps de travail au programme socialiste de 1997. Si l’histoire est fausse, elle pourrait être vraie : toujours débordé, il ne perd jamais de temps. Aux yeux de DSK, le parti se devait, pour l’emporter aux législatives, d’agiter au moins un totem de la gauche, fût-il vermoulu, quitte à aller le chercher au musée des antiquailles où étaient remisées les trente-cinq heures. Promettre n’est pas tenir ; il sera toujours temps de voir après. Il faut donner du rêve au peuple, que voulez-vous. S’il aime les berlingots, qu’on lui en donne de pleins sachets et, si ça ne suffit pas, des camions entiers. Ainsi va la politique. Ironie du sort : ce fut à Aubry, notoirement hostile à cette réforme, qu’échut la tâche de la mettre en œuvre.
Si DSK avait eu à gérer le dossier, les Français y auraient perdu leur latin et tout se serait bien passé : c’est Merlin l’Enchanteur. Aubry n’a pas ses talents d’illusionniste. C’est la Bonne Élève, comme la Martine de la série des albums pour enfants – à l’école, à la ferme, en voyage, etc. Avec ça, péremptoire, avenante comme une pie-grièche, avec un tempérament d’adjudant-chef. Au départ, elle est contre la réforme. « C’est une connerie », répète-t-elle. Elle est convaincue, à juste titre, que les trente-cinq heures ne généreront pas d’emplois. En 1991, alors qu’elle était ministre de l’Emploi sous Mitterrand, elle s’était même fait huer, lors d’une convention sur l’emploi de la CFDT, par les militants de la confédération après avoir déclaré : « Je ne crois pas qu’une mesure généralisée de réduction du temps de travail créerait des emplois… Il n’y a pas de recette miracle. »





Aubry, la girouette qui se prend pour le vent
Après avoir pesté contre cette « lubie », Aubry va subitement changer de ton. D’abord, elle comprend qu’elle n’a pas le choix : le Premier ministre sera intraitable, il veut « ses » trente-cinq heures. Strauss-Kahn a convaincu Jospin qu’elles sont un leurre qui, en concentrant l’attention du peuple socialiste, leur permettra de privatiser tranquillement un maximum d’entreprises nationalisées, comme ils en ont l’intention, pour relancer l’économie. Quand la gauche fait une politique réputée de droite, il faut donner à boire et à manger à son peuple, au moins pour qu’il se taise.
Ensuite, Aubry a vite perçu l’intérêt personnel qu’elle peut tirer de cette affaire : généralement favorables aux trente-cinq heures, les Français le deviennent frénétiquement quand ils sont de gauche, à l’exception d’une fraction de rocardiens réfractaires à toute forme de contrainte. Si la ministre de l’Emploi apparaît comme la mère de cette réforme, elle a toutes les chances de devenir l’icône de la gauche du parti. Quitte à changer de ligne : elle était jusqu’à présent dans les petits papiers de Chirac qui la voyait souvent, ou de l’homme d’affaires Marc de Lacharrière qui fut, avec les Dassault, l’un des mécènes de sa Fondation Agir contre l’exclusion.
Qu’importe si elle rompt, dans la foulée, avec celui qui, jusqu’alors, passait pour son mentor, Jean Gandois, le patron des patrons, qui l’avait promue directrice générale adjointe de Pechiney, entre 1989 et 1991, quand il était à la tête du grand groupe industriel. S’il fut peu combatif contre la réduction du temps de travail, c’est parce que Gandois la crut quand elle lui laissait entendre que le gouvernement tablerait sur l’incitation plutôt que sur la coercition, l’obligation. Erreur. Il quitta précipitamment le sommet social où la réforme fut annoncée et déclara, rouge comme un cocu, qu’il avait été « berné », avant de démissionner de la présidence du CNPF. Aubry ou la girouette qui se prend pour le vent…
Alors que la France est malade de son chômage de masse, la grande confrérie des économistes et des commentateurs de la Bien-Pensance est au comble de l’extase. Le monde entier nous regarde, nous allons inventer un nouveau modèle de société : la réduction du temps de travail va générer des emplois, des centaines de milliers d’emplois, c’est écrit. Si quatre personnes travaillent à 75 %, eh bien, ça fera un chômeur de moins, il suffisait d’y penser. Baisser sa production personnelle, c’est aussi une façon de lutter contre le chômage et la misère, ça favorise la croissance et l’emploi. La fable prend, comme si l’économie était une arithmétique qui ne répondait à aucune dynamique. C’est comme au réveillon de Noël : le travail est un grand gâteau que l’on se partage.
Passons sur la querelle de chiffres entre les sectateurs et les contempteurs de cette mesure, les premiers brandissant une vieille étude du ministère du Travail, sujette à caution, évaluant à 350 000 « l’effet emplois » de la réduction du temps de travail. Comme l’a observé avec cruauté Henri Gibier dans Les Échos, « le fait est que l’Allemagne, grâce notamment aux réformes du marché du travail de Gerhard Schroeder, a fait reculer d’environ 1,5 million le nombre de ses chômeurs depuis le début des années 2000, quand il augmentait de plus de 1 million dans la France post-trente-cinq heures1 ». Lequel Schroeder avait dit en confidence, à cette époque, sa conviction que la France n’instaurerait jamais les trente-cinq heures : « Si le gouvernement le faisait, ce serait une bonne chose pour l’emploi… en Allemagne. »
C’est ce qui s’est passé. Les études d’opinion ont montré que les Français étaient pour la réforme, en ce qui les concernait, mais contre dès lors qu’ils considéraient l’économie en général. À partir de 2000, quand les trente-cinq heures ont commencé à entrer vraiment en vigueur dans les entreprises, elles ont en effet déstabilisé l’économie française, déjà sévèrement chahutée par les coquecigrues de 1981. « Une ineptie », a dit le Prix Nobel d’économie Jean Tirole. Économique mais aussi psychologique : elle a coûté très cher au pays et, un quart de siècle plus tard, ce n’est pas fini. Pour créer de la richesse nationale que l’on peut redistribuer ensuite, il faut travailler plus d’heures. La règle vaut partout, sauf en France où l’État devra s’endetter de plus en plus pour payer les prestations sociales, les salaires des fonctionnaires. « Sept milliards d’heures qui manquent, cela correspond à quatre millions d’emplois à temps plein », observe Agnès Verdier-Molinié, crack du mauvais esprit, réputée libérale, le vilain mot2. Travailler moins a un coût sous tous les cieux, même sous le nôtre.
Les lois Aubry marquent aussi le début de la « boboïsation » de la gauche qui, à cette occasion, s’est coupée davantage encore des classes populaires, moins favorables aux trente-cinq heures, qui auraient préféré plus de pouvoir d’achat : c’est qu’elles ont surtout profité aux cadres, passés experts dans l’art de maximiser les RTT (réductions du temps de travail), autrement dit les jours de congé, entiers ou pas, auxquels ils ont droit dès lors qu’ils travaillent plus de trente-cinq heures. Sans oublier de faire fructifier leur CET (compte épargne-temps) qui leur permet de monétiser les jours qui n’ont pas été pris. Le rapport au travail a changé. Désormais, on compte, on mégote, calculette à main, en brandissant les nouveaux articles du Code du travail. L’art du congé est devenu un nouveau travail dans le travail.





« La rupture avec la tyrannie du mérite »
Selon Blaise Pascal, il y a deux sortes d’esprits : l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse. Martine Aubry est, hélas, dotée d’un troisième : l’esprit de système. Tout le contraire de DSK qui, en petit comité, se dit navré par le tour autoritaire pris par la réforme. On dirait une usine à gaz échafaudée par Sutyagin dit Gradov, l’un des architectes de Staline. Les « trente-cinq-heures-pour-tous » d’Aubry ont tout désorganisé, à l’hôpital comme dans la presse. Elles ont aussi fabriqué beaucoup de paperasse. Au Groupe Figaro, où je travaille à l’époque, un accord d’entreprise oblige les salariés à récapituler par écrit, sur un formulaire, leur nombre d’heures de travail hebdomadaire, qui, bien sûr, ne doit pas dépasser le chiffre magique.
J’ai autre chose à faire et, en plus, je n’aime pas mentir : en tant que directeur de tout et de rien, je fais bien plus d’heures que ce qui est autorisé.
« Mais tu risques la prison ! » hurlent les administratifs du Groupe Figaro, venus en délégation dans mon bureau.
— Alors, va pour la prison », réponds-je.
Voilà le climat. Le soir, en ce temps-là, les inspecteurs du travail surveillent, depuis leur voiture, que certaines fenêtres de bureaux ne restent pas allumées après la fermeture des portes, quand ils ne saisissent pas les portables professionnels des employés pour vérifier qu’ils n’ont pas été utilisés le samedi ou le dimanche. Tels sont les effets de la réforme de la Mère Ubu, cornegidouille !
Si la mise en place des lois Aubry coïncide avec l’effondrement de la compétitivité française, ce n’est évidemment pas un hasard. Alors que la France n’était déjà pas vaillante, elles ont cassé quelque chose, une dynamique, des ressorts. S’il est vrai qu’avec les trente-cinq heures payées trente-neuf le coût du travail a sensiblement augmenté, elles ont aussi changé en profondeur la psyché des Français. À partir de ce moment-là, le travail est souvent considéré comme une peine, une punition, et non plus comme une valeur, encore moins un bienfait. Et le plaisir du labeur ? Et la fierté ? Ne serait-il qu’aliénation ?
Expert en la matière, Karl Marx a écrit dans Le Capital que « le règne de la liberté commence seulement où cesse le travail dicté par la nécessité », ce qui est une manière de dire in fine que l’une et l’autre sont compatibles. Quand l’extrême gauche voue le travail aux gémonies, Jean Jaurès doit gigoter et hurler au fond de sa tombe, qui a érigé en premier droit de l’homme la liberté du travail comme celles de la pensée ou de la propriété. En plus, il est pour le moins paradoxal de prétendre servir ou représenter les travailleurs et de stigmatiser… le travail.
Les discours antitravail mettent au jour une sorte de dégénérescence mentale : depuis qu’elle a germé à l’aube du nouveau millénaire, avec les trente-cinq heures, elle n’a cessé de se développer, jusqu’au PS où Olivier Faure, son premier secrétaire auto-élu, n’a pas hésité à réclamer, en 2023, « la rupture avec la tyrannie du mérite » ! C’est bien le signe de ce qu’on peut appeler une « soviétisation » des esprits, quand est célébré sans rire un système où la promotion s’obtiendrait à l’ancienneté ou grâce à l’appui d’un apparatchik, le citoyen Faure par exemple, mais surtout pas en vertu de son travail ou de son talent. Enterrés, les Jaurès, Blum, Mitterrand ! Au diable, l’effort, l’exigence et la culture générale ! Quand la valeur travail a été piétinée pendant tant d’années, comment s’étonner que la politicaillerie sans foi ni loi finisse par proférer de telles crétineries, pour complaire aux zadistes ou aux décroissants ?
Le temps libre est certes une aubaine, on ne crachera pas dessus, mais, contrairement à ce que veut faire croire cette gauche-là, nous ne pouvons nous abstraire de la concurrence mondiale où tout le monde travaille davantage que nous. Sans compter que le repos n’est pas la solution, non plus que les psychotropes, à tous les problèmes que pose la situation économique ou la condition humaine. Quoi que l’on fasse, nous resterons toujours une pauvre chose entre le néant et l’infini, le rien et le tout, ce qui n’est pas facile à vivre tous les jours. Comme l’a bien dit un grand penseur contemporain, « quand je ne travaille pas, je pense et, quand je pense, je deviens déprimé » (Woody Allen).
Jospin parti, tous les gouvernants, de Chirac à Hollande en passant par Sarkozy, ont tenté, plus ou moins, de détricoter les trente-cinq heures. Mais ils se sont toujours heurtés à la résistance passive des Français qui entendent bien conserver leurs avantages acquis. Elles ont donc fini par s’imposer. À l’usure. Même si, après des années de déni quasi général, la vérité a fini par éclater : à cause de la « gauche plurielle », notre pays travaille beaucoup moins que les autres, comme le confirment les statistiques de l’OCDE que les économistes de gauche se sont échinés, pendant longtemps, à discréditer.
Avec 1 490 heures travaillées en moyenne, la France se situe en 2021 en dessous de la moyenne de l’OCDE et de l’Union européenne (1 716 heures pour la première et 1 566 heures pour la seconde). Devant l’Allemagne, il est vrai, mais celle-ci a une tradition de travail partiel, notamment pour les femmes, qui fausse les statistiques. Si, en revanche, on prend l’ensemble des heures annuelles travaillées du pays et qu’on la divise par le nombre d’habitants, on obtient la quantité de travail la plus faible, et de loin, par habitant. Deux fois moins qu’aux États-Unis. Trois fois moins qu’en Suisse. D’où la structure bancale de la société française où une minorité agissante, souvent accablée d’impôts, avec une productivité très élevée, synonyme de stress, travaille pour la grande majorité, parfois dormante ou assistée.
Si beaucoup de Français sont plus « égaux » que les autres, c’est encore l’un des héritages du gouvernement Jospin, qui est aussi, par ailleurs, celui qui aura le plus privatisé d’entreprises publiques. Plus que ceux de Chirac, Balladur, Juppé, Raffarin, Villepin, Fillon, etc. Championne de la cession d’actifs, la « gauche plurielle » ne peut être accusée d’archaïsme comme la gauche d’avant. Résolument « moderne », elle a ouvert le capital d’Air France, de l’Aérospatiale, de France Télécom, des Autoroutes du Sud de la France, etc. Gain de toutes ces opérations, rondement menées : plus de 30 milliards d’euros.
Après Mitterrand, Jospin a continué de réconcilier la gauche avec l’économie de marché, ainsi qu’avec la bonne gestion dopée, il est vrai, par la croissance mondiale, ce qui a permis de stabiliser la dette publique au-dessous du seuil de 60 %. Mais, dans le même temps, il a contribué à retrancher une grande partie des Français du monde réel, en donnant foi au mirage des trente-cinq heures, soi-disant créatrices d’emploi. C’est pourquoi il fut, malgré ses bonnes intentions et des succès incontestables, l’un des principaux artisans de l’effondrement français. Ce n’est pas un hasard si, à l’élection présidentielle de 2002, il n’a même pas été qualifié pour le second tour avec seulement 16,18 % des suffrages, contre 16,86 % à Jean-Marie Le Pen qui, bénéficiant d’un nouvel électorat populaire, affrontera Chirac au second tour.
Ce qui restera sans doute des années Jospin, c’est l’un des chefs-d’œuvre, à pleurer, de la chanson française : « La nuit je mens » d’Alain Bashung, une merveille d’artiste blessé et alcoolique avec qui il m’est arrivé de dîner, mais sans jamais parvenir à le suivre. Il était comme ses textes. Toujours dans un état second, il partait trop loin et ne revenait jamais. En l’espèce, il nous raconte l’histoire d’un type qui fait la cour à des murènes, prend des trains à travers la plaine et a dans les bottes des montagnes de questions.
Pendant des mois, j’ai écouté « La nuit je mens » en boucle, comme Dominique de Villepin, le secrétaire général de l’Élysée, qui la met souvent à tue-tête dans son bureau. La chanson nous rend tristes, comme l’époque. Tous deux inquiets pour le pays, nous nous voyons souvent. Pour en parler, mais aussi pour délirer ou écrire à la chaîne des scénarios de films plus ou moins politiques qui ne verront jamais le jour : Les rats (112 pages) ou Pourvu que ça dure (108 pages). Il est vrai que nous n’avons même pas songé à faire le tour des producteurs. Toqué de lui, je suis fasciné par son intelligence qui tournevire, galope et pile avant de pétarader, parfois, vers d’autres galaxies. À la manière de Chirac, il est un spectacle à lui tout seul, sauf que ça tourne parfois au film comique façon Y a-t-il un pilote dans l’avion ?. Il a du souffle, Villepin, et ne manque pas d’air. Un coup, il est Chateaubriand. L’instant d’après, Vidocq. Puis l’inspecteur Clouseau dans La Panthère rose, interprété par Peter Sellers. Une autre fois, le colonel de Gaulle en 1935. C’est un maréchal d’empire sans armée qui se prend pour Napoléon et soliloque dans le vide. Il est fou, comme moi, et entre fous on se comprend. Mieux, on s’apprécie. En tout cas, en ce temps-là.
Notre amitié s’est envolée quand il s’est amouraché du Qatar ou du Venezuela de Chavez, deux paradis sur terre de toutes les corruptions, et que j’ai compris qu’il voulait, en plus de s’étoffer, devenir président de la République, ce qui ne me semblait pas une bonne idée, du moins pour la France. Je me suis esbigné. Quelques années plus tard, un communiqué, passé inaperçu, de la maison Pierre Bergé et Associés m’apprit que Villepin avait vendu sa collection de livres anciens aux enchères, à l’hôtel Drouot, pour un montant total et miraculeux de 2,9 millions d’euros. En voilà au moins un qui avait bien profité…


1. Les Échos, le 10 janvier 2020.
2. Agnès Verdier-Molinié, Le Vrai État de la France, L’Observatoire, 2022.
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Jospin, Attila de la gauche
Dès qu’on met un pied sur terre, il faut renoncer à toute idée de permanence.
YASMINA REZA


Si la conversation de Jospin est soporifique, moins que celle de Fabius toutefois, je lui saurai néanmoins gré d’avoir toujours eu auprès de lui des personnalités disruptives. D’abord, sa seconde épouse, Sylviane Agacinski, une philosophe non conformiste qui combat, dans ses essais, la marchandisation des corps ou l’intégrisme islamiste (Face à une guerre sainte). Ensuite, Claude Allègre, son meilleur ami, scientifique réputé, sans filtre, adorant provoquer et auteur de grands livres de vulgarisation comme Introduction à une histoire naturelle.
Jospin est né avec un parapluie en guise de colonne vertébrale, et l’esprit de sérieux dans lequel il se corsète n’a jamais été un signe d’intelligence. Il a les défauts de ses qualités. S’il est d’une intégrité totale, sa rigidité l’a sans doute perdu. Il a abîmé le pays, sans le faire exprès, en croyant bien faire. À son propos, Mitterrand m’avait dit un jour : « Ce ne sera jamais un numéro un. Vous connaissez son problème… » Le président ne savait peut-être pas encore, à ce moment-là, que son ex-futur dauphin s’était inscrit au PS, en 1971, pour le compte de l’OCI (Organisation communiste internationaliste), selon la vieille tactique révolutionnaire de l’entrisme trotskiste. Pendant seize ans, ce qui n’est pas rien, Jospin fut une « taupe » qui rendait compte de ses activités socialistes à un agent traitant du groupuscule dont les chefaillons, pour aggraver son cas, eussent été, selon leur réputation, bien incapables d’inventer l’eau chaude. Pour parler cru, c’était un espion au profit d’une secte de crétins.
La première fois que je l’avais rencontré, j’avais tout de suite aimé la poignée de main franche de Jospin, encore que, par la suite, il m’arriva de me demander si elle n’était pas trop franche pour être honnête. Distillant partout où il passait un mélange d’ennui et de malaise, il faisait partie de ces gens qui ont le rire sonore mais qui n’ont strictement aucun humour et dont on se demande, après avoir passé une heure avec eux, ce qu’ils ont bien pu vous dire.
Les révélations tardives sur sa double vie politique m’ont permis de comprendre enfin ce qui rendait bancal ce personnage qui prétendait incarner la droiture. Trotskiste la nuit, socialiste le jour, il était double, triple et même plus. Dans un entretien d’une grande dignité, sa première épouse, Élisabeth Dannenmuller, décrit ainsi son ex-mari : « Sa volonté émouvante de paraître fort, d’offrir l’image la plus digne, la plus virile, masquait des failles profondes : une séparation des actes et des sentiments, des convictions et des pratiques… » Fascinée par sa vitalité, elle ne s’en rendit pas compte sur-le-champ. Quand elle apprit l’engagement trotskiste qu’il lui avait caché, Élisabeth Dannenmuller ne comprit pas. « En 1971, dit-elle, Lionel devient taupe au PS. Il ne me prévient pas. » Il ne l’informa que deux ans plus tard, alors que Mitterrand allait le nommer secrétaire national : « J’étais saisie. “Et l’OCI ?” Il fut tranchant. “On n’en parle pas.” Nous venions de nous marier. Notre premier enfant allait naître. Nos vies étaient liées. Se quitter était exclu. »
« C’était l’orgueil qui le tenait », dit Élisabeth Dannenmuller. « Bardé de sa propre vertu » et enfermé dans sa « prison mentale », il faisait semblant. Mais il ne vivait pas avec sérénité sa double appartenance : « Je suis sûr qu’Untel a compris », disait-il. Il transpirait. Puis se reprenait. D’une crisette d’angoisse l’autre, le pathétique manège dura jusqu’en 1987, après que les apparatchiks de l’OCI eurent tenté « de lui imposer quelque chose » quand il était encore premier secrétaire du PS. Maintenant qu’il était devenu réformiste, lui suggéra alors sa première épouse, il lui fallait raconter son cheminement dans un livre pour « avancer intérieurement ». Mais non. Il préféra se ceindre dans un nouveau carcan, bien plus agréable, celui de ministre, puis, plus tard, de chef de gouvernement. « Un autre sérieux l’avait gagné : celui du pouvoir1. »
Le passé de son père – dont il n’est, bien sûr, pas responsable – peut expliquer aussi son mal-être. Dans Le Paradoxe français, somme qui fait foi sur la résistance et le collaborationnisme, l’historien israélien Simon Epstein écrit que « Robert Jospin, pacifiste intégral, munichois, était proche de Marcel Déat », un ancien socialiste qui pourfendit un temps l’antisémitisme nazi avant de s’en prendre au « bellicisme » de la IIIe République et de sombrer en 1940 dans la collaboration, pendant laquelle il s’employa à mettre en œuvre un national-socialisme à la française. Robert Jospin fut nommé, ajoute Epstein, par les autorités préfectorales vichyssoises au conseil municipal de Meudon en avril 1944. Exclu de la SFIO à la Libération en raison de son attitude pendant l’Occupation, il n’y sera réintégré qu’en 1955.
Sur le père, tout le monde savait. Sur le fils, en revanche, il a fallu attendre 2001 pour connaître enfin la vérité, après trente ans de mensonges, quand Le Nouvel Observateur révéla son passé de taupe trotskiste, preuve à l’appui : une carte postale à son agent traitant. Puis Jospin avoua cet engagement clandestin du bout des lèvres, sans même daigner formuler, selon sa propre expression, « ni regrets ni excuses ». On ne le dira jamais assez, il vaut toujours mieux être de gauche : ça immunise. Pour preuve, le Premier ministre n’eut jamais vraiment de comptes à rendre sur son double jeu. Pour un peu, c’est lui qui aurait été à plaindre. L’année suivante, quand il se lança dans la course à l’Élysée contre Chirac, le président sortant, il fut même, comme Balladur, le candidat d’une grande partie du patronat et de presque tous les grands médias, ce qui ne lui permit pas d’échapper au désastre électoral que l’on sait.




L’homme qui a cassé l’Éducation nationale
Sur le plan sociétal, le « bon gestionnaire » des finances de la France n’avait pas peu contribué, dans le passé, à l’affaissement d’une autre valeur phare de la gauche, avec le travail : la laïcité. L’affaire de Creil aura été un cas d’école. Elle éclate en 1989, alors qu’il est ministre de l’Éducation nationale sous la présidence de Mitterrand, dans le gouvernement Rocard : trois collégiennes musulmanes de la grande banlieue parisienne ont refusé d’enlever leur voile en classe, avant d’être exclues de l’établissement par leur proviseur, ce signe religieux étant, selon lui, incompatible avec le principe de laïcité de l’enseignement public.
« L’école ne peut exclure, car elle est faite pour accueillir », commente Jospin, au grand dam de plusieurs intellectuels qui, comme Élisabeth Badinter, Régis Debray, Alain Finkielkraut, Élisabeth de Fontenay, évoquent dans un texte commun « un Munich de l’école républicaine » et s’insurgent contre une « capitulation ». N’écoutant que son courage qui lui commande de se défausser, le ministre de l’Éducation nationale refile alors la patate chaude au Conseil d’État, temple du conformisme progressiste et – j’exagère à peine – meilleur allié des islamistes comme de tous les ennemis de la République. L’arrêt, prévisible, désavoue le proviseur de Creil : selon la plus « haute » institution judiciaire, le port du foulard islamique n’est pas incompatible avec le principe de laïcité.
La France est en train de glisser d’un « État unitaire » à un « État-fédération de communautés », voire de « nationalitarismes », s’alarme le grand islamologue Maxime Rodinson, un ancien communiste décolonialiste peu suspect d’arabophobie. Jospin donnera, hélas, raison à ce grand intellectuel quand il enverra, par la suite, une circulaire aux enseignants en les chargeant de décider eux-mêmes s’ils acceptent ou non le port du voile en classe. Une pure lâcheté qui les expose aux pressions, aux violences. Il faudra attendre la réélection de Chirac en 2002 pour que le débat soit tranché et que l’autorité de la République soit rétablie par une loi interdisant, en 2004, les signes religieux « ostensibles ».
Par la suite, toujours en tant que ministre de l’Éducation nationale, Jospin a, comme Samson, secoué une autre colonne du temple français, avec sa loi d’orientation qui entend mettre l’enfant au centre de l’école et à l’abri du réel, en le poussant à « construire ses propres savoirs ». Tous ceux qui lui ont succédé dans ce ministère, de Luc Ferry à Jean-Michel Blanquer en passant par Xavier Darcos, ne sont pas parvenus à renverser le mouvement qu’il a incarné. Plaquant, au nom du progrès, l’idéologie de Mai 68 sur l’enseignement, il a inoculé le poison lent qui, à terme, allait déstructurer le système éducatif français, au point que, quelques années plus tard, celui-ci figurait loin des sommets des palmarès de l’OCDE, désormais monopolisés par la Chine, la Finlande ou la Pologne.
La démocratisation de l’Éducation nationale devait-elle être fatalement synonyme de baisse de niveau, voire d’illettrisme ? Les exemples étrangers montrent que non. Mais après Jospin, la méritocratie à la française a vécu. Sur la compréhension de l’écrit par les élèves, leur culture mathématique et scientifique, la France plafonne, dans le classement de l’OCDE, publié en 2022, au 23e rang, derrière tous les grands pays développés. Quand seize mille enfants ukrainiens ont été scolarisés d’urgence en France, après la guerre déclarée par la Russie, nos enseignants ont pu observer qu’ils étaient en avance d’un an et globalement bien meilleurs en maths que leurs petits camarades français. Il faudra des années pour rattraper ce retard. Tels ont été les effets du culte jospiniste de l’enfant-roi.







Les pochtrons décadentistes de la France agricole
Même si l’air est beaucoup plus respirable pendant l’ère Jospin qu’au début de la présidence de Mitterrand, en 1981, un conformisme de plomb, ancêtre du wokisme, est en train d’apparaître, qui roule sa meule sur le pays. Travailler moins, c’est citoyen, répètent d’une même voix les perruches médiatiques. Oui, c’est bien pour la France, l’Emploi, la Planète, mais aussi pour les enfants qu’on pourra aider, le soir, à faire leurs devoirs, pour son corps qu’on aura enfin le loisir d’entretenir ou pour son cerveau qui pourra se gaver à souhait de « culture » – officielle, bien sûr.
Les « élites » sont quasi toutes jospiniennes et le journalisme est en train de devenir, avec le concours de pseudo-économistes engagés, un nouveau métier qui tient du bourrage de crâne et du rouleau compresseur : chacun se doit de répéter le même discours avec les mêmes éléments de langage. En ce temps-là, comme si je voulais croire encore à ma profession, je me serre les coudes avec d’autres récalcitrants comme mon vieux camarade Jean-François Kahn, mais aussi Claude Imbert, gentilhomme voltairien, mine d’érudition, d’humeur toujours égale, qui n’aimait rien tant que penser mal, ou encore Philippe Tesson, génie sans livre, ange et diablotin, qui aime dire des horreurs en observant vos réactions avec gourmandise.
Nous aimons le vin, la littérature et la France rurale, d’où nous venons tous, à l’exception de Kahn. Le parfum enivrant des foins, les vaches de réforme, les blés qui craquent sous le soleil de juillet, la mort qui joue à cache-cache avec la vie, frappant indistinctement les gens comme les bêtes, la campagne n’a pas de secret pour Imbert, Tesson et moi, trois bouseux déguisés en Parisiens. Parfois, l’ami Wolinski nous rejoint. Dans nos dîners de pochtrons décadentistes de la France agricole – c’est comme ça que je nous définis –, il n’y a jamais de femmes. Elles ne supporteraient pas notre degré d’alcoolémie. « Pour poursuivre nos conversations », comme il dit, Imbert me propose souvent sa succession à la direction du Point.
Quelques années passent. Que m’arrive-t-il ? Que suis-je en train de devenir ? Je ne suis fidèle à personne, même pas à moi-même. J’ai encore changé de vie en épousant Natalie, le contraire de Nahed, Autrichienne écologiste, frugale, quasi hippie, panthéiste, excusez les euphémismes, beaucoup plus jeune et plus pure que moi, qui a décidé de vivre à côté de Manosque, en pleine forêt, au milieu des sangliers, et dont le dieu est Giono. Nous serons heureux et aurons deux enfants, Julien et Léna. Entre mes allers et retours à Paris, je prends racine au Figaro, où je compte de plus en plus d’amis. C’est une sorte de club anglais où se croisent des personnes courtoises et, ce qui ne gâche rien, lettrées, y compris dans la nouvelle génération où émergent déjà Jean-Christophe Buisson, Anne Fulda, Isabelle Lasserre, Sébastien Le Fol, Laure Mandeville, Étienne de Montety, mon cousin Jean-René Van der Plaetsen, Guillaume Roquette, Jacques de Saint-Victor, Yves Thréard, Bertrand Dicale et tant d’autres. Tous des amis, un livre à la main, quand ils n’en écrivent pas un.
C’est devenu un journal où ont colonnes ouvertes les plus grands esprits de notre temps, quelles que soient leurs opinions, à droite ou à gauche, de Revel à Lévi-Strauss, de Furet à Mailer en passant par Rodinson ou Le Clézio. L’esquisse de ce que réussiront avec éclat, par la suite, Alexis Brézet et toute une bande avec Vincent Trémolet de Villers ou mon éternelle boussole Jacques Julliard. Au Figaro, tout le monde se réfère aux mêmes valeurs mais, contrairement à ce qui se passait au Nouvel Observateur, on y a moins la certitude de détenir la vérité et d’appartenir au Camp du Bien. Ici, on doute tout le temps, on n’a pas la science infuse. La droite, en ce temps-là, est humble, à l’image du chevaleresque Jean-Marie Rouart, homme ouvert et cultivé qui vomit la « partisanerie ». Parfois, elle est même affectée d’un léger complexe d’infériorité qui la rend touchante.
À la mort d’Hersant, je comprends qu’il faut partir. Si je reste, je ne retrouverai plus jamais la liberté qu’il m’avait laissée. Quand François Pinault devient propriétaire du Point, à la fin des années 1990, il me propose à son tour de rejoindre l’hebdomadaire alors que Jean-Luc Lagardère m’invite, au même moment, à accepter des postes plus mirifiques les uns que les autres chez Hachette, son groupe de presse. L’un est un Breton têtu qui s’est fait tout seul, l’autre le roi du monde, de la raquette et de la tape dans le dos. En résumé, j’ai le choix entre une famille et le château de Versailles. Je n’hésite pas.
Mon instinct me dit que je ne regretterai jamais de travailler avec Pinault : il me semble avoir une plus haute idée du journalisme et je suis fasciné par ses yeux bleu ciel qui vous transpercent comme l’éclair et lisent dans vos pensées. Chaque fois qu’ils se posent sur moi, je me retiens de me retourner pour vérifier qu’ils n’ont pas traversé ma cervelle.


1. Entretien recueilli par Claude Askolovitch et publié par le Nouvel Observateur du 7 novembre 2002.
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Le réveil ne sonne qu’une fois
Les rêves ont été créés pour qu’on ne s’ennuie pas pendant le sommeil.
PIERRE DAC


Réélu royalement à la présidence avec 82,21 % des voix contre 17,79 % à Jean-Marie Le Pen, Jacques Chirac incarne, à sa façon, la fin de l’histoire. Il est le chef de l’État le mieux élu de la Ve République. Mais pour quoi faire, sinon rien ?
Après l’avoir emporté, il descend de son cheval sur lequel il ne remontera plus : à soixante-neuf ans, il semble prématurément usé, vieilli. « Je suis une insulte à la médecine », s’est-il souvent vanté, dans le passé, enchaînant les festins, les cuites et les journées de travail de vingt heures. Il ne tient plus de propos de ce genre. Ses excès l’ont rattrapé et son corps s’est vengé. Son masochisme et son sens du devoir l’inclinent encore à en faire trop. Mais il peut peu. Son équipe de campagne (le maire du Havre Antoine Rufenacht, Roselyne Bachelot, Jérôme Monod, etc.) s’est rendu compte qu’il n’est plus tout à fait lui-même : il a du mal à suivre les conversations, surtout quand elles se chevauchent.
Plus rien ne doit déranger le spleen qui le retranche du monde des vivants. Sous la houlette de Jean-Pierre Raffarin, nouveau Premier ministre, le gouvernement posera les éteignoirs sur les cierges, les bougies, les chandelles, dans l’espoir qu’aucune flamme ne vive, afin d’éviter les embrasements dont les Français sont coutumiers. Dans une chronique aussi désopilante que prophétique, Nicolas Baverez le surnomme « Jean-Pierre-Fera-Rien » et se gausse qu’il soit saisi par « la tremblante du changement ». Depuis un quart de siècle, observe-t-il, la politique cultive « l’art de rendre impossible ce qui est indispensable1 ».
Pour éviter de prendre des coups, Chirac, toujours traumatisé par 1995, s’est particulièrement activé sur des dossiers de société qui pouvaient faire une quasi-unanimité : un plan contre le cancer avec, par exemple, l’interdiction de fumer dans les lieux publics ou la lutte contre les accidents de la route grâce, notamment, à la multiplication des radars – un vrai succès, à en juger par la baisse de 43 % du nombre de personnes tuées entre 2001 et 2006. Sans oublier ses trois lois sur le handicap, des textes fondateurs qui donnent des droits aux invisibles et favorise enfin leur insertion. Même s’il n’est pas encore aussi hiératique ni momifié, il ressemble de plus en plus au Mitterrand du « ni-ni » (ni nationalisations, ni privatisations) des dernières années élyséennes : « Surtout, pas de vagues. N’ayez pas peur, les enfants, tout va bien se passer : le président s’occupe de tout. »
Ce qui restera du second mandat de Chirac, en dehors de ces trois chantiers menés à bien, ce sont les discours sur la laïcité ou sur l’écologie. Ils montrent qu’il ne somnolait toujours que d’un œil et pouvait se réveiller, soudain, quand un danger se pointait. Mais c’est peut-être sur la guerre américaine contre l’Irak qu’il a donné le meilleur de lui-même. Il a fait mentir, d’une certaine façon, le roi Henri IV qui disait que les grands mangeurs sont « incapables de quelque chose de grand ».




« On va ouvrir la boîte à serpents »
Le 11 septembre 2001, un an après mon arrivée au Point, les islamistes de l’organisation terroriste Al-Qaïda montrent, en quelques heures, que l’Empire américain n’est qu’un colosse aux pieds d’argile. Une fausse hyperpuissance, certes toujours capable de mener des guerres lointaines, mais inapte à se défendre quand l’ennemi la frappe chez elle, au cœur. Jamais, en deux cents ans d’existence, les États-Unis n’ont semblé à ce point affaiblis, démunis.
Pilotés par des pirates de l’air qui avaient pris leurs commandes, deux avions de ligne s’encastrent et explosent avec leurs passagers dans les tours jumelles du World Trade Center, à New York, tandis qu’un troisième avion s’écrase sur le Pentagone, à Washington. Un quatrième, dont la cible était le Capitole, tombe dans un champ, en Pennsylvanie, à la vitesse de 933 km/h après que les voyageurs ont attaqué les terroristes pour prendre le contrôle de l’appareil. Bilan des tueries : 2 977 morts.
Je me souviens avoir pleuré des heures en faisant le journal. Je ne suis pas le seul : au Point, rares sont ceux qui, ce jour-là et la nuit suivante, ne sont pas émus aux larmes. Étrange métier que le nôtre qui, malgré sa réputation de cynisme, a tendance à porter tous les malheurs du monde, ce qui explique parfois nos yeux rougis, nos visages chiffonnés. Nous savons bien que ce n’est qu’un début et que nous entrons dans le cycle infernal des attaques et des représailles, à en juger par les manifestations de joie un peu partout en terre d’islam et jusque dans un magasin de retouches de mon quartier où officiait un vieil Algérien, au visage soudain traversé en permanence par une hideuse grimace d’hilarité.
Quelque temps plus tard, rencontrant Chirac, je lui rappelle ses diatribes contre Le Choc des civilisations de Huntington, dont les théories ont été vérifiées avec éclat, le 11 Septembre. « Ça lui fait une belle jambe, à cet oiseau de malheur ! grogne-t-il. Il faudrait que vous compreniez un jour que nous ne faisons pas du tout le même métier, vous et moi. Vous, vous racontez et vous commentez. Moi, je suis à charge d’âmes et je n’ai pas l’intention d’apporter le moindre crédit à un livre qui nous promet de la violence dans les années à venir en agitant les menaces que feraient peser sur nous la Chine ou l’islam. Mon devoir est d’appeler au sang-froid et de ne pas donner la moindre justification à tous ceux qui, ici, rêvent d’en découdre. Si l’intégrisme islamiste a un objectif, c’est de nous rendre fous afin de dresser tout le Moyen-Orient contre nous. Éliminons ces racailles une à une, sous les porches ou dans les coins sombres, mais, par pitié, ne tombons pas dans le piège qu’elles nous tendent. »
Ce discours préfigure déjà l’hostilité de Chirac à la deuxième guerre du Golfe contre l’Irak, décidée, en réaction au 11 Septembre, par le président George W. Bush avec l’accord de presque tous les alliés des États-Unis. Dès qu’elle commence à être évoquée, il me prédit qu’elle provoquera de grands désordres. « Quelle folie ! s’exclame-t-il. Les islamistes n’attendent que ça pour fanatiser les peuples de la région et renverser tous les régimes à peu près stables qui sont en place. »
Dans les années 1970, quand il était le Premier ministre de Giscard, Chirac s’était amouraché de Saddam Hussein, mais il en était revenu depuis. Il avait fini par comprendre que le président irakien n’était qu’une brute épaisse, basse de plafond : s’il jouait bien aux cartes et pouvait donner le change en soutenant une conversation sur la civilisation enfantée jadis par Bagdad, il restait imperméable à toute forme de raisonnement intellectuel, comme il le prouva en refusant stupidement de céder aux ultimatums de la coalition internationale, menée par les États-Unis, lors des deux guerres du Golfe. La première fois, il avait une excuse : il avait cru la propagande américaine qui, pour précipiter la première guerre, assurait que son armée en carton-pâte était la deuxième du monde, bobard que j’ai enfourché, honte à moi, dans un éditorial à la une du Figaro. La seconde fois, il aurait dû avoir appris. Mais non, la tyrannie est une prison intérieure où la lumière n’entre jamais. Ce qui finit toujours par la perdre.
Après avoir longtemps essayé de passer pour son « cerveau », Villepin, qui était alors son ministre des Affaires étrangères, a tenté de faire croire qu’il était à l’origine du « non » du président à la guerre américaine en Irak. Mais, dans cette affaire, le chef de l’État était porté par une vraie conviction. La perspective de cette opération a même donné lieu, devant moi, à une grosse colère chiraquienne que j’ai notée et qui s’est révélée prophétique : « Le fils Bush, il est très sympa, il n’est même pas con du tout, contrairement à ce que dit la presse. Mais là, pour se venger du 11 Septembre, il est en train de nous faire la politique de l’éléphant dans le magasin de porcelaine. Il dit qu’en Irak les chiites sont opprimés par les sunnites alors qu’ils y sont majoritaires. Je ne lui donne pas tort. Sauf que ce n’est pas à l’Occident de rétablir les choses, au nom de la soi-disant morale des droits de l’homme. De quoi on se mêle ? On va ouvrir la boîte à serpents et libérer les forces du Mal. Je peux vous certifier que cette intervention sera une aubaine pour tous ces tarés d’islamistes : ils seront les seuls à en tirer profit. Comment la première puissance du monde peut-elle être bête à ce point ? »
Quand je me permets de lui dire qu’il est peut-être temps d’agir alors que l’Irak est en passe de devenir une puissance nucléaire, Chirac élève la voix : « Arrêtez vos conneries, vous n’y croyez pas vous-même ! Tout ça est un montage de la CIA pour justifier la guerre ! On n’a rien à foutre là-bas et ça nous retombera dessus, cette opération est une mission suicide, je l’ai dit à Bush… »
Si la guerre l’a réveillé, les douze années de présidence de Chirac ressemblent, avec le recul, à un somme qui n’en finit pas. À la fin, dans la classe politique, il n’aime plus personne, hormis Juppé et Debré bien sûr, mais aussi ses deux dernières découvertes : Jean-Louis Borloo, ministre du Travail, et Thierry Breton, ministre de l’Économie. Prononcez leurs noms devant lui, des lumières s’allument dans ses yeux. Quant à Villepin, il savait déjà, lorsqu’il l’a nommé à Matignon, en 2005, qu’il était à peu près aussi consistant qu’un courant d’air qui s’engouffre dans une porte grande ouverte.
Quand je vais voir Chirac, il m’arrive de passer une heure avec lui sans rien noter sur mon cahier à spirale. Ses lèvres remuent, mais il n’a plus rien à me dire : l’attaque cérébrale est proche. Je pense à mon père qui disait, pour rire : « J’en ai tellement marre de tout que je n’ai même plus le courage de tout envoyer foutre. » S’il n’a pas abîmé la fonction, le président mélancolique l’a néanmoins mise en sommeil pendant les deux dernières années après l’accident vasculaire cérébral qui, le 2 septembre 2005, l’a amené aux urgences de l’hôpital du Val-de-Grâce. Sorti une semaine plus tard, il a repris ses activités, non plus à grandes enjambées, mais à pas comptés, avec des troubles de la vision, séquelles de l’AVC.
Après son départ de l’Élysée, le 16 mai 2007, Chirac emprunte un interminable chemin de croix qu’il finit en fauteuil roulant, jusqu’à sa mort, le 16 septembre 2019. Si l’on date le début de sa déchéance à son AVC de 2005, il s’est peu à peu « légumisé » pendant les quatorze ans suivants. Les premiers temps, il participe, par intermittence, aux conversations. Les années suivantes, il semble enfermé, le regard ailleurs, la tête penchée, un rictus étrange aux lèvres, dans sa tour mentale. Chaque fois que je le vois en ville, il me fend le cœur. Il n’est plus lui-même ni même un autre. Un soir, au cours d’un dîner où il sera étrillé en public par son épouse (« Mon mari est une épave »), il me dit bonjour trois fois de suite en l’espace d’un quart d’heure. Une autre fois, exaspérée par son parlage, Bernadette lui jette un verre de vin à la figure.
De temps en temps, il revient sur terre. Je comprends la tragédie qu’il vit quand, à l’été 2011, il m’appelle pour me parler de choses et d’autres. La voix normale et le ton moqueur, c’est, à ma grande surprise, le Chirac d’avant. Nous parlons pendant une heure. À propos de Sarkozy, son successeur, il me dit, goguenard : « Je suis heureux qu’il ait enfin découvert comme il est difficile de gouverner, lui qui croyait que c’était si facile. » Avant de raccrocher, il me demande des nouvelles de mes enfants, et puis il y a un long silence au bout de la ligne. Est-il reparti dans ses ruminations ? Je suis ému aux larmes en pensant à la souffrance qu’il endure : sous l’apparence du mort-vivant, il y a toujours un homme, un vrai, qui, dans ses moments de lucidité comme celui-là, est forcément conscient de sa déchéance.
Vieillir, est-ce toujours mieux que d’être mort ? Sa fin de vie est encore ternie par l’affaire des emplois fictifs de la Ville de Paris qui, entre 1986 et 1996, avait rémunéré pas moins de quarante-trois permanents du RPR. La seule des affaires qui, contrairement aux autres, n’avait pas fait « pschitt », pour reprendre l’une de ses célèbres expressions. À la fin de l’année 2011, il est condamné à deux ans de prison avec sursis pour « détournement de fonds publics » et « prise illégale d’intérêts ». Ce sont surtout ses proches collaborateurs, Alain Juppé et Michel Roussin, qui auront pris cher à sa place.
Chirac fut-il véreux, comme la rumeur en a couru ? Là encore, comme pour Mitterrand, sa vie après l’Élysée aurait dû faire taire les calomnies : il l’a passée hébergé dans les appartements de riches bienfaiteurs. D’abord, celui du quai Voltaire, avec son petit ascenseur mal commode pour une personne en fauteuil roulant ; il avait été mis à sa disposition par la famille de son ami Rafic Hariri, l’ancien Premier ministre du Liban, assassiné en 2005 par les services secrets syriens. Ensuite, celui de la rue de Tournon, que son vieil et fidèle ami François Pinault lui a laissé jusqu’à la fin ; il lui permettait de rester au rez-de-chaussée, ce qui rendait les « sorties » plus faciles.
Tout au long de sa carrière, Chirac a amassé beaucoup d’argent mais, comme Mitterrand, pour son parti et ses sicaires, pas pour lui. La preuve, des années plus tard, les descendants de l’un et de l’autre ne mènent pas grand train quand ils ne sont pas sur la paille. C’était une autre époque, avant les lois de 1988 et 1990 sur le financement des partis politiques. Les politiciens se débrouillaient comme ils le pouvaient.
S’il y avait une différence entre eux, c’est que, contrairement à Mitterrand, Chirac ne fermait pas les yeux sur les turpitudes des siens. Il ne supportait pas ce qu’il appelait « l’enrichissement personnel ». Bien avant qu’ils soient rattrapés par la patrouille, il avait toujours été très virulent contre ceux de son camp, qu’il soupçonnait d’indélicatesse, comme Michel Noir, Alain Carignon, François Léotard, Michel Mouillot, etc. Un jour, écoutant derrière une porte entrouverte comme tout bon journaliste, je l’ai entendu dire de tout à Francis Bouygues, le grand patron du BTP, qu’il accusait d’avoir corrompu l’un de ses adjoints à la mairie de Paris. « Je n’en peux plus de ces magouilles, hurlait-il. Je vais le virer ! »





Et, soudain, Valérie parut
Chacun sa croix. Moi, c’est un cancer de la prostate. Virulent, il a été diagnostiqué en juin 2003 mais, comme je suis immortel, rien ne presse : j’ai décidé de m’en occuper quand j’aurai écrit un récit sur mon enfance à l’adresse de mes enfants. Je souffre de n’avoir jamais pardonné à mon père tous les coups qu’il donnait à ma mère, au début de leur mariage, quand nous habitions à Saint-Aubin-lès-Elbeuf, et de n’avoir jamais cédé aux supplications de celle-ci qui m’implorait de faire la paix avec lui. « Plus tard », disais-je, en procrastinateur déjà professionnel.
Papa est mort d’un infarctus à cinquante-huit ans sans que l’on se soit vraiment parlé. Ce livre est, dans mon esprit, une main tendue vers lui dans son Ciel pour une réconciliation posthume. C’est pourquoi je l’ai titré L’Américain, son surnom au travail et le mien au lycée. Je fus heureux de son succès, qu’attestèrent, notamment, les centaines et les centaines de lettres que je reçus. Parmi elles, un mot de Jacques Derrida qui le jugeait « magnifique » et une carte d’un lecteur qui résumait la tonalité générale du courrier : « Après avoir ri et pleuré en lisant votre livre, j’ai immédiatement appelé mon père avec lequel je ne parlais pas depuis dix ans. » La journaliste littéraire Marie-Laure Delorme en a extrait d’une phrase la substantifique moelle : « On pardonne à tout le monde, sauf à ses parents. »
Après ma curiethérapie, c’est-à-dire l’implantation de soixante-dix tubes de titane radioactif dans les zones cancéreuses de ma prostate, je reprends le travail comme si rien ne s’était passé. Tout va bien. Mon enfance rurale m’avait appris que la vie, comme me l’a dit un jour l’ami Jean d’Ormesson, est « une vallée de larmes » mais aussi « une vallée de roses ». « Si vous parlez des larmes, ajoutait-il, il ne faut pas oublier les roses. » Ni leurs épines, précisai-je.
J’ai cinquante-quatre ans et, après m’être fait larguer par ma troisième ou quatrième compagne, je donne beaucoup dans la jeune fille bac +1 ou +2. C’est usant. Un jour, je suis le père. Le lendemain, le grand-père. Parfois, il me semble, l’arrière-grand-oncle. Je suis stupide et consternant. C’est au demeurant ce que pense Rachel Kahn, l’épouse de mon ami Jean-François : « On dirait que tu as peur des femmes, des vraies. » Lors d’une soirée, en 2004, elle a une révélation quand elle voit une quadragénaire danser à la fête bisannuelle des Joffrin dans leur maison de Saint-Pair-sur-Mer, près de Granville, face à la Manche. Elle prend des renseignements : à la tête du magazine Elle, cette grande frisée s’appelle Valérie Toranian. Elle est divorcée et vit avec ses deux enfants. C’est bon, c’est celle qu’il lui faut, il n’y a plus qu’à faire entrer le taureau dans l’enclos.
Valérie et moi, nous ne sommes, bien sûr, au courant de rien quand Rachel et Sylvie Joffrin, l’épouse de Laurent, organisent à Paris un dîner où je tombe sous le charme. C’était déjà arrivé lors de notre première rencontre, un an auparavant, et, en sortant, je lui avais proposé machinalement de la raccompagner à son domicile. Mauvaise pioche. Elle avait refusé, avec de grands airs. N’empêche. Cette fois, en attendant nos taxis, nous échangeons nos numéros de téléphone et, les jours suivants, je lui fais la cour par textos ou en lui envoyant des livres, jusqu’au premier baiser dont, en bonne féministe, elle a pris l’initiative. Après quoi nous sommes allés allumer deux cierges à Notre-Dame. C’était le dimanche 7 novembre 2004, à l’heure des vêpres. Le complot de nos amis avait bien marché.
Je ne veux pas en dire trop, de peur de tout gâcher, mais Valérie, avec qui je vis depuis lors, m’a beaucoup appris, à commencer par l’Arménie dont elle a hérité par son père. Elle m’a appris aussi la fidélité, la sérénité, une certaine intransigeance aussi. Les faquins du Monde, journal soi-disant féministe mais en réalité machiste, l’ont présentée à plusieurs reprises comme ma marionnette dans les rédactions qu’elle dirigeait : que voulez-vous, ce n’est qu’une femme et, comme elle ne pense pas comme eux, elle ne peut être qu’un objet, « mon » objet.
Or, Valérie m’a sans doute plus changé que je ne l’ai changée. C’est avec elle que j’en ai fini avec l’insouciance : je suis devenu plus ferme sur mes valeurs et moins tolérant avec l’intolérance dont, en optimiste ontologique, j’avais longtemps cru qu’elle serait balayée par le progrès en marche. Elle tient cette exigence de sa mère, Françoise, professeur de français et catholique convaincue, qui me rappelle la mienne. Elle la tient aussi de ses origines : la nuit, elle fait souvent des cauchemars où, comme ses ancêtres, rescapés du génocide arménien par les Turcs, elle est pourchassée dans les montagnes. Un jour militante intraitable, le lendemain cuisinière pacifique, ma femme est aussi un spectacle, et chaque heure passée sans elle est une heure de perdue. Elle est le jour qui m’éveille et la nuit qui m’apaise. C’est un bonheur toujours renouvelé de m’endormir et de me réveiller à côté d’elle.
Je me souviens qu’à nos débuts nous fredonnions sans arrêt ensemble « Toi mon amour », la chanson de Marc Lavoine, merveille de la chanson française, sortie en 2005, en nous demandant si, comme le disaient les paroles, on s’aimerait toujours… pour toujours ? Je sais maintenant ce qui sauve l’amour : s’aimer plus chaque jour.


1. Le Point, 10 septembre 2002.
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Sarkozy :
pourquoi tant de haine ?
Sans ennemi, l’être humain est une pauvre chose. Sa vie est une épreuve, un accablement de néant et d’ennui.
AMÉLIE NOTHOMB


Il ne faut pas trop aimer les politiques, ni trop attendre d’eux. Sinon, on risque, un jour, de les détester jusqu’à la déraison. C’est ce qui m’est arrivé avec Sarkozy. Nourrie par ses colères incessantes contre Le Point et sa liberté de penser, ma haine contre lui a fini par m’aveugler.
La haine est une maladie dont j’ai la chance de n’être pas affligé mais, pour une fois, elle m’a envahi quand, après son élection à la présidence, en 2007, il a proféré ses premières menaces contre moi. Puis elle s’est déployée crescendo jusqu’à devenir incontrôlable. Il n’était pourtant pas le premier ni le dernier à tenter de m’intimider. J’avais l’habitude avec Mitterrand, Balladur, Chirac. Y compris avec Sarkozy lui-même.
Au siècle précédent, quand je travaillais au Figaro et que Sarkozy était, en plus de ministre délégué au Budget, l’homme à tout faire de Balladur, chef du gouvernement (1993-1995), il m’avait vite considéré comme un ennemi. La réciproque n’était pas vraie, non que je le méprisasse, mais il me semblait normal qu’il exécrât quelqu’un qui, comme moi, refusait de se laisser atteler au char balladurien. Je le comprenais et, d’une certaine manière, m’en fichais.
Mes ennemis n’ont droit, en général, qu’à mon indifférence, un sentiment sans doute plus humiliant pour eux que l’antipathie, mais je ne le fais pas exprès. Un soir, au cours d’un dîner à son ministère, à Bercy, j’avais critiqué le laxisme financier de Balladur, coupable selon moi de croire qu’une élection « se gagne en achetant les électeurs ». Sarkozy se leva d’un trait, puis, faisant mine d’écraser avec sa chaussure une rognure sur la moquette : « Regarde, mon petit Franz. C’est ça qu’on va faire avec toi. » Autour de la table, la gêne était palpable, en particulier celle de Jean-Pierre Joulin, le patron de la rédaction d’Europe 1, mais je considérais que je l’avais cherché.




La main de Dominique de Villepin
Quelques années passent quand, en 2004, éclate, sur fond d’évasion fiscale et de blanchiment d’argent, l’affaire Clearstream, du nom d’une importante société financière luxembourgeoise. Cet été-là, souffrant d’un embryon de dépression provoquée par la concomitance du cancer et d’un divorce, je me soignais en grimpant, sur mon vélo, d’une manière compulsive, les côtes du Lubéron. Un soir, Michel Colomès, directeur de la rédaction du Point, m’appelle à Puget-sur-Durance, chez ma sœur Fabienne où j’habite provisoirement : « Il faut que tu remontes demain à Paris, il y a le feu au journal. »
Trois des meilleurs limiers de notre équipe ont reçu – le même jour, comme c’est bizarre – des listes de comptes occultes de Clearstream, détenus par des dizaines de personnalités comme Strauss-Kahn, Chevènement ou Sarkozy, sous les noms de Stéphane Bocsa et de Paul de Nagy, mélange des deux patronymes du futur président. À gauche comme à droite, toutes les « élites » sont mouillées. Dans cette liste, il y a aussi le nom de mon meilleur ami : Alain Minc.
De retour à Paris, le mardi, je passe voir Minc avant d’aller au journal. Comme d’habitude, je ne fais confiance qu’à mon instinct animal. À peine a-t-il ouvert la bouche que je comprends, à sa gestuelle, son expression, ses hurlements, qu’il n’a rien à faire dans cette histoire qui m’apparaît dès lors comme une machination destinée à détruire Sarkozy, le mieux placé pour prendre, à terme, le contrôle de l’UMP (Union pour un mouvement populaire), le parti majoritaire, alors que son président, Alain Juppé, en pleine tourmente judiciaire, est au bord de la démission.
Qu’importe si l’affaire Clearstream est une affabulation ou un mensonge : quand elle sortira, le mal sera fait et Sarkozy se retrouvera, avant l’échéance, Grosjean comme devant, telle Perrette dans la fable de La Fontaine La Laitière et le pot au lait. Son entreprise échouera avant que la vérité n’apparaisse des mois, voire des années plus tard. Rien ne sert de tuer si ce n’est pas à point, il est toujours temps de réhabiliter ensuite. Une technique courante chez les interlopes de la politicaillerie dans un monde où les mises en examen font les gros titres quand les non-lieux passent à l’as.
À qui profiterait le crime ? À Dominique de Villepin, rival affiché de Sarkozy pour la présidentielle. Les heures suivantes, je ferai d’autres vérifications qui ne feront que renforcer ma conviction : c’est ce qu’on appelle, dans notre métier, un « canard », synonyme, selon le Larousse, de bobard. Tout notre dossier de une prévu tombe à l’eau. « Il faut trouver une autre couverture », dis-je. « Impossible, répond Colomès. Je n’en ai pas de rechange et on boucle maintenant. »
Après discussion, nous nous résignons à garder le thème de la couverture, mais en prenant nos distances et en retirant les noms : le « scandale » Clearstream n’est plus, désormais, qu’une affaire d’État qui fait trembler la classe politique. L’honneur sera sauf, d’extrême justesse. Le mercredi, j’enfourche de nouveau mon vélo, sur les routes du Lubéron, quand Villepin m’appelle et m’invite à dîner le lendemain soir, à Paris au ministère de l’Intérieur, place Beauvau. Il m’a convoqué tôt mais, étant pris par une réunion impromptue, me propose de tuer le temps en corrigeant, en compagnie d’un grand cru de Bordeaux, un Château-Figeac si ma mémoire est bonne, les épreuves de son nouvel opus à paraître en septembre, Le Requin et la Mouette, où il me semble reconnaître la patte de Bruno Le Maire, le conseiller de génie dont tout le monde m’a parlé, sauf Villepin qui, il est vrai, ne parle jamais que de lui.
Ce n’est pas la première fois que Villepin me demande de repasser, la plume à la main, sur un de ses livres avant publication. Trois ans plus tôt, j’avais déjà travaillé, pendant des vacances, sur Les Cent-Jours ou l’esprit de sacrifice, fresque sur Napoléon. Narcisse foutraque, il n’avait pas eu le temps, bien sûr, de me remercier ensuite.
Quand nous nous retrouvons dans la salle à manger du ministère, nous parlons de choses et d’autres, en nous arsouillant cette fois de pessac-léognan, avant qu’il me demande sur un ton détaché : « Il paraît que vous étiez sur une grosse affaire cette semaine au Point. Mais quand je lis ton journal, on dirait que vous êtes sur les freins. Tu ne crois pas à cette histoire ? » « Simule et dissimule », telle est la loi des journalistes comme des politiques : je change ostensiblement de sujet, pour voir s’il va revenir dessus, ce qu’il fait, mais sans insister, en soulignant tout de même que cette histoire mériterait peut-être d’être « fouillée ». Il n’en dira pas plus. Rien ne me permet donc de l’accuser d’avoir été derrière cette opération qui aurait pu être catastrophique pour Sarkozy, son rival de l’époque, mais aussi pour le magazine que je dirigeais si nous ne l’avions pas prise in extremis avec des pincettes. Je ne lui ai cependant pas accordé le bénéfice du doute ni la présomption d’innocence.
Contrairement à une rumeur qui a la vie dure, ce n’est pas lui qui m’a apporté tout cru le dossier Clearstream. Mais j’avais cru voir sa main dans cette affaire, soupçons qui furent aggravés, à tort ou à raison, quand il m’apparut, lors du procès intenté contre Villepin pour « complicité de faux et dénonciation calomnieuse », qu’il savait, lors de notre dîner de Beauvau, qu’il s’agissait d’un montage. Que la justice l’ait relaxé n’est pas étonnant : il voulait du mal à Sarkozy et, pour les magistrats, l’ennemi de mon ennemi est mon ami.





L’homme pressé et blessé
Souffre-douleur des cabaleurs du chiraquisme, Sarkozy est devenu une victime. L’idéal pour devenir plus populaire encore qu’il ne l’est déjà. Nous renouons, un an plus tard, en 2005, alors qu’il a été nommé au ministère de l’Intérieur en remplacement de Villepin, recyclé aux Affaires étrangères, au moment où naît une idylle entre son épouse Cécilia et Richard Attias, un publicitaire international, organisateur d’événements, dont mon ami Elie Wiesel m’avait souvent parlé avec des étoiles dans les yeux. Mari délaissé, humilié, Sarkozy est dévasté. Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Il a le sentiment de dormir tous les soirs avec un sac de pommes de terre.
Comme je viens moi-même de connaître une rupture avec mon Autrichienne de Provence, un an plus tôt, nous prenons l’habitude de parler des émois et des effrois de l’amour. Il refait son film, moi le mien, et ça nous fait du bien. J’en sais long sur lui mais il en sait long sur moi : tel est le principe de la dissuasion. Je n’en dirai donc pas plus. Je constate, à cette occasion, qu’il n’est pas du tout le pantin mécanique, petite frappe cynique et égocentrique que j’imaginais. Au fil de nos conversations qui peuvent s’éterniser, le soir, dans son bureau de la place Beauvau, je découvre que je me suis trompé sur lui : que les néoféministes me pardonnent, c’est un homme, un vrai, autrement dit une femme comme les autres, qui cherche à prendre de la hauteur. Celui que je prenais pour un renard affamé, prêt à saigner toutes les volailles de la ferme, n’était, à la fin, qu’un agneau sentimental et fleur bleue.
Comprenant qu’il ne puisse se passer de Cécilia, femme douce et maternelle, je me sens en communion avec cet homme pressé et blessé. Après s’être fait larguer, il n’a apparemment pas assez d’amour de soi pour pouvoir dire, comme Henry de Montherlant dans ses Carnets : « Vive qui m’abandonne ! Il me rend à moi-même. » À moi-même ? Pouacre ! Quelle horreur ! Le ministre de l’Intérieur n’arrive pas à faire son deuil. S’il est une chose que le temps n’arrive pas à vaincre, c’est bien l’amour qui survit à tout, aux ruptures comme à la mort. Je peux en témoigner : il a tenté l’impossible pour garder son épouse. Valérie et moi, nous avons souvent dîné avec eux, pendant cette période, pour les aider à remettre le couvert. En vain. Il faisait des efforts désespérés, la voix doucereuse, mais c’était trop tard : Cécilia semblait toujours rêveuse, la tête ailleurs, même si, en femme de devoir, d’une grande dignité, elle ne voulait pas de lait renversé ni de vaisselle cassée. Quand le vin est tiré, il faut le boire, mais bon, le futur président était toujours à l’eau ou au Coca Light.
À l’été 2005, quelque temps avant son AVC, alors que je vois Chirac à l’Élysée, il me demande, avec une vague gêne, comme s’il subodorait un complot, pourquoi Sarkozy fait si souvent la couverture du Point.
« Parce qu’il vend, et pas qu’un peu, réponds-je.
— Vous en êtes là ! s’exclame-t-il, apparemment choqué.
— Nous soignons nos lecteurs comme vous soignez vos électeurs, fais-je. Il n’y a pas de mal à ça. »
Un silence, puis il laisse tomber :
« Nicolas a toutes les qualités requises pour devenir président : l’énergie, l’intelligence, l’obstination, un certain charme, mais il est fou, sachez-le. Complètement fou.
— Il faut être complètement fou pour vouloir accéder à la présidence d’un pays aussi éruptif et ingouvernable. »
Chirac sourit, comme si j’avais marqué un point. Depuis sa réélection, trois ans auparavant, l’économie française n’est pas flambante, il s’en faut : en 2005, la croissance est redevenue molle (+ 1,5 %) et la dette, qui s’est alourdie de 70 milliards d’euros, culmine à plus de 66 % du PIB alors que le déficit budgétaire a été ramené à 2,9 %. Après avoir annoncé que « la France vit au-dessus de ses moyens », le nouveau ministre de l’Économie, Thierry Breton, le meilleur depuis longtemps, a décidé de lutter contre la « culture de la dépense publique » et de remettre la dette au cœur du débat national. Il réussira le tour de force d’abaisser son taux de deux points à 64 %. La preuve que c’est possible en France.
En attendant, même si le gouvernement tente de s’en dégager, l’économie française est prise dans les rets des trente-cinq heures payées trente-neuf. Elle enregistre ainsi, en 2005, le plus lourd déficit extérieur de son histoire : plus de 26 milliards d’euros. La bonne presse impute, non sans raison, ce mauvais résultat à une nouvelle flambée des prix du pétrole ou au renchérissement de l’euro, mais elle oublie, chose étrange, de parler de la réduction du temps de travail qui a augmenté les coûts de production, comme en témoignent les baisses d’exportations de nos deux fleurons, l’automobile et le vin.
Sarkozy va-t-il sortir la France du toboggan qu’elle commence à descendre de plus en plus vite ? Avant son élection, je ne doute pas qu’il y réussira et, après quelques claques, qu’il réveillera notre cher et vieux pays avant de le remettre debout. J’adore son slogan, à rebours des trente-cinq heures : « Travailler plus pour gagner plus ». Rien ne pourra lui résister, me dis-je, même si l’un de ses meilleurs fidèles s’est un jour inquiété devant moi de la dimension « discontinue » d’un homme qui fonce comme une comète mais passe trop vite d’un dossier à l’autre en oubliant souvent le précédent.







« Un petit Français de sang mêlé »
Depuis Mitterrand, personne n’aura su déployer, pendant une campagne présidentielle, autant de charisme et d’éloquence, comme le montre son discours de la porte de Versailles qui, le 14 janvier 2007, marque son entrée en campagne devant soixante-dix mille militants. « Une performance impressionnante », reconnaît le lendemain Laurent Joffrin, un adversaire, résumant l’état d’esprit général, dans son éditorial de Libération. Moi aussi, je suis fasciné par tant de talent, de puissance.
Dans ce discours, Sarkozy coche toutes les cases. D’abord, il se place sous le haut patronage des « héros de la résistance et de la France libre », avec lesquels il a fait « ses premiers pas en politique » et qui « venaient d’une époque où la politique s’était confondue avec le patriotisme et avec l’épopée ». Ensuite, il se présente en « petit Français de sang mêlé » dont « l’amour de la France » n’a jamais « faibli » et que « la fierté d’être français » n’a jamais « quitté ».
Après ça, Sarkozy embringue tout le monde : de Gaulle, mais aussi Zola, Hugo, Blum, Jaurès et Camus. « Ma France, dit-il, c’est le pays qui, entre le drapeau blanc et le drapeau rouge, a choisi le drapeau tricolore, en a fait le drapeau de la liberté et l’a couvert de gloire. Ma France, c’est celle de tous les Français sans exception. C’est la France de Saint Louis et celle de Carnot, celle des croisades et celle de Valmy. Celle de Pascal et celle de Voltaire. Celle des cathédrales et celle de l’Encyclopédie. » Il ose dire tout haut, depuis sa tribune, des mots que je ne croyais plus entendre de la bouche d’un candidat à la magistrature suprême.
En quelques phrases, Sarkozy a redonné vie à la fibre patriotique qui, à force de n’être pas arrosée, s’était rabougrie comme un fruit sec. Mon émotion est telle que mes yeux se mouillent.
« Tu t’emballes trop, se moque mon vieux camarade Jean-François Kahn qui le déteste. Pauvre pomme, tu vas encore tomber de haut !
— Mais on n’a pas le choix, dis-je. Ne vois-tu pas que notre pauvre pays est en train de foutre le camp ! »
Sa présidence ne fut pas une promenade de santé pour moi, qui étais aux commandes du Point. Ce fut une même crise qui ne s’arrêtait jamais. Il est vrai qu’on ne le ménageait pas. Après l’avoir, dans l’ordre, méprisé, haï, aimé, haï à nouveau, j’ai fini par aimer Sarkozy pour de bon quand, après avoir quitté le pouvoir, il a été l’objet d’un acharnement judiciaire insensé, comme si les magistrats du Parquet national financier avaient décidé d’en finir avec lui par tous les moyens en l’équipant d’un bracelet électronique avant de le jeter dans une geôle jusqu’à la fin de ses jours et qu’on n’en parle plus ! Il sait comme personne se faire des idolâtres et des détracteurs. Pourquoi tant d’amour et pourquoi tant de haine ?
Un trait de sa personnalité force la sympathie des uns et l’inimitié des autres. Sarkozy n’est pas comme les autres. Il est ce qu’on appelle, dans ma Normandie, un horsain, un étranger à la région. Malgré tous ses efforts pour s’intégrer, il a toujours été rejeté par une partie du système, notamment par la nomenklatura intellectuelle. C’est un rien, un enfant trouvé, un miraculé de la lutte des classes. S’il fallait lui trouver un seul ressort, ce serait celui-là : il explique sa manière de forcer les portes, de hurler ses instructions, de rechercher l’affrontement avec ses interlocuteurs avant d’entamer la discussion. Toujours dans l’urgence, c’est un affectif qui tempête et provoque. Il n’est pas question qu’il retourne dans le tiroir où il a été assigné et d’où il s’est échappé.
Un an avant la présidentielle de 2012, François Pinault se retrouve avec Nicolas Sarkozy à l’Élysée, en compagnie d’Alain Minc, pour parler du Point. Ce n’était pas la première fois, ni la dernière. Après avoir vidé son sac à reproches, le président laisse tomber :
« En tout cas, il y a quelque chose qui nous lie de manière indéfectible, Pinault et moi : nous sommes des bâtards.
— Euh, moi aussi, objecte Minc. Je suis quand même un fils d’immigrés juifs.
— Non, dit Sarkozy. Toi, tu es sorti major de l’ENA, tu es une sorte de duc d’Aquitaine. Nous, on est des vrais bâtards. »
Rangé par ses ennemis dans la catégorie de ceux que les psychologues appellent les personnes hautement conflictuelles (PHC), Sarkozy m’apparaît plutôt comme un homme qui a un petit surmoi. C’est ce que montrent, entre autres, ses déclarations sur les magistrats dans une émission télévisée, le 7 octobre 2007, à propos de l’installation, en mai, du premier président de la Cour de cassation. Dans la salle, il dit avoir vu « 98 % d’hommes […] qui se ressemblaient tous, mêmes origines, même formation, même moule ». Après un éloge de la « différence », il se gausse des communautés où « tout le monde […] se ressemble, aligné comme des petits pois, la même couleur, même gabarit, même absence de saveur ».
Sarkozy ou l’homme qui se fiche de choquer. À Minc qui lui dit, après la parabole des « petits pois », qu’il n’est pas habile de prendre ainsi les magistrats de front, il répond : « Je ne peux plus les supporter. » Même si, pendant sa présidence, il a fini par ajourner son projet de réforme de la justice, qui prévoyait la suppression des juges d’instruction, ils ne lui ont rien pardonné pour autant et, quand il aura quitté l’Élysée, ne cesseront plus de se venger.
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Pinault, le prince de Venise
Tout homme, pour vivre, a besoin de fantômes esthétiques. Je les ai poursuivis, cherchés, traqués.
YVES SAINT LAURENT


Au Point, où j’ai vécu ma fin de vie professionnelle, j’ai nagé pendant quatorze ans dans le bonheur. L’équipe du journal y était pour beaucoup. Ça ne couchait pas dans tous les coins, comme à L’Obs des années 1970, mais, tout le monde y ayant une bonne descente, comme si c’était une condition rédhibitoire, il régnait là aussi un esprit de famille avec des « pots » plusieurs fois par semaine. Notamment au service « économie », animé par une vieille connaissance, Patrick Bonazza, qui se prétendait communiste et lisait L’Humanité Dimanche, tout en étant à tu et à toi avec presque tous les grands patrons français.
Pas effarouché par les talents des autres, même s’il aimait les mettre à distance, Claude Imbert, mon prédécesseur, avait recruté beaucoup de personnalités fortes : le maître Jean-François Revel, la Normande Catherine Pégard, le pilier Michel Colomès, l’ami Jean-Paul Enthoven, Marie-Françoise Leclère, Bernard-Henri Lévy, Sophie Coignard, François-Guillaume Lorrain, Michel Richard, Marc Lambron, Michel Schneider, etc. Malgré un déficit annuel de quelques millions, le journal vivait, quand je suis arrivé, dans le climat émollient que le général Hannibal Barca avait dû trouver jadis à Capoue, le paradis des délices. Comme protégé des modes intellectuelles, tout le monde ici partageait cet esprit français, mélange de culture, de tolérance et d’impertinence qui fait les bons journaux. Sans parler d’une certaine bienveillance, si rare dans la presse.
Mais le succès ne suivait plus depuis qu’Imbert, devenu septuagénaire, avait pris du recul. Au nom de la Société des rédacteurs, un groupe de journalistes avait rédigé une charte prétendument éthique que je devais signer dès mon entrée en fonction. Je refusai.
« Mais tu n’as pas le droit ! protesta un rédacteur en chef.
— Je le prends. Quand on perd des ventes et de l’argent, on ne peut que se sentir responsable devant les lecteurs, pas devant la rédaction dont j’attends qu’elle se tourne humblement vers eux, avec un esprit de conquête. Le nombrilisme journalistique, c’est fini. Sinon, on crèvera. »
Le Point a commencé vite à remonter la pente avec l’appui de l’actionnaire et le soutien sans faille d’Imbert qui me prodiguait ses conseils tout en continuant à écrire l’éditorial. Grâce à lui, je compris que, passé l’âge de péremption, les patrons de journaux ne sont pas tous condamnés, comme Jean Daniel ou Louis Pauwels, à essayer de tuer sous leur fessier les titres qu’ils avaient contribué à créer. Je me suis échiné à imiter Imbert quand, quatorze ans plus tard, la mort dans l’âme, j’ai passé le témoin à Étienne Gernelle dont m’avait bluffé l’intelligence sous ses airs de corsaire. Il m’a succédé avec une équipe de choc : Renaud Grand-Clément, Sébastien Le Fol, Jérôme Béglé, Christophe Ono-dit-Biot, Anna Cabana, Laurence Allard, Marie Bordet, Romain Gubert, Clément Pétreault, Said Mahrane, Guillaume Grallet, je ne peux tous les citer. Si ce magazine s’est développé puis a tenu, grâce notamment à un certain magistère chez les nouveaux intellectuels, c’est aussi parce qu’il a dans ses gènes le sens de la transmission, de la filiation.




« Toi, tu ne feras jamais rien ! »
François Pinault l’a aussi, lui qui, à soixante-cinq ans, s’est imposé de passer les rênes de son groupe de luxe, bientôt rebaptisé Kering, à son fils aîné, François-Henri. Il a également, en plus des autres, les qualités d’un patron de presse. S’il avait acheté ce journal pour le transformer en instrument d’influence pour la politique ou les affaires, ça n’aurait pas marché. Au contraire, il ne songe qu’à le développer et à le laisser vivre, quitte à subir les foudres successives de Chirac, Villepin ou Sarkozy. Il est, comme Perdriel dans un autre genre, la preuve vivante qu’à un certain niveau le capitaliste peut être le meilleur ami de la presse indépendante. Il l’est à chaque instant, non sans abnégation, subissant, les dents serrées, les contrecoups d’un métier qui est souvent cruel. Rien n’arrête l’information quand elle est bonne, c’est-à-dire vérifiée : que la victime soit un ami ou un annonceur, il faut qu’elle passe, quoi qu’il en coûte. Sinon, on casse les ressorts de la rédaction qui finit par se laisser aller. C’est une règle qu’il ne faut jamais enfreindre.
François Pinault lit le journal comme un professionnel de la presse. Un jour, c’est :
« Dites-moi, il n’était pas très excitant, votre dernier numéro.
— Il y a des semaines comme ça », admets-je.
Une autre fois :
« Je sais qu’il faut faire des économies, mais, depuis un mois, vous avez beaucoup trop réduit la pagination.
— Pourtant, réponds-je, les ventes sont très bonnes en ce moment.
— Ah, bon, je retire ce que j’ai dit. »
C’est un homme qui pense, décide, doute et agit à la vitesse de la lumière. Alors qu’il parcourt le monde, achète une entreprise de luxe en Italie ou un vignoble très coté en Californie, sans parler de toiles de maîtres contemporains, il trouve toujours le temps pour Le Point. Esthète affairé, il n’est jamais débordé et fait toujours preuve d’humilité.
Il n’a pas seulement une revanche à prendre, ce qu’il reconnaît bien volontiers, il a aussi besoin de défis. Il vient de Trévérien, dans le pays de Combourg, la patrie de Chateaubriand, non loin de Rennes. Ses parents vivaient sur une ferme de douze hectares, à La Cour Heuzé. Ils avaient un commis, Marcel, et, selon les mois, entre huit et dix vaches et trois ou quatre cochons. « C’était simple et modeste », se souvient Pinault. À l’école, le petit François est un bon élève, et l’instituteur Cadiou convainc le père qu’il faut envoyer le fiston faire sa sixième au collège Saint-Martin, à Rennes.
C’est un « bouseux ». Sur les photos, il a l’air têtu et mutique, les lèvres pincées. Roulant les « r », le jeune Pinault parle le gallo, à La Cour Heuzé. Rien à voir avec le breton, langue celtique. C’est une langue d’oïl qu’on appelle, non sans mépris, patois. Même s’il s’efforce d’écrire un français parfait et de chasser son accent, il est l’objet de la risée de ses camarades bien nés, qui le traitent de « fils de plouc ». « Je réglais ça moi-même en leur donnant des coups de boule, dit-il. C’est à cette époque que j’ai commencé à avoir mes réflexes antibourgeois. J’ai toujours eu du mal à supporter les gens établis dans leur confort, qui vous prennent de haut. » À la fin de la troisième, il rate le brevet élémentaire, le BEPC, avec d’excellentes notes de français et d’exécrables dans les autres matières.
Il a seize ans quand il retourne à La Cour Heuzé. « Toi, tu ne feras jamais rien », se désole son père en le ramenant. François l’aide aux travaux de ferme et à développer son commerce de bois, dont le fleuron est sa petite scierie ambulante, une machine à couper le bois, qui tourne dans le canton. Mais, ne souffrant pas l’autorité paternelle, il finit par devancer l’appel en 1956 et part faire la guerre en Algérie avec le régiment du général Bigeard, dans les commandos parachutistes. « J’étais un para d’un genre particulier, précise-t-il. Je sautais des hélicoptères Sikorsky à un mètre du sol. » L’armée lui a appris la mort et, surtout, la vie.





La une du Point sur Sarkozy :
« Est-il si nul ? »
C’est un jeune homme pressé qui revient à La Cour Heuzé en 1958. Un an plus tard, après la mort de son père, d’une piqûre de frelon, François Pinault vend l’exploitation familiale, entre chez Gautier, une scierie de Rennes, épouse la fille du patron dont il divorcera quelques années plus tard, puis crée sa première entreprise : « Les établissements François Pinault, bois et panneaux ». En moins de dix ans, il prend la tête du secteur avant de se reconvertir dans la distribution spécialisée en rachetant le Printemps, la Redoute, la Fnac. À la fin du XXe siècle, il entame un nouveau virage stratégique, cette fois dans le luxe en conquérant Gucci et Saint Laurent, puis Bottega Veneta, Balenciaga, Boucheron, Brioni, Puma, etc.
Tout ça pour quoi ? Son Rosebud n’est pas un mystère : c’est la collection d’art qu’il a commencée en 1972 en achetant Cour de ferme, du peintre de l’école de Pont-Aven, le postimpressionniste Paul Sérusier (1864-1927), injustement méconnu, influencé par son ami Gauguin et associé au mouvement nabi. Après quoi, Pinault s’est tourné vers des œuvres de plus en plus contemporaines et souvent sulfureuses de Damien Hirst, Maurizio Catalan ou Adel Abdessemed. La beauté sera subversive ou ne sera pas. Devenu considérable, son stock de tableaux et de sculptures, qui pèse aujourd’hui plus de trois milliards d’euros, tourne entre ses différents musées, à la Bourse du commerce de Paris et à la Douane de Mer ou au Palazzo Grassi à Venise, dont il est à la fois le doge et le prince.
Pinault privilégie « la quête de l’excellence », comme il dit, jusque dans ses verres à vin, qu’il remplit volontiers de Château-Latour, premier grand cru classé de Pauillac, jadis célébré par Thomas Jefferson, qu’il a acheté en 1993, avant de fédérer plusieurs joyaux du patrimoine viticole français (Clos de Tart, Clos-Vougeot, etc.). Il a aussi pris le contrôle d’une des plus vieilles et prestigieuses institutions britanniques, la maison de vente aux enchères Christie’s. J’ai la faiblesse de croire qu’il aime Le Point pour la même raison. Quand j’étais à la tête du journal, nous avions nos habitudes. Je lui téléphonais tous les dimanches pour faire avec lui un tour d’horizon et il m’appelait au moins une fois par semaine pour commenter les derniers résultats de la diffusion, qui progressait, ou des rentrées publicitaires qui explosèrent après que Cyrille Duval, mon ami du Figaro, nous eut rejoints. C’était d’abord ce qui comptait pour lui, comme tous les patrons de presse, et il allait toujours droit au fait, sans circonlocutions.
Pour partir à la guerre, il serait le compagnon idéal. Je l’admire d’avoir résisté des mois, des années, les dents serrées, face à l’ire du président. D’une loyauté totale, jamais froid aux yeux, François Pinault n’a peur de rien. Parfois, quand il pique des colères contre le « système », on dirait un communiste ou un « gilet jaune ». Avec son ami Chirac, qui était aussi un tout petit peu le mien, ce ne fut pas simple tous les jours, il y eut même plusieurs crises. Avec Sarkozy, en revanche, la tempête ne s’arrêta jamais. Mais il a tenu bon, sans jamais se lamenter.
Avec le recul du temps, je reconnais que j’ai trop souvent bêché Sarkozy, notamment avec une couverture très polémique où figurait ce titre sous sa photo, le 15 juin 2010 : « Est-il si nul ? ». Je sentis bien, au son de la voix de Pinault, quand il m’appela la veille de la parution, que cette une le chiffonnait. Moi aussi, je le reconnais. Mais le succès en kiosque dissipa quelque peu ses réticences et on n’en reparla plus. Comme disait mon vieux camarade Roger Thérond, le patron de Paris Match, génie de l’éclectisme, avec ses gestes des mains d’ecclésiastique florentin : « Dans la presse, pour exister et gagner des lecteurs, il ne faut pas avoir peur. Quand les journaux ont peur, c’est qu’ils vont mourir. »
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La tentation de l’héroïsme
La première qualité d’un héros, c’est d’être mort et enterré.
MARCEL PAGNOL


Le 13 mai 1993, vers 9 h 30, un homme cagoulé, armé d’un pistolet d’alarme et d’une ceinture d’explosifs, fait irruption dans la classe maternelle du groupe scolaire Commandant-Charcot, rue de la Ferme, à Neuilly-sur-Seine. Se faisant appeler HB pour « Human Bomb », il menace de tout faire sauter, l’institutrice et ses vingt et un élèves, s’il n’obtient pas cent millions de francs en lingots d’or et billets usagés, avec une voiture pour prendre la fuite.
La prise d’otages va durer quarante-six heures. Après que cinq premiers enfants eurent été libérés, c’est Nicolas Sarkozy, maire de la ville et alors ministre du Budget, qui, à la demande du patron du Raid, prend en main les négociations. Parvenant à obtenir la libération de plusieurs petits captifs, il fait preuve de persuasion. « Il serait capable de vendre de la glace à des Esquimaux », dira Jean-Pierre About, un grand reporter de TF1 entré dans la classe à la demande du ravisseur.
Sauveur d’enfants, Sarkozy est entré du jour au lendemain dans la légende et dans le palmarès de la Sofres des personnalités, publié chaque mois par Le Figaro Magazine ou Le Point. Comme nous sommes en France, mère patrie du gaucho-complotisme, deux magistrats encartés au Syndicat de la magistrature, dont la présidente elle-même, ont publié la même année un livre grotesque où ils prétendent que Human Bomb aurait fait l’objet d’un assassinat prémédité, sur ordre de Charles Pasqua, le ministre de l’Intérieur. L’ouvrage a vitement été retiré de la vente.
L’héroïsme est un don : ceux qui en sont pourvus ne le font pas exprès. C’est aussi la technique de ceux qui ne veulent pas perdre de temps : la meilleure façon de sauter les étapes. Elle en dit long sur le tempérament casse-cou de Sarkozy. « Mon meilleur ennemi, c’est moi-même », a-t-il dit un jour. Soit. Mais il fut aussi son meilleur ami : étourdissant ses adversaires, repartant de plus belle après chaque carambolage, il a mené son quinquennat à un train d’enfer, sans jamais s’arrêter, jusqu’à la chute finale.
Au début de sa présidence, un jour que nous déjeunions ensemble, Rocard m’avait avoué, après deux ou trois whiskys, qu’il était bluffé : « Sarkozy a inventé un style qui consiste à inonder le système de déclarations et d’annonces de toutes sortes. C’est lui qui donne le tempo. Il épuise ainsi les médias qui, souvent, ne savent plus où donner de la tête et qui, sur les dossiers importants, finissent par le laisser tranquille. »
Quelques mois avant son élection, Sarkozy, incollable hypermnésique, m’avait résumé sa philosophie en reprenant drôlement quelques-unes des plus célèbres sentences d’un film-culte, sorti longtemps auparavant, en 1994, Forrest Gump de Robert Zemeckis, l’histoire merveilleuse d’un ravi de la crèche, avec Tom Hanks dans le rôle éponyme : « Cours, Forrest, cours. » Ou bien : « Vous ne me croiriez pas si je vous le disais, mais je cours comme souffle le vent. » Ou encore : « Maman disait toujours : “Il faut laisser le passé derrière soi si tu veux avancer.” »
Ma citation préférée de Forrest Gump reste néanmoins : « La vie, c’est comme une boîte de chocolats, on ne sait jamais sur quoi on va tomber. » Pour Sarkozy, ce fut le cas de le dire : à peine élu, puis quitté par son épouse, il tombe sur la crise financière des prêts hypothécaires à risque – en anglais subprime mortgage – qui éclate aux États-Unis en juillet 2007 et gagne de proche en proche avant de culminer avec la tourmente mondiale de l’automne 2008. Un épisode qui met au jour les dangers que fait courir à la planète la goinfrerie sans limites des établissements financiers.




La crise des subprimes a commencé… en France
Comment la cupidité a-t-elle pu les aveugler à ce point ? La crise couvait depuis longtemps. Résumons. Deux ans plus tôt, la Banque centrale américaine, la Réserve fédérale, décidée à en finir avec la bulle immobilière, augmente ses taux directeurs. Elle entend ainsi enrayer la frénésie d’endettement immobilier des ménages, y compris les plus modestes, souvent insolvables. Les sociétés de crédit, se fichant pas mal de la capacité de leurs clients à rembourser leurs dettes, ne se rendaient pas compte qu’elles étaient en train de creuser leurs propres tombes.
Après le coup de froid de la Réserve fédérale, la hausse des coûts de remboursement des prêts immobiliers à taux variable entraîne, comme prévu, des défauts de paiement, puis des faillites personnelles chez les particuliers, notamment les plus pauvres. Jusqu’à présent, les organismes de crédit récupéraient les biens des débiteurs en difficulté, les revendaient, et on n’en parlait plus. Mais voilà que les prix de l’immobilier, qui commencent à s’effondrer, provoquent des faillites en chaîne. Et la gangrène s’étend bientôt aux fonds d’investissement qui spéculaient sur les subprimes, puis aux banques qui finançaient ces fonds, chacun s’ingéniant à cacher ses turpitudes dans des produits financiers de plus en plus opaques.
J’ai longtemps cru et écrit que Sarkozy n’avait pas vu venir la crise, alors que François Fillon, son Premier ministre, l’avait anticipée dès l’été 2007, avant de prononcer de sombres propos, le 21 septembre, à l’occasion d’une visite en Corse : « Je suis à la tête d’un État en situation de faillite. » Alerté depuis plusieurs semaines par son ami Marc de Lacharrière, le propriétaire français de l’agence de notation américaine Fitch, lui-même très pessimiste, le chef du gouvernement m’avait annoncé, dès le mois d’août, « une catastrophe financière de grande ampleur, la plus grave depuis la Dépression de 1929 ».
Même s’il reconnaissait que Fillon avait eu le nez creux, mon vieil ami Alain Minc contredisait totalement ma version des événements : Sarkozy aussi était au fait, même s’il ne l’avait pas tout de suite crié sur les toits pour ne pas affoler les Français. Afin de m’en convaincre, alors que je travaillais sur ce troisième tome, il m’a communiqué le journal qu’il tenait à l’époque, quand il était le conseiller de l’ombre et le visiteur du soir du président, ce qui, soit dit en passant, provoqua à l’époque plusieurs violentes prises de bec entre nous mais, chose curieuse, n’entama jamais notre amitié. Nous étions déjà trop vieux pour nous fâcher. Contrairement à La Bruyère, je ne crois pas que le temps affaiblisse l’amour mais je suis sûr qu’il fortifie l’amitié, nous en sommes la preuve.
On ne le dit jamais, c’est comme un secret, mais la crise des subprimes a vraiment commencé en France, un an avant la chute du géant de Wall Street Lehman Brothers. Le 7 août 2007, découvrant que trois fonds d’investissement (sicav) de la BNP Paribas, deuxième établissement bancaire de la zone euro, ont perdu près d’un quart de leur valeur en dix jours, Minc appelle Sarkozy qui appelle Angela Merkel. « Y a le feu », dit le président. « Ça passera », répond la chancelière de l’Allemagne.
Le 9 août, coup de tonnerre, la BNP Paribas gèle les retraits des clients décidés à fuir ses trois fonds qui possèdent beaucoup de produits toxiques, dérivés des prêts à risque américains : impossible pour les investisseurs de revendre leurs parts, désormais bloquées. C’est un signal à tout le système. Ainsi commencent toutes les grandes crises financières avant de finir comme les suicides collectifs et mimétiques d’animaux, à l’instar des vingt-huit vaches et taureaux qui, trois jours de suite, sans que l’on sache pourquoi, ont sauté d’un mamelon dans les Alpes suisses, en 2009.
Comment empêcher le suicide collectif ? Jean-Claude Trichet, le président de la Banque centrale européenne (BCE), prend la mesure du danger. Les banques hésitant à se prêter entre elles, le marché monétaire risque de se bloquer et ce sera la thrombose immédiate. Pour l’éviter, la BCE s’engage à répondre aux demandes d’emprunt des banques pour un montant de 94,8 milliards d’euros. Grâce à quoi le Vieux Continent gagne du temps. Le reste du monde aussi, qui suit peu ou prou la même stratégie. Jusqu’à la faillite, le 15 septembre 2008, de Lehman Brothers, qui ne trouve pas repreneur et que Henry Paulson, le secrétaire d’État américain au Trésor, a décidé, pour faire un exemple, d’abandonner à son sort. Quatre jours plus tard, il présente un plan de sauvetage des banques américaines que la Chambre des représentants rejettera. À partir de là, la finance internationale s’affole, le monde est au bord du chaos.
Est-ce bientôt la chute finale ? C’est alors que Sarkozy se déchaîne en donnant toute sa mesure. Conscient qu’il n’a pas grand-chose à attendre de Merkel, enclouée dans son déni, comme tétanisée, il se trouve un nouvel allié : Gordon Brown, Premier ministre travailliste du Royaume-Uni depuis 2007. Une pointure, cet Écossais borgne à la suite d’un coup reçu pendant un match de rugby et dont le dernier œil valide fonctionne à 30 % : chancelier de l’Échiquier pendant dix ans avant de succéder à Tony Blair, il peut se targuer d’un bilan économique à faire rougir ses homologues français. Alors que tout s’effondre autour de lui, Brown donne le sentiment de savoir où il va. Son plan de sauvetage du secteur bancaire britannique est passé par une nationalisation de plusieurs banques et des garanties pour les prêts des établissements qui se sont engagés à en accorder aux entreprises et aux particuliers. Apparemment, ça marche.
« Sarkozy a laissé son ego, raconte Minc, et ensuite il n’a cessé de mettre Gordon Brown en avant pour qu’il vende son plan aux autres Européens. » Ce qui est fait, le 8 octobre 2008, quand Sarkozy, qui exerce alors la présidence de l’Union européenne, organise, à l’Élysée, autour du Royaume-Uni, un sommet avec l’Allemagne et l’Italie. La chancelière Merkel, qui a commencé petit bras – elle se l’était fait forcer –, monte ensuite en puissance : sous la pression, son plan de sauvetage, qui s’élevait à 45 milliards d’euros, culmine bientôt à… 480 milliards.
S’il n’a pas sauvé le monde, Sarkozy a au moins sauvé les meubles. L’année suivante, la zone euro perdrait en moyenne 4 points de croissance mais la crise serait derrière elle. « Le problème de Sarko, me dit Minc, c’est qu’il a souvent un excès d’adrénaline. Quand ça va bien, il en fait trop. Quand tout va mal, il devient calme. Il a fait preuve, dans cette affaire, d’un impressionnant sang-froid. » Mon vieil ami Jean-Michel Goudard, grand publicitaire international, champion du slogan de campagne, qui l’avait rejoint à l’Élysée après avoir longtemps travaillé pour Chirac, ne disait pas autre chose : « C’est l’homme idéal pour les situations de catastrophe. »
Quel bilan faut-il tirer de son quinquennat ? Avec le recul, il est substantiel, même si Sarkozy n’a pas osé démonter les trente-cinq heures. En premier lieu, ce n’est pas le moins important, le mari abandonné a vite trouvé l’alter ego sur qui s’adosser : la chanteuse à succès Carla Bruni, drôle et cultivée, grande lectrice, qui avait été l’un des mannequins les plus célèbres du monde. Ensuite, s’il a commis des fautes comme la guerre en Libye contre Kadhafi, qui a remplacé une tyrannie sanguinaire par un chaos tout aussi sanguinaire, il a su défendre l’indépendance de la Géorgie alors que Poutine rêvait de mettre la main dessus. En France, il a institué un service minimum dans les transports et les écoles, souvent mal appliqué depuis, au mépris de la loi. Il a aussi réussi sans encombre ou presque une réforme des retraites qui faisait passer l’âge légal de soixante à soixante-deux ans dans la fonction publique. Il a enfin créé le RSA, le statut d’autoentrepreneur, la révision générale des politiques publiques (RGPP), censée réformer l’État, faire baisser les dépenses de l’État, valoriser le travail des fonctionnaires, une bonne idée à laquelle ses successeurs couperont les ailes. Il a enfin donné sa chance, au gouvernement, à certains des meilleurs éléments de la nouvelle génération : Laurent Wauquiez, Valérie Pécresse ou Bruno Le Maire. Sans oublier de remettre en selle de grands professionnels comme Jean-Louis Borloo, Xavier Darcos ou Gérard Longuet.
Pour le reste, c’est un désastre économique, conséquence de l’avidité démentielle de la finance mondiale. Après l’explosion des bulles immobilière et bancaire, les dépenses publiques explosent : la dette française passe de 64,5 % par rapport au PIB en 2007 à 90,6 en 2012. La dette mondiale, elle, ne cessera plus d’augmenter, culminant à 226 000 milliards de dollars en 2020, 256 % du PIB de la planète !
Nous n’avons pourtant pas touché le fond : il est toujours plus bas qu’on ne le croit.
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Le bon, la brute et le truand
Il n’y a que la haine pour rendre les gens intelligents.
ALBERT CAMUS


Je me suis trompé sur François Hollande. À la fin du quinquennat de Sarkozy, le député de Corrèze semble avoir tout pour lui : l’expérience politicienne, un charme certain, le contact bonasse et facile, doublé d’une grande agilité d’esprit, l’incontestable savoir économique, certes plus micro que macro, des anciens élèves de HEC.
Après avoir quitté la direction du PS, en 2008, pour se consacrer à sa candidature, il surplombe, de loin, ses principaux rivaux socialistes. Le premier, Dominique Strauss-Kahn, est brillantissime, mais trop : sa facilité, doublée d’une amoralité souriante, a fini par tourner au handicap. Il aime excessivement les femmes, le pouvoir et l’argent – et il s’en sert sans vergogne, il se goinfre. Je me souviens avoir entendu, un jour, Mitterrand l’habiller pour l’hiver : « Mouais… ça pourrait faire un bon président… du patronat français. » Mauroy fut plus cruel : « Je vais le soutenir parce que je ne veux pas de problèmes avec Aubry, mais je ne crois pas à l’avenir présidentiel d’un type qui prend toutes les affaires passant à sa portée et qui, à la fin, se retrouve toujours avec plein de choses dans les poches. Imagine-le en train de les vider, le soir : toutes ces enveloppes de billets, ces capotes anglaises. Sans parler des chèques au porteur… »
La seconde rivale, Martine Aubry, passe pour une personne intelligente parce qu’elle est rongée par la haine, une haine existentielle. « Trop méchante pour réussir », disait d’elle Mitterrand. C’est Folcoche, la mère de Vipère au poing d’Hervé Bazin. Quand on la rencontrait, ce qui m’arrivait parfois, on se sentait vite sali comme par des crachats par ses paroles, tant elle dégoisait comme Villepin sur tout le monde, y compris ses amis, tous des « nuls » ou des « cons », et l’on savait que votre tour arriverait dès que vous auriez pris congé. D’où lui venaient cette brutalité et cette hargne perpétuelles ? Je ne pouvais croire que c’était à cause des Delors, ses adorables parents catholiques, sages comme des images pieuses. Appelée à Lille pour reprendre en main la fédération socialiste qui virait à la gauche extrême, elle avait conquis à la hache la succession à la mairie d’un Mauroy vieillissant, en s’acharnant sans pitié sur tous ses fidèles, à commencer par le plus proche, son dauphin, Bernard Roman, un homme de qualité qu’un cancer mit quelque temps hors jeu. Elle savait y faire. Elle avait, en plus, comme tous les professionnels de la politicaillerie, une très bonne descente qui éberluait ses pires ennemis.






La science illusoire du cynisme politique
L’avenir sera-t-il, si j’ose dire, lubrique ou bien arrosé ? Pour moi, entre ces deux anomalies, la cause est entendue, le vainqueur sera Hollande. Un an avant l’élection, le Tout-Paris, qui, comme toujours, a tout faux, frétille comme le lapin devant la carotte en attendant le retour de Strauss-Kahn, alors directeur du Fonds monétaire international. C’est écrit dans le marc du café des « élites », DSK remportera la présidentielle avec le soutien de son amie Aubry comme caution de « gauche », sa future cheffe de gouvernement : je suis sûr qu’ils ont passé un pacte. Il est le candidat des patrons comme des journalistes et les médias de cour l’attendent comme le Messie, un doigt fébrile sur la couture du pantalon. Mais je suis convaincu que ça ne marchera pas.
Je ne suis pas le seul. « DSK, dit Hollande, c’est ce qui peut m’arriver de mieux. Au PS, les élections se gagnent le plus souvent à gauche. Face à lui, personne ne pourra croire que c’est moi, le droitier. » C’est exact. Quand Strauss-Kahn vient sur les plateaux télé dire aux Français que sa cause est la défense des plus pauvres, il sonne faux, d’autant qu’il repart dans la Porsche d’un ami. On ne se refait pas : c’est le meilleur ami des riches. Comme s’ils s’étaient reconnus en lui, il est porté, de surcroît, par le courant de petites frappes de gauche, prêtes et bonnes à tout. Des grimpions, comme on appelait jadis les arrivistes. Ils ont troqué le socialisme contre l’individualisme. Ils ne croient qu’en eux, donc en lui.
L’individualisme n’est pas une théorie mais un vice qui, souvent, va de pair avec le cynisme, la doctrine de ceux qui s’imaginent plus intelligents que les autres. Ils le sont, parfois. Les strausskahniens plus que la moyenne. Ils ont investi la Fondation Jean Jaurès, le club de réflexion créé en 1992 par Mauroy, réfléchissent sur la France de demain et publient d’excellents livres dessus. Sortis des grandes écoles, ils préfigurent la « génération bobo » qui a décidé de rompre avec les classes populaires, plus ou moins passées à l’extrême droite. Ils ne se donnent pas à leur cause, ils se prêtent. La plupart se recycleront cinq ans plus tard dans le macronisme, après que leur héros aura été mis hors jeu lors du scandale du Sofitel.
C’est dans cet hôtel de New York, dans la suite 2806, qu’explose, le 14 mai 2011, le « destin national » de Strauss-Kahn, un an avant la présidentielle. Un fait divers sordide : le directeur du FMI est accusé par une femme de chambre, Nafissatou Diallo, d’agression sexuelle et tentative de viol. Aux États-Unis, le système judiciaire ne plaisante pas avec ce genre de délits. DSK est arrêté par la police alors qu’il se trouve dans l’avion d’Air France sur le point de décoller à destination de Paris. Dans le microcosme, c’est la consternation. On parle de complot, de machination.
Je ne suis pas étonné. DSK et moi, nous avons souvent parlé, dans le passé, de ces envies prégnantes qui vous supplicient parfois jusqu’à plus d’heure. « Origène avait raison, disais-je. La sexualité est un fardeau et il avait trouvé la solution en se castrant. Moi, je décompense : j’épuise mon corps en courant à pied et en travaillant le plus possible. Ça me calme. » « Qu’est-ce que tu fuis comme ça ? m’avait un jour demandé l’écrivain-journaliste Philippe Labro. La mort ? — Mais non, le sexe ! » Observant que Strauss-Kahn se laissait mener par l’hubris et n’avait plus de surmoi ni de limites, je m’étais peu à peu éloigné de lui, encore que je restais toujours fasciné par son incroyable vélocité intellectuelle.





Le jour où Aubry a tenté de tuer Hollande
Un peu de recul suffit pour constater que la chute de Strauss-Kahn aura finalement été une catastrophe pour Hollande. Elle a ouvert un large espace à Martine Aubry, l’alliée de DSK, autrement dangereuse : grâce à ses stupides trente-cinq heures, l’ancienne sociale-démocrate libérale, devenue l’égérie de la gauche du parti, est passée du jour au lendemain de la connivence avec Chirac ou les grands patrons à la complicité avec les barons de l’archéomarxisme. L’icône de la nunucherie. À la tête du parti grâce à la fraude du congrès de Reims, en 2008, et soutenue depuis par une clique de trotskistes défroqués, elle est devenue experte en politique politicienne, une tacticienne sans scrupule.
Après sa défaite aux primaires du PS qui allaient sacrer Hollande candidat des socialistes à l’élection présidentielle, Aubry, mauvaise perdante, s’échine à pourrir le quinquennat de son ancien rival. Entre eux, le match n’est pas à armes égales. Affable, le député de Corrèze n’est pas du genre à suivre le précepte de Chamfort : « Il faut avoir l’esprit de haïr ses ennemis. » Il les raille, les combat, les dédaigne, mais ne les hait et ne les tue pas. Il se place au-dessus. C’est son erreur : en politique, on l’a déjà dit à propos de Chaban-Delmas, la bonhomie a tôt fait de passer pour de la faiblesse ou de la niaiserie.
Je suis sûr que Hollande ne déteste pas Jean-Luc Mélenchon, qui lui voue pourtant une haine torride, une haine de cocu. À mon humble avis, le député de Corrèze fait bien pire : il méprise ce rival comme il méprise Fabius, un autre de ses contempteurs qui le surnomme Fraise des bois. Il a pour eux l’indifférence du général d’armée qui, après avoir gagné la bataille, passe devant ses homologues vaincus en esquissant un petit salut et un sourire vache.
À force de tenir dans les marges du parti Mélenchon qui rêvait d’un destin mitterrandien, Hollande a réussi à le décourager, au point que, de guerre lasse, l’ex-trotskiste a quitté en 2008 le PS où il guignait en vain la place de premier secrétaire. Une place où le député de la Corrèze s’est maintenu dix ans, onze mois et trente jours, plus longtemps que Mitterrand. Pis, Hollande n’a même jamais daigné le prendre au sérieux : « Mélenchon est un personnage hybride comme il y en a beaucoup dans la nature, plaisante-t-il en privé. Moitié trotskiste, moitié mitterrandiste. Mais quand il tombe, c’est toujours du côté trotskiste »…
Pas plus que Mélenchon, Aubry n’aura la haine de Hollande. Même s’il veille à ne pas le montrer, il n’a guère de considération pour cette petite femme cassante et médisante, qui ferme volontiers les portes avec son pied, comme un cow-boy. Sans doute n’est-elle, à ses yeux, qu’une mauvaise version de Protée, du nom de la divinité de la mythologie grecque, reine de la métamorphose, qui embrasse toutes les formes. Elle restera néanmoins congelée dans sa dernière configuration, la gauche dure du parti, et, avec sa direction, dégommera plusieurs candidats sociaux-démocrates, donc des hollandais, qui avaient été investis à la régulière par les militants de leur circonscription. Et elle leur substituera des socialistes d’extrême gauche, des islamo-gauchistes, de futurs « frondeurs ».
Avant la présidentielle, Aubry, décidée à tuer Hollande, ne cesse de poser des bombes à retardement sur son chemin. La moindre n’est pas l’accord insensé qu’elle passera, le 15 novembre 2011, avec les pseudo-écologistes d’EELV (Europe Écologie Les Verts). Un « contrat de mandature » qu’elle paraphe avec Cécile Duflot, la secrétaire nationale d’un parti encore résiduel, voire inexistant, dont la candidate (Dominique Voynet) a obtenu 1,57 % au premier tour de la présidentielle de 2007 et dont la suivante (Eva Joly) ne recueillera que 2,3 % en 2012.
L’accord engage Hollande, candidat socialiste désigné, à faciliter l’immigration, favoriser la régularisation des travailleurs étrangers, arrêter « dans l’immédiat » la centrale nucléaire de Fessenheim, puis, « progressivement », vingt-quatre autres réacteurs. En prime, un pacte électoral léonin, pour rester aimable, permet aux écolo-gauchistes d’EELV d’obtenir dix-sept députés aux législatives qui suivent la présidentielle. Un joli magot pour un groupuscule qui ne fait que de la figuration, sauf aux élections européennes. La plupart des nouveaux élus, partisans de « l’écologie politique », se joindront ensuite aux « frondeurs » du PS pour mener la guérilla contre le président élu.
Le 15 novembre, jour de la signature du document Aubry-Duflot, je rencontre François Hollande dans le cadre d’un déjeuner du Point. Il arrive très en retard et en colère. Rouge, à moitié suffocant, il hurle : « Ce soi-disant contrat est une honte, destiné à foutre en l’air ma présidence, si je suis élu. Et je ne peux même pas le dire ! Sinon, je ferai le jeu de mes adversaires qui expliqueront au pays qu’on m’a ligoté. Ils me le paieront, ils me le paieront ! » Il voulait dire « elle ».
Au second tour de l’élection présidentielle de 2022, Hollande l’emporte par 51,64 % des voix contre Sarkozy. Aux législatives qui suivent, la gauche rafle 331 sièges de députés (49,93 % des voix), la droite et le centre tombent à 229 (44,12 %), tandis que le Front national, alors dans une mauvaise passe, n’en obtient que 2 (3,66 %). Si l’on ajoute que la gauche détient la majorité au Sénat et vingt et une régions sur vingt-deux, un exploit, le nouveau président dispose d’un capital politique plus que confortable.
Que s’est-il passé pour que ce capital parte si vite en fumée ? Rares sont les observateurs qui, à l’époque, notent que Hollande n’a pas, malgré les apparences, une majorité sûre. Avant même d’entrer en fonction, il est déjà, une première sous la Ve République, un président minoritaire, « empêché ».
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L’assassin s’appelle Martine
Les crimes deviennent vraiment abominables quand on en est réduit à plaindre l’assassin.
JEAN DUTOURD


La gauche a été anéantie, sous le quinquennat de Hollande, par sa propre gauche. Ce n’est certes pas la version médiatique qui prévaut aujourd’hui. Mais cette vérité crève les yeux quand on prend la peine d’examiner de près, sans a priori, ce qui s’est passé entre 2012 et 2017.
Après sa victoire, la joie de Hollande est tempérée par une appréhension devant la gravité de la situation économique. Habité par un gaullisme primaire, sinon enfantin, je rêve qu’il refasse le coup du Général face au déclin français, en 1958, et impose lui aussi son « sursaut » : un assainissement des finances avec un plan de rigueur à la Jacques Rueff qui générerait ensuite une croissance de 5 ou 6 % à la chinoise, comme à l’aube de la Ve République.
À quelques jours du second tour, Hollande, favori du scrutin, me confie qu’il hésite, pour le poste de Premier ministre, entre Manuel Valls, le directeur de sa campagne présidentielle, et Jean-Marc Ayrault, le président du groupe socialiste à l’Assemblée nationale. Contrairement à la plupart de mes éminents confrères, je ne me suis jamais pris pour un conseiller du prince, mais bon, en tant que vieux routier, je lui conseille le second : « Si c’est pour faire une politique que les imbéciles diront de droite, prends le plus à gauche. » Ce qu’il a fait.
Les semaines passent. L’été est chaud et les foyers d’incendie prolifèrent, au propre et au figuré. Ne pouvant rembourser un prêt de 1,6 milliard d’euros du FMI qui arrive à échéance le 30 juin, la Grèce est en défaut de paiement alors que, trois mois plus tôt, l’Europe lui a déjà effacé 100 milliards de dettes. Hollande jouera un rôle important en participant, en première ligne, au sauvetage de la Grèce, menacée de faillite et cible d’une tempête financière, tandis que les Allemands, fatigués de ses mensonges, envisagent un moment de la laisser tomber. L’Italie, l’Espagne et le Portugal seraient alors les prochaines cibles sur la liste noire des marchés financiers. À l’époque, la France est encore en bonne position, économiquement parlant, mais, le 2 juillet 2012, un rapport au vitriol de la Cour des comptes sur les finances publiques réclame, graphiques horrifiants à l’appui, un « effort de redressement ».




« Ta présidence est finie alors qu’elle vient de commencer ! »
Et que fait le gouvernement ? Rien. Il est en congés payés, saperlotte ! Erreur fatale quand on sait que s’il y a un moment où un nouveau pouvoir doit faire des réformes, en France comme ailleurs, c’est dans les trois mois qui suivent son avènement, quand les oppositions sont encore K.-O. Au Point, les unes vinaigrées se succèdent. Dès le 17 mai 2012, le magazine titre : « Fini de rire » avec une photo du nouveau président regardant à son poignet sa montre… à l’envers. Le 5 juillet, le journal récidive : « On arrête avec les bêtises ? » Avec, cette fois, un Hollande lunaire, décoiffé par un coup de vent. Le 30 août, voici le chef de l’État en proie à la méditation, sous cette question : « On se réveille ? »
Le 20 septembre 2012, je me trouve en retrait, comme toujours dans ce genre de manifestation, dans un recoin de la salle des fêtes de l’Élysée pour la remise du prix de l’Audace créatrice à la société française Hologram Industries, spécialisée dans la sécurité des gros billets et des pièces d’identité. Fondé par l’homme d’affaires Marc de Lacharrière, ce prix récompense chaque année une entreprise qui a réussi à faire progresser simultanément son chiffre d’affaires, sa rentabilité et ses effectifs. Il est décerné par un jury de grands patrons et de petits journalistes comme moi.
François Hollande fait un discours sur la compétitivité devant un parterre prestigieux de chefs d’entreprise où figurent beaucoup de sommités du CAC 40 quand, soudain, son regard circulaire s’arrête sur moi. Il devient noir et ne me quitte plus. Convaincu que ça va être ma fête, je n’écoute pas mon « audace » qui me dit de m’esbigner avant l’orage. Sitôt le prix remis, alors que les bouteilles de champagne sont débouchées, le président descend de l’estrade, fend la foule, déboule devant moi et me hurle dessus : « Pourquoi t’acharnes-tu comme ça sur moi ? Qu’est-ce que ça veut dire, ces photos abjectes en couverture ? Et puis ces éditoriaux épouvantables que tu signes ? Est-ce que tu les lis, au moins, avant de les publier ? C’est indigne et révoltant ! Je ne te croyais pas capable de ça ! »
Je le laisse finir sa colère. Après qu’elle s’est achevée dans une sorte de chuintement en forme de lamento, je réponds d’une voix forte : « Tu n’as rien fait pendant les cent jours qui ont suivi ton arrivée au pouvoir, quand tu pouvais encore agir. Ta seule chance de réussir était de faire tout de suite le sale boulot en libéralisant la législation sur l’emploi et en récurant les écuries d’Augias de nos finances publiques, pour en recueillir les fruits après. Au lieu de ça, tu as reporté les réformes sérieuses à plus tard. Maintenant que viennent les premiers ennuis, c’est écrit, la gauche du PS, qui te hait, va se réveiller, sortir les haches et faire la danse du scalp autour de toi. Eh bien, tu sais quoi ? Ta présidence est déjà foutue alors que tu crois qu’elle vient de commencer ! »
C’est là qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire qui estomaque Olivier Dassault, fils de Serge et petit-fils de Marcel, qui assiste à la scène : « Ce Hollande est quand même d’une lucidité et d’une intelligence incroyables », a-t-il commenté par la suite. Il vient de voir le président mettre sa main sur mon épaule, avant de me souffler à l’oreille : « Finalement, je crains que tu n’aies raison. » Après quoi, il file et rejoint la volière des invités.
Hollande sait désormais ce qui l’attend. J’en ai la confirmation lors d’un dîner vite expédié, quelque temps plus tard, en tête à tête à l’Élysée. Ce jour-là, il se livre même à l’un de ces mea culpa dont lui seul, parmi ses congénères, est capable : « Au début, j’ai perdu le sens de l’urgence en écoutant trop les sirènes de l’euphorie. » Par la suite, pendant tout le reste de son mandat, il a été victime, comme Sarkozy en son temps, d’une campagne forcenée, insensée. De la part de la gauche de la gauche, des médias de Panurge et, bien sûr, des Français qui commençaient à vivre de plus en plus mal leur déclassement, qu’ils lui attribuaient alors que la dégringolade avait commencé longtemps auparavant.





L’arme à gauche : le complot des frondeurs
Je m’en veux aujourd’hui d’avoir participé à cette violente campagne, en tout cas au début du quinquennat, lequel n’aura pas été le fiasco qu’on a dit. Comme Sarkozy, il s’est d’abord trouvé l’alter ego : Julie Gayet, actrice drôle et cultivée, productrice, qu’il finira par épouser. Pour le reste, il a tenu à peu près les deux tiers de ses promesses. Commençons par le pire : d’abord l’absurde taxe de 75 % sur les revenus de plus de 1 million d’euros, sortie du chapeau pendant la campagne présidentielle pour stopper l’ascension de son rival Mélenchon avant le premier tour et qui a finalement été supprimée : elle ne rapportait rien ou presque ; ensuite la loi néfaste instituant le non-cumul des mandats, qui aura finalement permis d’éradiquer tous ceux qui, depuis leur fortin régional, pouvaient résister au jacobinisme parisien : plus une tête ne doit dépasser. La fin du député-maire a contribué, et pas qu’un peu, au nivellement par le bas de la classe politique en manque de vocations.
S’agissant du meilleur, après une hausse inconsidérée des taxes et des impôts sur les entreprises dans la foulée de l’élection, le mouvement de reflux amorcé par la suite leur donnera de l’air. Tout en apportant de nouvelles protections aux salariés, la loi de Myriam El Khomri, la ministre du Travail, facilite le licenciement économique et permet de libéraliser, donc de favoriser l’emploi, ce qui se traduira par une baisse du chômage, notamment au début du quinquennat de Macron qui poursuivra la politique de flexibilité de son prédécesseur, dont il s’attribuera, bien sûr, les mérites.
Sur la question des finances, la Cour des comptes a publié un rapport très sévère dont l’Insee a ensuite corrigé plusieurs résultats. Sous Hollande, la dette de l’État est passée de 90,8 % en 2012 à 97 % en 2017 (+ 6 points en cinq ans). Pas fameux. La France n’en a décidément pas fini avec la culture de l’endettement perpétuel, mais, toujours selon l’Insee, son déficit budgétaire est tombé, à la fin du quinquennat, à 2,6 %. Avec le recul du temps, le bilan du président « normal » mérite donc d’être nuancé. Il lui sera beaucoup pardonné, surtout, pour n’avoir pas appliqué à la lettre l’accord aberrant, passé entre Martine Aubry et Cécile Duflot, qui prévoyait de démanteler, à terme, le nucléaire français.
Les deux comploteuses avaient été bien légères en décrétant, entre autres, on l’a vu, l’arrêt immédiat de la centrale de Fessenheim et de vingt-quatre réacteurs sur les cinquante-huit en service. Une fois à l’Élysée, le nouveau président a déclaré qu’il ne fermerait pas Fessenheim tant que l’EPR (réacteur pressurisé européen) de Flamanville, en construction, ne serait pas ouvert. Ça tombe bien, il ne l’était toujours pas quinze ans après que les travaux eurent été lancés. Sur le nucléaire comme sur beaucoup d’autres sujets, il a contourné la contestation des « frondeurs » et des tenants de l’écolo-gauchisme, verts à l’extérieur, rouges à l’intérieur.
Tel est le président : plutôt que d’affronter, il préfère toujours biaiser. Je me souviens l’avoir mis en colère quand, à l’époque, je lui ai demandé s’il n’était pas trop « gentil ». Sans doute avais-je visé juste. En politique, je l’ai dit, l’aménité ou la bienveillance porte malheur. Contrairement à Mitterrand, Hollande ne voue jamais aux gémonies ceux qui s’opposent à lui. Manque-t-il de force, de charisme ? Il a montré dans certaines circonstances qu’il pouvait en avoir. Ainsi quand il dénonce dans son discours du Bourget, devant une foule surchauffée, en 2012, pendant la campagne présidentielle, son « adversaire » sans nom ni visage, qui ne sera pas élu mais qui pourtant gouverne la planète et peut menacer les États « en une fraction de seconde » : « Cet adversaire, c’est le monde de la finance. »
Si le quinquennat s’est achevé en désastre politique, Hollande décidant de ne pas se représenter, c’est bien parce que le piège mis en place par Aubry avant son élection a fini par refermer ses mâchoires sur lui. En 2014, après l’arrivée de Manuel Valls à Matignon, quarante et un députés prennent leurs distances avec la majorité présidentielle en refusant de voter un programme de stabilité budgétaire prévoyant 50 milliards d’économies dans les trois ans à venir. D’une escarmouche l’autre, la crise culmine quand cinquante-six députés « de gauche » – dont vingt-huit socialistes – signent, deux ans plus tard, une motion de censure contre le gouvernement à propos de la loi Travail de Myriam El Khomri. Parmi eux, Benoît Hamon, éphémère ministre de l’Éducation, qui avait été évincé du gouvernement, comme Arnaud Montebourg (Économie) et Aurélie Filippetti (Culture). Ils n’ont finalement pu rassembler que cinquante-six signatures sur les cinquante-huit qui sont nécessaires au dépôt d’une motion.
Ancien conseiller au cabinet d’Aubry au ministère du Travail de 1997 à 2000, Hamon est la voiture téléguidée de la maire de Lille, qui, bien sûr, prendra vite ses distances devant l’échec annoncé. Il ne fait pas le poids. C’est la reine d’un jour, le front bas, la tête pleine de certitudes. Confit dans l’esprit de sérieux, comme tous ceux qui redoutent de n’être pas au niveau, il incarne bien la gauche radicale qui a décidé de rompre avec la social-démocratie en privilégiant les « bobos » et en s’asseyant sur le prolétariat. Après s’être imposé assez nettement face à Manuel Valls à la « primaire citoyenne » de 2017 qui désigne le candidat du PS à la présidentielle, il obtient un score désastreux : 6,36 % des voix au premier tour, alors que Mélenchon, sur le même créneau, culmine à 19,58 %.
Aux législatives qui suivent, tous les anciens frondeurs sont battus, souvent à plate couture : Laurent Baumel, Christian Paul, Barbara Romagnan, etc. Tous, sauf Olivier Dussopt et leur ancien compagnon de route Richard Ferrand, reconvertis depuis dans le macronisme. Les autres ont disparu dans les poubelles de l’histoire. Mais la gauche de la gauche n’a pas retenu la leçon : après sa défaite, elle s’élance illico dans le fameux mouvement sinistrogyre détecté, on ne le citera jamais assez, par le génial professeur Albert Thibaudet, sous la IIIe République : quand la gauche perd, c’est toujours parce qu’elle n’a pas été assez… à gauche.
En s’autodétruisant, les frondeurs ont détruit la gauche. Ils ont surtout réussi l’exploit, avec la complicité des journaux de gauche, de faire croire aux Français que les assassins du PS étaient Hollande et Valls, non pas Aubry qui tirait les ficelles, ni Hamon qui fut pourtant bien le déplorable candidat du parti, sur une ligne improbable, mise au point par « l’économiste » du Monde Thomas Piketty et ses épigones woko-marxistes.
C’est ainsi qu’après avoir suivi les injonctions des intellectuels et de la caste médiatique, le PS, en se ralliant à Mélenchon, a fini par déposer le bilan, formule que j’emprunte à mon maître Jacques Julliard qui en a fait le titre d’un livre où il écrit, en vieux militant cédétiste et rocardien, accablé par les Waterloo successifs de la gauche raisonnable : « Pourquoi avoir stupidement assuré à l’extrême droite cette incroyable rente de situation qui lui permet de se présenter en défenseur attitré de ces deux droits essentiels que sont la sécurité et l’identité ? Oui, pourquoi1 ? »
J’imagine l’ami Jacques tempêter avec son épouse Suzanne, une pâquerette à la main, dans son jardin chantant de Bourg-la-Reine. « Oui, pourquoi ? » Mais il connaît, comme moi, les réponses. Il y en a quatre. L’odeur de la galette électorale : les voix des musulmans sont à récupérer. L’air du temps wokiste qui vient des États-Unis et gagne nos lycées, nos facultés. Les renvois gastriques de la Révolution française, celle de 1793. La conviction, parmi les élites de la gauche, que le sens de l’Histoire s’éloigne à toute vitesse de la classe ouvrière.
L’ère Jospin préfigurait déjà le mouvement. Terra Nova, un laboratoire politique, pouponnière des séides de Strauss-Kahn, a tout dit, dès 2011, dans une note de 82 pages : à l’électorat populaire, son socle historique, la gauche devait désormais préférer « les diplômés, les jeunes, les minorités et les quartiers populaires » en privilégiant « la tolérance, l’ouverture aux différences, une attitude favorable aux immigrés, à l’islam ».
C’est le projet qu’ont mis en œuvre, avec des talents différents et avec le même cynisme électoral, en se ralliant à l’islamo-gauchisme, Hamon et Mélenchon, qui ont rompu avec plus d’un siècle de tradition de la gauche. Hollande, lui, a fait de la résistance, malgré les vents contraires qui soufflent dru sur l’Élysée, lequel ressemble, certains soirs, à la fin de son quinquennat, à un repaire cerné de toutes parts, comme celui du Massacre de Fort Apache, le film de John Ford.
Hollande n’a pourtant pas mérité l’impopularité qui, à la fin, le contraint à ne pas se représenter. Contrairement à la légende, il s’est montré capable de fermeté. C’est sous sa présidence qu’a été passée dans la chaîne de commandement une instruction non écrite demandant aux forces de police de ne prendre aucun risque avec les terroristes, autrement dit de les abattre systématiquement. Il a même été très au-dessus du lot, dans un domaine où on ne l’attendait pas : la politique étrangère. Le 15 janvier 2013, au Conseil de défense qui décide que la France interviendra afin de soutenir le régime démocratique du Mali contre l’offensive des djihadistes en route vers la capitale, Bamako, tous les militaires, à commencer par le chef d’état-major, le général Pierre de Villiers, sont impressionnés par son sang-froid. Il a pris sa décision en quelques minutes : « Allez, on y va, et vous ne faites pas de quartier. » C’est un chef d’État sachant cheffer, mais les Français ne le sauront jamais.
Il a été enfin l’un des rares dirigeants occidentaux, sinon le seul, à avoir percé la vraie nature de Poutine qui, malgré sa mentalité de petit caïd paranoïaque, a fait illusion grâce à la claque qui, à Paris ou ailleurs, chantait ses louanges, souvent moyennant rétributions. Avant la signature des accords de Minsk, qui étaient censés apporter la paix en Ukraine, il fut intraitable face aux Russes, alors que Merkel était prête à tous les accommodements. « Ah, je comprends ce que François a appris au PS, avait plaisanté la chancelière allemande. Il ne faut pas céder sur la dernière virgule jusqu’à 5 heures du matin. »
Qu’il soit permis de rêver au tandem de choc qu’auraient pu donner, pour la France, en ces temps agités, Hollande et Sarkozy, avec toutes leurs qualités, moins leurs défauts…


1. Jacques Julliard, Comment la gauche a déposé le bilan, Flammarion, 2022.
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Un pogrom français,
un dimanche à Sarcelles
Il n’y avait de bon Juif qu’un Juif invisible.
ALAIN FINKIELKRAUT


Le pogrom est une fête. Certes, le mot, d’origine russe, signifie « destruction, pillage », mais il a aussi une dimension cathartique : c’est un défoulement joyeux qui permet de purger les chagrins, les frustrations.
Le Juif a été inventé pour ça. Grâce au pogrom, les populations autochtones peuvent se faire du bien en brûlant sa synagogue, en saccageant sa maison, en cassant les vitrines de ses magasins ou en le traînant par les cheveux ou par la barbe sur les trottoirs. Il paraît que c’est drôle. Jusqu’au moment où il faut le tuer.
Apparu en l’an 38 dans le monde arabe, à Alexandrie, le pogrom s’est répandu dans l’Espagne musulmane, à Cordoue et à Grenade, avant d’être adopté par les chrétiens d’Europe de l’Est, notamment en Pologne ou en Russie, puis introduit en France pendant les croisades. Il continue de se développer en terre d’islam, en particulier sous la férule de l’Empire ottoman, avec le massacre de 1517 à Hébron, en Palestine, avant celui de 1929 dans la même ville, perpétré cette fois par les Arabes. C’est péché de le dire mais, à l’exception du Maroc, grâce à la protection du roi, les Juifs ont été éradiqués du monde arabe, y compris en Algérie où ils faisaient partie, avec les Kabyles, du grand peuple berbère, bien avant les invasions arabes du VIIe siècle.
Des experts ont beau affirmer, à l’instar de l’historien Bernard Lewis, non sans quelques arguments, que l’antisémitisme musulman s’est appuyé sur la fondation de l’État d’Israël, en 1948, on ne peut nier qu’il lui soit bien antérieur : la création de l’État juif lui a seulement permis de se régénérer. Pour se convaincre de l’ancienneté de l’antisémitisme dans l’islam, il suffit de relire le Coran qui comprend des versets peu bienveillants pour le peuple juif, supposé « détestable », ou, pire encore, le Salih Muslim, l’un des six principaux recueils de hadiths relatant les paroles et les actes de Mahomet, où il est écrit : « L’Heure ne viendra pas jusqu’à ce que les musulmans combattent les juifs et que les musulmans les tuent. »
Les livres d’histoire assurent encore que le dernier pogrom français a eu lieu le 29 février 1848 à Durmenach, dans le Haut-Rhin, où furent incendiées soixante-cinq maisons habitées par des Juifs. Las ! Ce n’est plus vrai : il y en a eu un autre, depuis, mais le secret a été bien gardé. Le samedi 19 juillet 2014, après qu’a éclaté la guerre de Gaza entre Palestiniens et Israéliens, une manifestation de jeunes, venus pour la plupart de Seine-Saint-Denis, tourne mal à Barbès, au nord de Paris, et des magasins juifs de la Goutte-d’Or sont dévastés aux cris de « À mort Israël ! ». Ce n’est qu’un préambule. Le lendemain, 20 juillet, se produit ce qu’il faut appeler un pogrom à Garges-lès-Gonesse et à Sarcelles, ville-dortoir surnommée « la petite Jérusalem » parce qu’y vit une importante communauté juive séfarade, au milieu des Turcs, Maghrébins, Africains, Chaldéens.




« Mort aux Juifs ! », « Hitler avait raison ! »
Apprenant que des affichettes avaient été placardées la veille sur des Abribus avec ce mot d’ordre : « Demain, on brûle la synagogue ! », le grand rabbin de Sarcelles, Laurent Chalom Berros, a organisé la défense de son lieu de culte avec une centaine d’étudiants, juifs pour la plupart, armés de bâtons. Face aux assauts des pogromistes à pied ou en voiture, ils tiennent bon en attendant les renforts de CRS : juché sur le toit du bâtiment, le général Berros, comme on le surnomme depuis, surveille les trois accès. Avec son portable, il annonce les offensives à ses troupes et leur donne ses instructions. Pour un peu, le compte rendu du Monde les accuserait de « provoquer » les émeutiers.
Les pogromistes sont de plus en plus nombreux. Sous une flopée de drapeaux turcs, ils crient : « Mort aux Juifs ! », « Hitler avait raison ! ». Attaquant la synagogue au cocktail Molotov, ils se heurtent désormais à un imposant cordon de CRS avant d’aller brûler des voitures et d’incendier une pharmacie « juive » ou un supermarché casher. Preuve que les islamistes sont à la manœuvre, les commerces des Chaldéens, généralement chrétiens, ont droit au même traitement que ceux des Juifs. Au bout de quelques heures de guérilla urbaine, la ville présente un spectacle désolant, comme si elle avait subi une attaque au mortier. Dieu merci, on ne compte pas de morts. Après les prémices à Barbès et à la Goutte-d’Or, le téléphone arabe, pardonnez cette facilité, a fonctionné chez les Juifs de la « petite Jérusalem » et la plupart d’entre eux sont restés claquemurés chez eux, comme autrefois en Pologne ou dans la Russie des tsars.
Ce jour-là, Sarcelles a réinventé le pogrom. Le lendemain, si ce mot n’est pas employé, il ne faut quand même pas exagérer, la presse bien-pensante ne reste pas, contrairement à son habitude, confite dans un déni complet. Le Monde accorde ainsi la plus grande partie de sa une à l’événement avec une grande photo1. Mais bon, pour « ne pas stigmatiser », c’est son obsession, il noie le poisson dans un gros titre qui internationalise l’affaire : « Israël-Gaza : la France face au risque de la contagion ». C’est, il est vrai, l’une des illusions entretenues par l’islamo-gauchisme : la violence « arabe » en France serait une conséquence de « l’occupation » israélienne, même après l’évacuation générale de la bande de Gaza.
Le Monde se garde donc d’évoquer la vraie nature des émeutes : le mot « antisémitisme » ne figure pas dans le reportage ni dans l’éditorial non signé de la une, qui réussit le tour de force de ne condamner que… le gouvernement. Chef-d’œuvre de pharisaïsme appliqué, cet éditorial accuse Hollande et Valls d’avoir « joué aux pompiers pyromanes » en « choisissant la voie de l’interdiction de manifester ». Mais oui, bien sûr, c’est leur faute. Si les manifestations propalestiniennes ont dégénéré, c’est parce qu’elles avaient été interdites, il suffisait d’y penser. Un élément accable le chef de l’État et son Premier ministre : là où, en France, elles ont été autorisées, « elles se sont déroulées dans le calme ». Il n’est pas venu à l’esprit de ceux qui ont rédigé l’article qu’elles avaient été interdites à Barbès et à Sarcelles parce que, précisément, la police y prévoyait des débordements antisémites !
Deux jours passent pendant lesquels tout le monde – Hollande, Valls, les autorités diverses et variées – dénonce l’antisémitisme des insurgés propalestiniens de Sarcelles. « Le conflit israélo-palestinien n’est que l’excuse pour exprimer la haine du Juif et des institutions », déclare François Pupponi, maire socialiste de Sarcelles et grande figure de la laïcité. Faut-il continuer à se taire ? Après avoir beaucoup réfléchi et s’être non moins tortillé, Le Monde consent enfin à reconnaître l’odieuse vérité, à rebours de tout ce qu’il écrit depuis des années : « Dans un fatras idéologique confus, mêlant djihadisme, défense de la cause palestinienne, détestation d’Israël et archétypes racistes les plus ignobles, lit-on dans l’éditorial à la une, c’est bel et bien la vieille théorie du “complot juif” qui est remise au goût du jour2. » Les maîtres-censeurs du quotidien ayant sans doute pris leur congé ce jour-là, il est ensuite précisé, ce qui ressemble à une autocritique : « Dans ces milieux […], l’antisionisme n’est que la face cachée de l’antisémitisme. »
Le Monde restant Le Monde, l’éditorial se termine en renvoyant dos à dos les agresseurs et les victimes, c’est-à-dire les émeutiers antisémites et les Juifs locaux qui auraient eu le tort, ce que rien n’établit, de calquer leurs positions sur celles d’Israël à propos de Gaza. Comment ? En disant et en faisant quoi ? Qu’importe. Les violences que les Juifs ont subies suffisent à démontrer qu’ils l’auraient quelque peu cherché, à la fin. Au train où vont les choses, il se trouvera peut-être, un jour, des commentateurs de ce journal pour mettre dans le même sac les SS et les déportés d’Auschwitz qui auraient, eux aussi, commis l’erreur d’être sionistes.
La morale de cette histoire, c’est que François Pupponi a été battu en 2022 aux législatives de Sarcelles par le LFI Carlos Martens Bilongo, enseignant, militant associatif et combinard d’escalier. Un criquet de mosquée, par ailleurs du meilleur bien avec Nabil Koskossi, l’un des organisateurs de la manifestation propalestinienne qui a mal tourné. Ils ont même fait une vidéo ensemble en souhaitant une bonne retraite à Pupponi. Le monde est petit…
Après l’affaire Ilan Halimi, torturé à mort en 2006 parce que juif, puis la série d’assassinats – notamment de trois enfants juifs de l’école privée Ozar Hatorah de Toulouse – perpétrés par Mohamed Merah en 2012, l’antisémitisme d’origine islamiste était déjà un vrai sujet. Avec le pogrom de Sarcelles, cette réalité aurait dû s’imposer à tous et pour de bon. Mais non, chassez le déni, il revient toujours. Le Monde est vite retourné à ses errements : ne connaissant que l’antisémitisme d’extrême droite, il s’est remis à occulter, il va de soi, l’antisémitisme d’extrême gauche comme l’antisémitisme musulman, deux réalités historiques dérangeantes mais largement documentées qui, aujourd’hui, ont fini de chasser les Juifs de la Seine-Saint-Denis.





« Une épuration ethnique à bas bruit »
Sans remonter jusqu’à Philippe Le Bel qui les expulsa en confisquant leurs biens pour assurer la « cohérence nationale, il y a un vieux cousinage entre la France et l’antisémitisme. Passons sur Édouard Drumont qui, armé de son beau style, appelait à l’extermination des Juifs qu’il accusait, entre autres, de boire le sang des enfants pour se régénérer : La France juive (1 200 pages en deux volumes) est l’un des plus grands succès de librairie de la fin du XIXe siècle. Si Drumont est marqué à droite, il a eu son moment socialiste. Que les historiens bien-pensants m’excusent mais, à la même époque, la haine des Juifs était aussi très répandue à gauche. Chef de file de la ligne dure du Parti ouvrier français, puis de la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO), Jules Guesde, qu’ils disent « ambigu » sur la question juive, est, au contraire, très clair si l’on considère ses écrits. Par exemple, en 1886, à propos de Rothschild, « le mauvais juif de Francfort installé depuis près d’un siècle (rue Lafitte), comme une pieuvre gigantesque […], qui aspire le sang par tous les suçoirs3 ». Même Jean Jaurès, le saint de la gauche éclairée, que je vénère aussi, eut son « moment » antisémite avant de se reprendre : après avoir souvent dénoncé en 1892 « la juiverie financière qui opprime », il évoque en 1898 « la race juive, concentrée, passionnée, subtile, toujours dévorée par une sorte de fièvre du gain quand ce n’est pas la fièvre du prophétisme4 ».
À la fin du XXe siècle, l’antisémitisme islamique s’est introduit en France, où il n’a cessé de marquer des points, notamment en s’alliant avec l’extrême droite et l’extrême gauche. Les autorités ont préféré nier la réalité, sport national. C’est ainsi que la justice française a réussi l’exploit d’épargner un procès à Kobili Traoré, islamiste radicalisé peu avant son crime, qui avait torturé puis assassiné Sarah Halimi, une médecin retraitée. Le 4 avril 2017, il l’a rouée de coups en la traitant de sheitan (« démon » en arabe) et en récitant des sourates du Coran avant de la jeter du troisième étage. Alors que l’enquête venait à peine de commencer, la machine judiciaire a décrété, par la voix du procureur général François Molins qui rectifia ensuite, qu’il ne pouvait s’agir en aucune façon d’un crime antisémite. Cela ne crevait-il pas les yeux ?
Après avoir étudié le cas Traoré, l’un des meilleurs experts français, le psychiatre Daniel Zagury, écarta néanmoins l’idée d’une abolition du discernement du meurtrier en soulignant, au moment du crime, son altération provoquée par une « bouffée délirante aiguë » due à sa consommation de cannabis. On pouvait donc le juger. Mais non, la juge d’instruction, évidemment soutenue par le site Mediapart et la clique islamo-gauchiste, en décida autrement, avec une générosité qui n’était peut-être pas sans arrière-pensée politique. Elle demanda une autre expertise qui, cette fois, lui fut favorable : il ne faut pas stigmatiser, comprenez-vous. Et la Cour de cassation, où officiait désormais François Molins, lui donna raison. Pour un peu, la victime de cette affaire, c’était Kobili Traoré, le pauvre chat. Merci, la justice française.
Pourquoi se gêner, dans ces conditions ? Le 23 mars 2018, c’est une autre Juive, Mireille Knoll, âgée de quatre-vingt-cinq ans, rescapée de la Shoah et atteinte de la maladie de Parkinson, qui est découverte sur son lit médicalisé, dans son appartement incendié du 11e arrondissement de Paris, égorgée, le corps lardé de onze coups de couteau. Cette fois, alors qu’il est plus que probable mais pas établi à 100 %, le caractère antisémite du meurtre par deux voyous tarés est retenu sans attendre. Comprenne qui pourra.
Le 22 avril suivant, trois cents personnalités politiques, culturelles et religieuses, parmi lesquelles Sarkozy ou Valls, s’indignent, dans une tribune publiée par Le Parisien, que notre pays soit devenu « le théâtre d’un antisémitisme meurtrier5 ». Elles s’inquiètent aussi que « 10 % des citoyens juifs d’Île-de-France – environ 50 000 personnes – ont été récemment contraints de déménager parce qu’ils n’étaient plus en sécurité dans certaines cités et parce que leurs enfants ne pouvaient plus fréquenter l’école de la République ». Et les signataires n’hésitent pas à évoquer une « épuration ethnique à bas bruit », provoquée par « la terreur que font régner les islamistes sur les musulmans ». N’aimant pas les pétitions, sauf pour les causes que je sais perdues, je me suis demandé, depuis, si je n’aurais pas dû signer celle-là, plutôt fraîchement accueillie.
À la même époque, Causeur, le mensuel d’Élisabeth Lévy, avait résumé la problématique qui se posait à notre pays avec un titre superbe : « Antisémitisme, l’idéologie antifrançaise ». Mais n’était-ce pas précisément à cause de son caractère antifrançais que cette idéologie trouvait de plus en plus d’échos, de complaisances, d’acoquinements dans tous les recoins d’une France en voie de fragmentation, sur fond d’autodétestation ?
C’est dans ces années-là que j’ai commencé à me sentir juif. Je ne l’avais jamais été ou à peine – c’est difficile de ne pas l’être un peu quand on a des origines américaines. Mais j’ai fini par comprendre que la France vit une sorte d’Occupation mentale où les nouveaux pétainistes ont souvent revêtu les habits de l’ultragauche ou de l’islamo-gauchisme et disposent, pour assurer leur propagande, d’une brochette de « bons Juifs » serviles, à la botte du Qatar ou de la Turquie, deux États généreux pour ne pas dire corrupteurs.
Installés dans la justice ou les médias et ouvertement antichrétiens, ces bigots de la gauche bourgeoise sont musulmans par procuration. Observez comme ils veulent assigner tous les immigrés arabes au tapis de prière, les femmes derrière leur voile, et si par bonheur elles sont autorisées à entrer dans la mosquée pour prier, ce qui n’est pas toujours le cas, que ce ne soit pas dans une affreuse mixité mais derrière les mâles, à distance respectueuse, voire au sous-sol. Faudra-t-il attendre le prochain Débarquement pour que les esprits se libèrent enfin ?
À l’Assemblée nationale, plusieurs chefs de file de la Nupes ont présenté une motion abjecte qui accusait Israël d’apartheid. Ils feignaient d’ignorer que la Knesset, le Parlement israélien, abrite des députés arabes dont certains sont violemment hostiles à Israël. Que l’État juif compte quand même quatre cents mosquées vivantes avec appel à la prière du muezzin. Sans parler des églises, combien y a-t-il de synagogues dans le monde musulman ? Une dizaine en Égypte, deux ou trois en Syrie, vides et mal entretenues. Il est vrai qu’à quelques rares exceptions près tous les Juifs de ces pays ont été chassés après avoir été traités pendant des siècles comme des « dhimmis », des sous-citoyens, des Untermenschen.
Sur Twitter, la meute des haineux sans cerveau fait souvent précéder mon nom du mot « juif ». C’est normal : répétant qu’Israël a le droit à l’existence, les Juifs habitant cette terre il y a quatre mille ans, je ne peux être que juif, à la rigueur « enjuivé », comme on disait au temps du Maréchal. En plus, depuis quelques années, j’ai pris mon bâton de pèlerin et je fais le tour des synagogues ou des consistoires du pays en appelant la communauté à la résistance avec les mots du Christ : « N’ayez pas peur. » Un nouvel antisémitisme est à nouveau en marche, avec une rhétorique de plus en plus sophistiquée, sous le couvert de l’antisionisme. Qui l’arrêtera ? Pourquoi tous les Français ne sont-ils pas solidaires des Juifs ?
Je me souviens avoir éclaté en sanglots, le 18 février 2019, quand Michel Onfray m’adressa sur mon portable la vidéo de l’agression verbale dont venait d’être victime, quelques minutes plus tôt, Alain Finkielkraut, boulevard du Montparnasse, en marge d’une manifestation de Gilets jaunes : « La France, elle est à nous, lui avait hurlé Benjamin Weller, les yeux exorbités par la haine, avec d’autres camarades dans un état second. Tu vas aller en enfer. Dieu va te punir. Le peuple va te punir. » À son procès, l’assaillant avait précisé qu’il n’était pas antisémite, mais non, ne pas confondre, seulement antisioniste. D’où l’injonction proférée contre Finkielkraut, ce jour-là : « Barre-toi, sale sioniste de merde ! Retourne à Tel Aviv ! » Mais pourquoi demander au philosophe de partir dans un pays que l’on veut rayer de la carte ? N’est-ce pas pour pouvoir l’y égorger à loisir ?
Si l’on s’en tient aux actes antireligieux recensés par le ministère de l’Intérieur en 2022, 857 ont visé les chrétiens, 589 les juifs et 213 les musulmans. Quand on observe qu’il y a dix fois moins de Juifs que de musulmans en France, ces statistiques font froid dans le dos. Tout comme le sondage qui révélait, l’année suivante, que 16 % des jeunes de moins de trente-cinq ans considèrent que « le départ des Juifs en Israël est une bonne chose pour la France6 ». Ce qui n’empêchera pas les épigones de Mélenchon, « idiots utiles » de la fachosphère islamiste, de dénoncer à tout bout de champ l’islamophobie des Français, chasse aux voix oblige. L’électoralisme n’a pas d’odeur.
La décapitation de Samuel Paty n’a même pas réveillé les consciences. Le 16 octobre, alors qu’il rentrait du collège de Conflans-Sainte-Honorine où il enseignait, la tête de ce professeur d’histoire-géographie a été tranchée en pleine rue par un jeune réfugié islamiste, d’origine tchétchène. Il était reproché à Paty d’avoir montré pendant un cours, après toutes les précautions d’usage, les caricatures de Mahomet publiées dans Charlie Hebdo. Menacé à la suite de la dénonciation calomnieuse d’une élève soi-disant « choquée » – on apprendra plus tard qu’elle n’était pas présente en classe –, il a été lâché par la quasi-totalité de la nomenklatura de l’Éducation nationale et même de ses collègues qui, à quelques exceptions près, comme la principale, ont instruit son procès devant lui7.
Que sommes-nous en train de devenir ? À la fin de la République de Weimar, les Allemands non plus n’avaient rien vu venir. Hitler était trop bête pour réussir, ronchonnaient-ils en continuant à vaquer à leurs occupations. Comme la bêtise ou la haine, l’antisémitisme ne cesse de faire des progrès. En 2023, c’est une première, Le Monde a même osé publier un article ouvertement antisémite à propos de Meyer Habib, député apparenté LR des Français de l’étranger dont la circonscription comprend Israël. Soumis à une partielle après l’invalidation de son élection, il aurait, écrit le journal du soir, « des chances de l’emporter, tant son absence de manières et ses outrances séduisent un électorat français en Israël qui penche de plus en plus à droite et où les Séfarades ont de plus en plus de poids8 ». Essayez d’écrire ça à propos des Noirs ou des Arabes, ça ne passera pas. Mais sur les Juifs, on peut – comme sur les catholiques, d’ailleurs. La seule protestation a émané de l’ambassade d’Israël en France, qui s’est indignée dans un communiqué que soient ainsi véhiculés « les stéréotypes antisémites les plus abjects ».
Oui, même dans le temple de la bien-pensance, le ventre est encore fécond d’où a surgi la bête immonde…


1. Le Monde daté du 22 juillet 2014.
2. Le Monde daté du 24 juillet 2014.
3. Le Cri du peuple, 17 juin 1886.
4. Le discours au Tivoli, cité par La Petite République, le 9 juin 1898.
5. Parmi les signataires du texte rédigé par Philippe Val, ancien directeur de Charlie Hebdo, figurent Charles Aznavour, Pascal Bruckner, Bernard Cazeneuve, l’imam Chalghoumi, Bertrand Delanoë, Françoise Hardy, Boualem Sansal, etc. Dans le même temps est publié un ouvrage collectif, Le Nouvel Antisémitisme en France, chez Albin Michel, en 2018.
6. Sondage Ipsos commandé par le Crif et publié par Le Point le 22 mars 2022.
7. Voir Stéphane Simon, Les Derniers Jours de Samuel Paty, Plon, 2023.
8. Le Monde daté du 14 février 2023.
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Quand j’ai arrêté de lire LE MONDE
Ce qui séduisait l’élite, c’était l’extrémisme en tant que tel.
HANNAH ARENDT


En 2009, fasciné par la qualité des premiers tomes de sa Contre-histoire de la philosophie, je décide d’aller voir Michel Onfray chez lui, en Normandie. Je le connais depuis plusieurs années, mais très superficiellement, à la parisienne, bonjour, au revoir. C’est un temps de brouillasse et il faut allumer les lumières en plein jour tant il fait sombre dans le tout petit pavillon d’Argentan qu’il habite alors avec sa première épouse, Marie-Claude, qui souffre d’un cancer dont elle décédera bientôt et pour laquelle il est aux petits soins. En fin de journée, dans le train qui me ramène à Paris, je sais qu’une amitié est née, comme avec Alain Minc, trente ans plus tôt, parce que c’est lui, parce que c’est moi. Sauf que cette fois, il y a de ma part un brin de narcissisme.
Onfray est tout ce que j’aurais aimé être. Certes, nous ne sommes pas en phase, politiquement : il est trop tard pour me refaire, je resterai jusqu’à mon dernier souffle politiquement double, libéral-libertaire d’un côté, disciple de Jacques Julliard de l’autre. Mais contrairement à moi, il a lu tous les philosophes et écrit à la vitesse de l’éclair. Même si je peux manger, comme lui, un camembert entier en fin de repas, il n’a pas, lui, trahi pour le soleil du Sud notre Normandie, où il continue à vivre au milieu des siens, des champs, des fermes. Hypersensible, capable d’une grande violence, il n’est pas doté non plus de ma désolante aptitude au compromis qui m’amène à pactiser avec tout le monde, y compris avec le Diable.
Un an plus tard, paraît Le Crépuscule d’une idole. L’affabulation freudienne, une descente en flammes par Onfray de Sigmund Freud et de la psychanalyse1. Ce livre mérite un débat, un vrai. Au lieu de quoi, on a droit à une entreprise de destruction massive, perpétrée notamment par Le Monde qui montre une nouvelle fois, en cette occasion, qu’il a dans ses gènes la passion de la purge. Comme un seul homme, la noria du journal du soir, de la freudienne Élisabeth Roudinesco au maoïste jacobin Alain Badiou, couvre d’une pluie d’insultes le philosophe normand accusé, entre autres, d’être un suppôt de l’extrême droite aux « idées nauséabondes ». Moutonnier, le reste des médias emboîte le pas, le condamnant à la mort sociale. À part Le Point qui le soutient mordicus, il se retrouve seul ou presque.
Ça lui apprendrait à sortir des clous du camp du Bien. Je comprends, en observant alors Onfray, les dégâts que peuvent provoquer les campagnes débiles de ce genre sur les personnes moins mithridatisées que moi. Souvent, elles conduisent à l’exclusion sociale. Deux ans plus tôt, Sylvain Gouguenheim, professeur d’histoire médiévale à Lyon, esprit paradoxal et auteur d’Aristote au Mont Saint-Michel. Les racines grecques de l’Europe chrétienne, avait déjà été victime de la même opération qui rappelle, si l’on considère les moyens déployés, l’épuration stalinienne2.




Haro sur « le virage sécuritaire » de François Hollande
Ouvrage érudit, de lecture agréable, l’essai de Gouguenheim est, dans un premier temps, encensé par le critique du supplément littéraire du Monde, le philosophe Roger-Pol Droit, qui le juge « précis, argumenté » et « fort courageux ». Que Droit n’a-t-il dit ? Un rouleau compresseur se met aussitôt en marche pour écrabouiller l’historien médiéviste, coupable d’avoir osé écrire qu’au Moyen Âge l’Occident ne doit pas tout son savoir grec aux traductions arabes, que l’hellénisation du monde musulman est au demeurant limitée et que, contrairement à la légende, la culture européenne ne doit pas grand-chose à l’islam.
Des tombereaux d’injures tombent sur Gouguenheim. Jacques Le Goff, grand médiéviste de gauche, a beau les appeler au calme, des collectifs d’historiens et d’universitaires signent dans la presse bien-pensante, au nom de leur « science », des textes orduriers contre l’hérétique accusé de faire preuve d’« islamophobie savante » ou d’avoir des « fréquentations intellectuelles […] pour le moins douteuses ». Spécialiste de l’histoire à la sauce wokiste, Patrick Boucheron, qui ne redoute jamais le ridicule, l’accuse d’avoir une vision du monde « huntingtonienne », palsambleu ! L’Europe n’a que des racines musulmanes, on vous dit, et il est interdit d’écrire le contraire sous peine de mise à l’index, sinon d’autodafé. Et voici Gouguenheim condamné à la mort civile.
En 2004, une mésaventure du même type était déjà arrivée à Olivier Grenouilleau – qui se fait alors appeler Pétré-Grenouilleau –, un autre historien, qui a été assassiné médiatiquement pour avoir écrit plusieurs vérités dans un livre magistral, devenu un « classique », Les Traites négrières3. La traite occidentale (1450-1859), qui a convoyé onze millions d’esclaves, observait-il, n’était pas la seule. Elle avait été précédée par les traites intra-africaines et, surtout, la traite musulmane ou orientale (650-1920), qui n’était pas aussi « douce » que le dit la légende : elle a quand même concerné dix-sept millions d’esclaves, ceux de sexe masculin étant, de surcroît, systématiquement castrés. Selon lui, la traite d’esclaves, si affreuse fut-elle, n’était pas un « crime contre l’humanité », car elle n’avait pas pour but d’exterminer un peuple. Pour avoir proféré cette évidence, l’historien fut violemment attaqué par Christiane Taubira, mais, dans l’intense polémique qui suivit, nombre d’historiens le soutinrent, à commencer par Pierre Nora ou Pap Ndiaye qui salua un livre « important et courageux ». La folie a des limites : Le Monde a traité l’affaire avec la mesure et l’intelligence dont il a parfois été capable.
C’est encore à peu près le cas après l’attaque terroriste islamiste au siège de Charlie Hebdo, le 7 janvier 2015, et la prise d’otages de l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes. Perpétrée par les frères Kouachi, armés de fusils d’assaut, la première tuerie décime une grande partie de l’équipe du journal satirique : douze morts et onze blessés. Parmi les victimes, mes amis Wolinski et Cabu, lequel venait de réveillonner chez nous avec son épouse six jours plus tôt. Je les adorais. Des génies du dessin de presse et des poètes irresponsables, inconséquents, qui n’auraient pas fait de mal à une mouche. « Ils l’ont quand même cherché », murmure la canaillerie, la main sur la bouche. La France collabo est de retour.
Je suis hagard, comme en témoignent les photos de presse prises pendant les enterrements des uns ou des autres. Je me fais peur et marche des heures dans Paris, souvent les larmes aux yeux, pour épuiser ma colère. Ces jours-là, je lis avec avidité tous les journaux, à commencer par Le Figaro, mais aussi Le Monde, qui se serait assez bien tenu, pour une fois, n’eussent été plusieurs affligeantes rechutes d’angélisme, comme cette « perle » dans une analyse à la une : « L’idée même de “guerre au terrorisme” est inquiétante4. » L’idée de « paix au terrorisme » le serait-elle moins ?
Le jour même du massacre de Charlie Hebdo, incroyable coïncidence, paraît Soumission, le roman de Michel Houellebecq qui imagine, sur un ton badin, voire sarcastique, une France islamisée sous la coupe d’un président musulman. C’est un conte voltairien, pas un pamphlet contre l’islam comme l’a cru Le Monde. Il ne mérite donc pas l’acharnement infantile du journal qui, après l’avoir lu au premier degré, s’échine, pendant des jours, à convaincre ses malheureux lecteurs que notre « grand écrivain national » appelle à la guerre civile. Mais il sera beaucoup pardonné au quotidien, jadis de référence, d’avoir, malgré tout, publié l’article de l’écrivain Emmanuel Carrère qui, jugeant le livre « sublime », en dégage sa substantifique moelle.
Selon lui, Houellebecq pense que « la liberté, l’autonomie, l’individualisme démocratique nous ont plongés dans une détresse absolue – détresse que personne n’a décrite mieux que lui ». L’auteur de Soumission serait convaincu que l’Occident est « foutu », ce qui ne lui déplaît pas, car rien n’est plus étranger à l’esprit de résistance que ce défaitiste ricanant, miroir de nos faiblesses. À ses yeux, le salut peut venir de ce que nous considérons comme une menace. D’où la conversion à l’islam de François, le narrateur, à la fin de son roman ? La question est posée. « La grandeur de l’islam, si je l’ai bien lu, observe Carrère, n’est pas d’être compatible avec la liberté, mais de nous en débarrasser – et justement bon débarras. »
Le 13 novembre 2015, un nouveau carnage ensanglante la France. L’attaque terroriste la plus meurtrière qu’elle ait jamais connue : 130 morts et 413 blessés en situation d’urgence absolue. La première attaque a lieu au Stade de France, d’autres contre des restaurants ou des terrasses de café, la plus importante dans la salle de spectacle du Bataclan, où se produit un groupe de rock devant un public de mille cinq cents personnes que trois djihadistes mitraillent. Le lendemain, la presse unanime évoque un « 11-Septembre » à la française. Le pays étant attaqué, François Hollande cherche, en toute bonne logique, une riposte. C’est à partir de là que Le Monde commence à dérailler, à l’image de la une du journal daté du 18 novembre, qui s’inquiète du « virage sécuritaire » du président, tandis que l’éditorial l’accuse, ô horreur, de « reprendre à son compte des propositions de la droite, voire de l’extrême droite ». « La sécurité est une exigence, conclut-il. Pas à n’importe quel prix. »





Quand Beuve-Méry recrutait d’anciens « collabos »
Dès lors, tandis que ses angoisses métaphysiques sont reprises, voire amplifiées, par la plupart des grands médias de France, Le Monde se lance dans une campagne effrénée contre le « bellicisme » du pouvoir, qu’atteste, en plus de l’état d’urgence, sa volonté de renforcer la déchéance de la nationalité. Une procédure juridique qui figure déjà dans le Code civil et qui permet de retirer la nationalité française à tout national à la botte d’une puissance étrangère. Le 16 novembre 2015, Hollande a annoncé qu’il voulait inscrire cette mesure dans la Constitution et l’élargir aux terroristes binationaux, comme l’avaient fait avant lui le Premier ministre travailliste Tony Blair au Royaume-Uni ou la chancelière démocrate-chrétienne Angela Merkel en Allemagne.
La décision de Hollande mérite certes une discussion, mais c’est son principe même qui a horrifié toutes les « grandes consciences » du pays, à gauche comme à droite, à l’exception notable de Nicolas Sarkozy qui a fait preuve, dans cette affaire, d’une grande dignité. « La déchéance stigmatise », s’indigne Martine Aubry, la bouche pleine de moraline. « Toute altération d’un attribut civique et le plus important de tous, la nationalité, m’interpelle », déclare gravement Christiane Taubira. Non moins mélodramatique, Renaud Muselier, Lou Ravi, le santon de la crèche marseillaise, rappelle que son grand-père, le vice-amiral Émile, grande figure de la France libre – par ailleurs comploteur contre le Général et à la réputation d’opiomane –, avait lui-même été déchu par le régime de Vichy. Soit, mais quel est le rapport ?
Plus ou moins délirants, les éditoriaux du Monde se suivent et se ressemblent. Après que le journal a dénoncé, le 3 décembre 2015, « un affront aux valeurs républicaines », il s’offusque, le 25 décembre, de « la double faute de François Hollande », qui « porte atteinte au principe d’égalité des citoyens » avec l’institution de « deux catégories de citoyens », ce qui était déjà le cas, on l’a vu, mais banaliserait cependant une « détestable logique xénophobe » – contre les fous de Dieu s’entend. « La fin ne justifie pas les moyens, clame-t-il. Y compris dans la “guerre” contre le terrorisme. » Pour un peu, le Saint-Office du camp du Bien crierait à l’islamophobie. Il est vrai qu’il s’arc-boute toujours sur le même théorème absurde qui lui tient lieu de ligne politique en matière de terrorisme : « Tous les Arabes sont musulmans et tous les musulmans sont islamistes. Donc, si l’on est anti-islamiste, c’est qu’on est raciste ! »
C’est à la fin de cette année 2015, avec ce débat consternant sur la déchéance de nationalité, que je comprends enfin le malheur français : le patriotisme est à l’agonie, dans notre pays. Si les terroristes n’ont pas notre haine, pour reprendre la formule convenue, c’est à se demander si les Français ne se détestent pas trop eux-mêmes pour avoir envie de se défendre. Pour preuve, entre autres, la mansuétude quasi amusée qui avait accueilli, quelques mois plus tôt, l’article de l’écrivaine Virginie Despentes dans Les Inrockuptibles. Un chef-d’œuvre de confusion mentale où elle se pâmait devant les frères Kouachi, les charmants terroristes de Charlie Hebdo que la Marie-Chantal de l’ultraféminisme disait avoir « aimés jusque dans leur maladresse », avant de retomber sur ses pattes, en dénonçant la masculinité, coupable de tout.
Que nous est-il arrivé ? Telle est la question. L’une des conséquences de ma prise de conscience a été ma décision de ne plus jamais acheter Le Monde. C’est médical, expliqué-je à mes bons amis qui m’ont recommandé de n’en jamais rien dire pour ne pas figurer sur les listes noires du journal, ce dont je n’ai que faire. Sa lecture quotidienne a sans doute été pour beaucoup dans l’ulcère puis le cancer qui allaient bientôt se déclarer dans mon estomac. À mon âge, il était temps que je trouve la tranquillité en cessant de hurler tout seul ou d’avaler mon café de travers, quand je tombe sur un article suintant la haine ou la mauvaise foi. Je me sens mieux.
Le bourgeois ne veut pas d’ennuis. C’est pourquoi il se dit de gauche ou, mieux, d’extrême gauche. Le Monde lui donne chaque jour les « analyses » qui collent à son personnage et qu’il se croit obligé de clamer plus ou moins fort comme une récitation. Inutile de penser par soi-même. Pour donner l’illusion d’être intelligent ou informé, il lui suffit de reprendre avec un air pénétré les oracles du journal. Nourri au lait du journalisme contradictoire à la Viansson-Ponté, Jean-Marie Colombani, qui fut un grand directeur du quotidien, de 1994 à 2007, tenta bien d’arracher le quotidien du soir à ses pesanteurs, mais il était flanqué d’un numéro deux, Edwy Plenel, qui avait moins de talent que d’idées fixes : son trotskisme originel l’aveugla souvent, au point qu’il participa, en première ligne, à la calomnie médiatico-judiciaire qui s’abattit sur Dominique Baudis. La morale de cette histoire, c’est que l’ancien maire de Toulouse, accusé faussement de crimes sexuels, mourut d’un cancer généralisé, tandis que la chute des ventes entraîna le limogeage de Plenel comme directeur de la rédaction du Monde. Après ça, ledit Plenel fonda le site d’information Mediapart qui lui permit de se goinfrer, quand il vendit ses actions à la rédaction, de 2,9 millions d’euros au lieu de les lui donner, tout en continuant à donner des leçons de morale à la terre entière. Les trotskistes n’aiment pas l’argent mais l’argent aime les trotskistes, à moins que ce ne soit l’inverse…
Si l’on veut comprendre pourquoi Le Monde est ce journal étrange qui relève à la fois du monastère jésuite, de la secte apocalyptique et du groupuscule d’extrême gauche, il faut remonter à ses origines. Au départ, Hubert Beuve-Méry, le fondateur du journal, doit tout à de Gaulle qui, à la Libération, lui a proposé de créer, avec l’aide de son gouvernement, un quotidien de référence à la suite du Temps, dont le siège avait été confisqué pour cause de collaborationnisme. Jaloux de son indépendance, « Beuve » n’eut de cesse, ensuite, de mordre la main qui l’avait choisi, nourri, poussé. Très vite, ces deux-là se sont détestés. En 1960, le Général avait dit au grand patron de presse : « Vous êtes comme Méphisto… Mais oui, rappelez-vous, quand Méphisto dit à Faust : “Ich bin der Geist, der stets verneint” (“Je suis l’esprit qui toujours nie”). »
Le Général imputait à son ancien pétainisme l’acrimonie que lui vouait Beuve-Méry, qui, dès 1960, avait transformé son journal en machine de guerre contre le pouvoir gaulliste. On ne le rappellera jamais assez, le futur directeur du Monde s’était mis, en 1940, au service du Maréchal comme directeur d’études d’une école des cadres du régime, à Uriage, jusqu’à la fin 1942, avant de rejoindre la résistance. Un parcours quand même plus trouble que celui de Mitterrand que le quotidien, après l’avoir tant encensé, dénonça, sur la fin, à longueur de colonnes. Il est vrai que, contrairement à l’ancien président, Beuve-Méry ne fréquentait pas René Bousquet, l’organisateur de la rafle du Vél’ d’Hiv’.
Pire encore, ce qu’on ne dit jamais, le nazisme a exercé une réelle fascination sur le fondateur du Monde. Dans Vers la plus grande Allemagne5, un livre stupéfiant paru en 1939, « introuvable » depuis des décennies, Beuve-Méry réussit l’exploit de ne pas parler du sort des juifs sous le nazisme, sauf pour évoquer incidemment « le boycottage organisé par les entreprises israélites (aux États-Unis et en Angleterre) contre l’Allemagne persécutrice des Juifs ». Dans cet essai sur le redressement économique du IIIe Reich, il critique certes « le chancelier Hitler » qui n’a pas su « éviter l’écueil du totalitarisme », mais il écrit aussi, à la fin de son livre : « Il reste que tout n’est pas à blâmer dans le national-socialisme et qu’il aura contribué, parallèlement au communisme, auquel il s’apparente à plus d’un titre, à modifier profondément la face du monde. Contre les dépravations de l’intellectualisme, de l’individualisme, du libéralisme, du capitalisme, contre l’affadissement ou les déviations du christianisme, il aura été une réaction excessive, mais nécessaire. »
Oui, vous avez bien lu : « excessive, mais nécessaire ». Pour ne pas tomber dans le travers bien connu du Monde de la citation tronquée, je me dois de reprendre la suite, qui ne sauve cependant pas ce qui précède : « Avant de dégénérer et vraisemblablement de sombrer dans le mensonge, la corruption et la cruauté », le national-socialisme « aura contribué à redonner aux hommes le goût de la vie et le courage du sacrifice, le sens d’une certaine solidarité et d’une certaine grandeur ». L’auteur en est quasiment à se féliciter que, « parti d’une étroite plate-forme nationaliste », le nazisme tende aujourd’hui « à devenir un mouvement universel ». Il ne craint même pas de saluer ses « valeurs morales ».
Après ça, on comprend que Beuve-Méry n’ait pas hésité à recruter dans son journal d’anciens « collabos », comme le professeur de droit constitutionnel Maurice Duverger qui avait milité au PPF de Jacques Doriot et travaillé, pendant l’Occupation, au Progrès de Bordeaux, journal prônant « un collaborationnisme sans faille et un antisémitisme sans fard ». À la Libération, après un passage dans la résistance, Duverger s’était réfugié, comme Sartre, pour ne pas avoir d’ennuis, à l’ombre du parapluie protecteur du communisme soviétique. Sous le pseudonyme de La Reynière, le talentueux Robert Courtine devint lui aussi l’une des grandes signatures du Monde, où il tint la rubrique gastronomique après avoir collaboré à toutes sortes de journaux antisémites pendant la guerre : La France au travail, L’Appel ou Au pilori. Sans oublier de dénoncer les Juifs qui n’avaient pas été raflés !
Que n’aurait-on dit si Le Figaro de Robert Hersant s’était permis d’avoir de tels collaborateurs, dans tous les sens du mot ? Encore une preuve qu’il vaut mieux être de gauche. On est plus tranquilles. Souvent, on n’a même pas de comptes à rendre.


1. Michel Onfray, Le Crépuscule d’une idole. L’affabulation freudienne, Grasset, 2010.
2. Sylvain Gouguenheim, Aristote au Mont Saint-Michel. Les racines grecques de l’Europe chrétienne, Éd. du Seuil, 2008.
3. Olivier Pétré-Grenouilleau, Les Traites négrières. Essai d’histoire globale, Gallimard, 2004.
4. Voir l’article de Jacques Follorou et Franck Johannès dans Le Monde daté du 12 janvier 2015.
5. Publié par le Centre d’études de politique étrangère, chez Paul Hartmann, éditeur.
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L’avènement du frivolet
Malheur au pays dont le roi est un enfant !
L’ECCLÉSIASTE


Chacun son Balladur. Hollande aussi aura le sien. Ce sera Macron. Secrétaire général adjoint de l’Élysée pendant les deux premières années du mandat, il est promu, en 2014, ministre de l’Économie et commence, à partir de là, à prendre ses distances avec le président tombé dans les abîmes de l’impopularité.
À Hollande qui hésite à se représenter et s’inquiète de son attitude, Macron répond toujours : « Je fais tout ça pour toi. » Il n’aura jamais d’explication franche avec le président. Le 16 novembre 2016, alors que ce dernier est à la COP 22 sur le climat à Marrakech, il lui écrit ce texto édifiant auquel j’ai eu accès : « Cher François, je te sais au Maroc. Si tu l’acceptes, j’aimerais te parler demain, même tôt. Amitiés. Emmanuel. »
Le lendemain, Macron n’appellera pas, bien sûr, son ancien bienfaiteur avant d’annoncer sa candidature à la présidence. Il y a le texto de rupture ou de licenciement. Celui-là en dit long sur le caractère de son auteur : prince de l’évitement, il fuit toujours ceux qu’il a bernés ou piétinés. Depuis, il bat même froid à Hollande. On ne pardonne jamais à ceux qu’on a trahis.
Logiquement, le grand événement de l’année 2017 aurait dû être l’élection à la présidence d’Emmanuel Macron, 1 mètre 73, trente-neuf ans, sans réelle expérience politique, qui nous avait annoncé, pendant sa campagne, l’éclosion d’« un nouveau monde » qu’il était censé incarner. Le 7 mai 2017, soir de sa victoire par 66,10 % des voix contre 33,90 à Marine Le Pen, Macron a tenté de refaire, en plus professionnel, le coup du Panthéon qui n’avait pas réussi à Mitterrand en 1981. Une mise en scène extravagante où, après une marche interminable dans la cour du Louvre, au son de L’Hymne à la joie de Beethoven, il annonce aux Français, sur l’esplanade : « Je vous servirai avec amour. »
Amour-propre, s’entend, autrement dit amour de soi et de toutes les choses pour soi, selon la définition du duc de La Rochefoucauld. Le président Narcisse est arrivé. N’était son égocentrisme, il a tout pour lui. L’élan, le verbe, la prestance, une certaine compétence. Mais, heureux comme un pape, ce qui peut se comprendre, il est convaincu que les Français vont désormais partager son bonheur d’être le plus jeune chef d’État de leur histoire. Un minimum d’expérience politique lui aurait appris qu’il fallait cacher cette euphorie que son triomphe aux législatives avec un score digne du Général (49,11 % des voix et 351 députés sur 577) allait encore accroître.
Mais Macron avait annoncé, au début de la campagne, qu’il serait un président « jupitérien », le contraire du président « normal » qu’entendait incarner Hollande. Pour ce faire, il aurait fallu qu’au lieu de se comporter en stagiaire, juché sur ses cimes, il sût gouverner, autrement dit choisir, trancher, déléguer, exercices dans lesquels il n’excelle pas. Il préfère tout faire en même temps. D’où son usage immodéré de cette formule qui aura finalement résumé sa présidence : « En même temps ». C’est un tic de langage, une expression qui apparaît, par exemple, quarante-cinq fois dans L’Homme révolté d’Albert Camus. C’est aussi une philosophie signifiant, selon le candidat qui avait fait scander ces trois mots par ses partisans, « que l’on prend en compte des principes qui apparaissent opposés » : si l’on peut la considérer comme un dérivé du taoïsme selon lequel le monde balance à l’infini entre le yin et le yang, la lune et le soleil, l’hiver et l’été, n’est-ce pas l’alibi de toutes les démissions ?
À mon humble avis, c’est, chez Macron, le recyclage d’un stratagème vieux comme le monde. Une comptine du XIIIe siècle nous raconte l’histoire d’un homme qui devait faire traverser une rivière à un loup, une chèvre et un chou. Il fit le premier voyage avec la chèvre qui ne fut donc pas mangée par le loup, le second avec le loup et le chou qui ne fut pas boulotté par la chèvre. La conclusion de tout cela, c’est qu’il faut ménager la chèvre et le chou. Macron est chèvrechoutiste, adjectif d’origine belge s’appliquant à ceux qui veulent faire plaisir à tout le monde, comme les radicaux-socialistes de l’autre siècle. Quoi que vous disiez, il est toujours d’accord avec vous.




Johnny Hallyday, l’anti-Macron
Il est interdit de ne pas s’extasier devant le jeune prodige que le monde entier nous envie. Pensez ! Macron parle anglais et, de surcroît, d’égal à égal avec Trump ou Poutine. Pendant les premiers mois de sa présidence, quand j’émets des réserves, je passe pour un vieux schnock ou un mauvais coucheur, mais le grand événement de l’année va, soudain, remettre Macron à sa place, en bas de la montagne, quand le monde d’avant va se rappeler au souvenir du monde d’après : c’est la mort de Johnny Hallyday, le 5 décembre 2017, à soixante-quatorze ans, des suites d’un cancer du poumon.
Depuis la mort du général de Gaulle, en 1970, jamais je n’avais vu notre pays sidéré à ce point, en larmes, dans la rue, le métro, les cafés, comme si un lourd ciel noir était tombé sur nos têtes. Ce n’était pas qu’un chanteur qu’on enterrait, mais une image de la nation française, avec laquelle il avait cohabité pendant cinquante-sept ans de carrière. Rares sont ceux qui ne se sont pas alors sentis en deuil d’amour, d’avenir. À cette occasion, il m’apparut que la France assistait, comme Charles Quint avant sa mort, aux obsèques d’une part d’elle-même. À ses funérailles, il y eut même des discours, au demeurant de qualité, des écrivains-journalistes Philippe Labro et Daniel Rondeau.
En 1962, j’avais treize ans quand était sorti, sur des paroles d’Aznavour, le premier grand succès de Johnny Hallyday, « Retiens la nuit », pour nous deux, jusqu’à la fin du monde et patin-couffin. La chanson passait continuellement sur les amplis des autos-tamponneuses du champ de foire d’Elbeuf, à la Saint-Gilles, où, à la sortie du lycée, je retrouvais l’après-midi une bande de blousons noirs, des paumés dont le chef se faisait appeler « Pine d’acier ».
Cinq décennies plus tard, la France périphérique, humiliée, offensée, celle de toutes les « Pines d’acier », était montée à Paris et squattait les alentours de La Madeleine où se déroulaient les obsèques. Tatoués, motards, victimes, gothiques, gens de peu, une déferlante de femmes et d’hommes des classes populaires, ils s’étaient tous reconnus en Johnny Hallyday, né Jean-Philippe Smet, dont l’histoire semblait une nouvelle version de Sans famille, le roman d’Hector Malot, un écrivain normand du XIXe, qui raconte les misères et les joies d’un pauvre enfant trouvé.
D’abord, à peine né, il est abandonné par son père, Léon Smet. Artiste de cabaret belge et clochard intermittent, ce dernier vend un jour tous les meubles de l’appartement familial, ne laissant en tout et pour tout que la couverture sur laquelle il a posé le petit Jean-Philippe. Son géniteur est parti en toute hâte avec une nouvelle conquête rencontrée chez le crémier ou le boucher – les versions varient – avant le retour chez eux de la mère, futur mannequin, qui fait bouillir la marmite. L’enfant est ensuite abandonné par cette mère, Huguette Clerc, qui, ayant refait sa vie loin de Paris, le confie à la sœur de Léon, et ne remontera désormais dans la capitale qu’à la période de Noël pour le voir en coup de vent.
Un jour, au cours d’un entretien, j’avais demandé à Johnny : « Si ta mère ne te demandait pas de descendre passer les fêtes avec sa nouvelle famille, n’était-ce pas la preuve qu’elle n’avait pas dit tout de suite à son mari qu’elle avait un fils ? » Il s’était mis de biais, la tête tournée. Il y avait eu un long silence, du genre qu’il ne faut pas rompre parce que le poisson est ferré et qu’il va se livrer. Après que j’eus répété ma question, Johnny pivota et son visage réapparut, couvert de larmes. « T’arrêtes, s’il te plaît », grogna-t-il. Je m’excusai. Il y eut des moments où je ne fus pas fier de mon métier. C’en fut un.
Malgré sa tête de tragédie antique, massacrée par la chirurgie esthétique, Johnny riait souvent, y compris de lui-même. « Une nuit, après le spectacle, me raconta-t-il un jour, je rentre à la maison avec une fille que je venais de lever. On commence à peine à se déshabiller dans la chambre quand la lumière s’allume. C’est Sylvie que j’avais oubliée et qu’on avait réveillée. “Qu’est-ce que vous faites là ?” hurle-t-elle à la fille, vers laquelle je me tourne pour lui demander à mon tour : “Ben, oui, qu’est-ce que vous faites là ?” » Johnny était un modeste qui se fichait pas mal de passer pour un abruti, alors qu’il était seulement pompette, pourvu qu’on le laissât vous prendre et serrer dans ses bras. Il avait tout le temps besoin d’« amur » (« tujurs »). C’était aussi un forçat de tout, de l’ivrognerie, de la déglingue comme du travail. Avant les tournées, il se mettait à l’eau et enchaînait les séances de musculation. Après un concert avec son fils David au stade Vélodrome de Marseille, en 2009, où il souffrait atrocement du dos et disparaissait parfois pour se faire piquer, j’étais allé le saluer dans sa loge : il était par terre dans la position du fœtus et quand, malgré mes protestations, il s’était levé pour m’étreindre, il avait poussé un cri de douleur.
Dans ses chansons, il y avait le pire et le meilleur, mais je ne laisserai personne dire que Johnny Hallyday n’était pas, à sa façon, un héros de notre temps. Pour s’en convaincre, il suffisait de l’avoir vu sur scène : ça changeait tout. Je ne m’en lassais pas. Il se donnait tellement, devant la foule, que l’on croyait assister à une cérémonie rituelle, sacrificielle. Gigotant derrière le micro, il finissait toujours par s’ouvrir du poitrail jusqu’à l’aine avant de laisser dégouliner son foie, sa rate, ses tripes, son gros cœur palpitant, tout en aspergeant son public en délire de sueur, de sang, de larmes. Après le spectacle, on ramenait tous quelque chose de Johnny chez soi. De petits morceaux flageolants. On en avait partout, sur les cheveux, les épaules, les chaussures. Capable d’un abandon de soi qui frisait la démence, il s’aimait si peu qu’il semblait au comble de la jouissance quand il pouvait se consumer, sous les chapiteaux ou dans l’alcool. Comme il le chantait dans « Derrière l’amour », il réclamait de nous toujours plus d’amour qui l’empêchât de se détruire. C’était l’anti-Macron.





Quand Collomb s’esbigne
Du premier quinquennat du plus jeune président de l’histoire de France, on ne retiendra guère de grandes réformes. Sinon une refondation de la SNCF avec l’ouverture à la concurrence et la fin du statut de cheminot. Une politique de libéralisation du droit du travail, dans la continuité de François Hollande et de sa loi El Khomri, qui contribue à faire baisser sensiblement le chômage. Un nouvel impôt sur la fortune qui réduit le périmètre de taxation, d’où sont soustraits les actions et les placements pour favoriser l’épargne, mais qui colle à Macron l’étiquette de « président des riches ». Un changement de cap volontariste à l’Éducation nationale où, sous la houlette de Jean-Michel Blanquer, le primaire, longtemps délaissé, devient prioritaire (avec, par exemple, des classes de CP limitées à douze élèves dans les quartiers défavorisés), tandis que les portables sont interdits dans les écoles et les collèges.
C’est pourtant moins ce qu’on retiendra de Macron que les deux crises systémiques qui ont changé le pays : celle, sanitaire, du Covid-19 qui pétrifiera les Français derrière leurs fenêtres, quand elle ne les garrottera pas, et, celle, sociale, des Gilets jaunes, conséquence, entre autres, de la déruralisation et de la désindustrialisation. Elle a surpris tout le monde mais elle était annoncée dans un livre prophétique du géographe Christophe Guilluy, publié en 2014 : La France périphérique. Comment on a sacrifié les classes populaires. Très mal accueilli par la presse bien-pensante, le livre de ce natif de la Seine-Saint-Denis, marqué à gauche, mettait au jour ce qu’on peut appeler le « séparatisme » des classes populaires et des « petits Blancs », qui tendent à s’éloigner des banlieues d’immigrés et des métropoles-citadelles « gentrifiées » par la nouvelle bourgeoisie dominante.
Dans Le Crépuscule de la France d’en haut, paru en 2016, Guilluy en remettait une couche en plaidant, sans y croire, pour une représentation de la « France périphérique et populaire », redoutant que la France d’en haut, qui, selon lui, entend continuer à profiter de la mondialisation, « cherche à maintenir une position de classe malgré le chaos social et culturel qu’elle génère […] au nom du bien, de la société ouverte, de l’égalité et de la République1 ». Là encore, il n’a pas été entendu. Deux ans plus tard éclatait puis s’embrasait la révolte des Gilets jaunes, dont les éléments radicaux ont mis à sac les centres de plusieurs grandes villes pendant leurs manifestations hebdomadaires, quarante-huit samedis de suite.
Face à ce mouvement, Macron a bien montré que, comme le disait Pompidou à propos de Giscard, « son problème, c’est le peuple ». S’il avait su garder Gérard Collomb auprès de lui, l’histoire aurait sans doute été différente. Sacré premier macroniste de France, celui qui fut maire socialiste de Lyon pendant une vingtaine années était ministre d’État, ministre de l’Intérieur, numéro un, dans l’ordre protocolaire, des gouvernements I et II d’Édouard Philippe. Fils d’un ouvrier métallurgiste, syndicaliste CGT, et d’une femme de ménage, ce professeur agrégé de lettres classiques avait gardé, non sans fierté, l’accent lyonnais plus ou moins traînant de ses origines, celui qui, en fin de journée, peut donner l’impression que votre interlocuteur s’endort en vous parlant.
C’est peut-être ce qui explique le lourd mépris de la bourgeoisie macroniste à son endroit, un mépris de classe. Macron ne supportait pas non plus le « parler cru » de son ministre d’État, qui pouvait s’apparenter à du « parler de rue », celui de Fourvière ou de la Guillotière. Longtemps chef local – et moustachu – du courant socialiste de Mauroy qui célébrait volontiers sa « fibre popu », son « bon sens », son « agilité intellectuelle », Collomb avait, pour les mêmes raisons, conquis Barre, son prédécesseur à la mairie, dont, à la surprise générale, il fut le candidat à sa succession, pour le plus grand bonheur de Lyon qu’il métamorphosa, ouvrit, verdit, enchanta.
C’était l’intrus. À quoi pouvait-il bien servir, au milieu des « bébés et bobos Macron » en extase devant leur dieu vivant ? Il fallait en tirer les conclusions. Las d’être regardé comme du linge sale, Collomb décida de prendre la clé des champs en retournant dans sa ville de Lyon. Le 3 octobre 2018, dans son allocution de départ du ministère de l’Intérieur qu’il occupa seulement un an, quatre mois et seize jours, l’ex-premier macroniste de France déclara, à propos de l’immigration : « Aujourd’hui, on vit côte à côte. Je crains que, demain, on ne doive vivre face à face. »
Il fallait oser le dire. Il y a désormais deux France en France. Elles font quartier à part, comme les couples chambre à part. Ce n’est pas de la ségrégation, encore moins de l’apartheid, mais le résultat est à peu près le même : si les deux vouent le même culte au Veau d’Or ou à la Société de Consommation, elles ne vénèrent pas les mêmes drapeaux et, apparemment, ne songent plus à vivre ensemble.
Collomb parlait cru. Il était le « peuple ». Quand il partit, la Macronie se trouva bien « dépeuplée » et finalement très seule.


1. Christophe Guilluy, Le Crépuscule de la France d’en haut, Flammarion, 2016.
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L’insoutenable légèreté de l’être
Ce qui fait la valeur d’un être humain, c’est de s’être délivré de son petit moi.
ALBERT EINSTEIN


Après la mort de Johnny, le premier quinquennat de Macron fut une hécatombe pour les gloires passées du pays : trois piliers de la Ve République, Simone Veil (2017), Jacques Chirac (2019) et Valéry Giscard d’Estaing (2020), mais aussi des icônes culturelles comme Jean d’Ormesson (2017), Charles Aznavour (2018), Christophe (2020), Juliette Gréco (2020) ou Jean-Paul Belmondo (2021).
Si un homme avait incarné la France des années 1960, 1970 et 1980, avec des films à succès comme Le Magnifique ou L’As des as, c’était bien Belmondo dit Bébel, acteur solaire, toujours en train de rigoler, même quand, à la fin de sa vie, il était handicapé par son AVC et, pour n’avoir pas à descendre ou monter dans les toilettes des cafés, préférait uriner entre les voitures. En se marrant, bien sûr. C’était une bonne nature. On peut gager qu’en mourant, à quatre-vingt-huit ans, il a éclaté de rire au lieu de pousser un dernier soupir.
Un jour, lors d’un déjeuner à l’hôtel Meurice, rue de Rivoli, où je l’interviewais pour Le Figaro, Belmondo se mit à donner des petits morceaux de viande au chihuahua qui ne le quittait jamais, assis à côté de lui sur un fauteuil médaillon Louis XVI à bois doré. À un moment donné, entendant des grattements, je me redressai et découvris que, pour récupérer le jus, le chien griffait et mordait le tissu du siège qui commençait à se déchirer.
J’eus honte pour Belmondo, pour moi. « Tu devrais peut-être lui demander d’arrêter de massacrer ces superbes fauteuils », marmonnai-je. « Tu crois ? répondit-il. Au moins, ça donnera du travail à un tapissier, un beau métier en voie de disparition. » Même si j’avais aimé sa réponse, il y eut toujours, désormais, ce chihuahua entre nous. Mais sa goujaterie ne l’empêchait pas de rester un bel archétype de la France insouciante et conquérante d’avant.
Sous Macron, cette France d’avant est devenue un cimetière. Bienvenue dans la France d’après. On aurait pu penser que cette série noire était un signe des dieux pour laisser le terrain libre au petit prince qu’ils venaient de donner à la fille aînée de l’Église. Sans statues du Commandeur pour lui faire de l’ombre, Macron aurait pu s’imposer à sa guise. Mais non, il s’est surtout contenté de creuser les déficits et augmenter la dette publique qui, pendant le premier quinquennat, est passée de 98 % en 2017 à 111 % en 2022.
Qu’est-ce qui l’a « empêché » ? Lui-même et son tempérament égocrate. Comme il n’a pas d’expérience politique, fût-ce au plus petit niveau, il n’a aucune idée des résistances qu’il lui faut affronter. Il n’a pas non plus le sens de l’urgence. Personne n’est moins apte à gouverner que Narcisse qui passe toujours beaucoup de temps à se mirer dans l’eau pour y trouver le reflet de sa beauté. Quand le soleil se couche, il n’a rien fait de sa journée, même s’il a beaucoup blablaté : une fois encore, elle n’aura servi à rien.
C’est une métaphore de la présidence de Macron qui aime tant se regarder dans les miroirs. Qu’il se comportât, par exemple, comme un supporteur déchaîné, à la tribune présidentielle, lors de la finale du Mondial de football de 2022 au Qatar, il n’y a rien à redire. C’est après que tout s’est gâté, quand, pour consoler les chefs de file de l’équipe de France après leur défaite, il a surjoué l’affliction, donnant le spectacle d’une indécence enfantine, Miss Monde 2022, pour le plaisir de paraître en mondovision. Pour consoler Mbappé, le visage fermé, manifestement gêné par tant d’impudeur, le président lui a frictionné le crâne, puis ramené la tête comme un ballon contre son aisselle avant de lui tapoter le ventre comme à un bébé. Même scénario avec l’entraîneur des « Bleus », Didier Deschamps, qui tenta, si j’ose dire, de prendre la clé des champs devant l’assaut d’attouchements présidentiels, à commencer par un massage de la nuque.
Macron est l’antithèse de Mitterrand qui n’était pas narcissique, lui, mais égocentrique. Nuance. Il avait sans cesse besoin des autres pour qu’ils le ramènent à lui, l’encensent et le vénèrent. Au contraire, Macron n’a besoin de personne, il se suffit à lui-même. Sa solitude ne lui pèse jamais. C’est sa force et sa faiblesse. Le septième président de la Ve méprise la moitié de l’humanité et il est jaloux de l’autre. C’est pourquoi il est incapable de déléguer à quiconque, sauf à Alexis Kohler, le secrétaire général de l’Élysée, son chef de gare et homme de confiance.






La conspiration des « sous-doués » pour Matignon
Le 24 avril 2022, Macron réussit à se faire réélire par effraction, sans avoir fait campagne, grâce à la guerre de la Russie contre l’Ukraine, survenue à point pour lui, qui a écrasé les débats. Jouant les pères de la Nation, il obtient 58,55 % des voix contre 41,45 à Marine Le Pen qui récolte presque huit points de plus qu’en 2017. Sans mettre en question la légitimité du scrutin, on ne dira pas qu’il restera comme un grand moment de la démocratie française.
Si l’on en juge par son discours lunaire après sa victoire, au Champ-de-Mars, devant ses partisans, Macron n’a pas l’ombre d’une idée pour la suite. « Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? » demande-t-il souvent aux siens, comme s’il avait déjà tout fait. Après réflexion, il décide de nommer à Matignon Catherine Vautrin, en rupture de LR, qui a appelé à voter pour lui dès le premier tour de la présidentielle.
C’est une spécialiste du social et une femme à poigne, quasi inconnue, sauf dans sa région – elle est présidente de la communauté urbaine du Grand Reims (trois cent mille habitants). Secrétaire d’État à l’Intégration du gouvernement Raffarin, elle avait été promue ministre de la Cohésion sociale quand Villepin était devenu Premier ministre, avant de se ranger derrière Nicolas Sarkozy lors des primaires de la droite, appelées à désigner, en 2016, le candidat à la présidentielle de l’année suivante.
Vautrin n’est pas la candidate de Sarkozy, qui a conseillé à Macron d’installer Christine Lagarde à Matignon : une trouvaille de Raffarin qui l’avait vendue à Chirac et qui a, ensuite, donné satisfaction partout où elle est passée. Si le brio n’est pas son fort, cette ancienne avocate est une cheffe d’équipe sans ego, doublée d’une bonne élève, qui sait faire travailler les gens ensemble. Mais voilà, sa nomination aurait été une grosse perte pour la France, dont elle porte les couleurs à la Banque centrale européenne qu’elle préside après avoir été directrice du FMI (Fonds monétaire international).
Ancien directeur de cabinet de Pierre Moscovici au ministère de l’Économie, sous la présidence de Hollande, Alexis Kohler se dit volontiers de gauche mais ce n’est pas pour cette raison qu’il est hostile à la perspective de voir arriver Lagarde ou Vautrin à Matignon. Il a une autre candidate sous le coude : la polytechnicienne Élisabeth Borne, alors ministre du Travail, une technocrate passe-murailles qui a du caractère, mais qui saura rester à sa place et ne faire d’ombre à personne, surtout pas au chef de l’État qui, comme l’araignée, n’aime rien tant que régner au centre de sa toile. Parmi ses lettres de noblesse, elle avait été, comme ministre de la Transition écologique, en première ligne dans l’opération macronienne de démembrement du nucléaire, annonçant fièrement, le 19 février 2020, la fermeture du premier réacteur de la centrale de Fessenheim comme « un moment historique », avec un tacle contre Hollande qui avait « reporté la décision ».
Le secrétaire général de l’Élysée ne veut pas d’ennuis et sait que Macron ne s’entend jamais mieux qu’avec les invisibles, les évanouis de la gloire, les inconnus au bataillon dont l’Histoire ne retiendra jamais les noms. À croire que le chef de l’État donne comme instruction à ses ministres, avant leur entrée en fonction : « Surtout, n’existez pas ! Sinon, je vous virerai ! »
Macron veut que ses ministres ou ses collaborateurs soient ectoplasmiques, transparents, sans oublier d’être travailleurs et compétents, deux adjectifs qui conviennent à Borne, laquelle, ce qui ne gâche rien, a toujours été proche du PS, notamment de Ségolène Royal dont elle fut directrice de cabinet au ministère de l’Écologie de 2014 à 2015 avant d’aller pantoufler à la tête de la RATP. Quand, un jour, Sarkozy lui reproche d’avoir travaillé avec Royal, pour laquelle il n’a pas une grande considération, Borne laisse tomber : « Et, en plus, elle est méchante ! »
Arrivés à ce niveau, rares sont les dirigeants qui, comme Balladur naguère, ne souffrent pas que l’on complimente ceux qui les servent. Macron est de cette espèce-là. S’il est à table devant une assiette de caviar et qu’il vous voit avec un cornet de frites, il est du genre à gémir : « Pourquoi n’ai-je pas de frites ! » C’est une rude épreuve pour le président que d’écouter ses visiteurs louanger à longueur de temps Bruno Le Maire, son ministre de l’Économie, un homme de culture qui, contrairement à lui, n’a pas raté l’examen d’entrée à l’École normale de la rue d’Ulm et qui, surtout, écrit comme un dieu, un dieu du Paris des lettres, n’exagérons pas.
Il devrait se réjouir d’avoir à ses côtés l’un des hommes les plus brillants de sa génération. Mais non, c’est le contraire. Présidentocrate comme la plupart de ses prédécesseurs, il ne tolère que les larbins, et encore, à condition qu’ils soient inexistants. C’est sans doute pourquoi il choisit les membres du gouvernement au dernier moment et a tendance à les jeter comme de vieux chiffons quand ils ne lui sont plus utiles. Parfois même avant.
De Gaulle avait laissé entendre à Pompidou et Mitterrand à Mauroy, puis à Rocard, longtemps avant l’échéance, qu’ils devaient songer à se « préparer » pour Matignon. Après lui avoir laissé entendre qu’il avait de grands projets pour lui, Giscard avait mis Barre à l’essai au ministère du Commerce extérieur avant d’en faire son chef de gouvernement. Longtemps avant d’être élu, Sarkozy avait mis Fillon en piste. Macron improvise.
Le jeudi 12 mai, Macron invite Vautrin à déjeuner. C’est à la fois une prise de connaissance et un examen de passage que la prétendante a, pour ce que l’on en sait, réussi haut la main. Ils se mettent d’accord sur le nom de son futur directeur de cabinet. Il la présente par ces mots à son épouse Brigitte : « La Première ministre ». Après que le président lui a annoncé qu’elle sera nommée le lundi suivant, Alexis Kohler, le secrétaire général de l’Élysée, informe deux futurs grands battus aux législatives du mois suivant qui vont faire campagne contre Vautrin auprès de Macron : Richard Ferrand, président de l’Assemblée sortante, et Christophe Castaner, président du groupe parlementaire, que certains de leurs collègues de la Macronie surnomment cruellement les « sous-doués ».
À l’origine, Ferrand est un compère des « frondeurs » qui ont pourri le mandat de Hollande sous prétexte qu’il n’était pas assez à gauche. Premier député à rallier Macron en 2017, il aime s’écouter parler, comme un dignitaire de la IIIe République. Un mélange de pompe et de bonnet de nuit. Avec ça, combinard, voire affairiste. En 2011, quand il présidait les Mutuelles de Bretagne, il a permis à sa compagne d’acquérir un bien immobilier sans débourser un centime : un ingénieux montage a permis à cette femme de louer des bureaux – achetés à 100 % à crédit et évalués à plus de 400 000 euros – à la société à but non lucratif du père de sa fille. C’est légal, paraît-il, mais ça a rapporté gros.
Castaner est un ancien rocardien qui fut, avec Collomb et Ferrand, l’un des hommes-orchestres de la première campagne présidentielle de Macron. Après avoir beaucoup fréquenté les salles de poker, il a fait quelques petits cabinets ministériels et s’est implanté à Forcalquier, un bijou perché dans les Alpes-de-Haute-Provence, où il a été élu maire, puis député. Un cacou, en bon Provençal, ne roule à gauche ni à droite, mais à l’ombre. Lui, il roule à gauche, mais une gauche réaliste, bon enfant. As de la galéjade, il n’a pas hésité, comme ministre de l’Intérieur, à imputer la crise des Gilets jaunes à Marine Le Pen et à l’extrême droite, alors que tout indiquait qu’il s’agissait d’un mouvement spontané. Mais il ne manque pas de charme et de sens politique.





« Sur une base de vérité et de sévérité »,
disait de Gaulle
En faisant valoir, entre autres, que Catherine Vautrin, alors députée, avait voté contre la loi instaurant le mariage pour tous, Ferrand et Castaner, les deux conspirateurs, sont parvenus à retourner Macron, qui ne prendra même pas la peine de prévenir lui-même la Rémoise qu’il a changé d’avis : ce sera Alexis Kohler qui s’en chargera. Quatre jours après que Vautrin a été « sacrée » Première ministre, le chef de l’État nomme Élisabeth Borne, leur candidate, à Matignon.
Sur leur insistance, celle de Gabriel Attal aussi, est sacqué le ministre de l’Éducation nationale, Jean-Michel Blanquer, pilier républicain du gouvernement, souvent surnommé le « Premier-ministre-bis ». Il a certes accompli un travail de fond remarquable dans son ministère, notamment en mettant l’accent sur l’enseignement primaire. Mais depuis cinq ans, il concentre sur sa tête toute l’ire de l’islamo-gauchisme politique et médiatique, Mediapart multipliant ainsi contre lui les fausses affaires, comme ce séjour de trois jours des Blanquer à Ibiza dans la grisaille des vacances de fin d’année. Ne fallait-il pas, en effet, donner un os aux chiens ?
Sitôt formé, ce gouvernement apparaît, comme les précédents, raplapla, sans têtes ou presque qui dépassent : par définition, un ministre de Macron n’existe pas, il n’est chez lui que dans le néant d’où il ne doit jamais sortir, sous peine de révocation, donc de mort. Toutes les personnalités ayant du caractère, fût-ce un tant soit peu, sont systématiquement écartées. Ainsi, après sa réélection, Macron décide de sortir Jean-Yves Le Drian. Même s’il paraît usé par des décennies de tabagie, le duc de Bretagne a fait un sans-faute pendant dix ans, à la Défense sous Hollande, puis aux Affaires étrangères depuis 2017. Étonné, mon ami Alain Minc dit au président tous les avantages qu’il aurait à le maintenir au Quai d’Orsay. « J’ai besoin de ministres dociles », répond Macron. Il pouvait difficilement trouver plus flexible. Eh bien, non, ce n’était pas encore assez. Il est vrai que Le Drian était, depuis le départ de Collomb, l’un des rares poids lourds de son équipe et pouvait lui parler vrai pendant leurs tête-à-tête hebdomadaires. Sans doute était-ce trop pour le chef de l’État.
Après le départ de Le Drian, Macron a mis fin au rituel du tête-à-tête hebdomadaire avec le patron du Quai d’Orsay. Les autres ministres importants n’ont pas non plus un accès facile au chef de l’État, qui ne supporte pas qu’ils s’expriment, fût-ce pour l’approuver. Sous son règne, les conseils des ministres sont expédiés, comme une réunion de préfets. En une heure, rarement plus. Plus de parlotte, le président est pressé. Tels sont les effets de l’égocratie au pouvoir.
La boucle est bouclée : Macron, c’est, comme Mitterrand, l’anti-de Gaulle. Dans tous les domaines. Jamais, pendant son règne, quand la France semblait au bord de la catastrophe, on ne l’a senti capable de tenir un discours de vérité, comme celui du Général, sept mois après son retour au pouvoir, le 28 décembre 1958, à la télévision, un modèle du genre : « La balance des comptes, entre ce qu’il nous fallait acheter au-dehors et ce que nous pouvons y vendre, atteignait un déficit apparemment irréductible, et puis on ne voyait plus comment faire face à toutes les dépenses de l’État, les impôts n’y suffisant point et le crédit semblant s’éteindre […]. Avec mon gouvernement, j’ai décidé de remettre les affaires en ordre, réellement et profondément. Le budget en est l’occasion, peut-être ultime, très bonne en tout cas. Nous avons pris un ensemble de mesures financières, économiques et sociales, propres à placer la nation sur une base de vérité et de sévérité, la seule sur laquelle elle puisse bâtir sa prospérité. »
Macron n’a pas l’obsession de la bonne gestion du Général ou de Giscard et Rocard. Il décide au gré des jours et des humeurs, l’intendance suit : telle est sa philosophie. Quand il se résout, après beaucoup d’atermoiements, à lancer sa miniréforme des retraites, il ne réussit même pas, après moult concessions, à assainir durablement les comptes des régimes qui font eau de toutes parts : ils devraient à nouveau être dans le rouge avant 2030. C’est sans doute le plus court-termiste de tous les présidents de la Ve République. Intelligent, certes, mais il aura été, pendant les six premières années de sa présidence, la preuve vivante qu’un cerveau de bonne qualité ne sert à rien s’il n’est pas juché au sommet d’une colonne vertébrale qui, à travers la moelle épinière et ses racines nerveuses, assure la motricité et la sensibilité. Il paraît déstructuré, discontinu.
D’où le « en même temps », la nouvelle idéologie. Macron est un acteur qui change de texte suivant les circonstances. Soucieux de plaire, il n’a cessé d’enfourcher, avec cynisme et insouciance, des chevaux qui prenaient des directions opposées : la laïcité et le wokisme, l’universalisme et le multiculturalisme, le nucléaire qu’il a saccagé avant de le célébrer ensuite. Quand on veut plaire à tout le monde, on ne plaît à personne.
S’il se sent esseulé, il l’a bien cherché : malgré ses indéniables qualités, il se méfie du talent des autres, je l’ai dit, quand il ne le déteste pas. Son manque d’assurance l’amène à s’entourer, à quelques exceptions près, de cloches ou de crétins avérés. Grand insomniaque, il croit pouvoir gérer la France tout seul, depuis l’Élysée, même quand les poules sont couchées, en appelant ses collaborateurs nuitamment, entre deux verres de whisky auquel il carbure volontiers, en signant ses traites sur l’avenir.
Au lieu de prétendre réinventer l’art d’exercer le pouvoir, Macron aurait été mieux inspiré de suivre le conseil du général de Gaulle à Philibert Tsiranana, le président de la République de Madagascar, qui lui avait demandé, en 1966, ses « secrets » : « D’abord, je n’ai pas le téléphone […]. Ensuite, j’ai un horaire extrêmement précis […]. Enfin, à huit heures moins dix le soir, je m’en vais et personne, vous entendez bien, personne ne vient me déranger […] sauf s’il y a la guerre ou des événements d’une importance considérable1. »
On ne domine jamais rien quand on ne sait pas prendre de la hauteur.


1. J. Foccart, Journal de l’Élysée, op. cit., t. I, Tous les soirs avec de Gaulle (1965-1967), 1997.
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L’hydre du gouvernement des juges
La longue revendication de la justice épuise l’amour qui pourtant lui a donné naissance.
ALBERT CAMUS


« Méfiez-vous des juges, disait souvent Mitterrand. Ils ont tué la monarchie, ils tueront la République. » Le pouvoir a horreur du vide. Son lent délitement depuis le dernier quart du siècle dernier a permis aux magistrats d’avancer leurs pions, au point que, face à eux, l’État est souvent apparu démuni, en perdition, particulièrement sous Macron à qui ils ont fait plusieurs doigts d’honneur.
« Le gouvernement des juges » est une expression qui apparut, pour la première fois, il y a un siècle, sous la plume d’un professeur de droit, Édouard Lambert, à propos des États-Unis où les juges ne se bornaient plus, observait-il, à appliquer la loi mais laissaient souvent libre cours à leurs interprétations personnelles quand ils ne se substituaient pas au pouvoir politique. Cette dérive a fini par franchir l’Atlantique pour arriver en France.
À la fin de la présidence de Giscard, le Conseil d’État, on l’a vu, avait fait main basse sur la politique de l’immigration en pérennisant le regroupement familial1. Le dossier était si explosif que nos gouvernants n’avaient même pas tenté, par la suite, de le rouvrir. Leur démission, pour ne pas dire leur pleutrerie, ne fut pourtant pas payante. Depuis, les magistrats se sont arrogé d’autres domaines et n’ont cessé d’attaquer la classe politique, surtout la droite.
Fascinante, par exemple, est leur obsession de « détruire » – il n’y a pas d’autre mot – Nicolas Sarkozy. Créé par François Hollande après l’affaire Cahuzac, ministre des Finances expert en fraude fiscale et en argent caché en Suisse, le Parquet national financier (PNF) semble ne s’être assigné qu’une seule mission, aux frais du contribuable : abattre les Républicains, à commencer par l’ancien président, qu’ils traquent avec une étrange frénésie.
La campagne judiciaire contre Sarkozy a commencé bien avant l’affaire du « mur des cons », où le Syndicat de la magistrature a montré son vrai visage, celui d’une organisation d’extrême gauche. Une histoire édifiante. Le 23 avril 2013, le site Atlantico diffuse une vidéo ahurissante. Elle a été prise par Clément Weill-Raynal, journaliste de la troisième chaîne de télévision, au siège du Syndicat de la magistrature, dans le cadre d’une interview avec sa présidente, Françoise Martres. Sous un panneau où est écrit « mur des cons », figurent les photos de personnalités presque toutes de droite, parfois d’extrême droite, très rarement de gauche. En bonne place : Sarkozy et ses fidèles, à commencer par Brice Hortefeux, Éric Woerth, François Baroin, Christian Estrosi, Nadine Morano, etc. Sans parler des pères de deux jeunes filles victimes d’assassinat. Voilà donc à quoi jouent, entre eux, des magistrats censés juger en droit. Un comportement partisan, contraire à leur mission.
L’indignation devrait être générale. Eh bien, non. Compréhensive, la garde des Sceaux, Christiane Taubira, n’engage aucune action disciplinaire contre les auteurs de cette infamie. Le parquet, lui, apporte un soutien sans faille au Syndicat de la magistrature contre les douze « cons » qui osent porter plainte. Les malappris ! Au terme d’une procédure très longue pour une affaire d’injures, Françoise Martres est finalement condamnée à une peine légère (500 euros d’amende et 5 000 euros de dommages et intérêts).
Pour avoir dénoncé ce scandale, Clément Weill-Raynal est, bien entendu, mis à pied à la demande du syndicat SNJ-CGT de sa chaîne du service public. Dans un communiqué saugrenu qui en dit long sur leur conception de l’information, ces représentants des « journalistes » apportent leur soutien au Syndicat de la magistrature : « L’utilisation d’images volées dans un lieu privé, en l’occurrence les locaux du SM, est contraire à la déontologie professionnelle la plus élémentaire. » Rions-en pour ne pas en pleurer2.
Françoise Martres peut, elle, continuer à faire une belle carrière. Dès son arrivée au ministère de la Justice, en 2017, la nouvelle garde des Sceaux de Macron, Nicole Belloubet, la fait nommer par décret du chef de l’État vice-présidente adjointe du tribunal de grande instance de Bordeaux où, depuis, elle a pris du galon à la cour d’appel. Impunité totale ou presque pour les magistrats qui ont fauté, impunité zéro pour ceux qui ont osé pointer leurs dérives : tels sont les principes qui prévalent aujourd’hui en France, comme le montre l’affaire Dupont-Moretti.




Justice, qu’as-tu fait de l’État de droit ?
Une nouvelle digue a sauté quand une magistrate a procédé, le 1er juillet 2021, à une perquisition dans le bureau du garde des Sceaux Éric Dupont-Moretti, au ministère de la Justice, à la suite de la ridicule affaire Bismuth qui avait pour objet d’abattre Sarkozy. Arrivée à 9 heures du matin avec une escorte de vingt-deux gendarmes en armes, Janine Drai, la cheffe de la commission d’instruction de la Cour de justice de la République, a, sur la foi de bobards, jeté son dévolu sur un coffre caché dans une armoire dont le garde des Sceaux ignorait l’existence. Au lieu de lui demander si ses codes étaient disponibles, elle l’a fait scier sans attendre à la meuleuse. Il n’avait pas été ouvert depuis une quinzaine d’années et, bien sûr, comme l’affaire elle-même, était vide. Taquin, Dupont-Moretti y a fait poser une plaque, pour immortaliser ce grand moment de bouffonnerie judiciaire : « Janine Drai, le 1er juillet 2021 ».
Résumons l’histoire. Sarkozy et son avocat Thierry Herzog ont été accusés par la justice d’avoir tenté de corrompre un magistrat de la Cour de cassation, Gilbert Azibert, pour qu’il leur donne des informations sur les développements de dossiers judiciaires concernant l’ex-chef de l’État, comme l’affaire Bettencourt. En échange, ils lui auraient promis de l’aider à obtenir le poste, pourtant peu rémunérateur, qu’il guignait : conseiller à la Cour de révision de la principauté de Monaco. Impatient de passer les menottes ou, à défaut, un bracelet électronique à l’ancien président de la République, le PNF s’était jeté sur cette histoire comme la misère sur le monde.
Dans le cadre d’écoutes judiciaires sur des soupçons de financement – toujours pas avérés – de la campagne présidentielle de Sarkozy en 2007 par la Libye de Kadhafi, les enquêteurs étaient tombés par hasard sur une conversation téléphonique entre Herzog et son illustre client, qui avait ouvert une ligne au nom de Paul Bismuth, apparemment pour déjouer la surveillance policière. C’est ce qu’on appelle la technique des filets dérivants, dévoiement de la procédure pénale : quand le magistrat enquête, il prend tout ce qu’il trouve. Outre que cette nouvelle affaire n’avait rien à voir avec le dossier libyen en question, la justice n’était pas censée s’intéresser, dans un État de droit, à des conversations entre un avocat et son client. Mais bon, nous sommes en France, à l’aube de la République des juges.
Justice, qu’as-tu fait de l’État de droit ? Depuis des années, cet État de droit est constamment bafoué par des magistrats qui le souillent quand ils ne le conchient pas, avec l’autorité de la bonne conscience et de leurs convictions d’extrême gauche. La preuve par l’acharnement judiciaire dont Sarkozy a été l’objet, avec les moyens incroyables mis en œuvre pour les enquêteurs dans pas moins de douze dossiers pour l’envoyer en prison sans jamais y parvenir. La preuve encore par la vindicte obsessionnelle contre Éric Dupont-Moretti, toujours à propos d’une affaire… Sarkozy.
Avant d’entrer au gouvernement, l’avocat Dupont-Moretti a eu le culot de porter plainte contre le Parquet national financier : sous prétexte de tirer au clair l’affaire Bismuth, à laquelle ses confrères et lui-même auraient pu être « mêlés », les sycophantes du PNF n’avaient pas hésité à éplucher leurs « fadettes ». Autrement dit, les factures téléphoniques détaillées d’au moins onze ténors du barreau, comme Hervé Temime ou lui-même. Dans la Russie de Poutine, la Chine de Xi Jinping ou le Venezuela de Maduro, c’est normal. En France aussi, désormais. Par la suite, tous les ténors du barreau qui avaient porté plainte contre ces « barbouzeries » ont été, il va de soi, déboutés.
Quant à Éric Dupont-Moretti, a priori victime, il est devenu coupable dès qu’il a été nommé ministre, le 6 juillet 2020. Alors que l’heure de la retraite approchait pour lui, le plus haut magistrat de France, François Molins, procureur général près la Cour de cassation, s’était vu, sinon cru, garde des Sceaux. La tête lui avait enflé depuis que Macron lui aurait laissé entendre, ce qui n’est pas malin, qu’il pouvait être appelé à le rejoindre dans son Olympe. Et puis, enfer et damnation, c’est un avocat qui a été choisi à la fin. Avec Chantal Arens, l’autre plus grande autorité judiciaire du pays, Molins a signé dans Le Monde, dès la rentrée suivante, une tribune ronflante pour protester contre les premières décisions de Dupont-Moretti : « Les magistrats sont inquiets de la situation dans laquelle se trouve l’institution judiciaire3. » Le lendemain, il est allé plus loin encore : « L’indépendance de la justice est en danger. »
A-t-on jamais vu une « autorité » défier à ce point le pouvoir ? Les magistrats n’avaient pas eu ces scrupules pendant l’Occupation. Tous, sauf un, le fameux Paul Didier, avaient prêté serment au maréchal Pétain, même si quelques-uns, il est vrai, résistèrent par la suite. Mais les chefs à plumes et en hermine s’étaient couchés devant « l’État français ». Après son coup de sang, Molins n’a pas été réprimandé, encore moins sanctionné. C’est, chose étrange, Dupont-Moretti qui semblait, lui, en mauvaise posture. La raison : s’il a retiré sa plainte personnelle dès son arrivée au ministère, il a laissé courir, avant de les dépayser, les enquêtes lancées sous la garde des Sceaux qui le précédait. Les magistrats indélicats du PNF ont été absous par le Conseil supérieur de la magistrature et le ministre innocent… traîné devant la Cour de justice pour prise illégale d’intérêts. C’est le monde à l’envers. Qui le remettra à l’endroit ?





Vérité en deçà de la droite, erreur au-delà
« Selon que vous serez puissant ou misérable, les jugements de cour vous rendront blanc ou noir », note Jean de La Fontaine dans sa fable Les Animaux malades de la peste, ce qui fut longtemps la pratique de la justice. Dieu merci, celle-ci a évolué, mais pour tomber dans un autre travers. S’il vivait aujourd’hui, notre grand fabuliste national écrirait : « Selon que vous êtes de droite ou de gauche, vous serez condamné ou absous. »
Galéjade ? Quand, en 2018, deux immeubles insalubres s’effondrent, rue d’Aubagne, à Marseille, le maire LR de l’époque, Jean-Claude Gaudin, est convoqué par les juges d’instruction et violemment attaqué par les médias qui lui demandent des comptes sur les huit victimes de cette tragédie. En 2023, après la chute, non loin de là, rue Tivoli, de deux immeubles non insalubres mais apparemment mal conçus qui fait aussi huit morts, à la suite d’une fuite de gaz, personne ne songe à s’en prendre au successeur de Gaudin, Benoît Payan, de gauche il est vrai. Deux poids, deux mesures.
En 2018, avant les municipales, le Parquet national financier lance à grand fracas une enquête sur le temps de travail des employés municipaux de Marseille, qui travaillent quarante heures de moins par an que la durée légale pour les agents publics et disposent de six semaines de congés payés, onze jours de RTT, tout en s’accordant 36,8 jours d’absentéisme par personne et par an. Perquisitions, gardes à vue, Gaudin, qui a le tort d’être LR, a droit au grand jeu avant d’être condamné à six mois de prison avec sursis. À Paris, Anne Hidalgo, qui a la chance d’être socialiste, ne recevra jamais la visite des magistrats du PNF. Les employés de sa ville ne font pourtant pas non plus les trente-cinq heures. Ils réussissent même le tour de force de travailler moins encore qu’à Marseille : 1 552 heures contre 1 567 par an ! Mais la justice n’ira pas fourrer son nez dans les turpitudes parisiennes : tout va bien se passer, seulement au niveau du tribunal administratif, qui contraindra en douceur la maire à retourner dans le droit chemin.
Où est l’équité ? Peut-on imaginer justice plus partiale ? Vérité en deçà de la droite, erreur au-delà. Sanction pour les uns, bénédiction pour les autres. L’affaire Fillon est, de ce point de vue, accablante. Le 25 janvier 2017, en pleine campagne présidentielle, Le Canard enchaîné publie un dossier accusant François Fillon d’emplois fictifs. Un travail sérieux qui ébranle la campagne de l’ancien Premier ministre. Rien à redire. Mais on peut s’étonner de la précipitation de la justice qui, par l’entremise du PNF, n’hésite pas à mettre le candidat LR en examen à quelques jours du scrutin, après avoir lancé une enquête préliminaire contre lui pour « détournements de fonds publics » ou « abus de biens sociaux et recel ». Il n’avait jamais fait preuve d’autant de célérité pour faire la lumière sur des pratiques qui ont cours depuis longtemps au Parlement, à droite comme à gauche.
Accusé d’avoir bénéficié d’un emploi fictif pendant la campagne présidentielle de 2022, Fabien Roussel, qui était alors le candidat du PC, a eu droit, lui, à un traitement normal. Il a été entendu en audition libre, quelques mois plus tard. Mais il n’est pas LR. La montée de l’esprit partisan dans l’institution judiciaire ne constitue pas la seule menace que celle-ci fait peser sur le pays. C’est un secret encore bien gardé, en dehors des initiés, mais elle est en train de réduire, jour après jour, le champ d’action du pouvoir politique.
La justice fait ce qu’elle veut, sans rendre de comptes. Le grignotage a commencé en 1971, après la mort du Général, quand le Conseil constitutionnel, saisi par Alain Poher, le président du Sénat, s’est arrogé le pouvoir de vérifier que les lois votées par le Parlement étaient en conformité avec les droits et les libertés auxquels la Constitution fait référence dans le préambule. Ce préambule, on l’a vu, avait provoqué « la colère noire » du fondateur de la Ve République après qu’il eut découvert le texte définitif, adressé par Debré, son garde des Sceaux : il était trop tard pour le corriger.
Le Général avait prévu un vague préambule stipulant en substance : « Le peuple français proclame son attachement aux droits de l’homme et du citoyen, et aux principes de la souveraineté nationale. » Or, en faisant référence aux Constitutions de 1789 et de 1946, le texte donnait la main aux juges et à leurs interprétations. « Alors maintenant, à partir de ce préambule, s’était emporté le grand homme devant son fils, ils vont tous bêtifier sur les droits de l’homme4. » À Jean Foyer, son jeune garde des Sceaux qui tentait un jour de le convaincre de ratifier la Convention européenne des droits de l’homme, il avait répondu, provocateur : « Apprenez qu’il y a la France… ensuite, l’État… enfin, le droit. »
Après la mort de Pompidou, Poher, qui assure l’intérim, fait ratifier l’adhésion de la France à ladite Convention européenne des droits de l’homme, avant que Mitterrand ratifie, en 1981, le recours individuel à la Cour européenne des droits de l’homme, puis le droit de plainte individuelle devant le Comité des droits de l’homme de l’ONU. La France est mise sous tutelle, pour le meilleur et pour le pire.
Comme l’a écrit la juriste Anne-Marie Le Pourhiet, qui parle de post-démocratie, « la notion d’État de droit, complètement détournée de son sens initial, est devenue prétexte à mettre la souveraineté démocratique en cage ». Représentant du peuple, le législateur n’est plus souverain puisque les juges peuvent interpréter un texte, non plus « en fonction de la volonté de ceux qui l’ont adopté », mais « en fonction des « évolutions de la société » qu’ils jugent « bonnes5 ». À la fin, ils peuvent dépasser les bornes du pouvoir judiciaire.
C’est ainsi que le Conseil d’État a accumulé, ces dernières années, les décisions lunaires. Le 22 juin 2021, une juge des référés suspend l’application des nouvelles règles de calcul de l’assurance-chômage sous prétexte que « la situation du marché de l’emploi » était trop « incertaine ». Le 17 mars 2022, après avoir noté des améliorations qu’elle juge insuffisantes dans la pollution au dioxyde d’azote, la noble institution publie un communiqué quasi présidentiel qui suinte la mégalomanie : « Après avoir ordonné à l’État, depuis 2017, de faire respecter les normes européennes, reprises en droit français, de qualité de l’air, le Conseil d’État le condamne aujourd’hui à verser deux nouvelles astreintes de 10 millions d’euros. » Vingt millions qui seront répartis entre les associations requérantes, parmi lesquelles l’Oxfam, usine à gaz de l’ultragauche écologique, désormais subventionnée par les deniers publics, grâce au Conseil d’État. C’est à sa direction que s’est recasée l’ancienne ministre écolo-gauchiste Cécile Duflot après avoir été balayée aux législatives de 2017.
L’hubris du Conseil d’État est sans limites et à sens unique : il a baissé le masque quand, en 2022, il a signé un contrat juteux avec la société de Caroline de Haas, égérie autoproclamée de l’extrême gauche féministe, pour former le personnel dudit Conseil contre « les violences sexistes et sexuelles au travail ». Questions qui ne préoccupaient apparemment pas la Castafiore du wokisme, quelques années auparavant, quand elle était secrétaire générale de l’Unef, le syndicat étudiant dont la direction était un champ clos de viols et d’agressions sexuelles.
« L’État n’est plus une religion française », s’inquiète l’avocate Noëlle Lenoir, ancienne membre du Conseil constitutionnel. Il est comme Gulliver, paralysé par une justice de plus en plus partisane qui entend gouverner à la place de la représentation nationale. Décidément, une fois encore, de Gaulle avait tout vu.
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Il n’y a pas de crépuscule sans aurore
Chacun de nous quitte la vie avec le sentiment qu’il vient à peine de naître.
ÉPICURE


C’était comme un « suicide assisté » en famille, quelques jours avant l’anniversaire de mes soixante-cinq ans, le 18 janvier 2014. Les mains tremblantes, les yeux rougis, au bord des sanglots, je faisais, dans l’atrium du Point, mes adieux à toute l’équipe avant de passer le relais à Étienne Gernelle. J’adjurais, entre autres, le journal de toujours continuer à « élever le niveau » ; de « rester impertinent » ; de « rouler pour des idées, jamais pour un pouvoir, un parti ou une personne » ; de « changer d’avis, les journalistes n’exerçant bien leur métier que dans la modestie » ; de « résister aux vents dominants, car c’est la meilleure façon de ne pas se tromper ». Et je citais une de mes devises journalistiques qui figurait dans mon roman La Cuisinière d’Himmler, paru l’année précédente : « N’hésitez pas à aller contre le courant. Il n’y a que les poissons morts qui le suivent. »
Il vaut mieux quitter son métier avant qu’il ne vous quitte. Après avoir dirigé des journaux pendant trente ans, je me suis soudain senti très seul. Jusqu’à présent, quand je sortais de mon étuve professionnelle, je courais comme l’homme aux semelles de vent, pourchassé par la meute de mes détracteurs qui, pour la plupart, avaient été victimes un jour ou l’autre de mon mauvais esprit quand ils ne me reprochaient pas d’avoir trop souvent changé de pied. Aujourd’hui, quand je me retourne, alors que l’âge me ronge la chair et les os, il n’y a plus âme qui vive derrière moi. La mort a fauché tous mes poursuivants, encore que je me demande si certains n’ont pas abandonné leur chasse après m’avoir jugé indigne d’être leur cible. C’est ce qui arrive au vieux gibier que la décrépitude empêche de cavaler : on le laisse tranquille. Si je m’aimais un peu plus, je crois que j’aurais pitié de moi.
Mes ennemis disparus ont été remplacés par les maux de l’âge, tapis dans l’ombre, qui peuvent frapper à tout moment, comme des missiles balistiques. Ne pouvant plus courir, je me contente, pour le moment, de marcher. En attendant de décrocher, je m’accroche. Je suis comme les bêtes de ferme qui, quand elles se décatissent, refusent de capituler, jusqu’au jour où elles se couchent pour mourir. En principe, l’optimisme diminue avec l’âge : à la fin, les vieillards ont tendance à voir tout en noir, à commencer par l’avenir de leur pays ou de leur civilisation. Est-ce pour cette raison que je suis devenu si sévère, depuis les années 2010, sur la situation de la France ?
Non, car je crois à l’élan vital. Tant célébré par Nietzsche et Bergson, deux philosophes de la vie, il finit souvent par avoir raison de tout. En dehors des écolo-gauchistes en proie aux grandes peurs millénaristes d’antan, qui peut croire, à moins qu’une météorite nous tombe dessus, que l’heure du Jugement dernier est arrivée ? Pendant que j’écris ces lignes, deux pigeons sont en train de s’embrasser avec ferveur comme des adolescents sur le balcon de ma fenêtre, et je pense, soudain, à tous les œufs que j’ai vus éclore, dans mon enfance normande, les coups de bec, les piaillements, la coquille qui respire, gonfle, se morcelle et s’ouvre enfin. Rien n’est jamais fini, tout recommence, toujours.




Le déclinisme, patriotisme des imbéciles
Aujourd’hui, le grand âge venu, notre pays semble lâcher prise. Mais, comme dans Le Malade imaginaire de Molière, la France n’a toujours pas rendu son dernier souffle, alors que s’affairent autour d’elle Purgon, maniaque de la purge, et les Diafoirus, charlatans professionnels, qui veulent le remplacer. Prise en tenaille entre deux maux, elle tient toujours le choc.
Le premier mal, le déclinisme, est le patriotisme des imbéciles. Il consiste à pleurer sur notre grandeur passée en niant la réalité, c’est-à-dire des problèmes qui, pour la plupart, ont des solutions. Ainsi ces défaitistes remplissent-ils nos cieux de leurs sanglots. Si rien ne va dans notre cher et vieux pays, ce serait la faute à l’Europe, à l’Allemagne, aux États-Unis, à la mondialisation, aux politiques d’« austérité », voire aux agences de notation, jamais à nos défaillances. À quoi bon s’agiter ? Mieux vaut se replier derrière les frontières où la mort sera plus douce.
Il est vrai que le déclinisme est de toutes les époques. Au XIXe siècle, il avait le visage d’Édouard Drumont, auteur de La France juive dont j’ai parlé plus haut. Sosie physique de Jaurès, il avait « identifié » les responsables de la décadence française : les Juifs qui, selon lui, « parasitaient » le pays et qu’il jugeait urgent d’éradiquer. Dans cette Bible de l’antisémitisme moderne – racial, économique et religieux –, il donnait les noms de trois mille Juifs ou « enjuivés », autant de cibles.
Dans La Fin d’un monde, paru peu après, Drumont s’alarmait que des colonies de bacilles – métaphore prénazie – mettent à mal la société, la « lèpre juive » remontant au « cerveau ». Et, affligé par la dette de l’État comme par les fermetures d’usines, il se disait consterné que la France, au lieu de chercher à se guérir, « semble vouloir terminer dans l’apothéose théâtrale » en magnifiant sa décadence avec « une ostentation vaniteuse ». Même si je ne pourrais jamais mêler ma voix à celle, abjecte, de ces prophètes de malheur, je serai toujours convaincu que l’homme reste, selon la formule de Nietzsche, « une transition et un déclin ». C’est sa condition. Notre devoir est simplement de retarder sans cesse l’échéance.





L’antidéclinisme,
internationalisme des coquebins
Il n’est pas de meilleur allié objectif du déclinisme que l’antidéclinisme, internationalisme des coquebins, ces niquedouilles qui croient que le numérique ou l’intelligence artificielle nous préparent un avenir radieux. Depuis un demi-siècle, les idéologues du « monde d’après » travaillent à la démolition des frontières, au nom de l’interconnexion et de l’interdépendance capitalistes des tâches sur la planète. Sous leur influence, avant même qu’ils célèbrent le mirage de la « start-up nation », la France a peu à peu abandonné ses souverainetés textile, métallurgique, sanitaire, pharmaceutique, fruitière, légumière, etc. Si on les laisse faire, il ne restera bientôt plus à notre pays, pour se développer, que le luxe, le tourisme et la gastronomie, encore que, faute de main-d’œuvre, nous serons sans doute condamnés à importer nos pommes de Pologne et nos camemberts de Chine via Amazon.
Entre les impasses du déclinisme et de l’antidéclinisme, que peut-on faire ? La révolution, pardi, spécialité française que la philosophe Simone Weil a magistralement définie : « Un miracle dispensant de résoudre les problèmes ». C’est pourquoi les réveils en sont pénibles quand ils ne sont pas sanglants. Mais, encore une exception française, notre pays est, de toutes les démocraties occidentales, celui où l’extrême gauche est la plus puissante, comme si l’archaïsme et les systèmes totalitaires y exerçaient encore un attrait.
En 2002, les deux candidats se réclamant de Léon Trotski, l’inventeur du goulag soviétique, obtiennent un total de 9,97 % des suffrages au premier tour de l’élection présidentielle. Vingt ans plus tard, l’ancien trotskiste Jean-Luc Mélenchon (LFI) y culmine à près de 22 %, symptôme du grand délire français. L’ancien ministre de Jospin s’inscrit dans la tradition révolutionnaire française, comme l’atteste son obsession d’ouvrir son règne, s’il l’emporte, par une Assemblée constituante, comme en 1789, avec les résultats que l’on imagine. De toute évidence, il entend, comme ses épigones, remettre au goût du jour la « fiction révolutionnaire du peuple » échafaudée par les jacobins, de sinistre mémoire, qui culmina avec la Terreur de 1793. « Un peuple unanime, donc en état d’auto-épuration permanente », comme l’écrivait l’historien François Furet, l’un de mes maîtres. Un modèle prétotalitaire qui s’appuie sur le « fanatisme et le suivisme » des troupes. Une haine de soi aussi.
Benoît Hamon et Jean-Luc Mélenchon se sont ainsi livrés, dans le passé, à un ridicule concours de racisme anti-Blancs. Le 30 septembre 2004, Hamon, coquecigrue de la gauche inepte et naufrageur du PS, a déclaré : « Quand je suis rentré à Brest, j’ai trouvé la ville très blanche. Pour être honnête, j’ai même trouvé qu’il y avait trop de Blancs. » Le 18 février 2013, Mélenchon a été plus loin encore : « Je ne peux pas survivre quand il n’y a que des blonds aux yeux bleus, c’est au-delà de mes forces. » Faut-il que notre pays soit fatigué pour que ces propos consternants de démagogie n’aient ému personne !
Je reconnais que les vieillards ont souvent tendance à penser que le monde est en train de s’écrouler avec eux, quand ils n’espèrent pas qu’il leur fera la grâce de disparaître le jour de leur propre mort. Un demi-siècle après lui, je ne suis pourtant pas loin de penser ce qu’écrivait Henry de Montherlant dans ses Carnets, à l’année 1972, celle de son décès : « Je souffre de la patrie, de l’antiquité, de la religion vaincues. » Quelques pages plus loin, ce bel écrivain sacqué par la postérité récidivait en prétendant « avoir vu mourir, en soixante-quinze ans, une nation et une religion ».
Quand il rédigeait ces lignes, Montherlant avait quasiment mon âge aujourd’hui, alors que je termine ce livre. Mais ce n’est pas la vieillesse qui m’a fait passer de la condition d’optimiste béat à celle de pessimiste heureux. Avant d’entrer dans mon cercueil – en carton, je préférerais, pour me mélanger plus vite à la terre –, ce qui me tracasse aujourd’hui, plutôt que l’état de ma carcasse, c’est l’état de la France que je vais laisser aux miens.
Faut-il parler de chute libre ? Devant l’énergie de notre jeunesse, le dévouement de nos enseignants, la science de nos médecins, je me console. Mais devant la brutalité des chiffres, je me désole. En seulement vingt ans, de 1995 à 2015, la France a perdu la moitié de ses usines et un tiers de ses emplois industriels. De 2000 à 2021, la part de l’industrie manufacturière dans le produit intérieur brut est passée en France de 14 à 9 %, le chiffre le plus bas de l’Union européenne avec celui de la Grèce. Et rares sont ceux qui s’inquiètent, à droite comme à gauche. À nous la conception et l’ingénierie, les Chinois seront nos soutiers. On connaît la suite.
En 2022, notre pays s’est retrouvé avec un déficit abyssal du commerce extérieur : 164 milliards d’euros, deux fois plus que l’année précédente, et ce n’était pas seulement la faute à la guerre en Ukraine, mais surtout à la désindustrialisation. En 2023, la dette française a dépassé la barre des 3 000 milliards d’euros, soit 581,9 milliards de plus qu’au début de 2020, une somme qui a été injectée, pendant trois ans, dans l’économie française pour générer une augmentation de… seulement 161,9 milliards du PIB national1. Un rendement on ne peut plus minable.
Pourquoi Macron a-t-il, avec le sourire du serveur de bar à volonté, mené cette politique de fuite en avant ? Sans doute a-t-il cru, comme le Mitterrand de 1981, que l’intendance suivrait. Bruno Le Maire, son ministre de l’Économie, était sur les freins, évoquant volontiers la nécessité de baisser les dépenses publiques. Mais pour séduire les électeurs, le président n’a pu s’empêcher de signer des chèques à la chaîne, c’était plus fort que lui, en s’imaginant qu’une pirouette suffirait à se rétablir. Un syndrome de banquier. Celui dont étaient atteints les établissements bancaires américains qui, avec leurs prêts hypothécaires à risque (subprime mortgage), précipitèrent le monde dans une crise financière majeure, à partir de 2007.
Macron n’est peut-être pas la dernière station du chemin de croix des Français. Les agonies sont toujours plus longues qu’on ne le croit.


1. Voir l’article de l’économiste Marc Touati dans le mensuel Capital, décembre 2022.
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Les bûchers des vanités
L’influence de la vanité sur une cervelle fragile engendre toutes sortes de désastres.
JANE AUSTEN


Si les civilisations sont mortelles, comme disait Paul Valéry, les nations le sont tout autant, sinon plus. À moins d’être envahies puis ravagées par un conquérant, elles n’expirent pas d’un coup. Elles meurent en plusieurs épisodes, parfois à petit feu. Il arrive même qu’elles ressortent du tombeau où leurs persécuteurs les avaient enfouies.
Si, un jour, leur affaire tourne mal, les Français auront-ils la force d’âme des Arméniens, des Kurdes, des Ukrainiens ou des Kabyles qui, ayant toujours eu la résistance dans le sang, ne se sont jamais laissé effacer ? Contrairement à ces peuples, le nôtre a souvent eu la vie plutôt facile dans son jardin d’Éden, paradis des vaches, des fleurs et des légumes, sous un climat plus ou moins tempéré, au milieu de beautés de toutes sortes, humaines ou naturelles, le château de Versailles, la cathédrale de Rouen, les calanques de Marseille, la vieille ville de Colmar.
À travers le titanesque travail sur les lieux de mémoire qu’il a dirigé, l’historien Pierre Nora a montré que ceux-ci étaient devenus un substitut à l’histoire de France qui n’est plus ce qu’elle était1. Mais ne peut-on pas les considérer aussi comme les témoins muets de notre passé commun dont nous sommes en train de dilapider l’héritage, d’une démission à l’autre ? En fait, nous préférons célébrer notre patrimoine plutôt que de le préserver. J’en veux pour preuve, par exemple, le sort réservé, en 2013, aux dauphins de la place de la République lors de sa rénovation, qui consista, en réalité, à la bétonner, jusqu’au moindre brin d’herbe, au nom de l’écologie.
Jadis, quand je passais dans le quartier, je faisais souvent un détour pour saluer les quatre dauphins autour de leurs fontaines. Sous la statue de la République, ils prenaient toute la lumière. Des bronzes vert pomme, monuments de sensualité, la gueule grande ouverte, prête à avaler la mer et les poissons, des sortes de dragons marins. Quand je les caressais, il me semblait qu’ils frémissaient sous ma paume. Ils étincelaient dans leur écrin herbeux depuis la fin du XIXe siècle, jusqu’à ce que la mairie de Paris décide un jour de les exterminer.
Auraient-ils été moches, les dauphins de la République seraient toujours là, comme la statue du même nom. Les laideurs municipales n’attirent jamais les foudres des faquins et des jocrisses qui nous administrent. Je tentai de remuer ciel et terre, mais tout le monde ou presque s’en fichait. À l’ignominie, les édiles parisiens ont cru bon d’ajouter un gros mensonge pour éteindre toute contestation. Ils ont promis que les quatre monstres et leurs deux fontaines seraient déplacés devant le Grand et le Petit Palais. On les attend toujours.
Les Italiens sont des Français qui ne sont pas seulement de bonne humeur, mais qui, en plus, s’aiment. L’Italie, qui, comme la France, a érigé la beauté en ardente obligation, s’en est, elle, donné les moyens. L’article 9 de sa Constitution stipule que « la République protège le paysage historique et artistique de la Nation ». L’exportation des œuvres d’art y est régie par des règles très strictes, réputées « nationalistes ». Si vénéré chez nous, notre patrimoine n’est surtout qu’un sujet de discours présidentiel : nous sommes si ouverts que les prédateurs n’ont qu’à se servir. Mais je ne doute pas que les épreuves à venir condamneront notre vieux peuple à s’aimer davantage.
Voilà une raison d’espérer : on n’aime jamais autant la vie que lorsqu’on la sait fragile, comme la mienne depuis peu. Je la chéris même plus que jamais. Chaque fois que je « monte » à Paris, je vis un cauchemar, comme tous les piétons. Quand je traverse les rues, il me faut regarder à droite, à gauche, devant, derrière, et inversement, au point d’attraper le tournis : les bicyclettes et les trottinettes peuvent fondre sur vous à tout moment, y compris sur les trottoirs. C’est la loi de la jungle qui régit la France d’aujourd’hui. Qu’a-t-on fait de la politesse, de la civilité ?
Et qu’a-t-on fait de l’autorité, tudieu ? S’il est un domaine où la France a perdu tous ses repères, c’est bien celui-là. Il est interdit d’interdire, comme l’ordonnait, alors sans succès, l’idéologie de Mai 68. Qu’importe si la police dresse des barrages pour arrêter les voitures : le refus d’obtempérer semble devenu chez nous un réflexe normal, qui peut même vous assurer une certaine gloriole, surtout quand vous foncez sur les forces de l’ordre. Au train où vont les choses, ce sera peut-être, un jour, un nouveau droit inscrit dans la Constitution, comme le droit de squatter un appartement qui ne vous appartient pas ou de couper le courant, comme la CGT-EDF, à tous ceux qu’elle ne peut voir en peinture.




« L’Occident, c’est fini »
« Tout est foutu », disent, depuis la nuit des temps, les gérontes sur leur banc. Ce n’est pas la vieillesse, je le répète, qui m’amène à ruminer des pensées noires sur mon pays. Même si elle m’écrase parfois l’échine, la mienne est si joyeuse, à Marseille, que, parfois, je la trouve indigne. Les jours de mélancolie, qui restent rares, j’aime lire à haute voix La mort ne m’était rien, d’Émile Verhaeren, poète réputé mineur mais divin, que Stefan Zweig tenta naguère de ressortir de terre :
L’ombre où je rentre
est plus belle que le soleil
La vie est un cercle vermeil
dont la mort est le centre
 
J’ai marché d’un grand pas
dans le chemin illuminé des heures
Et maintenant j’accueille avec un essor las
le soir dont les ailes m’effleurent2.

La mort est inscrite dans les gènes de mon pays comme dans les miens, mais, contrairement à ce qui me concerne, je ne crois pas que son heure soit arrivée. Il a encore de beaux restes. Certes, plusieurs de ses ressorts se sont cassés au cours des dernières décennies : les finances, l’économie, l’industrie, l’éducation nationale, la justice, l’estime de soi, etc. Mais la France n’a-t-elle pas encore en son sein des trésors d’énergie ou de créativité ? À cela, il faut ajouter cet esprit français qui nous sauvera toujours ou encore ce que les Italiens ont appelé la « furia francese » après que le roi Charles VIII eut défait, en 1495, à Fornoue, près de Parme, leurs troupes très supérieures en nombre.
Mais où est passée aujourd’hui cette « furia francese », en dehors du football, de la mode, du luxe, de la recherche en mathématiques, où nous ne cessons de briller ? Nous sommes en bas d’un cycle. À plusieurs grands patrons occidentaux, le président chinois, Xi Jinping, a tenu, ces dernières années, un discours qui se voulait prophétique : « L’Occident, c’est fini. En laissant les réseaux sociaux et surtout les jeux vidéo prendre le contrôle des cerveaux à l’âge crucial où ceux-ci se forment, vous êtes en train de fabriquer des générations d’abrutis. Sans parler de votre laxisme sur la drogue dans les écoles. C’est de ça que vous allez périr. Dans notre pays, nous contrôlons, nous fixons des règles. Vous, avec votre démocratie et votre laxisme, vous laissez faire, et vous laissez détruire vos enfants, votre jeunesse. »
« Le péril s’évanouit quand on ose le regarder en face », disait Chateaubriand. Ce n’est pas leur vue basse qui empêche nos dirigeants de gouverner, présider ou trancher, mais plutôt un mélange d’indolence, d’insouciance et d’absence de courage. L’immigration, par exemple, est un grand défi qui mérite mieux qu’une énième fausse réforme. La France a toujours été une terre d’immigration. C’est un historien qui n’était pas de gauche, loin de là, qui l’assure : Jacques Bainville dans sa magnifique Histoire de France. Pilier de L’Action française derrière Charles Maurras, dont il ne partageait pas l’antisémitisme, il observe que notre pays est un « isthme » qui, au cours des siècles, a reçu tous ceux qui fuyaient leurs envahisseurs. Il ajoute que son peuple est un « composé ». On ne peut dire mieux. Pendant près de deux millénaires, la France fut, dans le monde, l’une des incarnations du sonnet d’Emma Lazarus, écrit en 1883, qui figure sur le piédestal de la statue de la Liberté, dans la baie de New York, et dont je vous livre ma traduction personnelle :
Envoyez-moi vos fatigués, vos pauvres
Envoyez-moi vos cohortes blotties qui aspirent à vivre libres,
Les rebuts de vos rivages grouillants
Envoyez-les-moi, les sans-domicile que la tempête a déversés.

Pour intégrer les flots ininterrompus d’immigrés qui ont dévalé sur elle, l’Amérique a longtemps pu jouer sur son modèle, sa créativité, sa manière de vivre, tout ce qui formait « le rêve américain ». Même chose pour la France qui avait, elle, une culture de l’assimilation. Elle l’a mise en œuvre, jusqu’à la fin du siècle dernier, grâce à l’exaltation de la République, de ses écrivains, de son histoire, de l’État-providence, des droits de l’homme et de l’égalité des chances.
L’Amérique continue d’intégrer, bon an, mal an, à sa façon, qui reste modeste, avec des grosses poches pluriethniques de résistance. Dans notre pays, en revanche, il n’est plus question d’assimilation, pas même d’intégration. C’est la faillite d’un système qui, jusqu’à présent, avait profité aux vagues successives d’immigration qui s’étaient toutes francisées, plus ou moins. Ce temps-là est révolu.
Pourquoi notre système ne marche-t-il plus ? Le cynisme et l’inertie qui auront été, au cours des dernières décennies, les deux mamelles de la politique de l’immigration si tant est qu’il y en ait eu une. La gauche, en la matière, a été au-dessous de tout et la droite n’a guère fait mieux. Quant à Macron, il s’est contenté, comme souvent, de laisser faire. C’est ce qui explique, en plus du reste, le discrédit dont souffre la politique aujourd’hui.
Les « élites » ont longtemps eu « les yeux grands fermés », pour reprendre l’expression de la démographe Michèle Tribalat, traînée dans la boue pour avoir osé mettre le doigt sur les tripatouillages qui permettaient aux données officielles de sous-estimer outrageusement le poids et le coût de l’immigration3. À les lire, c’était tout juste si elles ne baissaient pas chaque année ! Pourquoi ne pas falsifier les statistiques si c’est au nom du Bien ?
Longtemps cachottier sur la question, quand il n’était pas dans le déni, l’Institut national de la statistique et des études économiques (Insee) a fini par publier des chiffres impressionnants – un minimum, il va de soi – pour l’année 2021 : la population française compterait 10,3 % d’immigrés (contre 6,5 % en 1968 et 8,6 en 2011). Sur trois générations, l’immigration représenterait plus de 19 millions de personnes, soit un petit quart de cette population. Ce qui est le plus préoccupant, dans cette affaire, ce n’est pas tant la réalité d’aujourd’hui que la croissance exponentielle des flux que rien ne paraît plus en mesure de contrôler, puis d’intégrer, à défaut d’assimiler.
Faut-il s’étonner si notre pays se fragmente, se déstructure et se perd en regardant un danseur étoile du nom de Macron gambiller sans arrêt au centre de la scène ?


1. Les Lieux de mémoire, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 7 vol., 1984-1993 ; rééd., coll. « Quarto », 3 vol., 1997.
2. Émile Verhaeren, À la vie qui s’éloigne, poèmes, Mercure de France, 1923.
3. Michèle Tribalat, Les Yeux grands fermés, Denoël, 2010.
Épilogue
 (en attendant le sursaut)
La nuit, je vole. Pardon, je rêve que je vole. Toujours au-dessus de la France, comme si je ne connaissais pas d’autres paysages. Pour amortir les chutes, je prends souvent mon élan dans la mer de brume molle et sableuse que surplombe le Mont-Saint-Michel, apparition célestielle, je tourne plusieurs fois autour de la flèche de l’église abbatiale qui crève le cul des cieux, puis je fonce vers le tombeau de Chateaubriand dressé sur son île au milieu d’avalanches d’écume, dans la baie rugissante de Saint-Malo. Mille excuses, messieurs les censeurs, s’il y a déjà trop de saints dans ce premier paragraphe.
Éclaboussé d’embruns malouins, je file vers la Vendée et l’Anjou dont les douces plaines me remplissent de sérénité, plane au-dessus de la Loire, rejoins ses châteaux d’un coup d’aile, en commençant par Chenonceau, mon préféré, avant de filer sur l’Auvergne, cocagne de rivières, puis de descendre la vallée chantante de la Dordogne. Ensuite, je pousse une tête jusque dans le Bordelais, enivré par ses parfums vineux, avant de rejoindre la Provence, de survoler la Sainte-Baume jusqu’au Mercantour et, après un demi-tour, de remonter la vallée du Rhône en direction des abbayes de Royaumont et du Bec-Hellouin, après une halte au paradis des forêts ardéchoises autour de Saint-Julien-en-Saint-Alban, que la police idéologique me pardonne encore : ce n’est pas ma faute si notre pays est peuplé de noms de saints, qu’il faudra peut-être un jour – qui sait ? – débaptiser.
Elle est belle, la France, et la beauté ne meurt jamais. Je ne peux laisser dire personne, y compris mon cher Chateaubriand du fond de sa tombe, qu’elle est à l’article de la mort. Elle est même trop magnifique pour disparaître de sitôt. S’ils n’apparaissent jamais dans mes rêves, je sais néanmoins qu’il y a des pans entiers du territoire qui se sont effondrés. Des cimetières de villes, de banlieues, d’usines, qui nous offrent des spectacles d’après-guerre, sur fond de zadisation, comme dans le film de Stanley Kubrick Full Metal Jacket.
Des zones industrielles, il ne reste souvent que des champs d’ossements. Des jolis bourgs affairés d’antan des rues vides, sans commerces. Pourquoi l’Allemagne, l’Italie ou l’Espagne ont-elles mieux résisté que nous face à la déferlante de produits chinois ? C’est qu’elles se sont battues, corps et âme, à l’image des boutiques italiennes de confection qui arborent fièrement le sigle « Made in Italy », symbole d’une industrie textile qui a su résister à l’Asie. Nous autres Français, nous ne pouvons nous en prendre qu’à nous-mêmes. Depuis des décennies, ceux qui nous gouvernent ressemblent aux personnages de Tortilla Flat, nom d’un quartier pauvre de Monterey, en Californie, et titre d’un superbe roman de John Steinbeck. C’est une fable cocasse qui raconte comment le vagabond Danny et ses vauriens d’amis ont dilapidé son héritage à force de vertu, vice, flemmardise, filouterie et philanthropie : les baraques qui lui ont été léguées partiront l’une et l’autre en fumée. Comment ne pas voir là une allégorie de ce qui se passe chez nous ? Si les Français abreuvés d’idées fausses ne sont pas pour rien dans le déclin, nos gouvernants en auront quand même été, à des degrés divers, les principaux fourriers. Récapitulons.
Malgré les apparences, Mitterrand n’est pas le pire. Convaincu que la croissance se décrète et que l’État doit créer des emplois, il porte cependant la lourde responsabilité d’avoir été le premier à rompre, en 1981, avec les dogmes gaulliens des équilibres financiers et du volontarisme industriel. Il a renoué avec la politique des déficits et de l’endettement de la IVe République. Sans oublier d’ouvrir si grandes les portes de l’immigration que l’intégration à la française a cessé de fonctionner.
Après la victoire de la droite aux législatives, Chirac Premier ministre (1986-1988) rompt, pendant la première cohabitation, avec la politique économique des socialistes en privatisant, freine l’endettement et, grâce à ses baisses d’impôt, dope la croissance. Avec son mélange foutraque d’ultralibéralisme et de radical-socialisme, il obtient d’incontestables résultats, même si les Français ne lui en sauront pas gré à la présidentielle suivante.
Viennent, après l’ère Rocard (1988-1991), plutôt heureuse pour le pays, les dernières années noires du mitterrandisme (1991-1993). Pendant leur passage à Matignon, Cresson et Bérégovoy font figure de Dark Vador des finances publiques, la dette de la France passant en deux ans de 36,5 % de la richesse nationale à 46,6 % (+ 10 points). Balladur en est un autre. Atteint de ce qu’on appellera plus tard le syndrome Macron, il fait beaucoup de chèques en blanc ou en bois : sous son gouvernement, le taux de la dette publique par rapport à la richesse nationale passe à 56,1 % en 1995 (+ 10 points aussi).
La France est déjà en très mauvais état quand, en 1997, après la dissolution suicidaire de Chirac concluant deux années médiocres de présidence, le PS gagne les élections. Arrivé à Matignon, la bouche en cœur, Jospin obtient d’excellents résultats à court terme, mais il casse aussi le moteur économique avec les trente-cinq heures d’Aubry, qui tueront durablement le rapport des Français au travail en augmentant encore les coûts de production. La France ne s’en est jamais remise.
Après quoi, Sarkozy et Hollande ont tous deux des excuses, étant empégués, l’un dans la crise financière de 2007-2008, l’autre dans la guérilla menée contre lui par les « frondeurs » d’Aubry. Mais force est de constater que Macron, leur successeur, les fera regretter. Distributeur automatique d’argent magique, il a certes hérité d’une situation difficile, mais il a précipité l’affaissement du pays en laissant tout filer.
Pour avancer, un pays a besoin de deux jambes : une droite et une gauche. Les deux sont désormais bancales. D’où notre mal-être démocratique. La droite a toujours eu du mal à s’assumer en tant que telle, le mot ayant été associé aux royalistes au début de la République, au XIXe siècle, puis, à cause de la propagande communiste, à Vichy et à la Collaboration. Au point qu’à l’élection présidentielle de 1981 son étiquette n’était revendiquée par aucun candidat. Quand on les examine de près, les programmes de la droite française ne sont jamais très éloignés de ceux des sociaux-démocrates européens. Ce qui ne l’empêche pas d’être accusée sans cesse par la gauche d’être « néolibérale » ou « ultralibérale », voire pire, alors qu’avec des dépenses publiques qui représentent 58,1 % de la richesse nationale nous vivons sous la tendre férule d’un communisme mou.
La droite française est à construire, mais elle a encore un personnel riche en « présidentiables ». On ne peut en dire autant de la gauche qui, en plus, est à la ramasse idéologiquement après s’être laissé déporter de plus en plus à gauche en vertu du fameux mouvement sinistrogyre1. À ce train-là, elle finira trotskiste ou marxiste-léniniste, en tout cas inéligible à perpétuité. C’est une surenchère idéologique qui ne s’arrête jamais et qui a permis à La France insoumise (LFI) de Jean-Luc Mélenchon, organisation prônant quasiment l’insurrection, de mettre la main en 2022 sur la gauche démocratique. Encore une « exception française » dont on se serait bien passé. Nées avec la Révolution française, « la haine des privilèges, l’obsession de l’égalité et la question du pouvoir », observe Ran Halévi, ont fini par former « un trait dominant de notre tempérament national ». Des « passions si vives en 1789 » qui allaient « traverser les Constitutions et les régimes jusqu’à nous2 ».
En prenant le contrôle du cerveau des socialistes, l’extrême gauche se comporte comme le ver, de la famille des nématomorphes, qui infecte le système nerveux des criquets ou des sauterelles pour les amener à se suicider dans l’eau des mares, où ce parasite pourra enfin forniquer et se reproduire à loisir. Cette même extrême gauche a une obsession qu’on pourrait qualifier de léniniste : anéantir la gauche démocratique en la soumettant à son terrorisme intellectuel. Longtemps, alors que le communisme massacrait les humains par dizaines de millions, en Chine ou en Union soviétique, leurs ancêtres avaient déjà réussi à discréditer tout mal-pensant en le traitant d’« anticommuniste », insulte qui, dans les années 1970, disqualifiait Soljenitsyne, Koestler, Orwell, Leys, Revel ou Aron.
Quand les mauvais esprits ont le tort de s’interroger sur les vraies causes de l’affaissement de notre pays et de se prononcer pour des réformes profondes, ils sont accusés d’être fascistes ou d’extrême droite. Une extrême droite qui commence à partir de la gauche modérée. L’extrême droite, c’est les autres, aurait dit Sartre.
Quand elle aura touché le fond, la France se réveillera, qui a passé son temps à mourir pour renaître ensuite. Nous avons survécu à nos pires défaites, à Azincourt, Waterloo, Sedan, la débâcle de 1940. Pourquoi notre pays ne survivrait-il pas à l’effondrement actuel, après quarante ans de laisser-aller ? Lorsque apparaîtra le malheur annoncé, les carcans et les dénis finiront par sauter, pour le bonheur de la France qui se ressaisira. Nul besoin d’un personnage « providentiel ». Le premier venu pourra mettre en œuvre le sursaut attendu ; il lui suffira d’avoir du métier et de la volonté, ce qui n’est certes pas donné à tout le monde. J’ai connu de près ceux qui ont sauvé la Grande-Bretagne et l’Allemagne, pour la grande joie de leurs successeurs de l’autre bord, qui n’ont eu qu’à recueillir les fruits de leurs réformes. Apparemment, ils ne valaient pas tripette : Margaret Thatcher était une petite-bourgeoise d’un conservatisme étriqué ; Gerhard Schröder un vieux beau de gauche, toujours entre deux vins (blancs). Mais l’un et l’autre avaient cette volonté qui fait tant défaut à la plupart des dirigeants français.
Il faut toujours tomber très bas pour remonter très haut. Guerrier protestant et pamphlétaire anticatholique au caractère bien trempé, Théodore Agrippa d’Aubigné, contemporain du massacre de la Saint-Barthélemy, a tout dit, dans Les Tragiques, du fond de son XVIIe siècle :
Comme un nageur venant du profond de son plonge
Tous sortent de la mort comme l’on sort d’un songe.

« La France nous enterrera tous », aimait dire de Gaulle. Le sursaut français sera économique, industriel, culturel. Mais il sera aussi moral ou il ne sera pas.

1. Albert Thibaudet, Les Idées politiques de la France, Stock, 1932.
2. La Revue des Deux Mondes, juin 2019.
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      FRANZ-OLIVIER GIESBERT

      Histoire intime de la Ve République

      * * *

      Tragédie française

      
        Dans Le Sursaut, j’ai raconté le redressement gaulliste de 1958, et dans La Belle Époque, la gestion de « mère de famille » des années Pompidou et Giscard. C’était un autre siècle. Mais les décennies suivantes, que j’essaie de faire revivre ici, celles de Mitterrand, Chirac, même Sarkozy et Hollande, nous paraissent elles aussi lointaines, avec leurs promesses et leurs ombres : bicentenaire de la Révolution, chute du Mur, 11 Septembre, irruption des « lieux de mémoire » et éclatement concomitant de notre roman national…

        Mitterrand prétendait « changer la vie » en 1981. Onéreuse illusion. La présidence Chirac s’est enrayée sitôt commencée, marquée pourtant par quelques décisions mémorables. Le repli s’est poursuivi, bon an mal an, sous leurs successeurs, qui n’ont pas toujours démérité. La France n’a certes pas encore touché le fond, mais elle s’est laissée aller, au point de ne plus maîtriser ni ses comptes publics ni ses flux migratoires. Sans oublier le délitement de l’autorité qui ronge nos âmes, notre industrie qui se défait, comme notre moral, et la juxtaposition des ghettos communautaires sous l’égide du « vivre-ensemble ».

        Ce qui n’empêche ni les plaisirs, ni les rires, ni les joies, ni les chansons de Véronique Sanson et de Francis Cabrel qui égaient notre vie, ni la nostalgie de ceux qui nous ont quittés sans jamais partir – Aragon, Barbara, Johnny Hallyday, Belmondo… Puisant dans mes carnets et le Journal que j’ai tenu pendant des années, j’ai voulu raconter comme je l’avais vécu ce temps de faux espoirs et de vraies ruptures, dans un va-et-vient entre nos perceptions d’alors et notre regard d’aujourd’hui. Avec la conviction qu’il n’y a jamais de fatalité en histoire.

        
         

        F.-O. G.
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