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À Ishmael et Colette,
continuez à regarder le ciel avec moi.
« Qu’il est long, le chemin d’une vie à une autre ! Mais pourquoi écrire, sinon pour cette distance même… »
Yiyun Li, traduction de Clément Baude,
Cher ami, de ma vie
je vous écris dans votre vie.

« Les mathématiques des Martiens sont un curieux langage, une chose qui exige de nous que nous affirmions des vérités contradictoires. Elles exigent que nous voyions la proximité dans la distance et la distance dans la proximité. Elles nous disent de cesser de les voir comme différentes. Peut-être ressemblons-nous à des patients équipés d’une béquille : nous ne sommes pas prêts à faire une croix sur notre compréhension des distances. Une autre présenterait des avantages dont nous aimerions profiter, mais exigerait des renoncements qui nous font peur. Personnellement, je suis prête à sacrifier mon ancienne compréhension du monde tout entière pour en gagner une nouvelle. J’adorerais ça. »
Florence Redgrave,
dans une interview radio, 1936.


Première partie
L’amour entre égaux

À la seconde où j’ai vu la lumière, un peu à l’écart, j’ai senti que j’en tombais amoureux. Trop loin de la route pour une ville, trop en hauteur pour une ferme. Pas de la bonne couleur, de toute manière. On était passés près de je ne sais combien de lumières, en une semaine de voyage nocturne ; je comprenais bien leur langue, maintenant. Celle-là était un mot intraduisible pour moi. Pas de bourg blotti à proximité. Pas de sortie y menant. Inconnaissable, inatteignable, elle me fascinait. Quelque chose me poussait à prendre sa direction.
Crystal m’a tapé sur l’épaule en me disant de me réveiller.
J’ai raffermi ma prise sur le volant en lui disant que je ne dormais pas.
« Tu déviais. »
Aucun jugement dans sa voix.
« Il n’y a pas grand-chose à emboutir, là-dehors.
– Heureusement pour toi.
– Tout ce qu’on risque de se faire, c’est un nid-de-poule, et ils sont sur la chaussée.
– Tu pars du principe qu’il y a un vide parce que tu ne vois rien. C’est un vieux sophisme qui ne devrait pas te tromper.
– Je n’ai aucun problème avec cette déduction. J’ai vu à quoi ressemble l’État, de jour. »
Crystal m’a proposé de conduire, puisque je piquais du nez. J’ai refusé. Si on s’arrêtait, les autres se réveilleraient. Je lui ai répété que je n’avais pas fermé l’œil, mais ma certitude vacillait. Je me sentais en forme, maintenant, d’une vigilance magique, l’esprit aussi dégagé que le ciel après la pluie. J’ai scruté la nuit au nord de la route, à la recherche de la lumière. Consulté les rétros. Rien. Soit j’avais rêvé, soit elle se trouvait dans mon angle mort. Notre vieille camionnette de livreur de journaux avait des rétros minuscules. Un véritable angle mort géant.
On était sur la Route 66, quelque part à l’ouest d’Oklahoma City, aux petites heures d’un jour quelconque de fin 1960. Personne d’autre que nous cinq n’était au courant de la mission qu’on s’était fixée. Ronnie, Otis et Priya dormaient à l’arrière, mais pour moi, dans ces moments-là, il n’y avait que Crystal. Je l’ai regardée, à peine éclairée dans la cabine, mais toujours rayonnante. Elle était entrée en fac à dix-sept ans et avait entamé son doctorat à vingt et un. À maintenant vingt-quatre, c’était notre benjamine de quatre ans. Ça ne se voyait pas. Elle avait le regard jeune, le sourire jeune, mais des esquisses de rides. Sans vraiment blanchir, ses cheveux se ternissaient ; ils avaient perdu de leur couleur depuis les deux ans que je la connaissais. À trente ans, elle grisonnerait. Ma mère était comme ça. Elle faisait plus que son âge, mais ça lui allait bien. Sur elle, les signes du vieillissement avaient l’air d’élégants accessoires, acquis par choix. Les rides de rire constituaient à l’en croire le meilleur des maquillages ; il n’existait pas de cosmétiques capables de dissimuler une vie passée à faire la grimace. Crystal et elle ressemblaient au bois ou au cuir de qualité, qu’une légère patine embellit.
Je savais qu’il fallait éviter de dire ça à une femme, même si j’y voyais un beau compliment.
Johnny Preston passait à la radio, mais c’était tout juste s’il existait. C’était tout juste si nos copains existaient, endormis à l’arrière. Je vivais pour ces nuits où il n’y avait que Crystal et moi, où l’obscurité de l’immensité gommait tout, à part nous. Une route constitue soit le lien entre différents endroits, soit la distance qui les sépare. J’avais beau mourir d’envie d’arriver à destination, je mourais aussi d’envie de conduire comme ça à jamais. Je m’étais proposé pour les trajets nocturnes sous prétexte que j’étais un oiseau de nuit. Les autres savaient que ce n’était pas vrai, mais aucun ne voulait de ces tours de conduite. Des moments parfaits, où Crystal et moi étions seuls réveillés dans l’univers de poche de la fourgonnette.
Il s’avérait qu’Otis ronflait, mais ça ne s’entendait presque pas à la vitesse à laquelle on roulait, d’autant que les brises latérales les plus légères nous gratifiaient d’un vacarme de cascade. Tourné vers la paroi, il prenait plus du tiers du matelas, avec sa charpente démesurée. Ses pieds dépassaient du bas de sa couverture, posés contre le métal froid d’une des portières arrière. La place du milieu revenait à Ronnie, plus serré contre Otis qu’il ne l’aurait aimé, afin de laisser subsister entre Priya et lui un tampon de vide respectueux. Rien n’y faisait, nous sentions dans notre sommeil l’odeur les uns des autres. La promiscuité du voyage évoquait les missions hasardeuses et les espoirs désespérés.
Je cherchais comment pousser Crystal à parler. Il m’arrivait souvent de raconter n’importe quoi parce que j’avais envie qu’elle réponde. Pour entendre sa voix, mais aussi observer son mode de pensée. C’était un petit jeu auquel je jouais avec moi-même : dire quelque chose qui me semblait intéressant, qui me semblait me rendre intéressant, pour voir à quel point elle me devançait. On était en couple depuis un an et demi, mais j’éprouvais autant le besoin de faire mes preuves qu’au début de notre relation. J’étais tombé amoureux d’elle au premier semestre, en l’écoutant traduire les idées complexes de notre prof en analogies simples, compréhensibles par le reste d’entre nous. Son génie crevait les yeux, mais elle en avait tellement l’habitude, ou tellement peu conscience, qu’elle n’y prêtait pas plus attention qu’à un vieux pull. Le grand, l’inexplicable miracle de ma vie, c’était qu’elle ait accepté un rendez-vous avec moi. J’avais fini par comprendre qu’elle me ferait toujours cet effet-là, que je resterais en proie à ce mélange de tourment et de fascination.
Je lui ai parlé des bandes rugueuses qui zébraient depuis peu les rampes d’accès et de sortie de la rocade de Boston. D’ici quelques dizaines d’années, il y en aurait partout, affirmais-je. Pour l’instant, elles avaient l’air d’une extravagance urbaine utopique, d’une folie dilapidatrice de planificateur urbain, mais la science économique était formelle : financer leur installation entraînait une baisse des accidents, lesquels impliquaient des coûts – police chargée de gérer les problèmes subséquents, dépanneuse, équipe de nettoyage et éventuel contentieux.
« Tu t’imagines un avenir où tu seras plus en sécurité, m’a dit Crystal.
– Les autres occupants de la camionnette aussi. »
Elle m’a demandé si j’avais entendu parler de la route musicale du Danemark. L’asphalte comportait des bosses, une sorte de braille grâce auquel il jouait une mélodie. Les rainures pouvaient produire le même effet. Il suffisait d’en modifier la taille et l’espacement pour maîtriser les notes de musique puis d’ordonner ces notes de manière à créer le bon enchaînement. Des stries apparemment pas plus complexes qu’une voie ferrée permettraient d’obtenir une chanson tout entière. À condition qu’on roule dessus. Imagine que chaque route d’Amérique ait sa propre chanson, codée dans les stries de son bas-côté.
« Ça pousserait les gens à conduire sur le bas-côté, ai-je fait remarquer.
– Alors on les mettrait sur la chaussée.
– Ce serait la mort des pneus.
– Arrête de casser l’ambiance. »
Mais c’était ça qui mettait l’ambiance. Elle aimait être obligée de redescendre un peu sur Terre. Juste avant de regagner les nuages d’un bond. Elle était plus animée depuis qu’on avait quitté Boston, plus intense. Les moments de discrète poésie qui lui échappaient tard la nuit ou quand on se baladait dans le froid, ces moments dont j’étais souvent le seul témoin, jaillissaient à présent d’elle n’importe quand. L’étoile filante occasionnelle s’était transformée en pluie de météores.
Elle est partie sur les merveilles des codes. Ils se ressemblaient tous aux yeux de la plupart des gens, ils leur semblaient inscrutables, mais on pouvait coder dans une modeste ligne une chanson, un message ou un unique identifiant. À l’époque, les codes-barres étaient encore en phase de développement. Je ne sais pas si elle avait lu quelque chose là-dessus ou si elle les avait conceptualisés toute seule en partant de zéro. Ça ne m’aurait pas surpris. Elle aurait été millionnaire à vingt-quatre ans, si elle avait décidé de s’intéresser aux choses pratiques. Non que j’en aie eu envie.
Les ronflements d’Otis occupaient l’ensemble du véhicule. Une expiration râpeuse, une pause interminable, une inspiration haletante. La fourgonnette, une relique de la fin des années 1940 au capot réduit, n’était ni aussi large ni aussi longue que les utilitaires des décennies à venir. Il avait fallu qu’on s’y mette tous pour introduire à l’arrière – une petite caverne au plafond bas – un unique matelas deux places. Après dix ans de livraison du Boston Globe dans les rues pavées ou asphaltées, elle cliquetait de partout. Il était à la fois remarquable et inquiétant que le sommeil d’Otis fasse concurrence à ce fond sonore.
« Essaie de coder ça », ai-je lancé.
Crystal s’est penchée vers le pare-brise, le regard levé, comme si, de là, elle voyait Mars.
« Je suis sensible à l’humilité des codes, c’est tout. La différence entre regarder une partition et écouter la musique correspondante. Tu ne crois pas que ce serait une tragédie… » Ses pensées avaient changé de fil. « … si on perçait enfin le mystère du Curieux Langage, mais qu’on se tuait dans un accident de la route ?
– Quel on incroyablement généreux ! Et ma conduite est au poil. Il n’y a rien à emboutir, là-dehors.
– Combien de temps faudrait-il à quelqu’un d’autre pour résoudre le problème ?
– Des siècles, peut-être.
– La flatterie ne te mènera nulle part.
– Des dizaines d’années, minimum. Le site Richter remonte à des dizaines d’années. »
Sur notre gauche, à l’écart de la route, deux yeux proches du sol ont brièvement reflété la lumière des phares.
« Il faut espérer qu’on n’est pas dans une pièce de Shakespeare, ai-je repris.
– Tu crois que n’importe quelle vie se range dans les rubriques Comédie ou Tragédie ?
– Tout se termine toujours en tragédie. C’est la direction que suit l’univers.
– Commentaire typiquement masculin.
– Mais il y a de la place pour la comédie en chemin.
– C’est laquelle, ta préférée ?
– Le Roi Lear. Et toi ?
– Le Songe d’une nuit d’été. »
La nuit semblait aussi noire que possible, mais elle a encore noirci préalablement au phénomène : l’obscurité s’est épaissie, aspirée vers l’intérieur, avant qu’un éclair ne partage l’horizon. Le ciel s’est délavé des deux côtés, puis le lavande a de nouveau succombé au bleu, que le noir a une fois de plus englouti. Le silence régnait dans la cabine, comme si la foudre avait ionisé le moindre son de la camionnette. Les autres ne se sont pas réveillés, mais les ronflements d’Otis s’étaient calmés à un moment sans que j’en prenne conscience. Crystal se taisait, le regard fixé droit devant elle. Je me suis demandé une seconde si elle n’avait pas été étourdie, voire hypnotisée par la foudre ; si l’éclair n’avait pas éjecté son esprit de son corps. Puis un coup d’œil à ses lèvres m’a appris qu’elle comptait.
« Pas la peine, ai-je prévenu. C’était trop loin. »
Elle m’a posé la main sur la cuisse.
« N’empêche. Ça prouve que j’ai raison.
– À quel sujet ?
– On ne voit pas les nuages, mais ils sont là. »
J’avais bien envie de lui faire remarquer qu’elle se trompait. Un éclair jailli de nulle part pouvait frapper à près de quarante kilomètres du nuage le plus proche, depuis un ciel apparemment bleu. Je me suis retenu, car elle m’aurait signalé avec un sourire de satisfaction que mon apparemment faisait le gros du travail et m’aurait cité mes propres mots : « quarante kilomètres du nuage le plus proche ».
Mais je ne voulais pas qu’elle se taise. Voilà pourquoi je lui ai parlé des rumeurs d’après lesquelles, au début des années 1950, le gouvernement avait essayé de communiquer avec Mars en déclenchant des explosions nucléaires dans le désert du Nouveau-Mexique, que nous traverserions le lendemain. Les militaires avaient utilisé des bombes subkilotonniques en suivant une séquence adaptée du code morse, dans l’espoir qu’elles produisent des éclairs si brillants qu’ils attireraient forcément l’attention.
Elle a reniflé.
« Ah ouais, ils ont écrit leur lettre d’amour avec leur bite. Pas étonnant que personne ne leur ait jamais répondu. »
 
 
« Y a des Martiens ? » avait demandé Crystal à son père, des années plus tôt, après la tentative soviétique de 1948.
Il était rentré à la maison troquer le costume qu’il portait à son travail de jour contre la salopette qu’il arborait à celui de nuit. Comme d’habitude, elle lui avait préparé de quoi dîner entre les deux et il s’était mis à manger voracement sitôt la porte franchie.
Imaginez Crystal, onze ans, assise à la table usée, entendant parler de Mars pour la première fois. Imaginez sous quel angle elle voyait le monde depuis le T1 exigu qu’elle occupait avec son père avant qu’il n’obtienne un poste d’enseignant et ne puisse emménager avec elle dans une maison. Ils n’avaient qu’une seule fenêtre – un vasistas. Elle vivait dans un monde de murs. Un monde cerné. Plongée dans ses devoirs, seule à l’appartement, elle avait pour la première fois entendu parler de la civilisation martienne par une voix nasillarde qui barrissait à la radio : Les Soviétiques tentent ce qu’a abandonné toute une génération de scientifiques. Réussiront-ils, ou Mars restera-t-elle aussi froide qu’à l’ordinaire ? Crystal se demandait comment prendre ça. Les Russes gravaient apparemment un étrange message dans les forêts sibériennes. Ils cherchaient à contacter une autre planète. Nous, les petits Américains, nous apprenions en CM1 ce qu’il en était de nos tentatives de communication avec les Martiens. On trouvait ça nul, mais à ses yeux à elle le monde s’ouvrait sans doute enfin. Pendant son année de CE2, sa famille ne pensait qu’à ne pas se faire prendre par les Allemands, à fuir de Pologne en Belgique puis, de là, aux États-Unis. On ne lui avait rien dit sur Mars à l’école – la planète rouge faisait partie des innombrables choses englouties par le chaos de la reconstruction. À l’époque, personne n’avait le temps de s’occuper d’histoire, sans parler d’astronomie, et les Martiens s’étaient tus si longtemps qu’on n’en parlait plus.
Son père a mastiqué l’écrasé de pomme de terre plus longtemps que ne l’exige l’écrasé de pomme de terre. Dans sa mère patrie, il avait été professeur de statistiques, mais aux États-Unis, en attendant de trouver un poste idoine, il était caissier de banque et gardien de nuit au lycée. Il a planté sa fourchette dans une grosse feuille de chou, qu’il a placée en position verticale. Sa voix a changé. Il s’exprimait maintenant de son ton d’enseignant : prudent, socratique et, semblait-il toujours à sa fille, dispensateur de pièges. Crystal l’imitait chaque fois qu’elle racontait cette histoire.
« Il y a des gens qui disent qu’ils ont tous disparu. Que quelque chose a mal tourné. Leur agriculture s’est effondrée. Leur atmosphère a été empoisonnée. Ils ont si totalement arrêté de nous répondre. Ils sont devenus si muets. »
Il s’est interrompu, le front plissé, pour montrer à son auditrice qu’il la jaugeait, qu’il voulait voir si elle allait mordre à l’hameçon. Crystal, qui se décrivait comme une enfant stoïque, est restée impassible. Je me demande toujours si j’y crois. Adulte, c’était l’opposé du stoïcisme – parfois rêveuse à en être sans réaction, mais jamais gardée.
« Ces gens refusent d’accepter que nous ne soyons pas à la hauteur du défi. »
Son père lui a expliqué que Giovanni Schiaparelli, le premier astronome à avoir remarqué les formations martiennes, à la fin des années 1870, les avait prises pour des chenaux, à cause des ombres qu’il avait qualifiées de lacs et de mers. Percival Lowell avait plus tard parlé de canaux d’irrigation, chargés d’acheminer l’eau des pôles jusqu’aux plaines centrales. Le temps passant, d’autres astronomes avaient adopté la théorie de l’environnement artificiel, qu’ils dessinaient très grossièrement après s’être détournés de leur télescope. Nous, on avait appris ces choses-là en CM1, mais Crystal les a découvertes grâce à son père, qui mangeait à la table de la cuisine en desserrant sa cravate.
À la fin du XIXe siècle, la plupart des scientifiques estimaient possible qu’il y ait de la vie sur Mars et en étaient arrivés à penser qu’il fallait faire signe aux Martiens, avec quelque chose d’assez voyant pour attirer leur attention et d’assez unique pour prouver notre intelligence. Ils pensaient à un cercle géant, la forme la plus parfaite de la nature, évocatrice de paix et d’harmonie, mais se sont dit qu’il risquait d’évoquer le cratère d’un impact. Flavius Horn, un astronome hollandais, a donc plutôt supervisé en 1894 la gravure de trois traits parallèles dans le désert tunisien. Ces marques de pointage de cent soixante kilomètres de long ont été remplies de pétrole, auquel on a mis le feu au moment où Mars se trouvait en opposition directe avec la Terre. Les mois ont passé. Mars s’est éloignée jusqu’à disparaître sans avoir répondu. Le projet se soldait par un échec.
« Ils ne les avaient pas vues ? »
Crystal avait cessé de manger, un regard attentif rivé à son père.
Il a posé sa fourchette et levé le doigt. Sa manière à lui de conseiller la patience.
L’opposition favorable suivante de Mars a eu lieu deux ans plus tard, en 1896. Quand la planète s’est approchée de nous, les astronomes du monde entier se sont installés à leur télescope en espérant dessiner la nouvelle carte de référence. Ils ont fondu en larmes au spectacle qui les attendait : la plaine rouge de Mars servait d’arrière-plan à un dessin intentionnel d’une netteté absolue – quatre traits parfaitement parallèles.
 
 
À notre départ du Massachusetts, en début de semaine, la neige couvrait tout Cambridge. De petits bungalows en rondins sortaient la tête de sous l’édredon, fenêtres éclairées, de jour comme de nuit. Le réseau d’asphalte noir mouillé des rues formait ici des formes géométriques parfaites, là les spirales d’une logique inconnaissable, fossiles de motifs plus anciens : les parcelles en longueur où broutaient les vaches, le chemin du centre-ville qu’affectionnait un colon influent. Jusqu’au campus du MIT, avec son mélange d’architectures dorique et utilitaire, jusqu’aux tunnels de jonction, avec leurs tuyaux industriels sinueux au plafond, qui semblaient faire bloc avec la surface glacée figée. Un escalier vous ramenait dans le froid revigorant sans que votre esprit cesse de s’activer.
La route que suivait maintenant notre bande avait l’air d’appartenir à une autre planète. Le soleil de l’aube illuminait le lointain de l’éclat rouge orangé d’un four en préchauffage. Les masses d’armoise qui encadraient parfois la chaussée avaient disparu, dénudant le bas-côté, où l’herbe des pluies hivernales percerait plus tard. Le paysage poussiéreux n’offrait au regard que des collines basses, dont la grâce évoquait la houle d’une mer calme, ponctuées çà et là de curiosités. En Illinois, des statues d’Abraham Lincoln, des canettes de soda géantes et une station-service en forme d’observatoire. Ici, dans cette vastitude désolée, des visions plus bizarres encore. Nous avions dépassé des voitures abandonnées, peintes en visages échangeant un baiser, une grande statue de ouistiti en bois et d’étranges sculptures abstraites, impossibles à analyser de mon point de vue. Ainsi que deux tonneaux d’eau heptapodes qui m’avaient rappelé les tripodes de La Guerre des mondes.
Otis s’est réveillé le dernier et je me suis garé sur le bas-côté. Crystal avait perdu son énergie. Bien qu’elle m’ait tenu compagnie toute la nuit, les dernières heures l’avaient plongée dans une transe routière muette proche du sommeil : elle regardait droit devant elle, d’abord dans le noir, ensuite dans la grisaille puis l’éclat du paysage. Au moment où la camionnette s’est arrêtée, elle a tourné la tête vers moi et cligné de ses yeux vitreux, avant de sourire comme si elle venait de se réveiller, elle aussi.
Priya et elle ont pris quelques feuillets de papier W.-C. pour aller pisser au bord de la route. Il n’y avait plus l’ombre d’un buisson derrière lequel se cacher, ce qui nous a convaincus, nous les mecs, d’aller nous planter de l’autre côté de la fourgonnette. Sur la chaussée, donc, mais il n’y circulait pas un chat. On aurait vu arriver une voiture à plus de trente kilomètres. C’était le matin du vingt-quatre décembre. Les gens qui empruntaient cette route pour des raisons normales l’avaient fait quelques jours plus tôt. L’étrange relief nous appartenait et, après Elk City, il serait encore plus désert. Crystal est revenue au petit trot chercher le rouleau de papier W.-C.
« Urgent, a-t-elle expliqué. Pour Priya.
– Avant le café ? s’est étonné Ronnie.
– Ne lui dites pas que je vous l’ai dit. »
Elle est repartie sur le bas-côté. Les filles en ont terminé, ç’a été le tour des mecs, puis on a repris la route. Cette heure rare où on était tous réveillés, on l’a passée réunis autour de la console centrale comme autour d’un feu de camp, à faire tourner un sac de fruits secs. C’était maintenant Ronnie qui conduisait, Priya lui servant de copilote. Crystal et moi nous trouvions à l’arrière, parce qu’on n’avait pas dormi, avec Otis, qui n’avait pas le sommeil réparateur. Il fallait en soustraire le temps où il ne respirait pas et qui ressemblait davantage à la mort. Les gens disent souvent qu’ils se reposeront une fois morts, mais Otis m’a appris une chose : la mort n’a rien de reposant.
C’était un géant maladroit, dont on pouvait avoir un peu peur tant qu’on ne l’avait pas vu ouvrir une porte. Ses énormes favoris pelucheux blanchissaient déjà, sous ses lunettes à monture métallique de 1952. Il occupait un quadrant de la camionnette, comme Crystal et moi ensemble, accroupis côte à côte, son bras contre le mien. Pendant qu’on roulait tranquilles, il lisait un roman d’Isaac Asimov, Ronnie chantait avec la radio et Priya marquait le rythme à petits hochements de tête, quand elle pensait que personne ne la regardait. Le soleil avait beau être dans notre dos, on plissait les yeux à cause de l’éclat du désert devant nous. Un concert d’acclamations a salué la pancarte signalant la frontière du Texas. Ce qu’il y avait de bien avec l’Oklahoma, a dit Priya, c’était que les États suivants s’amélioraient constamment. Ronnie nous a demandé à Crystal et moi si on voulait dormir. Je dorlotais Crystal ; il me dorlotait. On s’était toujours serré les coudes, mais là, pendant le voyage, il pensait manifestement qu’il m’en fallait un peu plus.
« Le petit déjeuner d’abord, ai-je répondu.
– J’espère que tu aimes la poussière.
– Il y a une cafétéria et une station-service à quarante ou cinquante kilomètres.
– Si ça se trouve, elles sont fermées pendant les vacances », a objecté Priya, qui avait endossé le rôle de la sceptique.
Bien que partageant un appartement avec Crystal depuis le début de la fac, elle ne m’avait apparemment remarqué que quand j’avais commencé à sortir avec sa coloc. Le changement ne me l’avait pas rendue hostile, mais elle me contredisait souvent, pour contrebalancer mon influence, peut-être.
« Non, ai-je répondu. J’ai appelé de Boston pour vérifier. »
La cafétéria n’était effectivement pas fermée, mais il n’y avait presque personne. Un vieux au bar, avec du café et une assiette pleine de jaune d’œuf. Une serveuse qui se limait les ongles et qui n’a prêté aucune attention au tintement de la clochette de la porte. Et nous voilà, cinq diplômés du MIT et doctorants en mathématiques pures. À Cambridge, nos profs nous avaient adoubés et déclarés brillants. À Cambridge, on représentait la génération montante. Ici, on était cinq jeunes vaseux, circulant dans une camionnette qui sentait le journal et habillés façon visite de laiterie : jeans sales, pulls usés, T-shirts déteints. On ne pouvait se prévaloir de rien que d’une idée peut-être délirante. Ignorer si notre grandeur était un secret ou un mythe faisait nos délices.
Je me suis dirigé vers un grand box inoccupé. Ronnie m’a suivi. Mon meilleur ami parmi mes condisciples. Un type terre à terre, pragmatique – comme moi. La plupart des participants à notre programme d’études étaient des gosses de riches. Lui venait de Chicago, de l’université d’État de Chicago, plus précisément. Il ne suivait pas les rails de l’Ivy League, contrairement à nombre d’entre nous. Le virus des maths ne l’avait vraiment contaminé qu’à son entrée en fac, quand un de ses profs avait pris conscience de son potentiel. C’était aussi le mangeur le plus prodigue de la bande. Après avoir été servi, il a fait disparaître ses petits pains, ses pancakes et sa sauce avant que j’aie seulement fini mes œufs. Lui, je le savais capable de dévorer, mais j’ignorais jusqu’à la semaine précédente que Priya pouvait facilement en faire autant. Peut-être parce que voyager donne faim. Toujours est-il que personne d’autre n’a vidé les trois assiettes débordantes qui constituaient dans cette cafétéria le petit déjeuner standard. Vu son accent britannique, sa délicatesse et ses bonnes manières, on avait peine à imaginer Priya en train de réduire méthodiquement un repas à néant de cette façon tant qu’on ne l’avait pas vue faire ; après quoi c’était impossible à oublier.
Pendant qu’on sirotait notre café, Crystal est repartie sur ce dont on avait parlé tous les deux pendant la nuit : les routes, les codes, la musique.
« Imaginez un violon qui attend dans son étui. Le violon et l’archet sont constitués des mêmes matières que quand on en joue. Il suffit de les associer suivant un motif spécifique pour créer quelque chose d’entièrement neuf, qui ne se limite pas à la matière. Ni à l’énergie. C’est de l’énergie renfermant le motif joué. Des formes d’onde modelées sur le motif. De l’information traduite en énergie, mais aussi de l’information disparaissant instantanément sans laisser aucune trace, aucun écho, aucun reste. Le code et la musique sont les deux faces d’une même médaille : les symboles ne sont pas la musique à eux seuls, et la musique ne survit pas à l’instant présent sans être codée. Pareil pour le Curieux Langage…
– L’astrodynamique Haufmann-Eisen, a coupé Otis.
– On en a déjà parlé », a répondu Crystal.
Ils en avaient déjà parlé – souvent. « Astrodynamique Haufmann-Eisen », tel était le nom technique du Curieux Langage. Celui dont se servaient les publications scientifiques. Que donnaient les universités au département concerné, quand elles en avaient encore un. La plupart l’avaient laissé s’atrophier au fil de la dernière décennie. Otis détestait la formule « Curieux Langage » parce que les magazines populaires s’en servaient. Les réflexions de la mathématicienne d’autrefois, Florence Redgrave, avaient inspiré cette locution, trop bohème au goût de notre camarade – expression aguicheuse employée par ceux qui préféraient la poésie aux maths.
Crystal n’en utilisait jamais d’autres. Premièrement, affirmait-elle, Haufmann et Eisen n’avaient rien résolu du tout. Ce n’est pas en affirmant que quelque chose qui n’a aucun sens a un sens qu’on lui en donne un. Plus important, on ne savait pas comment l’appelaient ses créateurs. Ça n’avait certainement rien à voir avec deux banals mathématiciens terriens – Deux des plus célèbres mathématiciens terriens, plaçait Otis. Puisqu’il nous était impossible de savoir ce qu’il en était, pourquoi ne pas choisir un nom qui capturait l’essence de la chose ? On avait beau qualifier les maths de langage universel, les maths martiennes n’étaient pas universelles. Elles ne l’étaient pas, à cause de nous. On n’y comprenait rien.
Otis s’est attaqué à ses pancakes. L’assurance de Crystal le déconcertait.
Les mathématiciens savaient depuis longtemps que la dernière équation mathématique gravée par les Martiens à la surface de leur planète concernait la distance. Elle était bien plus complexe que les précédentes, car elle reflétait les progrès de nos échanges avec eux depuis les quatre premiers traits parfaitement parallèles. A priori, elle indiquait qu’il n’existait aucune différence entre des distances quasi infinie et infinitésimale. Que la distance n’existait pas en tant que constante, ou pas seulement. La grande avancée supposée de Haufmann et Eisen, c’était qu’il fallait en déduire la non-existence pure et simple de la distance. Que c’était une construction, une illusion. D’après Crystal, ça revenait à contourner le problème. Des hommes importants avaient décidé que puisqu’ils n’arrivaient pas à expliquer quelque chose, cette chose était forcément inexplicable.
Depuis maintenant des mois, elle nous répétait en boucle que les mathématiques martiennes ne contredisaient en rien notre compréhension de la distance, contrairement à ce que croyaient un tas de gens. Qu’elles faisaient pivoter la distance de manière à en dévoiler une nouvelle dimension, jusqu’alors invisible de notre point de vue. Ça ressemblait davantage au violon dont on jouait, comparé à celui dont on ne jouait pas. La distance qu’on parcourt diffère de la distance qu’on mesure.
« OK, est intervenu Ronnie. Alors la distance qu’on parcourt est-elle infiniment petite ou infiniment grande ?
– Ça dépend sous quel angle on la considère. »
La réponse l’a fait rire. C’était mignon d’essayer de nous expliquer le Curieux Langage. Mieux Crystal le comprenait, plus elle se persuadait qu’on pouvait le comprendre aussi. Elle ne se rendait pas compte qu’elle s’en rapprochait alors qu’on faisait du sur-place.
« Non… » Elle ne voulait pas qu’il se résigne. « Imagine-toi un disque. Le code n’est pas bidimensionnel, comme dans une partition. La forme de la matière est le code. Imagine-toi la route musicale dont on a parlé tout à l’heure. Quand personne ne roule dessus… »
Il n’écoutait déjà plus. Elle avait évoqué tellement d’exemples pour nous aider à progresser. C’était en général Priya dont les questions se rapprochaient le plus du cœur du problème, renouvelant brusquement l’enthousiasme professoral de Crystal. Toutefois, Priya restait silencieuse ce matin-là, les yeux baissés, perdue dans la contemplation de ses mains, posées sur la table. Par moments, Crystal avait presque l’air d’une folle dans son enthousiasme. Elle agitait sa fourchette et son couteau plein de sirop d’érable à la manière d’un chef d’orchestre. Ronnie est parti aux toilettes pour échapper à la conférence. Otis voulait continuer à discuter sémantique.
Moi-même, j’avais décroché, dans le sens où, arrivé là, j’étais prêt à la croire sur parole. Je ne doutais pas qu’elle comprenne, bien que ce ne soit pas mon cas. Je comprenais en revanche qu’on pouvait calculer la distance mesurable de la Terre à Mars, mais que celle à parcourir pour y aller, nous, était infinie. Je comprenais également la position de Crystal. Être la seule locutrice d’un langage sur une distance inouïe aurait donné une impression de folie à n’importe qui.
Quand on a fini de manger, j’avais envie de pisser, après mes six cafés. Les toilettes, un réduit sur l’arrière du bâtiment, n’étaient accessibles que par l’extérieur. J’ai attendu plus de temps à la porte que Ronnie ne pouvait en mettre à faire ce qu’il avait à faire.
Crystal est apparue au coin de la cafétéria et, sans me laisser placer un mot, m’a poussé contre le mur, le corps collé au mien, en m’embrassant brutalement. Cette avidité constituait un autre trait de caractère amplifié par le pèlerinage, une autre lumière à présent incontrôlable. Je n’allais pas m’en plaindre, même si, bien sûr, les occasions d’en profiter étaient rares. Je lui ai rendu son baiser. Elle a aspiré ma lèvre. Quand ses mains se sont posées sur ma braguette, je me suis dégagé en me tortillant. Une porte avait beau nous séparer de Ronnie, il se trouvait à moins de trois mètres de nous.
« Tu es épuisée, ai-je remarqué.
– Je suis impatiente.
– Pas comme ça. »
Avant qu’elle ne puisse porter une autre attaque, le loquet de la porte a joué. Elle a reculé d’un demi-pas, sans ôter les mains de mes hanches. Ronnie est apparu.
« Coucou, lui a-t-elle lancé.
– Ah, tiens, a-t-il répondu en détournant les yeux.
– À moi. »
Je me suis réfugié dans le réduit, que j’ai fermé au loquet. Dehors, Crystal parlait à Ronnie. L’oreille collée au bois de la porte, j’ai écouté ce qui, je le savais déjà, n’avait rien à voir avec des excuses.
« Le sillon d’un disque a l’air uniforme, alors qu’en réalité… »
Elle s’exprimait avec autant de feu, de passion que quand elle m’avait abordé, une minute plus tôt.
 
 
Après la réaction martienne initiale de 1896 – les quatre traits parallèles –, la signalisation interplanétaire avait fiévreusement progressé. On aurait dit que tout le monde sur Terre avait un nouveau meilleur ami. Lors de l’opposition favorable de 1899, des dizaines de messages avaient été gravés dans l’épiderme terrestre. La Grande-Bretagne, la France, les empires austro-hongrois et ottoman, les États arabes du Hedjaz et du Nedjed, la Chine, la Russie, le Mexique, ainsi que bien d’autres nations et royaumes, avaient écrit sur leur territoire quelque chose à enflammer le moment venu, qu’il s’agisse de salutations, d’un pentagone, d’un court poème, de chiffres ou de symboles nationaux. Toutefois, Mars nous adressait déjà un communiqué à partir d’Acidalia Planitia. Trois lignes de texte, chacune suivant le trait tiré à son pied, qui n’avaient l’air ni plus ni moins étrangères que celles d’une langue humaine inconnue. Leur localisation très spéciale et leur phosphorescence leur donnaient cependant l’importance de runes magiques.
La première comportait douze symboles, tous différents. La deuxième, cinq. Ses premier et troisième signes, identiques, l’étaient aussi au deuxième de la ligne précédente, où ne figuraient pas ses deuxième et quatrième. Son cinquième n’était autre que le quatrième de la ligne supérieure.
La dernière se composait de quatre symboles. Ses premier et troisième correspondaient au troisième de la ligne de douze. Ses deuxième et quatrième aux deuxième et quatrième de la ligne intermédiaire. Malgré l’absence de cinquième signe, le trait supportant le texte se poursuivait, sous un espace vide qui allait jusqu’à la fin de la ligne centrale.
La manière dont il convenait d’aborder ce message a suscité des discussions qui paraissent avec le recul complètement idiotes, parce que l’histoire a confirmé et mis en lumière la bonne solution. Imaginez un fragment de texte de n’importe quelle langue étrangère et ses innombrables significations possibles. À l’époque, personne ne savait seulement si un symbole donné était une lettre, un mot, un chiffre ou n’importe quelle autre unité de sens. Une controverse passionnée pour savoir si une vie extraterrestre communiquerait d’abord avec nous par le langage ou les mathématiques a divisé en deux camps prévisibles humanistes et scientifiques.
Le modèle était pourtant là, dans le texte.
Quelques mois plus tard, une robuste pluralité s’accordait sur cette interprétation :
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
2 + 2 = 4
3 + 3 = _
 
Le premier vrai message que nous aient adressé les Martiens : Interrogation écrite surprise en maternelle.
Cette réponse était si lourde de sens qu’elle a brièvement uni le monde entier – du moins, la communauté scientifique. Les Britanniques estimaient important que les chercheurs terriens présentent une solution unique, pas une mosaïque divisée entre les multiples camps et théories. Ils trouvaient aussi logique que la Grande-Bretagne transmette cette solution. Curieusement, le reste de l’humanité a suivi. Des nations de la planète entière ont envoyé des soldats participer à l’effort, car il fallait creuser l’équation dans le désert du Soudan anglo-égyptien.
Nous avons écrit en symboles martiens :
3 + 3 = 6
Et, pour faire bonne mesure :
4 + 4 = 8
Pendant que les militaires creusaient, les universitaires et quelques aristocrates obsessionnels scrutaient Mars à l’aide des meilleurs télescopes, en quête d’un nouveau message. Il n’y en a pas eu avant l’opposition suivante, mais, une fois allumé le pétrole des tranchées de notre numérologie martienne, en plein milieu de la période, les astronomes se sont mis à parler d’un point bleu. Lequel s’est étendu. D’après leurs comptes rendus, ils passaient des heures sans dormir, à regarder les signes se graver lentement dans la surface martienne, n’en détournant les yeux que pour les dessiner avec soin sur leur chevalet.
Les années passaient maintenant par deux. Car Mars, à l’orbite plus longue, était globalement en opposition avec la Terre tous les deux ans. Aux mathématiques de maternelle a succédé la géométrie de primaire. Puis l’algèbre de collège, en 1903. Avant les années 1910, nous avions prouvé que nous connaissions le calcul différentiel et les principales équations de la mécanique newtonienne. Dans les années 1910, les interrogations écrites portaient sur les éléments de la fonction zêta et les courbes polynomiales, des domaines où nous n’avions opéré que récemment les percées nécessaires à des réponses effectives. Nous avons réussi ces devoirs-là aussi.
C’était une époque passionnante, tout le monde est d’accord là-dessus. Nous avions trouvé nos égaux dans l’univers, juste à côté de chez nous.
Nos égaux. Nous avons toujours eu envie d’y croire.
 
 
À la sortie de la cafèt’, Ronnie m’a attrapé par la manche de ma veste et s’est laissé distancer pendant que les autres regagnaient la camionnette. Il avait l’air inquiet d’un médecin prêt à donner de mauvaises nouvelles.
« Ça va, Crystal ?
– Mais oui. Elle est stressée et surexcitée. Qui ne le serait pas ?
– Exactement. Qui ne le serait pas. C’est le genre de stress qui peut faire craquer.
– Elle a beaucoup misé là-dessus.
– En effet. » Je l’ai regardé. Il m’a rendu mon regard. Avant d’ajouter : « Elle n’est pas elle-même.
– Elle est plus elle-même que jamais. »
J’avais raison, mais c’était une autre manière de dire qu’elle n’était pas elle-même. Qu’elle ne parvenait pas à se maîtriser comme on est censé le faire. À voir la tête de Ronnie, je n’avais absolument pas calmé ses inquiétudes. Des inquiétudes sérieuses, fruits d’une observation prolongée plus que de la manière dont Crystal m’avait sauté dessus aux toilettes.
« Je garde un œil sur elle, ai-je repris. Il suffit qu’elle tienne quelques jours. Après, elle n’aura plus ce poids sur les épaules. »
Les autres nous attendaient à côté de la fourgonnette verrouillée. Adossée au véhicule, les cheveux dans la figure à cause du vent, Crystal débordait d’énergie. Le reste du groupe était fatigué, moi compris, alors que quelque chose l’illuminait de l’intérieur. Elle me semblait radieuse, mais peut-être avait-elle l’air d’une folle aux yeux de nos camarades. Restais-je capable d’une interprétation correcte en ce qui la concernait ? De quelle passion vibrait-elle ? Étais-je un juge dépassionné ?
J’ai lancé les clés à Ronnie.
« Conduis, je suis vanné. »
Il les a données à Priya et s’est installé sur le siège passager. Otis est remonté à l’arrière avec Crystal et moi, prêt à entamer la première de ses quatre siestes. Il a tiré sur son corps sa couverture de grand-mère et s’est tourné vers la paroi, côté passager. Crystal et moi nous sommes glissés sous mon épaisse couverture mexicaine, aussi lourde qu’un tablier de dentiste en plomb. Elle s’est allongée contre moi pour laisser un peu de place entre lui et nous. On s’endormait facilement, après une nuit au volant. La camionnette a tangué pendant la marche arrière, regagné la chaussée en souplesse, et nous voilà repartis. Rien n’aurait pu nous empêcher de dormir, pas même le moteur infernal des poumons d’Otis.
Quelques heures plus tard, Ronnie et Priya nous ont réveillés pour la pause déjeuner sur le bas-côté, beurre de cacahuète et gelée. Il nous a informés qu’on était passés du Texas au Nouveau-Mexique. Les filles sont allées pisser dans le désert, les mecs sont allés pisser dans le désert, puis tout le monde est remonté à bord. Ronnie a pris le volant, Priya à son côté ; Crystal, Otis et moi sommes retournés à l’arrière sans nous être jamais complètement réveillés. À peine les roues avaient-elles touché l’asphalte qu’on dormait.
Crystal se souvenait de ses rêves. J’avais l’habitude qu’elle me raconte au réveil les délires débridés de son subconscient, des enchaînements de scènes picaresques qui auraient dû lui prendre plus de huit heures. Elle m’expliquait ce que représentaient les divers éléments, pourquoi le personnage qui ressemblait à sa prof de piano était en réalité sa mère du point de vue émotionnel, par exemple. Malgré sa capacité à les décoder, elle en parlait avec une sorte d’émerveillement, comme si son propre esprit était pour elle un mystère.
Moi, je ne me suis jamais souvenu de mes rêves. À part le cauchemar occasionnel dont je me réveille en sursaut, avec l’image du requin qui vient de m’arracher le bras, mon oreiller aspire ce qui me passe par la tête pendant la nuit. Je sais pourtant que les rêves sont là. Le matin, j’en perçois l’influence, les traces. Je suis capable de dire dans quelle position ils m’ont laissé par rapport à la journée qui vient.
Quand je me suis réveillé, le silence régnait dans la camionnette. Du moins, le silence par défaut de cet environnement. Personne ne parlait. La radio était éteinte. Priya aimait le calme, et Ronnie le lui offrait quand tout le monde par ailleurs dormait. Ils regardaient droit devant eux. Otis, à plat dos de son côté, évoquait un cadavre dans son cercueil, mais la bouche ouverte. On était sur la route depuis assez longtemps pour avoir nos petites habitudes de sommeil ; je n’aurais pas dû en émerger à cette heure-là. Le soleil ne coulait pas encore à flots par la vitre orientée à l’ouest, l’après-midi n’était pas assez avancé. Et je n’avais pas fini mon dernier rêve, quel qu’il ait été. Il avait été interrompu, je le sentais, me projetant dans un ailleurs qui n’appartenait pas au monde du songe, mais se révélait aussi déconcertant.
J’ai alors compris que je m’étais réveillé à cause de Crystal, emboîtée à moi façon cuiller. Le dos contre mon torse, elle ramenait les hanches en avant puis les reculait, les plaquant à moi, recommençait et ainsi de suite. À un rythme régulier. En appuyant à l’endroit où, déjà, j’avais assez durci dans mon jean pour être mal à l’aise. Impossible de bouger le bras dont je l’avais enveloppée, car le sien le maintenait en place, la main serrée contre son sternum. De derrière, l’angle auquel sa tête reposait sur l’oreiller donnait l’impression qu’elle dormait, mais je savais qu’il n’en était rien. Ses mouvements parlaient le langage de la conscience. Ils constituaient une tentative.
Son bras a libéré le mien pour s’aventurer dans son dos. Sa main a ouvert ma braguette, bouton et fermeture, s’y est faufilée, s’est introduite dans mon slip, m’a empoigné. Malgré la chaleur qui régnait sous la lourde couverture, elle avait les doigts glacés. Ils se sont lentement réchauffés pendant qu’elle les promenait le long de mon sexe. Puis elle s’en est saisie comme d’une poignée, l’a tiré vers le haut pour le sortir de mon jean et s’est mise à le caresser de manière plus franche, plus décidée. J’attendais, plein d’espoir qu’elle arrête et n’arrête pas. Je croyais savoir ce qu’elle voulait : m’exciter en prévision d’une petite gâterie, plus tard, me tourner la tête pour que je lui saute dessus derrière les toilettes d’une aire de repos. Je ne doutais pas que ça marche, parce que la tête me tournait déjà.
Elle m’a lâché. Soulagement et torture. Elle a tripoté quelque chose au niveau de ses hanches, puis elle m’a repris, elle s’est reculée, et je me suis retrouvé dans sa chaleur. Brusque inspiration. Je ne bougeais pas, mais elle bougeait pour moi. Lentement, d’abord, longs mouvements onduleux. En d’autres circonstances, j’aurais peut-être sorti une vanne sur le violon dont on ne joue pas et celui dont on joue. Mes doigts se sont refermés sur sa clavicule. L’asphalte défilait soixante centimètres sous nos corps, ça s’entendait.
« Pas comme ça », ai-je protesté dans un murmure.
Je n’en pensais pas un mot.
« Exactement comme ça », a-t-elle répondu sur le même ton.
Un nid-de-poule a secoué la fourgonnette. Une sensation inouïe. Ça faisait une semaine. Quatre jours sur la route, plus deux avant de partir, où j’avais été trop occupé par les bagages et l’organisation pour prendre ne serait-ce qu’une demi-heure ; d’ailleurs, elle repassait ses diagrammes en revue, hantée une fois de plus par l’impression d’avoir raté quelque chose. On vivait là des sortes de retrouvailles. Quand je l’ai empoignée plus fermement, avant de me joindre à ses mouvements, elle m’a mis la main entre ses jambes pour que je la caresse.
Je me suis aperçu trop tard que je lui faisais cogner la hanche d’Otis avec les genoux. Il a remué, sa tête s’est tournée vers nous, il a soulevé une paupière lourde, l’autre, puis, enfin, les deux. Il commençait à comprendre ce qui se passait. Malgré la couverture qui nous dissimulait, ça se voyait à nos têtes.
« Dégoûtant », a-t-il lâché, avant de se redresser pesamment pour insérer au maximum son corps imposant entre les sièges avant.
Pris sur le fait, j’aurais voulu arrêter. J’ai d’ailleurs arrêté de bouger, mais Crystal a redoublé d’agitation, et je ne l’aurais arrêtée, elle, pour rien au monde. Elle a repoussé ma main afin de se caresser elle-même jusqu’à ne pouvoir en supporter davantage. Je l’ai vue se mordre la lèvre, décidée à rester silencieuse, mais je l’ai senti à son rythme erratique, ses secousses, ses frissons – qui m’ont poussé à bout, moi aussi.
Les autres regardaient tous droit devant eux, ostensiblement, le Nouveau-Mexique inintéressant. Ils restaient silencieux. La radio restait silencieuse. La honte m’a envahi. C’était sordide. Crystal a pris le papier W.-C., en a roulé une longueur en boule et l’a fourrée dans sa culotte avant de s’asseoir, adossée aux portières arrière. La tête appuyée au métal froid, elle a fermé les yeux. Aucune honte sur ses traits. Quelques minutes plus tard, elle dormait.
Moi, toujours dissimulé par la couverture, je remontais mes vêtements sur mon bas-ventre humide. Je savais que je ne me rendormirais pas. Ronnie a allumé la radio, assez fort pour lutter contre les bruits de la route. Les ondes hertziennes nous ont accordé Connie Francis et Paul Anka. Je regardais les trois copains, à l’avant. Leurs têtes bougeaient parfaitement à l’unisson quand on dépassait une station-service ou un restoroute, parfois illuminés par des guirlandes de Noël. De là où je me trouvais, sur le matelas, elles m’étaient invisibles, mais j’en avais assez vu depuis le début du voyage pour savoir qu’elles étaient là.
On avait aussi vu des toits ornés de chiffres martiens. Nombreux, en Pennsylvanie, où avait vécu Lucas Holladay. Sans doute en verrait-on autant à Flagstaff, près du site Richter. Nul sur Terre ne connaissait les limites de la technologie martienne en matière de télescope, mais il était quasi certain que la taille de ces toits les rendait indéchiffrables aux Martiens. Elle ne permettait pas non plus d’y écrire quoi que ce soit de complexe. Les gens montraient donc au ciel de l’arithmétique de base. C’était comme arriver au séminaire de maths le plus avancé du monde en criant à pleins poumons : Trois fois trois égale neuf ! Il y avait pourtant là-dedans quelque chose qui me plaisait et que je partageais : le besoin d’engager la conversation avec les autres occupants de la salle d’attente.
La tête de Priya se tournait parfois indépendamment des autres à gauche, dans ma direction. Elle ne pouvait s’empêcher de regarder furtivement à l’arrière, non Crystal, mais moi. Ses yeux trahissaient une sorte d’inquiétude, de pitié. Je savais que ce qui risquait d’arriver depuis le début du voyage était bel et bien arrivé, provoquant un changement irréversible. On formait maintenant deux groupes, l’un de trois, l’autre de deux personnes.
 
 
En 1922, les Martiens ont posé pour la première fois une question à laquelle nous étions incapables de répondre. Sur la théorie de la relativité en général, mais avec des éléments dont Einstein n’avait pas tenu compte. Apparemment, ils savaient que nos observatoires gagnaient en puissance. Ils écrivaient leurs messages plus petit, ce qui leur autorisait des équations plus complexes. La dernière aurait occupé une demi-page de papier réglé, en signes d’une taille normale. C’est à ce moment-là que beaucoup de scientifiques se sont vexés. Si nos correspondants avaient un système mathématique plus avancé que le nôtre, pourquoi ne pas nous le fournir, au lieu de nous narguer ? Il paraît néanmoins que ça a titillé Einstein. Parce que, d’après Crystal, il n’avait pas envie qu’on lui donne la solution.
Nous ne l’avions pas lors des oppositions de 1926, 1928 et 1931. Les astronomes scrutaient Mars en quête d’une mise à jour. Peut-être allions-nous recevoir un indice ? Non. Faute de réponse de notre part, les Martiens ne passaient pas à autre chose. Leur texte ne changeait pas, il perdait juste un peu de son éclat. Quelque technologie qu’ils utilisent pour obtenir ce bleu phosphorescent, il pâlissait légèrement chaque fois que nous le revoyions, encre sympathique disparaissant au ralenti.
En 1932, Einstein estimait que ses discussions avec Arnold Richter lui avaient permis de lever le mystère. Richter a organisé l’aménagement secret du site du désert arizonien en attendant l’arrivée de son collègue aux États-Unis. Einstein n’avait soufflé mot à personne de ses théories sur le sujet. Jamais il n’aurait été autorisé à mettre les pieds dans un port si Hitler, de plus en plus puissant en Allemagne, s’était douté qu’il détenait la clé de la communication avec les extraterrestres. Il a commencé à enseigner à Princeton à l’automne, Richter a supervisé la construction de sa preuve et ils y ont mis le feu pendant l’opposition de 1933, à la grande surprise du monde.
Après l’« envoi » du message, Mars est restée muette vingt-quatre heures. Quand le début de la réponse est apparu, de nombreux astronomes avaient déserté leur télescope. Une douzaine de points bleus lumineux se sont étirés en courbes au déploiement synchronisé, à croire qu’un unique esprit complexe dessinait simultanément les douze signes à l’aide de douze stylos maniés par douze mains. D’abord simples lucioles dansant à la surface de Mars, les volutes se sont rejointes, recoupées, et les lignes sur lesquelles elles étaient tracées ont dessiné le cadre dans lequel s’inscrivait leur équation. Personne ne savait pourquoi elle s’était autant fait attendre. D’aucuns ont émis l’hypothèse que les Martiens doutaient maintenant de nous. Imaginez que vous demandiez à un élève quel est le carré de sept et qu’il mette dix ans à vous répondre.
Il a fallu l’éclat de ces nouveaux signes pour que nous prenions conscience du point auquel les anciens avaient pâli. Ils étaient quasi indiscernables, et encore fallait-il se donner la peine de scruter par-delà les neufs. Mais, de toute manière, qui avait envie de le faire ? Nous célébrions une victoire. Nous avions réussi l’examen.
Un autre a suivi, bien sûr.
 
 
Avant la nuit, le ciel nous a fait un cadeau. L’horizon brillait comme le fer en fusion, bordure orange et mosaïque de taches rouges sous des nuages en charpie au ventre pourpre luisant. On aurait dit qu’ils aspiraient la profondeur des altitudes plus élevées puis l’évacuaient, contraints et forcés. J’avais repris le volant, Crystal à mon côté. Le quart de nuit, une fois de plus.
Les trois autres, bien réveillés, se serraient derrière les sièges pour regarder par le pare-brise. Nos deux jours dans le désert nous avaient appris que le crépuscule y était extraordinaire, miracle que nous rapporterions en Nouvelle-Angleterre. Quand le froid couvercle d’argent serait retombé sur nos têtes, nous rêverions à ce feu pendant les deux ans à venir, en rédigeant nos thèses. La division entre nous subsistait. Un composant s’était brisé en ses parties distinctes, un nombre en ses facteurs, mais, une demi-heure durant, le ciel de l’Arizona – notre État de destination, qui s’étendait devant nous – disposait d’une force nucléaire capable d’assurer notre cohésion.
Quoique pas de la puissance nécessaire pour déclencher une conversation.
Puis la nuit a été là. Les yeux des autres, éclairés dans le rétroviseur par un camion de passage, ont perdu leur transparence animée. Leurs portes s’étaient refermées. Personne n’avait envie de parler.
Ronnie et Otis ont retourné le matelas, ostensiblement.
Ils se sont couchés, ainsi que Priya, de la même manière que d’habitude. Otis d’un côté, Ronnie au milieu, Priya de l’autre côté, une couverture supplémentaire faisant tampon entre Ronnie et elle. J’ai rappelé à la cantonade que c’était notre dernière nuit dans la camionnette. Demain, on débarquerait chez le père de Crystal, à Albuquerque. On aurait droit à la cuisine maison, une douche chaude, des endroits séparés où dormir. Ronnie a reconnu à contrecœur qu’il avait bien besoin d’une douche. Priya a dit en riant qu’elle avait bien besoin d’une douche pour lui et qu’elle mettait aussi Otis sur la liste. Je n’ai rien ajouté. Je les entendais penser que c’étaient Crystal et moi qui en avions le plus besoin.
« Ton père sait cuisiner ? ai-je demandé à Crystal.
– Il faut vraiment qu’on s’arrête chez lui ?
– Je lui ai dit qu’on passerait. Tu ne veux pas y aller ?
– On était tellement pressés d’arriver en Arizona. Pourquoi ralentir maintenant ?
– Je pensais qu’on en aurait marre de la route, à ce stade. On a tous besoin de recharger nos batteries. » Ce n’était pas ma motivation principale. Je m’étais dit qu’elle aurait envie de le voir, même si ce n’était pas non plus ma motivation principale. « C’est bientôt Noël. Tu veux traverser la ville de ton père sans passer le voir ? »
Priya a annoncé d’un ton sans réplique que s’il se trouvait dans cette camionnette quelqu’un pour refuser de se laver aussitôt que possible, elle sauterait par les portières arrière. La question était réglée.
J’ai interrogé tout bas Crystal sur ses réserves. Elle aimait imiter Karl, son père, reprendre ses blagues et ses monologues avec un accent polonais à couper au couteau, quoique raffiné. À l’entendre, il était plein d’humour, aimant, encourageant. Certes, m’a-t-elle répondu, mais avais-je déjà eu un prof exagérément énergique ? C’étaient les meilleurs, ai-je affirmé. Oui, mais il était comme ça en permanence. Conférencier perpétuel. Il aurait aussi bien pu se balader avec une estrade attachée à la veste. Et ce serait pire en compagnie de la bande. Il adorait avoir un nombreux public.
S’il était de bonne humeur pendant notre séjour, me suis-je dit, tant mieux pour moi.
L’obscurité avait gagné en profondeur au-dessus de la route. À l’arrière, les trois autres dormaient. Retour à l’univers de poche. Seules les lueurs erratiques de l’éclairage public faisaient de nous davantage que des voix. La radio ne crachait que des parasites. Crystal en a baissé le son sans l’éteindre. Il se mêlait au froissement de la route. On a discuté de ce qu’on ferait quand toute cette histoire serait finie. On obtiendrait le poste de notre choix, je n’en doutais pas. Harvard, Oxford.
« Tu n’auras qu’à me faire embaucher comme conjoint », ai-je ajouté.
Elle n’a eu ni un tressaillement ni l’ombre d’un sourire à ma proposition implicite, alors que j’espérais un indice.
« Il va falloir qu’on se cache, tout le monde va se concentrer sur nous », m’a-t-elle répondu. C’était super de discuter comme ça, libérés des doutes des copains. « Einstein était déjà Einstein quand il est entré dans la danse. Nous, on est des gamins. Des anonymes. Il va y avoir des gens pour nous adorer. Ou nous détester. »
Une question m’est venue, que j’aurais dû poser plus tôt :
« Tu as quelque chose à breveter avant qu’on informe le monde entier de ta découverte ? Aucun de nous ne fait de maths appliquées, OK, mais tu crois que ça va jouer sur, je ne sais pas, moi, le voyage aérien ? »
Elle m’a caressé la tempe.
« Mon ange pragmatique. Ça ne changera rien au voyage aérien.
– Le transport maritime ? Les communications ?
– Disons la production d’électricité.
– Oh, merde. On aurait dû s’en occuper avant.
– Tu n’en as pas envie. Tu as envie d’être prof pour pouvoir te vanter de ne pas avoir l’air d’un prof.
– Non mais dis donc ? » Elle avait raison. « Je suis un bon prof.
– Oui. Bien meilleur que moi. Tu es mon conjoint embauché de Troie. »
Elle souriait. Elle s’en était donc aperçue.
« Qui a été ton meilleur prof de maths ? Qui t’a transmis la passion ? me suis-je enquis.
– Mon père.
– Moi aussi. Mais je voulais dire, en cours.
– J’ai eu un bon prof de physique, au lycée. On faisait plein d’expériences rigolotes. Je savais déjà tout ça, évidemment.
– Avec mon père, les maths avaient toujours l’air utiles. C’est ma prof de quatrième, Mme Cruz, qui m’en a montré la beauté. Elle disait toujours qu’il y avait différentes dimensions d’information codées dans les formes, qu’il fallait les considérer sous divers angles pour ne rien rater. Elle t’aurait plu.
– Peut-être que je serais une meilleure prof si je l’avais connue.
– Elle disait aussi que les deux membres d’une équation sont amoureux l’un de l’autre. Et que, pour le rester, ils doivent préserver leur équilibre. Ce que perd l’un, l’autre doit le perdre aussi. Ce qu’accepte l’un, l’autre doit l’accepter aussi. Il me semblait qu’elle me donnait à la fois la définition de l’amour et de l’algèbre.
– Non. L’amour n’existe pas entre égaux. L’amour, c’est l’impression que l’autre est réalité et toi mensonge. Que l’autre est une variable et toi une constante. Que l’autre est si loin devant toi que tu ne le rattraperas jamais de toute ta vie. »
Elle s’exprimait d’un ton tellement rêveur, en optimiste, pas en cynique qui venait de me couper le souffle. Cette femme, dont nous savions tous qu’elle était bien meilleure que nous, disait que l’un des partenaires fait la course en tête sans un coup d’œil en arrière vers l’autre.
J’ai laissé passer deux kilomètres d’Arizona obscur.
Elle s’est aperçue que mes traits se crispaient, car je cherchais l’argument à lui opposer : elle venait de décrire exactement l’impression qu’elle me faisait.
« CQFD, a-t-elle ajouté.
– Si ça se passe comme ça, il ne peut y avoir que l’un des deux partenaires de réellement amoureux.
– En effet. »
J’avais envie de pleurer. Un peu effrayée maintenant par ce qu’elle venait de dire, peut-être, elle regardait par sa fenêtre en me tournant le dos. Au bout d’une minute, elle a repris ;
« On sent forcément que l’autre est infini et qu’on n’est rien soi-même. Je le sais, parce que je t’aime comme ça. »
 
 
Karl Singer, le père de Crystal, était un prof de statistiques quasi célèbre de l’université du Nouveau-Mexique. Il y avait obtenu sa première chaire des années plus tôt, après avoir été caissier dans une banque, et jamais il ne l’avait quittée, alors qu’il aurait très bien pu s’élever petit à petit dans le monde académique. À l’en croire, il était content de vivre à un endroit que personne n’aurait jamais envie d’envahir. Moi qui entendais parler de lui depuis un an, j’avais l’impression qu’il imitait Crystal dans ses imitations de lui. J’étais toujours parti du principe qu’elle exagérait comiquement l’accent paternel… lequel se révélait en réalité trop prononcé pour qu’elle le rende vraiment. Karl nous a invités à entrer en nous appelant les Grands Pas Lavés puis nous a installés à une table couverte de belle porcelaine et de verres de cabernet franc. Quand il a soulevé le couvercle du gigot d’agneau, un nuage de vapeur au romarin est sorti du plat. Sa fille avait raison. On formait son public, un public captif, il en était enchanté, et il a commencé à nous régaler d’anecdotes de la jeunesse de Crystal avant même qu’on ne soit assis. Après le départ de sa mère, elle avait pris la direction des opérations à la maison sans qu’il lui demande rien. Elle était incomparablement meilleure en maths que ses condisciples. Elle se baladait des heures durant et il ne pouvait qu’espérer la voir revenir. Il s’agissait de Crystal ; évoquer son enfance amenait donc à évoquer Mars.
« Pourquoi n’envoient-ils que des mathématiques ? Qu’a-t-il bien pu arriver aux arts libéraux ? J’ai beau être statisticien, ça ne m’empêche pas d’aimer la poésie. »
Quand il est remonté aux origines, Schiaparelli et Lowell, je me suis rappelé ce que Crystal m’avait dit un jour : il avait besoin de commencer par le commencement, parce qu’il doutait qu’autrui soit capable de raconter de manière satisfaisante pour lui. Je gardais un œil sur elle pendant qu’il agrémentait de remarques colorées cette histoire universellement connue. La position de Crystal constituait un véritable baromètre de son humeur. Détendue, elle se montrait aussi languide qu’un chat ; avachie ; blottie au fond des fauteuils. L’esprit tournant à plein régime, elle se penchait vers ses interlocuteurs, quels qu’ils soient ; ses mains bougeaient devant son corps. Mais jamais je ne l’avais vue comme ça. Quand son père a abordé la tentative soviétique de 1948, où l’histoire du monde croisait son histoire à elle, elle s’est raidie, d’une correction royale, se redressant lentement à la manière de quelque chose qui sèche au soleil. Il nous a parlé du saisissement, du ravissement de la fillette au moment où le rideau s’était déchiré pour la première fois. Elle n’avait plus jamais été la même.
« Oh, allez, est-elle intervenue. J’étais bien la même gamine. C’est normal de réagir en apprenant tout d’un coup qu’il existe une autre civilisation dans le Système solaire.
– Elle passait son temps à regarder ailleurs. À guetter je ne sais quoi.
– Et si on avançait ? »
La stratégie verbale qu’elle employait ne m’échappait pas. Karl aimait avancer.
Assez parlé des échecs, a-t-il tranché. Les Martiens ont posé une question à Albert Einstein en 1922. La relativité générale. Il a eu beau y travailler, il lui a fallu dix ans pour comprendre de quoi ils parlaient. Il leur a répondu en 1933. Notre plus grand esprit, et il a dû repousser ses limites pour y parvenir. Ils nous ont immédiatement soumis un problème plus long et plus complexe. Crystal n’était pas d’accord avec cette formulation.
« Plus complexe, mais en réalité plus simple. Il faut contourner la capacité de l’esprit à compliquer les choses. Si on y arrive, les maths sont purement intuitives.
– La plupart d’entre nous n’y arrivent pas, a riposté Karl, alors on peut parler de complexité relative. De théorie de la stupidité générale. Où en étais-je ?
– À Einstein », lui a rappelé Ronnie.
Einstein a laissé tomber. Il n’a pas levé les bras au ciel, furieux. Il s’est contenté de se désister, en authentique champion poids lourd. Au bout de deux ans de réflexion – le monde entier comptait sur lui –, il a dit qu’il n’était plus tout jeune ; que son esprit avait perdu de sa souplesse ; qu’on s’habituait trop à l’apparence des choses ; qu’il ne serait pas l’homme de la situation. Karl souriait en répétant ce qu’Einstein avait censément ajouté :
« Heisenberg ne le sera pas non plus. »
Déclaration purement apocryphe. D’une part, ce n’était pas le genre d’Einstein ; d’autre part, sa déclaration quant à ses propres capacités faisait partie d’une interview enregistrée où il ne parlait absolument pas d’Heisenberg. Toutefois, je ne voulais pas gâcher le plaisir de Karl, qui s’amusait manifestement beaucoup ; j’avais intérêt à rester dans ses bonnes grâces.
« Ça ne dérangeait pas Einstein, a-t-il ajouté. Un vrai bouddha, cet homme. »
Il en allait différemment du reste du monde. Les gens étaient furieux contre les Martiens – furieux ! Comme de malheureux élèves asticotés par un prof. Mais donnez-moi un indice, bon sang ! Mettez-moi la réponse dans la bouche, façon bonbon ! Ce semestre, un des étudiants de Karl – bien qu’à la retraite, il continuait à assumer les cours qu’il avait toujours assumés – lui avait demandé pourquoi il n’arrondissait pas 87 à 90. Karl avait sorti une pomme de son sac et à son tour demandé à l’étudiant s’il pouvait la transformer en deux pommes. Les bons élèves et les grands scientifiques eux-mêmes étaient furieux.
« Crystal était furieuse. Elle n’était pas née, à l’époque, mais quand elle en a entendu parler, elle était furieuse.
– Non. » Les yeux de Crystal étincelaient. « J’étais très, très, très triste.
– Tu étais en rogne, crois-moi. »
Elle ouvrait la bouche pour protester, mais il a été plus rapide. Vingt ans de silence (il venait de passer en mode mineur). Vingt-sept, maintenant. Nos soi-disant voisins. On ne peut pas reprocher aux gens de leur en vouloir. Au début, certains essayaient encore. L’Académie royale suédoise des sciences, en 1935. Du feu sur la neige. Des photos à couper le souffle. Les Allemands, en 1937. Les chercheurs savaient que ce n’était pas ça, mais les nazis les ont cravachés. Le Führer a piqué une crise à cause de cet échec. Nous, on a sculpté les Grand Falls, en 1941. On avait peu de chances, mais on n’était pas encore en guerre. Les gens estimaient toujours qu’il fallait persévérer, même s’ils y voyaient de plus en plus un signe d’hubris davantage que d’ambition.
Le bleu pâlissait. Il devenait tous les deux ans un peu plus difficile à voir. Mais les Martiens le ravivaient toutes les quatre oppositions, à peu près. Il reprenait son éclat, puis il recommençait à pâlir. Nul ne savait pourquoi ils faisaient ça, le rafraîchir. Mais moi, j’enseigne depuis assez longtemps pour comprendre. Karl s’est redressé sur sa chaise en se raclant la gorge, tel un prof qui arrive sur l’estrade. Puis il a frappé à la table comme à une porte, vite et fort. Son public a sursauté.
« Allô, la Terre ? Allô, la Terre ? Vous y travaillez toujours ?
– Ne plaisante pas avec ça, papa. Ç’a été dur pour des tas de gens. »
La voix de Crystal trahissait la résignation ; son exaspération cédait le pas à la tristesse.
« Je m’en souviens. Pauvre petite. » Il s’est tourné vers le reste d’entre nous. « Elle était là, pour Lucas Holladay. Il lui a brisé le cœur.
– On y était tous, a dit Priya.
– Il a brisé le mien, ai-je lancé.
– Et le mien, a ajouté Ronnie.
– Motus et bouche cousue », a conclu Otis.
En 1941, personne n’en avait plus rien à faire, d’après Karl. Les fils partaient à la guerre. Les gens fuyaient leur mère patrie, leurs économies cousues dans leurs vêtements. Elle – il montrait Crystal du pouce –, elle était bébé. On vivait à trois d’une pomme de terre par jour dans une cave glaciale de Gand. Je me fichais pas mal de Mars. Les télescopes n’intéressaient personne. Personne n’avait le temps de regarder le ciel, sans parler d’une planète rappelant fort une femme qui ne répond plus à vos lettres.
J’aurais été bien en peine de dire si sa fureur était réelle. Il crachait littéralement les mots alors que, une minute plus tôt, il ridiculisait quiconque n’avait pas la béatitude d’Einstein.
« Tu banalises, a dit Crystal sans élever la voix.
– Moi ? Je parle de la guerre !
– C’est le ton.
– Le ton ?
– Tu n’es pas obligé d’en faire un spectacle. »
Elle s’est levée de table, a soigneusement plié sa serviette puis l’a posée sur sa chaise. Le calme forcé avec lequel elle a quitté la pièce était un véritable signal de détresse. J’ai instantanément compris qu’il fallait que je la suive. Son père continuait, je l’entendais du couloir :
« On était seuls. À cause d’eux, toute la planète était seule. Si seulement… »
La chambre d’enfant de Crystal se révélait utilitaire. Dépouillée. Une petite fenêtre située en hauteur y laissait pénétrer un infime rayon de lumière, auquel l’ampoule du lustre n’ajoutait pas grand-chose. J’ignore à quoi je m’étais attendu : des posters d’Elvis ? des calculs jetés à la craie sur les vitres ? En fait, les murs étaient nus, la pièce quasi vide. Sur une bibliothèque m’arrivant à la hanche – deux étagères pleines, mais pas débordantes de livres –, était posée la photo encadrée de sa mère, repartie pour l’Europe en 1952 aussi définitivement qu’après un divorce, quoique sans avoir perdu son temps ni son argent en paperasse officielle. Crystal s’était assise sur le lit double, tiré à quatre épingles sous son édredon lavande.
« C’est juste une histoire pour lui.
– Il la raconte plutôt bien.
– Lucas Holladay m’a brisé le cœur.
– Il a brisé le cœur à toute une génération. La génération perdue des mathématiciens.
– Si ça ne marche pas, je vais me briser le cœur toute seule, encore une fois.
– Ne te laisse pas influencer.
– Par qui ?
– Par les autres.
– Ils ne croient pas que ça va marcher ?
– Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire, pense aux maths, d’accord ? À la théorie, pas aux gens. OK ? » Elle a souri. S’est redressée. A repris du volume. « Pense à l’histoire que tu vas lui apporter sur un plateau. »
Crystal s’est laissée aller contre moi. Je lui ai passé un bras autour du buste et on est restés là tranquilles un moment. Chaque fois que Karl arrivait à un passage particulièrement dramatique de son monologue, on l’entendait. Chaque fois que nos copains riaient, on les entendait. On a fini par entendre quelqu’un vider les assiettes.
« Ça va aller, toi ? ai-je demandé. Il faut que je parle à ton père avant qu’il se couche.
– Ne lui fais pas de reproches à cause de moi, s’il te plaît.
– Je n’en ai pas l’intention.
– Ça ne servirait à rien.
– Je ne crois pas qu’il puisse changer, quoi qu’il arrive. C’est une entité fixée.
– Eh oui. Ne te mets pas martel en tête pour ça.
– Toi non plus. »
Karl et nos copains étaient sortis sur la véranda arrière. Il leur montrait des constellations qu’ils connaissaient tous, signalait le petit point blanc étincelant de Vénus. Disait en riant que les Vénusiens existaient aussi, mais qu’ils avaient l’intelligence des cailloux. Même pas fichus d’apprendre à compter. Le moindre mot à tomber des lèvres de nos parents nous touche personnellement, mais Karl n’était pas un si mauvais conteur. Simplement, ses histoires touchaient trop Crystal pour qu’elle comprenne de quoi il s’agissait : il rejouait la meilleure époque de sa propre vie, celle qu’il avait consacrée à l’éduquer.
J’ai attendu à la cuisine, dans l’espoir qu’il y vienne seul. Son verre de vin était presque vide. Il a demandé aux autres où on allait, déjà. Ronnie lui a dit qu’on partait en pèlerinage au site Richter, évasif, comme on avait décidé de l’être. Crystal nous avait fait promettre de garder le secret de notre véritable motivation : elle ne supporterait pas que son père doute et moins encore qu’il croie. D’après lui, le site avait à présent le statut de Monument national. Les tranchées des chiffres se remplissaient d’eau à chaque tempête du désert ; les gens venaient s’y baigner de partout. Ils ignoraient que le fond était encore imbibé de créosote et de pétrole ; ou ils le savaient, mais ne pouvaient résister à la tentation de nager dans les équations martiennes.
Il a fini par rentrer. Les copains sont restés dehors, contents, à mon avis, d’être débarrassés de lui quelques minutes. Il avait l’air content aussi de passer un moment seul à seul avec moi. Je lui ai demandé la permission de le resservir en vin. À condition que je me joigne à lui, m’a-t-il répondu. J’ai vidé la bouteille de rouge dans nos verres et on s’est assis.
« Je voulais te demander quelque chose. Comment se débrouille ma petite fille dans la toundra ?
– Les profs l’adorent. C’est la star.
– Je ne parlais pas de son travail. Je parlais d’elle. Elle mange assez ? Ça se passe bien ?
– Tout va bien. On est très heureux ensemble.
– Mmhmm.
– Elle mange énormément.
– Elle est différente, Rick. C’est la première fois que je la vois depuis qu’elle est doctorante. Je la trouve plus sérieuse. Moins flexible. Elle n’était pas du genre sensible. Elle riait davantage.
– On a passé plusieurs jours sur la route. Je ne crois pas qu’il faille vous inquiéter.
– Je suppose que tout le monde est sérieux en doctorat. Moi, je me prenais pour le Gengis Khan des statistiques. Mais bon, on s’inquiète, en tant que père.
– C’est normal. »
Il a bu quelques gorgées ; je l’ai imité. Quand il a fait tourner le reste de son vin devant lui dans son verre, je ne l’ai pas imité, persuadé que j’aurais éclaboussé la table. Il m’a examiné avec attention.
« Je veux bien parier que tes parents ne s’inquiètent pas pour toi. Tu n’es pas le genre.
– Non, en effet. »
D’après le droit paysan, si l’homme meurt le premier, la femme lui survit trente ou quarante ans, apparemment inébranlable. Le revers de cette loi, c’est que si la femme meurt la première, l’homme la suit dans l’année. Ma mère était morte trois ans plus tôt, quatre mois et demi après avoir appris qu’elle souffrait d’un cancer du pancréas. Elle n’avait des maux d’estomac que depuis un mois. Onze mois plus tard, mon père avait obéi à la loi en faisant une crise cardiaque. La fierté ne l’avait pas empêché d’appeler le 911, mais il était mort avant l’arrivée de l’ambulance, la bouche pleine d’aspirine mâchouillée. Je n’en ai rien dit à Karl. J’ai préféré prendre son compliment comme une ouverture pour dire :
« Après le pèlerinage, je compte demander sa main à Crystal. Alors j’aimerais avoir votre bénédiction. »
Il a de nouveau fait tourner son vin dans son verre. Il m’a examiné.
« Oui, pourquoi pas.
– J’espérais un peu plus d’enthousiasme de votre part. »
Là, il m’a regardé autrement, d’homme à homme, mais sans me jauger ; je voyais dans ses yeux huit ans de divorce de facto et une maison qui aurait été déserte, cette nuit-là, sans mes copains et moi. On ne peut pas tout faire en ce monde. On ne peut pas tout avoir, disaient-ils.
« Ça n’a pas vraiment d’importance. Qui pourrait être à son niveau ?
– C’est vrai. Je n’ai pas l’intention d’essayer.
– J’étais un très bon scientifique. Tu es sans doute encore meilleur, pour être arrivé où tu es. Elle, c’est une penseuse.
– J’ai l’intention de prendre soin d’elle.
– D’accord. Je te donne ma bénédiction. Une réponse plus enthousiaste. Dans un partenariat, il faut savoir qui sort la poubelle. On peut le faire à tour de rôle. Ou alors c’est toujours le même. Ça ne marche pas quand chacun des deux attend que l’autre le fasse. Si vous résolvez ce problème-là, le reste suivra. »
J’ai regardé la poubelle par réflexe. Elle débordait un peu, et une canette de Coca bosselée était posée à côté. Il a suivi mon regard.
« Ha ! » Une grande claque sur mon épaule. « Tu me plais bien. » Puis il a parcouru le couloir des yeux jusqu’à la porte de la chambre de Crystal – fermée. Il avait de nouveau l’air d’un divorcé. « À mon avis, c’est toi qui sortiras la poubelle. »
 
 
Le matin de Noël 1960, j’étais dans une cabine téléphonique de Flagstaff, Arizona, en train d’enguirlander quelqu’un que je n’avais jamais vu. La route séparait la station-service où se trouvait la cabine d’un entrepôt, devant lequel attendait notre fourgonnette. La ville, dernière étape avant la fin du trajet, marquait aussi de manière générale le début de notre plan. On sentait tous qu’on y était presque. Les nerfs de Crystal lui jouaient davantage de tours. Je la voyais vomir ses flocons d’avoine à l’autre bout du parking. Priya lui frottait maternellement le dos en lui tenant les cheveux en l’air.
C’est moi qui aurais dû m’en charger, mais le type dont j’avais loué les services pour livrer véhicules et matériel avait oublié de laisser les clés dans le coffre-fort. Le camion de déménagement était là, le camion-citerne aussi, le coffre-fort fixé à la boule d’attache du premier s’ouvrait bien avec le code que m’avait donné le gars… simplement, les clés ne s’y trouvaient pas. On disposait donc de deux camions inamovibles, fermés à double tour. Impossible de seulement faire l’inventaire du supposé contenu de la remorque.
« Les camions y sont, a dit le type.
– À quoi vont-ils me servir, si je ne peux pas les démarrer ?
– C’est Noël, mec. J’ai les enfants à la maison.
– C’était censé être Noël depuis le début. On avait un accord. Vous m’avez demandé plus cher.
– OK, je renonce à la rallonge. Demain, à la première heure, je…
– Mars est en opposition dans cinq jours.
– Hein ?
– Non, rien. On est… on a un planning très serré.
– Voyons voir ce que je peux faire.
– Voyons voir ce que je peux faire, moi, avec votre chèque.
– J’en ai pour une heure et demie.
– C’est inacceptable.
– Je vis à une heure et demie. Que voulez-vous que j’y fasse ?
– OK. Dépêchez-vous. »
Moi aussi, je me sentais prêt à vomir mes flocons d’avoine. Je n’avais jamais rien planifié autant que ce voyage. J’avais calculé le kilométrage et le temps de conduite. J’avais commandé l’annuaire des pages jaunes d’une dizaine d’États, appelé les restoroutes et les stations-service tout le long du chemin pour vérifier quand ils seraient ouverts. J’avais prévu de quoi manger ce jour-là, sachant que toutes les cafétérias seraient fermées. Un jerrycan de quarante litres d’essence, sachant que toutes les stations-service seraient fermées. La fourgonnette avait été chargée avant les examens, puis j’avais traîné en attendant que Priya termine le dernier. Personnellement, j’y aurais renoncé pour disposer d’un peu plus de temps, mais on aurait perdu Otis et Priya.
Ma planification ne tenait pas compte du connard qui oubliait de me laisser les clés.
Une soupape s’est ouverte en moi. J’ai donné un coup de poing dans la fourgonnette, marquant d’un creux son vaste flanc vert. Ronnie m’a dit de me calmer. Il penchait la tête en direction de Crystal pour me montrer que je n’aidais pas. Je lui ai dit que ça allait. Qu’on était tous sur les nerfs.
« Moi pas, a-t-il répondu.
– Moi non plus », a renchéri Otis.
Je les ai mis au courant de la situation.
« Qu’est-ce qu’on est censés faire pendant une heure, à Flagstaff, le matin du vingt-quatre décembre ?
– Chanter des cantiques ? » a proposé Otis.
Personne n’en avait envie, mais c’était à peu près la seule possibilité, à part traîner dans le coin. Les usagers du corridor de la Route 66 s’arrêtaient souvent à Flagstaff, dans le désert d’altitude, le royaume des pins ponderosa. Les arbres qui levaient le doigt bien au-dessus de la ville nous montraient davantage de vert qu’on n’en avait vu depuis l’Illinois. Une authentique montagne se dessinait au-dessus de la ligne des toits – elle ne savait donc pas dans quel État elle se trouvait ? Les petites routes s’ornaient de l’emblème en forme de bouclier de la 66. Les enseignes des commerces aussi. Les pavillons en forme de A étaient À LOUER. La carte d’un fast-food, peinte à la main sur les planches de son parement, proposait Le Soixante-Sixième et La Recette Mère1. La beauté de la nature contrebalançait les touches de kitsch ; tout compte fait, c’était charmant.
Le long des rues secondaires s’alignaient de petites maisons basses en bois peintes de couleurs variées, au-dessus desquelles s’étendait un ciel gigantesque. Elles semblaient reliées malgré les croisements par les guirlandes lumineuses accrochées au bord de leurs toits, sauf les rares à la déco en panne pour cause d’ampoule grillée : celles-là évoquaient des dents tombées. Sans neige, les illuminations de Noël rappelaient des bijoux fantaisie. On se serait cru en mars, entourés d’ornements que les gens avaient oublié de décrocher, si les lumières intérieures n’avaient glacé de jaune les petites fenêtres. Les familles réunies autour des sapins, les pyjamas et les cadeaux étaient là, quoique invisibles. Il n’y avait pas un enfant à vélo, pas un père occupé à tondre la pelouse, pas un chien promené par ses propriétaires. Pas un bruit. Pas une âme, à part nous.
Otis s’obstinait à chanter « O Come, O Come, Emmanuel » de sa voix de basse la plus lyrique, mais comme il ne connaissait que les paroles du titre, il se contentait d’étirer de plus en plus le « el » final. Crystal et moi nous sommes évidemment retrouvés distancés par les trois autres, systèmes stellaires se déplaçant à des vitesses différentes. Ils nous précédaient d’une ou deux maisons.
« Si tu veux éviter d’attirer l’attention sous prétexte que tu es venue à bout du code, on n’a qu’à en rester là, ai-je proposé. On aura notre petit chez-nous où vivre en anonymes. On sera profs de maths au lycée du coin.
– Tu sais ce que je vaux de ce point de vue là.
– Je serai prof de maths. Toi, tu feras ce que tu voudras.
– C’est tout juste si j’arrive à payer la fac.
– Je peux vendre la maison de mes parents et acheter une de celles-là. J’ai déjà dépensé pratiquement ce qu’elles valent dans cette mission.
– Raison de plus pour la mener à bien.
– Aversion à la perte ? »
Mon père m’aurait étranglé en me voyant claquer mon héritage dans ce voyage, s’il n’était pas mort pour me le laisser. C’était bien la dernière chose qu’il aurait voulu me voir payer avec ses économies. Même en tenant compte de la fourgonnette et de l’équipement agricole. Mais je voyais ma mère m’adresser un clin d’œil derrière son dos pour me dire de foncer.
Il faut être prêt à tout par amour, aurait-elle dit.
Ce projet est plus grand que l’amour, aurais-je répondu.
Il peut être à la fois plus grand et plus petit. L’amour se mêle à nos actes. Nos actes se mêlent à l’amour. Il ne s’agit pas d’entités séparées.
Merci, maman. Je t’aime. Tu me manques.
« C’est juste un fantasme », ai-je ajouté. Ce que je n’ai pas ajouté : Si tu ne demandais pas la lune, je ne risquerais pas de ne pas arriver à te la donner. « J’aime m’imaginer ça. Une cheminée. Des enfants, un jour. Tu connaîtrais un des grands secrets de l’univers. Tu serais la seule au monde à comprendre ces maths.
– C’est un secret terrible.
– C’est romantique.
– Je ne veux plus de ça dans mon crâne, Rick. Je dors mal, je ne mange plus, je suis complètement à l’ouest. J’ai la tête en vrac. Tout le monde s’en rend compte. Il faut en finir.
– On va en finir. On en finit. Cinq jours. »
Elle n’a pas répondu, les épaules voûtées, mais au moins, elle semblait calmée. Puis elle a pressé le pas pour rattraper les copains. On a continué la balade.
« Emaaa-nuel. Emaaa-aaa-nu-eeeeeel…
– Ferme-la, bordel », a lancé Ronnie à Otis.
Je me suis arrêté au milieu d’un morne carrefour.
« Regardez. »
Je montrais du doigt la perspective de l’avenue. À l’ouest de la ville, au-dessus des arbres, se dessinait une des coupoles blanches de l’observatoire Lowell, dont l’influence expliquait en partie la localisation du site Richter. Percival Lowell avait fondé l’établissement en s’inspirant des cartes de Schiaparelli et des textes de Camille Flammarion ; il avait aussi exécuté certains des meilleurs dessins des chiffres martiens, lors des premières communications. C’était une des institutions les plus importantes à poursuivre l’observation de la planète rouge. Elle aurait à elle seule mérité un pèlerinage, si on avait eu un jour de délai. La découverte de Pluton revenait à un de ses télescopes. Arriverais-je à convaincre les autres d’y faire une petite visite sur le chemin du retour ? Probablement pas.
Le puissant télescope du dôme, réglé sur Uranus et Neptune, visait à présent bien plus loin que Mars, indifférent à cette proche voisine. Ça me semblait ridicule. J’aurais voulu m’introduire dans la place et le réorienter vers Acidalia Planitia : c’est là que ça se passe. On est tous restés plantés sur la route une minute à regarder la coupole qui regardait l’espace.
« On devrait retourner à l’entrepôt », a dit Crystal.
 
 
Lucas Holladay était maître de conférences en physique théorique à l’université Duquesne, un établissement privé catholique de Pennsylvanie. Il affectionnait les costumes bruns. Sa thèse, parue en 1946, n’avait guère eu d’échos, il n’avait rien publié d’autre ni progressé vers la titularisation. Le président de son département avait beau trouver qu’il manquait de sérieux, les étudiants se pressaient à ses cours. Son blazer fauve et son pull citron vert avaient un petit côté comique, mais aussi coquet, les deux caractéristiques se désarmant mutuellement vu ses manières. La longue mèche informe de cheveux châtain qui balayait son front lui conférait jusque dans la quarantaine une jeunesse prolongée, et sa voix donnait à penser qu’il était homme à siffler un cognac en nettoyant un carburateur. Quand il demandait à ses élèves de s’imaginer dans un wagon aux fenêtres aveuglées – simple adaptation d’une des expériences de pensée d’Einstein sur la relativité générale –, ils fermaient les yeux et ils s’y voyaient. Le silence régnait dans un amphithéâtre de cinq cents places.
Ce n’était pas une simple question de voix. Il parlait de science comme aucun d’eux n’en avait jamais entendu parler. Leurs profs de lycée et leurs autres profs de fac alignaient les dates des découvertes et les formules moléculaires ; ils auraient aussi bien pu lire les instructions d’un almanach. Le premier jour du semestre, avant de prendre la parole, Lucas Holladay attendait invariablement que tout le monde soit assis, en laissant même quelques minutes supplémentaires aux retardataires. Il ne commençait ensuite ni par l’intitulé du cours ni par la difficulté de la matière, mais par une question :
« Avez-vous jamais pris le temps de réfléchir à un œuf ? L’œuf que vous mangez au petit déjeuner ? »
Il tendait devant lui un œuf très ordinaire, qu’il avait apporté.
Non ?
C’est un objet physique incroyable. Dur à l’extérieur, liquide à l’intérieur. Deux liquides différents. Une boule de liquide dans une mer de liquide dans une muraille ovale. Au niveau biologique, c’est simple : une unique grosse cellule. Une des seules qu’on peut voir sans microscope. Ou manger sans une très petite fourchette.
Il faut que l’œuf soit assez solide pour sortir de la poule, mais assez délicat pour qu’un poussin qui n’était pas là au tout début le casse à coups de bec. Bon. Nous pensons à une coquille d’œuf comme à une coquille d’œuf, mais je vous demande de penser à la forme de cette coquille. La force nécessaire pour la briser est-elle la même à la pointe qu’à l’équateur ? Imaginez-vous un œuf parfaitement sphérique…
Il demandait toujours aux étudiants de considérer un objet, de fermer les yeux, d’imaginer. Sa voix et sa manière de s’exprimer se magnifiaient mutuellement, œuvrant ensemble telles les lentilles d’un télescope. Ce qu’il voulait dire, avec l’œuf, c’était que nous passions notre temps à ne pas voir la science. Elle est partout. Générer la force requise pour casser un œuf est si facile que nous n’éprouvons pas le besoin de comprendre ce qui se passe. N’empêche que personne ne casse un œuf à la pointe, à cause d’une sorte d’instinct de la physique de l’œuf.
Il lançait le sien à un étudiant du premier rang. Aucun ne le laissait jamais tomber.
Ses auditeurs ne savaient pas – nul n’avait peut-être jamais su – que la science pouvait être aussi humaine.
Je me le rappelais de l’époque où j’étais lycéen. La radio déversait sa voix dans notre séjour, la question qui avait fait sa célébrité : « Vous arrive-t-il de vous sentir seuls dans l’univers ? » Les années 1950 venues, certains de ses anciens élèves s’étaient lancés dans la radio ; les étudiants qui se souvenaient d’avoir fermé les yeux, enfants, en écoutant des dramatiques radio, se souvenaient à présent de les avoir fermés dans la salle de cours de Lucas Holladay en pensant à des trains, des œufs, des disques tournoyants.
Il était souvent l’invité de The Colbie Monk Radio Hour. Jamais mon père ne m’aurait laissé écouter ça, mais jamais non plus il n’aurait privé ma mère du moindre plaisir. Elle aimait s’asseoir à la table de la cuisine, avec un café et les mots croisés du journal, la radio allumée. À plat ventre sur le tapis du séjour, un roman policier entre les mains, je la regardais puiser le bonheur dans cette simplicité, comme si ajouter le moindre luxe à un moment pareil en aurait forcément retiré quelque chose. Ses pupilles dérivaient jusqu’au coin de ses yeux, son crayon pendouillait dans sa main ; je me demandais si elle se perdait dans la voix de Lucas Holladay ou cherchait la réponse à une définition.
À la fin des années 1940, mon père et moi avions perdu quelque chose de notre relation. J’étais adolescent. Il ne voyait plus en moi son apprenti, ne me tenait plus en haute estime, ne me réservait plus des trésors de patience et d’indulgence. Sa douceur à mon égard avait disparu. J’ai fini par comprendre que j’avais été une des très rares sources au monde de cette douceur avant que l’âge ne m’empêche de le rester. Elle a disparu en moi aussi : il me semblait que j’étais maintenant censé être une île, ne plus avoir besoin de rien. Je ne me suis pas tourné vers ma mère, qui m’y encourageait pourtant, mais je ne sais pas ce que je serais devenu sans ces après-midi où elle et moi nous détendions dans des pièces voisines, en vue l’un de l’autre. Sa présence chaleureuse quoique silencieuse me réconfortait.
Ensemble, nous écoutions la voix lointaine de Lucas Holladay exprimer toute la poésie d’un Slinky ou exposer en quelles occasions une boule de bowling et une plume se ressemblaient – ou différaient. Il nous demandait d’imaginer notre tuyau d’arrosage. Il nous expliquait le pain grillé. Au fil des émissions, il finissait par prononcer les mots dynamique des fluides ou transfert thermique, mais après nous avoir inculqué la science associée. Après nous l’avoir fait comprendre comme si nous l’avions toujours comprise, comme si la connaissance était innée.
« Vous arrive-t-il de vous sentir seuls dans l’univers ? »
Il en venait enfin à cette question. En donnant l’impression de la trouver encore plus passionnante que le pain grillé.
« Je vais vous parler de quelque chose dont je ne vous ai encore jamais parlé, mais à quoi je pense tous les jours. Vous arrive-t-il de vous sentir seuls dans l’univers ? Parce que moi, ça m’arrive, alors que c’est idiot. C’est idiot de se sentir seuls dans l’univers quand on a des voisins. Parlons des probabilités de vie. Il n’y a qu’un petit groupe de planètes capables d’entretenir la vie dans tout l’espace. C’est un univers à la Boucle d’Or. Ce monde-ci est trop chaud. Celui-là trop froid. Ici, rien à manger. Là, pas d’eau.
« De toutes les planètes du Système solaire, de toutes les planètes qui orbitent peut-être autour de toutes les étoiles visibles dans le ciel nocturne, il y en a très exactement une, en dehors de la nôtre, à avoir montré signe de vie. La probabilité qu’une autre le fasse est, si vous voulez bien me passer l’expression, astronomiquement faible. La probabilité que la planète voisine héberge une vie intelligente est… Ce n’est pas de la chance, c’est un miracle ; ça signifie quelque chose.
– Toute vie sur Terre n’est pas intelligente, professeur Holladay, est intervenu Colbie Monk. Hier encore, j’ai vu quelqu’un essayer de poser sa voiture sur son cric. »
Lucas Holladay à la rescousse. Prêt à défendre l’intelligence des gens. Certes, nous avions nos travers, mais il avait le privilège d’enseigner à des jeunes, ce qui lui permettait d’être chaque jour témoin de merveilles de curiosité, d’intelligence, de perspicacité. Malheureusement, nombre de professeurs traitaient les étudiants d’imbéciles parce qu’ils ne savaient pas déjà ce qu’ils étaient censés apprendre à l’université. Si vous les considériez comme des enfants précoces, ils répondaient à vos attentes ; si vous les considériez comme des adultes déficients, ils vous tournaient le dos.
L’enseignement donnait un parfait exemple de ce qu’il fallait faire au sujet des mathématiques martiennes. En ce qui le concernait, quand ses élèves n’arrivaient pas à saisir un concept, il n’avait aucune envie de les voir se renfrogner et renoncer. Il voulait qu’ils réessaient, encore et encore. Qu’ils refusent de ne pas comprendre. Pour progresser, il fallait continuer à donner la meilleure mauvaise réponse dont on était capable.
« Mais nous ne sommes tout de même pas leurs élèves ? La plupart des gens ne veulent pas être pris de haut. »
Colbie, là encore.
« Pris de haut ? C’est merveilleux d’être un élève !
– Écoutez, professeur…
– La seule manière d’apprendre, c’est d’être confronté à une question à laquelle on n’a pas encore de réponse.
– Je ne veux pas dire…
– Nous savons de quoi il est question. Nous savons ce que ça dit. Simplement, nous ne savons pas quel sens ça a.
– Savons-nous vraiment de quoi il est question ? Moi, je ne le sais pas. »
La voix de Colbie trahissait un certain agacement, soit parce que son invité l’avait interrompu, soit parce qu’il était lui-même perplexe.
« C’est une histoire de distance, Colbie. Nous ne la comprenons pas correctement. Vous êtes là, avec moi, en studio, assis de l’autre côté de la table. Nous sommes deux personnes, à proximité l’une de l’autre. Les mathématiques martiennes nous disent que nous ne sommes pas plus proches que si des centaines de kilomètres nous séparaient. Bon. Je vous vois. Si je me penchais en avant, je pourrais vous donner une claque dans le dos. De ce fait, j’ignore ce que ça signifie de dire que la distance qui nous sépare est à la fois grande et petite. Je vous trouve très sympathique, et je pense que nous sommes toujours assez proches pour nous serrer la main, mais il y a deux manières de comprendre les choses et elles ont l’air de se contredire alors que tel n’est pas le cas. Il faut juste que notre esprit arrive à comprendre pourquoi. »
Ces explications ont été abrégées. Colbie a conclu l’interview de manière abrupte, parce qu’il n’aimait pas être bousculé, mais il y a eu un vrai raz-de-marée de réactions. Déjà, les petites lampes des téléphones s’allumaient. Or l’émission n’était pas terminée : il n’y avait rien d’autre à faire que répondre. Les gens appelaient de tout le pays. Femmes au foyer, pères, lycéens. Ils ne comprenaient pas, mais ils en avaient envie, disaient-ils.
Lors de son rendez-vous suivant avec Colbie, Holladay a dit qu’il voulait parler de la relation d’un homme à la science. Il n’a pas tant évoqué les mathématiques martiennes qu’Einstein. Le grand physicien faisant de la bicyclette à Berne et s’y perdant ainsi qu’il se perdait dans ses pensées. Pas voûté au-dessus d’une bougie falote, occupé à griffonner, pas cloîtré dans une université, mais dehors, dans la fraîcheur suisse, les pieds traçant des orbites parfaitement coordonnées. Einstein se demandait comment ce serait de chevaucher un rayon de lumière. De faire la course avec ce rayon en l’examinant. Sa grande découverte physique découlait de cette question : À quoi ressemblerait la lumière, vue de côté ? Il regardait les choses depuis des points de vue différents. Il les faisait pivoter dans son esprit. Il pivotait lui-même autour d’un éclair et laissait la lumière se ruer vers lui depuis toutes les directions.
C’était ça, la bonne manière de procéder. Il était impossible de soumettre le problème ; il fallait jouer avec. Holladay en revenait à son exemple préféré. Imaginez un œuf. Tenez-le à la verticale, le petit bout en haut. Tracez un trait autour – une ceinture. Qu’est-ce que ça donne ? Un cercle, d’accord ? Un anneau. Le plus grand correspond à la partie la plus renflée. Ils sont de taille inférieure aux autres endroits. Les choses deviennent nettement plus excitantes si on délimite l’œuf sous un angle incliné. On obtient alors une boucle curieuse, pas vraiment ovale. Il s’agit d’approximations de ce que les mathématiciens appellent les sections coniques, les coupes de cônes – un champ mathématique très intéressant, lié aux orbites planétaires. Toutefois, l’œuf se révèle encore plus intéressant. Coupez-le d’une certaine manière, vous obtenez un cercle, d’une autre, un ovale irrégulier ; changez l’angle de coupe, l’orbite se distord et s’étire, ni cercle ni ovoïde. Enfin, vu comme un tout, l’œuf, objet d’une nature singulière, ne correspond qu’à une unique description : c’est un prisme en forme d’œuf.
« Un œuf renferme un poussin et une infinité de mathématiques, concluait Holladay. Il faut le considérer sous des angles différents.
– Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que ça nous apprend sur les mathématiques martiennes ? interrogeait Colbie. Voilà ce que nous demandent nos auditeurs. »
Rire de Holladay.
« Ma foi, je n’ai pas résolu le problème, Colbie. Bien que j’y aie beaucoup réfléchi, je le reconnais. L’enthousiasme de vos auditeurs est contagieux ! À vous tous qui nous écoutez, votre passion est ma passion. Je ne sais pas. Je ne sais pas ! C’est pour ça que c’est tellement excitant. Ça peut vouloir dire n’importe quoi. Ça peut avoir des implications qui dépassent de très loin la pensée magique la plus folle. Les théories d’Einstein ont déverrouillé le pouvoir terrible de la bombe atomique. Peut-être résoudre cette équation nous donnera-t-il la capacité de franchir des distances immenses. Peut-être font-ils de la poésie en nous disant Nous ne sommes pas si loin que nous en avons l’air.
– De la poésie ? Les êtres qui ne nous ont jamais envoyé que des problèmes mathématiques ?
– Les mathématiques sont un langage aussi étonnant que la poésie, cher ami. Elles renferment autant de mystères. »
L’heure de radio terminée, j’ai regardé dans la cuisine par la porte ouverte. Ma mère tenait un œuf en l’air entre le pouce et les autres doigts, au soleil de l’après-midi qui entrait à flots par la fenêtre, conférant à la coquille un éclat orangé. Elle le tournait de côté et d’autre, modifiait l’inclinaison de son axe, le tout en l’examinant avec attention. Quand elle s’est aperçue que je l’observais, elle m’a souri, penaude, les épaules voûtées, en enfant qui commet devant témoin une bêtise embarrassante, quoique mineure. J’ai secoué la tête.
Elle a posé l’œuf sur le comptoir avec précaution et m’a de nouveau souri, cette fois comme elle seule le faisait jamais, avec une compréhension infinie que j’aurais voulu détester mais ne pouvais m’empêcher d’aimer. Ce sourire savait qui j’étais hors de l’œuf et dans l’œuf. Je me suis senti rougir et j’ai replongé le nez dans mon livre.
Quelques minutes plus tard, elle est partie dans sa chambre. La cuisine était déserte. Je suis allé à l’endroit qu’elle venait de quitter, j’ai pris l’œuf, je l’ai levé au soleil.
 
 
On a attendu mon contact vingt minutes supplémentaires. Il est arrivé à vélo. Pas coiffé, pas rasé. Je l’imaginais très professionnel, mais il nous ressemblait, après nos cinq jours de route.
« Vous êtes venu à vélo ? »
Il a repris son souffle avant de me répondre :
« Depuis Bellemont.
– Pourquoi ne pas m’avoir dit que vous n’avez pas de voiture ? On aurait pu faire l’aller-retour jusque chez vous en une demi-heure.
– Vous n’étiez pas d’humeur très réceptive.
– Parce que vous nous retardiez. Ça nous aurait fait gagner du temps.
– Davantage de mouches avec le vinaigre, voyez-vous.
– Vous voulez dire le miel ? est intervenue Priya.
– Oui, le miel. Vous voulez me ramener ? Mon vélo tiendra sans problème. »
Il désignait le camion d’un coup de menton.
« Pardon ?
– Vous venez de dire que ça prendrait à peine une demi-heure.
– On aurait gagné du temps. Maintenant, on en perdrait.
– Pff, faux espoirs. »
Il a lancé un lourd porte-clés dans ma direction. Le temps que je l’attrape, il se hissait sur ses pédales.
« Dites donc, où vous croyez aller ? Il faut que vous soyez là pour l’inventaire.
– Noël, mec. Les enfants. »
Il était en route.
« S’il manque quelque chose, je vous rappelle, lui ai-je crié.
– Il ne manque rien. Envoyez-moi le chèque ! »
La distance affaiblissait sa voix.
Désolé, ai-je dit aux autres. Les intermédiaires n’étaient pas légion dans le nord de l’Arizona.
Crystal, assise sur le pare-chocs de la fourgonnette, mangeait de pleines poignées de muesli à même le sac pour remplacer les flocons d’avoine vomis un peu plus tôt.
J’ai déverrouillé la remorque et ouvert les portières en grand, terrifié à l’idée de ne trouver que quelques serviettes en papier sales dispersées. Un espace parfaitement rangé m’est apparu, digne d’un entrepôt professionnel. Les fournitures semblaient avoir été rassemblées par quelqu’un d’aussi organisé que, eh bien, que moi, qui les avait disposées en U autour d’une allée plutôt spacieuse. À ma droite, de gros bidons rouges de deux cents litres d’un additif spécial, commandé par mes soins chez DuPont. Deux rangées, arrimées à la paroi par une corde attachée aux deux extrémités à des taquets. À ma gauche, une étagère métallique destinée au matériel de taille inférieure, l’avant quadrillé de sandows qui le maintenaient en place.
Je disposais, aux fins de contrôle, de listes sur écritoires. J’en ai passé une à Ronnie avant de grimper dans la remorque. Il a entrepris de compter les bidons pendant que je les frappais à tour de rôle, au sommet et au milieu, pour vérifier qu’ils étaient pleins. Après avoir reporté le compte sur sa feuille, il s’est attaqué aux vingt jerrycans de diesel de vingt litres et aux quarante d’essence de quarante litres. J’en ai débouché et flairé quelques-uns.
« Impec. »
Pas de réponse. J’ai répété.
Puis j’ai jeté un coup d’œil en arrière. Quelque chose avait attiré son attention juste à l’extérieur du camion.
Crystal était là, je la voyais à partir de la taille au-dessus du plancher de la remorque. Elle pleurait tout bas, mais avec une telle vigueur que ses yeux en disparaissaient : sa lèvre inférieure remontait, ses sourcils s’abaissaient, son visage se froissait. J’ai sauté à terre pour la prendre dans mes bras.
« Nom de Dieu, ma chérie. »
Elle a eu un haut-le-cœur contre moi et a inspiré brusquement. Jamais je n’avais vu pleurer cette femme, à part quelques larmes éparses, un soir, quand elle m’avait parlé du départ de sa mère. J’avais vu ses yeux s’éclairer comme des fenêtres obscures quand elle brûlait de partager une idée. Je l’avais vue partir très loin à l’évocation d’un souvenir qu’elle aurait préféré oublier. Je l’avais vue bégayer en cherchant à expliquer une idée importante pour elle.
C’était la première fois que je la voyais en éruption.
J’ai regardé les autres, qui nous entouraient. Ronnie, toujours dans la remorque, avec son écritoire. Priya, les bras croisés, se mordillant la lèvre. Otis, un doigt dans l’oreille. Vu la manière dont ils nous considéraient, on aurait aussi bien pu être un accident sur le bas-côté. Aucun ne faisait mine de nous aider, de se joindre à nous. Apparemment, il allait falloir que je gère sans filet.
« Tout est là, ai-je assuré. Comme prévu. » Crystal n’était pas encore en état de parler. « Ça va marcher. » Marmonnement inintelligible. « Hein ?
– Je pleure de bonheur », a-t-elle réussi à dire. Elle s’est tournée, l’oreille contre mon torse. Sa respiration se calmait. « D’amour.
– Prends une écritoire. Il vaut mieux t’occuper. »
Elle m’a écouté et a reporté le comptage sur les feuilles pendant qu’on passait en revue les étagères de l’autre côté de l’allée, remplies en majorité des provisions nécessaires à cinq jours dans le désert : de l’eau potable, du bœuf séché, des flocons d’avoine, un mélange de fruits secs, du pain, du papier W.-C., du dentifrice, trois tentes, cinq sacs de couchage, une roue de secours supplémentaire pour la camionnette, des chaises pliantes, des bobs, deux tubes et du tissu, c’est-à-dire le futur auvent à monter contre la fourgonnette – même en hiver, il n’était pas question de passer toute la journée au soleil –, des fusées de secours, des sacs à dos, du sel, des miroirs de signalisation. Un appareil photo et davantage de pellicules qu’on ne pourrait jamais en utiliser. Tout y était, étiqueté au marqueur sur ruban adhésif.
« Parfait », ai-je commenté.
Crystal a dit qu’elle était désolée.
« Regarde-moi ça, a-t-elle ajouté avec un grand geste en direction des fournitures. C’est de la magie. Grâce à toi, tout est apparu à près de cinq mille kilomètres de notre point de départ.
– Plus près de quatre mille.
– Sans toi, on aurait juste un dessin sur une feuille.
– On n’a toujours rien d’autre. Mais ça ne va pas durer. »
Un frisson l’a secouée tout entière. Je lui demandais de croire. Moi, je l’imaginais en goujon d’ancrage supportant un poids trop important. Je voyais une planche casser en deux par le milieu. J’essayais de trouver comment la soulager d’une partie de la charge.
« Tu es un génie, ai-je repris. Tu as trouvé la solution. Moi, je m’occupe juste de la logistique.
– Tu es un génie de l’organisation.
– J’ai un genre de don pour faire les courses. » Je riais. « C’est une manière sympa de me traiter d’andouille responsable.
– Non, je veux dire…
– Ne t’en fais pas. J’aime bien me voir de cette manière.
– Hé, Rick ? » Otis montrait du pouce la cabine du camion de déménagement. « Je peux conduire le monstre ? »
J’ai acquiescé, ce qui a donné un peu d’air à Crystal. Elle s’était reprise. Quand j’ai dit à Otis de se faire plaisir, il m’a répondu par un « Yihaaah ! » enthousiaste.
« Ralentis dans les virages, hein, ai-je ajouté. C’est pas une Pontiac. » Ronnie et lui ont rangé leurs affaires à l’avant des camions pendant que je parcourais une dernière fois l’inventaire avant de refermer la remorque. Crystal est retournée à la fourgonnette. J’ai séparé les porte-clés.
« Tout le monde connaît le chemin du site ?
– Euh, oui, hein ? » Otis. « C’est la route qu’on suit depuis quatre jours.
– On s’arrête aux lettres noires géantes creusées dans la terre », a conclu Ronnie.
En ressortant de la fourgonnette, ses deux classeurs sous le bras, Crystal a pris la direction de la citerne. Je l’ai interceptée pour lui demander ce qui se passait. Elle allait terminer le trajet avec Ronnie. Survoler ses notes. Se les remettre en mémoire. Tout vérifier. Viens avec moi, lui ai-je proposé, je suis un super public sur lequel tester les idées. Ça l’a fait rire, mais :
« On parle trop.
– Je peux me monter taciturne.
– Je parle trop. »
Je ne voulais pas qu’elle accompagne Ronnie, je voulais qu’elle soit à mon côté à moi. Pas question qu’on se sépare, ne serait-ce qu’une minute ou un kilomètre, surtout là, maintenant ; il fallait que je sois en position de veiller sur elle.
Elle m’a gratifié d’un baiser sur la joue.
« Je n’y peux rien, tu me distrais. »
Et elle a gagné le côté passager du camion-citerne.
Je suis allé m’installer au volant de la fourgonnette. La portière passager s’est ouverte sur Priya. Je me suis rappelé les regards qu’elle me jetait quand j’avais commencé à sortir avec Crystal, à croire que j’étais un trou dans la terre d’où risquait de surgir un rat. Pas hostiles, mais prêts à le devenir. Attentifs, patients, méfiants. Elle me regardait de la même manière en s’asseyant.
 
 
Pensez à un œuf. Pensez à un Slinky. Visualisez le rétroviseur d’une voiture en mouvement. Imaginez un cerf-volant au bout de sa ficelle. Les coches sur un mètre-ruban. La taille de la circonférence d’un muffin par opposition à celle de son diamètre. Les aiguilles d’une pendule, celle des minutes et celle des heures. Avez-vous jamais étudié un simple verre d’eau ? Un fil qui traverse le tissu de part en part dans les deux sens, couvrant une distance pour en créer une autre ?
Un an durant, Lucas Holladay a essayé d’expliquer les mathématiques martiennes. De comprendre en expliquant – il tâtonnait manifestement dans le noir. Il le savait et ne s’en cachait pas. Il critiquait ses propres analogies en riant, il expliquait que, en fin de compte, elles ne résolvaient pas la contradiction qui nous intéressait. Sa participation à l’émission était censée porter sur d’autres facettes de la science, mais les auditeurs qui téléphonaient l’interrogeaient toujours là-dessus, ils voulaient savoir ou, au moins, l’écouter essayer, parce qu’on se sentait plus proche de tout ça quand il essayait. Plus proche à la manière dont les gens plus âgés se souvenaient de l’avoir été dans leur enfance. Une manière que cette génération-ci n’avait pas connue.
C’est l’époque où Crystal a commencé à l’écouter. Elle tournait le bouton des fréquences, seule à la maison – sa mère était partie depuis des années ; son père se trouvait en général sur le campus –, quand elle a entendu une voix séduisante discourir sur l’intrication quantique et la chorégraphie des particules. D’après Holladay, le nom était mal choisi. « Intrication quantique ». Ça donnait l’impression d’un phénomène compris à fond, catalogué ; ç’aurait dû s’appeler « action effrayante à distance », pour reprendre l’expression d’Einstein. Elle manquait de concision, mais rien n’aurait pu être plus juste. Déjà, Crystal était intriguée. Quand les appels ont orienté la conversation vers le Curieux Langage, qui l’obsédait depuis quatre ans, elle a été ferrée.
Au début de notre parade amoureuse, on parlait beaucoup de Lucas Holladay – la plupart du temps comme si les choses avaient bien tourné. Holladay l’avait inspirée parce qu’il n’était jamais lassé ni blasé. Il ne détournait jamais du monde son regard inquisiteur. Il persistait à traquer la compréhension.
On aurait cru l’entendre, lui, disais-je à Crystal.
Elle répondait que c’était à ses yeux un compliment.
Par une fraîche journée d’automne, on a traversé le fleuve Charles pour aller s’allonger dans l’herbe de l’esplanade. Les équipes d’aviron rampaient telles des chenilles sur le fleuve paresseux, avec en toile de fond le campus, où on restait en général cloîtrés. On ne s’en était d’ailleurs échappés que pour mieux voir ses dômes et ses colonnes. Les arbres alentour, saturés de couleurs vibrantes que je n’avais jamais vues sur la côte ouest, exhibaient des pigments d’une pureté d’idéal. J’ai évoqué ma tristesse à la pensée que ma mère était morte avant d’avoir l’occasion de voir ça. Elle qui avait adoré les participations radio de Holladay, alors que je faisais mine de rien. Elle cherchait toujours à m’atteindre, ai-je ajouté. Elle ne m’empêchait pas de garder mes distances, mais elle laissait toujours une lumière allumée pour guider mon retour.
À ce moment-là, on se fréquentait depuis quatre mois, Crystal et moi. On commençait à ouvrir les cryptes les plus profondes.
« Je peux te dire un secret ? m’a-t-elle demandé. Je crois qu’il aurait plu à ta mère. »
Elle m’a alors appris qu’elle travaillait sur les maths martiennes. Activement. Qu’elle essayait chaque jour d’en percer le mystère. Qu’elle s’y consacrait avec plus d’ardeur qu’à sa thèse. C’était un vrai secret parce que, à l’époque, s’intéresser au Curieux Langage revenait à s’intéresser à la vitesse de distorsion ou au voyage dans le temps. Au domaine des cinglés, des excentriques, des illuminés. Le sujet était déjà en perte de vitesse quand Holladay l’avait entraîné dans sa chute jusqu’au point de non-retour – apparemment. Les départements universitaires et les instituts consacrés à l’astrodynamique Haufmann-Eisen avaient tous fermé, après leur prolifération des années 1920. La réprobation s’étendait parfois même aux étudiants des branches les plus étroitement apparentées, la géométrie différentielle et la topologie générale. Crystal œuvrait dans les deux. Si elle n’avait pas été la star du programme, parce que ses travaux dans les deux champs étaient plus importants que ceux de n’importe qui d’autre dans un seul, elle n’y aurait jamais été autorisée.
« Ce n’est pas frustrant d’essayer de résoudre l’énigme ?
– Ce serait bien plus frustrant de la comprendre.
– Ce n’est pas possible, tu n’es pas sérieuse.
– Le plus intéressant, c’est la quête elle-même. Tu crois que c’est mieux de voyager ou d’être arrivé au bout de la route ?
– Ça dépend de ce qui s’y trouve. »
Après m’avoir confessé son secret, elle s’est mise à me parler sans arrêt de la preuve martienne, à tester différentes analogies, à les rejeter. Elle pratiquait l’écholocation. Ses idées lui revenaient en rebondissant sur moi, reflétant un scepticisme que je n’avais aucune envie d’exercer. Elle imaginait les critiques que j’aurais formulées si l’amour ne m’avait pas complètement obscurci. Peu m’importait qu’elle résolve jamais l’énigme, du moment que je pouvais l’écouter essayer.
De mon côté, j’essayais de résoudre quelque chose de beaucoup plus terrestre. Mon père vivait maintenant seul dans une petite ferme au nord de Lodi, sans l’influence adoucissante et équilibrante de ma mère. Ç’avait été un homme charmant dans mon enfance. Puis, à un moment, il s’était senti attaqué par des ennemis invisibles. L’atmosphère était traversée d’une vibration hostile qui résonnait en lui sans nous affecter, ma mère et moi. J’ai raconté à Crystal qu’un été, des étudiants avaient dessiné un motif dans notre champ de maïs. Posté avec lui sur le toit de l’abri du tracteur, j’avais pris la mesure des dégâts. Quelque chose en moi aurait voulu croire qu’il s’agissait bel et bien d’un atterrissage extraterrestre. Rien en lui. C’est dingue, ai-je dit à Crystal. Tu peux te tenir à un mètre de quelqu’un, mais te sentir à des kilomètres s’il s’est détourné de toi…
« Attends, redis-moi ça ?
– Ils ont dessiné dans le champ. Un truc genre cercle de fées, tu sais ? On aurait dit un atterrissage… »
Elle ne m’a plus interrompu, mais je me suis tu de moi-même devant son air lointain. Elle a fini par secouer la tête. Dire qu’elle devait y aller. Qu’il était tard. Qu’elle avait une idée trop dingue.
« Reste, lui ai-je demandé.
– Je suis restée hier.
– Reste tous les jours.
– Je resterai demain. »
Le lendemain, elle frappait à ma porte à 9 h 30 du matin. Elle avait une mine épouvantable. Les cheveux en bataille. Les yeux si gonflés que je me suis demandé si quelqu’un ne l’avait pas frappée. Elle m’a tendu une feuille sur laquelle s’alignaient sagement des chiffres martiens bleu pâle. En me demandant d’y jeter un coup d’œil.
« Je ne sais pas lire ce genre de choses.
– Mais si. Les gens qui se sont intéressés au langage connaissent les chiffres.
– J’ai appris le solfège pour faire partie de la fanfare du collège, mais maintenant, quand je vois une portée, il faut pratiquement que je traduise.
– Eh bien traduis.
– Je ne peux pas quand tu me regardes comme ça. » La réponse lui a manifestement fait de la peine. « Je veux dire, ça va me prendre un moment. Une journée, sans doute.
– Mais il n’y a qu’une page.
– Je n’apprends pas vite. Et j’ai besoin de sommeil. »
Elle m’a accordé la journée. J’ai séché les cours pour traduire laborieusement les chiffres martiens en chiffres humains. Après un premier passage, il a fallu que j’aille à la bibliothèque consulter un livre pour les signes les plus compliqués. Sigma, zêta. Je me suis aussi aperçu que j’avais confondu les symboles de sept et de neuf, ce qui m’a obligé à reprendre une bonne partie de mon travail. La traduction terminée, je l’ai considérée d’un œil fixe pendant neuf heures. Crystal est restée, comme promis, et à l’écart. Présence silencieuse, attentive sans hypocrisie. Elle posait devant moi des tasses de café, des assiettes de nourriture, puis elle retournait s’intégrer à la tapisserie. Je me demandais si elle me montrait de quelle manière elle voulait être aimée. Peut-être que je parlais trop ?
« Ma traduction est bonne ? » ai-je fini par lui demander, quand j’ai estimé qu’il m’était impossible de progresser davantage sans aide.
Elle a passé mon travail en revue.
« Tu as vraiment tout traduit. »
Quant à elle, confrontée à une page de chiffres martiens, elle les lisait de manière aussi fluide que les chiffres arabes. Elle avait procédé directement en écriture martienne, sans éprouver le besoin d’une demi-mesure telle que la traduction. Ce qui ne l’a pas empêchée de valider la mienne.
« Je ne comprends pas cette ligne-là, ai-je repris.
– C’est la ligne.
– Je sais. Je ne la comprends pas. »
Elle s’est lancée dans la première de ses multiples tentatives d’explication. Pas des calculs, mais des concepts qu’ils représentaient et de la manière dont ils les résolvaient. Elle m’a demandé d’imaginer la forme d’une clé. Ma brosse à dents. Une feuille de papier roulée.
« T’arrive-t-il de te sentir…, a-t-elle commencé.
– Seul dans l’univers ? » Rire partagé. Je l’avais piégée dans l’instant. « Pas quand je suis avec toi. »
Je lui ai donné le genre de baiser qu’on n’oublie pas, un baiser qui, pour moi, avait davantage de contenu que les papiers posés devant nous, où était décodé un des grands mystères de l’univers.
 
 
Une nouvelle route permettrait d’ici quelques années d’éviter le tronçon de la 66 qui s’étendait de l’autre côté de Flagstaff. Il partait au nord-ouest, soumis à la gravité du Grand Canyon, traversait Peach Springs et Hackberry, longeait les grottes du Grand Canyon puis, bien sûr, le site Richter. La route plus directe irait tout droit de Seligman à Kingman, où passerait donc l’Interstate 40, posant un tourniquet sur cent quarante kilomètres de stations-service, de motels et de pittoresques petites villes touristiques de l’Ouest d’antan. Crystal aurait pu dire que ces endroits vivaient de la lumière d’une étoile éteinte. Il faut huit minutes à celle du soleil pour arriver sur Terre ; si on considère les choses d’un certain point de vue, il existe donc un délai de grâce entre le moment où l’astre cesse de brûler et celui où sa lumière s’éteint. Mais si on considère le premier instant sans lumière comme la première information possible signalant la mort de l’étoile, son effondrement et l’extinction de sa lumière sont simultanés. Les huit minutes ont pour cavalier l’instant de l’effondrement.
Malheureusement, Crystal ne se trouvait pas avec moi dans la fourgonnette, mais dix mètres derrière, dans le camion-citerne, avec Ronnie. Mon rétroviseur extérieur reflétait une chevelure mouvante qui ressemblait vaguement à la sienne. J’ai parlé à Priya des pensées que m’inspirait la Route 66, juste pour voir comment elle allait réagir. Bien qu’épargnée par les accès de poésie de Crystal, c’était la personne la plus douée socialement du programme – une distinction qui se remportait sans trop de peine dans une communauté de mathématiciens professionnels, mais quand même : il était facile de lui parler. Sauf qu’elle avait passé l’essentiel du voyage à tirer la tête de quelqu’un qui a mal au ventre. On pouvait en partie en accuser la pénibilité du voyage, les indignités de la route, la longue promiscuité avec des hommes puants, mais quelque chose la tracassait visiblement.
« Je sais que cette expédition t’a demandé beaucoup de préparatifs, m’a-t-elle dit. J’espère que tu es prêt aussi au cas où ça ne marcherait pas.
– Pourquoi avoir fait tout ce chemin, si tu n’y crois pas ?
– J’y crois. Comprends-moi bien. Je ne serais pas là si je ne pensais pas que ça va se passer. Mais un observateur extérieur parierait sur notre échec. Sans vouloir te vexer, tu es un peu aveuglé par l’amour. Tu tiens donc beaucoup de choses pour acquises. On n’a pas parlé de ce voyage à nos profs parce qu’on sait que ça risque de foirer.
– On ne leur en a pas parlé parce qu’on sait que ça risque de marcher. Personne d’autre ne récoltera les lauriers de sa découverte à elle.
– De sa possible découverte. Le monde entier est saupoudré de petits bouts de maths creusés dans la cour de gens qui pensaient ce qu’on pense. Mars est restée muette avec eux. Alors que vas-tu faire si Mars ne répond pas à Crystal ? »
Je regardais la route. Le ciel ondulait d’une couverture de nuages menaçants. Je n’ai pas dit à Priya ce que je pensais : je n’avais rien prévu en cas de pluie. S’il pleuvait le mauvais jour, tout ce qu’on pourrait bien écrire s’effacerait avant d’être exposé au ciel.
« Si ça ne marche pas, je la prendrai dans mes bras. Je lui préparerai de la soupe. Je parlerai à ses profs. Je veillerai à ce que le chauffage ne s’éteigne pas dans son bungalow et à ce qu’il y ait à manger au frigo. Si ça ne marche pas, je ferai ce qu’il faut. Mais je ne peux pas arriver là sans passer d’abord par ici. Cet arrêt-ci a lieu avant. »
Je ne suis pas sûr d’avoir apprécié que Priya mette la croyance entre parenthèses, le petit monde que créait notre foi partagée, à Crystal et moi. Crystal ne doutait pas d’avoir vu juste, mais c’était moi qui avais eu l’idée de diffuser son équation. C’était moi qui lui avais dit que si elle tenait la solution, elle ne pouvait pas se contenter de la garder dans son carnet. Il fallait vérifier. C’était elle qui avait protesté, parce qu’elle n’avait pas les ressources pour dessiner dans le désert et qu’aucune institution n’allait consacrer autant d’argent à la théorie d’une étudiante de vingt-quatre ans.
C’était moi qui lui avais dit que tout était possible.
 
 
Ma mère m’a réveillé en pleine nuit, les yeux brillants d’un secret. Elle m’a entraîné dans le couloir. De l’autre côté duquel le clair de lune éclairait les pieds nus de mon père, au bout de leur lit. Dans le séjour, le clignotement noir et blanc de la télé. On s’est assis sur le petit tapis ovale disposé devant. Le son était si réduit que le moindre de nos mouvements le gommait. Une obscurité totale régnait derrière les fenêtres. Je savais où auraient dû se trouver les granges et les silos de nos voisins, mais je n’en voyais pas trace.
La chaîne sur laquelle était réglée la télé diffusait une émission nocturne dont j’ignorais l’existence. J’ignorais que des émissions passaient aussi tard. Je croyais qu’il ne subsistait après dix heures du soir que des parasites. Pourtant, l’animateur était là, un drôle de type très sûr de lui aux lunettes chics, le roi des oiseaux de nuit. Son invité n’était autre que Lucas Holladay. Lequel disait qu’il comptait sur un grand public, parce qu’il avait une grande nouvelle. S’agissait-il des mathématiques martiennes ? demandait son interlocuteur.
« Oui. Et la grande nouvelle, c’est que j’ai trouvé. J’ai résolu l’énigme. »
Cris de surprise étouffés du public. J’aurais pu l’imiter. Holladay s’est tourné vers la caméra.
« Prenez une éponge. »
Ma mère s’est relevée d’un bond pour courir à la cuisine. Elle en est revenue quelques secondes plus tard, une éponge à la main. Holladay nous a demandé de considérer la distance d’un coin à un autre de l’éponge. De penser au trajet que suivrait une gouttelette entrer les deux. Maintenant, pressez l’éponge. La distance entre les coins reste-t-elle la même ? Elle est plus courte, d’accord ? Si vous serrez vraiment fort, elle se réduit presque à rien, vous voyez ? Il n’empêche. Cette distance inférieure renferme, compressés, celle de tout à l’heure et le trajet à suivre par la gouttelette. Deux distances inégales et distinctes existent simultanément. Elles sont toutes les deux correctes.
Ma mère regardait l’éponge comme s’il s’agissait d’un objet sacré. Moi aussi. Il me semblait enfin comprendre la contradiction qui m’avait déconcerté.
Holladay est alors passé à l’optique. On se demandait un peu pourquoi. Un de ses amis universitaires était un célèbre professeur d’optique. Un des meilleurs. D’après cet expert, les messages précédents avaient été rédigés à une échelle très exagérée. Ils étaient nettement plus gros que nécessaire à cause de leur conception inefficace. Écrire en signes de feu dans un désert rouge ? Gribouillez au crayon orange et regardez si ça tranche sur une feuille rouge.
« À votre avis, les Martiens n’ont pas vu le site Richter ? a demandé l’animateur.
– Je ne sous-entends rien de tel. Des esprits brillants se sont penchés sur la question. Ils savaient que ça se voyait depuis l’espace. Ce que disait mon ami, c’est que les lettres n’ont pas besoin d’être d’une taille gargantuesque si on utilise une couleur contrastante. On peut se contenter d’un dixième de cette taille-là.
– Vous, je ne sais pas, mais moi, je pense que ça veut dire un dixième du coût.
– Et encore ! On parle d’une zone… de chiffres au carré. La baisse des dépenses est exponentielle. Nous n’aurions peut-être qu’un centième des frais d’autrefois. Maintenant, prenez un crayon bleu et dessinez un trait sur votre feuille rouge. Regardez comme il tranche sur ce fond. Depuis le début, ce n’est pas en feu qu’ils nous parlent. Ils nous parlent en bleu. Répondons-leur en bleu.
– Voyons, qu’est-ce qui brûle avec une flamme bleue ?
– Quelle nation de pyromanes ! s’est amusé Holladay. Pourquoi voulez-vous brûler quoi que ce soit ? Parlons aux Martiens au prix du tissu bleu. J’ai déjà entrepris de lever des fonds pour le projet. Avec quelques centaines de milliers de dollars… »
Mais pourquoi son université ou le gouvernement ne finançaient-ils pas la tentative, puisqu’elle revenait tellement moins cher ? s’est enquis l’animateur. Holladay a admis en riant que c’était sa propre faute. Les gratte-papier l’avaient mis sur la sellette et estimé peu fiable. Il n’était pas professeur titulaire à Oxford ou Harvard. Il ne publiait pas dans les revues où publiaient ces chercheurs-là. Il préférait parler aux gens plutôt qu’aux mathématiciens. Il n’avait pas de curriculum vitae digne de l’investissement dont il avait besoin.
« Je ne suis pas le genre d’homme qu’ils imaginent résoudre le problème… un vieil universitaire grisonnant ou un astronome chenu. Juste un type qui a laissé la question évoluer chaque jour dans son esprit. »
Son hôte a montré à l’écran l’adresse à laquelle expédier les dons destinés au projet. Ça n’a pas été long. Les gens ont envoyé des enveloppes de deux ou trois dollars, les enfants les pièces en argent de leurs cadeaux d’anniversaire. Holladay a débité son petit discours dans les émissions de Colbie Monk, Lester Ferris, Tom Castaneda et Steve Allen. Il a fait la tournée des marchés radiophoniques régionaux. Le public l’aimait encore plus, maintenant qu’il demandait des dons. Ses admirateurs étaient si nombreux à proposer leur force de travail bénévole qu’il s’est mis à en tenir la liste. Trois mois après son apparition dans Tonight, il avait réuni plus de quatre cent trente mille dollars. De quoi acheter beaucoup de tissu bleu, suivant sa propre expression.
Par une chaude journée de juin 1954, Holladay, ses centaines de volontaires et une armée de journalistes se sont dirigés vers le site de son choix, une prairie de l’est de l’Ohio. Un paysan du coin l’avait autorisé à utiliser ses mille hectares de terrain, où il avait même passé au déchaumeur les motifs reçus par courrier. Les bénévoles ont déroulé dans les trous les longs rouleaux de tissu azur, qu’ils ont fixés avec des pieux. Les traits faisaient des centaines de mètres de large : c’était une lourde tâche, malgré le nombre de participants. Il faisait beau. Les enthousiastes qui ne rentraient pas chez eux le soir ont étendu leurs sacs de couchage dans les symboles pour dormir à la belle étoile.
Colorer les signes a pris trois jours, pendant lesquels la presse a montré en première page l’évolution du travail. On aurait dit que les caractères gargantuesques se remplissaient lentement de l’encre d’un stylo-plume géant. Les gens passaient leur temps assis à côté de leur radio ou devant leur télé. Ma mère laissait la radio allumée en faisant la vaisselle. J’allais me préparer un en-cas à la cuisine, où je restais à gribouiller des équations martiennes bien après avoir mangé. Les mises à jour n’avaient rien de particulièrement excitant – Ils ont fini le symbole suivant ; ils ont terminé la deuxième ligne –, mais on écoutait comme s’il s’agissait du championnat de base-ball et qu’on avait placé des paris.
À présent, tous les yeux sont braqués vers le ciel. Non, tous les yeux n’étaient pas braqués vers le ciel. Les volontaires ont terminé un mercredi, la veille de l’opposition. Ils n’allaient rien enflammer, il n’y aurait donc ni paroxysme d’excitation ni différence de visibilité significative entre ce jour-là et le lendemain. Le message offrirait la nuit du mercredi quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la netteté qu’il offrirait celle du jeudi. Le moment précis de l’opposition n’en conservait pas moins quelque chose de magique, de primitif. Il régnait une atmosphère de rituel… de festival. Les bénévoles avaient apporté des violons, des banjos, des flûtes, des saxophones, des bongos. Ils jouaient dans les signes une musique démente, à demi discordante. Comme il n’était pas question de faire du feu dans une prairie, ils ont braqué leurs phares sur la zone où s’était formé le groupe impromptu et dansé tard dans la nuit. C’est là qu’a été prise la célèbre photo, transformée plus tard en célèbre poster, des joyeux danseurs évoluant sur fond azur.
Mars se voyait à l’œil nu – non parce qu’elle était rouge ou gravée de signes bleus, mais sous forme de lumière céleste, trop brillante pour une étoile. Quiconque pouvait consacrer des mois à son observation constatait qu’elle traçait une boucle rétrograde, qui l’entraînait de nouveau à l’est pendant que la Terre la dépassait sur son orbite à la manière d’un point arrière. Même les enthousiastes qui avaient chargé un télescope de quarante centimètres – un monstre de la taille d’un canon d’artillerie – à l’arrière d’une camionnette General Motors ne verraient qu’une boule gonflée d’un rouge marbré, peut-être une tache bleue illisible si la réponse arrivait.
Les yeux des observatoires du monde entier ? Ils étaient braqués vers le ciel. Les universitaires avaient beau mépriser Holladay, le considérer comme un beau parleur extérieur au club, nombre d’entre eux y croyaient. Et ceux qui n’y croyaient pas regardaient avec autant de passion pour ensuite le discréditer. À terre, les constructeurs du message avaient le cœur au ciel, mais les yeux dans les yeux. Neuf mois plus tard, un pic de fertilité, net quoique modeste, a vu naître les « hollabébés ».
Personne en revanche n’avait les yeux braqués sur celui qui avait provoqué tout ça. Pas la veille de l’opposition. Ni le jour même, alors qu’aucune réponse n’arrivait. Ni le suivant. Un délai pareil n’avait rien d’inhabituel. Il a fallu attendre le troisième jour sans réaction martienne pour que les murmures posent la question, si nombreux qu’ils en devenaient la voix de la multitude : Où était Holladay ? Des coureurs ont traversé le moindre signe du message, fouillé les bois alentour. Des journalistes sont allés chez lui, à Ross Township. Ils ont trouvé sa maison déserte et à moitié vide. Ses vêtements avaient disparu de la penderie et de la commode. Sa brosse à dents et ses affaires de toilette de la salle de bains. Aucun message sur la porte ou la table. De la vaisselle sale dans l’évier. La poubelle pleine et puante. Lucas Holladay s’était évaporé, avec ce qui restait peut-être des quatre cent trente mille dollars levés par ses soins.
 
 
Le site Richter se trouvait dans le désert, au sud de la 66. De la route, on ne voyait pas quelle profondeur faisaient les tranchées, juste des ondulations, des mottes étirées jusqu’à l’horizon éclatant. Le point de vue voilait la forme du terrain – c’était comme essayer de lire le texte écrit sur une feuille de papier géante au bord de laquelle on se serait postés. Les gravures, illisibles sous cet angle, rappelaient la musique intégrée aux bandes rugueuses des routes dont avait parlé Crystal : elle serait inaudible tant qu’on ne la jouerait pas avec les pneus d’une voiture. Notre planning serré n’a pas réussi à nous empêcher de nous arrêter pour regarder les signes tracés là au milieu de nulle part, la merveille du monde la moins attirante. L’endroit où avait abouti la dernière solution, celle d’Einstein. Où, pour la dernière fois, la Terre avait envoyé à Mars un message auquel elle avait répondu.
Le gouvernement l’avait déclaré Monument historique national, mais ne se donnait apparemment guère de mal pour l’entretenir. La circulation occasionnelle avait creusé d’ornières le chemin de terre qui menait de la 66 à la limite du site. Un simple écriteau en bois portant son nom gravé au fer rouge le signalait ; ni carte, ni photo aérienne, ni panneau explicatif. Il y avait une cahute croulante – sans doute d’anciennes toilettes publiques. Un puits doté d’une pompe. J’ai vérifié si elle marchait ; le robinet s’est fait un plaisir de déverser un torrent d’eau. Tant mieux. C’était important. Apparemment, le public faisait davantage pour préserver les lieux. En arrivant au bord du signe le plus proche, on a vu qu’une échelle de piscine y descendait, d’une utilité discutable : les chiffres ne faisaient guère que quatre-vingts centimètres de profondeur au pied des parois. Des lignes de flotteurs s’étiraient sur le fond à sec, couloirs de natation ou de kayak en sommeil.
Ce qui impressionnait, c’était l’échelle. On regardait un lac artificiel de quatre-vingts kilomètres de long, en forme de translittération de sigma d’un langage né à cinquante-cinq millions de kilomètres de nous. Et le message comportait près de deux cents caractères. S’il s’était agi de canaux – et tel était presque le cas –, ç’aurait été le système de canaux le plus long et le plus complexe jamais construit, loin devant ceux des aqueducs romains ou des digues hollandaises. Pour des voyageurs qui avaient été les seuls gosses de leurs villes respectives à comprendre qu’on pouvait aimer les maths, voir cet amour gravé de manière aussi indélébile dans la peau de la planète avait la beauté de l’affirmation.
Ça avait aussi quelque chose de hideux. Carbonisées comme elles l’étaient, les tranchées semblaient résulter de coups de griffes désordonnés, trous charbonneux d’un noir pommelé. Il ne faisait pas chaud, mais elles dégageaient une odeur de créosote surchauffé. Si hostile à la vie qu’ait été le désert, elles paraissaient opposées à la vie. Anti-vie. La terre avait été brûlée. Rien ne pousserait, de notre vivant, aux endroits où le pétrole avait traversé le goudron. Pareil spectacle ne pouvait que me mettre d’accord avec Lucas Holladay : ce n’était pas une manière de s’adresser à quelqu’un. Il fallait leur parler en bleu.
Comme nous allions le faire.
Après avoir gagné l’autre côté de la 66, le côté nord. Notre page blanche de quatre-vingts kilomètres de long.
On partait du principe que s’il y avait des observateurs sur Mars, s’il y restait des habitants disposés à croire que la Terre méritait une seconde chance, ils s’intéresseraient très probablement au dernier endroit où les humains avaient réussi l’épreuve imposée. On s’est éloignés de la route de près de deux kilomètres, parce qu’on ne voulait pas que les voyageurs – ni, surtout, les flics – s’arrêtent pour nous demander ce qu’on trafiquait. Personne ne prendrait cette peine si on n’était que des points dans le désert. Les gens de passage sur la 66 à ce niveau-là avaient un long trajet devant eux. Ils n’auraient aucune envie de faire un détour.
Il fallait qu’on trace trente-deux caractères. Les calculs complets de Crystal occupaient deux pages, mais, d’après elle, une unique ligne suffisait à prouver sans aucun doute qu’elle avait compris. Celle qu’elle appelait la ligne. Que je ne comprenais pas. Qui comprenait la distance comme n’en était capable qu’une seule personne sur Terre, pour ce qu’on en savait.
Détail amusant, on devait au préalable mesurer les distances sur lesquelles écrire. Les éléments qu’on maîtrisait ne poseraient pas de problème. On était des newtoniens à l’époque de la relativité. J’avais acheté quatre telluromètres : le must du matériel d’arpentage, l’ingrédient le plus sophistiqué de la recette. Cartographier correctement les espaces, quand on travaille en deux dimensions, mais qu’on existe en une seule, du point de vue des tailles relatives, est à la fois plus important et plus difficile que ne l’imaginent les gens, en général. À un moment, Ronnie s’était demandé s’il était possible d’improviser. Je lui avais suggéré de s’imaginer allant et venant en voiture dans un champ de maïs pour y écrire une phrase lisible.
Après avoir constitué deux équipes, on a mesuré la ligne du bas, qui relierait les caractères, et planté des drapeaux aux quatre coins. On a ensuite divisé sa longueur en trente-deux segments correspondant auxdits caractères. Puis on a mesuré avec le plus grand soin – j’ai vérifié et revérifié les angles droits en vrai maniaque, ce qui a rendu tout le monde fou – cinquante kilomètres à l’ouest de ce trait. Notre équation courait du nord au sud, on n’aurait pas réussi autrement à la loger entre les deux chaînes de montagnes. Un petit drapeau marquait tous les kilomètres ; un grand drapeau, au bout d’un piquet de trois mètres de haut, tous les coins des trente-deux rectangles dont la ligne constituait la base.
On en a terminé en milieu d’après-midi. Pause déjeuner, puis Ronnie et Otis ont pris les telluromètres et entrepris de planter des drapeaux aux coins de tous les kilomètres carrés des rectangles. Le désert s’est transformé en quadrillage correspondant au papier millimétré des notes de Crystal. Pendant qu’ils partaient en fourgonnette, les deux filles et moi préparions l’équipement agricole qui allait servir de stylo. Je me trouvais là en terrain plus familier. On disposait d’un système d’irrigation à pivot central – Merci, Frank Zybach –, adapté aux mouvements latéraux. En gros, une longue rangée d’arroseurs répartis sur un support rigide, doté d’une roue aux deux bouts. C’était ça, la modification. Les systèmes à pivot central n’avaient en principe qu’une roue, à l’extrémité correspondant à la circonférence ; elle constituait l’équivalent du crayon d’un compas. J’ai vérifié les soudures du côté modifié ; solides, apparemment. Restait à assembler l’ensemble, au kilomètre de long divisé en cent segments de dix mètres pour tenir dans la remorque. Il fallait les emboîter et les fixer, avant d’enrouler les lignes d’arrosage autour.
Jusqu’ici, j’avais toutes les raisons d’être optimiste, si on oubliait le ciel couvert.
Les nuages n’avaient pas crevé, mais ils ne s’étaient pas non plus dispersés.
Le camion-citerne traînerait le système d’arrosage d’un côté, le camion de déménagement de l’autre. Le plus pénible, ce serait d’aller remplir la citerne au puits tous les kilomètres environ, mais on n’avait absolument aucune chance de garder assez de tuyau d’arrosage pour couvrir la distance entre le puits et le sommet des caractères. Otis et Ronnie sont revenus après avoir quadrillé le premier rectangle et m’ont aidé à vider le premier bidon de deux cents litres d’additif dans la cuve d’eau. Un aérateur m’a permis de remuer le mélange, qui a pris la couleur du lapis-lazuli.
Priya et Crystal sont parties en fourgonnette quadriller le rectangle suivant, pendant qu’Otis et Ronnie se préparaient à conduire les camions. Moi, je m’occupais de la machinerie et je les coordonnais en marchant à reculons devant eux, leur faisant signe d’accélérer ou de ralentir si nécessaire pour rester au même niveau. On a commencé par la ligne sur laquelle reposerait l’équation. Il nous fallait un pinceau de sept kilomètres de large, dont les coups soient visibles de Mars ; en d’autres termes, il fallait effectuer sept passages – allers et retours – avec notre système d’arrosage pour dessiner cette unique ligne. Mais au moins, c’était une droite. La tracer nous a obligés à remplir la citerne dix fois, un taux plus favorable que celui sur lequel je m’étais basé. Autre bonne nouvelle.
Il restait quelques heures avant le coucher du soleil quand on s’est attelés au coloriage, une heure quand on l’a terminé, mais la lumière ne baisserait vraiment dans le désert qu’au moment où l’horizon moucherait l’astre en un clin d’œil. En attendant, on a dîné autour du feu de camp, endoloris de partout. On avait oublié que c’était Noël. On avait tout oublié, à part qu’on avait commencé le travail ce jour-là. Pour être honnête, je m’inquiétais de la manière dont la terre absorbait la solution. Le bleu sale passé de notre ligne rappelait davantage une tache sur une chemise que de l’encre sur du papier. Toutefois, quand on a monté les tentes, juste avant la nuit, la lumière déclinait rapidement car le soleil touchait l’horizon. La phosphorescence a alors pris le dessus : le produit s’est subitement animé, chaleur réconfortante d’une veilleuse. Le campement installé, il faisait nuit noire ; l’éclat bleu flamboyait au loin sur des kilomètres, véritable route du ciel.
On s’est rassemblés tous les cinq pour la regarder. Elle donnait la même impression d’immensité que le site Richter. L’impression de dépasser l’humain et, surtout, tout ce que pouvaient faire en une journée cinq étudiants en maths. Je ne nierai pas que j’ai éprouvé une satisfaction prétentieuse à l’idée d’en être le grand ordonnateur. Ça ne m’a pas empêché de penser ce que pensaient les autres : Ils vont le voir, forcément. Ils ne peuvent pas ne pas voir ça.
Ronnie s’est demandé à voix haute s’il allait arriver à dormir, tellement ça brillait. Je lui ai rappelé qu’il avait dormi cinq jours durant à soixante centimètres des ronflements irréguliers d’Otis ; rien ne pouvait donc l’en empêcher. Otis et lui partageaient une tente. Crystal et moi aussi. Priya disposait de la sienne propre. Sans doute était-elle contente de jouir d’un espace de sommeil indépendant, mais je la plaignais. Pas assez cependant pour partager. Pas assez pour proposer à Crystal de se joindre à sa coloc.
J’étais encore avide de sa présence. J’avais envie de dormir avec elle et, disons-le honnêtement, de recueillir quelques compliments sur la manière dont mes plans aboutissaient. Il faudrait néanmoins que j’attende le lendemain. Quand je me suis glissé dans la tente, elle dormait déjà à moitié sous la couverture mexicaine. Je me suis blotti contre elle, et je n’ai pas tardé à l’imiter.
 
 
Le tonnerre nous a réveillés. La lumière du matin illuminait la toile de tente. Crystal est sortie voir si la foudre allait encore faire des siennes. C’était un de ses phénomènes préférés : imprévisible, puissant, résonnant. Personnellement, je m’inquiétais de la localisation de la tempête. J’ai tendu le cou dehors. Le voile nuageux persistant, moins épais, évoquait davantage maintenant la queue d’une perturbation. Les cumulo-nimbus étaient passés au sud-est. Il se pouvait qu’ils soient en ce moment même en train de neiger sur Flagstaff. Un autre éclair. On l’a vu tous les deux, Crystal et moi. Elle s’est mise à compter. Cette fois, j’ai laissé faire. Dix kilomètres. Je pouvais le supporter.
Priya sortait de sa tente. Ronnie, encore enveloppé d’une couverture, allumait le feu et préparait le petit déjeuner. Otis dormait toujours, bien sûr, seul de nous cinq à être immunisé au tonnerre. Priya nous a informés que c’était le jour des boîtes, ce qui l’a obligée à nous expliquer de quoi il s’agissait. On a mangé, Ronnie a secoué Otis pour qu’il ait des flocons d’avoine encore tièdes, puis on s’est mis au travail. Il fallait dessiner huit caractères par jour pour que l’équation soit complète au moment de l’opposition.
J’ai toujours aimé travailler. Malgré les ronchonnements de mon enfance, j’adorais que mon père m’intègre manu militari à ses projets. Quand il a cessé, j’en ai été malheureux. Il appartenait à la génération qui ne disait jamais Je t’aime, mais son amour était là, dans ces projets. Ils constituaient notre relation. Et les difficultés qui y mettaient obstacle leur donnaient tout leur prix : la résolution de ces problèmes leur donnait tout leur sens. Ça n’avait pas grand intérêt de repeindre une maison si tout se passait comme sur des roulettes.
Je dois dire cependant que le déroulement sans accroc des événements – jusqu’ici – me procurait un des plus grands bien-être de ma vie. Jamais je n’avais pris autant de plaisir à travailler. J’ignorais si l’enfance des autres ressemblait à la mienne. Crystal était l’étudiante la plus déterminée du monde, mais question huile de coude, elle ne savait peut-être pas à quoi ressemblait une clé à molette. Mes quatre compagnons semblaient cependant aussi accordés à la tâche que moi – conscients de ce qu’il fallait faire et le faisant. Otis prenait son pied dans la cabine du camion de déménagement. Quand le ciel s’est dégagé, en milieu de matinée, le soleil a chauffé, malgré la température clémente. Ronnie, Otis et moi avons transformé nos t-shirts en turbans. Lors d’un voyage au puits pour remplir la citerne, Priya est revenue les cheveux trempés.
On était sales comme des peignes, mais radieux. On a mangé quand on a eu faim, on s’est remis au travail, on s’est arrêtés pour dîner quand on a de nouveau eu faim. Le premier jour, on a terminé dix caractères après la ligne. Le suivant, neuf. La circulation augmentait sur la 66. Les voitures ralentissaient à notre niveau, sans doute parce que leurs occupants regardaient dans notre direction en se demandant qui pouvait bien arroser le désert. Dans une semaine, ils sauraient, disait Crystal. Pas question de jouer du violon ou de danser. Personne ne voulait plus d’un spectacle à la Holladay, après l’amertume qu’il avait générée. Toutefois, l’intimité qui nous unissait pouvait se révéler destructrice – accomplissement individuel à cinq composantes. Génie ou folie, le secret était bien gardé, une fois de plus. Crystal ne perdait plus les pédales. Elle était heureuse. Les autres avaient cessé de s’inquiéter pour elle. Priya lui jetait toujours des coups d’œil en coin, mais si elle persistait à se faire du souci, elle l’avait mis sur pause.
Le troisième soir, Ronnie est allé en fourgonnette à Peach Springs, d’où il a rapporté deux poulets du marché. On les a rôtis au feu de camp et mangés avec les doigts, en tirant sur les morceaux. La tension retombée et le grondement de la route évanoui, Crystal dévorait. On aurait dit qu’elle compensait tout ce qu’elle avait vomi ou évité d’ingérer pendant le trajet. Otis a réclamé les cous, qu’il a rongés un long moment. On s’est lavé les mains à l’eau de la citerne, avant de grimper sur le camion de déménagement pour mieux voir ce qu’on avait fait jusque-là. L’angle d’observation restait trop obtus, on n’arrivait pas à lire l’inscription, per se, mais ses circonvolutions de capillaires se devinaient, ses bifurcations lointaines de veines minérales, tracés brillants au fond de la mine. Crystal avait pris son carnet pour comparer ses notes à nos dessins.
On a fait l’amour sous la tente, dans l’odeur de la peau de poulet qui s’accrochait à nous. Il restait quatre caractères à tracer le lendemain, une demi-journée de travail, la veille de l’opposition. On s’est réveillés le matin à l’arrivée d’une nouvelle tempête. Elle n’était pas encore sur nous, avec sa pâle couverture argentée, mais elle approchait. Malgré le risque qu’elle représentait, j’étais presque content de la voir. Après deux jours et demi de travail au soleil, on pelait tous, ici ou là.
À midi, quand on en a terminé, les nuages se trouvaient juste au-dessus de nous. Ils n’avaient pas l’air trop menaçants, et même s’ils l’avaient été, ma peur de la pluie avait disparu, remplacée par ma foi en nous cinq. On recommencerait s’il le fallait. On trouverait l’argent. On se procurerait l’équipement. On avait déjà les plans. Du toit du camion, on contemplait mille kilomètres carrés de désert peint. Le spectacle avait beau être moins impressionnant dans le badigeon lumineux du jour, les chiffres brillaient d’une discrète chaleur sous les nuées.
Ceux que ça tentait pouvaient s’offrir une sieste, ai-je annoncé. Les filles sont d’abord allées en fourgonnette au site Richter se laver à la pompe. Ronnie et moi sommes repassés avec le matériel d’arrosage et les camions sur les premiers signes peints après la ligne, pour être sûrs que leur éclat ne faiblirait pas. À notre retour, à 17 h 15, Otis et ces dames dormaient, chacun sous sa tente, et le ciel virait au rose.
Je les ai réveillés, avant d’installer le groupe tout entier sur le camion de déménagement. Otis a râlé, Priya demandé ce qui pressait. Je ne leur ai rien dit, mais je souriais jusqu’aux oreilles quand un bourdonnement est né à l’est puis s’est approché. Mon tour de force, programmé pour 17 h 40, le moment où les dernières lueurs du jour permettraient juste de distinguer la masse du véhicule et les cinq silhouettes postées dessus. On a fait signe au petit Cessna lors de son premier passage. Il s’est légèrement incliné pour nous photographier sous un bon angle, a décrit un cercle en s’élevant jusqu’à mi-chemin du sol et des nuages, l’altitude idéale depuis laquelle immortaliser notre message, puis un autre, plus haut, plus vaste, apparemment nécessaire afin de capturer l’étendue de notre œuvre.
« Mon Dieu, Rick. Ça t’a coûté combien ? m’a demandé Crystal.
– Ça les vaut. C’est pour la postérité. »
Je m’adressais en réalité à l’ensemble du groupe. J’avais envie qu’Otis, Ronnie et Priya éprouvent le poids de ce qu’on avait fait là. Il me semblait qu’ils n’en étaient qu’à moitié conscients, du fait surtout que je n’avais moi-même été capable que très rarement, très fugacement d’en garder à l’esprit la magnitude. Si les maths de Crystal étaient justes, on venait de changer le cours de l’histoire humaine.
Le matin de l’opposition, on a fait nos propres photos avant que le soleil ne monte au point d’engloutir l’éclat bleu. Elles n’étaient pas prises d’un avion de location. Il fallait se contenter du Nikon SP acheté tout exprès. J’ai rassemblé mes compagnons devant notre message. Ils se tenaient par les épaules, les garçons aux deux extrémités. Ronnie cherchait à prendre l’air sérieux, mais le bonheur transparaissait. Otis arborait un grand sourire idiot. Priya rayonnait. Cet entourage n’empêchait pas Crystal de constituer le centre d’attraction, le regard souvent perdu au-delà de l’appareil. Son sourire semblait émaner du Hollywood d’antan. Avec sa silhouette mince et souple, ses longs cheveux soulevés par la brise, elle avait l’air d’un tableau de druidesse.
C’était la photo qu’on allait envoyer aux journaux, notre validation de principe. Faites circuler votre travail. Crystal était enceinte de sept semaines. Trop tôt pour que ça se voie. Trop tôt pour qu’on en prenne conscience, quand on se concentre sur tout autre chose. Il s’écoulerait treize ans de plus avant que j’apprenne l’existence de notre fille.


1. La Route 66 est surnommée, entre autres, la « Route mère ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Deuxième partie
Distances impossibles

Je me rappelle être rentré en courant.
Mon père adorait me provoquer en me soumettant des devinettes et des casse-tête. Les plus faciles quand j’étais enfant. En primaire, j’avais trouvé que le médecin est la mère1, le précieux or le jaune d’œuf2 et le temps le dévorateur de toute chose3. Un champignon a un chapeau et un pied, rien de plus4. On allume d’abord l’allumette5. Plus tard, j’ai appris à mesurer un litre en reversant depuis des cruches. C’est la seule fois où on a mesuré en litres, à la ferme. C’était toujours par ailleurs en gallons ou en acres-pieds.
J’avais un jeu de la tour de Hanoï en bois : trois baguettes verticales grâce auxquelles empiler des disques de diamètre décroissant. Il fallait déplacer la pile de départ d’une baguette à une autre, disque par disque, sans jamais en poser un plus grand sur un plus petit. Chaque fois que je venais à bout d’une tour, mon père y ajoutait un élément. Ces adjonctions l’ont finalement obligé à réaménager le socle pour que les disques de la base, les plus gros, tiennent les uns à côté des autres. Il a pris les goujons d’origine, qu’il a cloués sur une planche, en les allongeant de quelques centimètres pour que les disques supérieurs ne débordent pas des baguettes. Quand il a reconstruit le jeu, j’avais déjà une compréhension intuitive de son fonctionnement. Il m’arrivait de me tromper et d’être obligé de revenir en arrière, mais je savais où j’allais. Peu après, j’ai compris l’algorithme de déplacement des disques assez clairement pour le formuler. Je ne suis pas allé jusqu’à écrire l’équation, mais j’ai expliqué de quoi il retournait à mon père, qui en a été impressionné. Il m’a serré dans ses bras en me disant qu’il n’avait plus besoin d’augmenter la hauteur de ma tour. S’il y ajoutait des éléments, je mettrais davantage de temps à la déplacer, mais je n’aurais pas à réfléchir. Je débordais de fierté.
Notre maison se trouvait à quatre cents mètres de la route, ce qui ne m’empêchait pas de me sentir chez moi à la seconde où je contournais la boîte aux lettres et où mes pieds se posaient sur le gravier de la longue allée. Celle qui m’a permis de forger mon endurance.
« Va chercher le courrier », me disait mon père.
Ma première participation aux affaires adultes, à laquelle j’appliquais l’énergie de l’enfance. Le léger tassement de la couche de cailloux, le bruit satisfaisant de chaque pas. Un bruit qui trahissait votre démarche. J’étais en cinquième, le jour où je suis rentré à la maison d’une démarche deux fois plus rapide que d’habitude.
Mon professeur d’histoire nous avait décrit en passant, dans une digression, un des paradoxes de Zénon, qu’il m’avait patiemment répété à ma demande quand la cloche avait sonné. Je l’avais tourné et retourné dans mon esprit avec une telle ardeur que je n’avais pas saisi un traître mot de la seconde partie du cours. Parce que je n’arrivais pas à le résoudre. Ce qui m’excitait à ce point, c’était la perspective d’offrir pour la première fois de ma vie à mon père une énigme qu’il n’arriverait pas non plus à résoudre.
Il m’a fallu un instant pour reprendre mon souffle lorsque je l’ai trouvé, occupé à laver une paire de bottes derrière l’abri du tracteur. Ta mère a eu un problème ? m’a-t-il demandé. Il voyait bien que j’avais couru nettement plus vite que d’habitude. Il m’a tapoté les joues, les mains pleines de l’eau froide de l’évier d’appoint. Je lui ai exposé le paradoxe.
Ce qui se meut doit arriver à mi-chemin avant d’arriver au but.
L’homme qui traverse un champ doit en parcourir la moitié avant d’en atteindre l’extrémité. Il doit en parcourir le quart avant d’en atteindre la moitié. Le huitième avant d’en atteindre le quart. On peut continuer à subdiviser le trajet ad infinitum. Le mouvement est donc illusion. Chaque déplacement se composant d’une infinité d’étapes, il est impossible d’en terminer aucun.
Mon père a pris le temps de réfléchir. Une pause nécessaire pour rassembler ses pensées.
« Je savais que tu ne saurais pas ! »
J’éprouvais une certaine jubilation. Il a levé un doigt, toujours occupé à rassembler ses pensées, à soumettre le problème au tranchant de sa faux.
« Ce n’est absolument pas un paradoxe, a-t-il fini par dire. Ça s’explique très simplement. »
D’après lui, la dichotomie ne se limitait pas à la subdivision des distances en unités de taille inférieure. Il y avait aussi une dichotomie cachée, la séparation de la distance et du mouvement. L’énigme parlait beaucoup de la première, mais peu du second, qui permettait de la traverser. Zénon, puisque tel était son nom, ressemblait au prestidigitateur qui cache une carte derrière son dos. Il ne voulait pas qu’on pense à la manière dont on couvrait la distance, parce que, quand on pense à la fois à la distance et au mouvement, l’analyse en est facilitée.
Pendant que les subdivisions se réduisent à l’infini, les pas s’agrandissent à l’infini dans les mêmes proportions.
Mon père a paraphrasé ça de la voix traînante qu’il prenait pour jouer les ploucs :
« Couper ta viande en plus petits morceaux ne te donne pas plus de viande, fiston. »
Conclusion qu’il a soulignée d’une claque sur mon épaule. Je faisais demi-tour pour rentrer à la maison, découragé, quand il m’a rappelé. Sans chaleur. Je crois qu’il venait de se souvenir de ma provocation.
« C’est pour ça que tu courais aussi vite ? Tu croyais que tu n’arriverais pas à faire le chemin jusqu’à chez nous ? »
 
 
La masse dépend du mouvement. Le temps dépend de la vitesse. Tout dépend de la mémoire. Cette partie de l’histoire commence par une lettre que j’ai envoyée à Palo Alto, bien que les événements se soient enclenchés des semaines plus tôt :
Très chère Crystal,
Je viens de te déposer à Logan et j’ai pris le stylo pour t’écrire aussitôt rentré. Tu n’as sans doute même pas encore décollé, mais tu me sembles déjà tellement loin. Quand quelque chose est hors d’atteinte, peu importe que ce soit de quelques centimètres ou de mille lieues. Tu te trouves dans une capsule scellée dont le trajet ne s’achèvera qu’en Californie, tu es donc déjà là-bas. Et cette lettre, écrite avant ton décollage, n’arrivera qu’une semaine après ton atterrissage. La réponse que tu y feras n’arrivera encore qu’une semaine après. Sans doute plus tard, compte tenu du temps qu’il te faudra pour aller chercher des timbres, tâche bien moins importante dans ta liste des choses à faire que percer les secrets de l’univers. Tu peux rayer ça. Je vais mettre le reste de mon carnet de timbres dans l’enveloppe. Par générosité envers moi-même.
Tu m’as promis de cuisiner. Je joins aussi quelques recettes faciles pour tes débuts, tirées des coupures de journaux de ma mère. Bœuf Stroganoff avec nouilles aux œufs. Poulet aux pommes de terre (plat unique). Le rôti en cocotte te durera près d’une semaine. Rien de tout ça ne te prendra beaucoup de temps et, de toute manière, Einstein et Lucas Holl a vanté les mérites des distractions. À mon avis, la plupart de mes propres avancées se sont imposées à moi pendant que je faisais la vaisselle. Ce passage m’a poussé à t’imaginer en train de remuer une sauce tout en décodant les miracles des mathématiques. À toi de faire de mon rêve une réalité.
 
Avec un amour infini,
Rick

Quand j’ai réemménagé dans le corps de ferme de mon enfance, deux ans après notre voyage en Arizona, j’ai immédiatement commandé du gravier pour la longue allée. L’ancien, incrusté dans la terre en dessous, composait à présent une mosaïque plus qu’un chemin. La livraison a pris trois semaines, pendant lesquelles j’ai eu fort à faire – et, à vrai dire, nettement plus urgent. Remonter les portes qui s’affaissaient. Changer les tuiles abîmées du toit. Couper le sous-plancher pourri de la salle de bains, où un joint des toilettes avait cédé. La liste était sans fin. La maison avait été louée pendant quatre ans sans que je vérifie rien. J’avais d’autres préoccupations. Les locataires aussi, apparemment. Pas de problème. J’étais là pour puiser du réconfort dans ce qui se réparait facilement.
La commande de gravier avait cependant la préséance émotionnelle. Aller jusqu’à la maison par une allée couleur de boue, c’était arriver dans un souvenir dégradé. Je voulais que ce chemin soit ce qu’il avait été pendant mon enfance : un long paillasson accueillant. J’aimais le gravier. Le vieux gravier, au gris poussiéreux de granit des campagnes profondes ; le gravier neuf – comme celui que les camions sont venus verser en deux tas le long de la piste –, à l’éclat bleu de cailloux des rivières. Il change de couleur sous la pluie, puis il brille au soleil, et il sent encore la pluie pendant quelques jours quand on marche dessus.
Un après-midi de 1968, une camionnette Chevrolet bleue a fait crisser mon allée. J’aimais aussi le gravier pour ça. Il annonçait les visites. Le bruit des pneus me faisait lever les yeux ; je voyais qui arrivait et je décidais s’il s’agissait d’amis ou d’ennemis. La camionnette ne me disait rien, mais elle était si spacieuse que j’en ai été jaloux en repensant à la fourgonnette de livraison de journaux qu’on avait utilisée lors de notre voyage. Je suis allé accueillir le véhicule à mon extrémité du chemin. Quatre hommes et une femme en sont sortis. Jeunes. La plupart un peu débraillés. L’air de ne pas avoir pris une bonne douche brûlante depuis deux jours. Celui qui s’est approché pour parler en leur nom était cependant rasé de près, coiffé à la Beatles de l’année précédente et porteur de lunettes massives bas de gamme.
Il m’a demandé si j’étais Rick Hayworth. Je lui ai dit que oui. J’étais persuadé qu’il fallait toujours répondre honnêtement à cette question-là, même s’il n’en sortait jamais rien de bon. Il m’a expliqué que son équipe tournait un documentaire sur les mathématiciens influents des trente dernières années. Plus particulièrement Crystal Singer, bien sûr. Compte tenu du fait que j’avais travaillé avec elle en « euh, étroite collaboration », ils espéraient que je pourrais les éclairer sur son œuvre, ses avancées et la manière dont elles lui venaient. J’avais donné quelques interviews à des chaînes télé d’information et des documentaristes sérieux ; j’avais même répondu aux questions d’un historien des mathématiques pour une revue universitaire. Ces matériaux ont de l’importance en tant qu’archives, et puisque Otis, Priya, Ronnie et moi étions les seuls témoins localisables, nos souvenirs se devaient de figurer dans le bilan.
Nous avions déjà raconté tout ce que nous savions, mais nous étions encore sollicités régulièrement par des universitaires, des fans fous ou des cinglés. Il ne restait qu’Otis pour leur accorder du temps. Toutefois, les cinq gamins à la grande camionnette s’étaient lancés dans une mission que personne ne leur avait confiée et qui n’intéressait personne. Ils n’avaient sans doute pas l’argent nécessaire. Ils n’étaient poussés que par une foi imméritée en leur projet. Me rappelaient-ils quelqu’un ? Oui. Du moins, assez pour que j’envisage de me montrer charitable.
« Il s’appelle comment, votre documentaire ? »
Mon interlocuteur a dansé d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.
« C’est un titre de travail.
– Ça dit quoi, sur les autorisations ? »
J’adressais un signe de tête au type à la plus longue barbe, qui tenait une écritoire.
« On n’a encore rien décidé.
– Il va falloir me montrer la paperasse, si vous voulez avoir une chance. »
Le chef a adressé un signe de tête à la barbe. La barbe s’est approchée pour que je jette un coup d’œil : CRYSTAL SINGER : CHEZ SOI SUR LA PLANÈTE ROUGE.
« Elle n’est pas sur Mars, espèce de crétin.
– Où est-elle, alors ? a riposté le chef. Si quelqu’un le savait, vous le sauriez. Si elle se trouvait quelque part sur Terre… »
J’ai vu en regardant par-dessus son épaule que la fille filmait la scène en cachette, la caméra contre la hanche, en toute discrétion.
« Il existe des milliers de cachettes plus faciles sur Terre. Allez-vous-en. Vous n’avez l’autorisation ni de pénétrer sur ma propriété ni de me filmer. »
Je suis rentré, furieux. Quand j’ai regardé par la fenêtre, quelques minutes plus tard, ils étaient toujours là, à faire un long panoramique sur mes terres en racontant au micro je ne sais quelles âneries. Ça m’a rappelé le motif gravé un jour d’antan dans le maïs. S’ils avaient su que le champ en question avait autrefois été le site d’un supposé atterrissage martien, leur cerveau aurait implosé. En admettant que j’appelle le shérif, personne ne serait là avant une demi-heure ; je suis donc allé fouiller dans des caisses, au garage, à la recherche de la vieille Winchester 30-30 dont mon père se servait pour se débarrasser des ratons laveurs et des opossums. Elle n’était pas chargée, la rouille bloquait le verrou en position fermée, la crosse se fendait, mais les jeunes ont regagné leur camionnette en ordre dispersé à une vitesse respectable en me voyant sortir d’un pas décidé, l’arme à la main. À ma grande satisfaction, la fille n’a pas eu la présence d’esprit de braquer sa caméra sur moi avant de prendre ses jambes à son cou.
Quand la colère me prenait, je me sentais comme mon père. J’ignore si ça nous rapprochait ou si ça redonnait vie à notre éloignement. Les deux, je pense. Proximité et éloignement étaient liés. Je ne pouvais tirer un des fils sans affecter l’autre.
Pauvres petits cons. Ils se berçaient d’illusions, mais ils l’ignoraient.
Le chef m’a appelé à mon bureau la semaine suivante pour me dire qu’ils achèteraient un bon prix d’éventuelles lettres de Crystal. Je lui ai répondu que je n’en avais pas. Que je les avais brûlées. Vu le coup que je leur avais fait avec la vieille carabine, il m’a sans doute cru. À mon avis, ils auraient été fichus d’essayer de s’introduire chez moi s’ils avaient su que j’en conservais une pleine chemise. J’ignore ce qu’ils entendaient par « un bon prix », mais si je lui révélais ce que les archives de l’université m’avaient proposé pour cette correspondance, ils chercheraient certainement à la voler. J’avais des tas de lettres. C’était tout ce que j’avais.
Cher Rick,
Je n’ai jamais considéré les maths comme un miracle. Les choses que nous étudions sont, tout simplement. Elles étaient les lois de l’univers avant que nous ne soyons là pour les comprendre. Elles régissent le monde derrière le rideau, que nous le regardions ou pas ; elles sont déjà là. La musique est un miracle. Elle ajoute au monde quelque chose qui n’avait pas à être là. Le langage est un miracle. La moindre phrase jamais prononcée, le moindre chant jamais chanté sont de nouvelles inventions. Non seulement ils ajoutent au monde quelque chose de neuf, mais ils transmettent des pensées et des émotions qui, sans ça, seraient restées prisonnières en une seule personne. J’écoute une chanson et j’éprouve ce qu’a éprouvé un compositeur il y a deux siècles. Je lis ta lettre et j’entends ta voix dire ces mots. Je sens que tu es là dans la pièce avec moi. C’est ça le miracle.
Mais tu as oublié que j’ai cuisiné pour mon père les seize premières années de ma vie. Ce n’est pas que je ne sais pas le faire, c’est que je suis à la retraite. N’empêche. Une promesse reste une promesse. Tu as bien mis en évidence le côté contre-productif de la famine. Mon appartement a beau être aussi nu qu’un dortoir, je dispose de savon et de shampoing. D’un poêlon et d’un plat à rôtir. Je m’active pour tenir mes promesses.
Il va falloir que tu viennes me rendre visite, parce que maintenant que j’ai l’expérience de l’hiver ici, je ne sais pas si je reviendrai jamais à Boston. Je n’arrive pas à croire que tu aies connu ça enfant et que tu y aies renoncé. Je peux travailler dehors, du moment que j’échappe au doyen des sciences, qui s’obstine à frapper à ma porte, les administrateurs sur les talons. Je l’entraîne à perdre cette habitude en m’abstenant de répondre.
J’espère que je ne te tourmente pas trop par ma présence ici, mais c’est ce dont je rêvais, ce pour quoi je suis venue : je passe mon temps comme je le juge bon. Je ne suis obligée de le consacrer à rien d’autre, et pourtant, j’en manque. Il faut que je formalise le Curieux Langage d’antan. Que je perce le Curieux Langage d’aujourd’hui. Que je cuisine ton rôti en cocotte. Assez de travail au total pour une vie entière. Rien qui m’ennuie.
Une philosophie que je tiens de toi : il y a du travail ; ceux qui peuvent le faire doivent le faire.
 
À toi pour toujours,
Crystal

Le matin de l’opposition de 1960, après avoir pris nos photos et passé un moment à regarder en vain le ciel couvert, on a levé le camp pour retourner à Flagstaff. Je suis passé chez le photographe aérien récupérer la pellicule, que j’ai apportée avec celle de mon Nikon à la seule professionnelle de la ville disposant d’une chambre noire. J’avais organisé d’avance le développement d’urgence, mais je l’ai suppliée de prendre le plus grand soin des négatifs. Sa voix me disait Mais oui, mais oui quand elle m’a patiemment promis de traiter mes pellicules avec plus de délicatesse encore que les siennes. En fin d’après-midi, je suis repassé chercher les négatifs et le gros paquet de tirages. Ils avaient déjà l’air de sortir d’un livre d’histoire. J’en ai remis un jeu en mains propres à l’Arizona Daily Sun pendant que les copains en envoyaient à New York, Washington, San Francisco, Boston, Philadelphie, Los Angeles, Denver et Phoenix.
La ville, endormie à Noël, se réveillait au ralenti. On a mangé des œufs baveux dans une cafèt’. Bu notre café sans lui laisser une chance de refroidir. Grâce à moi, on était dans les temps et le budget, alors je nous ai cherché des chambres de motel. Les pavillons ne manquaient pas, bien que je ne me sois pas trompé : les nuages avaient lâché cinq centimètres de neige sur Flagstaff. Pas assez pour skier, d’où les chambres disponibles. On a pris des douches bouillantes avec l’eau à volonté. Elle coulait de nous aussi brune qu’un chocolat chaud.
Crystal et moi nous sommes douchés ensemble en toute intimité. Jamais je ne l’avais vue plus belle qu’à cette époque-là. En train de s’habiller à la salle de bains, les cheveux humides retombant sur la chemise. Elle incarnait d’autant plus l’idéal de ma mère, pour qui la personnalité constituait le seul maquillage dont quiconque puisse avoir besoin. Drôle, solide, affamée, épanouie. Pas le moindre signe des fêlures si visibles pendant le long trajet de l’aller. Je l’avais bien dit à Priya, elle avait juste besoin d’écrire son équation. Le ciel ne s’était pas dégagé, Mars n’avait pas vu notre œuvre, mais Crystal, si. Aucun des grands journaux n’avait parlé de notre travail, quoique le Daily Sun ait publié dans les nouvelles locales un article, « Les enfants de Noël appellent Mars », agrémenté d’une photo de nous et truffé de plaisanteries où l’auteur se demandait si on essayait de communiquer avec les Martiens ou les rennes. Le doute me rongeait les entrailles, je craignais qu’on ne reçoive pas de réponse, mais cette possibilité ne troublait aucunement Crystal, preuve d’une sagesse dont je manquais encore. Priya s’était inquiétée de ce qui lui arriverait en cas d’échec. Je m’étais inquiété de ce qui lui arriverait en cas d’échec. On s’inquiétait pour les mauvaises raisons. Elle aurait certainement supporté un échec.
Ç’a été les plus beaux jours de ma vie. J’avais enfin mis le doigt sur quelque chose que j’aimais chez Crystal depuis le début : son assurance. Je l’avais remarquée dès l’abord, l’assurance permanente de la compréhension absolue. Ce n’était pas de l’orgueil, ça n’avait rien à voir, parce que, à ses yeux, ça ne la concernait pas, elle, mais le monde qui l’entourait ; elle avait beau le comprendre, elle persistait à le trouver plus fascinant que ceux d’entre nous qui le voyaient comme un ineffable mystère.
Les nuages ont disparu au bout de deux jours. On est retournés sur notre site au crépuscule pour être sûrs que les lettres brillaient encore. Elles brillaient, oui, et l’ensemble avait une telle envergure qu’il était impossible de le garder à l’esprit quand on ne le regardait pas. Ça nous a de nouveau sidérés. On n’avait aucune envie de quitter cette majesté, mais on est rentrés à Flagstaff à toute allure, à la recherche d’un bar avec télé. On y a passé une heure à choyer nos bières avant qu’un flash d’information spécial n’interrompe un épisode de Rawhide. Les clients ont hué le présentateur jusqu’à ce qu’apparaisse le graphisme de Mars. Là, ils ont écouté ; le type faisait état de rapports de divers observatoires d’après lesquels des caractères bleus se dessinaient de nouveau sur la planète. Elle venait de se ranimer. Ils nous répondaient, mais qui s’était adressé à eux ?
Ça n’avait pas encore été authentifié, a continué le commentateur, mais plusieurs journaux reconnaissaient avoir reçu la preuve d’une grande tentative de communication dans le désert de l’Arizona, juste au nord du site Richter, où l’homme avait pour la dernière fois parlé à Mars. Cinq jeunes avaient revendiqué la responsabilité de l’installation. La meilleure photo aérienne de l’équation de Crystal est apparue à l’écran. Suivie d’un cliché de Crystal, Ronnie, Priya et Otis. Je n’y figurais évidemment pas : il fallait bien que quelqu’un tienne l’appareil.
Les quatre autres ont suffi à apporter l’illumination au barman, qui a regardé par-dessus son épaule les cinq inconnus assis le long du comptoir. D’après le présentateur, le nom de ces cinq personnes ne serait divulgué que quand elles auraient confirmé les déclarations. Les tentatives de les contacter avaient jusqu’ici échoué. On a tous eu une pensée pour nos téléphones, sonnant à répétition dans nos chambres désertes, à Cambridge. Le barman a posé devant nous une rangée de consommations. Offertes par la maison, a-t-il précisé. Il avait les larmes aux yeux.
 
 
En entendant arriver la camionnette des documentaristes sur le gravier, j’avais espéré que c’était Angie, la collègue dont les chevaux profitaient gratuitement de l’écurie de la ferme. Ç’aurait pu, un autre jour. C’était, d’autres jours. Le passé a de ces bizarreries : dans le présent, il est important de savoir quel jour s’est produite telle ou telle chose. Mais une fois ces jours révolus, peu importe quand c’était. On se rappelle les choses dans l’ordre qu’on veut.
À ce moment-là, on était trop saouls pour conduire jusqu’à l’observatoire Lowell. Priya, la moins imbibée, est passée à l’eau et, une heure plus tard, on était tous dans la fourgonnette. On a tambouriné à la porte du dôme, plus fort peut-être que si on avait été sobres, mais il est moins impoli que vous ne le croyez peut-être de frapper en pleine nuit à la porte d’un observatoire. C’est à ce moment-là que le travail se fait.
Un type agacé a ouvert. Son imper ressemblait à un peignoir ou son peignoir à un imper. Les programmes publics n’étaient disponibles que de jour, nous a-t-il appris. Il fallait donc revenir de jour. Je lui ai mis sous le nez un exemplaire du Daily Sun, la page avec notre photo. Il a laissé échapper une exclamation étouffée, avant d’ouvrir la porte en grand et de nous faire entrer.
L’anneau de la plate-forme d’observation occupait le périmètre de la salle, centrée sur le télescope qui avait permis la découverte de Pluton, une colonne d’acier de la taille d’un missile balistique. L’extérieur blanc et lisse de la coupole contrastait avec l’aspect artisanal de l’intérieur, un élégant treillage de planches et poutres en bois. Une femme qui griffonnait sur une écritoire a levé les yeux à notre entrée. Manifestement, elle nous reconnaissait. Son manteau était nettement moins idiot que celui de son collègue. Il régnait un froid terrible sous le dôme, ouvert à un long rectangle de ciel dans le désert d’altitude, douze jours après le solstice d’hiver. Nos vêtements d’extérieur étaient restés dans la fourgonnette, et la bière bue une heure plus tôt ne suffisait pas à nous réchauffer. Le type qui nous avait ouvert s’est présenté sous le nom de M. Frissons, docteur en astronomie, puis a expliqué à sa collègue, Mme Chertow, également docteur en astronomie, que c’était nous qui avions écrit le message dans le désert.
« J’y crois pas ! a lancé Ronnie. Vous regardiez Pluton.
– Neptune, a rectifié Frissons, agacé.
– Vous auriez pu nous prévenir, est intervenue Chertow.
– On avait un planning serré. De toute manière, franchement, vous nous auriez crus ? »
L’ivresse ajoutait à ma voix une touche d’arrogance, je m’en suis rendu compte. J’ai jeté un coup d’œil à Crystal pour voir si je m’étais ridiculisé, mais elle n’avait rien remarqué. Elle contemplait la lente rotation du dôme au-dessus de nous. Le télescope ne serait pointé sur Mars que passé quatre heures du matin, nous a dit Chertow. Il n’y aurait guère de temps d’observation avant que l’amorce de l’aube ne gâte les conditions jusqu’au soir suivant. À vous l’honneur, a-t-elle ajouté. Frissons lui a jeté un regard mécontent, mais n’a pas protesté. En attendant, elle nous a proposé de dormir un peu sur les couchettes des employés. Il y avait aussi une télé dans la salle de repos, on pouvait la regarder. Les rédactions avaient sans doute reçu maintenant des images en provenance des autres observatoires.
Crystal a répondu qu’elle ne voulait pas voir ça sur un écran. Indifférents aux couchettes, on s’est assis sur le pourtour de la salle, même si j’ai fait un aller-retour à la fourgonnette pour en rapporter nos manteaux et couvertures. Otis s’est endormi contre le mur du dôme. Priya y est restée adossée un moment, les yeux clos. Chertow et Frissons, plus détendus, ont commencé à poser des questions, puis il s’est brièvement absenté. Vingt minutes après son retour, trois autres astronomes de l’équipe sont arrivés, en long manteau mal boutonné sur leur pyjama en flanelle. Il les avait appelés. Frissons n’était pas du genre à l’admettre, mais il savait qu’ils parleraient tous de cette nuit-là des années durant. Ils nous ont demandé comment on avait fait. Comment on avait planifié. D’où on venait. Ils ont demandé à Crystal comment elle avait trouvé la solution. Elle a dit que je l’avais aidée. J’ai levé la tête en sursaut, étonné.
« En mur de brique qui aide une balle à rebondir, ai-je ajouté à retardement. J’étais là, c’est tout. »
Elle a essayé de leur expliquer le Curieux Langage. Ils en ont compris autant que nous quatre – ils se sont fait une idée de ce qu’elle cherchait sans que les détails se mettent en place, mais ils l’ont écoutée patiemment en attendant que le télescope soit aligné. Là, ils se sont tous écartés, tournés vers elle. Ils avaient beau ne nous connaître que depuis quelques heures, ils comprenaient : c’était elle. Nous, les quatre autres, on constituait l’équipe de soutien. J’ai réveillé Otis en le secouant. Crystal s’est installée à l’oculaire. Je me suis adossé au mur pour la regarder regarder comme s’il n’existait rien d’autre au monde que ce télescope. Elle a entrepris d’écrire la nouvelle équation sur une feuille de papier réglé.
 
 
Le jour où j’ai défié mon père en lui exposant le paradoxe de Zénon a été un élément important de la fin de son indulgence envers moi. Non qu’il ne m’ait plus jamais témoigné de douceur, mais l’esprit de nos interactions en a été modifié. S’il lui arrivait encore à l’occasion de me soumettre une devinette difficile, c’était dans un contexte différent. Avant, nous opérions dans le cadre de sa foi en ma capacité à relever le gant. Je n’aurais jamais réussi à mettre le doigt dessus ni à le prouver devant un tribunal, mais cette foi avait disparu.
Je m’étais présenté à une occasion en rival ; il n’a plus jamais réussi à me voir autrement. C’est ce que m’a dit Crystal pendant qu’on se promenait sur la berge humide du fleuve Charles, l’été d’avant notre voyage. Les hommes manquaient de maturité. Il leur était impossible d’oublier un défi, même lancé par un gamin de douze ans.
Surtout lancé par un gamin de douze ans, ai-je répondu.
Jusque-là, il n’avait jamais juré en ma présence. À partir du moment où notre relation a changé, ça lui est arrivé.
Un matin, quelques années plus tard, j’ai été réveillé par un chapelet de jurons si passionnés que j’ai cru à un cambriolage. Les cris ininterrompus de mon père me semblaient aussi étrangers que ceux d’un intrus. Quand j’ai compris qu’il s’agissait de lui, j’ai enfilé un jean et des chaussures avant de suivre le martèlement de ses bottes à l’extérieur. Déjà, il montait sur l’abri du tracteur, l’endroit où il se rendait pour examiner les champs d’un coup d’œil ou jouir de la vue sur la terre qu’il possédait, travaillait, faisait fructifier.
On s’est tournés vers l’ouest de la propriété, où le maïs nous arrivait au torse. Une série de six cercles concentriques y avait été imprimée. Le plus large faisait environ dix mètres de diamètre. Le plus petit moins de deux. Trois disques de taille égale en occupaient le centre. Douze rayons à la courbe douce reliaient les cercles puis dépassaient du plus extérieur pour dessiner ensuite les chiffres martiens de un à douze ; ça rappelait le cadran d’une horloge. Je ne sais pas ce qu’on en aurait pensé si on n’avait pas déjà entendu dire que le même dessin était apparu chez un voisin de la famille de maman, en Iowa. D’après le voisin en question, un vaisseau spatial avait atterri dans son champ de blé. Il avait entendu la nuit de curieux hululements et une de ses génisses avait été fécondée hors saison. La pensée nous est donc immédiatement venue : il ne s’agissait pas forcément de l’atterrissage d’un vaisseau spatial, mais de quelque chose censé y ressembler. J’avais des doutes, mais j’étais aussi curieux. Mon père avait juste des doutes.
Quand je suis arrivé sur le toit de l’abri, près de lui, il avait cessé de crier et grommelait dans sa barbe. J’ai d’abord cru qu’il avait calmé le jeu pour m’épargner, puis j’ai entendu passer dans ses marmonnements quelques chiffres grâce auxquels j’ai compris qu’il calculait la surface perdue, d’une voix cependant si basse, si intériorisée qu’il aurait aussi bien pu parler son propre Curieux Langage. Les mathématiques de l’estimation. Il était doué pour.
C’était un homme d’une grande probité, de son propre point de vue, du moins, mais il passait son temps à calculer. Rendements, nets, projections. J’avais vu des charpentiers parler tout seuls de cette manière, discuter les choses sous différents angles avant de planter un clou dans une paroi inclinée. Mon père était capable de subdiviser mentalement un demi-hectare d’une dizaine de façons, en permutant les diverses récoltes possibles pour régénérer la terre, les plantes amatrices des nutriments délaissés par leurs devancières de l’année en cours et capables de restituer ceux qui avaient été prélevés. J’arrivais à suivre sa méthode supposée – tracer un carré autour du cercle extérieur, en estimer la superficie, le subdiviser en quatre quarts pour mieux jauger le pourcentage manquant puis multiplier ce pourcentage par la zone totale –, mais pas à y adjoindre des chiffres à sa manière. Pas à lier les maths au terrain.
« Tu y crois ? ai-je demandé quand il a cessé de marmonner.
– Bien sûr que non. Je crois que c’est un sacré gaspillage. »
Il est redescendu du toit sans m’accorder un regard. J’y suis resté quelques minutes de plus, à contempler l’impressionnant dessin. Je n’y croyais pas non plus. Mais je me méfiais des « Bien sûr ».
Le lent retour à Cambridge aurait dû être jubilatoire. Il a été contemplatif, presque mélancolique. On passait la nuit au motel, à se prélasser sur des matelas certes minces, mais posés sur des sommiers, au lieu du fond métallique de la fourgonnette. Fini, la conduite nocturne. Vu notre lenteur, on arriverait en retard pour le trimestre de printemps, mais ça n’avait plus d’importance à nos yeux. On regagnait une fac où on serait plus célèbres que nos profs. Où, déjà, nos téléphones sonnaient sans interruption parce que le monde entier s’intéressait à ce qu’on avait à dire. Une fois de retour, on serait confrontés à l’énorme Après, mais aucun de nous ne savait trop à quoi il ressemblerait. Peut-être aussi qu’on était épuisés. On restait silencieux. La radio nous a sauvés.
On est quand même arrivés à Springfield, Missouri, avant que Priya ne demande à Crystal :
« Alors, tu l’as déjà résolue ? »
Crystal a levé les yeux de la feuille qu’elle regardait depuis trois jours.
« Ça concerne l’entropie.
– Non. Je ne veux pas en parler. »
Otis. L’entropie le terrifiait, la mort thermique assurée de l’univers. Je puisais le réconfort dans la banale mort assurée de nos corps, qui se produirait bien avant, mais le moindre passionné d’astronomie avait son truc. Les trous noirs, en ce qui me concernait. Deux ans auparavant tout juste, David Finkelstein avait clarifié la nature de l’horizon événementiel d’un trou noir, consolidant sa place dans l’histoire de l’astrophysique ainsi que dans mes cauchemars. Pour Ronnie, c’était l’étendue cosmique et l’impossibilité d’en traverser ne serait-ce qu’une minuscule fraction. Pour Priya, la peur qu’il n’y ait pas de grande théorie globale, que l’univers se comporte bizarrement du seul fait qu’il en avait envie.
« Imaginons que quand l’énergie perd en organisation…, a commencé Crystal.
– C’est une rue à sens unique, a coupé Otis. Un égout où tout s’engouffre. La fin de la partie.
– La mort thermique de l’univers. » Priya. « Il y a pire, comme fin de partie. Ça fait penser à un bon bain.
– Définitif.
– Peut-être pas. »
Cette réplique de Crystal a rasséréné Otis.
« C’est ce que ça dit ?
– Je ne sais pas ce que ça dit. Juste de quoi ça parle. J’ignore si les Martiens nous expliquent que l’entropie est plus rapide ou plus lente qu’on ne le croit. Il y a donc cinquante pour cent de chances qu’il s’agisse d’une nouvelle réconfortante.
– Nom de Dieu.
– Et pourquoi pas les deux ? suis-je intervenu. C’est leur truc, non ? Ce qui est proche est loin, ce qui est rapide est lent. Les maigres sont gros, les gros sont maigres. Personne ne peut rien savoir.
– Ce n’est absolument pas leur truc. » Crystal. « Il s’agit d’un faux-sens de paresseux. Ils n’ont jamais dit que des propositions opposées sont vraies ou qu’il nous est impossible de savoir ce qui est vrai. Ce qu’ils ont dit, c’est que nous, ici, on ne voit pas ce qui est vrai parce qu’on regarde en deux dimensions un objet à trois dimensions. Notre espèce tout entière a la mauvaise habitude de considérer un aspect d’une chose et de penser qu’elle voit l’ensemble de la chose. Ce n’est pas qu’il existe des choses impossibles à savoir, à connaître, c’est juste qu’on ne les sait pas, qu’on ne les connaît pas, tant qu’on ne les a pas mieux considérées. On se satisfait de ne pas les voir pleinement. »
Je n’avais rien à répondre à ça ; je n’ai donc rien répondu.
On a tous débranché nos téléphones, sauf Otis. Chaque fois que le sien sonnait, il décrochait et parlait aux journalistes aussi longtemps qu’ils le désiraient. Des heures, parfois. J’imaginais ses correspondants cherchant désespérément une manière polie de mettre fin au monologue, pendant que leurs enfants réclamaient une histoire avant de s’endormir. Bien que moins loquace, Ronnie avait aussi répondu quelque temps. C’était un bon conteur, il aimait être sous les projecteurs, mais il a laissé tomber au bout de deux jours. Priya a sélectionné une poignée de reporters et répondu à leurs questions par courrier : tout ce qu’elle laissait paraître avait été mûrement pesé. À son avis, ça se retrouverait un jour dans nos dossiers de titularisation. Le téléphone de Crystal sonnait à son arrivée dans sa chambre, mais elle l’a immédiatement débranché. À ma grande surprise : n’avait-elle pas envie de faire connaître son histoire ?
Son histoire, m’a-t-elle dit, était connue de ceux à qui elle l’avait envoyée.
Quand je lui ai demandé ce qu’on allait faire, à partir de là, elle m’a répondu qu’elle espérait toujours être prise à Stanford.
« Ils t’ont contactée ?
– Pas encore, mais j’ai posé ma candidature en octobre.
– Attends, tu parles du postdoctorat ? C’était ce que tu espérais avant de devenir la mathématicienne la plus célèbre du monde.
– Oui. Maintenant, je suis pratiquement sûre de l’obtenir.
– Tu pourrais obtenir un poste direct dans n’importe quelle fac du monde.
– C’est exactement ce dont je ne veux pas. Charge d’enseignement. Horaires de bureau. Programmes publics et dîners de donateurs. Je n’arriverai à rien si je me retrouve à jouer le poney génial de Cochonnet. Moi, j’ai besoin d’un endroit tranquille où réfléchir et travailler. C’est pour ça que je voulais Stanford avant et que je le veux toujours maintenant.
– Et moi, qu’est-ce que je vais faire ? Ils ne vont pas m’embaucher comme ça. Tout le monde sait que j’étais juste le chauffeur. »
Je pensais à ce qu’avait dit Karl sur celui qui sortait la poubelle. Ça ne me dérangeait pas d’être juste le chauffeur. J’étais prêt à sortir la poubelle, cuisiner, emmener Crystal où elle voulait. Une partie de moi avait envie de la demander en mariage à l’instant en lui promettant ça. Mais en Californie, sans travail, on n’aurait pas de voiture à conduire, de provisions à cuisiner, de poubelle à sortir.
On trouverait bien, m’a-t-elle dit. Ou, plutôt, je trouverais bien. Elle, elle était douée pour trouver comment fonctionnait le Curieux Langage ; moi, pour tout le reste. Les questions pratiques lui posaient problème, mais elle pouvait compter sur moi de ce côté-là, elle le savait. Les semaines suivantes, j’ai fait ses courses. J’ai lavé et plié son linge. J’ai cuisiné pendant qu’elle parcourait son courrier. Elle n’avait envie de répondre à rien, mais je crois qu’elle prenait un certain plaisir à regarder chaque enveloppe avant de la lancer sur le tas qui grossissait dans un coin.
Un soir, je lui ai mitonné du poulet au marsala avec un écrasé de pomme de terre et d’asperge ou, du moins, ce qu’on appelait des asperges en Nouvelle-Angleterre, une sorte de croisement entre le légume réel et la version plastique des cuisines pour enfants. Depuis notre retour, elle se nourrissait de biscuits et de céréales, sauf quand je lui préparais à manger. Elle a englouti cette nourriture revigorante.
Et elle s’est précipitée aux toilettes, où elle a tout vomi.
Elle est ressortie de la salle de bains en larmes, désolée. J’avais consacré tellement de temps à ce plat. Dépensé tellement d’argent à l’épicerie. Je l’ai rejointe sur le canapé, où je l’ai prise dans mes bras.
« C’est du poulet-patates, ma chérie. Du poulet-patates. » Les deux mots accolés avaient l’air de lui plaire. « Il en reste, tu sais. »
Elle a dit qu’elle mangeait n’importe quoi depuis notre retour – comme si je ne l’avais pas déjà remarqué. Elle ne parlait pas de ce que je cuisinais quand je venais la voir, mais du reste. Elle avait d’autres préoccupations et elle n’aimait pas l’attention dont elle était l’objet. Des reporters la suivaient furtivement sur le campus en essayant de la photographier. Maintenant qu’elle avait entraîné son corps à absorber ce qu’il existait de plus proche humainement de la nourriture pour chien, il rejetait les aliments dotés d’une réelle valeur nutritionnelle.
« Tu crois que tu vomiras moins, en Californie ?
– Tout le monde vomit moins, en Californie. »
On est restés silencieux un moment, jusqu’à ce qu’elle reprenne :
« Je m’imaginais que ça me libérerait de trouver. Ça l’a sans doute fait. D’une prison à la suivante.
– Tu n’auras pas éternellement l’impression d’être prisonnière. Tu étais si heureuse pendant que tu courais après la réponse. Tu te retrouves juste à courir après autre chose. »
Elle s’est blottie dans mes bras, le visage levé vers le mien. Je lui ai donné un long baiser avant de demander :
« Je peux te dire quelque chose ?
– Bien sûr.
– Tu as grand besoin de te laver les dents.
– Toi aussi, maintenant. »
 
 
Ma mère aurait qualifié le poulet au marsala de prétentieux, mais elle aurait approuvé le poulet aux pommes de terre. Un autre dîner, des années plus tôt, quelques jours après le motif tracé dans notre champ. La fureur n’empêchait plus mon père d’en parler ; elle l’empêchait à présent de s’en abstenir. Ces imbéciles de petits citadins se mettaient une idée en tête et ne réfléchissaient pas aux conséquences. Du gaspillage de nourriture pour flatter l’imagination des oisifs.
« Tu ne crois pas que c’est possible ? » me suis-je enquis.
Je considérais moi-même les chances comme minimes. Ma question visait juste à l’énerver.
« Je suis surpris d’avoir à te le dire, mais un véhicule se posant d’en haut dans un champ de maïs ne coucherait pas tout ledit maïs dans la même direction, façon dominos. Il briserait les tiges et les écraserait dans toutes les directions. Tu as déjà piétiné un carré d’herbe ?
– Ça le ferait, si la structure touchant terre était en rotation pendant la descente.
– Exactement ce dont on a besoin sur un vaisseau qui se pose : l’opposé de la stabilité. Dis-moi combien il existe d’avions à train d’atterrissage rotatif. »
Ma mère a posé sa fourchette sur son assiette et s’est redressée, signe que nous n’étions pas en train de dîner tant que cette conversation se poursuivait. Les deux ne pouvaient coexister. En principe, mon père se serait interrompu.
« Et pense aux symboles qui entourent le diagramme. Ils donnent à penser qu’il s’agit d’un vaisseau martien, d’accord ? Tu crois que les Martiens éprouvent le besoin d’écrire en filigrane 1-2-3-4-5 et ainsi de suite sur le ventre de leur vaisseau ? Pourquoi feraient-ils une chose pareille, nom de Dieu ? La NASA va-t-elle écrire l’alphabet sur le ventre de ses fusées ? Et le plus révélateur. Il n’y a que des caractères connus. Pas une lettre différente, rien de neuf. C’est l’idée que se font des crétins du ventre d’un vaisseau spatial. Et l’idée de ces crétins de citadins m’a coûté, nous a coûté, mille dollars et a gâché assez de maïs pour nourrir une petite ville. »
Je n’ai pas discuté davantage. Ses arguments se tenaient et je n’avais rien à y opposer. Persister à l’asticoter aurait dévoilé mon jeu. Il a pris une cuisse de poulet, il s’est levé et il est parti. Jamais il n’avait été plus près d’insulter ma mère. Elle s’intéressait moins aux bonnes manières ou aux convenances qu’au respect de la table, du repas familial – ça se rapprochait de l’attitude qu’elle exigeait à l’église. Partir sans se justifier, un os de poulet à la main, c’était comme cracher sur un prie-Dieu.
Elle et moi avons continué notre repas quelques minutes. Elle était secouée, ça se voyait.
« Qu’est-ce que tu en penses ? lui ai-je demandé à voix basse.
– Les jeunes citadins n’ont pas le monopole de l’imagination. »
Elle a débarrassé l’assiette de mon père et transvasé ses légumes dans un saladier.
À l’époque, j’estimais en tant que lycéen avoir gagné en complexité dans mes réflexions. Je lui ai dit ce que m’avait inspiré l’explosion de mon père – prêt à m’en prendre à elle au lieu de lui. Il considérait le problème trop simplement. En se concentrant sur un petit demi-hectare de maïs alors qu’il y en avait des millions de par le monde. La perte de ce demi-hectare dans un système mondial n’équivalait pas à une perte alimentaire. Aucun être humain réel qui se serait nourri de ce maïs n’allait maintenant connaître la faim. Et, dans un système économique national, la soustraction de ce demi-hectare ne renchérirait pas d’un penny le prix d’un épi de maïs.
« Ce n’est peut-être pas faux, mais le fait est qu’il y avait à cet endroit de la nourriture qui n’y est plus. C’est une perte.
– Il essaie de transformer une perte personnelle en perte générale.
– Oui. » Elle ne se tournait pas vers moi. « Il est blessé et il en met partout. Je me demande si ça ne me rappelle pas quelqu’un ? »
 
 
1967. Le bruit des pneus sur le gravier m’a fait lever les yeux. Une remorque à chevaux approchait, tirée par un pick-up Toyota apparemment trop petit pour elle, du vert des olives en saumure. Angie, ma nouvelle collègue du département de mathématiques, la première femme à l’intégrer, se conduisait comme si tout le monde la traitait normalement, alors que personne n’en faisait rien – les regards se rivaient à elle. Sa haute taille l’aidait à les affronter. Elle avait des cheveux roux ondulés et un long visage sérieux au menton plein de caractère. Sa bouche restait peu mobile, même quand ses yeux trahissaient un sourire. Malgré ses corsages et ses pantalons de prof, elle avait un peu l’allure d’une éleveuse. L’autonomie imperturbable dont elle semblait dotée me rappelait les femmes du Sud-Ouest rural. Les jours où elle n’enseignait pas, elle venait sur le campus en jean et grosses chaussures de travail. Je n’en avais été que plus surpris par sa réponse, quand je lui avais demandé ce qui l’avait attirée à l’université de Californie de Davis.
Elle m’avait dit que c’était moi.
La fac avait un département de maths correct, mais Angie aurait facilement trouvé mieux. Comme Crystal et Priya, c’était une force irrépressible. Son travail sur la localisation des objets dans un système de coordonnées en rotation servait à la NASA à développer les procédures d’arrimage des missions lunaires. L’été précédent, le Laboratoire de recherche sur la propulsion à réaction avait fait appel à elle en tant que consultante. Elle avait la quarantaine bien entamée, dix ans de plus que moi, et me considérait avec une sorte d’émerveillement chagrin, en enfant confrontée à un objet magique. On imagine souvent les rêveurs comme des étudiants émergeant des nymphes de l’adolescence, ardemment désireux de croire pour la première fois à quelque chose de leur propre création. Notre message à Mars avait évidemment contribué à l’ardeur de la jeune génération ; les élèves de première et deuxième années de mes séminaires y venaient rarement parce qu’ils s’intéressaient à la théorie des représentations. Toutefois, j’avais constaté au fil des années intermédiaires que la preuve de Crystal émerveillait surtout les gens plus âgés. De dix ou vingt ans nos aînés, ils avaient cru en Lucas Holladay non en tant qu’enfants, mais qu’adultes ; ou, à soixante-dix ans, voire davantage, ils s’étaient dit que la Terre ne recevrait jamais plus de nouvelles de Mars.
Priya se trouvait à Cornell, Ronnie à l’université du Michigan, Otis à celle du Wisconsin-Madison, et personne ne savait où se trouvait Crystal. Moi, je donnais à Davis des cours avancés, méprisés des autres profs. Ils voulaient se concentrer sur leurs recherches, publier, compléter les trajectoires qu’ils s’étaient imaginées. Moi, je voulais juste arriver à la fac, inculquer un peu de maths aux jeunes puis rentrer chez moi. Un bâtiment a besoin d’architectes et de charpentiers ; je savais dans quelle catégorie je me rangeais. Ça convenait à l’université. J’ajoutais une plume à son panache grâce à ce que j’avais fait, pas à ce que je ferais. Angie avait enseigné dix ans à Chicago. Si elle déménageait dans une région plus froide, ses chevaux la tueraient en faisant passer le meurtre pour un accident, disait-elle. De la bande des cinq, j’étais le seul à me trouver sous un climat viable.
« J’espère que vous ne comptez pas sur moi pour vous dévoiler les grands secrets, avais-je plaisanté. Je suis célèbre en tant que chauffeur, c’est tout.
– Je sais. La plupart des gens parlent de la bande de une.
– Moi aussi.
– Ne vous en faites pas. Ça me plaisait de côtoyer un artefact, c’est tout. S’il existait une université au site Singer, je serais là-bas.
– Je me demande ce que ça m’inspire de me faire traiter d’artefact.
– Ah ! Essayez donc d’être une femme de plus de trente ans. »
On travaillait ensemble depuis cinq mois, vaguement, comme les profs travaillent ensemble, quand elle m’avait parlé de ses problèmes avec l’écurie qui hébergeait ses deux chevaux. Ils perdaient du poids parce qu’ils étaient mal nourris, ils n’avaient droit qu’à un nettoyage de stalle par semaine, et le permis du gérant était en cours de réexamen. Bien qu’ayant réglé la rupture de contrat anticipée, elle n’avait pas encore trouvé de nouvelle écurie correcte. Je lui avais dit d’installer ses bêtes chez moi. Serais-je disposé à accepter ce qu’elle payait jusqu’ici ? Non, je n’accepterais rien. Je louais déjà mes champs gratuitement à l’université pour une étude longitudinale. Avec les chevaux en plus, j’aurais l’illusion complète d’être un paysan sans fournir le moindre travail. J’avais cependant averti Angie que, le bâtiment étant à l’abandon, elle risquait d’être obligée de reconstruire les stalles.
De retour à la maison, je les avais reconstruites.
Une semaine plus tard, elle arrivait avec ses chevaux.
« Voilà mes petits. »
Elle avait d’abord fait descendre de la remorque un Arabe rouan, qu’elle guidait par la longe avec douceur, de manière à ce que je puisse lui caresser le museau. Elle me présentait Jackie. Son copain. J’avais tenu de loin le second, plus timide – un Morgan bai –, pendant qu’elle sortait de la cabine puis ouvrait un seau d’avoine. Jamais je n’approcherais celui-là si je ne lui donnais pas à manger. Quand j’avais pris le seau, il m’avait rejoint au trot et permis de le gratter derrière les oreilles.
« Lui, c’est Cider. Mon cœur. »
 
 
Bribes de 1961 – une dispute.
« Il est plus important pour moi d’être avec toi que d’avoir des références.
– Tu ne devrais pas être réduit à voler dans mon jet-stream. Tu es brillant par toi-même. Tu seras un penseur essentiel dans ta partie, à condition de faire le travail de terrain. Il faut tous qu’on termine nos projets.
– J’ai l’impression d’entendre mon père.
– J’ai tort, peut-être ?
– Ce n’est pas que tu as tort, c’est que tu ne mets pas les choses en perspective.
– C’est toi qui ne mets pas les choses en perspective. Deux ans. Notre travail à tous les deux est important. Tu passes ton doctorat pour avoir un contrat de conjoint.
– Je changerai de carrière.
– Rick. Je croirais entendre un fou. Je prends l’avion dans une semaine. Tu vas complètement changer de vie d’ici là ? Si tu fais des heures sup, tu peux boucler en trois semestres. »
Elle trichait en invoquant mon éthique de travail. Je me demandais déjà si j’y arriverais en un an, elle le savait. Elle savait qu’elle était la voix de la raison et que je finirais par le reconnaître. Ce n’était pas la voix de la raison que j’avais envie d’écouter, mais celle de la reddition ; je brûlais de me lancer à sa poursuite à elle comme à celle du plus grand mystère de l’univers. De tourner autour de son puits gravitationnel jusqu’à ce que mon orbite s’effondre et que je tombe en elle. De m’attacher à elle ainsi qu’elle s’était attachée au Curieux Langage.
« Dis-moi une chose », ai-je repris. Son corps s’est détendu. Consciente d’avoir gagné, elle m’a accordé toute son attention. « Acceptes-tu de devenir ma femme ? »
Elle ne m’avait jamais rien demandé, elle n’avait jamais exprimé l’envie de se marier ni même évoqué cette idée. Je ne m’attendais donc pas à ce qu’elle me saute dessus, les bras autour de mon cou, les jambes autour de mes hanches. J’ai failli basculer. Elle a enfoui la tête dans mon épaule. Ses cheveux me couvraient la figure, mais je ne les ai pas écartés. J’avais les bras occupés à la tenir. Elle m’a lâché le cou pour me prendre le visage à deux mains et m’embrasser. Oui ! Oui. Sur ces mots, elle s’est penchée en arrière et on est tombés sur le lit, moi au-dessus d’elle.
Ensuite, couchée à mon côté, elle a levé la main gauche afin d’examiner son annulaire dénudé.
« S’il y avait bien quelqu’un que je m’imaginais du genre à mettre un genou en terre…
– La bague est dans la boîte à gant. Je ne voyais pas les choses de cette manière.
– Ça ne me dérange pas du tout. C’est adorable que tu penses à ce genre de détails.
– J’ai demandé sa bénédiction à ton père.
– Pour quoi faire ?
– Un gentleman procède comme ça.
– J’espère que tu n’as pas oublié de me payer d’une chèvre bien grasse.
– Tu vaux un million de chèvres bien grasses. »
Je suis allé chercher la bague quand elle a eu besoin de la salle de bains ; pas question de perdre une seule seconde de sa présence.
Je lui ai écrit d’autres lettres. Des lettres excessivement longues et fréquentes. Quand j’étais chez moi et que j’avais terminé le travail de la journée sur ma thèse, j’écrivais, assis à ma table. J’écrivais aussi, assis à ma table, quand je n’avais pas terminé le travail sur ma thèse et que je ne voulais pas m’y mettre tout de suite. Il a fallu que je me fixe pour règle de ne pas lui envoyer plus d’une lettre par semaine. Un aller-retour postal Boston-Californie prenait de toute manière plus de temps, même si Crystal répondait avec la plus grande ponctualité, ce qui n’était pas le cas. Quand je recevais une réponse postée une semaine auparavant, elle correspondait à une lettre de moi arrivée une semaine avant, envoyée par mes soins une semaine avant encore et comportant des ajouts de toute une semaine. Chacune des missives qui me parvenaient me rappelait celle que j’avais rédigée un mois plus tôt ; entre-temps, j’en avais mis trois ou quatre à la boîte. Il me semblait m’adresser à Alpha du Centaure en CB.
Je parlais parfois de cette étrange déconnexion ; je la comparais à la manière dont un observateur qui se déplace rapidement fait l’expérience d’un temps plus lent, voire d’un vieillissement plus lent, alors qu’une personne qui se déplace lentement observe un temps normal, du moins ce que nous considérons comme tel. J’affectionnais les analogies schématiques, parce que Crystal répondait immanquablement pour les corriger. Quand je tombais à court de remarques poétiques sur la distance, je parlais de la neige, partant du postulat qu’elle la regrettait en secret malgré la manière dont elle s’en était plainte. Moi, la neige avait beau me gêner souvent, les hivers doux de mon enfance ne me manquaient pas. Je parlais de mes parents, parce que je pensais beaucoup à eux. Quand on perd les gens autour desquels on a orbité toute sa vie, une explosion prend place, suivie d’un effondrement dans un puits de gravité, une noirceur qui vous attire toujours plus près. Il ne s’agit pas de chagrin – il s’agit d’une traction, de la manière dont, inévitablement, on pense de plus en plus à eux au fil du temps. La gravité distord l’espace-temps. L’absence distord l’attention. Le vide subséquent aspire l’attention sans rien libérer.
À mon avis, c’est un mythe de croire qu’on ne peut pas se rapprocher des morts, m’a répondu Crystal. Eux ne peuvent pas se rapprocher de nous, mais l’inverse n’est pas vrai. Quand un être nous manque, on peut le considérer d’un point de vue différent. On est tenté de qualifier cette vision de plus objective, alors qu’elle ne l’est pas. La proximité la distord autant que la distance. Ton père te manquait des années avant sa disparition. Ça ne m’étonnerait pas de t’entendre dire que tu es plus proche de lui aujourd’hui, de l’autre côté du néant, que tu ne l’étais dans cette petite maison.
Elle répondait plus minutieusement quand je constituais un problème qu’elle pouvait aider à résoudre. Ses missives étaient plus courtes quand je me plaignais de la distance qui nous séparait. Ha ! m’a-t-elle écrit après avoir lu la lettre où je qualifiais ces kilomètres d’instrument de torture cartésienne. Toutefois, elle n’avait pas de solution et n’était pas disposée à accepter la mienne. Je persistais à dire que je laisserais tomber le programme en un clin d’œil ; elle m’estimait aussi passionné qu’un chien par une balle et également imprudent.
Tu ne m’as toujours pas envoyé ton numéro de téléphone, écrivais-je en avril. On avait dit qu’on ne se ruinerait pas en téléphone, d’accord, mais je n’ai pas entendu ta voix depuis trois mois. Donne-le-moi, que je t’appelle. C’est moi qui paierai, je peux me le permettre. Ou alors appelle-moi quand tu veux. Si c’est l’argent le problème, je t’en enverrai.
Sa réponse :
Je n’ai pas le téléphone. À quoi bon, quand on n’a aucune envie de parler à n’importe qui ?
Elle ne disait pas que ça, mais je n’ai vu que ça. Ma réponse :
Chère Crystal,
 
N’importe qui ?
 
Bien à toi,
Quelqu’un

C’était sans doute le cirque de son côté d’essayer de répondre à plusieurs lettres à la fois en se demandant lesquelles des siennes j’avais déjà reçues. Après avoir posté celle-là, je me suis dit qu’elle ne saurait jamais à quoi je faisais allusion. Quand mon téléphone a sonné, cinq jours plus tard, je l’ai ignoré, comme d’habitude si je n’étais pas de particulièrement bonne humeur. Je n’avais reçu de toute l’année 1961 que des coups de fil de reporters ou de passionnés de Mars. Ma mère m’avait autrefois appelé une fois par mois environ, tard le soir. Elle attendait que mon père se couche, ce qui se produisait tôt en Californie, mais passé vingt-trois heures de la côte Est. Il ne l’aurait pas empêchée de faire ce qu’elle voulait, il se serait juste plaint du prix.
Le téléphone sonnait, sonnait, une insistance impolie, à l’époque. J’essayais de démêler une série de données, et ce vacarme s’obstinait à détruire ma concentration. Finalement, j’ai décroché, prêt à envoyer l’importun sur les roses.
« Ça suffit. Si je voulais…
– Rick ? Allô, Rick, c’est toi ?
– Crystal ?
– Coucou ! Je t’ai répondu par lettre, mais je me suis dit qu’il fallait que j’appelle aussi. Tu sais très bien que ce n’était pas ce que je voulais dire. J’ai toujours envie de te parler. Tu n’es pas n’importe qui. Tu es le plus précieux des quelqu’un.
– D’accord. Merci, ma chérie. Oh, bordel, ça fait du bien d’entendre ta voix. Tu as le téléphone !
– C’est celui de la secrétaire du département. Je lui ai demandé de me faire des photocopies. Cet appel n’a pas reçu euh, l’approbation officielle. Je risque d’être obligée de raccrocher brusquement.
– Je vais te procurer le téléphone. Je paierai les factures.
– Je n’en veux pas. Je referai ça, au besoin. C’est un atout pour moi d’être difficile à trouver. Avant que je débranche le mien, à Cambridge, il sonnait des heures sans interruption. Tous les autres membres du département ont un petit casier à courrier ; moi, j’ai un sac. Si je ne vais pas le chercher un jour, je me retrouve à traîner jusque chez moi une hotte de père Noël pleine de lettres de cinglés. Il me faut une demi-heure rien que pour les passer en revue, parce que je veux tes lettres à toi et les quelques autres qui m’intéressent. Quelqu’un a… peu importe.
– Quoi, qu’est-ce qui s’est passé ?
– Rien. Pas la peine de…
– Tu sais que je ne vais pas laisser tomber.
– Mon adresse n’est pas publique, mais il arrive qu’on frappe à ma porte. Il y a deux semaines, quelqu’un est entré par effraction et a fouillé mes affaires. On ne m’a rien volé. Si ça se trouve, je n’avais pas fermé à clé. Il n’y a pas eu de fenêtre cassée ni rien. Simplement, certains tiroirs étaient ouverts, des papiers disposés différemment. Ne pète pas un plomb.
– Raison de plus pour que je sois là-bas.
– Alors finis ta thèse. Je vais me procurer un rottweiler.
– Tu te rends bien compte que je pourrais t’aider à résoudre tous tes problèmes ? Trier ton courrier, te faire la cuisine, les photocopies. Ta sécurité…
– Tu ne peux pas m’aider à en finir plus vite. Tu ne pourrais que me ralentir sans le vouloir. Parce que ce n’est pas toi qui me ralentirais. C’est moi. Après l’Arizona, tu m’as dit que le monde était différent à cause de ce qu’on avait fait. Si tu nous enlèves, la grande histoire change.
– Je n’ai pas dit on.
– Je n’arrête pas de penser à la manière dont mes actes vont affecter mon travail. Personne d’autre ne le fait encore, tu comprends. Personne n’en est proche. C’est prétentieux de dire ça, je sais, mais tout est là, dans ma tête, il faut juste que je le couche sur le papier. Que j’extrapole au maximum en partant de là, parce que la réponse que j’ai donnée aux Martiens n’était qu’un fragment du monde tel qu’il est réellement, et il faut que je dessine l’ensemble à partir de ce fragment. J’essaie de loger l’univers entier dans ma tête, sans savoir quoi faire du… du… Je ne sais même pas si je devrais dire…
– Du quoi ? Dire quoi ? Tu me fais flipper.
– Ah, merde, la revoilà… À bientôt. »
Un claquement ; sa voix n’était plus là. Ça ne me plaisait pas de penser à ça, mais sa frénésie lui avait donné l’air d’une folle. Son coup de fil était censé me réconforter, et voilà que je craignais de nouveau qu’elle craque ; et, cette fois, elle ne se trouvait pas à dix mètres de moi, dans le véhicule qui me suivait, mais à près de cinq mille kilomètres, dans une cité où je n’avais jamais mis les pieds. Une pression énorme s’exerçait sur elle, des gens s’introduisaient dans son appartement… Là, je me suis rappelé l’avoir vue quelquefois cuisiner tout en pensant à ses projets. Elle laissait les tiroirs ouverts après y avoir pris les ustensiles, elle oubliait les ingrédients posés au petit bonheur sur le comptoir. J’ai évoqué les montagnes de papier accumulées autour de son bureau, les factures entassées sur la table de la cuisine tant que Priya ne les triait pas. Si je ne lui avais pas acheté des classeurs, la désorganisation se serait étendue à ses travaux sur le Curieux Langage. Elle n’était pas d’un naturel désordonné, mais quand ses recherches l’absorbaient, il lui arrivait de se concentrer sur un point particulier au point de ne plus prêter attention à rien d’autre. Peut-être avait-elle assez oublié sa vie pour confondre son propre désordre avec l’œuvre d’un intrus. Cette pensée n’était pas non plus réconfortante.
 
 
Mon père a passé la semaine suivant l’apparition du motif à fouiner autour de la ferme, à la recherche d’indices. Créer un dessin aussi vaste dans le noir, en une nuit, exigeait une planification et une discipline rigoureuses. Exécuter l’entreprise sans laisser aucune trace de la méthodologie employée aurait été surhumain. Il explorait les canaux de maïs brisé, s’immobilisant, s’accroupissant, examinant telle tige cassée ou tel épi écrasé. Le bord du cercle extérieur retenait tout particulièrement son attention. Ces observations prenaient place entre les heures de travail réel, nécessaires pour faire tourner l’exploitation ; il s’agissait en quelque sorte de crédits supplémentaires auto-alloués. Posté sur le toit de l’abri du tracteur, je le regardais errer autour de l’étrange empreinte.
C’était la première fois depuis des années que je le voyais dévoré de curiosité. Dans mon enfance, à l’époque de notre intimité, il m’avait dit qu’un homme avait besoin à la fois de curiosité et de scepticisme. Qu’il s’agissait d’outils complémentaires. Puis il avait adopté une autre stratégie – diviser pour conquérir –, seul en charge du scepticisme, la curiosité abandonnée à ma mère. Sa quête me touchait. Je voyais sa perplexité à la manière dont il se baissait pour examiner quelque chose, repartait puis y revenait un instant plus tard. Je me suis joint à lui. Il me semblait que l’aider en l’occurrence participerait à la restauration de notre relation. Je ne savais pas jusque-là, je ne l’aurais pas admis, y compris en mon for intérieur, que j’avais envie de cette restauration.
Je lui ai dit que j’avais considéré le dessin dans son ensemble. Les anneaux et les espaces étant tous reliés, il avait suffi aux dessinateurs d’un unique point d’accès. Il fallait chercher par où ils étaient arrivés et repartis.
« Pourquoi crois-tu que j’examine les bords ? »
Malgré cette riposte, sa voix exprimait une approbation méfiante.
« Ne pars pas des bords, pars des routes. Ils n’ont pas commencé de l’intérieur du motif. Ils arrivaient de l’extérieur et il a fallu qu’ils aillent au milieu du champ.
– Tu étais là-haut. Quelle est la route la plus proche ?
– Le motif est plutôt bien centré, mais il est un peu plus près de l’allée, à l’endroit où elle longe la grange. »
On a examiné le chemin gravillonné. D’après mon père, le gravier était révélateur à sa manière, même si les gens n’y laissaient pas d’empreintes. En admettant que quelqu’un ait marché au bord de la coulée de cailloux ou y ait traîné de l’équipement, ça se verrait. On pouvait aussi partir du principe que les intrus étaient allés en ligne droite de leur voie d’accès au champ. Il subsisterait des traces, aux endroits où ils avaient dû traverser des coins de terre nue. S’ils avaient dissimulé celles de leurs pas, les signes de cette dissimulation seraient là. À mon avis, il fallait chercher davantage que des traces de pas. Je ne voyais pas comment il aurait été possible d’exécuter un dessin aussi massif sans un tracteur, minimum.
Mon père estimait qu’aucun tracteur n’était intervenu, ou il l’aurait entendu démarrer, de nuit.
« Tu as le sommeil plutôt lourd.
– Ma foi, je travaille dur.
– Ce n’était pas une critique. »
Duo de petits rires.
« D’une part, il aurait été impossible d’utiliser un tracteur sans laisser des traces qui crèvent les yeux ; d’autre part, ce n’est pas l’œuvre d’un tracteur. Le dessin est trop net. Ça fait plusieurs jours que je traîne dedans. Un tracteur aurait réduit les pieds en bouillie ou les aurait coupés en rondelles. Alors qu’ils sont cassés net au niveau du sol.
– Ils ont écrit avec un plus petit crayon.
– Exactement. Je pense qu’ils ont traîné quelque chose.
– Genre, une enclume.
– N’importe quoi de plat et de lourd.
– Il faudrait plusieurs jours.
– Quand mon père avait un problème insoluble par un homme seul, un gros poids à porter, par exemple, il m’envoyait chercher les voisins. Un jour, on a soulevé l’arrière d’un tracteur pour le sortir d’une flaque de boue. C’est la leçon la plus importante qu’il m’ait apprise. Réunis cinq ou six hommes et tu peux faire à peu près n’importe quoi. »
Ce qui est lourd laisse des traces, mais on n’en a trouvé ni sur le gravier ni s’en éloignant. Les prémices du crépuscule versaient leur miel dans le ciel. Les photographes appellent ça l’heure magique. La chaleur baissait. On a fait le tour de la ferme en voiture, sans quitter l’accotement des yeux, à la recherche de signes de désordre. Rien. J’ai proposé de retourner sur le toit de l’abri tant qu’il faisait encore jour. De prendre du recul, une fois de plus.
On y est allés observer le champ, le dessin. Le problème, avec quelque chose d’aussi gros, c’était que l’attention se concentrait sur la vision d’ensemble, l’équivalent de la cape grâce à laquelle le magicien dissimule ce qu’il trafique derrière son dos. Il fallait faire un effort pour se concentrer sur le périmètre.
« Nom de Dieu ! On est passés juste à côté. »
Je montrais la voie ferrée abandonnée qui traversait la propriété, droite tangente au cercle extérieur et divisant deux de ses chiffres ornementaux. Mon père et moi y avions construit des passages à niveau à la lisière du champ, aux endroits où on passait parfois en camion ou en tracteur. Le chiendent poussait entre les traverses. Enfant, j’avais couru le long des rails ; puis, à un moment, j’avais purement et simplement oublié leur existence. On remplissait depuis si longtemps cette tache aveugle que les voir exigeait maintenant un effort concerté.
Mon père souriait. On irait jeter un œil le lendemain.
« C’était sympa, ai-je dit. Avant, on faisait ça plus souvent.
– Mener l’enquête sur des farces élaborées ?
– Résoudre les problèmes. Comprendre les choses.
– Oui. C’était sympa.
– Lucas Holladay dit que l’ingéniosité est en soi une forme d’art.
– Lucas Holladay. » Moqueur. « Ne fais jamais confiance à quelqu’un qui passe à la télé.
– Même au Président ?
– Surtout au Président. »
Son comportement changeait. Il redevenait le père post-Zénon. J’ai laissé sortir ce qui me tracassait :
« Ça fait des années que tu me tournes le dos, que tu me traites en paria. Pourquoi ? Où est passé le père affectueux ? Qu’est-ce que j’ai fait de tellement mal, enfant, que tu n’aies pas pu me pardonner ? »
Il a contemplé les champs puis, avant de regagner la maison, m’a dit de ne pas rester dehors trop longtemps, parce que ma mère ne tarderait pas à servir le dîner.
Le lendemain, on n’est pas allés jeter un œil. Ou, plutôt, il n’y est pas allé et mon attention s’était déplacée. J’ai caressé quelques jours l’idée de casser des plants de maïs. Avec le talon de ma botte. Le plat d’une pelle. Une lourde cornière en acier. Il s’avérait qu’il suffisait d’une barre de deux mètres sur soixante-dix centimètres, à laquelle appliquer la force de mes propres jambes. En utilisant la courte corde attachée à ses deux extrémités comme la rêne d’un cheval. Traîner cette barre sur du jeune maïs et taper des pieds dessus coucherait en effet les plantes au sol. Il faudrait cinq ou six personnes pour créer le dessin en une nuit, oui ; rien de plus. Je n’ai pas parlé de ma découverte à mon père, mais j’ai bel et bien aplati un mètre carré de maïs qu’il voyait forcément de la fenêtre de sa chambre pour qu’il comprenne que j’avais compris.
Héberger gratuitement les chevaux d’Angie a ouvert en elle une porte que je n’avais pas l’intention d’ouvrir. Elle était entrée à Davis pour me voir comme on va voir un artefact dans un musée – une botte qui n’aurait rien de spécial si un astronaute ne l’avait pas portée dans l’espace, par exemple. La semaine suivante, quand elle est venue monter, elle m’a considéré avec une sorte d’attention fulgurante. J’essayais juste d’aider. Les gens confondent facilement gentillesse et amour. Peut-être la gentillesse est-elle si rare de nos jours qu’elle engendre immanquablement l’amour. Je ne veux pas dire par là qu’Angie était tombée amoureuse de moi, mais il y a cette manière de regarder. Qu’elle me regarde comme ça n’aurait pas dû me surprendre, maintenant que son cœur se trouvait chez moi et que je lui donnais des pommes.
Le bonheur d’un cheval vaut le coup d’œil. Cider et Jackie dansaient à sa vue. Une danse discrète, mais perceptible à quelqu’un d’attentif. On les a pansés et brossés. Angie leur a passé une brosse douce sur le museau pendant que je leur soulevais les sabots, un à un, pour en retirer la boue. Elle leur a parlé si longtemps que je suis allé chercher mes outils et que j’ai commencé à planter des clous auxquels accrocher les longes et les instruments de toilettage. Le message a fait son effet. Les chevaux sellés, on les a entraînés à l’extérieur pour les monter. Elle Cider, moi Jackie. En faisant le tour de mes terres, je n’ai pas pu m’empêcher d’examiner le sol, à la recherche de traces de pas. Une habitude prise ce jour-là, avec mon père.
« Comment c’était, alors ? »
Je suis sûr qu’elle résistait depuis des mois à l’envie de poser la question. C’était plus facile maintenant, avec les chevaux qui bougeaient sous notre corps, le ciel immense au-dessus de nous, la fine poussière qu’on inspirait. Plus facile aussi de répondre. Je lui ai raconté. L’attente – plusieurs jours avant que le ciel se dégage ; l’anticipation, aussi merveilleuse que ce qui avait précédé ; l’invasion de l’observatoire Lowell ; la manière dont Crystal avait monopolisé le télescope tant que son dessin n’était pas terminé. On avait fini par tous regarder à notre tour. J’avais laissé les autres me précéder, mais une fois l’œil collé à l’oculaire, je ne l’avais pas regretté. Je n’avais jamais vu que des photos des équations martiennes, la plupart en noir et blanc ; celles en couleurs ne valaient guère mieux, bleu passé sur fond sable orangé. Les symboles qui brillaient en direct m’ont semblé vivants. Je savais qu’ils étaient statiques, mais ils dansaient dans mes souvenirs.
Angie, plus hésitante :
« Elle était comment, elle ?
– Elle est comment. Elle n’est pas morte.
– Il y a des gens qui pensent que si. »
D’une voix douce, pleine de compassion. Elle ne cherchait pas à marquer un point, mais à suggérer l’incertitude. À ce moment-là, aucune information n’indiquait si Crystal était vivante ou morte à Palo Alto, à Albuquerque ou au Tibet. Sur Terre ou sur Mars. Dans un asile ou dans un laboratoire secret du gouvernement. Faute de données, on pouvait tout supposer mais rien prouver.
« Elle faisait partie de ces gens dont on se sent proche quand on leur parle. Elle écoutait vraiment. Et pas juste une partie. Il m’arrivait d’avoir envie de m’interrompre, de laisser un point à la déduction, mais elle ne me quittait pas des yeux, elle attendait la suite, alors j’étais obligé de la mettre en forme et de la lui donner. C’était très particulier de discuter avec elle. Pas seulement pour moi. Elle écoutait tout le monde comme ça. Je pense qu’elle voulait être écoutée comme ça. Son père était bavard. Elle aussi, quand son esprit se mettait à travailler sur quelque chose. La plupart des gens sont soit des parleurs, soit des auditeurs. Elle était les deux.
– C’est difficile de trouver des informations sur elle. En règle générale, les célébrités ont au moins donné des interviews. Envoyé des lettres. Laissé d’anciens élèves prêts à raconter qu’elles étaient horribles ou fantastiques. Elle, j’ai toujours pensé qu’elle était merveilleuse. Je souffre de l’illusion romantique que le génie exige une belle âme.
– Ah bon ? Tu es amoureuse d’elle, toi aussi ?
– Un peu. Comme tout le monde, je crois.
– Tu te rappelles Lucas Holladay ?
– On n’oublie pas un homme qui vous a brûlée.
– Imagine qu’il ait réussi. L’émotion qu’il avait suscitée avant ? Imagine qu’elle subsiste à jamais. »
Elle n’a pas eu de haut-le-corps, mais la promenade s’est poursuivie en silence. Quand on en dit trop, il arrive que l’air ait besoin d’une minute de décompression. Angie était solide, je ne m’inquiétais pas pour elle. Elle a fini par plisser les yeux, malicieuse.
« Le génie au féminin, du moins. Les génies mâles sont des connards. »
 
 
L’été 1961 tirait à sa fin quand Ronnie, Priya et Otis ont frappé à ma porte, décidés à m’entraîner dans la tournée des grands-ducs. C’était la fête, il fallait que je sorte de mon trou. En quittant le Massachusetts, Crystal avait mentionné la possibilité que je termine mon cursus en un an et demi. J’en avais parlé à mon directeur de thèse, il m’avait ri au nez, mais je prenais autant d’avance que possible. Malgré la saison, j’étais blême. J’avais à peine mis le nez dehors. Chaque fois que je traversais le campus, je pressais le pas dans les tunnels en pensant à la bibliothèque, pas au soleil. Otis et Priya ne m’avaient pas vu depuis deux mois. Ronnie avait pris de mes nouvelles en juillet. Je lui avais dit pourquoi je m’enterrais chez moi ; il m’avait fichu la paix.
Je me suis laissé traîner dans un bar. Incapable de leur résister à tous les trois en même temps. Je me disais que si on se tenait par la main, on arriverait peut-être à canaliser Crystal jusqu’à nous, façon séance de spiritisme. Ronnie a annoncé qu’il offrait la première tournée. Otis a commandé un whisky et une bière.
« Ce n’est pas comme ça que ça marche, a protesté Ronnie. Tu ne peux pas prendre deux consos et dire que c’est la même tournée.
– Une tournée combinée.
– Ça n’existe pas.
– Tu as raison, est intervenue Priya, mais fais attention à ce que tu dis en présence d’Otis, il est immunisé à la raison.
– J’ai un sens aigu de mes droits », a déclaré ledit Otis.
J’hésitais, le nez dans la carte. Ronnie a perdu patience et commandé deux Glenmorangie Signet, un pour lui, un pour moi. Je l’ai regardé en rendant la carte à la serveuse.
« Qu’est-ce qu’on fête ? Tu as obtenu un entretien je ne sais où ? »
Ils m’ont tous considéré avec des yeux ronds.
« Tu n’es pas au courant ? On comptait sur toi pour avoir les détails privés. »
Priya a eu pitié de ma stupeur. Crystal avait gagné son procès, m’a-t-elle expliqué. Ma stupeur restait intacte.
« Le type qui s’était introduit chez elle », a-t-elle précisé.
L’homme avait été reconnu coupable d’entrée par effraction. De vol de propriété intellectuelle. Il allait se retrouver en prison. Ronnie est sorti au petit trot pendant que Priya me donnait des précisions.
Un maître de conférences du département de Crystal l’avait espionnée dans l’espoir de se prévaloir de ses résultats. Elle lui avait parlé du Curieux Langage avec ferveur, lui révélant incidemment qu’elle travaillait sur un projet majeur qui y était lié. Persuadé de tenir sa chance d’obtenir une chaire d’enseignant, il avait photocopié en secret les papiers qu’elle apportait au bureau du département, mais comme elle passait l’essentiel de son temps chez elle, près du campus, il s’était introduit trois fois dans son appartement pour parcourir ses notes ; s’il arrivait à les comprendre suffisamment, il en compilerait le plus important.
D’après Priya, le type était un mathématicien correct, mais un malfaiteur ridicule. Il persistait à revenir sur le théâtre du crime une fois son mode opératoire établi. La police l’avait pris à la troisième intrusion.
Ronnie a reparu, un exemplaire du Globe à la main. Il l’a posé devant moi avant de l’ouvrir à la page trois des nouvelles régionales : l’événement avait eu lieu ailleurs, mais constituait une nouvelle régionale puisqu’il concernait Crystal. Le moindre endroit à pouvoir se réclamer d’elle le faisait. Elle était de Boston, d’Albuquerque, de Palo Alto, de l’Arizona – sans doute tous les États allaient-ils se découvrir un lien avec elle, sauf l’Alaska et Hawaï. L’article reflétait si exactement le résumé de Priya qu’il s’agissait vraisemblablement de sa seule source. Je l’ai parcouru. La police avait pris possession de l’appartement de Crystal pendant qu’elle s’absentait pour une « procédure médicale inconnue » dont elle ne m’avait pas parlé non plus.
Priya m’avait dit à peu près tout le reste, mais le Globe publiait aussi une photo de Crystal à la barre des témoins. Ce que j’ai vu ne m’a pas plu. Il me semble évident que personne n’est à son avantage dans un cas pareil, mais elle avait les traits à la fois creusés et bouffis et les yeux baissés, le regard fuyant. Le portrait avait globalement le côté sinistre d’une photo d’identité. J’avais toujours connu Crystal illuminée par une idée ; rétroéclairée, y compris quand elle était pensive ou malicieuse. Là, elle avait juste l’air épuisée. Ça faisait presque huit mois que je ne l’avais pas vue. On aurait dit quelqu’un d’autre.
Ne m’avait-elle vraiment pas raconté cette histoire ? Ils ne m’ont pas cru quand je leur ai affirmé qu’elle ne m’avait parlé de rien, à part de ses soupçons, lors de la première effraction. Je devais reconnaître que sa dernière lettre datait de fin mai. Ils m’ont offert une tournée de « Désolé » aussi pesante que des condoléances, une pitié dont je ne voulais pas, accompagnée d’une tournée de bière amicale, dont je voulais.
« Ce n’est pas fini entre nous, alors ne faites pas comme si ça l’était », leur ai-je dit.
Elle avait manifestement eu de gros problèmes. Je n’ai pas reconnu m’être demandé si elle n’avait pas imaginé la tentative de vol, mais j’y ai beaucoup pensé. Je n’avais pas non plus mentionné mes doutes par lettre, mais ils ne m’en semblaient pas moins suffire à faire retomber sur moi la responsabilité de son silence. Quelle femme aurait envie de mettre entre parenthèses un projet important pour écrire à un partenaire l’accusant des crimes dont elle est victime ? Pourquoi vouloir partager quoi que ce soit avec lui ?
 
 
Angie m’a raconté pendant notre promenade autour de la ferme que les Russes avaient arrimé deux vaisseaux spatiaux ensemble la semaine précédente. Sans pilote. Après la mort de Komarov dans Soyouz 1, les Soviétiques avaient opté pour des vols non habités. Connexion à distance de deux objets en orbite. Une manœuvre imparfaite, qui prouvait cependant que c’était possible. Pense à la première fois que tu es monté à cheval. La sensation de frénésie, d’imprévisibilité. Tu n’as aucune idée de ce que va faire ta monture. Et puis ça devient une seconde nature. L’amarrage dans l’espace ne tarderait pas à ressembler à ça, aussi banal que de garer sa voiture, mais les implications étaient énormes. L’humanité serait capable de lancer des fusées plus petites, plus efficaces – pas la peine d’expédier à chaque fois dans le vide un vaisseau-cargo –, d’assembler en orbite les composants modulaires d’un bâtiment plus imposant. De construire une station spatiale. Qui pourrait en grandissant devenir une cité spatiale.
Je me suis rappelé avoir dit ce genre de choses à Crystal, mais je n’avais pas de compréhension plus profonde, plus vaste à offrir à Angie, contrairement à Crystal avec moi. Ça me plaisait qu’elle dise « l’humanité », nous tous, plutôt que « ils », eux, les Soviétiques. Le gouvernement avait beau s’approprier Crystal autant que possible en son absence, elle avait toujours considéré les États-nations comme des monstres grossiers, plus bêtes et méchants que les cellules qui les constituaient.
On a salué de la main Ludovico, un prof d’agriculture de Davis qui menait une étude dans mes champs, où il promenait tel un guide de musée quelques thésards. Il nous a répondu de même, ainsi que ses élèves. Quand on est allés le rejoindre au bout des rangées de plants, les jeunes sont restés plantés là, les mains derrière le dos, dans une attitude qui m’a appris qu’on leur avait dit de me témoigner du respect. Sans doute le mot bienfaiteur avait-il été prononcé. Comme Angie avec mon écurie, Ludovico et son département faisaient bien trop grand cas de ma permission de ne pas laisser mes terres en jachère.
« Repos », ai-je aboyé aux étudiants, singeant un sergent instructeur.
Ils se sont très légèrement détendus. J’ai interrogé Ludovico sur les progrès de son étude. Aucune galère, jusqu’ici. Il ne pouvait encore en savoir davantage sur un projet d’aussi long terme, et c’était déjà bien. J’ai parlé aux visiteurs des dessins que ce même champ avait vus apparaître pendant mon adolescence, parmi les premiers du pays. Le phénomène s’était ensuite banalisé, y compris dans la campagne anglaise. Certains motifs fractals remarquables nécessitaient clairement une bonne connaissance des mathématiques avancées. Les étudiants d’agriculture s’en fichaient. Je les entendais se demander, sous leur respect, Combien de maïs ont-ils perdu ?
Je leur ai expliqué comment fonctionnait un écraseur. C’était tout simple. Je pouvais en assembler un et leur montrer, s’ils voulaient.
« Non, s’il te plaît, n’écrase pas ma recherche, a protesté Ludovico.
– OK, d’accord. »
Angie et moi avons continué notre promenade. Je lui ai parlé des dessins et de mes démêlés avec mon père. Est-ce que, en réalité, je ne me reprochais pas son changement d’attitude ? m’a-t-elle demandé. Son père à elle avait été pareil avec ses deux frères aînés. Les pères tenaient trop à leur rôle d’étoile du berger. Quand l’heure arrivait de marcher côte à côte, ils trouvaient ça difficile. Elle pouvait me montrer le graphique. Les points de données ne manquaient pas. Les mères étaient pareilles avec leurs filles, mais elles sortaient de l’impasse en quelques années.
« Tes parents sont morts à la maison ? m’a-t-elle encore demandé.
– Oui. Tous les deux.
– Les miens aussi. C’est un art oublié. Maintenant, les médecins préfèrent qu’on meure dans les mouroirs.
– Mon père a presque dû faire le coup de poing avec ceux de ma mère pour qu’elle sorte de l’hôpital.
– Les maisons en sont changées. Enrichies, d’une certaine manière. Comme la terre est enrichie par les plantes mortes pour celles de la génération suivante. Nom de Dieu. Ça a l’air morbide, dit tout haut.
– Un fertilisant hanté ?
– C’est difficile à expliquer.
– Je crois que je comprends.
– La maison te donne l’impression d’être hantée ? »
Elle regardait la ferme, plus petite que jamais sous le poids de nos considérations, discret chapeau de champignon émergeant des champs alentour. Cette modeste boîte renfermait l’essentiel de ma vie. Il suffisait d’en soulever le couvercle pour y trouver le moindre de mes repas pendant dix-huit ans, les devoirs sur la table de la cuisine, moi à plat ventre en train de regarder la télé, la Tour de Hanoï et la Chute de Holladay. Ce n’était pas de ça que parlait Angie. Elle voulait savoir si je sentais toujours le souffle de ma mère dans l’entrée, si j’entendais le parquet craquer sous le poids de mon père.
« Non. À mon infini regret. »
Une fois informé du procès intenté par Crystal et de sa conclusion, j’ai pris l’avion pour aller la voir à Palo Alto. Ce n’était pas la Californie que je connaissais. L’essentiel de la ville avait beau être plat, elle ne ressemblait pas à Lodi et à la Vallée Centrale : Palo Alto avait été aplani par tracteur, Lodi par Dieu. Il s’agissait de deux modestes agglomérations, mais le squelette de la première lui permettrait de grandir. Une route spacieuse. Des jeunes arbres en pagaille. El Camino Real la traversait avec autant de panache que la Route 66 les bourgades du Sud-Ouest, dernier souffle d’une époque où le monde était conçu pour faire d’un trajet en voiture un réel plaisir, une expérience, pas juste le trait le plus court reliant A à B. Je n’avais rien planifié. J’étais allé à la banque retirer de l’argent puis à l’aéroport acheter un billet.
Après avoir demandé des indications deux ou trois fois, j’ai trouvé le bâtiment correspondant à l’adresse de l’expéditrice mentionnée au dos de l’enveloppe que j’avais emportée. L’immeuble évoquait un motel de la côte pacifique. On accédait à la rangée d’appartements de l’étage par un escalier en béton et un long balcon à balustrade d’acier. J’ai monté les marches deux à deux puis frappé à la bonne porte en me retenant de la marteler à coups de poing. Des chaussons traînants se sont approchés à l’intérieur avant qu’une femme d’âge moyen ne m’ouvre, en peignoir. Des épingles à cheveux plaquaient ses mèches rebelles au reste de sa chevelure.
« Oh, ai-je lâché. Je n’avais pas compris que Crystal avait une colocataire.
– Hein ?
– Je suis venu voir votre… colocataire ? Crystal Singer.
– Ah, la dame des maths. Elle a déménagé. »
L’inconnue allait refermer la porte, mais j’ai glissé ma botte dans l’ouverture.
« Il m’a prévenue que j’allais avoir des cinglés », a-t-elle ajouté, pour elle-même. « Jerry ! JERRY !
– Je veux juste savoir si elle a laissé une adresse de réexpédition.
– Le théâtre de votre prochain crime. Oui, je vais vous donner des indications. »
Elle avait l’accent de Philadelphie. C’était bien ma chance : lancé à la recherche de l’amour de ma vie, il fallait que je me fie au bon vouloir d’une Philadelphienne. Un type en marcel quasi transparent est sorti d’un pas lourd de la loge du concierge, au rez-de-chaussée, juste à côté de la laverie. J’ai retiré le pied de l’entrebâillement, mais mon interlocutrice n’allait pas s’enfermer maintenant que Jerry arrivait. Le balcon tremblait pendant qu’il montait l’escalier d’un pas lourd.
« Les flics sont en route, a-t-il annoncé. Vous voulez bien vous écarter de la porte ?
– Je veux juste une adresse de réexpédition.
– Fichez la paix à cette pauvre fille. Trois effractions. Elle n’avait même rien qui vaille la peine.
– Je suis son fiancé. Regardez, j’ai une enveloppe. Mon adresse, son adresse d’expéditrice. Elle m’a écrit.
– Possible. Ou alors vous avez intercepté son courrier.
– Quand a-t-elle déménagé ?
– Je te crois à moitié, gamin, alors je te préviens que tu vas te faire arrêter si tu ne t’en vas pas tout de suite. »
Je n’étais pas sûr que ce ne soit pas du bluff, mais je n’étais pas sûr non plus que ça en soit, ce qui m’a persuadé de tourner les talons et de vider les lieux. La résidence ne se trouvait qu’à deux rues de Stanford, où je me suis donc rendu puis où j’ai demandé mon chemin aux étudiants. Le soleil poudrait les façades ocrées des bâtiments, les toits de tuiles espagnoles brillaient d’un éclat rouge orangé ; je ne pouvais m’empêcher de me représenter Crystal parcourant ces cours et ces corridors pendant les huit derniers mois, inconsciente de sa beauté dans ce cadre. Elle avait l’air d’une fille du Pacifique. Ses cheveux châtain, dont la couleur s’évanouissait, rappelaient par leur nuance le sable des plages. À quoi pensait-elle en arpentant le campus, sous quels angles le voyait-elle, lesquels aurait-elle partagés avec moi si j’avais insisté pour l’accompagner en Californie ?
J’ai fait appel à mes meilleures manières en annonçant à la secrétaire du département que je cherchais à contacter Crystal Singer. Avaient-ils une adresse ou un numéro de téléphone ? La bonne humeur de l’employée a instantanément disparu. Elle ne doutait pas que j’aie entendu parler des menaces qui pesaient sur la sécurité de Mlle Singer et sur l’intégrité de ses recherches. L’université protégeait son intimité en refusant de communiquer la moindre information la concernant.
« Je vous en prie », ai-je supplié. J’ai déplié la lettre, couverte de son écriture, avec mon nom au-dessus. « Je suis Rick. Elle n’a jamais parlé de moi ? »
L’expression de la secrétaire a de nouveau changé. Elle me regardait maintenant comme si j’étais un patient affligé d’une maladie terrible ou un animal souffrant.
« Je regrette, Rick, on ne peut pas vous communiquer cette information. » Puis, avec lassitude : « On ne pourrait pas, même si on l’avait. »
 
 
Mon père ne hantait pas la ferme après sa mort, mais il l’avait hantée avant. Quand ma mère et moi, plus l’essentiel de la nation, étions en proie à la fièvre Holladay, il se transformait en poltergeist, invisible sauf du coin de l’œil. Les placards vibraient, les portes claquaient, les robinets coulaient puis se refermaient. Son marteau frappait le parement de bardeaux. Ses bottes résonnaient dans le couloir. Si on se retournait, on n’observait pourtant où il s’était tenu qu’un espace vide. Il serait exagéré de dire qu’on ne le voyait jamais – il s’asseyait en notre compagnie à la table du dîner, où il mâchait son rôti avec une détermination lugubre, avant de vider son assiette et de retourner travailler, même à la nuit tombée. La radio restait allumée dans la pièce voisine, le son assez fort pour nous parvenir ; à chaque appel aux dons de Holladay, mon père ricanait perceptiblement.
La tension qu’imposait la tentative de communication de plus en plus proche avec Mars avait changé quelque chose de fondamental : sa conduite avec ma mère. J’avais l’habitude de son indifférence et de ses raccourcis dédaigneux vis-à-vis de moi – « Tu étais plus sceptique à sept ans qu’à quatorze. Je me demande comment ça se fait. » Sceptique. Son grand compliment ; l’aune à laquelle il mesurait la valeur d’un homme. Pas d’une femme. Ça lui avait toujours plu que ma mère, pour l’essentiel pragmatique, soit parfois un peu rêveuse. Il aurait qualifié ça de féminité – quelque chose dont il ne voulait pas chez son fils. Quand il n’est plus arrivé à la regarder, elle non plus, j’ai compris que le pourrissement qui nous séparait, lui et moi, avait imbibé leur mariage. Elle ne s’amusait plus de ses bougonnements.
L’échec de Holladay a rendu mon père insupportable. Il rayonnait en parcourant ses terres. Il ne pouvait s’empêcher de sourire méchamment quand il nous croisait, ma mère ou moi. Cette semaine-là, elle a commencé à dormir sur le canapé. Ça aussi, ça l’a amusé, les premiers temps… puis il est devenu plus amer que jamais et ne m’en a voulu que davantage.
Un jour où elle était partie faire une course, il m’a dit que je l’avais détruite. Ça m’a secoué. Jamais je ne l’avais entendu dire sur elle un mot négatif, en public ou en privé. Il était aussi buté dans son attachement à elle que dans n’importe quoi d’autre. Je lui ai répondu qu’il avait lui-même fichu leur relation en l’air, après avoir fait ses gammes avec moi, mais le coup avait porté. J’étais de plus en plus furieux de devoir en supporter les conséquences. J’avais envie de le blesser en retour, donc j’ai transmis. J’ai répété ce qu’il avait dit à ma mère, le passant au fil de l’épée alors qu’elle se tenait entre nous.
 
 
Voilà. Tel a été mon voyage en Californie.
Mais en regagnant mon appartement de Cambridge, j’ai trouvé une lettre d’elle par terre, sous la fente du courrier. J’ai reconnu le motif bleu et rouge des timbres « préservation des pâturages » que je lui avais envoyés. Sans doute un des derniers. J’ai déchiré l’enveloppe et me suis assis par terre pour lire la missive.
Très cher Rick,
Il y a tant de choses que je ne peux pas t’expliquer. Que je ne pourrai peut-être jamais t’expliquer. Elles pèsent d’un tel poids sur moi que j’ai parfois l’impression d’être sur le point de me briser. Après ce que j’ai vécu en un an, il me semble que le calcium a été lessivé de mes os. Que mon sang est pour moitié d’eau. Je me sens fragile comme jamais… ce qui arrive quand on perd quelque chose qu’on ne pensait pas pouvoir perdre. La stabilité d’une maison. La fiabilité d’un corps. La chaleur du soleil. Tu m’as qualifiée un jour d’intrépide. J’ai peur, maintenant. Peur de tout, pour moi-même et pour ceux que j’aime.
Abonne-toi à Acta Mathematica. Le prochain numéro contiendra un article de moi. La moitié disparue de moi… c’est là que je l’ai mise. La moitié restante, eh bien, c’est une des choses que je ne suis pas prête à expliquer. Je ne sais pas ce que réserve la suite, mais il y a toujours davantage de travail. Comme toujours, les questions ouvriront la voie.
Je sais que j’ai été insupportablement distante, mais sache je t’en prie que je te sens impossiblement proche. La première chose que je vois le matin, c’est ton visage. Je le vois quand je ne dors pas en pleine nuit et que je me demande si je ne suis pas en train de devenir folle. Quelque chose de toi vit avec moi. Je doute que ce soit une consolation.
 
Avec un amour infini,
Crystal
 
P.S. : J’ai été obligée de déménager de manière assez précipitée. Je suis sûre que tu deviens fou à recevoir les lettres de retour à l’expéditeur. Écris-moi Boîte Postale 72, Petaluma, CA 94953.

J’ai ramassé l’enveloppe par terre et je l’ai retournée. C’était la première de ses lettres à ne pas comporter l’adresse de l’expéditrice.
Le numéro suivant d’Acta Mathematica ne contenait pas un article de Crystal, c’en était un. « De la nature des distances statiques et kinésiques » ainsi que le commentaire des éditeurs sur l’importance de cette contribution en occupaient les trois cents pages. Le traité reposait sur l’idée centrale qu’il fallait en réalité trianguler la distance entre deux objets, car elle impliquait une troisième variable. Observer une distance comme le simple éloignement d’un point A et d’un point B revenait à voir une des faces d’une pyramide et à qualifier le volume de triangle. Crystal introduisait une équation permettant de calculer ce qu’elle qualifiait de « distance véritable » – bien que les éditeurs, et tout le monde par la suite, l’aient qualifiée de « Distance de Singer ».
Imaginez une chaîne de montagnes. Prendre les mesures habituelles équivalait à déterminer quel espace séparait en ligne droite, à travers la terre, le pied des deux montagnes des extrémités sud et nord, sans tenir compte de la topographie complexe de la chaîne : la hauteur variable de la ligne de crête, mais aussi la composition et l’épaisseur particulières de chaque sommet. D’après la théorie de Crystal, cartographier la topographie réelle, exacte de n’importe quelle distance représenterait une tâche aussi énorme que cartographier l’univers, mais elle expliquait comment calculer les moyennes, un processus détaillé qui prenait en compte la vitesse ou l’accélération inertielles, le milieu et une variable mystérieuse que les éditeurs appelaient la valeur Tanzer et elle « l’intention ».
J’étais plus ou moins d’accord avec les éditeurs dans le sens où le nom d’intention posait problème, puisqu’il n’aidait pas à visualiser la manière dont opérait la variable et anthropomorphisait une règle inflexible ; on avait l’impression que la distance était sujette à des sautes d’humeur. Je peux néanmoins affirmer que Crystal l’avait choisi avec… ah, avec intention. Elle avait un immense respect pour le baptême des forces et des particules invisibles à nos yeux. C’était à son avis une grande responsabilité. Quarks hauts, quarks bas, quarks étranges, quarks enchantés. Je l’imaginais testant des noms et encore des noms pour cette variable mystérieuse, comme Lucas Holladay passait en trébuchant de l’œuf au cerf-volant à l’éponge. Elle ne s’arrêtait qu’après avoir trouvé celui qui s’emboîtait parfaitement et s’illuminait.
L’Intention se mesurait de l’intérieur du trajet, exclusivement. C’était de ça que parlait Crystal pendant notre équipée, quand elle disait qu’une distance mesurée différait d’une distance parcourue. La distance mesurée était plate. La distance parcourue dynamique, quasi vivante. La Distance de Singer des trajets non parcourus se déduisait à partir des autres variables des équations, mais seulement sous forme de fourchette. L’article expliquait comment opérait la théorie aux niveaux à la fois astronomique et subatomique. Ses implications s’étendaient à tous les domaines, puisqu’il n’existait pas dans l’univers deux objets qui ne soient séparés par une distance. Les particules liées pour nous former sont elles-mêmes séparées par des distances comparativement plus importantes que celles séparant les étoiles.
La voix de Crystal a pris la parole en moi. La revue ne le disait pas, mais elle si, dans mon esprit : Des années-lumière de distance nous séparent aussi de nous-mêmes.
 
 
Mon incapacité à comprendre ses mathématiques lui pesait, ai-je dit à Angie. Normal. Elle avait passé beaucoup de temps à essayer de me les expliquer, et je n’allais pas y arriver. Son article m’a aidé. Au bout de trois lectures, j’avais une idée de certains des éléments qui composaient sa perception de l’univers. L’intention m’échappait toujours. Elle échappait à la plupart des gens, mais il apparaissait quelques rares mathématiciens qui comprenaient cet insaisissable. Je n’en faisais pas partie. J’étais capable de manier les chiffres, pas de voir ce qu’ils signifiaient.
« Je vais le dire simplement : rompre avec quelqu’un à cause des maths, c’est vraiment nul.
– Techniquement, on n’a pas rompu. » Cette réponse a blessé Angie. Je m’en suis voulu de l’avoir faite. « Je regrette juste qu’elle n’ait pas réussi à laisser tomber.
– Je me demande s’il n’y a pas quelqu’un d’autre qui devrait laisser tomber.
– Je me suis mis à écrire à sa boîte postale de Petaluma. Mon rythme d’avant, une fois par semaine, ne convenait apparemment à aucun de nous deux, alors je suis passé à une fois par mois. J’avais envoyé deux lettres quand j’ai reçu sa suivante à elle, un petit message qui me disait qu’elle essayait de comprendre l’équation de l’entropie et qu’elle n’y arrivait pas. Elle n’arrivait plus à se concentrer comme avant. Elle s’était installée au calme, mais jusqu’ici, ça ne l’aidait pas. »
Ludovico et son équipe plongeaient des instruments dans un trou creusé en plein champ. On les a salués en agitant la main ; ils ont scrupuleusement répondu. Quand Angie ne regardait pas, il me soufflait des baisers. Je lui ai fait un doigt.
J’écrivais toujours une fois par mois, mais ses lettres à elle arrivaient tous les trois ou quatre mois. Impossible de savoir quand j’allais en recevoir une. Deux de ces intervalles ont couvert la moitié d’une année. À ce moment-là, j’avais terminé et défendu ma thèse. L’université de Californie, la branche de Davis, avait publié une offre d’emploi. J’ai aussitôt postulé. Ils m’ont payé l’avion et un bon restaurant, mais je ne leur ai pas dit que je n’avais rien cherché ailleurs. C’était le seul poste vacant en Californie, au nord de San Diego et pas trop loin de la maison de mon enfance – qui m’appartenait toujours – pour que je fasse l’aller-retour au quotidien. C’était aussi à moins d’une journée de voiture de Palo Alto, où Crystal avait vécu et où je perdais sa trace. Ils m’ont proposé le poste, je l’ai accepté et j’ai donné leur préavis aux locataires de la ferme.
Emballer mes affaires ne m’a pas pris longtemps. J’avais toujours mené une existence spartiate. Quelques cartons de linge de lit, de serviettes de toilette, de livres. Une boîte à outils dont je n’avais guère eu l’usage en tant qu’étudiant, mais sans laquelle je me serais senti amputé. Les assiettes et verres standards. J’ai empilé tout ça sur la véranda pour nettoyer l’appartement. Ronnie est venu m’aider à charger. On avait revendu la fourgonnette au Smithsonian à un prix délirant, dont j’avais investi ma part dans un pick-up Chevrolet rouge. Ses courbes luisantes conservaient leur nouveauté. Ronnie s’est joint à mon admiration pendant qu’on rangeait les cartons sur le plateau. À l’en croire, j’étais un plus grand homme que lui, car j’avais divisé le produit de la vente d’un véhicule payé de ma poche.
« C’est ta manière à toi de me rembourser ? me suis-je enquis.
– Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. »
La valeur de la fourgonnette n’avait rien à voir avec le véhicule lui-même, mais avec ce qu’il nous avait permis de faire, lui ai-je expliqué. Il n’était que juste d’en diviser le prix. De toute manière, je n’avais pas besoin de cet argent. Un travail et une maison dont j’étais propriétaire m’attendaient, alors qu’ils allaient encore vivre un an des bourses universitaires, Otis, Priya et lui. Cette manne serait bien plus importante pour eux. Je gardais la part de Crystal, puisqu’il n’était pas question d’envoyer une somme pareille à une boîte postale, d’autant que je doutais de la fiabilité du système, vu ses réponses dispersées.
« Qu’est-ce que tu vas faire de ton argent, toi ? »
Il a passé la main sur l’aile comme s’il caressait un chat.
« Là, maintenant, tout de suite, je pense à un pick-up Chevrolet rouge. Sans doute juste un acompte.
– C’est pour ça qu’on s’entendait aussi bien. On ne rêve ni l’un ni l’autre de Bentley ou de vacances sous les tropiques.
– On s’entend aussi bien, a-t-il rectifié. Tu as intérêt à revenir nous voir. »
J’ai promis, sans avoir l’impression de mentir. Il me semblait vaguement que je reviendrais un jour assister à une remise de diplôme ou une fête de promotion. Même si ça me semblait très loin. Je n’avais pas de projets particuliers de ce côté-là. Mes projets m’entraînaient à l’ouest. On s’est étreints, Ronnie et moi, il m’a tapé dans le dos, je me suis installé au volant du pick-up et j’ai baissé ma vitre.
« J’espère que tu vas la trouver, m’a-t-il dit. Je sais que c’est pour ça que tu pars. Mais une partie de moi espère aussi que tu vas laisser tomber.
– Elle est là, quelque part. Il suffit que j’arrive au bon endroit. »
On a agité la main. Je suis passé dire au revoir à Otis, qui ne m’a arraché aucune promesse, mais m’a prévenu qu’il était capable de venir me voir sans avertissement. Quand il ferait 15 °C en Californie et -20 °C à Boston, je risquais d’entendre frapper à ma porte. Je l’ai remercié de son aide et de son amitié, lui ai souhaité le meilleur et l’ai complimenté sur la caravane Airstream neuve garée devant chez lui.
Mon dernier arrêt a été pour l’appartement de Priya et Crystal, que Priya occupait maintenant seule. Elle m’a accueilli chaleureusement. C’était elle qui avait meublé les pièces communes et décoré la cuisine ; elles avaient donc peu changé. C’était Crystal qui avait fourni les fleurs fraîches ; le vase de la table basse était donc vide, avec des dépôts de calcium blancs aux endroits où l’évaporation avait fait son œuvre. Priya m’a demandé comment se passait mon déménagement ; je lui ai répondu que toute ma vie se trouvait sur le plateau de mon pick-up. Elle m’a confié, amusée, qu’elle ne m’avait jamais rien entendu dire qui me ressemble davantage. Ça me faisait plaisir que sa méfiance d’autrefois à mon égard se soit évanouie après le départ de Crystal, mais ça me surprenait aussi. Elle s’est interrompue un instant, donnant du poids à ce qu’elle se préparait à ajouter.
« Rick…
– Tu vas me dire que je devrais laisser tomber. »
Elle s’est raidie.
« Pas du tout. J’aimerais que tu la trouves. J’aimerais te dire de la ramener chez elle, mais je ne pense pas à ici. Il me semble qu’elle est loin, qu’elle dérive en mer je ne sais où. À mon avis, elle a besoin de toi. Elle a besoin d’être ancrée. »
Je ne l’avais pas toujours ancrée, ai-je objecté. C’était moi qui lui avais farci la tête de rêves du site Singer.
« C’était exactement ce dont elle avait besoin. Je n’aurais pas dû douter de toi.
– Il vaut toujours mieux douter de moi. Tu n’aurais pas dû douter de Crystal.
– Buvons à cette vérité. »
Priya m’a dit que Crystal n’avait emporté que la moitié de ses affaires en partant pour la Californie. Je serais plus près d’elle, là-bas ; donc, si je voulais prendre quelque chose, ça ne posait aucun problème. La chambre de Crystal était aussi poussiéreuse qu’une salle des archives et, comme la mienne, plutôt dépouillée. La petite bibliothèque près du lit au matelas nu contenait encore les manuels et revues académiques. Des choses difficiles à emporter en avion. Un lampadaire au grand pied. Pas fait non plus pour les voyages aériens. Les tiroirs de la commode étaient vides. Plusieurs ouverts de quelques centimètres. Je les ai refermés avec soin. J’ai cherché sur la table de nuit la seule chose que je voulais, je le savais d’avance : une photo encadrée de nous à la plage, en été, prise au début de notre relation. Assis l’un près de l’autre, les mains en visière pour se protéger les yeux, le visage en partie dissimulé. Ça se voyait malgré tout qu’on mûrissait ensemble, appuyés d’instinct l’un à l’autre, se rapprochant l’un de l’autre. C’était ce que j’aimais dans cette photo, par ailleurs mauvaise ; la raison pour laquelle je l’avais fait encadrer et refusais de l’abandonner. Elle ne se trouvait cependant ni sur la table de nuit ni dans son tiroir. Elle n’était pas non plus tombée derrière ou sous le lit. J’ai passé quelques minutes à la chercher avant de seulement me dire que Crystal l’avait peut-être emportée.
 
 
Le voyage a été un pèlerinage solitaire. Je traversais en fantôme les paysages contemplés deux ans plus tôt, mais les choses s’étaient étrangement inversées. La première fois, je dormais pour l’essentiel en journée et découvrais les alentours sous le couvert de la nuit. Là, je ne me déplaçais qu’en journée. Une moitié des environs n’existait pas dans mes souvenirs, l’autre était transformée par la lumière. En arrivant à Chicago, au crépuscule, j’ai reconnu les tours qui s’illuminaient sur fond de ciel grisaillant. Quand je me suis arrêté à St. Louis pour refaire le plein, la cité tout entière m’était inconnue. Je rêvais lors de mon premier passage. En Oklahoma et au Texas, j’ai cherché à reconnaître des motels qui n’avaient existé pour moi que sous forme d’enseignes au néon. Les pancartes indiquant les curiosités proches ou les monuments historiques n’avaient pas changé. Je comptais manger dans certains des restoroutes où avait mangé la bande, mais après le premier, j’ai décidé que mon estomac ne le supporterait pas.
Au bout de quatre jours, je suis arrivé à Albuquerque, où je me suis garé devant la maison de Karl Singer. J’ai passé quelques minutes dans le pick-up à me demander si j’allais voir la silhouette de Crystal passer derrière une des fenêtres, si c’était là qu’elle se cachait pour mener son travail à bien. Mais en admettant qu’elle cherche un endroit où réfléchir sans être dérangée, loger avec son bavard de père ne lui conviendrait pas. Je n’avais aucune chance de la trouver là. Et, bien sûr, quand Karl m’a vu sur le pas de la porte, il a aussitôt regardé derrière moi, au cas où elle m’accompagnerait.
Il m’a assis à table et demandé si j’avais de ses nouvelles.
« Tous les quelques mois, pas davantage.
– Une fois par an. » Il montrait son propre visage. « Elle se rappelle mon anniversaire. Les autres jours, elle les oublie.
– Elle n’est pas venue du tout ? Je pensais qu’elle était peut-être là avec vous.
– La dernière fois que je l’ai vue, c’est aussi la dernière fois que je t’ai vu, toi. Moi, je pensais qu’elle était peut-être quelque part avec toi. Une sorte de cache-cache en pleine vue. »
J’ai parcouru la cuisine des yeux. Bien rangée. Il n’y avait sur le comptoir que l’assiette du déjeuner. Sur la table que quelques liasses de papiers soigneusement réunis par des pinces. Le soleil du sud-ouest brillait de tous ses feux derrière les fenêtres. Karl m’a demandé où j’allais. Le Nouveau-Mexique exigeait un long trajet, pour une visite qui aurait pu se réduire à un coup de téléphone. Non que ma présence le dérange. Je lui ai parlé du travail à Davis et de la maison de mes parents. Il m’a félicité. Il m’a dit qu’un jour, je ferais un bon gendre. Je lui ai demandé comment ça allait.
« Je suis plutôt heureux, pour un malheureux vieillard sans attache.
– C’est sinistre.
– Je plaisantais. J’ai mes étudiants. Ils ont une certaine importance. Mais promets-moi de la ramener, si tu peux. Dis-lui que je me tiendrai bien.
– Vous vous tiendrez bien ?
– Probablement. »
Je l’ai assuré de mon accord, conscient que je n’aurais aucun pouvoir d’obtenir le retour de Crystal si jamais je la trouvais.
« Vous êtes arrivés chez moi comme si vous étiez en mission secrète. » Il changeait de sujet. « Vous n’avez pas soufflé un mot de vos plans. Je vous aurais aidés.
– C’était sa quête à elle. Pas le genre de chose qu’elle aurait voulu faire dans l’ombre d’un parent.
– J’aurais adoré ne serait-ce qu’être témoin.
– Je sais.
– Vous avez préféré me laisser déblatérer sans fin sur Einstein.
– On aurait réussi à vous arrêter ? »
Ça l’a fait rire. Ensuite, il est resté silencieux, moi aussi, et l’ambiance s’est attristée.
« J’ai un dossier rempli de tout ce qu’en a dit la presse, a-t-il enfin repris. Tu veux le voir ?
– Je connais plutôt bien ces trucs-là.
– Je l’aurais parié. »
Il m’a invité à passer la nuit chez lui, si j’avais besoin de repos. J’ai décliné, au motif que je devais reprendre la route. La Californie était encore loin. Il comprenait, évidemment. En me raccompagnant sur la véranda, il m’a conseillé de m’arrêter sur le site au passage. Les signes brillaient encore, quoique moins fort. Leur éclat s’avivait par les froides nuits d’hiver, mais ils valaient aussi le coup d’œil en été. Seulement il ne suffisait pas d’attendre que le soleil se couche. Vingt-trois heures, minuit, voire plus tard. Là, les dernières lueurs du jour disparaissaient, les traces dont on n’était même pas conscient. Il ne restait que le ciel noir et la terre bleue.
 
 
Le soleil approchait de l’horizon quand j’ai dépassé Peach Springs et reconnu le tournant que j’associais à la proximité du site Singer. L’équation était invisible, de la route. En plein jour, sans les pancartes, les gens qui passaient à côté auraient très bien pu ne pas s’apercevoir qu’il y avait quelque chose à cet endroit-là. À l’approche de la nuit, le terrain au nord de la route brillait. Le clair de lune en émanait. Je savais d’expérience que, planté au beau milieu, on était baigné d’une flamme sans chaleur, d’un torrent bleu lumineux. J’imaginais Karl, assis dans un des chiffres, du crépuscule au petit matin, attentif aux évolutions de la lumière. Je l’imaginais venant en toute saison, avec des fleurs peut-être, comme sur une tombe. Dès que je me suis représenté ça, je n’ai plus pu m’empêcher de le voir.
Pendant que je filais à l’ouest en dépassant le site et que le soleil disparaissait entièrement, je regardais dans le rétroviseur l’éclat bleu s’intensifier – pour me rappeler, semblait-il. Les collines l’ont enterré avant que je n’arrive à Kingman, où j’ai passé la nuit dans un motel de plain-pied qui sentait la serpillière. Le lendemain, un long trajet m’a mené en Californie jusqu’à mon but, au nord de Lodi.
J’ai découvert une ferme décrépite, que j’ai eu hâte de remettre en état, mais j’avais à faire avant de m’y attaquer. Je suis allé à Petaluma examiner le bureau de poste où j’écrivais à Crystal. J’y ai localisé sa boîte postale. J’ai loué une chambre de motel à la nuit puis j’ai passé deux jours en terrasse au bar d’à côté, à boire du café en mangeant des sandwiches. De là, je voyais par la porte du bureau de poste. Ma surveillance a commencé le lundi. Le mercredi, quelqu’un est passé chercher le courrier. Pas Crystal. Une femme d’âge mûr, à l’allure de secrétaire : cheveux courts bouclés, grosses lunettes rondes, tenue professionnelle. Je l’ai regardée avec attention vider la boîte dans un fourre-tout en tissu, non sans me demander s’il s’agissait de Crystal sous un déguisement élaboré. Elle est passée près de moi en repartant. Soit Crystal avait trouvé comment se vieillir de trente ans et se rapetisser de quinze centimètres, soit ce n’était pas elle.
Une aide, sans doute. Une assistante. Je ne suis pas fier de dire que, quoi qu’il en soit, je l’ai suivie. Elle était arrivée à pied, elle s’est éloignée de même. Après avoir parcouru quelques centaines de mètres dans un quartier excentré, au claquement de ses talons sur le trottoir, elle a pénétré dans la plus petite maison en vue sans avoir besoin de clé. La construction faisait moins de soixante-dix mètres carrés. Le panneau en bois accroché à la boîte aux lettres, gravé au fer rouge, disait : LES PLUVIERS. Je me suis approché de la clôture pour jeter un coup d’œil dans l’arrière-cour, au cas où il s’y serait trouvé un studio indépendant, mais il n’y avait même pas d’abri de jardin, juste une pelouse montée en graine et un garage plein de cartons poussiéreux. Alors j’ai surveillé la maison depuis l’autre côté de la rue. Quand l’inconnue est ressortie, j’ai vérifié d’un regard circulaire que j’étais seul avant de sauter par-dessus la clôture. La porte de derrière n’était pas fermée à clé.
« Tu t’es introduit chez elle ? m’a demandé Angie.
– La porte n’était pas fermée à clé.
– Pas d’effraction, simple entrée non autorisée. Ça se plaide, ça ? »
Il n’y avait rien à voler, rien à abîmer. Le pavillon, tout d’imprimés à fleurs et de canards en céramique, était à peine assez grand pour une fouille. La cuisine se réduisait à un court comptoir séparant un évier des spirales électriques d’une petite plaque de cuisson. Le séjour à un modeste carré. De là, le regard portait dans toutes les autres pièces. Une chambre. Une salle de bains. Aucun signe d’occupation duelle dans la chambre. Un lit queen-size affaissé par l’âge, couvert d’une couette à fleurs. Une table de nuit encombrée de statuettes d’oie, un canard en peluche à côté, sur l’oreiller. Pas de livres de maths aux alentours, pas de vêtements de jeune femme par terre. Pas de seconde brosse à dents à la salle de bains. J’ai regardé dans les tiroirs, les placards, petits et grands. Plus il devenait évident qu’il n’y avait là aucune preuve de la présence de Crystal, plus je me trouvais dans la maison d’une inconnue qui risquait de revenir n’importe quand.
Crystal m’avait donné de fausses informations de contact.
Angie a arrêté Cider. J’ai arrêté Jackie un instant plus tard. Il a fallu que je me retourne pour la regarder.
« Combien de temps vas-tu la laisser traîner ton cœur derrière sa voiture comme une vieille boîte de conserve ?
– Tant que la ficelle tiendra, je suppose. Il paraît que je suis un romantique invétéré.
– Ce n’est pas du romantisme, c’est de la crétinerie. »
Elle a éperonné Cider et, cette fois, il a fallu que je la rattrape. Je lui ai dit qu’il était malséant de retenir la crétinerie contre quelqu’un qui l’avait de naissance. Il est des maladies incurables, juste gérables. Mes excuses l’ont fait sourire. Elle m’a pris la main. Ce n’est pas facile de se tenir par la main à cheval, mais on y est arrivés.
 
 
Angie m’a appelé le vingt juillet 1969 pour me demander si je regardais la télé. J’ai fait mine de l’allumer alors qu’elle marchait déjà, évidemment. Tout le monde regardait la télé. La mission lunaire était en route. J’ai étiré le cordon tire-bouchonné du combiné au point de le raidir et me suis assis sur le canapé, devant le poste, la voix d’Angie dans l’oreille. Le module de commande, occupé par Michael Collins, orbitait autour de la lune. Le module lunaire, un petit machin en papier alu, s’était détaché pour descendre à la surface Armstrong et Aldrin.
Impossible d’exhaler. Comme si ça risquait de faire exploser la capsule d’atterrissage au moment de l’impact. Quand elle s’est posée, j’ai entendu Angie inspirer. Deux scaphandres voyants aux mouvements saccadés baladaient un drapeau amidonné au bout de son piquet. La lenteur et la granulosité de la séquence ne faisaient que souligner son origine.
« Mon Dieu, mon Dieu », disait Angie.
N’avais-je pas l’impression à voir ça que tout était possible ? Que ce pas hors de notre planète n’était que le premier, que nous étions des bébés trébuchants lors de notre première tentative, mais qu’un jour, nous voyagerions dans l’espace aussi facilement que nous nous approchions du frigo ? Sa voix tremblait. Seigneur, Rick, il me semble que tout est possible. Je suis tellement contente qu’on ait regardé ensemble. Ça ne te fait pas ça aussi ?
Que dire ? Ça me faisait ça aussi devant ces images granuleuses, à l’audition des quelques mots de Neil Armstrong. Mais ça n’a pas duré. Tout le monde s’imaginait là-haut, avec ces bottes lestées, à contempler la plaine lunaire désolée. Moi, je m’imaginais regardant plus haut, plus loin, dans l’espace au-delà. La société silencieuse se trouvait là-bas, sur Mars ; la Lune tenait moins du voyage magique que de la véranda, d’où observer la maison du voisin – dont les lumières restaient éteintes. Comment la Lune pouvait-elle me sembler moins solitaire que la Terre ?
Ça me fait ça aussi, ai-je dit. Angie savait qu’il ne fallait pas me croire.
Quand elle arrivait sur mon gravier, on pansait les chevaux dans la grange puis on se baladait à la limite des champs. Elle n’avait jamais mis les pieds dans la maison. Rien que de très normal au début, vu que ce n’était pas l’endroit idéal pour une promenade à cheval. Mais ensuite, on est devenus plus intimes ; l’idée qu’elle entre chez moi a pris un sens auquel je ne m’attendais pas. Elle demandait un verre d’eau ; j’allais le lui chercher. Elle apportait de quoi manger ; je proposais de faire un barbecue. Elle utilisait d’elle-même les toilettes de l’édicule construit par l’université pour les étudiants.
Le jour de mon anniversaire, en novembre 1969, elle m’a offert une balancelle, qu’on a montée sur la terrasse arrière, où j’avais coulé cette année-là une petite dalle en béton. J’aimais la conception des outils électriques de l’époque, lourds, industriels, sans trace de plastique, à part le boîtier du cordon de branchement. J’ai dit à Angie que leurs fabricants auraient dû prendre pour slogan « Plus solides que votre mariage » : elle aimait l’humour noir et je voulais la faire rire. Elle avait une allure incroyable, armée de la perceuse équipée d’une mèche de près de deux centimètres à plonger dans les poutres, la sciure collée aux tempes par la sueur, en chemise de flanelle rouge, les manches roulées. Elle a glissé un long boulon dans le trou qu’elle venait de percer.
« Ils ne pourraient pas s’empêcher de faire de la surenchère. Une autre compagnie passerait direct à “Plus solides que vous”.
– Mon père aurait apprécié. »
Elle a pris une voix de pub radio :
« Ces merveilles permettront à vos enfants de confectionner votre cercueil. »
Assembler la balancelle et l’accrocher à ses chaînes nous a pris deux heures. Je suis allé nous chercher des bières à l’intérieur pour qu’on puisse l’essayer correctement. On les a bues, confortablement installés, pendant que les étoiles apparaissaient. Vénus était là ; je l’ai montrée à Angie, comme si elle ne la connaissait pas. Mais oui, elle la connaissait, elle me l’a dit gaiement. Enfant, j’avais mis longtemps à décider de cartographier étoiles et planètes. Ça ne m’était pas venu naturellement. J’étais trop déconcerté par la complexité de l’observation, puisque je considérais un objet orbitant au loin depuis un objet à la fois orbitant, tournoyant et incliné. Il me semblait impossible en regardant le ciel de savoir où j’allais trouver telle étoile ou telle planète, alors que le monde s’était autant déplacé depuis la nuit précédente.
« Comment tu y es arrivé ?
– J’ai cartographié la position de Mars pendant un mois sur des feuilles volantes. Lucas Holladay décrivait le processus dans une de ses interviews radio. On lève les yeux, elle est là. On lève les yeux le lendemain soir, elle est là, presque au même endroit. On continue, on observe le glissement et on finit par comprendre.
– Mars. Tu crois qu’on verra la prochaine équation de notre vivant ? »
Ça m’a étonné qu’elle pose la question. Au début, elle voulait que je lui raconte tout ce que je savais sur le Curieux Langage et notre tentative de le parler, mais plus on passait de temps ensemble, moins elle avait envie d’en discuter. Moins elle abordait les sujets qui risquaient de mener à Crystal. À mon avis, il était difficile de rien affirmer. Onze ans entre l’équation de 1922 et sa résolution. Près de trente entre celle-là et la nôtre. Ces maigres données tendaient à suggérer que la difficulté augmentait de manière exponentielle. L’équation de l’entropie demanderait peut-être un siècle, voire davantage.
Je ne lui ai pas confié que je me représentais Crystal, penchée sur une table nue dans un appartement nu dissimulé dans une ville à l’anonymat nu des lieux imaginaires. Je voyais les papiers en désordre devant elle, les poches sombres sous ses yeux. La vision ne me permettait pas de savoir si elle résolvait le problème ou sombrait juste dans la folie en essayant. Mettrait-elle la théorie en échec ? J’avais bien remarqué la formulation d’Angie : verrions-nous l’équation suivante ; pas se trouverait-il quelqu’un – Crystal – pour résoudre celle-là. Je n’ai donc rien dit de la part douloureuse de mon être persuadée que oui, elle y arriverait, il le fallait. Même si Angie partageait avec moi la petite flamme de l’espérance, ça lui aurait juste fait mal d’entendre ça. Et puis cette foi me paraissait trop religieuse.
Sans la dispute que j’avais provoquée en parlant de ma correspondance avec Crystal, j’aurais peut-être avoué à Angie combien la sensation que quelque chose s’écartait lentement de son orbite m’était familière. Les lettres de Crystal s’étaient encore raréfiées au milieu des années 1960. Quatre mois, cinq mois, sept mois, un an. Chacune composée avec moins de soin que la précédente. La rédaction s’interrompait au beau milieu d’une phrase puis reprenait plus tard, d’un stylo différent. Des gribouillis enfantins occupaient parfois les marges. À un moment, j’ai mis en graphique la fréquence décroissante des missives ; la droite d’ajustement correspondante descendait vers une asymptote d’intervalles de plus en plus longs, si bien qu’au bout du compte, je risquais de ne plus jamais avoir de nouvelles. La dernière lettre constituait peut-être une tentative de me libérer des souffrances de l’attente. À l’ouverture de l’enveloppe, une feuille de papier froissée en est tombée, couverte de courbes du Curieux Langage si hâtivement tracées qu’elles en étaient quasi illisibles. Je l’ai retournée. Un court message, que Crystal avait jugé bon d’écrire au revers de ce brouillon.
Très cher Rick,
Tu disais et tu répétais que tu ne serais jamais assez proche de moi, que même juste à côté de moi, tu éprouvais le besoin de te rapprocher. L’amour aveugle fait parfois cet effet-là, il donne parfois envie de tout partager, d’être une seule entité, un seul esprit. Mais même si je pouvais t’admettre dans mon esprit, je chercherais à te protéger de ça. Les années m’ont appris pourquoi la distance sépare les gens. C’est un tampon. Je t’ai fait assez de mal sans une frontière ouverte entre nous. Peut-être suis-je égotiste de croire que tu penses encore à moi après tant d’années, mais tel que je te connais, tu te cramponnes. Alors je veux te faire savoir que tu n’y es plus obligé. Te connaissant, tu vas t’imaginer que c’est à cause de toi. Fais-moi confiance, je t’en prie. C’est à cause de moi uniquement.
 
Tu me manques. Je t’aime. Mais tout ira bien pour toi sans moi.
Crystal

Je mourais d’envie d’aller la voir, mais je ne savais pas où elle était ; de l’appeler, mais je n’avais pas son numéro. Exprès, bien sûr. Elle avait barré toutes les routes menant à elle, et le caractère définitif de cette lettre aurait dû me persuader d’arrêter de regarder dans la direction qui me donnait l’impression d’être la sienne. Je ne peux pas dire que je l’aie fait.
C’était fin 1967, quelques mois avant qu’Angie n’entre dans ma vie.
« Je préférerais parler des constellations, lui ai-je dit. Ça, là, c’est le Cygne. »
Trouver aussi plaisant d’exposer le connu que de spéculer sur l’inconnu constituait une expérience déstabilisante. Ça n’exigeait pas une vision plus vaste que celle de la partenaire. C’était l’amour sans la poursuite. On dirait qu’il pleut, dit mon père à ma mère. On dirait, oui, répond-elle. Je me suis allongé sur la balancelle, la tête sur les genoux d’Angie, pour mieux lui montrer les constellations qu’elle connaissait déjà.
« Leurs noms remontent à l’Antiquité. La lumière de certaines de leurs étoiles encore plus loin. Elle s’écaille des milliers d’années durant dans l’espace-temps avant de parvenir à cet instant précis.
– Je croirais entendre un étudiant. » Elle riait en me passant les doigts dans les cheveux. « Continue à boire. »
Quand elle a penché ma canette au-dessus de ma bouche, une fontaine de bière a coulé sur mon visage puis sur ses jambes. Elle a déroulé une de ses manches pour m’essuyer. Je me suis redressé, décidé à la laisser tenter en vain de sécher son jean, mais je me suis retrouvé assis tout près d’elle, juste à son côté. Quand mon bras s’est posé sur ses épaules, elle a fermé les yeux et s’est rempli les poumons. Puis elle a expiré et approché le visage du mien. Je ne savais pas avant de le faire que j’allais baisser la tête pour bloquer le baiser. On est restés assis, front contre front. Je n’avais pas besoin de voir son visage pour être conscient de son expression.
« Désolé. Il y a en moi une porte close. Quelqu’un d’autre en a la clé.
– Tu vas rester enfermé là-dedans toute ta vie, Rick.
– Oui. Sans doute. »
Elle s’est levée, elle a lissé sa chemise puis elle a pris la direction de sa camionnette. Quand elle s’est immobilisée au bord de la terrasse, j’ai cru qu’elle allait se retourner, dire quelque chose, mais elle s’est contentée de remonter sa manche avant de repartir. Son véhicule s’est animé puis éloigné dans l’allée en grondant. L’esprit entretient les illusions les plus ténues : ce soir-là, son moteur jouait en mode mineur.
À la fin des années 1960, les rumeurs les plus folles circulaient sur Crystal. La Terre en avait fait son émissaire secrète sur Mars. Le désastre d’Apollo 1 servait juste d’écran de fumée. La capsule était vide. Pendant que le monde les pleurait, Grissom, White et Chaffee pilotaient en réalité Crystal à travers les distances interplanétaires. Elle se trouvait à Los Alamos, où elle mettait au point une arme mille fois plus puissante que la bombe à neutrons. Les théoriciens parlaient de Tueuse de Continent, d’Arme Singer ou, plus amusant, d’Intention Explosive. Elle travaillait dans le laboratoire de Lawrence Livermore au développement d’un mode de transport instantané qui fonctionnait par la création d’un CII, un Champ d’Intention Inversé. Ce transporteur ressemblait curieusement à celui qu’on voyait depuis peu dans Star Trek, mais allez dire ça aux fanatiques de Singer. La disparition de la mathématicienne la plus célèbre du monde faisait une trop bonne histoire pour que les gens ne s’en emparent pas. Personne n’était disposé à croire que, comme les Martiens, elle ne voulait tout simplement plus nous parler.
Toutefois, sa victoire avait laissé des traces. Les projets Mars progressaient peu à peu sans elle. La NASA a lancé une fusée Atlas-Centaur au nez occupé par une sonde spatiale, Believer 1, qui inaugurait une série conçue pour l’étude de Mars. Le monde a passé ses cinq longs mois de trajet dans le vide à la regarder et à attendre les premiers gros plans de la surface de la planète rouge. Ils nous donneraient un aperçu sans précédent de l’environnement construit de nos voisins, ouvrant une nouvelle ère des études martiennes. La sonde a cessé de transmettre à vingt mille six cent quatre-vingt-cinq kilomètres de Mars. Aucun de ses indicateurs ne signalait de problème auparavant. Aucun de ses diagnostics ne donnait d’avertissement. Elle s’est purement et simplement tue. Un comité de physiciens a publié un article sur l’équation de l’entropie, sans offrir de solution, mais en proposant deux interprétations distinctes également valides. Ils demandaient au Congrès dubitatif de financer un projet consacré à une question censée clarifier les choses. Caltech, Stanford et l’université Berkeley de Californie construisaient un nouveau radiotélescope, qu’ils consacreraient exclusivement à Mars. L’administratrice du programme m’a même appelé pour m’inviter à participer à la séance photo de l’inauguration. Mais j’appartenais à l’histoire de la quête martienne, pas à son avenir.
Je ne voulais pas être dérangé.
Angie connaissait mon planning d’enseignement. Elle est venue chercher Cider et Jackie pendant que je surveillais un examen. J’ai eu la prémonition de la vacance en roulant au pas sur l’allée de gravier, l’impression d’une absence dont je ne connaissais pas encore la nature. En découvrant l’écurie déserte, je me suis précipité dans les champs. J’ai demandé à Ludovico si quelqu’un avait laissé les portes ouvertes ou si ses étudiants avaient emmené les chevaux en promenade sans m’en demander la permission. Hors d’haleine, je l’ai assuré que je n’avais aucune intention de prendre des sanctions disciplinaires ; il fallait juste que je retrouve les bêtes.
« Elle est venue les chercher, m’a-t-il répondu.
– Qui ça ?
– Le professeur Parrish. Avec sa remorque. Je croyais qu’elle avait un concours ou quelque chose comme ça.
– Ce ne sont pas des chevaux de concours. »
Il a haussé les épaules.
« Elle les a embarqués et elle est repartie. Je ne savais pas qu’il fallait l’en empêcher.
– Non, c’est OK. Il n’y avait pas de raison. Ce sont ses chevaux.
– On a un peu l’impression que ce sont aussi les tiens, maintenant.
– Peut-être, mais non. »
Femme solide et pragmatique, Angie allait continuer à échanger avec moi dans une atmosphère amicale, puisqu’on était collègues, me disais-je. Si elle se donnait un coup de marteau sur le pouce, elle jurerait, mais elle n’arrêterait pas pour autant de bricoler. Ça me semblait une approximation correcte : elle en pouce sensible, moi en marteau lamentable.
Notre rupture lui a inspiré une attitude différente. Comme elle s’était renseignée sur mes habitudes en arrivant à Davis, avec l’intention de croiser mon chemin, elle pouvait maintenant m’éviter quasi totalement. Aux réunions du département, où on partageait forcément le même espace, elle évitait mon regard et restait silencieuse. J’aurais voulu la prendre à part pour discuter du problème, mais elle était toujours la première à s’en aller. Il lui arrivait de s’esquiver quelques minutes avant la fin des discussions pour m’éviter.
Quand je lui ai mis la main dessus, l’année scolaire tirait à sa fin. La vallée se réchauffait. Des espaces verts du campus montaient des nuages de poussière qui dérivaient à l’horizon dans un air sec. Je lui ai tendu une embuscade désespérée au moment où elle quittait son bureau pour aller enseigner. Il fallait qu’on mette les choses à plat, lui ai-je dit. On ne pouvait pas les laisser pourrir comme ça. Essaie d’empêcher un fruit de pourrir en lui parlant, m’a-t-elle répondu. Mais si j’insistais, très bien. Elle m’accordait le temps du trajet jusqu’à sa salle de cours. J’ai invoqué des sentiments compliqués. Je n’avais jamais su les démêler. La corde était pleine de nœuds, dont j’ignorais l’existence tant que personne ne tirait dessus.
« Je ne trouve pas que ce soit si compliqué. En fait, tu n’as jamais su éprouver qu’un unique sentiment.
– Ce n’est pas vrai. »
Elle m’a regardé, sans cependant s’arrêter.
« Ça l’est assez. »
On approchait du bâtiment où elle allait donner son cours. Mon pouls s’emballait.
« Je ne crois pas qu’on doive renoncer. »
Cette fois, elle s’est arrêtée, vexée.
« Tu ne sais pas ce que c’est d’éprouver une chose pareille pour un être qui aime davantage quelqu’un d’autre. » Je l’ai considérée. « Enfin, je suppose que si, tu sais. Mais moi, contrairement à toi, je ne suis pas disposée à vivre ça éternellement. »
Ses élèves arrivaient. La saluaient d’un geste. Elle leur répondait de même en s’efforçant de desserrer les dents. Je lui ai demandé si on pouvait réessayer à un moment, quand elle se sentirait prête. Elle ne croyait pas aux grands jamais, mais elle ne croyait pas non plus au là, maintenant. Elle allait attendre de voir ce qu’elle éprouverait.
J’ai attendu, moi aussi, en m’agitant tout l’été à la ferme, désolé de n’avoir ni cheval à monter ni camarade d’équitation. Manquant d’occupations, je parcourais les sentiers en compagnie de Ludovico, que j’interrogeais sur ses études d’agriculture, ses élèves, son enfance italienne. Quand il n’était pas là, je m’asseyais, une bière à la main, et je caressais l’espoir qu’Angie éprouve les mêmes impressions en sortant Cider, puis Jackie, là où elle les avait mis à l’écurie. Deux chevaux, une cavalière. Ça ne pouvait plus lui sembler naturel, après nos promenades ensemble. À la fin des longs mois d’été, elle serait prête à me reproposer la selle inoccupée. Mais quand j’ai regagné le campus pour le semestre d’automne, son nom avait disparu des casiers à courrier. Sur la porte de son bureau figurait celui d’un nouveau maître assistant. Je suis allé demander au directeur du département où elle était passée.
À Evanston. Elle avait pris un poste à la Northwestern.
Le climat là-bas n’était pas idéal pour les chevaux. L’atout de l’Illinois : être assez loin de moi.
 
 
Au pire moment avec mon père, quand on n’arrivait même plus à se regarder en face, ma mère m’a obligé à en parler. J’allais partir à l’université. Elle avait peur que je ne revienne pas, que je renonce à raviver ma relation avec lui. La raviver ? Elle était morte, ai-je riposté. Il m’avait tourné le dos et s’éloignait de moi depuis près de dix ans. Elle a tapoté les larmes qui lui naissaient au coin des yeux.
« Je ne veux pas que tu cesses d’aimer ton père.
– Qu’est-ce qu’il en reste ? Si je lui dis que je l’aime, tu sais ce qu’il va répondre ?
– Ne te laisse pas engloutir par le présent. Ce n’est pas toute l’histoire. Juste la fin. Tu te rappelles le petit garçon que tu as été, l’homme qu’il a été ? Vous étiez proches. Tellement proches. Ce que tu ressens maintenant cherche à effacer ce que tu ressentais à l’époque, mais tu n’as pas à l’accepter. »
Pur sophisme, ai-je objecté. Il était devenu ce qu’il était devenu. Il ne m’incombait pas de jeter un sort qui le retransformerait en l’homme meilleur qu’il avait été. J’avais beau dire, je savais qu’elle parlait pour elle-même autant que pour moi, qu’elle me proposait un médicament encore inefficace sur elle. Ses doigts ne suffisaient plus à étancher ses larmes.
« Je ne veux pas que tu le fasses pour lui. Je veux que tu le fasses pour toi. Ne pas se sentir aimé endommage les gens. Souviens-toi que tu l’as été. Tant pis si ça t’oblige à remonter un peu plus loin dans le temps. »
Je n’y étais pas prêt, mais elle plantait une graine en moi. Quelques années plus tard, à l’époque où Crystal et moi tombions amoureux, on se racontait nos blessures mutuelles, tard la nuit. Quand je lui ai parlé de mon père et de notre douloureuse dissension, je me suis rendu compte que je serais capable d’apaiser cette douleur. De retour chez moi, les yeux clos, je me suis rappelé un moment de mon enfance. J’étais roulé en boule sur le siège passager de la camionnette familiale, qui traversait les forêts du Nord-Ouest Pacifique. Comme je m’agenouillais pour en voir davantage que la cime des arbres, le vinyle rembourré de la banquette imprimait son motif en relief dans mes genoux, dévoilés par mon short. Pendant la première partie du trajet, je distinguais l’aiguille solitaire du mont Shasta. Venaient ensuite le mont Rainier et le mont Saint Helens. Des reliefs baptisés dans le seul but de nous offrir une destination nécessitant le voyage. Mon père me signalait les changements d’arbres associés aux changements d’altitude. Des ours noirs rôdaient sur les collines, mais je n’arrivais pas à les repérer avant lui. On s’arrêtait au moindre cours d’eau pour tirer de la boue les vers destinés à nos cannes à pêche.
Ses économies ont financé la percée qui a désavoué son scepticisme quant à la communication avec Mars. J’aime à croire qu’il aurait changé d’avis s’il avait vécu le temps de voir ce qu’a fait notre bande. Je sais qu’il n’en est rien. Mais j’imagine la part de lui qui y aurait cru s’il avait été calibré à peine différemment, s’il avait existé un moyen de le réinitialiser à une quelconque valeur par défaut. Étendre une grâce pareille à autrui, le voir à la lumière d’une bonté dont il s’est éloigné, exige un changement de perspective intentionnel ; peut-être aussi l’admission de ses propres limites et défauts. On peut qualifier ça d’éloge funèbre.
« Tu vas rester enfermé là-dedans toute ta vie. »
Une des dernières remarques d’Angie. Toutefois, des tas de choses étaient enfermées avec moi : ses doigts dans mes cheveux, son rire quand elle m’avait renversé de la bière dans la figure, le contact de sa manche en flanelle – un contact rouge –, la modification de sa texture à l’absorption du liquide répandu sur mon visage. Je me rappelais les mouvements de la selle de Jackie sous mon corps, l’impression que la force de l’animal constituait une redirection de sa force à elle, que cette énergie émanait d’elle. Les chevaux sont des créatures sensibles, quoique puissantes. On peut les perdre à jamais, comme moi. Mais avec un petit effort, je me rappelle ce que c’était d’en avoir un.
Et Crystal ? La route à travers le désert, les cafés de Flagstaff, quand les nuages dissimulaient encore notre découverte, sa silhouette, tournoyant dans l’éclat bleu lustrant du crépuscule accompagnant l’installation du site Singer. J’y retourne tout le temps. Je retourne plus loin, à une époque où elle chantait pour moi. « Beyond the Sea », de Bobby Darin, dont elle était tombée amoureuse en l’écoutant à la radio. Elle me faisait taire chaque fois qu’il passait sur les ondes. Ce jour-là, elle m’en a chanté les premières mesures, un texte sur la distance, l’attente, les retrouvailles des amants malgré l’immensité qui les sépare. Je l’ai interrompue en braillant le début de « La Mer ».
« Hein ? » s’est-elle étonnée.
Elle ignorait jusque-là qu’il s’agissait à l’origine d’une chanson française et elle s’en est tenue à la version américaine. Le temps lui a donné la capacité d’y appliquer une vraie puissance, de la chanter assez fort et assez nettement pour se faire entendre de l’autre côté d’un champ. Dans le calme d’un parfait après-midi de fin avril, sur la pelouse du campus, ce n’était pas nécessaire, vu notre proximité. Elle fredonnait si bas que sa voix s’éteignait presque, par instants, comme pour m’aider à m’endormir. J’aurais pu vivre toute ma vie dans ce souvenir. Du moins le pensais-je jusqu’à octobre 1973 quand, treize ans après la création du site Singer, j’ai reçu le coup de fil.
 
 
« Rick ? Rick Hayworth ?
– Oui ?
– Dottie, à l’appareil.
– Pardon ?
– Dottie Pluvier.
– Désolé, il va falloir me rafraîchir la mémoire.
– La sœur de Karl.
– Quel Carl ?
– Karl Singer. Je suis la tante de Crystal.
– Il ne m’a jamais parlé d’une sœur.
– Naturellement. Je ne suis pas une scientifique célèbre, alors pourquoi parlerait-il de moi ? Écoutez, je sais que vous ne voulez pas vous en occuper, mais Rhea insiste pour aller dans le désert Mojave. Une histoire de radio. Je lui ai promis de l’emmener, mais je ne peux pas. Je suis malade. Je veux dire, vraiment malade. Je ne suis même pas censée conduire. Et bon, elle est folle de rage. Autant dire en grève de la faim. Elle m’a fait promettre d’appeler. J’ai déjà essayé Karl, mais il peut tout juste marcher.
– Qui est Rhea ?
– Qui est Rhea ?!
– Oui, qui est Rhea ?
– Qui est Rhea.
– C’est ça.
– Nom de Dieu. Vous voulez dire qu’elle ne vous en a jamais parlé ? »
Dottie m’a donné une adresse à Petaluma et demandé de venir à midi le mardi suivant. Rhea serait alors au collège, ce qui nous permettrait de discuter avant son retour. À mon arrivée, j’ai obtenu confirmation de ce que je soupçonnais vaguement depuis que j’avais cherché pourquoi le nom de « Pluvier » me rappelait quelque chose. Les indications de Dottie m’ont mené jusqu’à la petite maison à laquelle j’étais arrivé en espionnant la dame vieillissante – a priori Dottie –, plus de dix ans auparavant, après son passage au bureau de poste. La dame en question est apparue à la porte dès que je me suis garé. Elle arborait un casque de boucles courtes aussi dense que le poil d’un caniche nain, vision qui évoquait irrésistiblement un salon de toilettage où l’ensemble de son club de bridge aurait été aligné. Cette coupe ronde au-dessus d’un maigre corps lui donnait une silhouette de sucette. Elle s’est adressée à moi à la seconde où je me suis engagé dans l’allée, voire avant. On aurait dit qu’elle en était déjà à la moitié de la phrase.
« Beaucoup changé au fil des années, ce quartier. Les Rowland sont retournés à Sacramento. Eleanor est morte. Les enfants des Walker ont mis leur père dans une résidence quelconque pour seniors. C’est une honte, mais il avait du mal à seulement aller jusqu’à sa porte. Des nouveaux se sont installés, une famille. Les parents auraient bien besoin de cours d’éducation, si vous voulez mon avis. » Elle m’avait empoigné par le coude et m’entraînait vers la maison. « La tisane infuse à la cuisine. J’espère que vous aimez la camomille. »
Je l’ai arrêtée sur la véranda avant qu’elle ne puisse me propulser par la porte.
« Comment va Rhea ? C’est une enfant heureuse ?
– Cette petite est un vrai tournesol, comme sa mère. »
Je ne savais pas ce que ça voulait dire. Ça voulait dire qu’elle ne se plaignait jamais et plus encore. Un tournesol, oui.
« Elle fixe souvent le plafond. Vous connaissez… »
Dottie a regardé en l’air pensivement, la tête inclinée de côté. Oui, je connaissais cette expression-là. J’allais sans doute y avoir droit souvent, puisque Rhea et moi allions passer vingt heures ensemble dans une voiture, l’aller-retour jusqu’à la frontière sud-est de l’État.
« Elle a douze ans ?
– Oui, mais c’est une âme âgée.
– Et Crystal ? Vous ne voulez pas me dire où elle est ?
– Je ne peux pas. Elle ne me dit pas où elle va, juste qu’elle s’en va. Elle appelle ça un pèlerinage, une retraite ou je ne sais quoi. Vous pouvez demander à n’importe qui dans la rue : me confier un secret ou le passer à la radio, ça revient au même. C’est sans doute pour ça qu’elle ne me le dit pas. Elle est maligne. »
À l’intérieur, j’ai demandé à Dottie comment il se faisait que personne n’ait jamais su qu’elle hébergeait Crystal. Sa disparition constituait un mystère national. À en croire Dottie, elle disposait d’un coffre-fort de taille à accueillir un secret, très exactement. Le fait que Crystal vivait avec elle y avait pris toute la place plus d’une décennie durant, au fil de laquelle elle avait partagé tous les autres secrets portés à sa connaissance. Pas celui-là.
Du seuil, on voyait l’essentiel de la maison. Les mêmes meubles à motif floral que dix ans plus tôt, la même quantité inoubliable de figurines de canard. Cette fois, je n’étais pas là pour jouer les détectives ; je pouvais prendre le temps de regarder. De l’autre côté d’un comptoir en bois, un petit réfrigérateur trapu à l’allure d’antiquité et au ventre de plomb. Une table carrée et ses chaises toutes simples, de facture évidemment artisanale, peut-être faites des mains de M. Pluvier, l’absent passé sous silence ; le coin repas, séparé du séjour – dont un pupitre d’école couvert de feuilles lignées occupait maintenant un coin – par une marche à descendre et une transition carrelage-moquette, rien de plus. Dottie a tenu à me faire asseoir pendant qu’elle allait chercher la tisane en tenant la tasse à deux mains. Elle vivait à un rythme si frénétique que je n’avais pas encore remarqué qu’elle tremblait. La tasse cliquetait sur la soucoupe, où elle répandait son contenu.
« Désolée. Je vous l’ai dit au téléphone, je suis Vraiment Malade. »
Je me suis empressé de la débarrasser de l’infusion, qui m’a rappelé l’eau du bain d’un enfant. N’ayant aucune envie de la boire, j’ai demandé à en savoir plus sur Rhea. D’après sa grand-tante, elle était très renfermée. Comme beaucoup de filles de son âge. Comme beaucoup de femmes, aussi. Comme sa mère.
« Pas comme moi. »
Dottie riait.
Les engrenages tournaient en permanence, sans qu’on sache à quoi ils étaient reliés. Avait-elle des problèmes à l’école ? Non, que des A partout, sauf en éducation physique, un échec signe de caractère. Ce n’était pourtant pas une de ces enfants sur lesquels les enseignants s’extasient. Elle gardait le silence en classe, faisait ses devoirs en silence à la maison puis les rendait en silence le lendemain.
« Honnêtement, a encore dit Dottie, il va peut-être falloir que vous preniez la relève avec elle d’ici peu. Je garderais cette petite chez moi jusqu’à la fin des temps, mais d’après mon médecin, la fin de mes temps n’est plus très loin. Alors je m’organise. Pas la peine qu’elle assiste au plus horrible. Je ne sais pas si vous êtes disposé à vous occuper d’elle, mais c’est votre fille et elle a besoin de quelqu’un.
– Bien sûr. »
Même si je n’avais pas anticipé la question et passé tout le trajet à y réfléchir, je crois que j’aurais dit oui. J’estimais de mon devoir en tant que père de veiller sur Rhea, si elle le voulait ainsi. Le fait que je sois encore en train d’essayer de m’habituer à l’idée qu’elle existe n’y changeait rien.
« Du moment qu’elle est d’accord. Mais je suppose que ça vous inquiète de la confier à un inconnu.
– Je ne peux pas dire le contraire. Heureusement que vous avez de bonnes références.
– Que vous a dit Crystal à mon sujet ?
– Que vous ne vouliez rien avoir à faire avec la petite. Je suppose qu’elle me menait en bateau. Le reste était tout bon. D’après elle, vous arboriez votre fausse humilité à la manière d’un chapeau de cow-boy, mais à part ça, vous étiez l’homme le plus adorable qu’elle ait jamais rencontré. Je me suis toujours demandé comment l’homme le plus adorable pouvait être le père absent. Je comprends nettement mieux, maintenant.
– J’aurais été là, si j’avais su.
– Je vois ça. J’ai de l’intuition en ce qui concerne les gens. Rhea aussi. Elle ne parle pas de ce qu’elle devine, mais ça n’empêche pas. Elle verra qui vous êtes. Ce petit voyage en sa compagnie sera un bon galop d’essai. »
Une histoire de radio, m’avait dit Dottie. Les précisions subséquentes m’ont prouvé qu’elle parlait du complexe de radioastronomie du Cibola, le tout nouvel éventail ambitieux de radiotélescopes construit pour observer Mars, exclusivement. Malgré le refus du Congrès de le subventionner, les universités avaient réussi à rassembler une fortune en donations privées. Le complexe ouvrait dans quelques jours afin d’émettre pour la première fois au cœur de la période d’opposition. C’était ce qui poussait Rhea à ce pèlerinage. Penser qu’elle était obsédée si jeune par quelque chose d’aussi lointain m’a attristé. Quelles relations terrestres manquait-elle en regardant le ciel ? Une petite valise fauve à poignée était appuyée à la porte de l’unique chambre, à côté d’un sac de couchage des surplus de l’armée. Je distinguais au-delà deux lits de camp près du lit principal, l’un aux couvertures en désordre, l’autre nu. Ils brillaient par leur absence lors de ma première visite, si longtemps auparavant. Peut-être Crystal était-elle alors en voyage – avec Rhea. J’ignorais totalement pour l’instant si l’adolescente laisserait beaucoup d’elle-même dans cette maison. Certes, elle y avait passé toute sa vie, mais j’y trouvais une atmosphère de quartiers temporaires. La ferme de ma jeunesse, son éventuel foyer futur, m’avait semblé dans mon enfance contenir le monde puis, par la suite, étrangère au monde. J’ai décidé d’être pour Rhea la différence entre les deux.
« Je vois que vous êtes nerveux. Ne vous en faites pas. Cette petite sait s’adapter. »
Déclaration tronquée : Rhea savait s’adapter au manque. Ce que voulait dire sa grand-tante, c’était qu’elle se débrouillait sans sa mère et n’avait guère besoin d’un père. Juste de quelqu’un qui fasse les courses et signe les papiers du collège. D’un colocataire qui ne soit pas en train de mourir. Rien de plus. Je comprenais parfaitement : c’était impressionnant qu’une enfant privée de parent fiable ne laisse pas tomber l’école et ne cherche pas la bagarre. Toutefois, ma propre adolescence, où j’aurais très bien pu me débrouiller seul, moi aussi, m’avait appris qu’il existait une différence entre gérer sa vie et la vivre. La colère enflait en moi contre Crystal quand je pensais aux dommages qu’elle avait causés, dont j’aurais prévenu l’essentiel si elle ne m’avait pas empêché de m’impliquer. Aux yeux de Rhea, je serais indiscernable d’un père trop indifférent pour venir la voir.
Dottie parlait toujours pendant que je réfléchissais. Elle a dû remarquer que je ne l’écoutais plus, car elle a monté le son jusqu’à ce que je lui rende mon attention. Si je voulais emporter la correspondance de Crystal, m’a-t-elle répété, elle en serait ravie. Les cartons étaient trop lourds, elle ne pouvait pas les déplacer, et qui savait ce qu’en feraient les voisins après sa mort. Elle parlait de ses funérailles comme d’une fête à laquelle elle irait. Ce qui, je suppose… Elle savait que d’aucuns tiendraient à ce que ces lettres soient conservées, même si elle ne comprenait pas pourquoi. Oh, elle comprenait qu’on écrive et qu’on lise des lettres, mais pas qu’on les garde, voilà.
À la seconde où elle a parlé de la correspondance de Crystal, je me suis crispé. Je possédais la moitié de la conversation que nous avions menée pendant les années 1960 : celle qui m’était parvenue. L’autre moitié, celle que j’avais envoyée, se trouvait dans le garage de Dottie… peut-être en compagnie d’autres conversations menées par Crystal avec d’autres gens. Elle avait bien sûr été en contact avec des mathématiciens et des astrophysiciens à l’époque de la publication de son Acta Mathematica. J’ai assuré Dottie que je serais ravi de la débarrasser de tout ça. Elle m’a emmené voir ces archives non officielles.
Je m’étais représenté quelques paquets de lettres, la plupart de moi, attachés avec de la ficelle. Une ampoule nue, munie d’un interrupteur à tirette, m’a dévoilé un récif de cartons qui s’étendait du périmètre au centre du garage. La progression de la structure allait de pair avec la décrépitude de son organisation. Les boîtes du début, l’anneau extérieur, pleines de classeurs disposés à la verticale, portaient au marqueur sur les rabats les années auxquelles elles correspondaient. Celles du milieu des années 1960 contenaient aussi des classeurs, mais empilés à plat. Celles que je présumais des dernières années – dépourvues de marquage organisationnel – débordaient d’enveloppes jaunies entassées en désordre, à croire qu’on les avait pelletées. Crystal n’avait pas disparu de sa propre vie. Elle l’avait convertie en lettres.
« Vous voulez que je vous en laisse ? ai-je demandé à Dottie.
– Pour quoi faire ? Les mettre dans mon cercueil ? »
Le ventre me chatouillait quand j’ai entrepris de charger mon pick-up, en commençant par les plus vieilles boîtes, les plus ordonnées, dont le couvercle tenait toujours. Les manipuler m’a couvert les bras et la chemise de dix ans de poussière. Elles dataient de l’époque où Crystal me répondait, mais contenaient bien davantage que mes lettres. La vie de fantôme qu’elle menait, hors ma vue, y avait forcément laissé des traces. C’était une montagne des preuves telle qu’un enquêteur sur une affaire classée ne pouvait l’imaginer. Je disposais ses composantes une à une sur le plateau.
Les cartons les moins bien rangés débordaient de liasses de papier évoquant des plantes d’intérieur mal entretenues. Ils constitueraient la strate supérieure du chargement, puisqu’il était impossible d’empiler les autres dessus. J’en sortais un quand Rhea est arrivée sur le trottoir. Elle avait les longs cheveux raides de sa mère, de la nuance du bois brut, et ses yeux perçants, mais son visage ne s’illuminait pas comme celui de Crystal le faisait si facilement dans mes souvenirs. Elle ne me ressemblait pas du tout, sauf les sourcils, la pauvre. Elle m’a examiné de la tête aux pieds d’un regard neutre, évaluateur, où ne se devinaient ni condamnation ni approbation. Il manquait de chaleur, mais ne trahissait pas non plus de froideur. Elle avait bien le droit de prendre ma mesure. On la confiait à un nouveau parent avec la soudaineté d’un mariage arrangé. Moi, je n’avais pas besoin de temps pour la jauger. C’était ma fille, les pouces coincés sous les bretelles de son sac à dos. En T-shirt Believer 2.


1. La devinette : Un père a un accident de voiture alors que son fils est à bord. Le père meurt. Le fils, blessé, est emmené à l’hôpital. Le médecin de garde refuse de s’en occuper, au motif que c’est son fils. Comment est-ce possible ?
2. La devinette : Quelle boîte n’a ni clé, ni couvercle, ni charnière et renferme un or précieux ?
3. La devinette : Cette chose dévore toute chose, / Arbres et fleurs, oiseaux et fauves. / Ronge l’acier, mord le fer, / Réduit en poudre la pierre, / Tue les rois, abat les cités, / Arase les plus hauts sommets.
4. La devinette : J’ai un chapeau mais pas de tête, un pied mais pas de chaussure. Que suis-je ?
5. La devinette : Vous êtes dans une pièce obscure, où se trouvent une bougie, une lampe à pétrole et une gazinière. Vous n’avez qu’une allumette. Qu’allumez-vous en premier ?

Troisième partie
Le fleuve remonte à sa source

On décrivait une courbe vers le sud sur la Highway 1, en traversant le Golden Gate et la cité puis en suivant la route étroite qui épouse les courbes de la côte. Montées et descentes sur les collines émeraude, verdies par l’herbe neuve des premières pluies automnales. Derrière le pare-brise, les vagues blanches bouillonnaient sur les plages. Ce n’était pas le trajet le plus bref. Les Interstates 5 ou 99 auraient été plus directes, mais j’avais toujours eu envie de suivre ce chemin-là.
Quand Crystal avait quitté Boston avant moi, j’avais fantasmé à l’idée de le parcourir avec elle après l’avoir rejointe : installé au volant, j’aurais négocié les virages en douceur pendant qu’elle aurait contemplé le ressac hypnotique en méditant sur l’entropie. Je m’imaginais traverser des crépuscules empourprés, où le soleil illuminait l’océan et notre côté des montagnes, tandis qu’elle faisait rebondir ses idées sur moi en cherchant à m’expliquer ses avancées comme lors de notre pèlerinage arizonien. Ce n’était pas arrivé et, depuis, je n’avais guère eu envie de suivre la route touristique. Rhea avait accepté, du moment qu’on arrivait au complexe du Cibola avant jeudi, date officielle de l’opposition, où il allumerait ses paraboles.
Elle a passé l’essentiel des heures suivantes à regarder en silence le paysage changer derrière sa fenêtre.
« Alors, tu es croyante ? ai-je fini par lui demander.
– Dottie me traîne à l’église tous les dimanches, mais je ne peux pas dire que ça me fasse grand-chose.
– Non, je pensais à ton T-shirt. »
Elle a baissé les yeux vers le schéma de montage de la sonde et les gros caractères de Believer 2. La presse débordait de plaintes et semait le doute à son sujet, après la perte inexpliquée de Believer 1 ; les scientifiques s’inquiétaient légitimement de ce qui l’attendait. On avait de la chance d’avoir une seconde chance après avoir fait disparaître d’un coup de baguette magique cent vingt millions de dollars. Chacun savait qu’il n’y aurait pas de troisième. Rhea n’aimait pas le nom de Believer. Parce qu’il imposait de répondre à une question binaire. Êtes-vous dupe – ou cynique ? Il fallait parier sur l’une des deux conclusions, une réaction à courte vue puisque la situation allait évoluer et d’autres défis se présenter. Il aurait mieux valu baptiser les sondes du nom des qualités qui allaient donc nous être nécessaires. Cran. Persévérance.
Je lui ai dit que c’était très vulcain de sa part.
« Merci, m’a-t-elle répondu.
– Mais je ne sais pas si Cran 1 inspirerait beaucoup de monde.
– Ce n’est pas faux.
– C’est bizarre de l’imaginer, filant là-bas dans le vide. L’interception aura lieu à peu près quand le Cibola commencera à émettre. Deux tentatives en même temps. Qu’est-ce que tu en penses ? Laquelle va marcher, à ton avis ?
– J’ai l’impression que tu ne m’as pas écoutée quand je parlais de parier sur une issue.
– Oh, je ne te demande pas de miser ton argent », ai-je objecté, amusé.
Elle a contemplé les vagues en réfléchissant à la question.
« Je crois qu’on est loin de pouvoir rien affirmer dans les deux cas.
– Je trouve qu’on va loin, toi et moi, pour un cas où on est loin de pouvoir rien affirmer. »
Elle a levé les yeux au ciel avant de les poser sur moi.
« Je n’y vais pas parce que j’espère obtenir une réponse là-bas, mais parce qu’ils envoient le message de ma mère. Quelque chose à quoi elle a abouti. À mon avis, elle y sera pour le leur donner. »
Mon estomac s’est décroché. J’ai soudain regretté d’avoir choisi la route touristique. On se trouvait sur la longue étendue côtière isolée du centre de la Californie, sans aucun moyen de traverser la chaîne de montagnes associée sur près de deux cents kilomètres. Toutefois, c’était de ma part une réaction irrationnelle. Notre trajet prendrait quelques heures, pas quelques jours, de plus.
« Qu’est-ce qui te fait croire une chose pareille ? »
Mme Rivera, l’administratrice principale du complexe de radioastronomie du Cibola, avait écrit le mois précédent. Elle priait – elle implorait presque – Crystal de confier son message au personnel à l’avance. Crystal avait certes de bonnes raisons de refuser, mais l’équipe de l’observatoire aurait besoin de temps pour examiner le texte et en préparer la transmission.
« Alors comment peux-tu être sûre qu’elle ne l’a pas envoyé plus tôt ?
– Premièrement, elle n’a pas reçu la lettre. Deuxièmement, elle est parano. C’est ce que Mme Rivera entend par ses “raisons”. Elle ne fait confiance à personne, quand il s’agit de ses travaux. »
Elle l’a fait autrefois, me suis-je dit.
J’ai demandé à Rhea depuis combien de temps elle n’avait pas vu sa mère. Ça ferait trois ans en mars. Trois ans ! J’étais incrédule. Furieux. Rhea m’a expliqué que ça ne se passait pas comme ça, en général. Crystal s’absentait trois ou quatre mois. Il lui arrivait même de revenir au bout de deux semaines. Par le passé, elle n’avait disparu plus d’un an qu’une seule fois. Rhea avait à l’époque cinq ou six ans. Par la suite, il lui avait toujours paru plus ou moins normal de vivre avec Dottie dans sa petite maison. Dottie représentait la constante, sa mère la variable. Des tas de pères partaient en déploiement ou faisaient de longs déplacements pour leur travail. Il fallait s’adapter aux circonstances.
« Tu ne devrais pas être obligée de t’adapter à ça.
– Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? »
J’ai klaxonné parce que la décapotable arrivant en sens inverse commençait à empiéter sur notre voie. J’ai continué plus longtemps que nécessaire. Quand mon cœur s’est apaisé, j’ai regardé Rhea tant que je me suis senti à l’aise sans voir la route.
« Tu sais que je n’étais pas au courant de ton existence avant le coup de fil de Dottie, la semaine dernière ? J’aurais été là dès le début, si j’avais su.
– Dottie me l’a dit.
– Je voulais fonder une famille avec Crystal. Pas seulement… C’était le seul avenir que j’imaginais.
– Ce n’est pas ta faute. Elle a gâché un tas de choses. »
Ma passagère s’est détournée pour regarder par sa fenêtre, une fois de plus, mettant une sorte de point final à ce sujet de conversation. Des vagues grises battaient les falaises de Big Sur. L’écume moussait au sommet des rochers massifs qui dépassaient de l’eau, un peu plus loin. C’était un paysage assez sympa pour que le silence soit supportable.
 
 
On s’est enfoncés dans le bassin du Mojave jusqu’à Palo Verde, avant de faire vingt-cinq kilomètres vers l’ouest sur la route la plus poussiéreuse du monde. Des bouffées de poussière nous parvenaient par les prises d’air de la cabine, et c’est à travers une brume de notre propre création qu’elles nous sont d’abord apparues : des paraboles si énormes qu’il était difficile de les loger toutes dans son champ de vision. On en englobait un quadrant, un secteur, pas l’ensemble – du moins, pas avant que la poussière ne retombe. Quelque chose dans leur démesure leur donnait l’air organiques, quoique totalement étrangères, énormes champignons aux chapeaux retournés. Dans la poussière étouffante qui dérivait plus lentement que la neige, elles évoquaient les artefacts monolithiques d’une civilisation disparue ; gigantesques, indescriptibles. J’ai entrepris d’expliquer le fonctionnement des antennes Cassegrain, la manière dont leur réflecteur secondaire hyperboloïde interagit avec leur grande parabole. La première avait été construite guère plus d’une décennie auparavant, dans ce même désert. La plupart des gens ne les distinguaient pas des autres antennes, alors qu’elles présentaient de nombreux avantages. Elles reposaient sur l’adaptation d’une technologie nettement plus ancienne, inventée pour les télescopes optiques par… Laurent Cassegrain, a complété Rhea. Elle savait. Un prêtre français, en 1672. Elle avait lu tout ce qu’elle avait trouvé sur lui.
« Rick ! » a crié une voix.
Une silhouette s’est approchée dans la brume granuleuse. De plus près, elle s’est révélée être Ronnie. Il a donné deux ou trois claques inutiles sur son treillis avant de me serrer dans ses bras puis il a reculé pour m’examiner.
« Je croyais que tu étais de la campagne. Tu ne sais pas conduire sur une route en terre ? »
J’ai fait mine de me vexer.
« Je préfère le gravier.
– Ah, la campagne en gravier. Tu es venu, alors ? Mme Rivera nous a dit que tu avais refusé.
– Je suis ici en tant qu’accompagnateur. »
Je donnais un coup de menton en direction de Rhea.
« Qui est-ce ?
– Notre fille.
– Notre ?
– À Crystal et moi. »
Il a incliné la tête de côté, stupéfait.
« Je ne savais pas que vous aviez eu un enfant. C’est le genre de chose dont on parle, me semble-t-il.
– C’est le genre de choses dont elle aurait pu me parler. »
Il regardait Rhea. Je le voyais calculer dans sa tête, remonter jusqu’à 1960.
« J’ai un nom. Je m’appelle Rhea. »
Il lui a serré la main en se présentant. J’ai demandé si on pouvait entrer. Le vent forcissant nous couvrait d’une poudre fine. Ronnie nous a fait signe de le suivre et entraînés vers le bâtiment de contrôle, où on s’est débarrassés du maximum de poussière en se donnant des claques à l’abri de la marquise. Il nous a ensuite guidés dans le couloir principal jusqu’à une petite cafétéria quasi déserte, très calme en ce milieu d’après-midi. Des groupes réduits d’employés jouaient aux cartes ou au football papier en sirotant du café. Une table de ping-pong inutilisée attendait dans un coin. Le mur du fond, composé de grandes fenêtres en plexiglas donnant sur l’aire de réception, se trouvait juste derrière la rangée de tables la plus éloignée. Installés à l’une d’elles, Otis et Priya se disputaient au-dessus de leurs gobelets en polystyrène. Ronnie les a rejoints, Rhea et moi sur les talons. J’aurais aimé savoir sur quoi portait leur désaccord, mais ils se sont tus en me voyant arriver.
Priya s’est levée pour me serrer brièvement dans ses bras. Otis m’a salué assis, mais son sourire avait quelque chose d’une grimace. J’aurais aimé lui demander si ça allait. Il avait la peau jaune, les cheveux blancs. Un coup d’œil m’a suffi pour diagnostiquer l’alcoolisme. À la fac, il mangeait comme si son cerveau ne lui envoyait pas de signal de satiété. Sans avidité, mais sans s’arrêter. Il devait boire comme ça, maintenant. Priya, elle, était telle que je l’avais vue pour la dernière fois, à part les pattes d’oie et quelques cheveux blancs qui lui conféraient une telle aura d’autorité et de dignité qu’elle aurait pu les ajouter exprès. Ronnie exhibait le même ventre de quadragénaire que moi, mais il n’avait pas changé par ailleurs. J’ai proposé une chaise à Rhea et me suis également assis.
« Je vous présente Rhea, ma fille. Et celle de Crystal. J’ai entendu parler d’elle pour la première fois le mois dernier. »
Otis a été pris d’une quinte de toux. Priya, moins révélatrice, était cependant visiblement surprise.
« Crystal va venir, alors ? » Ronnie. « Mme Rivera a lâché quelques indices bizarres, au téléphone.
– Elle n’est pas là ? »
Moi.
« Personne ne l’a vue depuis plus de dix ans. »
Priya.
« Si, moi. » Rhea. « En ce qui me concerne, ça fait moins de trois ans. »
Je leur ai expliqué qu’elle était à la recherche de sa mère et persuadée de la trouver là. Ça se ferait sans doute, a-t-elle dit. Crystal viendrait donner son message en coup de vent, le plus tard possible. Peut-être à la faveur de la nuit. Quoi ?! a-t-elle ajouté en nous regardant tous à tour de rôle. Je me suis aperçu que je la considérais de la même manière que Ronnie, Otis et Priya, la manière dont on considère une enfant qui vient de formuler un espoir naïf.
« Qu’est-ce que c’est comme message, à ton avis ? »
Je voulais lui apporter mon soutien.
« Elle n’a jamais travaillé que sur une chose. L’équation de l’entropie.
– Tu crois qu’elle l’a résolue ? » Ronnie. « Je n’imagine pas qu’elle essaie de l’envoyer, autrement.
– Ce serait extraordinaire ! Personne n’a fait le moindre progrès depuis des années. »
Priya, avec l’enthousiasme creux des parents sceptiques. Elle n’en croyait pas un mot ; ni que Crystal viendrait ni qu’elle avait résolu l’équation. Elle croyait à la gentillesse envers les enfants, mais pas à leur capacité de percer les bobards à jour. Conscient de marcher sur des œufs, j’ai changé de sujet en demandant à mes vieux copains de me raconter leur vie, où ils habitaient, où ils travaillaient, quels travaux ils menaient. Ils ont parlé de leurs recherches et donné à Rhea des explications simplifiées sur leurs domaines d’expertise. On a trouvé un jeu de cartes, joué à la dame de pique et bu du café, pendant que l’après-midi s’écoulait.
« C’est l’heure d’aller voir la principale », a fini par lancer Otis.
Le bureau de Mme Rivera se trouvait à côté du centre de commande, où j’ai jeté un coup d’œil au passage : une sorte d’amphithéâtre rempli d’ordinateurs en réseau, aux longs bureaux occupés par une douzaine de personnes, vues de dos. L’administratrice disposait quant à elle d’une petite pièce soignée dont la fenêtre donnait sur les antennes émettrices. Des couvertures de magazine encadrées ornaient les murs : les photos prises par mes soins de Crystal, Ronnie, Otis et Priya, ainsi que deux cartes de Mars, l’une moderne, scientifique, l’autre dessinée à la main, vieille représentation tirée des carnets de Percival Lowell. Mme Rivera en personne était une femme minuscule d’âge mûr, aux cheveux courts coiffés sans recherche et aux vêtements démodés. Elle avait l’air d’une mère du Wisconsin, mais sa voix débordait d’autorité et d’assurance. Dès mon apparition, elle s’est focalisée sur moi en me tendant la main.
« Professeur Hayworth. » Chaleureusement. « Ravie de faire votre connaissance. »
Sans doute avait-elle étudié nos photos.
Elle m’a fait signe de m’asseoir en face d’elle et, pour commencer, m’a remercié d’être venu. Ma présence la surprenait, compte tenu de la froideur que je lui avais témoignée au téléphone, deux ans auparavant, mais elle était enchantée que j’aie changé d’avis. Il ne fallait pas avoir peur de remonter aux origines. Le complexe de radioastronomie du Cibola représentait la destinée manifeste du travail que nous avions accompli en 1960. Il ressemblait fort à celui de Goldstone en termes de technologie, mais en différait par l’intention. D’autres radiotélescopes avaient évidemment envoyé des messages dans l’espace à destination de la planète rouge. De grandes paraboles avaient examiné Mars à leurs heures perdues. Toutefois, elles se consacraient pour l’essentiel aux choses intergalactiques. Le Système solaire était en ce qui les concernait menu fretin. Le Cibola disposait du premier réseau d’antennes uniquement dédié à la communication avec Mars. Nous avions déjà émis des signaux radio ; les Martiens n’avaient fait aucune tentative de réponse. Cela ne voulait pas dire qu’ils ne communiquaient pas par radio entre eux. S’ils vivaient sous terre, ainsi que le suggéraient les théories actuelles, leurs signaux radio y seraient pour l’essentiel contenus et étouffés. Les ondes égarées très faibles. Toutefois, les grandes paraboles du Cibola étaient assez sensibles pour les capter. Nous serions prêts à écouter non seulement une réponse directe, mais aussi les bavardages entrecoupés déclenchés par notre message.
« C’est une installation impressionnante. J’espère qu’il y aura une réponse.
– Vous n’avez pas l’air très convaincu.
– Ne le prenez pas personnellement. Ce n’est pas la première fois que je me trouve dans ce genre de situation. Je me suis aperçu que je préférais nettement ce qui précédait à ce qui suivait.
– Vous savez quel âge j’avais, quand elle a résolu l’équation de la distance ? Trente-quatre ans. Le plus ennuyeux des âges. Je n’étais pas une gamine aux yeux pleins d’étoiles, mais j’en avais l’impression pour la première fois depuis des années. Il a fallu que je descende mon vieux télescope du grenier. Je n’avais pas utilisé cette chose poussiéreuse depuis une éternité. J’avais accès à l’observatoire de l’université, j’y suis allée quelquefois voir la réponse martienne en grand, mais j’ai planté mon télescope à moi sur ma terrasse et je m’en suis servi pratiquement toutes les nuits jusqu’à ce que Mars soit hors de vue. Un simple caillou rouge, avec une tache bleue trop petite pour être lisible. Il fallait que je regarde. On passe sa vie à connaître l’histoire, mais Mars est aussi morte que les autres planètes tant qu’il n’arrive pas quelque chose de ce genre. À mes yeux, votre incursion dans le désert a amené pour la première fois Mars à la vie.
– Je sais ce que ça a fait aux yeux d’autrui. Aux miens, ç’a été différent.
– Je comprends. Mais je ne suis pas sûre de comprendre pourquoi vous êtes là, dans ce cas.
– Pour Crystal. Je suis venu avec sa fille, qui est persuadée qu’elle traîne quelque part par là ou qu’elle y traînera avant que les antennes ne s’allument, cette nuit. »
Le vent a soulevé d’un coup de fouet un nuage de poussière qui a effacé les paraboles, derrière la fenêtre. Quand il est retombé, leurs contours ont réémergé. Mme Rivera s’est tortillée dans son fauteuil. Elle était manifestement aux prises avec une discrétion qu’elle n’avait pas vraiment envie d’exercer, ce qui m’a poussé à ajouter :
« Rhea n’a pas vu sa mère depuis trois ans. J’espère que vous n’allez pas lui briser le cœur. »
Mon interlocutrice a expiré.
« Elle est déjà venue. En coup de vent. Dimanche. Et repartie mardi matin avant l’arrivée de Ronnie. Elle a passé tout son temps à essayer de me convaincre de les allumer plus tôt. Je lui disais et lui répétais qu’il y avait des contrôles extérieurs. Des réglementations.
– Elle n’a jamais eu beaucoup de patience avec les bureaucrates. Sans vouloir vous vexer.
– Bureaucratie et rêve ne s’excluent pas forcément. Il est possible de les stratifier. Les protocoles ne manquent pas de poésie.
– Si vous lui avez dit une chose pareille, ça ne m’étonne pas qu’elle soit repartie aussi vite.
– Elle n’avait pas prévu de rester. Elle ne me l’a pas dit, mais dès qu’elle a appris que vos amis venaient, on aurait cru qu’elle entendait le compte à rebours avant l’explosion d’une bombe. J’aurais vraiment aimé que vous soyez là tous les cinq. Comme je le disais, ce complexe est la continuation de votre travail. »
Elle espérait en tout cas que tel serait le cas ; il faudrait attendre pour le savoir. J’ai regardé les photos encadrées du site Singer, qui me sont apparues sous une lumière différente. Mme Rivera, son équipe et ses soutiens universitaires, persuadés de constituer la génération suivante des grands communicateurs, rêvaient du cliché qui ferait le lien entre nos deux générations. Ils devraient se contenter de nous quatre.
« Elle ne s’est pas laissé photographier, hein ?
– Il n’était pas question de ça. Uniquement de ce que moi, je pouvais faire pour elle. Je l’ai accepté.
– Comment avez-vous seulement réussi à l’attirer ici ?
– Elle m’a appelée parce qu’elle voulait composer le premier message ; c’est pour ça qu’elle tenait tellement à ce que je mette l’observatoire en route plus tôt que prévu.
– Alors elle l’a résolue. L’équation de l’entropie. »
Mme Rivera a délicatement sorti une chemise d’un des tiroirs de son bureau, en la tenant avec autant de précautions que s’il s’agissait de matière fissile. Elle contenait une enveloppe en cellophane qui contenait elle-même deux minces plaques de polystyrène renforcées de carton, entre lesquelles attendait une feuille de papier classeur défraîchie qui n’avait manifestement pas toujours bénéficié de tant de soin, puisqu’elle avait été froissée et défroissée. J’ai identifié l’écriture bouclée irrégulière qui la couvrait comme celle de Crystal. Mme Rivera m’a laissé m’en emparer, en me la remettant cependant avec une prudence si immense que je n’ai pu m’empêcher d’imiter sa révérence. J’ai pris le temps d’examiner le message. Une pleine page de chiffres humains, qu’on aurait presque cru dessinés par quelqu’un qui les connaissait à peine, vu leurs dimensions irrégulières. Je les trouvais par endroits quasi illisibles. Parfois tassés les uns sur les autres ou chevauchants, parfois très espacés. Leur désordre n’avait pas l’air totalement accidentel. Leurs intersections, trop nombreuses pour être involontaires, évoquaient des ligatures. Je n’entrevoyais néanmoins aucun sens à leur succession.
« C’est juste une suite de chiffres aléatoire.
– Ça m’en a tout l’air. Et à mes mathématiciens aussi. »
J’ai essayé de me concentrer sur la page, sur les transitions entre les chiffres, puis je l’ai éloignée de mes yeux pour la voir autant que possible dans son ensemble, comme si la regarder de manière plus détendue allait la persuader de me livrer ses secrets. S’agissait-il d’une séquence arithmétique ou logarithmique ? D’une variation sur la suite de Fibonacci ? D’une sorte de code morse ? Il s’en dégageait un motif, à cause des sous-séquences répétées qui donnaient une idée d’ordonnancement. Certains chiffres étaient trop gros, d’autres trop petits, comme dans un gribouillis hâtif, mais c’était dû à la calligraphie de Crystal. Plus je regardais le tout, plus je me regardais essayer d’y intégrer un sens qu’il n’avait pas. Ce n’était qu’un chaos de chiffres. Sans même un signe égale. J’ai rendu la feuille à Mme Rivera, qui l’a remballée telle une précieuse œuvre d’art. Une tendresse toute neuve à son égard – à l’égard de tous les indomptables bureaucrates – m’a envahi.
« Elle avait l’air en forme ?
– Elle avait l’air plus vieille. Plus vieille que sur les photos, évidemment. À l’époque, on aurait dit qu’elle croyait à quelque chose… Je peux vous parler franchement ?
– Oui.
– Là, on aurait dit qu’elle était brisée. Elle m’a semblé épuisée. Mais elle ne parlait pas en femme brisée. L’idée des paraboles lui plaisait. 'Construire une oreille rien que pour eux', elle l’a formulé comme ça. Franchement, elle m’a redonné de l’inspiration par rapport à tout ce qui est devenu tellement routinier, ici. »
J’ai jeté un coup d’œil à la feuille posée sur le bureau, emballée dans ses multiples protections.
« Est-ce que… est-ce qu’elle avait l’air de perdre les pédales ?
– Elle avait l’air absolument persuadée de l’importance de son travail. Elle m’a donné des instructions spécifiques sur son envoi en tant que signaux radio et n’a pas arrêté ensuite de m’interroger dessus. Je ne sais pas si c’est de la folie. »
J’ai suivi le regard de Mme Rivera, qui se retournait pour considérer par la fenêtre les paraboles monolithiques dominant notre petit bâtiment.
« Je suppose qu’on le saura quand vous les allumerez. »
Du seuil de la cafétéria, j’ai contemplé Rhea et Ronnie, plongés dans une partie de ping-pong. Priya et Otis avaient repris leur discussion ou en avaient entamé une autre. Aucun des quatre ne m’a vu, alors je me suis glissé dehors pour regagner mon pick-up. Le vent avait beau s’être calmé, j’ai tiré deux cartons de lettres dans la cabine en prévision du moment où il se remettrait à souffler. Jusqu’à la fin des années 1960, les missives étaient classées par expéditeur. Vu la finesse de la plupart des chemises, elles contenaient clairement une ou deux feuilles, maximum : les lettres isolées – la moindre contribution de fan, de critique ou de cinglé qu’ait jamais reçue Crystal se trouvait apparemment là. Pourquoi les avait-elle gardées ? Remerciements. Déclarations d’amour d’inconnus. Enveloppes jaunies des années plus lointaines, épidermes virant au cuir, mais fragiles, renfermant requête après requête d’auteurs de magazine, de journalistes, de producteurs télé.
J’ai entrepris de sortir des boîtes les dossiers les plus épais. Je voulais voir comment ces conversations s’étaient dévidées au fil du temps. Lorna Meyer. Ce nom-là me disait quelque chose. Une étoile au firmament de l’astrophysique. Marianne Mosley, autre nom connu. Plusieurs regroupements dont la nature m’échappait. Des musiciens et des musicologues. Des poètes. Quelques jeunes mathématiciens chercheurs qui avaient éveillé l’intérêt de Crystal. Des cartographes. Des professeurs de linguistique. Un instituteur de l’Ohio du nom d’Ed Callahan.
La portière s’est ouverte derrière moi ; j’ai sursauté. Rhea a jeté un coup d’œil à ce que je faisais.
« Tu essaies de démêler le réseau ?
– Je ne peux pas dire que je discerne un réseau, pour l’instant.
– Non. Tu as raison. Un réseau est conçu avec précision et intention. »
Elle possédait la même intelligence aiguisée que Crystal, laquelle ne s’en servait cependant que par jeu, escrimeuse vous touchant non pour vous faire saigner, mais pour vous montrer qu’elle en était capable. Rhea, elle, marquait en général des points quand il était question de sa mère : j’ignorais dans quelle mesure c’était joueur. On rassemblait les vieux, m’a-t-elle annoncé ; j’étais donc demandé. Ronnie, Otis et Priya se tenaient à la porte du bâtiment, en compagnie de la directrice et d’un photographe à l’équipement pesant. Le soleil baissait à l’horizon. C’était l’heure dorée : Mme Rivera n’allait pas la gaspiller.
Après nous être laissé disposer devant les paraboles pour une séance photo exhaustive, capable de rivaliser avec celle d’un mariage – l’équipe d’autrefois, l’équipe actuelle, l’équipe d’autrefois avec l’équipe actuelle, etc., etc. –, mes vieux copains de fac et moi nous sommes attardés dans le crépuscule de plus en plus sombre. Mme Rivera a entraîné l’équipe actuelle dans le bâtiment pour préparer la connexion des antennes, qui aurait lieu à minuit, aussitôt atteinte la date officielle de l’opposition. Elles travaillaient indifféremment de jour ou de nuit, elles auraient pu entrer en fonction des mois auparavant avec une efficacité presque égale, mais la directrice attendait l’opposition. Je ne pouvais lui reprocher de tenir aux gestes symboliques, moi qui avais décidé de peindre le site Singer juste en face du site Richter.
Rhea s’est attardée aussi, mais un peu à l’écart, parce qu’elle ne se sentait pas à sa place parmi nous ou parce qu’on la dégoûtait vaguement. On a emprunté le chemin qui reliait les antennes les unes aux autres. Priya a ralenti pour rester à la traîne, invitant implicitement Rhea à la rejoindre et à lui tenir compagnie. Ma fille a gardé ses distances en un refus poli. Otis empêchait le reste d’entre nous de prendre trop d’avance, car il s’essoufflait dès que notre pas perdait de sa nonchalance.
Mme Rivera voulait notre photo dans le désert, ai-je dit. Celle qui avait fait toutes les couvertures de magazine. L’équipe du Cibola n’obtiendrait cependant que la copie d’une copie ; le résultat serait aussi rassis qu’un portrait de vieillard. Notre hôtesse était sans doute une excellente administratrice, elle n’avait pas perdu le feu sacré, mais ça n’en faisait pas une visionnaire.
« Tu n’imagines pas que quiconque puisse être à la hauteur de Crystal, a riposté Priya. C’est peut-être plus un effet de ton imagination que la réalité du monde.
– Je serais aussi content que n’importe qui si les Martiens leur répondaient. » Ronnie a ricané de ma protestation. « Mais si. Simplement, je ne m’y attends pas.
– Tu n’es venu que pour Crystal, a-t-il affirmé.
– Je suis venu pour la petite, qui est venue pour sa mère.
– Tu as dû être extrêmement difficile à convaincre. » Priya. « Franchement, Rick. Le mal que tu te donnes pour ne pas te connaître toi-même.
– Toujours en quête du paradis perdu, dix ans après, a croassé Otis.
– Ma mère n’est pas au paradis, est intervenue Rhea, derrière nous.
– Désolé.
– Je plaisantais. Je ne l’ai pas mal pris. Il est venu parce que je le lui ai demandé. »
Nous nous trouvions entre deux paraboles, assez près pour qu’elles occultent chacune une partie du ciel. Autour de leurs silhouettes sombres, les étoiles s’allumaient dans le velours – la nuit du désert a une profondeur particulière. Les lumières des antennes se sont allumées aussi, de concert. Des projecteurs illuminaient leur base et leur armature ; trois lampes équidistantes disposées sur leur circonférence extérieure en estampaient l’intérieur de rayons éclatants.
« Ouaouh. » Rhea. « Ça veut dire qu’ils émettent ?
– Non, ça s’allume automatiquement dans le noir. » Ronnie. « Ça a fait pareil hier, à cette heure-là.
– On rentre, alors ? »
Priya. Les bras croisés. Indifférente à la magie des paraboles géantes qui semblaient léviter dans l’obscurité figée. À mon avis, elle n’avait pas remarqué que l’atmosphère du désert changeait à la tombée la nuit, non seulement de température, mais aussi de texture. Ma jeunesse : un ciel immense, une selle entre les jambes, les épis de maïs m’effleurant les coudes. J’apprenais à remarquer comment séchaient les feuilles ou bougeait la terre fertile – différemment –, suivant les sillons. Priya avait passé son enfance cloîtrée dans sa maison mitoyenne londonienne pour se protéger de la pluie : ces détails extérieurs lui étaient aussi invisibles que l’action des émetteurs et récepteurs géants qui ne tarderaient pas à beugler un message dans l’espace et à tendre l’oreille, en quête d’un murmure émis à cinquante-cinq millions de kilomètres de là. À vrai dire, tout le monde avait de ces langages privés. En ce qui la concernait, elle, c’était peut-être les différences entre pluies, qu’on puisse se promener en dessous ou qu’elles rendent la promenade impossible, le pouvoir de sentir si elles croissaient ou décroissaient. Peut-être aussi quelque chose de totalement autre, d’inconcevable pour moi, car telle est la nature de ces langages.
Là, j’entendais celui que, à mon avis, j’avais partagé avec Crystal, notre capacité à être engloutis par le monde naturel, le monde des idées et les rares lieux physiques où ils se chevauchent. Je savais à quel endroit précis elle aurait voulu se poster, un endroit dont la gravité s’exerçait sur moi, qui infléchissait la direction de ma promenade. Mais sans doute aurait-elle dit qu’on parlait des langages différents, en croyant à tort se comprendre l’un l’autre.
J’ai regardé mes compagnons pour voir si l’énergie leur était également perceptible, s’ils déchiffraient l’espace alentour. Ronnie, apparemment heureux d’être là. Plus ou moins conscient de ça. Otis, frissonnant, se frottant les bras, voûté. Ce qui allait mal dans son corps court-circuitait manifestement son thermostat.
« Oui, rentrons, ai-je approuvé. Allons voir ce que Mars a à dire. »
J’ai laissé les trois autres prendre de l’avance ; je voulais rester en arrière avec Rhea. Quand je lui ai annoncé que sa mère était déjà venue et repartie, sans rien laisser que le message à envoyer, elle a détourné le visage le temps d’effacer l’expression qui s’y était inscrite. Un temps certain. Elle s’est posé la main sur la bouche. Essuyé les joues. Il lui a fallu un moment pour se retourner vers moi. Elle avait les yeux rouges, mais se contrôlait de nouveau, le regard lointain – son expression par défaut, je l’apprenais peu à peu.
« C’est bien maman, ça. Toujours un coup d’avance. »
 
 
La communication radio avec Mars tiendrait davantage de la correspondance épistolaire que du coup de fil. On pense à la radio comme à quelque chose d’instantané, qui oblitère la distance, mais la distance n’en existe pas moins. La vitesse de la lumière rend les étendues terrestres infinitésimales. L’échelle interplanétaire étire tout. Les ondes électromagnétiques partaient du complexe du désert, s’éloignaient dans le vide et poursuivaient leur course jusqu’au moment où elles heurtaient quelque chose. Au bout de quatre minutes environ, dans le cas de Mars. Laquelle devrait ensuite émettre son propre message, nouveau voyageur qui parcourrait tranquillement cinquante-cinq millions de kilomètres avant de se poser dans les paraboles.
Allô, Mars ?
Huit minutes plus tard : Qui est à l’appareil ?
Mme Rivera a rappelé ces délais à la cantonade. Un tableau blanc disposé d’un côté de la salle donnait ce qu’elle appelait le Délai de Réponse Minimum Possible. Sept minutes vingt-huit secondes, en admettant que Mars commence à émettre à l’instant où notre signal l’atteignait. Juste sous le DRMP, le Délai de Réponse Minimum Effectif, douze minutes vingt-huit secondes, qui laissait aux Martiens cinq minutes pour rassembler leurs esprits avant d’entamer leur émission. Il importait surtout de garder à l’esprit le Délai de Réponse Probable, c’est-à-dire, d’après le tableau : Plusieurs jours ???… Plusieurs mois ??? En dessous, une liste des points importants :
– Décodage
– Ajustements techniques
– Construction d’équipement
– Discussion scientifique
– Problèmes politiques/bureaucratiques
 
Si Mars envoyait une réponse à notre signal, nul ne savait à quoi ressemblerait ce calendrier, à quel point ces protocoles retarderaient la réaction. Je me suis retenu de signaler que la planète rouge avait répondu à la Bande des Cinq dans les six heures. Toutefois, soulignait Mme Rivera, il fallait absolument être attentifs aux DRMP et DRME, qui nous offriraient notre meilleure chance de surprendre des communications secondaires entre Martiens.
Malgré ses démentis, c’était manifestement elle qui éprouvait le plus de fragile espoir quand sont arrivés puis passés DRMP et DRME. Elle s’activait pour conserver son équilibre émotionnel. Moi, j’étais surtout attentif à Rhea, qui me semblait à peu près dans le même état d’esprit. Son regard oscillait entre les écrans du centre de contrôle et les grandes paraboles extérieures. La tentative de contact radio la préoccupait nettement plus qu’auparavant. Il me semblait comprendre ce qu’elle ressentait, parce que je le ressentais aussi : la vague impression ridicule que si Mars répondait, Crystal apparaîtrait brusquement. Les minutes s’égrenaient. Aucune forme d’onde ne se tortillait sur les écrans des ordinateurs. Pas un crépitement de parasites. Pas un cri – « Je capte quelque chose ! » Le silence de la salle n’était troublé que par les respirations et le tic-tac d’une horloge murale.
J’ai tapoté l’épaule de Rhea.
« On devrait aller se coucher. »
Ronnie nous a montré le dortoir qu’ils occupaient, Priya, Otis et lui, puis nous a entraînés dans celui d’à côté. J’y ai traîné nos valises pour qu’on se change et se brosse les dents, puis on s’est couchés, l’oreille tendue au vent pesant qui balayait le flanc du bâtiment. Peut-être apprenais-je peu à peu les rudiments du langage de Rhea car, malgré l’obscurité, je sentais que son humeur avait évolué. Elle était passée du mou dans la corde à la tension.
« Tu ne crois pas qu’ils vont répondre ? »
J’aurais aimé lui donner une bonne nouvelle, mais je savais qu’elle flairerait immédiatement le mensonge.
« On est censés dire des choses positives aux enfants, alors je préférerais te dire que si, mais non, en effet, je ne crois pas. Tout tend à prouver que ces créatures n’ont pas envie d’entretenir de vraies relations avec nous. Elles savent où on est. Si elles voulaient nous contacter, il n’y aurait rien de plus facile pour elles. On a quelque chose qui ne leur plaît tout simplement pas. À mon avis, elles ne nous voient pas comme des égaux, sans doute à raison. » C’était plus désespéré que je ne l’avais voulu, aussi ai-je ajouté : « Mais ton opinion est aussi valable que la mienne. Les jeunes sont naïfs. Les vieux blasés. Ce n’est pas synonyme de sages.
– Le message de maman. Tu crois qu’elle a trouvé ?
– Je n’en sais rien. Je ne suis pas équipé pour différencier une bonne réponse d’une mauvaise. Mais la sienne ne m’a pas semblé bonne. Elle ne m’a même pas semblé répondre à la bonne question. J’ai lu, relu et rerelu ses travaux sur l’équation de la distance, je ne les ai jamais totalement compris, mais j’avais conscience de la symétrie entre le problème et la solution. Ce que m’a montré Mme Rivera ressemblait juste à un ramassis de chiffres. Comme si Crystal avait jeté les dés et noté les résultats.
– Ah.
– Elle a dit qu’elle avait trouvé ? Elle pensait être sur les rails ?
– Elle n’a jamais crié Eurêka, si c’est à ça que tu penses. Par moments, elle pensait être sur les rails ; à d’autres, sa théorie s’écroulait, et elle avec.
– Elle s’écroulait ?
– Elle avait des périodes d’excitation. Quand elle pensait qu’elle y arrivait, elle s’illuminait. Elle ne m’en parlait pas, mais elle écrivait des tas de lettres… tu les as vues… et elle parlait de tout poétiquement. De l’éclairage urbain, des feuilles des arbres, des cocottes-minute. C’était une mère géniale, dans ces moments-là. Mais après, elle déraillait. On aurait dit qu’elle était vidée. Assise sur le canapé, à regarder la télé. Sauf que si on l’éteignait, elle ne s’en apercevait pas. Il est arrivé à tante Dottie d’être obligée de lui poser son assiette sur les genoux.
– Je suis désolé. C’est dur de grandir dans des conditions pareilles.
– Au début, j’adorais quand elle était tout excitée. Plus tard, ça m’a fait peur, parce que ça annonçait les mauvaises périodes. Et puis même les phases de calme ont fini par m’inquiéter. Je savais qu’elle allait de nouveau passer à l’excitation, et de là à la tristesse. Quand elle partait, j’avais atrocement envie qu’elle revienne, mais ça me faisait peur aussi, parce que quand elle arrivait, ça voulait dire qu’elle allait repartir.
– C’était là qu’elle s’en allait, en général ? Quand l’équation la tracassait ?
– Je crois que c’était pour ça.
– Je suis désolé. »
J’ai raconté à Rhea que mon père ne m’avait jamais quitté, mais s’était détourné de moi. Ce n’était pas la même chose, évidemment, mais le changement avait été si abrupt, si total que j’avais eu l’impression qu’il n’était plus là. Si j’avais su où chercher cette partie de lui, je me serais donné beaucoup de mal pour la retrouver, moi aussi. Elle m’a demandé si on s’était réconciliés, en vieillissant. Non, ai-je répondu. À sa mort, on ne s’était pas parlé depuis plus de deux ans. Elle s’est figée.
« Mais je ne crois pas que ça vous arrive, à ta mère et toi », ai-je ajouté, trop tard.
Elle est restée une minute à méditer ça.
« Bonne nuit, Rick, a-t-elle enfin murmuré.
– Bonne nuit, Rhea. »
Je suis resté réveillé, l’oreille tendue, jusqu’à ce que le rythme de son souffle m’apprenne qu’elle dormait.
 
 
Au matin, on a trouvé Ronnie et Priya dans la pièce à côté. Ils avaient une mine épouvantable, qui s’expliquait aussitôt. Les ronflements tonitruants d’Otis s’interrompaient abruptement, il restait silencieux une minute entière, puis il prenait une inspiration heurtée. Et ainsi de suite. Ronnie avait passé la nuit à se dire qu’il venait de mourir. Priya, assise dans son lit, avait le visage bouffi et les yeux rouges. On s’entendait à peine à cause du volume sonore des ronflements, entrecoupés de silences saisissants, eux-mêmes suivis d’inspirations désespérées ; on aurait dit qu’Otis venait d’être repêché dans un lac. Priya et Ronnie m’ont confié qu’ils ne seraient pas restés aussi tard au centre de contrôle s’ils avaient su ce que la nuit leur réservait.
On est passés ensemble à la cafétéria chercher du café, avant de gagner la salle de contrôle. Si Mars avait émis quoi que ce soit, quelqu’un nous aurait réveillés. Personne ne l’avait fait. Mars n’avait donc rien émis. Je le savais dès le réveil, mais on est quand même allés demander les non-nouvelles. Mme Rivera nous a répété son petit discours sur la différence entre le délai de réponse minimum et le délai de réponse probable. Nous allons continuer à écouter, a-t-elle conclu. Ah, me suis-je dit. Deux de nos sens se concentrent maintenant sur la planète qui nous ignore.
« Il n’y a pas eu ne serait-ce qu’un petit quelque chose ? a demandé Rhea. Le genre de bavardage secondaire dont vous parliez ?
– Pas encore, lui a gentiment répondu Mme Rivera, mais c’est une partie prolongée. Ne cède pas à la tentation de renoncer prématurément. »
Elle s’est activée de-ci, de-là dans la salle, examinant des écrans sur lesquels rien ne se passait, ôtant parfois les écouteurs à un des employés pour s’en coiffer. Manifestement, elle cherchait à se changer les idées par ce petit rituel, auquel on l’a laissée. De retour à la cafétéria, on s’est gavés de céréales et de muffins froids, en évoquant – pour les adultes – nos profs de fac. Ceux qui se cognaient aux tables pendant leurs cours ou encore le gagnant de la médaille Fields1 qui s’arrachait les cheveux quand il se concentrait. Rhea est restée silencieuse, même quand j’ai fait dévier la conversation vers des sujets qui la concernaient davantage.
« Hé ? l’ai-je appelée tout bas. Tu veux faire une partie de ping-pong ? »
Elle a légèrement secoué la tête, les yeux rivés à son bol de céréales vide.
On avait tué une heure et demie de matinée quand une bonne vingtaine des scientifiques du complexe sont arrivés en courant pour se précipiter vers la télé accrochée dans un coin. Après l’avoir allumée, ils se sont entassés devant, concentrés sur le bulletin d’information spécial qui venait d’interrompre les programmes habituels. On est allés se poster derrière eux. Rhea s’est faufilée jusqu’au premier rang pour voir l’écran. Aux bruits de pas et de dandinement a succédé la voix de Walter Cronkite :
« … millions de kilomètres, dans l’espoir d’en apprendre davantage sur nos discrets voisins. Depuis 1960 et, avant 1960, depuis 1933, ils ne nous ont pas donné signe de vie. Deux fois en un demi-siècle. Ce jour est un jour de tristesse, puisqu’il nous faut dire adieu à un autre rêve. Nous venons de recevoir des nouvelles de la NASA : le contrôle au sol a perdu la communication avec la sonde Believer 2. Sa disparition, aussi soudaine et inattendue que celle de Believer 1 en 1969, s’est produite alors qu’elle se trouvait à vingt mille six cent quatre-vingt-cinq kilomètres de Mars… »
La suite s’est perdue dans un concert de gémissements. Quelle triste fin pour le programme des sondes. Tout ce qu’on avait espéré apprendre sur Mars se résumait à un fait unique : la limite de l’espace aérien martien. En temps normal, j’aurais attribué les plaintes des employés du Cibola à des préoccupations académiques – il allait devenir plus difficile que jamais d’obtenir des subventions en ce qui concernait Mars –, mais Mme Rivera m’avait assuré qu’il s’agissait d’authentiques passionnés, et ils avaient l’air sincèrement malheureux. La déception de mes camarades était tout aussi évidente. Quant à Rhea ?… Je me suis frayé un passage dans la petite foule en direction de l’endroit où je l’avais vue pour la dernière fois, mais elle ne se trouvait plus au premier rang. J’ai parcouru les lieux du regard juste à temps pour la voir se glisser dans le couloir. Le temps que je retraverse la foule puis passe la porte, le corridor était désert.
Notre dortoir aussi. J’ai parcouru le reste du bâtiment. L’autre dortoir, le centre de contrôle, le bureau désert de Mme Rivera. Les couloirs, les escaliers. Priya est allée voir à ma demande aux toilettes pour dames. J’ai fini par trouver ma fille dans la cabine de mon pick-up. Les cartons de lettres qui occupaient toujours le siège passager l’avaient obligée à s’installer à la place du conducteur. Le front posé sur le volant, les joues mouillées de larmes. Comme il m’était impossible de m’asseoir à côté d’elle, je lui ai posé la main dans le dos. Elle ne s’est pas secouée.
« Elle reviendra te voir, ai-je affirmé.
– Ah bon ? Ça fait combien de temps que tu attends, toi ? »
Et merde. Douze ans. Toute la vie de Rhea.
« Je ne suis pas son fils. Juste un ex incapable de laisser tomber.
– Elle se fiche pas mal que je sois sa fille. Autrement, elle ne serait jamais partie.
– Tu mérites mieux.
– Je n’aurais pas dû venir. Je suis désolée de t’avoir entraîné là-dedans.
– Rhea. Il y a très, très longtemps que je n’avais rien fait d’aussi important. »
C’était vrai. Malgré mes doutes et mon cynisme, malgré les moments de tension entre nous, c’était la première fois depuis des années que quelque chose avait eu le pouvoir de me tirer de la ferme et des habitudes où j’avais enseveli ma vie. Jamais je ne m’étais senti plus près de mon père que pendant les longs trajets de ce genre, où on discutait sans fin pendant que le paysage défilait derrière nos vitres, avant de glisser en silence des heures durant sur une grand-route déserte dans une paix partagée. Mes yeux se sont posés sur les cartons de lettres.
« Le voyage ne s’arrête pas forcément ici. »
J’ai extirpé l’atlas routier de la poche arrière du siège conducteur et demandé à Rhea de me passer les punaises rangées dans la boîte à gants. Puis j’ai tiré sur ses genoux la caisse réservée aux correspondants les plus fréquents de Crystal, avant de la poser par terre à ses pieds. J’y ai pris une chemise en lui tendant une punaise.
« Lester Cuttleman. Lincoln, Nebraska. Cartographe. Elle lui a beaucoup écrit au milieu des années 1960.
– C’est drôle. Elle ne s’est jamais tellement intéressée aux cartons.
– La cartographie, c’est l’étude des cartes.
– Je plaisantais. »
Rhea a planté la punaise dans Lincoln. J’ai tiré une lettre d’une liasse plus volumineuse.
« Lorna Meyer. Université de Denver. Elles se sont écrit des années au sujet de l’entropie. »
Une punaise.
« Madison, Wisconsin. Marianne Mosley. Astrophysique.
– Pourquoi on regarde une carte, Rick ? Tu veux aller jusque dans le Wisconsin alors qu’il suffit de passer un coup de fil ?
– Crystal se cache depuis douze ans, mais il y a encore des gens qui cherchent à lui mettre la main dessus. Qui m’appellent pour m’interroger sur elle. Dès qu’un inconnu prononce son nom, je raccroche. Je suis de son côté, pas du leur. Ses correspondants d’autrefois aussi. Ils savent qu’elle veut rester cachée.
– Alors pourquoi nous aideraient-ils ?
– Parce qu’on n’est pas des inconnus. »
J’ai tendu une nouvelle punaise. Rhea l’a regardée, pensive. Elle a fini par la prendre.
« Hans Böde. Chicago. Professeur de musicologie.
– Quel rapport avec l’entropie ?
– Aucune idée.
– Tu te rends quand même compte que certains de ces gens étaient peut-être juste des amis et qu’ils n’ont rien à voir avec je ne sais quel mystère grandiose ?
– Oui. Ed Callahan. Youngstown, Ohio. »
Elle n’a pas posé de question sur Ed Callahan, et tant mieux, parce que je n’en savais qu’une chose : c’était un professeur des collèges. Ses lettres constituaient la liasse la plus épaisse, mais ma vie en eût-elle dépendu que j’aurais été incapable de dire pourquoi ce type, qui enseignait la trigonométrie à des élèves de troisième, avait attiré l’attention de la mathématicienne la plus brillante du monde. Elle écrivait à la crème des mathématiciens et des astrophysiciens en réfléchissant à la nature de l’univers, et ces gens-là lui répondaient. Elle s’était toujours intéressée aux cartes, aux codes, à la musique. Ça ne m’étonnait pas qu’elle ait contacté des experts dans ces domaines. Ed Callahan, lui, ne m’inspirait qu’une théorie, celle d’une relation personnelle.
Rhea lui a planté une punaise dedans.
« Si on prend la route… (J’en ai pioché une dernière.) on a encore une étape obligée. Heureusement, c’est sur le chemin. »
 
 
Après avoir fait nos adieux à Priya, Ronnie et Otis, on est passés au centre de contrôle remercier Mme Rivera de nous avoir accueillis. À ma demande, Rhea a appelé Dottie pour lui demander la permission de voyager avec moi une semaine ou deux de plus puis de prévenir son collège de son absence. Je l’ai ensuite envoyée chercher des grignotes à la cafétéria pendant que je me glissais dans le bureau de Mme Rivera, où je voulais récupérer la feuille qu’elle m’avait montrée la veille. Cela fait, on est partis. Les petites routes du désert nous ont emmenés au nord du complexe. Les paraboles monolithiques ont disparu du rétroviseur et, m’a-t-il semblé, de la réalité. Terrain plat et carrières de grès occasionnelles. Villes ancrées par leurs dépôts de gaz. Soleil levant donnant l’illusion d’un rêve duveteux. Les choses ont changé quand on a pris l’Interstate 40, c’est-à-dire la Route 66 goudronnée jusque dans ses portions les plus provinciales, les dents de travers rectifiées. Une chaussée spacieuse, moderne, en bon état même quand elle ne comportait que deux voies, aux arcs des virages si longs qu’ils se perdaient à l’horizon. Le soleil y brillait différemment, peut-être parce que, vu ces perspectives lointaines, on se concentrait davantage sur l’endroit où on allait que sur celui où on se trouvait.
Le paysage, nettement moins désolé que dans mes souvenirs, était tout hérissé de broussailles aux nuances de feuilles d’olivier. La route montait et descendait. Rien de spectaculaire, mais des renflements perceptibles, quoique bas. Assez de variations subtiles pour me donner envie d’éteindre la radio, sans le faire parce que Rhea prenait plaisir à parcourir la gamme des stations. Je lui ai demandé si elle s’intéressait aux mêmes choses que sa mère et moi. Les maths. La physique. La science. Plus ou moins. Elle n’était pas un génie. Elle ne comprenait pas tout.
« Quoi, par exemple ?
– L’espace-temps. »
Pense à l’océan. Il existe un océan de temps et un océan d’espace, mais, en réalité, ils ne font qu’un. Imagine que tu te tiens au bord et que tu regardes remuer la surface. Autrefois, on considérait l’espace comme l’ensemble de l’eau, une totalité sans mouvement. Tous les océans, aussi figés qu’un aquarium. Mais il faut envisager l’espace-temps comme quelque chose qui bouge et enfle, avec des marées.
« Tu veux dire que l’espace est un médium en mouvement perpétuel ?
– Alors c’est parfois un médium et parfois non.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Il n’y a rien dans l’espace. Mais ce rien a des caractéristiques.
– Des caractéristiques ?
– Il peut se courber. Se tordre.
– Comme une vague.
– Exactement ! Enfin, c’est une analogie imparfaite, mais qui donne un bon cadre de travail. Maintenant, imagine qu’un bâton flotte dans l’eau, qu’il bouge quand elle bouge, et qu’un poisson nage dans le coin. Le bâton fait l’expérience de la vague, mais l’eau non. L’eau est la vague. Le poisson, en nageant, s’éloigne du bâton dans l’eau en mouvement. La distance qui les sépare grandit.
– OK. C’est quoi, la différence avec un poisson qui s’éloigne d’un bâton dans une eau immobile ?
– Euh… Imagine que le bâton et le poisson ont tous les deux une montre.
– Je crois que tu as perdu le contrôle de la métaphore.
– En effet.
– Je vais en chercher une autre. »
L’espace-temps, la relativité – des concepts contre-intuitifs. Les chercheurs qui les étudiaient s’apercevaient eux-mêmes que ces notions ne tenaient pas plus en place que des articulations démises et qu’il fallait les remboîter. La curiosité de Rhea était pour moi extrêmement réconfortante, expansive mais pas désespérée, contrairement à celle de sa mère. Malgré son envie de comprendre, elle supportait de ne pas y arriver immédiatement. Crystal aurait dit que ça la limitait, qu’il fallait une hâte désespérée pour transpercer le périmètre de la compréhension humaine. Avant Rhea, j’aurais été d’accord, mais la relativité m’avait pris du temps, à moi aussi. J’étais capable d’en énoncer les principes bien avant de les comprendre. Je ne crois pas que ma folle envie d’y parvenir m’ait fait gagner du temps.
Je tournais et retournais des analogies dans ma tête. La voix ironiquement plouc de mon père est intervenue : Les choses ont l’air différentes quand on les considère d’un point de vue différent.
« Je n’y suis jamais allée, a repris Rhea.
– Hein ?
– À l’océan. La mer. Je n’y suis jamais allée.
– Tu veux rire ? Tu as passé ton enfance à moins de cinquante kilomètres.
– Maman était trop occupée. Dottie disait qu’il faisait trop froid.
– Pour nager, oui.
– Pourquoi on y serait allées, autrement ?
– Pour voir la mer.
– Aaaah, vooiir la meeerrr… »
Elle avait un sourire de gamine. Pour la première fois, depuis que je la connaissais. La plupart du temps, elle regardait au loin, les yeux plissés, comme si elle cherchait à gagner un Oscar. Ç’avait été fascinant chez sa mère ; c’était un peu triste chez une enfant de douze ans. Une expression pareille n’était pas normale à cet âge-là, mais Rhea n’avait eu qu’un modèle : Crystal. Si vous nourrissez un gosse de carottes, exclusivement, il devient orange.
« Je t’y emmènerai », ai-je affirmé.
Le sourire a disparu. Mon approche avait été trop directe.
« Parle-moi de l’entropie. Pourquoi on en fait tout un plat ?
– Ça empêche certains de dormir. »
J’ai poussé un « Ooouuuhhh ! » de fantôme ringard.
« Ah. Les maths de la mort. »
Les choses se délitent, ai-je expliqué. L’entropie est la déliquescence de toutes matière et énergie en formes de moins en moins organisées. Chaque fois qu’on émince une carotte, on augmente l’entropie. Construire une cabane de Lincoln Logs2 ordonne la matière. Mais, au fil du temps, elle va devenir de plus en plus désordonnée. Quelque chose va abattre la cabane. Un être humain ou un animal. Un séisme, peut-être. À moins qu’elle ne finisse juste par pencher et s’écrouler, comme une vieille grange. Il suffit d’attendre assez longtemps, elle s’effondrera. Alors qu’on peut attendre éternellement, elle ne se reconstruira pas toute seule. La gravité ne la réassemblera pas. Conclusion :
« C’est pour ça que les gens ont peur de l’entropie.
– Les gens ont peur de l’entropie ?
– Les crânes d’œuf, oui.
– Ce n’est qu’une cabane.
– Mon exemple n’est qu’une cabane. L’index de ce qui est soumis à l’entropie englobe absolument tout. Tout se dégrade au fil du temps.
– Mais je peux reconstruire la cabane.
– En apportant ta propre énergie, extérieure au système. Dans un système fermé, c’est dégradation, dégradation, dégradation. L’entropie est une route à sens unique. Voilà pourquoi les gens ont peur. L’univers suit cette direction-là, celle du néant. Les choses ne feront jamais que se déliter davantage. Le fleuve ne remonte pas à sa source.
– L’équation de l’entropie… elle est censée concerner le rythme de la dégradation ?
– Autant qu’on le sache. » Rhea a regardé par sa fenêtre, non que le désert l’ait intéressée, mais pour ne pas me regarder, moi. « Ta mère a écrit… pas à moi, à un de ses copains scientifiques… elle a écrit qu’il est impossible de pleinement apprécier l’entropie sur une planète perpétuellement génératrice. Quand on voit dans la jungle de nouvelles plantes et une myriade d’insectes jaillir d’un arbre mort, comment croire que l’univers suit la direction d’une irrémédiable dégradation ? Même le moisi… Laisse un bout de pain sur le comptoir de la cuisine, il donnera l’impression de créer une nouvelle vie. Ce sont des gains minuscules à l’échelle cosmique, mais saisissants. L’essentiel de ce qui succombe à l’entropie se trouve dans des spectres invisibles à nos yeux. La matière donne de la lumière qui donne de la chaleur qui donne rien. Une fraction infinitésimale de l’énergie solaire génère l’abondance sur notre planète. Heureusement, on ne voit pas le torrent du gaspillage, l’énormité de ce qui se perd. Imagine-toi verser une cruche de lait dans l’évier. Les gouttelettes qui resteraient sur la porcelaine. C’est de ça qu’on vit. »
Je n’avais pas l’intention d’en dire autant, au départ. Rhea posait les bonnes questions, auxquelles je répondais honnêtement. À vrai dire, je pensais beaucoup à l’entropie depuis quelques années. Je me sentais ralentir, énergie stagnante. Le corps d’Otis se dégradait. Ronnie et Priya… Eux ne se désintégraient pas, mais quelque chose sapait leurs espoirs, leur énergie. Le départ d’Angie m’avait fait perdre toute impression de progression, voire de stase. Mon estime de moi, mon sens de l’organisation et de mes capacités étaient réduits à des rondins de Lincoln en désordre par terre. Tout ça avait exigé de sortir à cause des questions de Rhea sur l’entropie. J’avais filtré ce que je pouvais. Il ne faut pas cacher la vérité aux enfants. Il ne faut pas non plus leur dire : Ta vie entière ne sera qu’entropie.
 
 
Kingman. Achat de matériel de camping dans un magasin d’articles de sport, parce qu’on dormirait à la belle étoile lors de la première étape. Deux sacs de couchage, une tente, des allumettes, de quoi faire du feu. Après un déjeuner tardif, Rhea a passé l’après-midi à dormir. Impossible de dire à quel point il fallait en accuser mon monologue. Quand elle s’est réveillée, on était presque arrivés à l’endroit prévu, mais elle ne le savait pas. Elle s’est frotté les yeux en examinant notre environnement. La vieille 66. Plus étroite, plus rude que celle sur laquelle elle s’était assoupie ; de quoi donner l’impression d’un autre univers. Il lui a suffi de regarder côté sud pour remarquer ce qu’il en était.
« Il y a eu un incendie.
– Un incendie très particulier. »
Elle s’est redressée sur son siège, comme si une dizaine de centimètres de plus allaient lui donner un meilleur point de vue. Un coup d’œil en arrière, par-dessus son épaule, un autre loin devant : elle cherchait à se faire une idée de la surface concernée, mais la terre brûlée s’étendait à perte de vue dans les deux directions.
« C’est ce que tu voulais me montrer.
– Non, mais tu chauffes. »
Compte tenu des ressources d’Einstein et de Richter, ainsi que de leurs intentions maximalistes, le site Richter était bien plus vaste que le site Singer. Il était en outre orienté horizontalement le long de la route, alors que la bande des cinq avait été obligée d’écrire son équation du nord au sud, le bord le plus étroit côté route. On a donc longé un moment le message creusé, carbonisé, aux chiffres parsemés de quelques voitures. J’avais lu que la poussière qui y était soufflée année après année avait commencé à l’effacer. Les photos satellite montraient que seuls les contours des signes conservaient leur netteté. On recreusait à intervalles la rangée la plus proche de la route pour entretenir le site, mais à un moment, cet entretien finirait par nécessiter autant de travail que les excavations d’origine.
Le site Richter n’était pas vraiment gravé dans le marbre, le site Singer pas vraiment imprimé à l’encre. Je m’attendais à trouver une étendue de désert indifférenciée là où mes compagnons et moi avions autrefois appelé les Martiens. Sans doute allais-je me faire briser le cœur.
En approchant de cette topographie pour moi inoubliable, j’ai vu deux camionnettes garées du côté nord de la route, juste à l’extérieur du petit parking de l’entrée. L’une d’un bleu scintillant, l’autre, pour le dire gentiment, couleur poussière. Par ses portières arrière ouvertes se distinguait ce qui ressemblait fort à des bidons de peinture de vingt litres.
Quand Rhea et moi sommes descendus du pick-up, je me suis oublié un moment dans la contemplation des camionnettes. Elles étaient si hautes et si larges, si caverneuses, que j’en restais sidéré d’envie : des véhicules conçus pour le genre de voyage de la bande en 1960. Si seulement on en avait eu un, les copains et moi ! Des rires se sont élevés de l’autre côté. On les a contournés. Trois jeunes couples s’approchaient dans le désert. Les six inconnus avaient les cheveux également longs, tels qu’on en voyait dans les tableaux consacrés à l’Ancien Testament, et les hommes des barbes de taille apostolique. Pour le reste, rien de religieux. Les filles arboraient d’amples jupes et des hauts de bikini en crochet, leurs compagnons de simples shorts. Il faisait 18 °C ; il fallait donc y tenir pour s’habiller de cette manière. Ils étaient tous tellement bronzés que leur peau ressemblait moins à une partie de leur corps qu’à une vieille pelure de fruit prête à se détacher au moindre contact. Ils étaient aussi couverts par endroits de peinture bleu clair – lui, là, les genoux et les paumes ; elle, le dos entier.
« Bienvenue, amis voyageurs ! » nous a crié le plus grand, dont l’étroite poitrine anguleuse donnait à son torse l’allure d’une boîte de céréales.
Ses épaules se soulevaient alternativement au rythme de ses pas.
J’ai levé le bras pour montrer que j’avais entendu. Ne fais jamais signe à un hippie, a lancé dans ma tête la voix de mon père, mort avant l’apparition des hippies. Il restait cependant en moi assez de lui pour me dire ça en ne plaisantant qu’à moitié. Rhea s’est protégé les yeux du soleil en mettant la main en visière. Comme d’habitude, je n’aurais su dire si elle portait ou réservait son jugement.
« Vous avez atteint le site sacré ! »
Nous étions maintenant assez près d’eux pour répondre :
« Sacré ?
– N’est-ce pas le terme qui convient ? »
La fille la plus proche du grand. Elle portait de longues boucles d’oreille en forme de baleine à bosse.
« Vous êtes là. » Toujours lui. « Vous voyez donc quelque chose en ces lieux.
– Si ça se trouve, on ne faisait que passer et on s’est arrêtés par curiosité.
– Drôle de sujet sur lequel formuler des hypothèses. »
Une autre fille, aux yeux de ce bleu lumineux apparemment destiné à incinérer la malhonnêteté de ceux sur qui ils se posent. Son apôtre et elle avaient tout le côté gauche maculé de peinture. J’ai compris avec horreur que les motifs colorés des différents couples indiquaient dans quelles positions ils venaient de copuler. Pourvu que Rhea n’en tire pas les mêmes conclusions !
« Il y a un problème, mec ? »
D’instinct, j’avais détourné les yeux, comme si j’étais tombé sur des nudistes.
« On a vu votre nuage de poussière, s’est amusé le grand. Tu ne sais pas conduire sur un chemin en terre, mec ? Allez, viens boire une bière.
– Je sais conduire sur un chemin en terre. »
Rhea s’est mise à rire. Déjà, il prenait quelque chose dans la glacière.
« On n’a rien dans le genre jus de fruits, a-t-il repris à son intention.
– Une bière ? » a-t-elle lancé, interrogatrice, en terminant sur une note haute.
« De l’eau, ai-je dit. Bien essayé. »
On s’est assis avec les six inconnus dans l’ombre de leurs camionnettes, sur des pots de peinture vides. J’ai de nouveau considéré les véhicules avec convoitise, avant de demander s’ils étaient faciles à conduire. Ils vous emmènent où vous voulez, m’a répondu Francine, la fille aux yeux d’honnêteté. Son nom ne lui allait pas, mais c’est la vie. On baptise les enfants bien avant que leur génération n’invente sa vision du monde. Lloyd, le grand, était clairement le meneur. Le lieu nous a cependant été présenté par Pearl, la plus timide des trois filles jusque-là, petite et frêle. Nous nous trouvions en territoire hualapai, dans la mesure où la terre appartenait aux humains. Les Indiens, ses gardiens, avaient été massacrés et forcés de prendre la route. Pas la 66, mais quelque chose qui y ressemblait assez. Et les routes avaient continué à se multiplier, à évoluer.
Vu la révérence qu’exprimait la voix de Pearl, c’était évidemment elle qui avait choisi le théâtre du pèlerinage collectif. Les autres auraient sans doute été aussi contents dans le Grand Canyon ou sur une plage quelconque.
Les routes effacent la terre qu’elles traversent, nous a-t-elle expliqué. La terre devient le vaisseau des routes, de sorte que nous cessons de la voir. Nous ne voyons plus que les longs fils noirs dont elle constitue le simple arrière-plan. Nos yeux les suivent jusqu’à l’horizon, nos voitures plus loin encore. Un pneu crevé, et nous nous retrouvons bloqués au milieu de nulle part. Comme si la terre elle-même n’existait pas. Cet endroit est sacré parce qu’il ramène l’œil à la terre. D’abord, le site Richter ; ensuite, le site Singer. Ils ont ramené les yeux du monde à cette terre que chacun s’efforçait tellement de réduire au temps qu’il faut pour la traverser et qu’on quantifie en temps perdu. Ces sites ont redonné existence à la terre. Ils l’ont rendue visible jusques à travers une distance interstellaire.
Interplanétaire, pas interstellaire, ai-je rectifié en mon for intérieur.
« Moi, je trouve sympa que ça ait créé un chœur, est intervenu son petit copain. On a chanté une chanson à Mars, qui nous l’a rechantée. »
C’était moins une chanson qu’un problème mathématique très technique, très compliqué, mais je n’allais pas leur parler de ma relation au site. La disparition de Crystal permettait à chacun de combler le vide par ce qu’il avait envie de croire, et la croyance est un matériel volatile.
« Il y a quelque chose de particulier, ici ? a demandé Rhea à Pearl. Si ça arrive de nouveau, tu crois que ce sera ici ?
– Il doit y avoir quelque chose, oui. Pour que ça se produise deux fois. Il y a quelque chose.
– Genre, les chakras ou la résonance magnétique ou je ne sais quoi ? »
L’impassibilité de Rhea a empêché Pearl de se rendre compte qu’on la taquinait.
« Je ne sais pas. Mais tu ne le sens pas ?
– Si. »
J’ai examiné le site. La bande de hippies avait répandu de la peinture bleue sur des dizaines de mètres carrés, soit une petite fraction du dernier symbole de l’équation. À mon avis, ça représentait grosso modo un dix-millième du message. Il y avait à d’autres endroits de grandes taches de peinture bleue plus délavée qui signifiaient sans doute que ces six-là n’étaient pas les premiers à accomplir un rituel de ce genre. La grande majorité du texte n’en était pas moins réduite pour l’essentiel à la terre nue. Les piquets métalliques plantés tous les sept mètres dans les courbes des chiffres possédaient des anneaux, destinés à supporter des chaînes, depuis longtemps volées et vendues au poids du métal.
Le soleil se rapprochait de l’horizon.
« La température va tomber vraiment bas d’ici peu. Vous avez des vêtements chauds ?
– Oooh, un vrai papa, a commenté Francine.
– On a une super couverture. De celles dont les sherpas se servent au Népal, m’a dit Lloyd.
– Une couverture pour six ? »
Rhea.
« Un peu de laine et de chaleur corporelle. Il n’en faut jamais davantage. »
Je me suis tourné vers elle.
« On devrait monter le camp avant qu’il fasse nuit.
– On ne peut pas rester un peu plus longtemps ? »
Je n’étais pas en position de lui refuser une chose pareille, donc on s’est attardés avec les hippies. Ils ont continué à partager leur bière, on a partagé nos fruits secs. J’ai fait un feu, autour duquel on s’est assis sur nos pots de peinture pendant que le soleil se couchait et qu’on parlait de choses et d’autres. Des choses plus modestes. Les endroits où on était passés. Les meilleures chansons de voyage. Ce qu’on avait vu de plus triste dans une petite ville. Les témoignages de gentillesse les plus surprenants. Rhea n’étant pas d’âge à en avoir rassemblé beaucoup, ils l’ont gentiment interrogée sur ses sujets préférés et ses pires enseignants. Elle a répondu franchement, plus ouverte qu’elle ne l’aurait été en ma seule compagnie.
À un moment, je lui ai passé ma canette.
« Une seule gorgée. »
Elle a plissé le front, sans réussir à dissimuler un sourire, goûté le breuvage tiède et violemment craché dans le sable. Tout le monde a éclaté de rire pendant qu’elle s’essuyait la langue sur sa manche.
« Que cela te serve de leçon, lui ai-je dit. Ce qui te donne envie de devenir adulte est en réalité de l’autopunition. »
Francine a pouffé en se tournant vers elle.
« Le portrait craché de mon père. Le campagnard grognon qui sait tout. Pas l’ombre d’une faiblesse.
– Je suis vraiment grognon ? » La bande a hoché la tête avec ensemble. « C’est vrai ? » Je m’adressais cette fois à Rhea. Qui a répondu par un petit haussement d’épaules affirmatif.
Et voilà, l’heure était venue des tristesses d’ivrogne. J’ai failli leur parler de mon père à moi, de la porte ouverte qui se refermait et de ce que ça représentait pour moi. Cette envie s’est dissipée, mais je me suis ordonné de me le rappeler au matin : ne pas faire à Rhea ce que mon père m’avait fait. Des voitures passaient de temps en temps sur la route – ni nombreuses ni rapides : il s’agissait de la 66, pas de l’I-40. Leurs phares les entraînaient de plus en plus loin. Pearl avait raison : c’était triste, cet effacement de la terre alentour. J’ai rapproché mon pot de la camionnette bleue pour m’y adosser. Ça aussi, c’était triste, ne pas avoir une camionnette pareille. Je devrais peut-être échanger mon pick-up ?
Plus tard, Lloyd m’a secoué pour me réveiller. Des rires. Les trois jeunes femmes encadraient Rhea et elles riaient toutes les quatre. Ce qu’elles racontaient avait beau m’être inaudible, ma fille arborait là aussi un sourire que je ne lui avais jamais vu – et qui avait l’air de dépendre d’une facette d’elle que je ne connaissais pas. D’après Lloyd, c’était un miracle que je ne sois pas tombé de mon pot. Luke et lui avaient parié que ça m’arriverait en plus ou moins trente minutes. Je me trouvais hors le cercle de chaleur du feu, et il faisait un froid de loup. Luke et Ted installaient le camp de la bande pour la nuit, ce qui ne leur a pas pris longtemps : ils étendaient juste une immense couverture en peau plus près du foyer que je ne le jugeais sage.
Les filles se sont levées et étirées, puis elles ont serré Rhea dans leurs bras à tour de rôle. Telle a été la transition vers le coucher. Lloyd nous a dit que la couverture était bien assez grande, si on voulait dormir avec eux. Je l’ai regardé, les genoux et les tibias bleus ; sa copine, les genoux et les paumes bleues. J’ai refusé le plus poliment possible, regagné le pick-up en trébuchant et déplié les sacs de couchage dans la lumière des phares, pour que Rhea voie où elle allait. Il fallait espérer que la distance qui nous séparait des hippies nous éviterait d’entendre leur éventuelle agitation nocturne. Quand je suis retourné sur mes pas, prêt à dissuader ma fille de partager la couverture de la bande, elle avait déjà pris la direction de notre véhicule.
On s’est lavé les dents avec l’eau d’une gourde, elle s’est fait une queue de cheval puis installée dans son sac de couchage. J’ai éteint les feux du pick-up et me suis glissé dans le mien.
Une voiture est passée sur la route, pleins phares. Je me suis détourné. Alors seulement je m’en suis rendu compte. Sans la lumière du feu de camp pour gêner la vue, le site Singer brillait. Rien à voir avec son éclat le jour où on l’avait créé, quand la lumière bleue avait l’air de se déverser dans le ciel, de l’imbiber. C’était maintenant la luisance d’une rivière au clair de lune. Des kilomètres et des kilomètres de runes délavées tapissaient la distance nous séparant des collines, douce présence d’une lumière qu’on laisse allumée à votre intention dans la pièce voisine.
 
 
Après Ash Fork, retour sur l’I-40. Compte tenu du fait que la R-66 s’y intégrait, suivions-nous toujours la 66 ou avait-elle disparu ? Quoi qu’il en soit, la route nous entraînait dans la forêt nationale de Coconino, aux buttes rouges agressives couvertes de rangs de sapins, comme décorées pour Noël. La traversée de Flagstaff m’a appris que la souffrance émotionnelle peut se transformer en douleur physique. J’ai vu le motel où la bande des cinq avait loué des chambres, la cafétéria où elle avait mangé ; il m’a semblé que quelqu’un m’avait planté un grappin dans les côtes et tirait dessus, un bras après l’autre. Rhea s’est aperçue que je m’étais tu. Lorsque les coupoles de l’observatoire Lowell ont glissé derrière nous, elle a dû être agréablement surprise de ne pas être enrôlée dans un séminaire sur le sujet. Elle ignorait qu’il s’agissait moins pour moi d’un site historique que d’une cicatrice.
Toutefois, notre humeur – mon humeur, donc cinquante pour cent de l’humeur générale – s’est améliorée quand l’aménagement urbain s’est réduit et que la route s’est de nouveau résumée aux stations-service, aux motels de campagne et aux ouvrages insolites. On était toujours en hauteur, bien qu’en train de redescendre. Après le désert des bas plateaux, la verdure nous paraissait ridiculement abondante dans la région. La rencontre de la veille nous portait aussi. Rhea a dit gaiement que les hippies étaient plus en phase avec la lune qu’avec Mars, mais on avait tous les deux le sourire en parlant d’eux. Des inconnus amicaux. Des alliés en terrain hostile. Des adeptes du travail de Crystal, à leur manière. Au début de notre conversation avec eux, leur dévotion m’avait semblé absurde. Le temps qu’ils vivraient à eux tous ne permettrait à aucun d’eux de comprendre ne serait-ce qu’une fraction de l’équation à laquelle ils rendaient hommage.
Ce jour-là, ça me paraissait moins important.
Winslow. Holbrook. La forêt nationale pétrifiée. L’absurdité d’une frontière en plein désert, franchie à vive allure. Le Nouveau-Mexique. On s’est arrêtés déjeuner à Gallup, avant de prendre la « Route du Diable » en direction de Denver.
« La rivière ne remonte pas à sa source », a dit Rhea, pensive, quelque part après la frontière du Colorado.
« Hein ?
– C’est ce que tu as dit de l’entropie. » Elle a pris la voix grave d’un idiot. « La rivière ne remonte pas à sa source.
– Je ne parle pas comme ça.
– On a étudié la rivière Chicago en histoire, l’an dernier. Celle-là, les gens l’ont fait remonter vers sa source. Qu’est-ce que j’ai dit de drôle ?
– Rien, tu as raison. Le cours de la Chicago a en effet été inversé. Je trouve juste drôle que tu en parles. C’était un des événements historiques préférés de mon père. Il adorait. Un miracle. D’ingénierie. L’eau est pleine de cochonneries, et hop, on fabrique un miracle pour que quelqu’un d’autre se retrouve en aval.
– Ben, c’est mieux que de la boire, non ?
– Certes. Est-ce que ça te mène à une théorie ? Tu y vois une analogie quelconque ?
– Pas vraiment. Mais ça me semble significatif, d’une certaine manière.
– Peut-être. Quoi qu’il en soit, partir de cette impression-là ne peut pas faire de mal. »
Lorna Meyer occupait un élégant pavillon de brique, blotti sous un sycomore magnifique. Devant cette maison, on imaginait l’envie de vivre à l’ombre d’un arbre exceptionnel – et l’acceptation de la mort au cas où l’arbre en question tomberait. Avant de me garer contre le trottoir, je n’avais pas pensé une seconde qu’on aurait l’air de deux fous, Rhea et moi, en arrivant sans prévenir pour poser des questions sur une correspondance privée qui remontait à dix ans. Le fait que je n’y aie pas réfléchi plus tôt tendait à prouver que j’étais bel et bien fou. J’ai imaginé ce que je dirais si jamais la porte s’ouvrait, mais mes entrées en matière m’ont toutes paru plus délirantes les unes que les autres. Nous venons de Californie dans le seul but de vous voir… Nous avons fait un très long voyage pour démêler la nature de l’entropie… J’ai lu vos lettres… Lassée de mes hésitations, Rhea a bondi à terre. Le temps que je la rattrape, elle frappait à la porte. La femme qui nous a ouvert, un peu plus petite qu’elle, a dû lever la tête vers nous. Ses cheveux gris acier, striés de blanc, n’en descendaient pas moins avec vigueur jusqu’à ses épaules. Ils encadraient un visage à peine ridé, mais rubicond. Elle présentait globalement un curieux mélange d’élégance et de rusticité.
« Bonjour, que puis-je pour vous ? » s’est-elle enquise, l’air pressée de se débarrasser de nous.
« Vous avez connu Crystal Singer ? » a répondu Rhea.
La question a manifestement déconcerté Mme Meyer. Elle m’a regardé, sa méfiance s’est encore accentuée, puis ses yeux se sont reposés sur Rhea, qu’elle a cette fois examinée avec attention – les joues, le menton, le nez, la corde rouge de la chevelure. Notre interlocutrice est restée quelques secondes bouche bée.
« Oui, a-t-elle enfin admis avec une réserve amusée.
– C’est ma mère.
– Rhea. » D’une voix maintenant chaleureuse, séduisante. « Tu ne t’en souviens évidemment pas, mais ce n’est pas la première fois que nous nous voyons. »
Elle a pivoté et est retournée dans la maison en laissant la porte ouverte. J’ai suivi Rhea, qui entrait la première, vu que c’était clairement elle la visiteuse intéressante. On a rejoint notre hôtesse dans une cuisine pleine de plantes, où des vrilles végétales sinuaient des appuis de fenêtre au comptoir. Elle remplissait au robinet une bouilloire en forme de coq, qu’elle a posée sur le brûleur allumé par ses soins.
« Tu aimes le thé ? Ma petite-fille, Nedda, qui est un peu plus jeune que toi, en boirait toute la journée alors que sa mère a horreur de ça. D’après elle, c’est pour ça que Nedda ne fait jamais la sieste, ici. Si je pouvais arrêter le temps, je la garderais éternellement à cet âge-là, mais quand elle sera plus grande, je peux te dire ce qu’elle se rappellera de sa grand-mère.
– Je ne sais pas, a dit Rhea. Je n’ai pas vraiment essayé. Il me suffisait de sentir la camomille de tante Dottie pour avoir la nausée.
– La camomille sent le vieux canapé à fleurs. Il est temps d’élargir tes horizons. »
Mme Meyer a pris des feuilles séchées dans un pot en verre sans étiquette posé sur le comptoir, glissé un infuseur dans la théière qui attendait déjà sur la table, puis elle nous a fait signe de nous asseoir. Quand la bouilloire a sifflé, elle a rempli la théière avant de gagner le frigo. D’après elle, la découverte de l’art du thé ne pouvait que bénéficier d’une bonne dose de lait. Elle a erré à travers la cuisine en rassemblant cuillers et soucoupes, les a disposées sur la table, a reniflé une fois au-dessus de la théière puis rempli les trois tasses. Quelques glouglous laiteux dans celle de Rhea, une minuscule éclaboussure blanche dans la sienne, aucun ajout dans la mienne, aucune proposition.
Sitôt cela fait, elle a disparu. Rhea a inspiré la vapeur qui s’élevait de sa tasse et haussé les épaules. Ça sentait nettement meilleur que la camomille de tante Dottie. C’est du Earl3 Grey, lui ai-je dit. Ah, d’accord. À voir sa mine sceptique, j’aurais aussi bien pu essayer de sacrer son thé chevalier. Ailleurs, des tiroirs s’ouvraient et se refermaient bruyamment.
Notre hôtesse a reparu et posé sur la table, entre nous, une photo de dix centimètres sur quinze. Prise dans cette cuisine plutôt sombre – on voyait le même saule pleureur par la porte de derrière – et si peu colorée qu’on l’aurait presque crue en noir et blanc. Elle était là. Crystal, telle que je l’avais vue pour la dernière fois. À croire que Mme Meyer avait prélevé une image dans mon hippocampe. De trois quarts profil. La tête baissée, un tiers du visage dissimulé par les cheveux. Le sourire à un rien du rire, chargé de l’hilarité à venir. Rhea, deux ans peut-être, assise aussi raide qu’une planche sur son épaule opposée, les jambes dépassant sur sa poitrine, le haut du corps derrière elle. Crystal lui chatouillait le torse. Rhea se cambrait légèrement, les yeux levés, le sourire immense, de la pureté émotionnelle cuisante des tout-petits.
Mme Meyer sirotait son thé pendant qu’on regardait la photo. Qu’on s’en imprégnait. Rhea l’a contemplée un moment avant de se détourner.
« C’est pour ça que tu ne te rappelles pas. Tu n’avais pas tout à fait deux ans. Un vrai bonheur, mais trop jeune pour les souvenirs.
– Je me rappelle l’arbre. Plus ou moins. Je me rappelle son impression, si ça a un sens.
– Pour moi, oui. »
La vieille dame souriait.
« C’est la dernière fois qu’elle est venue ?
– C’est la dernière fois que tu es venue, toi. Elle, elle est repassée deux ou trois fois. Mais pas comme avant. Je t’ai beaucoup vue quand tu étais bébé. Je me suis occupée de toi pour tout, sauf pour l’allaitement. Ma fille était au lycée, à l’époque, elle se fichait pas mal de moi. J’étais enchantée de réintroduire subrepticement un bébé dans ma vie.
– On venait souvent ?
– Ta pauvre mère… elle était si reconnaissante à sa tante de vous héberger toutes les deux. Avant, elles se connaissaient à peine. D’après elle, c’était un acte d’une confiance et d’une générosité immenses. Mais sa tante la rendait folle la moitié du temps. Elle parlait trop. Du moins, à en croire Crystal. Elle, elle se conduisait en Crystal, elle essayait de faire tenir toute l’équation de l’entropie dans sa tête, à la manière des maîtres des échecs. Et là, la moustiquaire de la porte se refermait en claquant et Dorothy arrivait en disant : Tu ne devineras jamais sur qui je suis tombée à la crèche, t’ai-je déjà parlé de Clem Potter, seigneur, le centre-ville devient étouffant.
– Ça ressemble bien à Dottie.
– Je ne sais toujours pas si elle exagérait. Il lui arrivait de trouver que je parlais trop, moi aussi. Vu les histoires qu’elle racontait, je me demande s’il est humainement possible d’être aussi bavarde.
– Elle n’exagérait pas.
– Crystal se sentait coupable, évidemment, parce que ça l’ennuyait alors qu’elle était redevable. Mais comme elle n’avait déjà pas beaucoup le temps de réfléchir au calme, avec un bébé, ça la rendait folle de perdre le peu qu’il lui en restait. À mon avis, elle trouvait ici un refuge non seulement contre les interruptions, mais aussi contre les remords. Il n’empêche qu’elle ne pouvait pas aller travailler dehors non plus. Ni au café ni à la bibliothèque. Enfin, il y a une chambre d’amis douillette, avec une porte épaisse. Et j’entretiens un beau jardin. Elle aimait s’y installer pendant que je jouais avec toi.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? » Je me permettais d’intervenir. « Pourquoi a-t-elle cessé de venir ? »
Mme Meyer m’a regardé pour enregistrer la question puis est repassée à Rhea pour y répondre.
« Pendant la visite où on a fait cette photo, je l’ai persuadée de m’accompagner en promenade. Il venait de pleuvoir. Il faisait un temps magnifique. C’est un quartier calme à l’heure actuelle et qui l’était plus encore à l’époque. Elle a mis une casquette et des lunettes de soleil. Je lui ai dit qu’elle ressemblait à un flic des stups, alors elle a ôté les lunettes, mais pas la casquette. Pour moi, on était juste deux femmes en balade. Qui irait y regarder de plus près ? Mais je suppose que ça a commencé à jaser. Deux jours plus tard, les camionnettes de la presse ont fait leur apparition. Il y a même eu des reporters pour frapper à ma porte. Quelqu’un avait dû leur dire que j’étais prof de physique. Ils n’ont jamais eu de quoi pondre un article, mais après, j’ai vu pendant quelque temps des salopards bien habillés tripoter des jumelles dans le quartier alors que je savais qu’ils n’y vivaient pas. Quand ça s’est tassé, elle est partie. Elle est restée longtemps sans revenir. J’avais beau comprendre, ça m’attristait. Je l’ai vue deux fois de plus, mais notre amitié a pris fin à cette époque-là.
– Pourtant, vous lui écriviez toujours en 1969 », ai-je observé.
Elle m’a regardé, alarmée, et a reposé sa tasse. Rhea a aussitôt pris la sienne, penchée en avant pour capter l’attention de la vieille dame.
« Il est obsessionnel, mais pas dangereux. » Notre hôtesse a évalué son assurance et manifestement décidé que la discussion pouvait se poursuivre, du moment que j’étais sous la garde de Rhea (et non l’inverse). « Elle avait changé quand elle est revenue, hein ? À la fin des années 1960. »
Mme Meyer a demandé en quoi, comme si elle ne voulait pas en parler la première plus que comme si elle l’ignorait.
« Elle avait perdu quelque chose », a répondu Rhea.
Ce qui lui a valu un acquiescement solennel.
« Elle est passée en 1964 et en 1966. Elle avait l’air… (Notre interlocutrice a agité l’air de sa main, à la recherche du mot juste.) épuisée. Avant, quand on parlait d’une solution envisageable, qu’on jouait avec cette idée, qu’on avait l’impression d’être sur la piste, elle me faisait l’effet d’une maison en feu. Les deux dernières fois où je l’ai vue, elle ressemblait davantage à une maison carbonisée. Je ne sais pas si tu sentais comme je m’inquiétais pour toi de loin. J’espérais que tu ne voyais pas ce que je voyais. Que tu en étais isolée. Apparemment, tel n’était pas le cas. »
Rhea a légèrement secoué la tête.
J’ai repris la parole :
« Vous avez progressé dans vos discussions, au fil des années ? Vous étiez proches de la solution, toutes les deux ?
– Le progrès est chose nébuleuse. Ça n’a rien à voir avec une route qui vous rapproche régulièrement de votre destination. On a toujours eu l’impression d’être sur le point d’y arriver. Surtout elle. Elle disait qu’elle était au bord de la compréhension. Que c’était comme regarder un tableau abstrait, mais encore représentatif ; il lui arrivait de voir momentanément ce qu’il représentait, mais ça lui échappait avant que son esprit ne puisse l’articuler. Il y avait cet instant de familiarité qui la faisait pivoter, mais dès qu’elle se tournait vraiment dans sa direction, la solution s’évanouissait. Elle le disait dès 1963. Elle trouvait ça terriblement excitant, à l’époque. En 1967, le même phénomène la remplissait de désespoir. Était-elle plus proche de la solution ? Qui sait ?
– À votre avis, elle y travaille toujours ?
– Je n’imagine pas qu’il en aille autrement.
– Vous croyez qu’elle a pu trouver ?
– Je ne le sais pas plus que vous. »
J’ai posé devant moi le dossier que je dissimulais jusque-là sur mes genoux. Il contenait le message distordu remis par Crystal à la directrice de l’observatoire. Vu les photocopies scotchées aux murs du centre de contrôle, je ne m’étais pas inquiété, il ne s’agissait pas d’un exemplaire unique. Mais l’original, écrit de la main de Crystal, je le voulais en ma possession. Quand j’ai ouvert la chemise, Rhea a lâché une exclamation étouffée, puis elle m’a souri avec un respect nouveau. Mme Meyer a été assez intriguée pour oublier les doutes que je lui inspirais et passer avec sa chaise de notre côté de la table. J’ai sorti le document en prenant autant de précautions maniaques que Mme Rivera. Notre hôtesse s’est encore plus rapprochée et penchée au-dessus de mon bras. Lors de la première lecture, ses yeux ont parcouru la page à vive allure. Lors de la deuxième, ses sourcils se sont froncés. Après la troisième, ses épaules se sont voûtées.
« Ça a un sens pour vous ? Ça correspond à certaines des théories dont vous avez parlé, toutes les deux ? »
Je posais la question, bien que sa posture y ait déjà répondu.
« Ça n’a rien à voir avec les choses dont on a discuté. Et, franchement, je ne crois pas que ça veuille rien dire. Elle est mal en point, si elle pense que c’est à partager avec le monde.
– Avec deux mondes, ai-je rectifié.
– Vous savez où est ma mère, Mme Meyer ? »
Elle a pris et serré la main de Rhea. Les larmes menaçaient quand elle a répondu ardemment :
« Si je le savais, je te le dirais. Si je le savais, je lui dirais, à elle, Va retrouver ta fille, nom de Dieu. »
J’ai considéré le message. Je me suis de nouveau interrogé sur son étonnante graphie enfantine ; j’ai cherché à l’analyser pour donner un sens à ses variations de taille, à l’étirement horizontal de certains signes, à la manière dont ils se mêlaient les uns aux autres. Je ne leur en trouvais aucun, mais ils m’emplissaient d’une curieuse traction nostalgique, le genre de sensation qu’on éprouve devant une œuvre d’art bizarre, pas devant une suite de chiffres. J’ai failli demander à Mme Meyer si elle ressentait ça aussi, mais je me suis retenu, conscient de ce qu’il en était réellement : ce message me ramenait dans le passé parce que c’était là où je voulais aller.
 
 
Le trajet de Denver à Lincoln prenait une longue journée, en terrain plat mais nettement plus verdoyant que le Sud-Ouest. Les pluies d’automne avaient donné naissance à une herbe luxuriante, alors que les arbres restaient quasi dépouillés. J’ai reproché à Rhea d’évoquer les « Pas si Grandes Plaines ». Les champs de blé portaient des motifs de fermes et de silos d’une régularité de métronome. Puis, au détour d’un virage, on se découvrait cerné par les murailles des vastes étendues de maïs tardif. J’adorais ça, même si ça me mettait un peu mal à l’aise d’avoir quitté la « Route Mère » : la 66 me donnait l’impression d’être celle qui me mènerait à Crystal. Le mysticisme me laisse froid, mais, comme on dit : si vous avez perdu quelque chose, refaites en sens inverse le chemin parcouru. Quel est le dernier endroit où vous l’avez vu ?
Peut-être cette appréhension avait-elle une certaine valeur, car Lincoln, Nebraska, a été un coup d’épée dans l’eau. Arrivés sur la véranda du pavillon « nordique » de Lester Cuttleman, on a frappé à sa porte. Des chaussons au pas traînant se sont approchés de l’autre côté. Le type l’a à peine entrouverte. Rhea a essayé de refaire le coup de Denver, mais sitôt prononcé le nom de Crystal Singer, la porte s’est refermée à notre nez et le verrou a joué à l’intérieur. Je suis sa fille ! a crié Rhea. Les chaussons se sont éloignés.
Dîner de hamburgers. Motel à Lincoln. Douches brûlantes.
« Pourquoi Cuttleman, d’ailleurs ? m’a demandé Rhea. Ce n’est pas le fabricant de cartons ?
– Le cartographe, oui. Ils s’écrivaient beaucoup au milieu des années 1960. Ce type a créé une projection cartographique célèbre. Ce n’est pas devenu la norme ni rien, les compagnies de navigation ne s’en servent pas ; mais, apparemment, les cercles de cartographes en parlent beaucoup.
– Une projection cartographique ?
– La carte que tu as vue toute ta vie dans toutes les salles de classe est fausse. Toutes les cartes qui ne sont pas des globes sont fausses, parce que, quand on essaie de représenter une sphère en deux dimensions, les choses sont forcément distordues. Pour préserver les latitudes, on distord les longitudes. Il est impossible de conserver inaltérées à la fois la forme des choses et la distance qui les sépare. Il faut décider laquelle on sacrifie, ce qui a des implications. Pfff, il était capable de vraiment s’énerver contre la projection de Mercator.
– Tu crois que ça a quelque chose à voir avec l’entropie ? Ça me rappelle plus ses histoires de distance. Des valeurs en 2D et 3D.
– Je ne sais pas ce que ça a à voir avec quoi que ce soit. Crystal avait un tas de centres d’intérêt. Je sais juste qu’elle lui a rendu visite début 1967. J’espérais qu’il nous éclairerait sur ce qu’elle vivait à ce moment-là. Apparemment, ça ne va pas se passer. Ma foi. Prochaine étape : Madison. Au moins, on s’en est rapprochés. »
 
 
Les premières chutes de neige avaient été précoces en Iowa et au Wisconsin. Rhea regardait avec attention par sa fenêtre la couverture blanche démesurée, ce qui en dépassait, les citadins de la région qui vivaient leur vie avec ça. Elle n’avait sans doute jamais rien vu de tel à Petaluma, et comme personne ne l’avait emmenée à la plage, à moins de cinquante kilomètres, ça m’aurait étonné qu’elle ait fait un jour les trois heures de route jusqu’aux montagnes. Le chauffage de la cabine n’arrivait pas tout à fait à chasser le froid, si bien qu’on avait mis nos vestes. Avec ma permission, elle a entrouvert sa vitre quelques minutes pour exposer sa peau à l’air extérieur, vif et frais, qu’on aurait cru aussi cassant que du verre. Pause déjeuner dans le centre-ville de Des Moines ; il nous a semblé étonnamment magique, drapé de lumières et voilé de blanc.
« Bon, l’entropie. » Elle flairait son sandwich thon-cheddar en m’imitant, une fois de plus. « La rivière coule toujours dans le même sens… » Puis, reprenant sa voix normale : « mais on peut l’inverser.
– On peut en inverser le cours, oui. N’empêche que l’aval reste l’aval, qu’il change ou non de place.
– Mais on parle juste de la rivière, là ?
– Comment ça ?
– Ben, le problème, c’était la Chicago et toutes les saloperies dedans qui se retrouvaient dans le lac Michigan. Les ingénieurs se sont débrouillés pour qu’elle les emporte dans le Mississippi. Alors la rivière est restée la même, d’accord, mais l’endroit où elle allait non.
– Tu penses à un système ouvert. Le Mississippi est transformé par un apport extérieur. Comme notre planète par l’énergie du soleil. Le problème, c’est que le soleil finit par s’éteindre et la rivière par s’assécher. Si on agrandit assez le cadre, on a toujours un système fermé.
– Et si l’équation de l’entropie parlait de ça ? Une source inexploitée extérieure à ce qui est pour nous un système fermé ? Les Martiens comprennent plus de choses que nous, on est bien d’accord ? »
J’ai siroté mon milk-shake en réfléchissant à la question.
« Ouaouh. »
Rhea a relevé les yeux en sursaut.
« Alors ? J’ai trouvé la solution ?
– Je n’en sais rien, mais c’est une théorie intéressante, dont je n’avais encore jamais entendu parler. Si on trouve ta mère, pose-lui la question. »
Elle s’est assombrie.
« Je ne suis plus tellement sûre qu’elle fasse toujours autorité. »
Elle en revenait à la manière dont Mme Meyer interprétait le message que je lui avais montré – et qui, à l’en croire, ne révélait rien sur l’entropie, mais bien des choses sur l’état de Crystal.
« On peut appeler Mme Meyer et lui demander ce qu’elle en pense. »
Rhea y a réfléchi, mais elle a décidé que sa théorie n’était pas assez mûre pour être mise à l’épreuve. On est allés à Madison chez Marianne Mosley, une prof d’astrophysique avec qui Crystal avait correspondu au sujet de l’équation. L’entropie n’est pas si compliquée que ça, avait écrit Mme Mosley. Ce n’est pas difficile à comprendre. Juste à supporter. Les deux femmes avaient discuté des nuances de l’entropie au début des années 1960, époque à laquelle Crystal avait aussi rendu quelques visites à Marianne Mosley. Elle nous a fait entrer, nous a servi du café, à elle et moi, et a donné à Rhea une canette de soda.
Elle me considérait avec moins de méfiance que Mme Meyer, mais se montrait aussi moins indulgente envers Crystal et ses faiblesses. Ce qu’elle pouvait nous dire correspondait plus ou moins à ce que nous avait déjà dit Mme Meyer. Crystal traquait une meilleure compréhension de ce que pouvait bien signifier l’équation de l’entropie. Des sommets d’excitation. Des abysses de dépression. Elle allait très mal vers 1967. Poussée par l’inquiétude, Mme Mosley lui avait proposé de l’emmener voir son thérapeute, mais avait essuyé un refus. À en croire Crystal, elle avait juste besoin de prendre un peu de distance ; elle se sentait à l’étroit chez elle autant que dans sa tête. Il avait été question d’un bungalow au Montana. Notre hôtesse ignorait si Crystal en était propriétaire ou locataire, mais s’était demandé avec angoisse si un quelconque shérif adjoint ne l’y trouverait pas un jour à se balancer, pendue à une poutre.
Rhea s’est raidie à ces mots. Je l’ai remarqué ; Mme Mosley, non.
Elles ne s’étaient vues qu’une fois auparavant, quand ma fille ne marchait pas encore. Par la suite, Crystal avait dit que le climat, trop rude, ne convenait pas à une enfant de cet âge et qu’elle avait beau éprouver quant à elle le besoin de se réfugier dans son bungalow, ce n’était certainement pas un endroit hospitalier. J’ai demandé à Mme Mosley où se trouvait précisément le bungalow en question et si, à son avis, Crystal l’occupait à présent. Elle m’a demandé en riant si je voulais l’adresse de Lucas Holladay et d’Amelia Earhart, tant que j’y étais. Rhea lui a posé quelques-unes des questions auparavant adressées à Mme Meyer. Savait-elle si Crystal avait d’autres points de chute ? L’estimait-elle proche de la solution ? Ça n’en donnait pas l’impression. En 1967, la dernière fois que les deux femmes s’étaient vues, Crystal dégageait un parfum de désespoir. J’ai montré à l’astrophysicienne le message transmis par le complexe radio. Comme elle n’avait ni le tact de Mme Meyer ni son affection pour Crystal, il lui a suffi d’un coup d’œil pour affirmer :
« C’est l’œuvre d’une folle.
– Vous ne voyez aucun rapport ?
– Il n’y a aucun rapport, mais ce n’est pas ça. Regardez-moi cette graphie. Les chiffres sont complètement distordus. Les lignes irrégulières. Quel cirque. » L’air abattu de Rhea l’a un peu radoucie. « J’espère que vous allez la trouver, ma puce. J’ai l’impression qu’elle a vraiment besoin d’aide. »
 
 
Enfin, un trajet plus court : Madison-Chicago. On est arrivés avant la nuit, mais on n’a pas cherché où vivait Hans Böde. Après notre conversation déprimante avec Mme Mosley, on n’était pas prêts à prendre le risque d’une autre impasse. On a essayé d’assembler les pièces du mystère en attendant les plats à emporter chinois et en s’enregistrant à l’hôtel – un vrai hôtel, cette fois, pas un cinq-étoiles, mais un bon cran au-dessus des motels isolés dont les draps donnaient l’impression d’être la mue des clients précédents. On a étalé les correspondances les plus étoffées sur la table et on les a classées par dates.
Crystal avait passé la première moitié des années 1960 à traquer gaiement l’entropie. Elle ne se montrait pas, mais elle voyageait. Elle rendait visite à Lorna Meyer avec Rhea. À Marianne Mosley. Elle parcourait une partie de l’immense pays, comme nous à présent. Ses premières lettres et visites à Böde dataient de 1962, mais la relation se poursuivait jusqu’à la fin des années 1960. C’était un de ses correspondants les plus réguliers, quoique pas les plus fréquents. Ils parlaient musique ; ils se recommandaient mutuellement des disques.
En 1964, elle avait failli se faire repérer à Denver. Son anonymat était plus fragile qu’elle ne le croyait. Elle s’enterrait à Petaluma. Avec pour seule compagnie tante Dottie.
« Et un bébé omniprésent, a ajouté Rhea.
– Je n’ai pas dit ça. »
Il ne lui restait qu’un esprit sur lequel faire rebondir ses idées : le sien. Ça n’avait plus rien d’agréable. Elle déprimait. Sa correspondance avec Mmes Meyer et Mosley, ainsi que d’autres scientifiques, se poursuivait, mais son optimisme holladayen avait disparu. Peut-être était-ce à ce moment-là qu’elle avait déniché son bungalow dans le Montana. Son refuge. L’endroit où penser ou juste se cacher.
« La voilà, notre piste, ai-je dit. La chose qu’on est les seuls à savoir.
– C’est grand, le Montana.
– Oh, ça m’étonnerait qu’elle soit dans l’annuaire, mais il existe des archives publiques. Des registres de la propriété foncière. Des moyens de chercher. »
Rhea a pris une fourchetée de bœuf aux brocolis et m’a demandé de poursuivre. Le milieu des années 1960. Crystal déprimée. Etc.
Bon nombre de ses correspondances s’étaient interrompues en 1966. Une parenthèse séparait les lettres. Quand elle se refermait, les motifs se révélaient différents. Crystal n’écrivait plus qu’occasionnellement à Mme Meyer. Plus jamais à Mme Mosley. Plus guère aux physiciens. Davantage à Böde, en revanche. Beaucoup plus souvent à Ed Callahan – « Le prof ? » ; « Lui-même. ». C’était par la suite son principal correspondant. En 1967, elle commençait à écrire à Lester Cuttleman, le cartographe. Elle m’envoyait ma dernière lettre, bien que l’avant-dernière date de 1964.
D’après Rhea, ses absences se multipliaient. À partir des sept ans de la fillette, les voyages de sa mère se faisaient plus longs, plus fréquents. Mais que se passait-il ? Où allait-elle ? Dans le Montana ? Je n’en savais rien. Rhea avait-elle de son côté le moindre indice à ce sujet ? Crystal en parlait-elle un tant soit peu ? Non. Il arrivait que seule la manière dont elle cuisinait informe Rhea de son départ. Plus Crystal déprimait, plus elle était attentive au petit déjeuner. Elle préparait du pain perdu, des pancakes à la citrouille, de la crème fouettée main, du caramel artisanal sur le poêle. L’odeur des noix grillées au four imprégnait la maison. Ça l’épuisait pour le reste de la journée. Parfois, elle sautait le déjeuner et se contentait de biscuits au dîner. Ça pouvait durer des semaines, pendant lesquelles Dottie peinait à laver la vaisselle assez vite. Et puis Rhea se réveillait dans une maison déserte et se servait toute seule un bol de céréales.
« Elle a continué à aller voir Böde et Callahan bien après les autres, lui ai-je fait remarquer. Si quelqu’un peut nous dire où elle est, c’est eux. »
 
 
Böde occupait un petit appartement dont une grande fenêtre donnait, de loin, sur l’étendue du lac Michigan. Le mur en béton entourant la vitre était pour l’essentiel invisible, car couvert d’étagères sur mesure encastrées. Elles contenaient des rangées sans fin de disques de 17,5, de 25 ou de 30 centimètres de diamètre, tailles standards qui en occupaient l’essentiel. Toutefois, une moindre partie de l’espace était réservée à des formats plus anciens, et dans le coin du bas à droite se trouvaient des boîtes pleines de cassettes des débuts, de cylindres en cire et de rouleaux de papier perforés pour pianos mécaniques.
Böde, un grand type tubulaire en T-shirt, passait son temps à remonter ses lunettes à monture métallique sur son nez avec le petit doigt. Il tenait de l’autre main la tasse à café la plus minuscule que j’aie jamais vue, un dé à coudre davantage qu’un mug, dont il serrait l’anse miniature entre le pouce et l’index. Rhea était fascinée. Après nous avoir fait asseoir en sa compagnie autour d’une table basse carrée en bois à l’esthétique aussi minimaliste que le reste des lieux, il nous a offert de nous préparer deux tasses de ce qu’il buvait lui-même, mais on a refusé : on se demandait combien de temps ça lui prendrait et s’il ne se servait pas de vaisselle de poupée. Un jazz chaotique passait en fond sonore. J’avais l’impression que quelqu’un essayait à la fois de jouer d’un saxophone et de le réparer.
J’ai demandé à Böde si les théories de Crystal sur l’entropie avaient quelque chose à voir avec la musique.
« Pour être honnête, on n’a jamais vraiment parlé de l’entropie. J’ai essayé de l’interroger là-dessus, au début. Sur la distance, aussi. Qui ne l’aurait fait ? C’était fascinant. Le monde entier aurait voulu savoir ce qu’elle pensait. Mais soit elle refusait de répondre, soit elle esquivait. J’ai fini par me dire que ces visites étaient réparatrices pour elle. Des vacances loin de tout ça. Elle arrivait, sans prévenir en général, et elle me demandait de lui passer quelque chose qui ne ressemble à rien de ce qu’elle connaissait. »
Il a agité sa main libre en direction du mur de disques puis remonté ses lunettes, une fois de plus.
« Au début, c’était facile. Musique états-unienne des origines. Son père étant un immigré, elle avait forcément raté ça. Elle s’en est imprégnée puis a demandé à écouter tout ce que je pouvais lui passer. Le yodel. Le chant de gorge touvain. Les chants funèbres antiques. N’importe quelle pop moderne. Elle a tout aimé ou presque. Elle s’approchait du mur et elle prenait un album, sans même regarder la pochette. N’importe quoi, sauf le folk le plus rebattu. On restait allongés là tranquilles à se passer des disques et à parler théorie musicale comme un petit couple d’étudiants défoncés.
– Comme quoi ?
– Je lui disais que la musique, c’est des maths. Elle avait horreur de ça. D’après elle, les maths sous-tendaient la musique, mais la musique ne se limitait pas aux maths. Elles permettent de cartographier les rides concentriques créées par la pluie sur une mare, mais elles ne sont pas la pluie. Elle testait des variations sur l’idée que l’esprit humain était doté de sillons destinés à la musique. Les sillons des disques en constituaient le négatif. Il existait des possibilités infinies d’arrangements sonores, mais on ne considérait comme musique que certaines combinaisons. La moindre partition, les moindres disques et cylindres dérivaient de ces motifs intégrés à nos cerveaux. La forme des instruments en dérivait. Toute danse y était une réaction.
– Juste ce genre de choses ? Rien sur Mars ?
– Juste ce genre de choses. Mais ces conversations ouvertes duraient parfois des heures. À quoi ressemblerait la musique d’ici cent ans ? Est-ce que j’entendais la musique en lisant une partition ? Oui, mais là, on partait sur ce qui constitue l’audition. Si je pouvais réinventer la notation musicale en partant de zéro, à quoi ressemblerait-elle ? Quelle question de défoncée, mais très flatteuse aussi pour un musicologue.
– Et qu’avez-vous répondu ? »
Rhea.
Oh non, ne l’encourage pas.
« On efface la portée. On efface les barres de mesure et les crochets. On se débarrasse de cette merde médiévale. Ça m’a attristé de le dire, étonnamment, comme si j’avais tué tout ça en le disant. Mais considérer les possibilités plus complètes ouvertes par l’élimination de ces vieilles toiles d’araignée était libérateur. On pouvait avoir un système purement graphique ou purement numérique. Vous comprenez, la notation musicale sur portée, c’est l’équivalent d’une carte en deux dimensions, alors que la musique, c’est l’équivalent d’une carte topographique. La notation sur portée ne montre pas les liens entre les notes. Les arrangements sonores agréables découlent des relations harmoniques, mais quand vous regardez une partition, vous ne voyez pas quelles notes s’alignent pour constituer un accord ou luttent entre elles, à moins d’avoir étudié pour être capable de le voir. Vous ne voyez pas la relation spatiale entre la tierce et la quinte. La différence entre les notes, c’est la différence entre la fréquence de leurs formes d’onde. Elle n’est pas numérique, dirait Crystal… Je suppose que, vu sous cet angle, je lui demanderais ce qui l’est… Mais bref, comme tellement d’autres choses, cette différence peut être représentée de manière numérique. »
J’ai décidé de changer de tactique.
« Quand elle passait, à la fin des années 1960, elle n’avait pas l’air… différente ? Moins maîtrisée ?
– Brisée, est intervenue Rhea. Il ne veut pas le dire. »
Böde a haussé les épaules.
« Elle avait l’air plus fatiguée, je pense. Elle dépassait la trentaine. C’était une mère célibataire. Qui ne l’aurait été ?
– Elle ne donnait pas l’impression de perdre pied ?
– Pas du tout. Mais je vous l’ai déjà dit, je pense que ses visites étaient des sortes de vacances de tout ce qu’il y avait par ailleurs dans son cerveau. Elle aimait la musique autant que n’importe quoi d’autre. Ici, elle n’avait rien à faire que d’en écouter. C’était une étape dans un circuit réparateur, en ce qui la concernait.
– Comment ça ?
– Elle avait son bungalow…
– Vous êtes au courant ? Vous savez où c’est ?
– Dans le Minnesota ? Le Montana ?
– Alors vous n’avez pas son adresse ?
– Elle restait très discrète à ce sujet. Elle en parlait en passant, sans donner de détails. Elle y allait puis elle venait me voir, sur le chemin de chez Ed.
– Ed Callahan ? »
Ça m’avait échappé.
« Je ne sais pas. Pareil. Elle parlait d’Ed, son fidèle ami, sans détailler. Je crois qu’il vit en Ohio ?
– À Youngstown.
– C’était lui qui la prévenait quand elle avait besoin d’un petit séjour au bungalow. De repos. Elle lui faisait confiance pour ce genre de choses. Ses émotions. Sa psyché.
– Ils étaient amants ? »
Rhea m’a tapé sur l’épaule.
Böde a remonté ses lunettes sur son nez. Il avait beau siroter son café, il en restait une flaque minuscule au fond de sa tasse miniature.
« Je sais quelle musique elle aime. Pas quelles personnes. »
Je lui ai posé une dizaine de questions supplémentaires sur le bungalow et Ed Callahan, pour voir si j’arrivais à lui soutirer d’autres informations sur l’un ou l’autre. J’aurais voulu foncer à l’ouest après Chicago, avec la localisation du bungalow marquée dans l’atlas par une punaise. La cachette. L’endroit où elle était la plus susceptible de se trouver. Et, pour être honnête, l’idée de rendre visite à Ed Callahan me répugnait. Je ne voulais pas savoir de quoi il avait l’air. Je ne voulais pas savoir quelle taille il faisait ni quelle voix il avait. J’avais lu assez de ce genre de lettres :
Très chère Crystal,
Laissons tomber les politesses et permets-moi de te demander : Comment ça va ? Pas à la manière dont on le demande à une inconnue en faisant la queue au supermarché, mais à celle d’un vieil ami, en fin de soirée. Comment va ton âme ? J’ai envie de te dire que je souffre autant que toi de lire dans une de tes lettres que ta vie s’est délitée, que tu es devenue par ta propre faute un désastre pour tous ceux qui t’entourent. C’est à la fois idiot et insultant, bien sûr, mais cette idiotie a un fond. La tendance humaine à vouloir se charger de la souffrance d’autrui si ça allège le fardeau, voire si ça n’en fait rien : c’est ce qu’il y a en nous de meilleur. Notre espèce est si vénale, elle aime tellement les guerres où elle entre par inadvertance, ses membres se piétinent les uns les autres avec tant d’empressement, tout ça maladroitement associé au désir fondamental de donner et de recevoir de l’empathie. Je ne vais pas qualifier ma réaction à tes problèmes de « meilleur de la nature humaine » (ha !). Juste dire qu’une constellation se compose de points lumineux que rien ne relie, à part l’observateur. Tu es un point d’une grande constellation. Quand tu dis que tu te sens très loin de tout et de tous, c’est juste que tu ne vois pas l’axe qui te relie à tes étoiles lointaines. Tu ne le vois évidemment pas. Tu es dessus. Tu l’es peut-être. Cet axe même.
 
Avec amour,
Edward

Salopard de beau parleur.
Si quelqu’un savait où la trouver, ce ne pouvait être que Callahan.
Elle était peut-être bien chez lui.
« C’est le dernier, hein ? » m’a demandé Rhea.
On regardait défiler le nord de l’Ohio. Une rangée de postes de péage autoroutiers s’étirait devant nous. Je lui ai dit qu’on en verrait tout le reste du chemin, lequel n’était plus très long.
« Non, ai-je ajouté, c’est juste la dernière punaise. La dernière étape. »
Je n’avais pas envie de rentrer chez moi. Ma petite maison me semblait à la dérive hors du temps, néant où ma vie s’était rassise. Je me sentais mieux là, sur la route, avec Rhea, à suivre une piste pourtant froide. Un jour, j’avais écrit à Crystal : Si loin que nous soyons l’un de l’autre, une ligne nous relie, qui ne grandit jamais malgré la distance. Les années avaient passé, mais je préférais que cette ligne me traîne dans le sillage de Crystal plutôt que de cesser de croire à son existence.
« Mais toi, tu es prête, hein ? Prête à rentrer à la maison. »
Non. Rhea se sentait comme moi. Plus proche, parce que sur la piste.
« Youngstown », ai-je annoncé.
On a quitté la voie rapide. Le trajet jusqu’à l’adresse figurant au dos de tant d’enveloppes n’était pas long. La demeure la plus banale qu’on ait vue jusqu’ici : une allée en ciment dépouillée traversant une pelouse négligée ; une petite maison carrée au parement blanc usé. Pas une fleur, pas un ornement, pas un iota de personnalité, juste une grande antenne télé dépassant de l’arrière-cour. À cette vue, je me suis dit que Personne ne pourrait tomber amoureux de quelqu’un qui vit là. Comme toujours, Rhea a ouvert le chemin. Elle a frappé et demandé au type qui a ouvert s’il connaissait Crystal Singer. Je n’ai pas écouté la réponse.
Il avait une modeste barbe grisonnante, les cheveux courts, une raie sur le côté, un vieux pantalon kaki et un pull sable qui peluchait. Des chaussons et un petit verre de bourbon à la main. L’archétype du prof épuisé en week-end. Mais j’aurais reconnu n’importe où l’arc épais de ses sourcils. Ç’a été si immédiat que j’en ai été stupéfait : ce n’était pas possible, ça aurait dû lui tomber dessus chaque fois qu’il allait faire ses courses. Ensuite, je me suis dit que j’étais fou ; j’ai écouté sa voix. Impossible de s’y méprendre, là aussi. Une voix de cognac à travers lequel brille le soleil. La voix que j’avais entendue des années à la radio pendant que ma mère faisait la vaisselle. J’en suis resté bouche bée. Le dossier que je tenais à la main est tombé sur le ciment.
« Bon, vous savez qui je suis, a-t-il constaté. Entrez donc, vous me direz qui vous êtes. »
Quand il est reparti d’un pas traînant dans les profondeurs de la maison, j’ai formé à l’intention de Rhea les mots Lucas Holladay, qu’elle a accueillis d’un haussement d’épaules. Ça ne lui disait rien. J’ai maladroitement récupéré la chemise et on a rejoint notre hôte au comptoir de la cuisine, où il me servait deux doigts de Wild Turkey. Il a considéré Rhea, réfléchi, pivoté vers le frigo pour y prendre une brique de jus d’orange. Après nous avoir donné nos verres, il nous a fait signe de gagner le séjour, où se trouvaient deux fauteuils relax, autrefois assortis. L’un paraissait presque neuf. L’autre était quasi inutilisable à force d’usure. Coussins aplatis, tissu évoquant un vieux panier pour chien. Holladay m’a montré le plus beau en se laissant tomber dans le décrépit. Rhea s’est assise en tailleur sur le tapis, nous séparant de la télé, où passait en sourdine un match de golf.
« Votre nom serait un bon point de départ, m’a-t-il dit.
– Je suis Rick Hayworth. Un des quatre…
– Ah, Rick. Celui qui est parti. »
C’était si absurde que j’aurais aimé en rire, mais le rire ne venait pas. Ça faisait mal rien qu’à entendre.
« Je suis surpris qu’elle ait parlé de moi.
– Elle parlait d’un tas de choses. Mais de vous plus que de n’importe quoi d’autre. Et de toi, Rhea.
– Qu’est-ce que vous faites ici, à quatre-vingts kilomètres de là où tout est arrivé ? Vous êtes plus repérable que nulle part ailleurs.
– J’ai vécu dix ans en Oregon, mais quand mon père est tombé malade, il a fallu que je revienne m’occuper de lui. J’ai passé un an en imper et lunettes noires, un déguisement minable d’agent du FBI. Une moustache horrible, aussi. On aurait dit Frank Zappa. Enfin, au-dessus du cou. Mais personne ne faisait attention à moi. J’ai viré l’imper. J’ai viré les lunettes. J’ai rasé la moustache. Personne ne s’en est rendu compte. On m’a demandé deux fois en dix ans si je savais à qui je ressemblais. J’ai juste répondu qu’on me disait tout le temps la même chose. » J’ai siroté un peu de bourbon.
« Il n’y a pas autant de gens pour regarder les étoiles que nous aimons à le croire, a-t-il ajouté. Elles sont notre univers. La plupart ne savent pas les voir.
– Vous passiez à la télé. »
Il a ri tout bas. Rhea s’est détournée du tournoi de golf pour le considérer d’un œil plus intéressé.
« Moi aussi, ça me brûle, croyez-moi. L’infamie s’avère difficile à aimer.
– Crystal vous a trouvé.
– En effet ! Et ça a suffi.
– Comment vous a-t-elle mis la main dessus ?
– Grâce à mes lettres. Je lui ai écrit pour la supplier de m’expliquer le Curieux Langage. Le théorème de la distance. Je voulais tellement comprendre. Ç’avait été toute ma vie. Je l’avais livrée au bûcher pour ça. Et la compréhension se trouvait là, maintenant. Quelqu’un en disposait. Il fallait qu’elle m’aide. Je lui ai écrit sous mon nom d’emprunt, ce nom-ci. Mais il devait y avoir ma signature dans ce que je racontais, mes empreintes dans mes formulations ; elles m’ont trahi. Crystal m’a testé par quelques échanges supplémentaires et puis un jour, elle a débarqué sur ma véranda, elle m’a dit “Bonsoir, M. Holladay”, et elle est entrée.
– Alors ? » Rhea. « Elle vous l’a appris ? »
Il a acquiescé, béat.
« Ça a pris du temps, mais oui.
– Vous m’avez déjà vue ? »
Cette fois, il lui a adressé un clin d’œil.
« Tu avais huit mois et tu savais déjà marcher.
– Juste cette fois-là ?
– Elle est devenue beaucoup plus prudente après s’être fait repérer à Denver. Un peu parano aussi, soyons honnête. C’est là que j’ai commencé à m’inquiéter pour elle.
– Son état se dégradait au milieu des années 1960, hein ? » ai-je demandé. Un hochement de tête m’a répondu. « C’est vous qui lui avez acheté le bungalow ? Pour qu’elle puisse s’y réfugier ? »
Ça l’a figé. L’angle de sa tête a changé. L’arc de ses sourcils s’est adouci. La tristesse entrait dans le cadre.
« Je ne sais pas si je fais bien de vous le dire, mais j’ai toujours pensé qu’elle aurait dû vous en parler. Je lui ai toujours dit qu’elle aurait dû vous laisser revenir à elle. À l’entendre, vous étiez du genre à vous occuper d’elle comme elle en avait besoin. Il en a fallu beaucoup pour vaincre sa résistance à se faire aider. Il lui semblait que ça se mettrait en travers de sa mission. Que sa santé mentale n’était pas cher payé la réponse qu’elle traquait. Moi, je lui disais que c’était idiot. Ça revenait à affirmer que la solidité de votre bateau n’est pas cher payé pour traverser l’océan. Vous ne pouvez pas traverser sans votre bateau.
– Vous savez où se trouve le bungalow ? On ira l’y chercher. On la ramènera sur Terre.
– Il n’y a pas de bungalow.
– Mais si. On le sait. On sait que vous lui disiez quand y aller.
– Le bungalow, c’était le nom de code du Rock Harbor Psychiatric Haven, un établissement de la banlieue de Santa Fe. Elle a fait une tentative de suicide en 1967. Aux cachets. Je suis allé à Flagstaff la tirer de l’hôpital psychiatrique du comté, cette horreur. Je l’ai fait transférer à Rock Harbor. Je… j’y ai passé quelque temps, moi aussi, il y a des années. J’ai demandé à mon médecin de là-bas d’appeler pour organiser le transfert.
– Elle… » La voix de Rhea s’est brisée. « Elle est vraiment passée près… ? »
Holladay lui a jeté un long regard significatif.
« Trop près. Tu as eu de la chance de ne pas la perdre. Je sais que tu l’as perdue, dans un sens, mais ç’aurait pu être bien pire. »
Des larmes se formaient dans les yeux de Rhea.
« Alors chaque fois qu’elle… qu’elle allait au bungalow, ça correspondait à une tentative de suicide ?
– Non, non. Juste la première fois. Les suivantes, elle était épuisée, c’est tout. Elle décrochait. Je m’inquiétais. Elle me faisait confiance quand je la prévenais. Elle savait que j’étais passé par certains des mêmes gouffres d’obscurité. Je comprenais la pression qu’elle subissait, l’impression d’échec.
– Mais elle, c’était une vraie magicienne, ai-je dit. Vous, vous étiez un charlatan. »
Il a siroté un peu de bourbon.
« Ça ne fait aucune différence, psychologiquement.
– Elle progressait ? À la fin des années 1960 ? Elle approchait de la solution ?
– À quoi ?
– À l’équation de l’entropie.
– Quand elle est sortie de Rock Haven, elle disait qu’elle se fichait de l’entropie. Qu’elle ne voulait plus penser aux maths. Qu’elle leur avait donné une trop grande partie de sa vie. Plus question de les laisser régner sans partage.
– Mais elle y est revenue. Elles ont continué à la pousser à bout.
– Pas que je sache.
– Alors pourquoi ces autres passages en hôpital psychiatrique ?
– Elle pouvait faire de n’importe quoi une obsession. La musique. L’histoire. La géologie, nom de Dieu.
– Elle travaillait toujours sur l’entropie. Et elle pensait tenir la solution. Vous n’avez pas entendu parler du message radio du Cibola ? Elle ne vous en a rien dit ?
– Ça fait un moment qu’on ne s’est pas vus. Mais non, elle n’en a jamais soufflé mot. »
J’ai tiré le message de Crystal du dossier et le lui ai tendu en expliquant qu’elle pensait l’heure venue de l’envoyer. Qu’elle l’avait fait transmettre à Mars. Rappelait-il quelque chose à Holladay ? Il a pris son temps pour l’examiner. Le lire et le relire. Je me suis retenu de rire quand il l’a retourné sens dessus dessous, a secoué la tête puis l’a remis à l’endroit. Les années ont glissé de lui pendant qu’il scrutait la feuille. Il s’est relevé bien plus vite qu’il ne s’était assis et s’est mis à faire les cent pas en se frottant la bouche.
« Vous comprenez ? me suis-je enquis.
– Non ! » Il était tout excité. « Les gens de l’observatoire savent de quoi il s’agit ?
– Je ne vous poserais pas la question, dans ce cas-là.
– Je ne vois vraiment pas en quoi ça peut bien concerner l’équation de l’entropie.
– Une autre source d’énergie ? a proposé Rhea.
– Attendez. »
Il a pris une feuille sur un petit bureau installé contre le mur, il l’a posée côte à côte avec le message sur le comptoir de la cuisine puis il a fouillé bruyamment le tiroir du bureau. Quand il a trouvé ce qu’il cherchait, il l’a levé dans notre direction : un marqueur perpétuel au capuchon bleu vif. De retour au comptoir, il s’est mis à écrire sur sa feuille blanche, mais les mouvements de son poignet rappelaient davantage le dessin, car il traçait des courbes lentes, délibérées. Rhea et moi nous sommes rassemblés autour de lui pour le regarder transcrire lentement le message de Crystal en Curieux Langage. Il était toujours utile de regarder une chose sous tous les angles possibles, nous a-t-il dit. Il ne traduisait pas seulement le sens des chiffres, mais aussi leurs distorsions. Un deux étiré horizontalement devenait sous son marqueur l’équivalent martien étiré de la même manière. Il grossissait la translation d’un six grossi. J’essayais de donner un sens à ce qu’il écrivait, mais je ne voyais que la même séquence dans une écriture différente, une série de chiffres sans aucune relation mathématique.
N’empêche que je ne voulais pas l’interrompre. Ça devait faire des dizaines d’années qu’il n’avait pas été aussi animé. À la télé, un golfeur frappait une balle qui se réduisait à rien dans le ciel. Une autre caméra la filmait en gros plan alors qu’elle rebondissait sur le gazon du practice, au loin. Holladay se penchait sur son papier, Rhea le regardait avidement, les yeux mobiles, examinant chaque nouveau symbole traduit, bien que l’original se trouve juste sous son nez. Après en avoir terminé, il a tendu sa feuille devant lui, puis il l’a penchée de droite et de gauche comme pour y faire rouler les signes qu’il venait de dessiner. Rhea et lui penchaient la tête à l’unisson. Je me suis figé.
« Je ne peux pas dire que ça débloque quoi que ce soit, a-t-il fini par dire. C’est une curieuse séquence. Elle n’a aucun sens pour moi, mais je suis sûr qu’elle en a un pour elle. C’est une femme très réfléchie. »
Je ne savais pas non plus ce que signifiait le message, mais je savais que je l’avais déjà vu. Je contemplais la feuille en me demandant si ma mémoire ne me jouait pas des tours.
« Elle était au complexe du Cibola il y a deux semaines, a repris Rhea. Où serait-elle allée, après ? À Rock Harbor, encore une fois ?
– Je ne sais pas. Je ne sais pas où elle vit. Sa dernière visite remonte à 1970. Elle était tourmentée. Je lui ai dit qu’un séjour à Rock Harbor lui ferait du bien. Mais elle n’y était jamais restée trois ans, loin de là. Je doute qu’elle l’ait fait cette fois-là.
– On peut avoir l’adresse ? »
Pendant qu’il griffonnait sur une feuille de papier à lettres, Rhea m’a jeté un coup d’œil : elle se demandait manifestement pourquoi je restais concentré sur la traduction au point qu’elle avait dû prendre le relais avec les questions. À peine Holladay lui avait-il donné l’adresse que je raflais les deux papiers posés sur le comptoir puis entraînais ma fille jusqu’à la porte. J’ai remercié notre hôte de son aide, je lui ai dit que ç’avait été un plaisir de faire sa connaissance. Il nous a proposé de dîner en sa compagnie. J’ai répondu qu’il nous restait un long chemin à faire, qu’il fallait reprendre la route. J’ai ouvert la porte, je suis sorti sur la véranda. Rhea plissait le front, surprise de mon impolitesse.
Au moment de monter dans le pick-up, elle a levé la feuille de papier à lettres en criant à Holladay, planté sur le seuil de sa maison, qu’on le préviendrait si on la trouvait. Et si on trouvait ce que signifiait la séquence.
« Si elle n’est pas là-bas, vous en savez autant que moi, a-t-il répondu. Peut-être est-elle réellement sur Mars. »
Il nous a invités à repasser, un jour. Il ne recevait pas beaucoup de visiteurs qui connaissaient le nom correct.
J’ai refait le plein en ville en prévision d’un long trajet puis je suis parti à l’ouest, pied au plancher. Quand on a traversé Chicago en coup de vent sans quitter l’Interstate 80, Rhea s’est plongée dans l’atlas routier, les sourcils froncés. Au bout de quelques minutes, elle m’a demandé pourquoi on ne bifurquait pas sur la Route 66. Le chemin le plus direct de Rock Habor. Je lui ai répondu qu’on n’allait pas à Rock Harbor. Du moins, pas tout de suite.
« Qu’est-ce que tu racontes, Rick ? On a résolu le mystère et tu as trop peur pour y aller voir ?
– Crystal a pu prendre différentes directions en quittant le Cibola. La plus probable, de notre point de vue, c’est Rock Harbor. Mais moi, je sais quelque chose de plus essentiel. Je sais ce qu’elle veut.
– C’est-à-dire ?
– Ça a l’air trop dingue. Je peux te demander de me faire confiance ? »
J’ai regardé l’adolescente en attendant sa réponse, les yeux dans les yeux, plus longtemps que je ne l’aurais dû puisque je conduisais, mais la longue route droite était aussi déserte. Elle représentait la distance qui séparait l’endroit où on se trouvait de chez moi, l’éloignement de ces deux points déterminés, mais une distance ne se mesurait correctement que de l’intérieur du trajet, et jamais celle-là n’avait été plus courte. Si j’avais été capable de me déplacer dans le verre, j’aurais atteint ma ferme en traversant le pare-brise.
Rhea a fini par me rendre un regard décidé. Oui. D’accord.
On s’est arrêtés dans un motel avant vingt heures pour que j’appelle la Californie, que je passe des commandes et que je programme des livraisons. Elle a pris de l’argent dans mon portefeuille, elle est sortie et revenue vingt minutes plus tard avec des sandwiches baguettes. J’étais encore au téléphone. Pas dix-huit cents litres, dix-huit mille. Oui, j’ai une carte bancaire. À plafond élevé. Bien que curieuse, elle a décidé de vivre dans la curiosité plutôt que de chercher à résoudre l’énigme.
Manger. Dormir. Petit déjeuner continental, station-service. Foncer vers l’ouest, une fois de plus, en regardant le paysage passer de la neige à l’herbe humide puis à la terre nue. La distance se rembobinait en moi comme la ligne d’un pêcheur. Deux jours de ce genre, et on était presque arrivés. Étape à Truckee, à deux heures du but.
Le lendemain matin, on parcourait la longue allée gravillonnée, le bruit exact du foyer. J’ai bondi à terre en prenant la traduction de Holladay et le message original, avant de foncer dans ma chambre ouvrir le placard où je rangeais les lettres les plus importantes pour moi : celles de Crystal. Leur classement par ordre chronologique m’a permis de trouver facilement la dernière, la seule à occuper le dossier 1967. Quand j’avais ouvert l’enveloppe et n’y avais trouvé qu’une feuille, au dos couvert de Curieux Langage, j’avais pris ça pour un brouillon, je m’étais dit que Crystal avait griffonné sa missive sur le premier papier à lui tomber sous la main.
À présent, je le lissais par terre. Je posais à côté la traduction du message expédié par l’observatoire du Cibola.
C’était le même texte.
C’étaient les mêmes chiffres. Ils donnaient juste une impression d’ensemble différente, parce que ceux tracés par Holladay souffraient davantage de ce que je considérais comme des distorsions. Il n’en était pas moins évident que leurs déformations suivaient les mêmes courbes, leurs allongements les mêmes directions que ceux de Crystal. Comparé à l’original, au brouillon – bref, à ce que Crystal m’avait envoyé –, le message postérieur avait l’air d’en constituer une autre version plus qu’une distorsion.
J’allais me lancer avec la version tardive quand j’ai remarqué le léger trait de crayon qui traversait la précédente en diagonale. Trop droit pour ne pas être intentionnel. Les plis du papier étaient également d’une précision exigeante, puisqu’ils constituaient une grille de carrés aussi parfaite que celle d’une carte. J’ai emporté la feuille à la fenêtre, d’où j’ai regardé l’endroit où les rails traversaient mon champ en diagonale. J’ai fait pivoter la feuille. Et voilà. Crystal s’était sans doute dit que je repérerais la droite et que je comprendrais qu’il s’agissait de la voie ferrée abandonnée visible de ma chambre. Je l’avais sous les yeux tous les jours ; je la reconnaîtrais forcément. Mais je la voyais depuis la Terre, alors que Crystal avait représenté la ferme vue de l’orbite, grâce à une carte quelconque.
Je me suis précipité dans la cour, le papier à la main, et je suis monté sur le toit de l’abri du vieux tracteur. De là, je dominais le champ de l’ouest, ce qui me permettait de constater que le message était conçu pour s’y adapter. La grille et les rails intégrés à la cartographie signifiaient qu’il suffisait d’en déterminer l’échelle, tâche que Crystal m’avait facilitée puisqu’un carré équivalait à un demi-hectare.
Moins d’un quart d’heure plus tard, je sortais de la grange la moissonneuse-batteuse de l’université. Mon père aurait tué pour disposer d’un engin pareil ou d’un des tracteurs de qualité industrielle garés à côté. Aucun ne tenait dans le vieil abri où son petit John Deere rouillait tranquillement. J’ai gagné le champ puis entrepris de tracer des lignes dans le colza semé par Ludovico, en opérant des allers-retours pour les épaissir. La largeur voulue nécessitait trois passages. Le message serait nettement plus petit que celui du site Singer. Soit Crystal était parvenue à des déductions supplémentaires sur les capacités des télescopes martiens, soit elle en faisait un article de foi. Quoi qu’il en soit, je l’imitais.
Rhea, perchée sur le toit de l’abri du vieux tracteur, me regardait faire, une main en visière.
J’ai commencé par les lignes directrices. La moissonneuse-batteuse avait beau abattre l’essentiel du travail, il me suffisait de la conduire pour suer en plein mois de novembre. La matinée tirait à sa fin. J’ai ensuite tracé un chiffre puis regagné la ligne. Le suivant. Graver un message que je ne comprenais pas dans la terre familière du foyer aurait dû être aussi fastidieux que lire les phonèmes d’un texte rédigé dans une langue étrangère, mais jamais travail ne m’avait semblé plus significatif. Chaque mètre de progression m’entraînait plus loin dans l’avenir, tout en imprimant le site Singer sur le présent comme sur moi-même.
Mon regard s’est alors reposé sur l’abri du tracteur. Rhea avait disparu. Une chute de cinq mètres. J’ai arrêté la moissonneuse et foncé. Pas de corps en tas au pied du mur. Des jurons à l’intérieur, entre les faibles halètements d’un moteur cherchant à démarrer. Installée sur le siège du John Deere, elle tournait la clé de contact avec une brutalité capable de lui casser le poignet.
« La batterie est à plat depuis dix ans », ai-je lancé. Elle m’a considéré avec une sorte de désespoir. « Viens. »
Je l’ai entraînée dans la grange, où elle a découvert l’écurie de pelleteuses et de chargeuses, ainsi que les puissants tracteurs modernes. Je lui en ai montré un, elle y a pris place puis l’a conduit jusqu’à la herse pendant que je la guidais, perché sur la barre latérale. Il lui a suffi de reculer en douceur pour que j’attelle.
Dans le champ, je l’ai accompagnée tout le long du tracé de son premier chiffre, en lui apprenant à dimensionner une courbe à partir de la ligne directrice et à s’orienter grâce aux rails et au tracé des demi-hectares. Elle s’y est mise tout naturellement. Sa concentration… encore quelque chose de neuf, que je ne lui avais jamais vu. La Rhea que je connaissais avait un calme d’escrimeuse et une patience défensive. C’était la première fois que je lui voyais une intention affirmée. Elle conduisait le tracteur comme s’il allait la mener à sa mère.
On a continué jusque dans l’après-midi en tandem destructeur de colza, avec des pauses pour boire, pas pour manger. Cinq énormes camions sont arrivés juste avant quinze heures, les remorques couvertes de rangées de barils noirs réunis par des sangles de transport. Ils ont parcouru l’allée gravillonnée au ralenti, puis leurs chauffeurs ont installé des rampes de déchargement devant la maison.
Quand ils sont repartis, on mourait de faim, mais il ne restait rien de comestible au frigo. J’ai commandé des pizzas. En attendant d’être livrés, on est allés sur le toit de l’abri examiner notre œuvre dans la lumière déclinante du jour. L’heure était belle en elle-même ; le ciel bleu virait au lavande à l’est pendant que les bandes de cirrus de l’ouest s’illuminaient tout juste, collecteur conçu pour capter et diffuser la lumière. Le relief de nos signes était plus superficiel que celui des motifs qui nous avaient déconcertés, mon père et moi, puisque le champ de l’époque contenait du maïs adulte ; leurs contours disparaissaient presque, vu l’heure, mais je savais qu’ils ressortiraient en temps utile. On n’y était pas encore. Il nous restait une demi-journée de gravure, puis la suite du travail.
« Qu’est-ce qu’il y a, dans les barils ? m’a demandé Rhea.
– Du bleu. »
 
 
Je me suis réveillé à un grand soleil et à la sonnerie ininterrompue de mon réveil. Mon père aimait à dire que celui qui n’arrivait pas à faire de son réveil son patron en aurait vite un autre. Une tape a éteint la sonnerie. Le bruit sous le bruit m’est alors parvenu, celui qui, en réalité, m’avait réveillé. Des cris dans le champ de l’ouest. J’ai vu par la fenêtre Rhea, en tracteur, à mi-chemin d’un autre chiffre ; elle s’était arrêtée parce que quelqu’un martelait des deux poings le flanc de l’engin. Avoir dormi tout habillé m’a aidé à foncer dehors.
Comme le type me tournait le dos, je ne l’ai reconnu qu’en m’approchant de lui : Ludovico. Mes inquiétudes se sont aussitôt modifiées. Si erratiques que soient ses coups de poing, jamais il ne ferait de mal à Rhea ; en revanche, je n’étais pas convaincu qu’elle n’allait pas repasser une vitesse et l’écraser sous un de ses pneus monstrueux, s’il avait l’inconscience de se planter devant elle.
Je l’ai appelé par son nom. Il a fait volte-face, le bras levé ; mais, une seconde plus tard, il l’a baissé en décidant de ne pas me frapper. Là, il s’est mis à hurler si fort que des filets de salive lui sont tombés sur le menton. Une étude de dix ans ! Qu’avait-elle fait ? Qu’avait-elle fait ?
« C’est moi qui l’ai fait.
– Dix ans. »
Nulle angoisse ne peut se comparer à l’angoisse universitaire. Sa titularisation serait envisagée dans deux ans.
« Tu fiches ma vie en l’air, Rick.
– Je suis désolé. Sincèrement. »
Il s’est assis dans la poussière où aurait dû se trouver son colza et s’est pris la tête à deux mains. Quelques minutes se sont écoulées. Enfin, il a levé les yeux et nous a demandé ce qu’on faisait.
« Tu te rappelles 1960 ? L’Arizona ? Le site Singer ? » Acquiescement solennel. « C’est ça qu’on fait. »
Nouvel acquiescement. Il s’est remis sur ses pieds et éloigné en direction de la grange. Rhea a agité la main à mon intention, repassé une vitesse et recommencé à couper le colza. Je suis allé dans la grange, où Ludovico s’était assis, découragé, sur un petit tas de balles de foin. J’ai sorti la moissonneuse-batteuse, le laissant à ses émotions inévitables. Le travail continuait.
La veille, on avait fait l’essentiel des chiffres de la première ligne, à laquelle Rhea était retournée. J’ai entrepris de graver la deuxième puis de tracer les signes qui en partaient. Les tracteurs nous emplissaient les oreilles de leur vrombissement, d’une uniformité paisible, malgré le bruit. Tout ce qui affaiblit un sens enflamme les autres : l’odeur humide et herbeuse du colza coupé alourdissait l’air, mêlée à l’âcreté de la terre remuée. Les leviers trépidaient dans mes mains. Mon siège me transmettait si bien les creux et les bosses du terrain qu’il me semblait rouler sur les empreintes digitales du champ. Le tracteur de Rhea décrivait de grands mouvements de balayage, à la manière d’une faux, le mien aussi, on s’approchait et on s’éloignait l’un de l’autre, on progressait parallèlement, on virait suivant la logique de la courbe suivante dessinée sur la carte.
Une heure plus tard, Ludovico s’est approché à travers les canaux creusés par nos soins. Quelque chose dans sa démarche m’a alerté. Ses bras figés. Son pas trop lent. J’ai regardé ses mains en me demandant s’il était armé. Vides. J’ai néanmoins fait marche arrière, pour qu’il m’atteigne avant Rhea, puis me suis arrêté. Afin de descendre l’affronter d’homme à homme. On fait vraiment ça pour leur parler ? s’est-il enquis en montrant le ciel. Oui, ai-je répondu. Enfin, on essaie. Son étude était foutue. L’œuvre de sa vie. Il ne restait rien à en sauver. S’agissait-il là de l’œuvre de ma vie ?
« Oui.
– Alors est-ce que je peux t’aider ?
– Bien sûr. » Je l’ai pris dans mes bras. « Je suis désolé. Je te dédommagerai. »
Il n’était pas persuadé que le destin le veuille, mais je n’avais qu’à lui dire quoi faire.
Accrocher une citerne d’eau et un arroseur à un tracteur, mélanger la solution des barils à l’eau – je lui ai expliqué comment ; c’était juste une question de concentration. Il connaissait l’équipement mieux que moi. Rhea, qui avait fini la première ligne, travaillait maintenant à la deuxième avec moi. Il n’a pas fallu longtemps à Ludovico pour se glisser dans la première et se mettre à l’arroser de bleu.
Peu après, on s’est arrêtés le temps de manger. Le troisième membre de l’équipe nous avait permis de prendre de l’avance sur notre planning, et la fièvre de la veille était en partie retombée. On voyait ce qu’on avait fait, la fin de ce qu’on avait à faire était en vue, mais ce qui se trouvait au-delà échappait à notre champ de vision. Après déjeuner, on a terminé les chiffres, Rhea et moi, puis on a arrosé de bleu à tour de rôle, tous les trois.
Décidé à m’occuper, j’ai exhumé mon vieux Nikon, que j’ai équipé d’une pellicule neuve. J’ai pris des photos du travail accompli, de Rhea et Ludovico en train de l’accomplir, des barils pleins et des barils vides, des ornières creusées par les roues des tracteurs, des endroits où le colza intact voisinait avec les espaces vides du colza disparu. J’ignorais si ces images atterriraient dans les livres d’histoire ou serviraient lors d’un procès contre moi, mais elles témoigneraient de quelque chose.
Le site commençait à luire, faiblement à la lumière du jour, mais quand même. Il avait l’air tellement magique que j’ai pris soin de me dire et de me répéter qu’on ne saurait pas tout de suite s’il allait réellement jeter un sort. Mon tour venu, j’ai conduit l’arroseur dans les larges avenues tortueuses gravées par nos soins, les courbes du Curieux Langage dont j’encrais le tracé. Tout était prêt avant le crépuscule. Ludovico a partagé avec nous le sandwich et la thermos de minestrone qu’il s’était apportés.
La ferme, construite sur une colline, dominait les champs de quelques mètres. On a contemplé le coucher de soleil depuis les barils vides. La lumière n’a pas baissé quand il s’est enfoncé derrière les collines : pour chaque rayon dont le ciel se vidait, laissant un arrière-plan d’un gris pourpré, l’éclat bleu gagnait en intensité. Il me semblait plus vif que treize ans auparavant. Beaucoup plus vif. Il ne l’était pas, je le savais. La composition chimique du produit n’avait pas changé. Simplement, il est des choses impossibles à se rappeler dans toute leur profondeur. Des émotions qui excèdent notre capacité d’enregistrement.
Ludovico s’est essuyé les yeux avec le dos des poignets.
« Comment on va savoir si ça marche ?
– Jette un œil aux journaux, demain matin. Là, tu sauras. »
Il est allé téléphoner à sa femme pour lui expliquer son retard, bien que je ne puisse imaginer quelles raisons il a invoquées. Puis il est parti.
« Viens », ai-je dit à Rhea.
Je l’ai entraînée jusqu’à l’abri du tracteur, d’où on n’avait pas encore contemplé le site. Le bâtiment s’interposait pendant qu’on montait l’échelle ; la nuit ressemblait à n’importe quelle nuit. Puis on a atteint le toit. La vue était à couper le souffle. Le message luminescent ne s’étendait pas à perte de vue, contrairement à celui du site Singer, mais il était plus vaste dans une autre dimension. Quand le passé s’étire vers vous à vous toucher, il vous donne une impression de déjà-vu ; toutefois, celle que j’avais éprouvée chez Holladay devant la traduction du message du Cibola ne signifiait pas que le passé s’étirait vers ma contemplation de la feuille de Holladay, mais plus loin. Le message que Crystal m’avait envoyé et celui qu’elle avait remis à Mme Rivera étaient codés, comme toutes les cartes. À présent, la carte était le territoire.
Rhea s’est appuyée contre moi et m’a passé le bras à la taille. Quand j’ai posé le mien sur ses frêles épaules, elle a pressé la tête contre mes côtés. Cet endroit, cet endroit précis dans l’espace, était celui où j’avais appris ma première leçon sur la distance, vingt-cinq ans plus tôt. Posté là avec mon père, à regarder le même motif que lui, mais à voir quelque chose de totalement différent. Aujourd’hui, ma fille et moi voyions la même chose, je le savais.
« Alors c’est l’entropie, a-t-elle murmuré. Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ? »
À mon avis, ça voulait dire qu’une rivière peut remonter à sa source.
« Je n’en sais rien. Mais c’est beau. »
On regardait le message.
Puis on a regardé le ciel, avec ensemble.
 
 
UN PROFESSEUR FOU RUINE UNE ÉTUDE D’AGRICULTURE. Tels étaient en substance les gros titres du matin. Les journaux y mettaient un peu plus les formes. Un peu. Rhea mâchouillait ses céréales pendant que je parcourais les articles. Mars : la planète en rotation constante qui arrivait pourtant à nous tourner le dos en permanence. J’ai pensé au Délai de Réponse Minimum Possible et au Délai de Réponse Effectif Possible de Mme Rivera, aux délais plus importants anticipés. Des considérations qui m’avaient paru désespérées.
Quelques camionnettes de journalistes étaient garées devant la maison. Des inconnus filmaient le site. Une poignée de photographes erraient sur mes terres. Un cameraman, perché sur l’abri du tracteur, réalisait un panoramique d’est en ouest. Je ne me donnais pas la peine de les virer. Ils ne faisaient que leur travail. Un professeur fou méritait les honneurs des infos. Le doyen des sciences m’a appelé pour m’annoncer que j’étais en congé temporaire, lequel ne tarderait pas à devenir définitif.
« Allons à Rock Harbor, ai-je proposé. On aurait peut-être dû commencer par là.
– Pas la peine.
– Je croyais que tu voulais y passer.
– Je les ai appelés du motel pendant que tu dormais. Ils ne peuvent pas dire si elle y est. Ils ne peuvent pas transmettre de message. Ils ne peuvent pas lui demander d’appeler. 'Notre réputation repose sur notre discrétion.' » Elle avait prononcé cette dernière phrase de la voix idiote qu’elle prenait pour m’imiter. « Je leur ai demandé s’ils ne pouvaient pas au moins informer une patiente en admettant que, disons, sa fille vienne en personne. Ils ont dit non et raccroché. »
Les journalistes ne faisaient que leur travail, mais les regarder se balader sur mes terres me donnait l’impression que des fourmis me couraient dessus. Je n’allais pas tarder à devoir ramener Rhea chez Dottie – ou à devoir prendre des dispositions officielles pour qu’elle emménage chez moi, si Dottie n’était plus en mesure de s’occuper d’elle –, la rendre au collège, à sa vie normale ou, plutôt, anormale, mais je n’étais pas encore prêt à voir s’achever notre voyage.
« On n’a qu’à aller ailleurs, alors. Partir deux ou trois jours.
– Où tu veux aller ?
– Voir la mer. »
 
 
Sur la plage, en jean et pull. Les rafales de vent froid, cinglements de cheveux mouillés, nous plaquaient nos vêtements contre le corps. Tout le monde avait envie de plages tranquilles ensoleillées, mais la plage, c’était ça aussi. Plus fidèle à la mer. Ce vent glacial qui roulait les vagues en moutons blancs impressionnants, sur lesquels le ciel couvert déprimant jetait son ombre. Les cyprès qui se penchaient dans la bourrasque de la même manière que nous. Ils grandissaient comme ça. Ils avaient l’habitude.
Impossible pour moi de venir là sans penser aux hommes de l’Antiquité, plantés au bord de l’Atlantique, persuadés qu’il était intraversable. Alors que, à l’époque, les marins sillonnaient la Méditerranée et cabotaient le long des côtes continentales ; les Vikings faisaient l’aller-retour jusqu’au Canada sans tambour ni trompette ; les Polynésiens parcouraient l’essentiel du Pacifique dans des pirogues à balancier et des canoës à coque double. Nous n’avons pratiquement aucune idée de ce qui est possible. Certaines choses impossibles se révèlent faciles. D’autres, apparemment à portée, s’avèrent soumises aux lois de la nature.
Et si je réexpliquais l’espace-temps ?
« Non. J’y arriverai. »
Rhea s’est approchée d’un tas de bois flotté. Je l’ai suivie en lui laissant son intimité. Elle en a ramassé un morceau, qu’elle a examiné. Elle savait évidemment ce que c’était qu’une branche, le bois, mais pas cette version étrange, délavée, fossilisée, aussi légère qu’un os d’oiseau, si sèche de peau qu’on l’aurait crue capable d’absorber l’eau comme une éponge. Quelque chose de neuf à ses yeux. Les petits nœuds d’algues salées également. Si je l’avais amenée là quand elle avait cinq ans, je lui aurais parlé de cheveux de sirène ou de vêtements de monstre marin. J’aurais disposé le bois flotté de manière à constituer le squelette d’une créature mythique, dont j’aurais demandé à ma fille de me parler. J’ai éprouvé un instant une telle fureur contre Crystal à cause de ce dont elle m’avait privé que je me suis imaginé la ligne qui nous reliait s’enflammant. Et puis je me la suis représentée, elle, étendue par terre après avoir englouti un flacon de cachets, et ma fureur s’est évaporée. La ligne a refroidi.
« Papa ?
– Oui ?
– Tu te sens toujours relié à elle ?
– Soit deux points, A et B, sur un plan cartésien. Sont-ils par nature reliés ? Le fait de se trouver sur le même plan suffit-il à créer une connexion ?
– Je ne sais pas. C’est toi, le prof de maths.
– Ce n’est pas une question de maths, mais de philosophie. »
Rhea a pointé son bout de bois flotté vers le sol. C’était maintenant une canne. Elle a marché le long de la ligne de ressac, ses chaussures à la main, tressaillant quand l’eau glacée lui recouvrait les pieds. Je suivais le rythme, côté mouillé. Malgré son manque d’expérience, elle avait un don inné pour profiter de la plage.
« S’ils le sont, ça veut dire qu’on est reliés à tout le monde. Ni plus ni moins à elle qu’à un parfait inconnu au Kamtchatka.
– Tu feras une bonne mathématicienne.
– Ou philosophe.
– Ou philosophe.
– Mais, à mon avis, c’est du flan. Comment pourrions-nous ne pas être plus reliés à elle qu’à un parfait inconnu ?
– Peut-être que si les deux points sont orientés l’un vers l’autre, ça crée une connexion. C’est plutôt nul comme maths ou comme philosophie, mais j’y crois.
– On ne sait pas si elle est orientée vers nous.
– On sait qu’on est orientés vers elle. Si tu sens une connexion, ça veut donc dire qu’elle est orientée vers nous.
– Je ne savais pas que tu étais mystique.
– Ce n’est jamais que de l’algèbre. »
Des mouettes picoraient des bagels abandonnés sur le sable sec. La route de la plage, derrière nous, était morte ce jour-là. Les cafétérias désertes du bord de mer se recroquevillaient sur leurs jetées ; quelques serveuses fumaient en silence à l’extérieur.
« Dottie m’a dit qu’il va peut-être falloir que tu viennes vivre avec moi. Si ça te tente, moi, j’en serai ravi.
– Ça me plairait bien. »
On a pêché dans une crique, un peu plus loin, mais on n’a rien pris. À la place, on a mangé le salami et le fromage que j’avais apportés. Rhea ayant envie de camper au bord de l’eau, on a déroulé nos sacs de couchage au-dessus de la ligne de marée, puis on est allés sur la colline boisée la plus proche ramasser des branches tombées. Au crépuscule, j’ai allumé le feu. Rhea a pris note du temps que le soleil mettait à se coucher, puisque rien ne nous séparait de l’horizon océanique.
Après sa disparition, le vent a redoublé. Le feu ne faisait pas le poids, nos sacs de couchage non plus. On a souffert deux heures avant de renoncer. La ferme n’était qu’à quelques heures de route. Rhea a dormi pendant qu’on tournait et virait à travers les montagnes côtières pour aller prendre l’Interstate vers l’est en descendant dans la vallée de Sacramento. Notre champ se voyait à des kilomètres, pleine lune déversant sa lumière depuis la terre.
Des voitures inhabituellement nombreuses sillonnaient la campagne, plus que je n’en avais vu tout le reste de la journée. Elles négociaient les petites routes ponctuées de bornes kilométriques, silhouettes remorquées par leurs phares dans la nuit, parallèlement à nous, quoique plus vite. Une grosse camionnette nous a dépassés en empruntant la file de gauche ; son aile a brillé à la lumière de nos feux : KVLA – INFOS & MÉTÉO – LOS ANGELES. Elle s’est rabattue devant nous puis, quelques kilomètres plus loin, a tourné à gauche là où j’allais le faire.
Mon cœur se serrait. Ces phares-là et tous les autres convergeaient sur quelque chose dont la nature ne faisait guère de doute. Et, en effet, la ferme était cernée. Rhea s’est réveillée quand je me suis engagé dans l’allée de gravier. J’ai eu du mal à passer entre les camionnettes des médias et les autres voitures. Des chemins s’enfonçaient dans les champs aux endroits où les véhicules s’y étaient engagés. Les caméras télé pointillaient de lumière les toits de l’abri et de la grange. Les journalistes se pressaient aux fenêtres de la maison, cherchant à voir à travers les rideaux. Je me suis garé le plus près possible, j’ai préparé ma clé puis on a couru, Rhea et moi, on s’est faufilés entre les micros brandis sous notre nez jusque dans la ferme.
Quand on a refermé la porte à clé derrière nous, un grand tumulte a éclaté dehors. Le téléphone sonnait. J’ai commencé par le débrancher puis j’ai dit à Rhea d’allumer la télé pendant que je vérifiais si tous les rideaux étaient bien fermés. Le message tracé dans notre champ occupait l’écran. « … apparu hier sur les terres d’une petite ferme de Lodi, disait un présentateur. Tout le monde pensait qu’il s’agissait d’une plaisanterie ou que, comme bien d’autres tentatives privées, ce texte n’avait pas la moindre importance. À vrai dire, les scientifiques que nous avons contactés n’y ont trouvé aucun sens mathématique. Toutefois, ce n’était pas à eux qu’il était adressé, et ses destinataires l’ont apparemment compris. »
Une image de Mars est apparue à l’écran, Acidalia Planitia, la plaine de la réponse de 1961. Le message qui s’y étalait était cette fois nettement plus gros. Pas les signes, mais la toile sur laquelle ils se détachaient. Le texte dépassait en longueur toutes les équations précédentes. En densité aussi. Comme dans celui de Crystal, la distance entre les caractères, leur taille, leur étirement dans telle ou telle direction présentaient des disparités inexplicables. Mais les Martiens ne s’étaient pas limités aux changements initiés par Crystal. Il y avait des vides. Des signes mal placés sur les lignes, au-dessus ou en dessous. Des chiffres croissant sur d’autres chiffres. Certains superposés ou reliés, façon cursive. Beaucoup donnant l’impression de chercher à exprimer quelque chose par leur seule forme individuelle. On les aurait crus pénétrés d’émotion – je n’avais jamais rien pensé de moins mathématique.
Je me suis tourné vers Rhea pour jauger sa réaction à ce spectacle. Elle ne se contentait pas de regarder, la chère enfant. Elle prenait des notes. Retour au journaliste. Elle s’est plainte de n’avoir pu coucher sur le papier que la moitié du message. Ne t’en fais pas, lui ai-je dit. Ils vont le passer en boucle. A suivi une séquence où on s’engouffrait tous les deux dans la maison, sans répondre aux questions. L’annonce qu’il s’agissait apparemment de la percée d’un « gentleman-farmer » indifférent à la gloire m’a bien fait rire, mais il n’a pas fallu une heure aux reporters pour apprendre mon nom et découvrir ce qui me liait au site Singer. Ça a jeté de l’huile sur le feu. Ceux qui se trouvaient dehors ont passé une demi-heure à frapper à la porte. Quelques crétins ont même frappé aux carreaux. Heureusement, ils ont fini par laisser tomber.
Le bruit évanoui, l’adrénaline s’est dissipée et je me suis endormi sur le canapé. Rhea ronflait à l’autre bout quand je me suis réveillé, le lendemain, mais elle avait terminé son croquis du « Nouveau Langage », ainsi baptisé par les journalistes. Elle l’avait même repassé au marqueur bleu. Elle avait aussi coupé le son de la télé, sans l’éteindre, me dispensant d’ouvrir les rideaux pour voir où en était la situation dehors. Une caméra exécutait un panoramique, du champ à la maison. Ça grouillait toujours, une vraie fourmilière. Aux journalistes s’étaient ajoutés les policiers chargés de maintenir l’ordre et les foules de touristes attirés par l’inspiration. J’ai découvert plus tard qu’on les qualifiait de « pèlerins ».
La moitié des reporters sont repartis au bout de deux jours. Quelques autres le lendemain. Le dernier tiers s’obstinait. Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Ils nous posaient la question chaque fois qu’on allait faire des courses ou qu’on en revenait. J’ai conseillé à Rhea de ne jamais répondre : le moindre mot de notre part ne ferait que nourrir la frénésie. À un moment, elle n’a pas pu se retenir de crier à un malpoli que ça voulait dire Allez vous faire foutre ! Leur planning les obligerait à s’en aller, ai-je encore expliqué. Les équipes télé ne pourraient pas montrer éternellement nos rideaux fermés et notre pick-up vide. Les journalistes des quotidiens devraient partir en quête d’autres gros titres. Ceux des magazines tiendraient plus longtemps : ils avaient des délais nettement plus importants.
Mes voisins et mes collègues ont été interviewés ; Ludovico pressé comme un citron. Mon doyen m’a appelé pour m’informer que je n’étais plus en congé administratif et m’inviter à prononcer le discours inaugural du symposium annuel de science. Je lui ai dit que j’y réfléchirais. On campait dans la maison, Rhea et moi. Je suis allé nous chercher de gros livres à la bibliothèque. Elle passait de longs moments à contempler les étranges motifs du Nouveau Langage, dont elle avait fait un poster, punaisé au mur à côté du message plus petit de sa mère.
Les différences par rapport aux équations précédentes étaient assez importantes pour constituer en elles-mêmes une catégorie d’information, disait-elle. Elles ouvraient un point de vue totalement neuf sur la civilisation martienne. D’accord, répondais-je, mais ces informations-là nous restaient indéchiffrables. Le sens de ces différences nous échappait. N’empêche, disait-elle. Ça faisait deux semaines qu’on regardait ça sans que les différences se résolvent en sens. On ne comprenait pas, mais il faut dire que les presque meilleurs mathématiciens du monde non plus.
On s’était si bien habitués au bruit des journalistes et des visiteurs qui rôdaient sur la propriété qu’on a eu autant de mal à dormir quand les derniers sont partis qu’au début de leur invasion. Après le coup de fil du doyen, j’avais laissé le téléphone débranché en permanence. Quelqu’un frappait à la porte une ou deux fois par semaine sans qu’on y prête attention. C’était de moins en moins fréquent. On ne mettait le nez dehors que pour aller faire les courses ou chercher des livres à la bibliothèque. Un rien suffisait à déclencher un blitz médiatique. Néanmoins, les jours passant, le temps s’étirait de nouveau : ce n’était pas quelque chose qu’on subissait ou qu’on dominait, juste une vaste étendue aux horizons infinis. Dottie avait envoyé à mon adresse les devoirs de Rhea. Vu la frénésie qui nous entourait, son collège estimait comme nous qu’il valait mieux pour elle ne pas retourner en cours avant les vacances. Il s’était alors écoulé une semaine depuis la création du site. Une semaine et demie supplémentaire avait ensuite passé. Ça n’y changeait rien.
 
 
Toutes les voitures faisaient le même bruit sur l’allée gravillonnée, mais quand j’ai entendu des pneus rouler dessus par une fraîche matinée de la mi-décembre, j’ai su immédiatement. J’ai déverrouillé la porte d’entrée et appelé Rhea, qui se trouvait dans sa chambre, en lui disant de venir au salon.
« Pour quoi faire ?
– Assieds-toi là, c’est tout. »
Une portière s’est refermée, dehors. Elle s’est raidie. Elle a regardé la porte comme une biche regarderait dans la direction d’un bruit de bottes.
Crystal a ouvert sans frapper. Elle est restée immobile sur le seuil, un sac à dos d’un rouge passé accroché à une épaule. Elle avait la minceur de ranchera de ma mère. Ses cheveux raides, plus longs que je ne les avais jamais vus, avaient perdu leur couleur sans cependant virer au gris. On aurait dit de la paille dans une photo sépia. Elle faisait dix ans de plus que son âge. Je voyais là tellement de son ancienne elle – l’émerveillement, l’esprit ludique –, voilée, mais pas dissimulée par l’écran d’inquiétude posé devant. Elle avait eu peur de venir, ça se voyait aussi. Rhea et moi avions tous deux le pouvoir de la briser.
« Comment on fait pour dire bonjour à deux personnes qui ne pourront jamais vous pardonner ?
– Comme on fait avec n’importe qui, ai-je répondu.
– Salut, Rick. » Elle s’est avancée dans la maison. Son regard timide s’est posé sur Rhea. « Salut, ma puce. »
Notre fille n’a pas répondu, mais elle n’a pas non plus détourné les yeux. Ceux de Crystal ont dérivé jusqu’au poster du Nouveau Langage ; elle a souri. Rhea s’est un peu adoucie quand elle a compris que sa mère était un œuf renfermant les réponses à toutes ses questions. Je priais pour qu’elle lève cet œuf vers la lumière au lieu de le casser. Crystal nous devait tellement d’excuses, mais j’avais passé des années à m’imaginer en tirer de mon père : je savais qu’on ne gagnait aucune complétude à faire mal à autrui.
La visiteuse s’est approchée de nous, hésitante, comme si elle craignait qu’on ait posé des pièges par terre. J’ai montré d’un signe de tête la causeuse, plus proche de l’extrémité du canapé où se trouvait Rhea. Elle s’y est installée, les genoux relevés sur le côté. Rhea et elle regardaient au-delà l’une de l’autre avec une telle intensité qu’elles se regardaient l’une l’autre, concentrées sur leur vision périphérique. Crystal a fini par reposer les yeux en lieu sûr : le poster.
« Tu l’as fait. » C’était à moi qu’elle s’adressait. « Tu les as appelés et ils ont répondu.
– Ce n’est pas eux que j’appelais.
– Non, je m’en doutais.
– Tu aurais pu envoyer des instructions, avec la carte.
– Je partais à vau-l’eau, à l’époque. Ed t’a parlé des cachets. Je t’ai envoyé ça le soir où je les ai pris. C’était ma bouteille à la mer. »
Je savais ce que ressentait notre fille, parce qu’une petite braise de cette émotion brûlait toujours en moi. Je n’avais pas cru à ce moment. J’avais refusé d’y croire avec la ferveur du nouvel athée, incroyant mais laissant cette idée occuper une place énorme dans mon cerveau. J’avais évidemment imaginé le torrent d’émotion qui m’engloutirait à son retour, mais j’avais ignoré s’il s’agirait d’amour, de colère, de sentiment de deuil ou de retrouvailles. Crystal a baissé les yeux vers le sol.
« Je sais que j’ai longtemps été distante. Ces dix dernières années, je me suis sentie loin de moi-même aussi. À la dérive dans l’espace, dirait mon père. Mais je tiens à te dire que tu es toujours resté là, dans mon cœur.
– La distance… »
Comme je ne savais qu’ajouter, je me suis interrompu. Tout me semblait soudain à la fois si proche et si lointain. Pour la première fois, la maison avait l’air hantée. Les bottes de mon père claquaient sur le parquet. Ma mère ouvrait le robinet de l’évier. La radio bourdonnait, la voix de Lucas Holladay enjambait les kilomètres et les années. Crystal m’a tapé sur le bras en me disant de me réveiller, alors que je ne dormais pas. Ses yeux brillaient à la seule lumière du tableau de bord.
« La distance, ça fait mal », a dit Rhea.
Telle était la simple vérité de la chose.
« Je suis tellement désolée, ma puce. J’espère que j’arriverai à me faire pardonner.
– Vas-y, pose-lui tes questions, ai-je dit à notre fille. Ça ne résoudra pas tout, mais c’est un pas sur ce chemin-là. »
Elle a levé les yeux vers son dessin du Nouveau Langage et le message de Crystal, plus petit, punaisé à côté. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Que voulait dire l’équation de l’entropie ?
« Je ne sais pas, je ne l’ai pas résolue, a répondu Crystal.
– Comment ça ? » Rhea. « On a gravé ça. Ils ont répondu. Ils n’auraient pas répondu si c’était faux.
– Ce n’est pas l’équation de l’entropie.
– Qu’est-ce que c’est, alors ? suis-je intervenu.
– J’en avais tellement assez de résoudre leurs problèmes. De ne pas arriver à résoudre leurs problèmes. Je voulais changer de conversation. Alors j’ai décidé de leur dire autre chose. »
Crystal est allée décrocher du mur le papier qu’elle m’avait envoyé en 1967, nous a fait signe de la suivre et nous a entraînés de l’autre côté de la grande table jusqu’au vieux piano droit de ma mère, poussé contre le mur. Elle s’est installée à un bout du banc et en a tapoté l’autre bout. Rhea s’y est assise. Je suis resté debout derrière elles. Crystal a dévoilé le clavier, déplié le pupitre et posé la feuille dessus.
Puis, prenant la main de Rhea, elle l’a guidée en douceur jusqu’au do central. Elle a montré le premier symbole du message et appuyé le doigt de Rhea sur la touche. Elle a montré le symbole suivant et appuyé le doigt de Rhea sur une autre touche, quelques notes plus haut, en pesant sur une pédale pour prolonger le son. Mon esprit a bondi, car il connaissait ces deux notes sans pouvoir encore dire de quoi il s’agissait. Crystal a attendu que la lumière de la compréhension illumine mes yeux puis elle a promené les doigts de Rhea sur le clavier et commencé à chanter sur la musique la chanson qu’elle avait tant chantée si longtemps auparavant : « Beyond the Sea ». Une chanson sur la distance. L’attente. Le commencement et la fin de l’océan.
Elle a montré un autre chiffre de la séquence, mais lâché la main de Rhea. Laquelle a contemplé le message, puis le clavier, les yeux plissés. Elle a levé les doigts, un à un, et frappé de l’index le la suivant.
« Oui ! » l’a encouragée Crystal.
Notre fille a joué une mesure sans difficulté, mais hésité quand les notes ont baissé.
« Tu ne peux pas le faire ? Tu connais l’ensemble.
– Tu peux le faire, toi », a murmuré Crystal.
Rhea a déplacé la main vers la gauche du clavier, regardé la feuille, remonté d’une note. En a joué trois d’affilée. La ligne suivante a été plus facile. La suivante plus encore. J’ai alors compris qu’il existait une relation naturelle entre la disposition des chiffres et les liens qui les unissaient. Je contemplais la notation musicale théorique dont avait parlé Hans Böde ; elle ne ressemblait en rien à la notation standard, mais possédait sa propre logique intuitive. Peut-être les Martiens n’avaient-ils pas reçu la transmission radio du message. Nul n’avait jamais observé à la surface de la planète rouge quoi que ce soit qui rappelle nos antennes paraboliques. Peut-être aussi l’avaient-ils reçue, mais avaient-ils eu besoin de voir la chose étalée sous leurs yeux pour comprendre. Crystal avait toujours surpassé tout le monde quand il s’agissait de voir la musique derrière les chiffres. Peut-être les surpassait-elle, eux aussi.
Malgré la brièveté de la chanson, Rhea avait compris le principe, à la fin ; elle jouait encore lentement, mais sans trébucher. Quelque chose dans ses yeux me disait qu’elle poursuivait je ne sais quoi. Elle a immédiatement repris du début. Crystal s’est jointe à elle en jouant la partie de la main gauche. J’ai vu qu’elle portait l’anneau d’or des fiançailles que j’avais glissé à son doigt treize ans plus tôt. Elle chantait les paroles d’une voix claire et paisible. Je chantais la partie basse, même si ma voix se brisait. Mon père n’était pas grand amateur de musique. Il n’avait guère l’occasion d’en écouter, puisqu’il passait ses journées dans les champs. Il ne s’achetait jamais de disque, n’écoutait jamais ceux de ma mère, n’allumait jamais la radio, mais quand la station de classique passait Wagner, ça l’électrisait, et chaque fois que ma mère, installée au piano, convoquait Debussy, étudié dans sa jeunesse, il se figeait, comme pris au piège. J’aurais tellement aimé qu’ils soient là pour nous voir, Crystal, leur petite-fille et moi, jouer et chanter ensemble grâce à leur piano.
Rhea s’est arrêtée après avoir terminé la chanson une seconde fois et a considéré par-dessus son épaule la carte du Nouveau Langage qu’elle avait tracée à partir du paysage martien, encombrée de chiffres superposés et de lignes mouvantes.
« Alors ça, c’est… ? » Crystal a souri, lentement. J’étais surpris qu’elle ait réussi à garder le secret aussi longtemps. « Tu sais le jouer ? » s’est enquise Rhea.
Sa mère a secoué la tête.
« Ça ne marche pas au piano, mais… » Elle s’est penchée vers son sac à dos, d’où elle a sorti avec précaution un disque à la pochette blanche unie. « Vous êtes prêts à écouter la musique d’un autre monde ? »
Pas encore, ai-je répondu. Je veux d’abord réécouter ta chanson à toi.


1. Récompense très prestigieuse décernée aux mathématiciens.
2. Jeu de construction, très célèbre aux USA, dont les unités sont des « rondins » en bois.
3. Earl : « comte ».
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