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			Ce récit est une œuvre de fiction librement inspirée de la vie et de l’œuvre de Hollis Jeffcoat, Joan Mitchell et Jean Paul Riopelle, et en particulier de la manière dont leurs chemins se sont croisés. Il ne s’agit, en aucun cas, d’une biographie. Si les pages qui suivent mettent en scène des personnes qui ont vraiment existé et prennent appui sur une recherche fouillée (archives, témoignages, ouvrages et articles publiés dont la liste se trouve à la fin du livre), ce qui est proposé constitue une lecture personnelle des événements. Je raconte l’histoire de ces personnages à travers le prisme de ma propre vie. 

		


		
 

 

 

			G. D.: C’est un film?

			M. D.: Ç’aurait été un film.

			MARGUERITE DURAS

 

			Hollis is the best «live-in» I’ve had – 

			she’s Gertrude (I’m Mildred) – paints very well – dog feeds with me – serves the «master» & he adores her – no fights.

			JOAN MITCHELL

 

			Il y avait le goût de ne pas mourir.

			HÉLÈNE DE BILLY 

		


		
			Le 28 septembre 2022, l’ouragan Ian, de catégorie 4, touche terre à Cayo Costa, dans le sud-ouest de la Floride. Après le golfe du Mexique, il frappe les villes de Fort Myers, Cape Coral et Naples, détruit un tronçon du Sanibel Causeway, emporte le Matlacha Bridge, ravage Sanibel Island et Pine Island, les coupe du continent. 

			L’ouragan traverse la péninsule floridienne puis la Caroline du Nord avant de mourir au-dessus de la Virginie. Son impact se fait sentir jusqu’à New York et Montréal. 

			On dirait le chemin de ta vie.

		


		
			C’est l’histoire d’un échec. C’est l’histoire d’un film qui ne s’est pas fait. C’est l’histoire d’une vie qui n’a pas encore été racontée. La tienne.

			Je ne sais pas si l’histoire commence au moment de la première rencontre avec le producteur ou avant, avec ce tiraillement dans le ventre qui signale le désir d’écrire. À chaque fois que je reprends ce texte, mon cœur s’emballe, je frémis, comme dans l’attente d’un rendez-vous amoureux, parce que je suis tombée amoureuse de cette histoire, je suis tombée amoureuse de toi, et maintenant tu es partout en moi, je suis hantée. 

			Je ne sais pas si je suis détective, enquêtrice, archiviste ou espionne. Je ne sais pas pourquoi je tiens autant à toi, ce qui s’anime à l’intérieur de moi, où ça se branche, dans quel désir, dans quelle blessure, dans quelle absence. Est-ce que ça s’installe dans le vide laissé par toutes les amours perdues, toutes les histoires passées? Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que ça commence par la fin. La fin de l’histoire d’amour et la mort du film. 

			C’est une histoire de triangle amoureux entre deux artistes, immenses, deux monstres de la peinture, et une plus petite, toute jeune, qui commence. Oui, c’est une histoire d’amour, peut-être même une grande histoire d’amour, mais c’est aussi l’histoire d’un gâchis, de quelque chose qui a mal tourné, qui a été raté. J’ai envie de dire: comme beaucoup de très grandes histoires d’amour.

			Un jour, fin de l’automne, les pluies glacées qui annoncent l’hiver québécois, de passage à mon bureau, je trouve un message dans ma boîte vocale. La voix d’un homme: Bonjour, madame Delvaux, je m’appelle… 

			Je reconnais le nom, l’homme me demande de le rappeler ou de lui écrire. Je réécoute le message une deuxième puis une troisième fois, sourcils froncés comme s’il y avait erreur sur la personne: qu’est-ce qu’un producteur de cinéma peut bien me vouloir? 

			Je réponds par courriel, propose une date de rencontre, tout juste avant Noël. Pendant quelques jours, je flotte, portée par le rêve, émerveillée par ce qui se présente à nous quand on ne s’y attend pas. 

			Le matin de la rencontre, debout devant les fenêtres, pendant un moment, je regarde le personnel qui s’affaire, ballet de pantalons noirs et de chemises blanches, nœuds papillon et tabliers. Les corps se frôlent, s’évitent délicieusement. J’entre dans le restaurant. Parapluie au pied du mur. Manteau accroché. Le maître d’hôtel avance vers moi qui balaie la salle des yeux et fais un signe de tête en direction du fond: J’ai rendez-vous avec monsieur. Le maître d’hôtel sourit et s’écarte pour me laisser passer. En me voyant approcher, le producteur se lève, me tend la main, m’invite à m’asseoir. Je rougis, intimidée, admirative. Je ne sais plus quels ont été les premiers mots, mais je suis sûre qu’il y avait une lumière dans mes yeux. On aurait dit une promesse. Quand tout peut basculer. 

			Si cette scène était portée au cinéma, voilà ce que la caméra devrait chercher à attraper: le moment où les choses naissent.

			Le producteur a lu le livre que j’ai consacré à un film. Ça l’a intéressé. Il a des propositions à me faire. D’abord: un film, n’importe lequel, mon film rêvé. Ensuite: un scénario sur la passion entre Simone de Beauvoir et Nelson Algren. Enfin: un scénario sur la relation entre les peintres Joan Mitchell et Jean Paul Riopelle. Je reste immobile, impassible, je réfléchis. Puis, il ajoute, comme s’il avait lu dans mes pensées, comme s’il avait compris qu’il me fallait quelque chose de plus qu’une histoire d’amour (hétérosexuelle) entre deux monstres (riches et blancs) de l’histoire de la peinture: Il y avait quelqu’un d’autre, aussi… Une jeune peintre. Elle vivait avec Mitchell, puis elle est partie avec Riopelle… On dit que c’est à cause d’elle que leur grande histoire d’amour s’est terminée. 

			C’est à ce moment-là, quand il évoque le rôle que tu as joué, toi, celle qui fréquente les marges, le personnage secondaire, que ça se met à vibrer. Tu es l’appât.

			Un peu plus tard, il dit: Carte blanche, bien sûr, avant de préciser, sourire en coin, qu’il n’est tout de même pas question de refaire Le camion, ce film de Marguerite Duras construit comme un long dialogue entre l’écrivaine qui écrit le film et l’acteur (Gérard Depardieu) choisi pour incarner le héros. Ce film qui montre à l’écran la lecture d’un scénario plutôt que ce qui est raconté. Ce film qui est un anti-film. Que le cinéma aille à sa perte, c’est le seul cinéma, a écrit Duras dans le texte de présentation: Que le monde aille à sa perte, c’est la seule politique. 

			Aujourd’hui, au moment où j’entreprends l’écriture de ce livre qui n’est pas un film et qui tourne autour de l’histoire de ta vie, je me dis que c’est le renvoi à ce scénario-là de cette écrivaine-là qui m’a incitée à dire oui au cinéma.

			Dans les mots du réalisateur Peter Guber, le producteur, c’est comme un chien. Il tient un scénario entre ses crocs et ne le lâche qu’une fois le film fait, ou le projet abandonné. 

			De retour chez moi, je tape Joan Mitchell et Jean Paul Riopelle dans un moteur de recherche. Bientôt, un troisième nom apparaît. C’est le tien, le nom d’une femme que j’ai déjà commencé à chercher, une amie inconnue, une amie fantôme, une amie rêvée. Tu es là, dans une chronique de l’artiste Marc Séguin parue le 6 mai 2018. À la fin, il annonce la disparition de celle qui l’a aidé à trouver son premier atelier à Brooklyn et qui l’a accompagné, à l’époque, dans sa migration de jeune artiste. Il te décrit comme une aristocrate francophile, amoureuse du Québec, d’une intelligence sobre et lucide. Il écrit que tu portes la beauté américaine des grandes manières. 

			Ton nom: Hollis Jeffcoat. 

			Tu es morte le 28 avril 2018. À quelques mois près, on s’est ratées. J’arrive trop tard. Rendez-vous manqué. Je t’ai perdue avant même de savoir que tu avais existé.

			On dit qu’un bon scénario de film, c’est l’histoire d’une personne qui veut désespérément quelque chose et qui a beaucoup de mal à l’obtenir. Ce qui importe, précise le scénariste Aaron Sorkin, c’est l’obstacle et le conflit: il faut vouloir beaucoup, et ce qui se tient sur notre chemin doit être formidable, sinon, on fait du journalisme. Ainsi, il faut chercher ce qu’il y a de conflictuel chez le personnage qui porte le film, entre ce personnage et les autres. Il faut écrire des personnages et non des êtres humains. L’héroïne n’a jamais été une enfant, dit-il. Elle a l’âge qu’elle a au moment où l’écran s’illumine et puis c’est tout. Il faut trouver ce qu’on a en commun avec elle, et écrire à partir de ce point de vue là des choses qui doivent être jouées plutôt que lues, des actions qui s’enchaînent au fil des mots-liens: mais, et puis, soudain, enfin… et dont l’objectif n’est pas nécessairement de l’emporter, de gagner, de réussir… mais d’essayer. 

			Je dois donc essayer, moi aussi. Questions: quel âge a l’héroïne? Quel est son point de vue? Que désire-t-elle plus que tout? Va-t-elle réussir à l’obtenir? Réponses: elle a vingt-quatre ans. C’est moi qui raconte son histoire, mais en essayant d’épouser son regard. Ce qu’elle désire plus que tout, c’est de faire de la peinture, de consacrer sa vie à la peinture. Je ne sais pas si elle va y arriver.

			1992. New York. Alors qu’elle effectue une recherche colossale sur la vie de Jean Paul dans le but d’écrire sa biographie, Hélène de Billy vient à ta rencontre. Tu habites à Manhattan, sur 9th Street. Bientôt, tu vas déménager à Brooklyn avec un nouveau compagnon, un homme qui va faire partie de ta vie pendant de nombreuses années, quelqu’un dont les femmes de ta vie diront plus tard qu’il ne t’a pas aidée. Mais pour l’instant, tu es assise avec Hélène dans ton charmant studio de 9th Street. Tu es élégante, longiligne, un air androgyne, tes boucles brossées vers l’arrière, le sourire qui montre les gencives et les dents, une beauté qui se découvre. Tu fais beaucoup plus jeune que ton âge. Tu es d’une grâce incontestable, tout le monde le dit, Hélène aussi. Douce et gentille. Partout où tu vas, tu es aimée, on tombe immédiatement sous ton charme. 

			Dans The Silent Woman, Janet Malcolm écrit que l’entrevue a des airs de rencontre entre amies, ce qui a pour effet de séduire et de distraire autant le sujet que l’intervieweuse. C’est là le piège, bien sûr, pour la personne qui se fait interviewer, et la promesse pour celle qui mène l’interview.

			Hélène et Hollis: on vous dirait liées par une sorte de gémellité. Vous partagez une date d’anniversaire ainsi qu’une initiale. Hélène de Billy avait peut-être besoin d’une amie pendant son enquête sur la vie d’un des artistes les plus importants du Québec, celui qui peut-être incarne le mieux l’âme de la Belle Province à cause de sa personnalité, de ce qu’il faisait, de son exil en France pour échapper à la Grande Noirceur et être artiste, puis de son retour au pays pour pêcher et chasser dans l’amour du territoire, après avoir fait le tour du monde, après avoir fréquenté les plus grands, les plus riches, après être devenu lui-même une star de l’histoire de l’art, son choix de mourir ici. 

			Hélène se souvient d’avoir repéré des œuvres d’Antonin Artaud et de Georges Bataille dans ta bibliothèque, à côté des photos de famille. Elle précise qu’à ce moment-là, tu occupes un emploi dans une entreprise qui développe des lasers à Long Island City, un travail alimentaire obtenu avec l’aide d’un ami, un travail pour te loger, t’habiller, te nourrir, et surtout, pour acheter les matériaux qu’il faut pour continuer à faire ce qui te donne une raison d’exister: peindre. 

			Au tout début du verbatim, Hélène indique que, bien sûr, tu dis ta vérité à toi, tu insistes sur les beaux côtés, tu passes sous silence les épisodes les moins lumineux.

			Tu as rendu l’âme à Fort Myers, une ville du sud-ouest de la Floride, sur le golfe du Mexique. Quand tu as appris que tu étais malade, le cancer avait déjà fait trop de ravages. Tu avais soixante-cinq ans. J’ai envie d’écrire que tu es morte trop tôt, que tu avais encore la vie devant toi, même si ce n’est pas vrai. Tu n’étais plus jeune. Tu avais vieilli. C’est moi qui ai envie de te retenir dans le temps d’avant. 

			Find a Grave. Hollis Garland Jeffcoat. BIRTH: 13 May 1952. Lee County, Florida, USA. DEATH: 28 April 2018 (aged 65). Lee County, Florida, USA. BURIAL: Burial details unknown. Specifically: Believe she was cremated. Memorial ID 199366987

			Je ne sais pas comment tu as réagi quand tu as appris la mort de Joan. Ce que je sais, c’est qu’à la mort de Jean Paul, dix ans plus tard, tu n’avais pas l’intention d’assister aux funérailles. Tu as dit que pour lui, la vie appartenait de toute façon aux vivants, pourquoi faire tout un plat de la mort? Maureen, ta compagne des quinze dernières années, n’était pas d’accord, tu devais y aller. Elle a appelé la compagnie aérienne et réclamé un rabais pour les endeuillé·es. On a d’abord refusé parce que tu n’étais pas sa veuve, mais elle a insisté: Non, elle n’a pas été mariée avec lui, mais c’est tout comme! Contre toute attente, le rabais a été accordé et tu es partie à Montréal, seule, en fausse veuve. Tu as été accueillie comme une reine: le bonheur de te retrouver. 

			Funérailles nationales à l’église Immaculée-Conception, où Jean Paul avait été baptisé. On a dit qu’il aurait détesté, qu’il l’aurait vécu comme un affront. Moi, j’aime l’imaginer assistant à la cérémonie depuis l’au-delà en compagnie de ses chiens adorés, perdus et enfin retrouvés: Bertie et Nestor, et aussi Virus, Tableau, Washington, Ivan the Terrible, Cannelle et Feu Feu. Les chiens étaient d’une importance capitale, écrit Huguette Vachon, sa dernière compagne, une expression que Jean Paul utilisait pour qualifier les choses et les êtres indispensables à son ­bonheur. 

			Je ne me souviens de rien, ni de la mort de Jean Paul, ni de l’annonce de ses funérailles, journal, télé ou radio, rien, je n’ai rien vu passer, c’est comme si je ne m’étais pas trouvée à Montréal à ce moment-là, ou que je regardais ailleurs. Le grand peintre québécois dont on pleurait collectivement la disparition, je l’ai raté. Je visionne le reportage qui avait été diffusé, ce soir-là, au téléjournal. Il neigeait, après les funérailles, de gros flocons sur une petite foule de manteaux noirs. Je te cherche parmi les corps debout devant l’église, les visages flous, des ombres qui attendent le départ du cercueil vers le cimetière Côte-des-Neiges. Je te cherche. Je ne te trouve pas.

			Pour dire vrai, c’est l’histoire de deux films qui ne se sont pas faits. Comme c’est souvent le cas dans le milieu du cinéma, les projets tombent à l’eau au cours de leur développement, condamnés à des fonds de tiroirs où se débattent des personnages en manque d’écran. 

			On dit que pour produire des films, il faut puiser l’espoir à même la déception, être capable de gagner et de perdre et de gagner à nouveau parce qu’il y aura toujours une prochaine fois, un autre élan, un nouveau projet, même si on ne sait pas quand, ni comment, ni pourquoi. C’est un acte de foi. 

			Ainsi, alors que j’étais déjà investie dans ma recherche autour de ta vie, j’ai eu envie de porter au cinéma une autre histoire, écrire un autre scénario à partir d’une chronique parue dans un quotidien au début du premier confinement pandémique. Quelque chose qui m’avait serré le cœur quand je l’avais lu et que le producteur m’avait envoyé, au moment même où j’en terminais la lecture, avec un mot: Un scénario sur une histoire comme celle-là?

			Peu de temps avant de mourir, la scénariste Cory Taylor disait n’avoir jamais été plus heureuse que quand elle écrivait, quand elle était en train de penser à l’écriture ou quand elle regardait le monde en tant qu’écrivaine. Normal que les scénarios disparaissent, disait-elle. Le livre se tient tout seul alors que le scénario demeure une proposition, la suggestion d’une histoire. Le roman, c’est la chose en tant que telle.

			J’ai quitté la route qui me menait vers toi pour suivre une mère et ses trois filles. Je me suis détournée de ton histoire et du scène-à-scène que j’essayais tant bien que mal d’élaborer pour imaginer leur cavale. En plein confinement avec ma fille, née un an après la mort de Jean Paul, j’ai écrit un scénario qui lui non plus n’est pas devenu un film, mais j’ai vécu nuit et jour avec lui, sculptant chaque bout de dialogue avec précision pour faire naître cette histoire d’une femme qui s’enfuit, une nuit, qui quitte le père de ses enfants. 

			Un soir, après qu’il s’est endormi, assommé par l’alcool et les médicaments, elle abandonne cet homme changé, devenu violent après un accident de moto. Après des années de tension, de méchanceté, d’objets lancés, un jour, il la frappe et il frappe aussi leur fille aînée. L’amour ne peut plus rien contre cette violence, et Marie doit partir, elle le sait, se soustraire à cette emprise, tailler un trou dans l’horizon, sauver ses filles, trouver ailleurs la promesse du bonheur. 

			Quelle aurait été la fin de Thelma & Louise si les protagonistes avaient été mères? Je voulais imaginer cette fuite d’une femme avec ses filles au moment où le monde se retrouve fermé à clé, où il n’y a plus d’endroits où se ­réfugier. Pandémie, attaque de zombies, patriarcat débridé, je voulais imaginer un monde dystopique qui rendrait impossible une telle fuite, et c’est alors que mes héroïnes se retrouveraient seules au cœur d’une forêt, dans un camp de chasse abandonné dont les murs sont couverts d’armes à feu et de panaches. 

			Est-ce que c’est ça qui m’intéresse, me fascine et me trouble? La façon dont les femmes sont capables de se faire un chemin dans la vie en avançant à tâtons, traversant les épreuves comme on écarte les fougères et les arbustes pendant une promenade dans les bois? Comment elles arrivent à refaire leur vie? Un jour, le moment vient de regarder les choses en face, ce n’est plus cette vie-là qu’il faut mener, partir est la seule avenue si on veut respirer, il faut dégager le ciel, ouvrir le cœur, et même si c’est long, même si ça peut prendre des mois ou des années, même s’il faut partir revenir partir revenir, un jour, elles y arrivent, un jour, elles peuvent se dire: ce n’était pas ma vie. 

			Changer de ville, changer de pays, changer d’amour. Écrire un film au lieu d’un livre. Sortir dans la rue au lieu de rester dans les couloirs de l’université. Fréquenter les marges et tendre le cou vers les nuages. 

			S’abstraire: s’arracher à, s’isoler. Vers les années 1510-12 (emploi disparu): «enlever (une femme)». Aujourd’hui: s’isoler par la pensée des choses et des événements environnants. Synonymes: s’absenter, s’absorber, s’écarter, s’éliminer, s’exclure, s’isoler, se défiler, se détacher, se plonger, se replier.

			On m’a souvent dit à ton sujet: Son amour, c’était la peinture. 

			C’est ce qui m’attire, chez toi. 

			Synopsis. C’est l’été 1976. La peintre américaine Elaine de Kooning invite sa jeune compatriote, Hollis Jeffcoat, peintre elle aussi, à l’accompagner à Vétheuil, en banlieue de Paris. Elle veut lui présenter son amie, la grande Joan Mitchell, dont Hollis vient de voir la première exposition solo à New York. Quand elles arrivent à Vétheuil, Elaine et Hollis sont accueillies par les bergers allemands de la peintre, qui hurlent en fonçant vers la porte d’entrée. Elaine et Hollis rejoignent Joan sur sa terrasse et prennent un verre avec elle. Après une visite du jardin et de l’atelier, les trois femmes descendent manger au village. À la fin du repas, clairement séduite par Hollis, Joan signale à Elaine qu’il est temps qu’elle rentre à Paris. La jeune femme, elle, est invitée à rester. De retour dans l’atelier, verre à la main et cigarette au bec, elles discutent peinture. Soudain, Joan demande à Hollis d’intervenir directement sur la toile qu’elle est en train de peindre: Montre-moi ce que tu veux dire! Au lever du soleil, elle propose à Hollis de passer le reste de l’été à Vétheuil, pour travailler avec elle dans l’atelier. En échange, elle lui demande de s’occuper des chiens. Hollis accepte. Elle ne sait pas que cette décision va tout changer.

			La réputation de Joan est considérable. On dit qu’elle se faisait une joie d’être offensante, outrageante. Elle jurait, injuriait, insultait, se plaisait à être vulgaire, refusant les bonnes manières, surtout sur son territoire à elle. Elle prenait plaisir à psychanalyser sauvagement ses invité·es, jusqu’à les pousser dans leurs derniers retranchements. Le 15 janvier 2003, tu racontes à Patricia Albers, sa biographe, qu’elle t’a prise sous son aile, que tu lui as révélé des choses sur ton passé, ta vie intime, des choses que tu n’avais jusque-là confiées à personne, et qu’elle pouvait briser le silence, lever le sceau du secret, partager les confidences. 

			Un soir, en parlant de toi pendant que tu servais le repas, elle lance à la tablée: Vous savez pourquoi elle ne mange pas? Parce qu’elle a un ulcère à l’estomac. Elle est bouleversée à cause de ce qui lui est arrivé quand elle était enfant. Surtout, ne lui posez pas de questions, ne lui parlez pas, rien de tout ça. Et la voilà qui se met à raconter ta vie, se permettant de révéler les détails et les noms. Toi, quand tu racontes cette scène à Patricia Albers, en exemple de ce dont Joan était capable, tu finis en levant les yeux au ciel, ironique: Merci, Joan!

			Paul Auster se souvient très bien des théâtres nocturnes, de ces repas copieusement arrosés au cours desquels Joan testait les invité·es, même quand ils et elles étaient tout jeunes, comme Paul Auster et sa compagne, Lydia Davis, à leur rencontre. La première fois, hiver 1971, Paul a vingt-trois ou vingt-quatre ans, il fait d’abord la connaissance de Jean Paul, puis Joan arrive, se joint aux gars pour boire et parler et boire encore dans l’atelier des deux peintres à Frémicourt, puis, une semaine plus tard, invitation à manger tous les trois chez le poète Jacques Dupin, et c’est là, cette fois-là, que Joan l’attaque: qui es-tu, que fais-tu, est-ce que tu te prends pour Lord Byron? 

			Paul appréciait la compagnie du couple, son côté excentrique, non orthodoxe, et aussi sa gentillesse et sa générosité. Il décrit s’endormir d’ivresse dans la petite chambre en haut de la tour (là où tu vas, toi, dans quelques années, t’installer) et se faire réveiller, tôt le matin, par Jean Paul (avait-il même dormi?) disant: Paul, Paul, réveille-toi, c’est l’heure d’aller à Paris. Paul sort du lit en titubant, ils s’arrêtent dans un café, avalent deux ou trois kirs avec les travailleurs, puis Jean Paul roule sur l’autoroute et dépose Paul quelque part avant de filer à ses rendez-vous. 

			Dans son entretien avec Hélène de Billy, Paul Auster décrit les ami·es de Jean Paul comme des personnes extrêmement gentilles qu’il aimait beaucoup: Madeleine Arbour, Champlain Charest, Jacques Dupin, Samuel Beckett. Il décrit Jean Paul en 1982, période durant laquelle il partage sa vie avec toi, comme ressemblant de plus en plus à un ours. Hélène lui indique que c’est étonnant qu’il ait fréquenté autant de personnes plus âgées alors qu’il était lui-même si jeune, et Paul répond que non, il avait aussi des ami·es de son âge, que ce groupe-là, le groupe qui tournait autour de Joan et de Jean Paul, était certes plus âgé, mais appréciait la compagnie des jeunes artistes. 

			Quelque part pendant la conversation, Hélène fait référence à une femme, une Américaine qui était avec Jean Paul au milieu des années 1980. Ce passage du verbatim, quelques lignes, est troué de parenthèses contenant des points d’interrogation pour marquer un impossible décodage de l’enregistrement. Je me demande ce qui s’est dit, je me demande ce qui a été effacé. Immédiatement après qu’Hélène a fait référence à cette Américaine, Paul acquiesce, il dit que oui, c’est vrai, elle était beaucoup plus jeune. Puis, il demande avec qui Jean Paul est marié, maintenant.

			Quelques mois avant que j’entreprenne l’écriture de ce livre, Daniel Auster, le fils de Paul Auster et de Lydia Davis, meurt d’une surdose accidentelle. Trouvé inconscient sur le quai d’une station de métro à Brooklyn, il a été débranché six jours plus tard, mort cérébrale. Il était DJ et photographe. Onze jours plus tôt, il avait été inculpé d’homicide involontaire et de négligence criminelle à la suite de la mort de son bébé, sa fille Ruby, intoxiquée à l’héroïne et au fentanyl, et on l’avait envoyé en prison à Rikers. Il est mort le jour de sa remise en liberté. Il vivait à moins d’un kilomètre de la maison de son père. 

			L’histoire de Daniel, toxicomane depuis l’adolescence, a inspiré un personnage de roman à sa belle-mère, Siri Hustvedt, dans What I Loved. Paul Auster a fait pareil avec l’invention du fils du narrateur écrivain (dont le nom était une anagramme du sien) dans Oracle Night. Interviewée en 2006 au sujet de sa collection d’essais A Plea for Eros, Siri Hustvedt refuse catégoriquement de parler de Daniel: Non, je ne dirai rien là-dessus, rien, répond-elle à la journaliste, sa voix soudain éteinte, sa légèreté évanouie, ses yeux voilés de larmes. 

			En 2013, un an après la publication de Chronique d’hiver, récit autobiographique de Paul Auster dans lequel son fils n’est pas mentionné, une étudiante aux beaux-arts, Tal Gafny, parce qu’elle s’étonne de cette absence, envoie un message à Daniel Auster. Une correspondance est engagée, un échange sur l’expérience du divorce parental, sur l’enfance brisée. Daniel Auster admet avoir remarqué, en le lisant, qu’il avait été effacé du récit de son père. Tal Gafny, pour sa part, espère que ce vide intérieur partagé sera le point d’ancrage d’une collaboration artistique entre Daniel et elle. 

			Une rencontre en personne, à New York, est organisée. Toutefois, le jour du rendez-vous, alors que Tal vient d’arriver, Daniel envoie un message pour annuler: Je suis désolé, mais je ne pourrai pas y être. 

			Il vient de rechuter, il a besoin de rester concentré sur sa santé. Après le rendez-vous manqué, Tal Gafny continue d’écrire à Daniel Auster, mais sans plus jamais recevoir de réponse. Le chapitre qu’elle lui consacre dans sa thèse s’intitule: Trouver et perdre Daniel Auster. 

			Si la poésie ment, comme l’affirmait Robert Lowell, le roman ment aussi, et même l’autobiographie. À chaque fois qu’on écrit, ce n’est pas la vérité qui se dépose sur la page, c’est l’invention, le fantasme, le mythe, un bal de fantômes. Si les mots renvoient au réel, ce réel néanmoins fuit, il nous coule entre les doigts comme du sable ou de l’eau, et les phrases sont des gestes, des taches, des jets de couleur sur une toile, un agencement, une abstraction qui ne donne jamais raison au titre.

			C’est en se remémorant la fois où elle a vu le tableau Les bluets que Lydia Davis écrit sur Joan. Elle se rappelle ses visites à Vétheuil, avec Paul Auster, au début des années 1970, et la forte personnalité de la peintre, ses «frappes préventives» contre les invité·es, doublées de sa chaleur et de sa générosité. Elle revoit les trajets en train jusqu’au village, situé à 69 km au nord de Paris, une clôture bleue au bord de la rue qui donnait sur des marches à monter jusqu’à la terrasse devant la maison, d’où elle se tournait pour admirer le paysage avant d’entrer, un paysage travaillé, des peupliers près de la rivière et un village sur la rive au loin. Tout, à Vétheuil, était ordonné: les horaires des repas, les pièces du château, ce lieu où Claude Monet avait vécu dans la petite maison désormais occupée par le jardinier et la cuisinière de Joan, et où Camille Monet avait été enterrée. 

			Joan était folle de Van Gogh, elle avait été influencée par Matisse, mais par Monet? Non. Jamais. Elle disait ne pas aimer Monet. 

			Lydia Davis raconte la fois où elle est allée dans l’atelier de Joan, situation privilégiée, car l’artiste en ouvrait rarement les portes, quand son regard s’est posé sur cet immense triptyque de taches bleues, marine, parfois presque violettes, entourées d’un crème onctueux virant au jaune pâle: Les bluets. Sur le coup, elle y voit un ensemble de formes et de couleurs, mais plus tard, après qu’on lui a dit que le tableau renvoyait au paysage de Vétheuil, aux fleurs bleues appelées «bleuets», elle a subi un choc: oui, la peinture abstraite pouvait renvoyer au réel, à quelque chose de concret, d’objectif, tout en demeurant une abstraction. Lydia Davis cherche à traverser l’opacité du tableau, à creuser son mystère, jusqu’au moment où elle se rend à l’évidence qu’il n’y a pas de réponses à ses questions: la puissance du tableau réside dans le fait qu’il échappe à la compréhension. 

			En même temps qu’elle revisite sa mémoire du tableau Les bluets, Lydia Davis repense à ses années à Paris, alors qu’elle travaillait sans arrêt, poussée par une sorte d’obligation, une urgence, la peur d’être rattrapée par une possibilité inquiétante: qu’elle n’ait pas besoin de faire ça. Craignant que peut-être, au fond, sa vie, ça ne serait pas ça. Qu’elle n’en avait pas le talent ou la détermination. Qu’elle n’y arriverait pas. Que c’était peine perdue de continuer à travailler parce que ça lui échappait, au fond, ça fuyait entre ses doigts. 

			Ça: c’est-à-dire, l’écriture.

			Biographies, catalogues d’exposition, mémoires, récits, articles… Partout où je fouille, tu n’as droit qu’à une toute petite place, celle de l’étudiante, de l’assistante, de la protégée, parfois de la maîtresse, de la compagne ou de l’amoureuse, toujours la place d’à côté, ramenée à ce rôle que tu as joué au début de l’histoire, comme dans cet entretien de People Magazine, paru le 6 décembre 1982 et toujours cité, où Joyce Campbell écrit au sujet de Joan que son amant des vingt-quatre dernières années, Riopelle, est parti avec la femme, âgée de vingt-six ans, que l’artiste avait embauchée comme gardienne de chiens. Voilà. C’est ça le résumé de ton histoire. Et c’est cette histoire que je veux mettre en mouvement en y insufflant de l’air, en y injectant du sang. Vingt-quatre images par seconde pour que cette phrase qui s’enroule autour de toi comme un boa constrictor, étranglant celle que tu étais, finisse par lâcher prise. 

			Mon objectif n’est pas de raconter ta vie, d’en faire un récit complet du début à la fin, en suivant une ligne droite. Si je cherche le vrai, ici, si je prends appui sur des sources, ce n’est pas dans le but d’établir une chronologie des événements, l’exactitude des faits, de révéler des secrets et d’attraper, une fois pour toutes, qui tu étais. Il s’agit, pour moi, de saisir ton atmosphère, comme dit Janet Malcolm quand elle compare le travail biographique au cambriolage. Le voyeurisme et le bonheur pris à fouiner, autant chez la personne qui écrit que chez celle qui lit, sont maquillés par l’érudition qui confère au travail une allure de neutralité. Pourtant, rien n’est moins vrai, les biographes ne sont pas différents des journalistes qui, tels les escrocs, se nourrissent de la vanité des autres, de leur ignorance ou de leur solitude. 

			Nora Ephron, journaliste, scénariste et réalisatrice, reprenant l’expression de sa propre mère, Phoebe, scénariste elle aussi, avait la réputation de dire: Everything is copy. Tout est matière à écriture. Tout ce qui nous arrive ou qui arrive aux autres, tout ce qu’on observe et qu’on porte à l’intérieur de nous, tout ce qui retient notre attention. Tout. Toute la vie, même ce qui semble futile. 

			Au moment où j’écris ce livre, le centenaire de Jean Paul se prépare, des célébrations dont sa fille, Yseult, espère qu’elles ne se limiteront pas à un feu d’artifice et rendront un hommage qui durera dans le temps. Documentaires, balados, expositions, ouverture d’un musée à L’Isle-aux-Grues, création théâtrale, dialogues sur l’œuvre, activités éducatives dans des écoles, murale monumentale, programmation spéciale à la télévision, courts métrages, cirque, histoire orale, rétrospective, symposium. Réédition de la biographie écrite par Hélène de Billy augmentée d’un making-of. 

			Automne 2022. L’exposition Monet – Mitchell s’ouvre à la Fondation Vuitton, à Paris. Au même moment, Florence Ben Sadoun publie Joan Mitchell. La fureur de peindre. Je retrouve, dans ce récit, les mêmes témoins qu’ailleurs, et aussi les mêmes citations, les mêmes épisodes, l’enfance à Chicago, le père qui souhaitait avoir un fils et qui avait inscrit «John» sur le certificat de naissance de Joan avant même qu’elle vienne au monde, la tête couverte d’une cagoule noire du père dermatologue quand il a été amené au chevet d’Al Capone pour le soigner d’une syphilis, la mère poète et sourde, Barney Rosset et sa maison d’édition, Grove Press (où il publiait le travail de Samuel Beckett et d’Arthur Miller), la Cedar Tavern et les boys de la peinture expressionniste abstraite, les dépressions, la psychanalyse, le jardin, les paysages, et puis les chiens, toujours les chiens. 

			Florence Ben Sadoun, elle aussi, est obsédée par Joan, comme moi par toi, à l’affût du moindre signe montrant qu’il y a un lien entre la peintre et elle, par-delà la mort. C’est le récit d’une rencontre intime, moins avec l’œuvre qu’avec celle qui l’a peinte, sinon, pourquoi raconter sa vie encore une fois? Pourquoi redire ce qui a déjà été dit par Patricia Albers, la biographe de Joan, et aussi par les conservateur·trices de musée, journalistes, historien·nes de l’art et critiques? Ce qui se trouve à l’origine du livre, c’est l’expérience, inexplicable, d’une fascination pour une personne jamais rencontrée dans la vie. 

			Tu apparais trois fois dans l’ouvrage de Florence Ben Sadoun. Tu es celle avec qui Jean Paul est parti. Ton nom se trouve dans une liste de jeunes artistes accueilli·es à Vétheuil et mentoré·es par Joan. Mais surtout: tu es cette jeune femme, la maîtresse de Jean Paul qui, parmi toutes les autres au fil des années, aura réussi à séparer «les amants terribles de l’abstraction». 

			Jean Paul s’attable, le dimanche, dans un restaurant de Vétheuil, prend des nouvelles de Joan alors que Joan, elle, n’en prend jamais puisqu’elle sait déjà tout, stalkeuse avant la lettre. Ainsi, écrit Florence Ben Sadoun, elle sait qu’il est séparé de sa dernière maîtresse, Hollis Jeffcoat, une artiste de vingt-six ans, dogsitter à l’occasion, qu’elle hébergeait depuis des mois à La Tour. L’histoire est racontée au présent, comme si les années n’étaient pas passées, comme si tu n’avais pas partagé près d’une décennie de ta vie avec Jean Paul, comme si ça avait été une histoire passagère. 

			Ainsi, tu es confinée au statut de la jeune artiste sans expérience, un peu inconsciente, qui profite de la situation, de ce qui, comme par magie, lui tombe dessus. Effacée la fusion de tous les instants avec Jean Paul. Effacée la complexité de ce que Joan ressentait et qui outrepassait ce portrait de toi comme une charmeuse, une séductrice, une manipulatrice. Rien sur la passion qui vous liait. Rien sur le chemin qui a été le tien.

			Dans l’entrevue avec Hélène de Billy, à Brooklyn, tu laisses entendre que Jean Paul a été ton premier grand amour, ta première vraie histoire d’amour. Jamais, avant, il n’y avait eu quelque chose de sérieux, tu ne vivais avec personne. Oui, il y avait eu d’autres histoires, des garçons et des filles, parfois des couples, toujours des histoires courtes, parce que ce qui comptait pour toi, c’était la peinture, c’est tout. Mais avant Jean Paul, il y avait eu Joan. Joan dont tu dis qu’elle était amoureuse de toi tandis que toi, tu étais folle d’elle. Tu dis à Patricia Albers: Ma vraie passion était pour Joan, et la sienne était pour moi. 

			Pourtant, c’est avec Jean Paul que tu as choisi de continuer ton chemin, de passer chaque heure de chaque jour pendant près de dix ans, une fusion totale. Presque impossible de le quitter.

			Je me demande si c’est par fidélité pour Joan, ou par fidélité pour Jean Paul, pour que les grands ne soient d’aucune façon rapetissés, que tu te trouves si souvent effacée ou diminuée, invalidée. Si, de manière tacite, tout le monde s’entend pour ne pas parler de toi, en tout cas pas vraiment, en faisant toujours le même récit, en te ramenant à quelques mots, le substrat de ton existence, parce qu’il faut sauver la face, surtout ne pas révéler la fragilité, c’est-à-dire l’humanité des personnes qu’on admire, ce ­panthéon composé d’hommes et de quelques femmes qui ont l’étoffe des héros. 

			Ceci n’est pas un livre sur l’art, sur la peinture, sur l’abstraction, ce n’est pas un livre sur les femmes dans l’art, dans le monde de la peinture ou celui de l’abstraction. C’est un livre sur comment certaines vies se trouvent exclues de l’histoire officielle, la grande histoire des hommes, l’histoire du grand art. C’est un livre sur la manière dont certaines vies (certaines femmes) parviennent à se faufiler, et à survivre, grâce à une forme de clandestinité.

			Combien de fois est-ce que j’ai fait le pitch de cette histoire? En quelques mots, quelques phrases, quelques pages, timidement, la voix tremblante, le ventre qui se tord parce que l’écriture est fragile, parce que perdure la menace d’un faux départ, d’une fausse piste, et la crainte que le projet se trouve mis en péril, comme si de dire tout haut ce qui s’écrit tout bas pouvait signer la fin du projet. Je ne suis pas superstitieuse sauf quand il s’agit de montrer mes brouillons, et dans ce cas-ci, la peur qu’on me dise que non, ça ne va pas, le récit est sans intérêt parce que tu n’étais pas une assez grande artiste, personne ne se souvient de toi, tu as vécu et tu as disparu, comment vendre la vie d’une inconnue? 

			Dans Forty-one False Starts, Janet Malcolm tente de saisir l’œuvre de David Salle dans le but de rédiger un texte qu’il lui a commandé et qui accompagnera la reproduction de ses tableaux dans un livre. Quand elle a répliqué à David Salle qu’elle n’était ni critique d’art ni historienne de l’art, il a répondu que c’était exactement ce qu’il cherchait: quelqu’un d’extérieur à son monde et qui écrirait un texte non conventionnel. 

			Aux prises avec un artiste connu, qui avait déjà été maintes fois interviewé dans le passé, Janet Malcolm se demande par quel biais entrer dans son histoire. Elle cherche le point de départ de son texte: la vie de l’artiste, son atelier, ses œuvres, ce qu’on a déjà écrit à son sujet, ce qu’il dit de lui-même…? Au bout du compte, elle nous offre une série d’amorces, quarante-deux prises sur cet homme sur qui elle a tout lu, qu’elle a écouté parler, dont elle a étudié le travail. Dans le dernier fragment, il lui demande si elle a déjà eu l’impression que sa vraie vie n’avait pas encore commencé.

			Je crois comprendre ce que vous voulez dire, répond Janet Malcolm. 

			Flashback. Traveling arrière. Reprenons du début. 

			C’est l’été 1976. Tu as quitté New York pour Paris, où tu occupes le poste d’administratrice de l’école d’été de la New York Studio School. La peintre Elaine de Kooning enseigne là-bas, vous êtes devenues amies. Un jour, Elaine te dit: Il faut que je te présente à Joan Mitchell, vous êtes faites pour vous entendre! 

			Un rendez-vous est fixé. Vous prenez le train pour Vétheuil. 

			Je ne sais pas si vous êtes seules toutes les deux au moment de cette première rencontre, ou si d’autres étudiant·es de l’école se trouvent avec vous, si c’est un petit groupe qu’Elaine a pris avec elle ou seulement toi – les versions du récit divergent. 

			Ce que je sais, c’est que ce jour-là, tu vois Joan pour la première fois. 

			Vous arrivez vers midi. Joan vient de sortir du lit, elle est sur la terrasse de sa maison, ce domaine surnommé La Tour, avec Phyllis Hailey, une jeune peintre américaine, sa protégée. Ce jour-là, comme toujours, Joan est assise devant un verre de Ricard – plus tard, tu avoueras avoir pensé, dans ton ignorance des choses de la vie et de la France, que c’était du jus de pamplemousse. Tu ne dis rien, tu regardes autour de toi, la vue du balcon en plongée sur la Seine et le Lavacourt, l’intérieur de la maison, tu observes tout et Joan s’en aperçoit. Elaine parle sans arrêt pendant que Joan, elle, te pose des questions. Elle te demande ce que tu penses de Paris. Tu dis: Austère, je trouve que c’est austère. Joan s’exclame: Mais comment peut-on dire une chose pareille?! Tu hausses les épaules en riant: C’est l’impression que ça me fait, c’est tout! Elaine, elle, est concentrée sur Joan, elle ne la lâche pas, elle lui répète qu’il faut cesser de boire, comme Elaine elle-même l’a fait après avoir fracassé sa voiture contre la devanture de sa propre maison. Joan se moque d’elle, lui dit mais oui, elle l’a fait, elle a cessé de boire pendant quelques jours et ça n’a rien changé! Je ne comprends pas, dit-elle, pourquoi tu veux me faire arrêter l’alcool! 

			L’après-midi avance comme ça, marcher dans le jardin, admirer le paysage, discuter, boire, manger, fumer, puis Joan demande qui veut voir ses derniers tableaux. Tout le monde, bien sûr, et dans l’atelier, devant les œuvres, c’est merveilleux, fabuleux, vraiment Joan, c’est magnifique, sublime, pendant que toi, tu restes muette, silencieuse jusqu’à ce que Joan s’approche et te demande directement, frontalement: Tu en penses quoi, toi? Tu lui réponds, peut-être un peu distraitement, un peu froidement, peut-être sans même la regarder: Pas grand-chose… Je n’en pense pas grand-chose. 

			La grande peintre en est d’abord bouche bée, puis je l’imagine, pendant que les autres retiennent leur souffle, éclater de rire, parfaitement séduite, peut-être même euphorique, c’est si rare qu’on se tienne droit devant elle, qu’on rivalise d’aplomb avec elle. Elle continue: Qu’est-ce que tu veux dire? Et toi, du haut de ta jeunesse, tu réponds: Ça manque d’espace. On dirait que les tableaux sont fermés, défensifs, qu’ils ne veulent pas nous laisser entrer. 

			Tu viens de voir son exposition au Whitney, à New York, juste avant de partir pour Paris, et tu as adoré, vraiment adoré, mais là, devant ces nouvelles œuvres, tu ne comprends pas, on dirait que ça reste en surface.

			Plans de coupe possibles: les doigts de Joan tenant une cigarette. Un cabas. Des pieds qui marchent dans le jardin. Les cailloux dans l’entrée. Les nénuphars. Le potager. Les chiens couchés devant la porte qui s’ouvre sur l’atelier. Un chapeau en paille. Des tournesols. Le clocher de Vétheuil. La plaque «avenue Claude-Monet». Les tilleuls. Un hamac accroché entre deux arbres. Sur une table ronde, une ­bouteille de vin rouge à moitié vide, un verre à demi rempli, un cendrier, un journal plié en deux et, en arrière-plan, la Seine.

			Dans une variante du récit, Joan demande au groupe d’étudiant·es dont tu fais partie et à qui elle est en train de montrer un de ses derniers tableaux: D’après vous, est-ce qu’il est fini? 

			Toi, tu ne dis rien, et devant ton silence, parce que ne rien dire est insupportable, elle insiste et tu réponds: Voulez-vous vraiment le savoir? 

			Je me dis que c’est à ce moment-là, quand Joan comprend que tu ne fais rien comme les autres et qu’il y a quelque chose d’elle en toi, une effronterie, une sauvagerie, qu’elle décide de te garder à ses côtés. Joan décide que tu vas rester. C’est tout. C’est comme ça. C’est une injonction. Et toi, tu obtempères. Tu saisis l’occasion. Tu te dis peut-être: Pourquoi pas? Et aussi: Je ne peux pas refuser. Comment refuser une telle proposition? 

			C’est là que tu commences à remplacer celle que Joan avait prise sous son aile. C’est à ce moment-là que le glissement commence à s’opérer: Phyllis devient Hollis. 

			Le soir, après la visite de l’atelier, vous mangez dans un restaurant du village, La pierre à poisson. Je ne sais pas si Elaine et Phyllis sont toujours là, si vous mangez ensemble toutes les quatre, ou s’il n’y a plus qu’Elaine, si tu es seule avec deux des peintres américaines les plus importantes du moment (on ne sait pas encore qu’elles seront parmi les plus importantes de l’histoire de la peinture moderne, mais ça viendra), ou si, déjà, c’est seulement Joan et toi. Je ne sais pas si Joan a commandé à Elaine et à Phyllis de partir quand elle t’a enjoint de rester avec elle. Ce que je sais, c’est que tu es là, au restaurant, que tu rentreras à La Tour avec Joan, et que vous parlerez toute la nuit. 

			Monet, Van Gogh, de Kooning, Kline, peut-être aussi Courbet, Cézanne, Matisse, Mondrian, Sam Francis, Philip Guston… Est-ce que vous parlez de Pollock, ce soir-là? Est-ce que vous parlez de Jean Paul? Rien n’est moins certain.

			C’est la première fois que tu partages ta passion de la peinture avec une autre femme, avec la même force que ce que tu ressens en toi précisément là où se manifeste aussi le sentiment amoureux, la langueur, le désir. Et donc, vous parlez, parlez, parlez. Vous vous comprenez à demi-mot, vous finissez la phrase l’une de l’autre, vous chantez, vous dansez, ça coule entre vous, on dirait une vieille complicité. Cette communion de pensée, c’est sans doute la première fois que tu la vis avec une femme. 

			Joan aimait rappeler qu’elle adorait Van Gogh et qu’elle détestait Monet, dont elle vivait avec le fantôme, à Vétheuil, ce domaine acheté pour garder Jean Paul près d’elle, et dont Monet avait jadis habité la maison du jardinier, un cottage de stuc en contrebas du domaine et donnant sur la rue. En 1968, alors que les manifestations étudiantes prennent de l’ampleur, que les grèves s’annoncent, que la rue devient le théâtre d’une bataille politique et culturelle monstre, Joan et Jean Paul quittent Paris pour s’installer en banlieue. Elle qui vient d’offrir un de ses tableaux aux Black Panthers regarde les événements de mai 68 en ricanant du chaos, de la naïveté, de l’inénarrable romantisme, critiquant la manière dont les étudiant·es jettent tout au feu: les traditions, les pratiques anciennes, y compris, bien sûr, la peinture. 

			Le domaine de La Tour, c’est tout le contraire de la rue. J’en trouve des descriptions. J’essaie de me le représenter.

			Le jardin, magnifique, arrangement sauvage de pins et de poiriers, de ginkgos et de sycomores où poussaient entre autres tournesols, dahlias, tulipes, pétunias, coquelicots, jonquilles, violettes, iris et roses, perché sur un escarpement, donne sur la Seine, et l’entrée du bas sur l’avenue Claude-Monet. Joan a installé son atelier dans un bâtiment de pierre fait d’une grande pièce sur un seul étage, ce qui lui permet de déplacer les tableaux sans devoir en faire des rouleaux.

			Isolé de la maison, l’atelier se trouve dans une ancienne salle de jeu. Près de la terrasse, une sculpture de Jean Paul, intitulée Le chien, inspirée d’un jouet pour enfant. La porte d’entrée du bâtiment principal donne sur un grand salon avec foyer, poutres de bois au plafond, table de ­billard. L’escalier qui mène à l’étage donne accès à la bibliothèque octogonale, où sont dispersés des chaises, un bureau, une télé devant des murs couverts de livres, un nu au charbon fait par Matisse et une collection d’armes à feu. Plus loin, la chambre de Joan, et au milieu du couloir entre la bibliothèque et la chambre, un escalier en colimaçon qui mène à une deuxième chambre, perchée en haut de la tour du 19e siècle qui donne son nom au domaine. 

			C’est là, dans cette tour, que tu dormiras. Au pied de la tour, deux étages plus bas, se trouvent la cuisine et une autre chambre, ainsi que la petite salle à manger, remplie de livres, de journaux et du courrier, qui donne sur la terrasse avec vue sur la Seine, là où Joan était assise la première fois. Cette autre chambre, tu l’occuperas aussi, plus tard. Elle joue un rôle dans la crise.

			Il y a un mur entre le jardin de Vétheuil et le cimetière de Notre-Dame de Vétheuil, église gothique du 13e siècle, et peut-être que ce livre puise sa source dans la mort, dans cette question que je me pose de plus en plus souvent avec les années qui passent: quand je mourrai, qu’est-ce qui va rester, et est-ce que c’est important qu’il reste quelque chose puisque de toute façon nous sommes déjà en voie d’extinction? Est-ce pour cette raison que je ne lâche pas prise? Que je m’accroche à ton histoire? Pour donner un sens à ta vie, qu’elle ne parte pas au vent comme si elle n’avait compté pour rien, et si c’est le cas pour toi, qu’est-ce que ça dit de moi, et du sens de ma vie à moi? Qu’est-ce que ça prend pour apparaître, pour exister? Et quand on est une artiste? Quand on est une femme? Quand on est une femme artiste? Quand on est la femme d’un artiste?

			C’est dans le cimetière de Vétheuil que Camille Monet, la première épouse du peintre, est enterrée. Camille Monet, née Doncieux, qui était à ses côtés au tout début, qui lui a servi de modèle et aussi, dit-on, de muse. L’amour pictural glisse vers l’amour humain, Camille tombe enceinte, le couple cohabite sans se marier. Claude cache la liaison à ses parents, d’autant plus à un père qui, quand il apprend la grossesse, conseille à son fils d’abandonner la future mère. Le père offre un soutien financier à son fils à condition qu’il s’éloigne de Camille, Claude s’installe chez sa tante jusqu’à la naissance de l’enfant. Quand, finalement, il fait marche arrière et prend la décision de retourner vers Camille et de reconnaître son fils, le père lui retire l’argent. Trois ans plus tard, en 1870, le couple se marie. 

			Camille a posé pour La femme à l’ombrelle et La Japonaise. Elle a été peinte par Manet et par Renoir, deux artistes qui fréquentent le couple. Plus d’une trentaine de tableaux la mettent en scène, d’où sa réputation de muse des impressionnistes: elle est partout. Oui, elle est partout, et en même temps, jusqu’à la fin, jusqu’après la fin, elle n’est vraiment nulle part. 

			Alors que Camille est enceinte de leur deuxième enfant, Claude rencontre celle qui deviendra sa deuxième épouse, Alice Hoschedé. La famille Monet s’installe à Vétheuil. Au même moment, on découvre à Camille un cancer qui ronge son système digestif. C’est Alice, son amie, qui veille sur elle jusqu’à sa mort, et Claude qui peint son cadavre: Camille sur son lit de mort. Rien ne reste de Camille Monet, rien d’autre qu’une photographie, aucune lettre, écrite ou reçue, aucun journal intime, rien: le biographe du peintre, sans preuve à l’appui, accuse la deuxième femme, Alice, d’avoir tout jeté au feu après sa mort. 

			En 2016, Mary-Dailey Desmarais place au centre de l’exposition Monet. Un pont vers la modernité, au Musée des beaux-arts du Canada, à Ottawa, la représentation posthume de Camille par son mari. Par ce peintre qui ressent la nécessité de peindre, qui ne peut pas faire autrement, «ainsi de la bête qui tourne sa meule», comme il l’écrit plus tard à son ami Clémenceau, et qui le fait devant le cadavre de son épouse, la mère de ses enfants, depuis la posture du mari souffrant, endeuillé, peut-être déjà amoureux d’une autre, mais néanmoins éploré. C’est lui qui peint le spectre de Camille plutôt que son visage et ce qu’il pourrait révéler d’elle. C’est lui qui l’enveloppe dans un linceul d’huile et de couleurs. Ni cadavre dans la morgue ni portrait pour pompes funèbres, voici l’image née de l’émotion, du regret peut-être, ou d’une certaine culpabilité. Expressionnisme abstrait, dit-on, avant la lettre, qu’on retrouve ensuite chez le dernier Monet, celui des Nymphéas et des cataractes qui brouillent la vue de l’artiste. 

			Dans ses notes, Hélène de Billy compare la réaction de Jean Paul à la mort de Joan à celle de Monet à la mort de Camille. Même s’ils s’y attendaient, que la mort avait été annoncée, le choc demeure épouvantable, invraisemblable, un événement impossible à intégrer. Alors, c’est la plongée dans le silence, puis dans la peinture, comme si le seul lieu où déposer cette douleur était une toile blanche. 

			Tu es celle qu’on oublie de nommer. Tu es celle qu’on efface parce que d’autres occupent la place. Tu es celle qui reste, qui résiste, qui clignote dans l’obscurité.

			Pendant la nuit qui suit votre première rencontre, Joan note ta proximité esthétique avec le mari d’Elaine, Willem de Kooning, par ta manière d’effacer un tableau, de faire marche arrière, de soustraire au lieu d’additionner. Cette nuit-là, Joan profite de ta présence pour t’interroger sur la scène artistique de New York, et surtout, pour discuter de peinture, quoi, pourquoi, comment, à quoi ça sert tout ça, pour quelle raison on choisit d’y consacrer sa vie? 

			Des années plus tard, tu diras à la biographe de Joan: We got down to the nitty-gritty, the bare bones of it. Nous sommes allées au fond des choses. C’est pour cette raison que tu décris la rencontre de Joan comme le point culminant de ton été. Trouver en une autre femme une âme sœur, échapper aux mondanités et s’ouvrir, se révéler, analyser sa propre vie, laisser tomber les masques, les couches de chair, découvrir le squelette qui tient tout ça ensemble. De retour dans l’atelier, après le repas du soir, après le départ d’Elaine et de Phyllis, Joan reprend le fil de la conversation d’avant et te demande de lui montrer ce que tu ferais, toi, à ses tableaux. Peut-être que c’est à ce moment-là qu’elle fait pour la première fois ce qu’elle va ensuite répéter à plusieurs reprises, te tendre le pinceau en disant: Montre-moi. 

			Puis, au moment où le soleil se lève, avant d’aller s’allonger dans sa chambre, Joan te tend du papier et du charbon de bois, pour voir si ça vaut la peine qu’elle te prenne sous son aile. Tu ne te couches pas. Tu sors dessiner dans le jardin. Et quand Joan réapparaît le lendemain, c’est bon, tu es acceptée, elle te donne accès à des matériaux et à son atelier.

			Cette histoire-là, l’affection entre Joan et toi, et comment l’arrivée d’un homme, en l’occurrence Jean Paul, parce que les hommes ont encore le gros bout du bâton en matière de désir, a l’effet du chien dans un jeu de quilles… c’est ça, cette histoire-là, qui est matière à cinéma. 

			Le 6 décembre 2022, trente-trois ans après le féminicide de l’école Polytechnique, j’apprends, en lisant les journaux, que le Musée des beaux-arts du Canada aurait refusé le projet d’une rétrospective consacrée à Jean Paul à l’occasion du centenaire de sa naissance. La rumeur dit qu’on n’aurait pas voulu de cet old white male artist. 

			Combien de fois les vies de Joan et de Jean Paul ont-elles été racontées, en totalité ou par bribes, ce qui a été vécu, ce qui a été dit, mais toujours avec, au centre, comme un phare pour se retrouver dans le noir, leur grande histoire d’amour, passionnelle, sans compromis dans l’intensité et la durée, jusqu’à ce que tu arrives, toi? Jusqu’à ce que toi, tu changes tout. 

			Est-ce que c’est toi, en fait, la chienne dans le jeu de quilles qu’est l’amour? Cet amour entre Joan et Jean Paul, dont la mise en récit participe de leur grandeur en tant qu’artistes? 

			Ton apparition impose un déplacement, un changement de point de vue. Il faut remettre les choses en perspective. On préfère l’ignorer, balayer ce morceau d’histoire du revers de la main, faire comme si ça n’avait pas eu lieu. On préfère détourner les yeux parce que ça dérange, ça fait dérailler le récit. Ça jette une lumière crue sur ce qu’on préfère laisser dans l’obscurité: le pouvoir des hommes, le pouvoir des artistes, le lien entre les femmes, entre des femmes artistes.

			Plongée dans les archives de l’écrivaine Carson McCullers, Jenn Shapland cherche les traces des relations que l’écrivaine entretenait avec des femmes pour comprendre comment elle est devenue une femme, une lesbienne, une écrivaine, comme elle-même. 

			Les relations amoureuses entre femmes ont souvent été cachées, masquées par des mariages de vitrine ou simplement par la notion d’amitié, aveu culturel d’un refus d’admettre que dans un monde dominé par les hommes, des femmes préfèrent des femmes, qu’elles se choisissent, comme si un tel choix n’était pas crédible, comme s’il ne pouvait pas vraiment compter, comme si ça restait un caprice, une incartade, une erreur de parcours, une exploration, un jeu, une forme adolescente de rébellion. 

			Ainsi, même les lettres de Lorena Hickok, l’amante d’Eleanor Roosevelt installée près d’elle dans la Maison-Blanche, dans une chambre adjacente à la sienne, continuent à être lues comme comportant les traces d’une amitié plutôt que les marques d’un rapport amoureux.

			Tu es morte le 28 avril 2018. Au moment où tu rendais ton dernier souffle à l’hôpital de Fort Myers, ton corps envahi par une septicémie, l’exposition Mitchell/Riopelle. Un couple dans la démesure quittait les murs du Musée national des beaux-arts du Québec pour rejoindre ceux du Musée des beaux-arts de l’Ontario, avant de s’envoler vers la France et d’être présentée aux Capucins, à Landerneau. L’exposition réunissait le couple séparé comme si on avait voulu, enfin, les marier. Combien de fois Joan a-t-elle reproché à Jean Paul de ne pas avoir fait d’elle sa femme officielle? Elle a été sa concubine. Il a été son live-in. 

			À toi, plusieurs fois, il a demandé s’il pouvait t’épouser. C’était une manière de s’assurer, dis-tu, que tu n’allais pas le quitter. En guise d’alliance sans mariage, Jean Paul t’a offert la chaîne qui était attachée à la montre de son père, qu’il aimait tant. Au moment où Hélène de Billy t’interviewe, à New York, tu la portes toujours autour du cou.

			Tu apparais à trois reprises dans le catalogue de l’exposition Mitchell/Riopelle. D’abord, à la fin du texte liminaire: C’est en effet en 1979 que Jean Paul Riopelle quitte Joan Mitchell au bras de Hollis Jeffcoat, jeune peintre américaine en résidence à La Tour depuis quelques années et avec qui Mitchell avait développé une amitié et une grande complicité. Sans doute habitée par un profond sentiment de trahison, cette dernière peint, peu après, La vie en rose.

			Ensuite, ton nom est inscrit deux fois, à la fin de l’ouvrage, comme en aparté, dans la chronologie croisée des vies de Joan et de Jean Paul, imprimée sur des pages au texte bien tassé, accompagné d’images. 

			D’abord, été 1976: Joan, pour échapper à son sentiment de solitude, accueille à La Tour de jeunes peintres américaines, dont Hollis Jeffcoat, qu’elle loge en échange de bons services, comme celui de s’occuper des chiens. Se découvrant plusieurs points d’intérêt communs, les deux femmes développent une relation de véritable complicité, laquelle sera rapidement mise à l’épreuve par le retour de Jean Paul, qui, peu à peu, saura séduire la nouvelle venue. 

			Enfin, décembre 1979: Après maintes péripéties, Jean Paul et Hollis, désormais amants, quittent Joan de manière définitive.

			Dans une lettre de 1955, après son arrivée à Paris où elle est venue retrouver Jean Paul dont elle est très amoureuse, Joan écrit ces mots souvent repris: Et la vie en rose commence – et donc je me retrouve à Paris en train de brocher de la toile au mur & reculer d’un pas & jurer. 

			On aime raconter que, pour séduire Joan, à l’occasion de leur premier rendez-vous, Jean Paul apporte un arrangement de toiles Lefebvre-Foinet au lieu du traditionnel bouquet de fleurs. Joan n’a pas encore trente ans. Elle est là pour se soigner, sur les conseils de sa psychanalyste, Edrita Fried. Désormais, les hivers seront passés à New York et les étés à Paris, avec Jean Paul, dans son atelier situé près de la Closerie des Lilas, où Francis Scott Fitzgerald et Ernest Hemingway ont leurs habitudes et où le couple se pointe, le soir, les mains couvertes de peinture avec les chiens en laisse. 

			Parmi les peintres dont Joan et Jean Paul discutent, il y a le grand Van Gogh, dont elle te parlera souvent. 

			Toi que Joan surnomme affectueusement Vinnie, et qu’en retour, tu appelles non pas Theo, comme le frère du peintre néerlandais, mais Thea. 

			Jean Paul, amoureux fou de Joan, ne l’épousera pas. Enceinte en 1956, avortement clandestin rue Daguerre, pendant qu’il l’attend dans un bistro pas loin, cigarette et verre à la main. Pourtant, dit-elle, tout ce que je voulais, c’était un petit enfant et un homme avec qui m’en occuper. 

			Tu n’as pas eu d’enfants, toi non plus, mais contrairement à Joan, tu n’en voulais pas. Tu craignais d’être une mauvaise mère. Tu es tombée enceinte une fois, tout de suite après avoir quitté Jean Paul. Grossesse ectopique, chirurgie, tu n’avais jamais été enceinte avant, tu ne l’as jamais été après. Ta sœur cadette et toi avez toujours mis en cause la thalidomide prescrite à votre mère comme à tant d’autres femmes. 

			Toi, tu es morte d’un cancer des ovaires. 

			Synopsis. La peintre Hollis Jeffcoat fait partie d’un groupe de jeunes artistes qui accompagnent Elaine de Kooning chez Joan Mitchell. Une fois dans l’atelier pour montrer son travail le plus récent, Joan demande aux jeunes leur avis sur ses tableaux. S’ensuivent des onomatopées admiratives, un flot de compliments, pendant que Hollis, elle, reste à l’écart en silence. Joan la presse de réagir: Dites-moi ce que vous en pensez! 

			Hollis répond qu’elle n’a pas d’avis, mais comme la grande artiste insiste, elle finit par lancer: Je trouve que vous n’êtes pas allée assez loin, voilà! Votre tableau reste en surface, on dirait qu’il refuse de nous laisser entrer!

			À la fois prise par surprise, heurtée et conquise, Joan renvoie Elaine et les autres à Paris, et commande à Hollis de rester. C’est le début d’une relation d’une grande intensité. Les deux femmes sont passionnées l’une par l’autre, par-delà leur différence d’âge, de statut, de classe sociale. Elles sont vite inséparables, jusqu’au jour où Jean Paul Riopelle, le célèbre compagnon de Joan, rentre de voyage.

			Plans de coupe possibles: un tabouret de métal couvert de taches de peinture. Un ensemble de toiles, de différentes tailles, empilées les unes contre les autres, retournées pour faire face au mur. Une série de pinceaux alignés tous dans la même direction, sur le bord extérieur d’une fenêtre, les crins dépassant la surface de pierre sur laquelle ils sont couchés. Des jambes avec des bottes de cuir tachées d’éclaboussures. Un pan de mur couvert de cartes postales. De grandes lunettes noires à monture carrée. Une écharpe bleu pâle.

			Un jour, longtemps après mes premières conversations avec lui, David, ton grand ami à la vie à la mort, avec qui tu étudiais l’art à la New York Studio School, m’envoie deux photos: c’est la brochure de Notre-Dame de Vétheuil, rescapée du voyage qu’il a fait vers toi. Votre amitié a duré jusqu’à la fin, vous étiez comme frère et sœur, dit-il, depuis les premiers jours à la New York Studio School. Il venait d’un milieu aisé, avait interrompu ses études dans une université respectée pour se donner à la peinture. David me dit que tu étais ambitieuse, oui, très ambitieuse, et moins naïve qu’il l’était, lui, au même âge, peu expérimenté en amour, alors que toi, tu étais dégourdie. 

			C’est l’été 1978. Au moment où il arrive à Vétheuil, David se retrouve au cœur d’un vaudeville. Oui, tu couches avec Jean Paul, tu le lui avoues, mais ça ne peut pas se savoir. David me raconte que Joan l’a amené au Louvre et au Jeu de Paume, un jour, à l’occasion d’une visite qu’elle devait faire chez le dentiste. Devant La petite danseuse de Degas, bronze et tulle, Joan se met soudain à tourner, se déplaçant autour de la statue en clamant: C’est qui, David? C’est qui? Tu vois qui c’est? C’est Hollis! crie-t-elle. Tu ne le vois pas? C’est Hollis! 

			Abasourdi, David te décrit la scène plus tard, et il insiste: Joan est clairement amoureuse de toi. Il te demande si vous couchez ensemble, toutes les deux. Tu réponds que non. 

			Je ne sais pas si David te croit. Je ne sais pas si tu dis la vérité. D’ailleurs, qu’est-ce que ça veut dire, coucher? Et est-ce si important de le préciser? Quand Patricia Albers te pose la même question, vingt-cinq ans plus tard, tu réponds encore que non, Joan et toi n’avez pas couché ensemble, mais quand tu repenses aux massages que Joan te faisait après l’accident de voiture près d’Auxerre, quand tu as été immobilisée sur ton lit pendant des mois, tu précises, avec tendresse, qu’elle ne massait pas seulement là où tu avais été blessée. Alors, non, vous n’avez pas couché ensemble, mais comme tu dis: Tout était là. 

			La petite danseuse de 14 ans, de Degas, figure de cire vêtue d’un tutu en tulle avec bustier et de vrais chaussons, ruban de satin dans les cheveux. Scandale. Modernité radicale. Elle a les yeux à demi fermés, la tête basculée vers l’arrière et le menton pointé vers le haut, une enfant aux allures vicieuses, dit la critique, qui compare la jeune fille à un singe. On dit qu’elle est une fleur de la dépravation précoce. Proto-Lolita? Dans la réalité, la petite danseuse s’appelle Marie van Goethem. 

			L’écrivaine Camille Laurens consacre un essai à cette figurante dont l’apparition, chaque fois qu’elle entre dans la salle d’un musée où elle se trouve et où elle est venue la chercher, pour une raison dont elle n’a pas le secret, lui serre le cœur. C’est la muse de Degas, et elle est pauvre. Elle est marcheuse à l’Opéra – membre du corps de ballet en fond de scène, c’est-à-dire petit rat. Et pour arrondir les fins de mois, elle pose pour Degas. A-t-elle même vu, avant de disparaître, cette sculpture qui la représente? 

			On a dit qu’elle était laide. On a dit qu’elle était effrontée. On a dit qu’elle portait sur son visage la promesse de tous les vices. Degas a projeté sur elle les préjugés de l’époque envers le monde du spectacle, et les danseuses en particulier, femmes de mœurs légères, pas bonnes à marier, encouragées à fréquenter le monde de la danse classique pour se retrouver entre les pattes d’hommes riches, membres entre autres du Jockey Club. Avoir accès à ces petits rats, c’était profiter de leur mise à disposition par toute une société. 

			Aujourd’hui, les versions en bronze de la petite danseuse de cire se vendent à des prix exorbitants, une des dernières en date se serait envolée de chez Sotheby’s pour une somme d’environ trente millions de dollars, mais qui sait vraiment qui elle était? Degas disait qu’il voulait être à la fois illustre et inconnu. Finalement, écrit Camille Laurens, il est illustre, alors que la petite danseuse, elle, demeure inconnue.

			Paul Valéry accusait le peintre de capturer ses danseuses plutôt que de les enjôler, et cette petite danseuse à qui Degas confère des traits criminels dignes des thèses de Lombroso (pour qui la criminalité était marquée dans le corps dès la naissance), est presque monstrueuse. Entre les dessins préparatoires et la figure sculptée, on dirait qu’elle a dégénéré. Animale, la petite danseuse, comme toutes ces femmes représentées par un peintre qui voyait le sexe comme une menace et toutes les femmes comme des femelles, c’est-à-dire des bêtes. 

			Mais ce qui traverse aussi ce ballet d’images, c’est l’organisation sociale de la France qui s’industrialise, où ceux qui se trouvent au haut de la pyramide sociale habitent le bas de l’immeuble, et les autres sous les combles. 

			Et toi, logée dans la tour, à Vétheuil, dans cette chambre de bonne isolée du reste de la maison, à quelle classe ­appartiens-tu? Es-tu l’incarnation d’une Rapunzel con­temporaine, princesse de la révolution féministe, enfermée dans la tour d’une peintre célèbre que d’aucuns qualifient de terrorisante, mais dont la présence et la pratique te nourrissent? Est-ce que cet escalier qu’il te faut monter pour aller dormir te rappelle tes origines: la fille d’un homme d’affaires peu doué et d’une belle du sud des États-Unis? Qu’est-ce que tu espères en acceptant de t’installer là-haut? De quoi est-ce que tu t’éloignes, te libères? À quoi rêves-tu quand tu te retrouves seule, la nuit? Comment imagines-tu la suite de ta vie?

			Tu viens d’une famille pour qui l’art n’a pas d’importance, pour qui ton désir d’être peintre ne signifie rien, parce que de quoi peut vivre une artiste? Et de toute façon, à quoi ça sert, des images sur des murs, de surcroît quand ça ne représente rien, quand tout réalisme en a été évacué, qu’on ne raconte pas d’histoire, qu’on ne garde aucun visage en mémoire? Est-ce que c’est ce monde-là que tu as quitté en entrant dans celui de Joan? 

			Avoir accès à du matériel d’artiste de grande qualité. Visiter Giverny avant son ouverture au grand public. Manger avec Francis Bacon et Samuel Beckett. Rencontrer la famille Trudeau. Dormir au château du baron de Rothschild. Porter un manteau Armani. Conduire des voitures de luxe. Se laisser dériver sur un grand voilier. 

			Ton ami David décrit cette période de ta vie comme ton devenir aristocrate, et je me demande si tu y as cru, si ça comptait vraiment pour toi, ou si c’était une sorte d’amusement, une curiosité. Est-ce que c’est ça que Joan a vu de toi dans la petite danseuse de Degas, une arrogance signalée par son petit nez en l’air, l’appartenance à un autre lieu, un autre monde que celui des mortel·les? Ou est-ce que c’était sa minceur, ses membres souples et longs, cette impression que la vie coulait sur elle comme de l’eau sur les plumes d’un canard, qu’elle était capable de survivre à tout, que rien jamais ne l’abattrait? Est-ce que c’était cette extension des épaules vers l’arrière, les bras presque entièrement cachés derrière le dos et les doigts entremêlés, les poignets à angle droit? 

			Lors de notre première conversation, ta compagne, Maureen, m’apprend que tu étais atteinte du syndrome de Marfan, comme Abraham Lincoln, d’où tes gencives longues et visibles, cette singularité de ton sourire. 

			Le syndrome de Marfan est une maladie héréditaire rare qui s’en prend à la fibrilline, une colle qui retient ensemble les cellules, provoquant une élongation des membres, une hyperlaxité des articulations, et des problèmes cardiaques et pulmonaires. Il n’y a rien à faire pour soigner ce syndrome, seulement en traiter les effets, réparer l’aorte ou les valves du cœur, porter un corset. Personne n’en a jamais diagnostiqué la présence tout au long de ta vie, seulement un cardiologue qui, après la chirurgie que tu as subie quelques années avant ta mort, a affirmé que, bien sûr, tu en étais atteinte, c’était une évidence. 

			Maureen me montre comment tu bougeais, tes gestes d’affection, par exemple, comment tu mettais ton bras autour d’elle, comment tu dansais, comment tu peignais, la toile mise à plat sur le sol à la manière d’un chien qui présente son ventre, sans aucune méfiance. Tu as souffert toute ta vie. La douleur est devenue ta meilleure ennemie, ton bourreau, mais aussi ton alibi. Si elle te torturait, elle te permettait aussi de t’éclipser, d’éviter les mondanités et de te préserver.

			2022. Laura Poitras intitule son documentaire sur la photographe Nan Goldin All the Beauty and the Bloodshed. Toute la beauté et tout le sang versé. Nan Goldin est la figure de proue de la lutte contre la famille Sackler, ­propriétaire de la compagnie pharmaceutique qui a commercialisé l’Oxycontin, un opioïde utilisé comme traitement contre la douleur. Purdue Pharma a accepté de plaider coupable en ce qui concerne une stratégie commerciale qui minimisait le risque d’accoutumance au médicament. Dans son compte rendu du film, la critique du New York Times Manohla Dargis remarque que la documentariste Laura Poitras n’a pas respecté les normes journalistiques et met en lumière le fait qu’elle a un point de vue, qu’elle a de la passion, qu’elle est politique, et qu’il n’a jamais été question qu’elle se situe, en même temps, des deux côtés de cette histoire.

			Je bois à des fins médicinales, explique Joan à Cindy Nemser quand elle se lève pour aller remplir de scotch sa tasse de café, après avoir bu de la bière et du vin sans rien manger, pendant un entretien mené à Vétheuil en 1974. La peintre refuse d’être enregistrée, demandant à la journaliste de lui envoyer plutôt une liste de questions par la poste après son retour aux États-Unis. Chose faite, Joan renvoie un message où elle affirme n’avoir aucune intention de répondre à ces Mickey Mouse questions, des questions trop faciles ou carrément idiotes. 

			Si Joan se présentait comme séparée de ses tableaux, Cindy Nemser écrit que la peintre et l’œuvre sont one and the same, une armure pour protéger une intériorité vulnérable. Lorsqu’elle déverse sa déception et son amertume auprès de l’historienne de l’art Marcia Tucker, cette dernière éclate de rire et raconte comment elle a, elle aussi, fait les frais de l’alcool à l’occasion d’une visite chez Joan. 

			Un soir, alors que Marcia Tucker est de passage à Vétheuil avec son compagnon, une soirée et une nuit, Joan et Jean Paul se lancent dans une de leurs disputes légendaires, dignes de mélodrames hollywoodiens à la Douglas Sirk. Le temps passe, les flèches fusent, et au milieu de la nuit, alors que le départ était fixé pour le lendemain, Joan et Jean Paul décident de les mettre à la porte. Il est tard, il n’y a plus de trains, le couple abasourdi est forcé de faire de l’autostop jusqu’à Paris.

			Les témoins s’entendent pour dire que la relation entre les deux artistes était d’une grande intensité. Joan et Jean Paul étaient parfaitement agencés, deux locomotives qui se rentrent dedans, disait Norman Bluhm. Tout de suite après avoir fait la connaissance de Joan, Jean Paul aurait confié à son ami Henri Fara qu’il venait de rencontrer une femme qui buvait comme lui, c’était formidable. 

			Pourquoi on boit? demande Manon Barbeau à Jean Paul, dans Les enfants du refus global. Assis devant le paysage de L’Isle-aux-Grues, il répond: Pour se noyer. 

			Partout, dans les biographies, les entretiens, les documentaires, la correspondance, il est question des ravages de l’alcool, du fait qu’on permettait aux artistes de se comporter comme des goujats, au nom de l’art. L’alcool faisait partie de la culture des expressionnistes abstraits et de la Cedar Tavern. Elaine de Kooning décrit une épidémie: Tout le milieu de l’art est devenu alcoolique. Comme tout le monde buvait, on avait l’impression d’être complètement normal·e. 

			La fête a duré une décennie.

			Tu n’es pas l’héroïne de cette histoire, avalée par des personnages qui crèvent l’écran, mais je me dis que tu as été une sorte de drogue, un antidouleur puissant par ta jeunesse, ton énergie, ta lumière, ton talent. Tu as été, pour Joan et Jean Paul, un souffle de vie, le feu de la passion, un moyen de conjurer la mort. 

			L’amertume et la tristesse de Joan sont logées dans une phrase prononcée devant la caméra de la documentariste Marion Cajori. Joan insiste sur le fait que Jean Paul et elle n’étaient pas mariés: J’étais sa maîtresse. 

			À la Cedar Tavern, aux côtés de Willem de Kooning, Jackson Pollock, Franz Kline, ces grands cowboys du chevalet, comme l’écrit Hélène de Billy avec ironie, qui s’habillaient comme des bûcherons canadiens, précise Velma Bury, Joan avait appris à être one of the boys. Très grande et musclée, d’allure sportive (elle a été plongeuse, joueuse de tennis et patineuse artistique de haut niveau), elle a du chien. Elle est Joan of Art et s’infiltre dans les vies des garçons, à New York comme, plus tard, à Paris, où elle rencontre Jean Paul et l’accompagne partout, boit avec lui jusqu’à plus soif, joue au billard, fréquente les pistes de course automobile. Jean Paul aussi est immensément attirant, magnétique. Tout le monde tombe sous son charme, même les chiens!, comme le précise une ancienne amante. À Paris, c’est lui, la star. À New York, c’est Joan qui retient l’attention. Face à la peinture, c’est un match infini où l’amour les relance sans cesse l’un vers l’autre. Et qui gagne, à la fin? Qui l’emporte? Peut-être personne. Peut-être que ce n’est pas la fin qui compte, mais les moyens.

			Les tableaux de Lee Krasner et de Jackson Pollock se répondent, mais ce serait simpliste de parler d’influence, on dirait plutôt un dialogue. Comme le souligne John Berger: s’il peint une explosion, elle peint, à partir d’éléments quasi identiques, une sorte de consolation, comme si elle luttait contre la menace de suicide de la peinture. Elle ne tente pas de domestiquer la peinture, ni non plus son partenaire; elle l’incite à continuer à vivre. 

			Au lieu d’un lasso ou d’un cheval, Jackson Pollock manie la peinture, sait la contrôler. C’est un redneck qui n’a jamais quitté le pays, qui ne lit pas, déteste le verbiage, les envolées théoriques. Il se sert de ses poings sans scrupules et, quand il a trop bu, se donne le droit de pisser dans une cheminée. 

			On aime voir, dans la voiture fracassée du peintre complètement ivre, emportant avec lui Edith Metzger (une amie de sa maîtresse, Ruth Kligman), l’image d’un suicide. John Berger, lui, préfère penser que sous l’action du dripping, c’est la peinture elle-même qui s’est suicidée, un suicide accompli avec maîtrise, dans un désespoir très précis. 

			Le célèbre critique Harold Rosenberg écrivait que le peintre moderne commence avec rien, que c’est la seule chose qu’il est susceptible de copier; le reste, il l’invente. Est-ce l’effet de la guerre, l’état d’un monde de l’après, la vie dans une liberté hantée par les fantômes de l’horreur, une réalité désormais nourrie de ce dont l’être humain est capable, parce qu’on en a eu la preuve, la condamnation à vivre dans l’air saturé d’épouvantable? Les peintres des années 1950, à New York, buvant et fumant, travaillaient à faire tomber les couches d’images, de figures, tout ce qui était déjà là pour essayer de voir et de montrer autrement. À bas l’histoire, les conventions, le passé, et ainsi, peut-être, on atteint une forme de pureté? 

			Quand Dorothy Seckler lui demande si elle considère faire de l’action painting, si la toile est un lieu d’action, Joan répond: Eh bien, quand le format est grand, ça demande beaucoup d’effort physique, mais je n’ai jamais… Je vais me reculer pour regarder ce que j’ai fait, chaque coup de pinceau, je vais faire quelques pas en arrière et l’étudier. Beaucoup de marche, donc. [Elle rit.] Et ça, c’est de l’action. 

			Un critique français a décrit Joan comme la Billie Holiday de l’expressionnisme abstrait. 

			Dans le film de Lee Daniels, The United States vs. Billie Holiday, c’est sa chanson «Strange Fruit» qui fait de Billie Holiday la cible du FBI. Les arrestations pour possession de drogue sont un prétexte pour empêcher la diva de chanter cette dénonciation du lynchage, renvoyant à la face des États-Unis son refus de le criminaliser. Le projet de loi visant l’interdiction a été battu par le Sénat américain en 1937. Le Emmett Till Antilynching Act, qui fait du lynchage un crime haineux, a fini par être adopté par le Sénat, puis signé par Joe Biden, en mars 2022. 

			Si Billie Holiday insistait pour chanter «Strange Fruit», malgré les menaces, c’était en hommage à son père, mort d’une pneumonie après avoir longtemps cherché un hôpital qui accepterait de le soigner. Elle chantait cette chanson évoquant les victimes de lynchage trouvées pendues aux arbres, parce que les injustices dont son père était mort continuaient à se produire dans le sud des États-Unis. La première fois qu’elle l’a chantée, silence dans la salle, personne n’applaudissait. Puis, une paire de mains s’est mise à applaudir nerveusement, et soudain, c’était toute l’assemblée. Une fois, à Miami, elle a quitté la scène après avoir martelé les derniers mots, elle est montée dans sa loge se changer, et quand elle est redescendue, les applaudissements n’avaient toujours pas cessé.

			En 1957, Joan a trente-deux ans. Elle peint le tableau Ladybug, sans doute sous l’influence de la voix de Lady Day. La célèbre chanteuse mourra deux ans plus tard d’une cirrhose du foie et d’une défaillance cardiaque. Poursuivie par le FBI, arrêtée et emprisonnée pour possession de drogues, elle a perdu la cabaret card qui lui donnait le droit de performer dans des bars. Une nuit, elle est transportée de Philadelphie à New York, où elle chante, bien après la fermeture officielle des bars, au cinéma Loew’s Sheridan. C’est là que, malgré sa voix éreintée, son corps défait, elle envoûte Joan, qui s’y trouve en compagnie de Mike Goldberg, Norman Bluhm, Irma Hurley et Frank O’Hara. Ce dernier écrira, immédiatement après avoir appris la mort de la chanteuse, son célèbre poème The Day Lady Died. Jean Paul, lui, disait avoir fait la fête avec elle. 

			Billie Holiday elle aussi, sans doute, s’automédicamentait, elle qui avait été violée à répétition dans son enfance, chronically raped, écrit Johann Hari. Elle se retrouve ainsi dans la ligne de mire de Harry Anslinger, premier commissaire au Federal Bureau of Narcotics, véritable sadique incapable d’empathie envers les toxicomanes et profondément raciste, le mot en N apparaissant si souvent dans ses mémorandums officiels que les sénateurs chargés du bureau estimaient qu’il devait démissionner. 

			Arrêtée sur son lit d’hôpital, dans un état de grande faiblesse, la chanteuse est mise sous méthadone pour survivre au sevrage de l’héroïne. Dix jours plus tard, Anslinger ordonne qu’on coupe la méthadone, ce qui entraîne la mort de Billie Holiday. 

			La guerre d’Anslinger, dit-on, était moins une guerre contre la drogue qu’une guerre contre la culture, contre l’ère du jazz et la liberté que la musique permettait aux personnes noires américaines. Il disait des jazz type que leur vie puait la crasse.

			Après avoir fait miroiter un film qui n’effacerait pas cette partie-là de sa vie, incluant sa relation amoureuse avec l’actrice Tallulah Bankhead, le long métrage de Lee Daniels effleure seulement la question, pour finalement la balayer sous le tapis. Billie Holiday et Tallulah Bankhead ont été amoureuses, comme Frida Kahlo l’a été de Dolores del Rio, Paulette Goddard, María Félix et sans doute aussi Georgia O’Keeffe. Sur le visage de Billie Holiday, avec ses cheveux tirés vers l’arrière, les gardénias blancs piqués sur le côté de sa tête, se glisse subrepticement celui de la peintre mexicaine devenue une icône, source d’une quantité infinie de produits dérivés. 

			C’est ce que Frida Kahlo fait de sa douleur, ce qu’elle fait avec cette douleur, qui retient l’attention de John Berger, comment sa peau devient celle des fruits, des animaux, des arbres, des humain·es. Peindre son visage et son corps comme si la toile était sa propre peau et celle de la vie entière, sans écran, sans distance, directement sur cette blessure qu’est le monde vivant. Il ne s’agit pas d’arriver ou non à partager l’expérience, la sensation de la douleur, mais de traduire la volonté de la partager. Essayer, malgré tout, maladroitement, et ainsi résister. Viva la Vida, écrit Frida Kahlo sur son dernier tableau, peu de temps avant de mourir. On dit que Diego Rivera a avalé une poignée de ses cendres.

			Frida Kahlo a envoyé plusieurs lettres à Georgia O’Keeffe, des lettres auxquelles elle n’a jamais reçu de réponses: Je serais si heureuse si tu m’écrivais même seulement deux mots. Je t’aime beaucoup, Georgia. 

			Tu fais partie d’une chaîne de femmes pour qui l’art et l’amour donnaient un sens à l’existence. Et pourtant, ici, tu te trouves reléguée au statut de personnage secondaire, on t’accorde un rôle de soutien, on fait de toi une note de bas de page. C’est peut-être pour cette raison que, pendant longtemps, tu as accepté les demandes d’entrevues, manière de te tailler une place dans l’histoire officielle au lieu de ce rapetissement dont tu étais l’objet. Mais c’est peut-être aussi pour cette raison qu’un jour, tu as dit à Maureen que c’était fini, tu ne donnerais plus d’entrevues à leur sujet, parce qu’on se servait de toi, de tes mots, pour écrire leur histoire, et même si Hélène de Billy accorde plusieurs pages à ta relation avec Jean Paul, même si Patricia Albers a donné comme titre à un chapitre de sa biographie de Joan les surnoms affectueux que vous vous donniez, Joan et toi, rien n’y fait, tu es pâlie par la mémoire qui entoure cette histoire. 

			Et tu n’es pas la seule. Tu n’es ni la première ni la dernière. Tu fais partie d’une série: c’est aussi pour cette raison-là qu’on t’oublie.

			Tu étais souple, tu savais suivre le courant, te mouler aux désirs des gens qui t’entouraient, adopter leurs habitudes, leurs pratiques, leurs plaisirs, faire tien leur mode de vie. La seule chose que tu refusais d’oublier, de sacrifier, c’était la peinture. Tu étais prête à tout quitter pour remettre tes tubes de couleur et tes toiles au centre de ton existence. Les remettre à la place du cœur. 

			Ce que je ne savais pas, le jour de la rencontre avec le producteur de cinéma, c’est que c’est toi que j’allais placer au cœur de ma vie à moi, que ma traversée allait durer des années, que je serais obsédée par toi, que je te pourchasserais par-delà la mort, ne pensant plus qu’à ce projet sans vraiment comprendre pourquoi ni comment j’arriverais à t’écrire, à glisser ton visage sur le mien, à l’épouser.

			Dans son ouvrage sur le rôle du producteur, Lawrence Turman, à qui on doit le film à succès The Graduate, demande: Où allez-vous dénicher une histoire à raconter? Où allez-vous rencontrer un nouvel amour? On trouve des récits partout, écrit-il, mais surtout dans son cœur et dans sa tête et, avec un peu de chance, au plus profond de son âme.

			Je multiplie les carnets. Dans les grands Moleskine de couleur, je consigne les citations, les lieux, les dates, les indices et les preuves accumulés au cours de ma recherche, tout un ensemble de faits, vérifiables, les mots des autres, les extraits d’archives, articles, ouvrages, textes critiques, tout ce qu’on considère faire partie de ce qui est vrai. Dans les petits carnets blancs japonais, je couche mes notes d’écriture, les éclairs et les questionnements, les mots et les phrases qui me traversent l’esprit et qui parfois me donnent l’impression de ne rien avoir à faire avec le projet parce que ça me concerne moi, ça ne concerne que moi. C’est là que ça déborde, ça se répand, ça s’envole, c’est là que je me couche, moi, à côté de toi. Les carnets blancs sont le lieu du vrac, du pêle-mêle, du doute, des liens, du rêve aussi, c’est là que j’écris sans réfléchir, sans me censurer, des bouts de texte que je ne me permettrai peut-être pas de révéler, dont peut-être j’aurai honte même si je ne sais pas pourquoi, ou que je pourrais me retenir de montrer de peur qu’on s’en serve contre moi. C’est là, dans ces carnets, que j’écris comme on dit qu’il faut écrire: comme si personne n’allait lire, ou comme si on allait mourir tout de suite après. Pourtant, je sais que les grands carnets ne veulent rien dire sans l’existence des petits. De ça, je suis convaincue. Il ne peut y avoir de livre que si les faits consignés dans les grands carnets sont éclairés par le contenu intime des petits. Ce n’est que grâce à cette rencontre que peut naître le livre, par le regard que je pose, moi, sur ton histoire à toi. 

			NOTES – CAHIERS BLANCS

			J’ai tellement de matériel… par où commencer?

			Pourquoi ce film? Comment les femmes sont piégées.

			Le fil: les chiens

			La vraie question: qui aimait-elle?

			Qu’est-ce que je ne vois pas?

			Trouver une nouvelle forme: qu’est-ce que ça va me permettre? Comme quand on se met à aimer quelqu’un de différent.

			J’avais senti dès le départ que quelque chose clochait, je m’emballais, je fantasmais, ça allait mal finir cette histoire.

			Le point de vue des chiens – celui des femmes

			La vie des gens riches, le privilège

				     Qui a l’air riche? Le droit d’être anonyme.

			Les icônes

			Qui a le droit de faire de l’art?

			Prise d’otage

			Inventing Hollis

			Raconter autrement une histoire qui a déjà été mille fois racontée et toujours de la même façon, à partir des mêmes anecdotes enchaînées à l’aide des mêmes mots-liens. On dirait une ritournelle qui sert à endormir un peuple, à bercer une nation en chantant les louanges de ses héros. Moi, je veux réveiller les mortes.

			Au fil des dernières années, ponctuées de messages envoyés comme des bouteilles à la mer, de fouilles dans des archives, d’une accumulation presque insensée de documents, j’ai essayé sans relâche d’arriver au bout de cette histoire, d’en venir à bout. Ta vie se trouve quelque part entre les lignes de cette bibliothèque que je me suis constituée, à l’image de ces tableaux de liège sur lesquels les détectives fixent photos et indices divers pendant une enquête, espérant résoudre le mystère, trouver qui a commis le crime. 

			Mon espace de travail est devenu un bureau des légendes.

			Toi, tu es celle qu’on éloigne, parfois délibérément, souvent inconsciemment, comme on a tendance à le faire des femmes artistes et aussi des jeunes femmes en général parce qu’elles ne comptent pas vraiment, de celles aussi dont la beauté ne convient pas, qui ne sont pas les it girls de nos écrans, qui ne vendent pas beaucoup ou cher parce que d’autres ont pris toute la place, parce qu’on a donné toute la place à d’autres femmes qu’elles, parce qu’on oublie le nom de celles qui sont peut-être des personnages secondaires, celles qui sont peut-être restées debout à côté des grand·es pendant un moment, mais qui n’ont jamais vraiment existé. Celles dont le travail ne sera jamais pris au sérieux, jamais vraiment regardé, celles dont le travail est déconsidéré, balayé du revers de la main parce que d’autres œuvres sont nettement plus intéressantes, et qu’on ne pense pas deux minutes à ce que ça veut dire être une artiste, vivre de son art, s’y consacrer, ce que ça comprend de doute, d’incertitude, de sacrifice, de fragilité, de souffrance, le froid, la faim, la pauvreté, la solitude, le manque de reconnaissance. Est-ce que c’est pour cette raison que je suis happée par toi, par cette femme qui donne l’impression de ne jamais avoir complètement existé, de n’être jamais véritablement apparue, dont le visage a été gommé au fil du temps, et qui se trouve aujourd’hui doublement effacée, dans sa propre vie et dans ce qu’on raconte de celle des autres, retranchée du corps de l’histoire comme on ampute un bras ou une jambe nécrosée, diabète, artérite, brûlure, mine antipersonnel, bactérie mangeuse de chair, amputer au plus vite avant que tout le corps soit infecté, que les organes cessent de fonctionner? Et moi, qu’est-ce que je sens par rapport à toi sinon cette impression étrange que nous sommes liées, comme si je venais de perdre quelqu’un que j’aimais, qui a fait partie de ma vie, qui est morte et que je continue à voir partout, ombre fuyante aussi vite attrapée qu’aussitôt disparue, avec cette impression de sans cesse rejouer le moment de la perte? 

			Tu es mon membre fantôme. 

			Dans un entretien avec Monique Brunet-Weinmann, en 1981, en présence de Jean Paul, tu dis, au sujet des artistes qu’il a connus: Beaucoup sont célèbres, mais on ne parle pas des seconds.

			Rêve. Je prépare le repas pour mes parents, un gâteau un peu compliqué à faire, dont la base est enveloppée d’une bande de papier parchemin, on dirait un panettone salé. Alors que tout le monde attend et que je m’apprête à servir, me démenant avec ce gâteau qui risque à tout instant de s’effondrer, ma mère s’approche de moi pour me parler. Elle me reproche doucement de mal m’y prendre, et elle est sur le point d’ajouter quelque chose quand je me réveille à bout de souffle, comme si je sortais d’un cauchemar dans lequel mes jambes ont lâché alors que j’étais poursuivie. Course contre la montre. À mon réveil, toujours dans un demi-sommeil, je tire le fil de ce qui m’a terrorisé: ma mère sur le point de m’annoncer que quelqu’un d’autre va publier un livre sur toi.

			Installée devant mon écran, je visionne une vidéo que vient de m’envoyer Alberto, à qui on a donné mon nom, et qui m’a écrit. 

			Un jour, j’ai reçu un message de lui, Dear Martine Delvaux, dans lequel il explique qu’en 2019, il a acheté un de tes derniers tableaux et s’est plongé dans une recherche passionnée afin d’en savoir le plus possible sur ton œuvre et sur toi. Mon cœur s’arrête à la lecture du message, puis se met à battre la chamade. Sueurs froides, nausée, j’ai l’impression qu’on veut t’arracher à moi, qu’on tente de te kidnapper. J’ai honte de ce qui monte en moi, cette rage de lionne qui protège ses bébés, et en même temps, je n’arrive pas à calmer ma frayeur: et s’il racontait ton histoire avant moi? Tout ce travail perdu… Est-ce qu’on peut raconter deux fois ton histoire? Qu’est-ce qu’il a appris que je n’ai pas encore trouvé et que peut-être je ne trouverai jamais? Qu’est-ce qu’il me cache? Qu’est-ce que je suis prête à lui révéler? 

			Et toi, que penserais-tu de nous, deux personnes inconnues de toi et fascinées par ton histoire, faisant tout en leur pouvoir pour arriver au bout des choses? Tu serais en droit de nous demander: Au bout de quoi? Qu’est-ce que vous me voulez? 

			Dans son deuxième message, Alberto m’écrit qu’il ne souhaite pas s’arrêter à l’histoire de la twenty-six-year-old dogsitter, mais à Hollis Jeffcoat elle-même, en tant que peintre. Il te cite, dans une entrevue, disant que ta vie et ton art sont inséparables. Il se demande quel est ton legs. 

			Nous fixons une rencontre en ligne, via l’écran. Il est en vacances sur la côte ouest de la Floride, près de Tampa. Je lui explique que je suis dans le processus d’écrire ce livre, et que je partagerai volontiers tout ce que j’ai, une fois que j’aurai fini. Après notre appel, il m’envoie son ébauche d’un catalogue raisonné de plus de cinq cents tableaux dont le plus ancien remonte à ton enfance. C’est là que je trouve un lien vers cette vidéo que je suis en train de regarder qui te montre faisant un exposé, une présentation à l’occasion d’une nouvelle exposition, quelques années avant ta mort, devant un public constitué essentiellement de personnes âgées, vacancier·ères ou retraité·es installé·es à Sanibel Island. 

			Tu es grande et fine. Ton dos est droit, ton cou est long, tes yeux pâles attrapent la lumière, ta tête auréolée de boucles rousses, on dirait que tu danses quand tu parles. Tu bouges en parlant, tu te déplaces devant le public, et tu ris, souvent. Tu as vieilli, tu es amaigrie, c’est filmé après une période de maladie, ton corps porte les traces de cette récente chirurgie cardiaque que tu as subie. Parfois, la caméra s’approche de toi, zoom in. Tu montres un carnet de dessins faits au crayon de bois depuis ton lit, où tu étais forcée de rester. Tu tournes les pages et, en riant, tu fais le lien entre les images et ton état, avant et après la chirurgie, influence ou non des analgésiques, position horizontale ou verticale. Tu portes des vêtements noirs et une veste sans manches qui tombe en drapé autour de toi. Je regarde longtemps tes doigts, leur danse quand tu expliques, on dirait des algues.

			Je stoppe l’image. J’ouvre mes dossiers pour chercher ton visage d’avant, celui de Vétheuil, celui de L’Isle-aux-Grues. Je les place côte à côte pour les comparer. J’essaie d’attraper autre chose que ce qui se voit immédiatement à l’écran. J’essaie de saisir ce que tu caches, un regard, un mouvement du corps ou une grimace qui trahiraient ton ironie, un détachement, une forme d’indifférence, peut-être, quelque chose qui signalerait un désir de fuir, la preuve que tu n’es pas entièrement présente pendant cette rencontre, dans la galerie de Sanibel Island, le signe qu’une partie de toi est restée ailleurs, fidèle à ta vie passée, que tu as accepté de faire ce compromis, vivre dans cette station balnéaire que tu adores depuis l’enfance, vendre tes œuvres dans une petite galerie, produire des tableaux susceptibles d’être achetés par des vacancier·ères, des personnes blanches et riches qui en savent peu sur l’art mais dont le compte de banque est bien garni. 

			Je me demande comment ça se passait pour toi, à l’intérieur, comment tu vivais avec les souvenirs: créer aux côtés de Joan puis de Jean Paul, être plongée dans la peinture, dans cette folie-là, les mains tachées, l’odeur de l’huile et de la térébenthine, la sensation des toiles sous tes doigts… Comment as-tu réussi à te réinventer dans le monde ordinaire? Est-ce que c’était une bonne idée, est-ce que tu as fait le bon choix en t’installant ici, tout près des plages serties de coquillages, dans les palmiers et le chant des balbuzards, le vent chaud sur ta peau, l’air salin et les alligators qui sortent leur tête de l’eau pour surveiller les gens? As-tu gagné ton pari? As-tu sauvé ta pratique ou, au contraire, est-ce que tu l’as sacrifiée? 

			Je ne sais pas, je m’interroge, je doute, parce qu’au fond de moi, je tiens à quelque chose, à l’illusion du bonheur passé, une partie de moi préfère croire que tu as perdu au change en mettant derrière toi ces années magiques, ta vie avec Joan et Jean Paul, ta fréquentation de personnages plus grands que nature, retenus par l’histoire comme incomparables. 

			Toi, ton geste incomparable, je le trouve dans tes tableaux de ces années-là, pendant et juste après, quand tu es dans la peine d’amour, dans le deuil de la relation avec Jean Paul et Joan. Avant de rentrer aux États-Unis pour de bon. Avant de quitter New York pour le sud de la Floride et une vie loin du milieu de l’art. 

			Je me rends compte que je t’en veux, parfois, d’être partie. On dirait des petites poussées de colère à l’intérieur de moi, des petits incendies. Je t’en veux d’avoir rendu les armes, je t’en veux d’avoir choisi le confort, le calme, la paix, je t’en veux d’avoir opté pour une pratique de la peinture en toute sécurité, je t’en veux, c’est tout, et ça a plus à voir avec moi qu’avec toi. Ça a à voir avec ce que j’aurais voulu savoir plus tôt dans ma vie, et comprendre vraiment, comprendre que ce qui guiderait ma vie, ce serait l’écriture.

			Peut-être qu’écrire ce livre a à voir avec cet amour-là, inconditionnel et incompréhensible. Écrire parce que je ne peux pas faire autrement, comme tomber amoureuse, comme être là coûte que coûte pour mon enfant. Écrire depuis ce puits sans fond de l’amour d’écrire, en m’efforçant de ne pas penser la suite, la publication, la réception du livre. 

			Je visionne une classe de maître de Spike Lee sur le cinéma dans laquelle il dit qu’il ne faut pas craindre ce que d’autres vont penser de nos personnages. Ne pas se demander s’ils paraîtront aimables.

			Ce n’est peut-être pas toi que je veux sauver de l’oubli. C’est peut-être moi.

			Moi: ta fausse jumelle.

			Dans la vidéo qui garde des traces de ce jour-là, dans la galerie inondée de lumière, tu parles de ton travail. Soudain, tu demandes: Qu’est-ce qui fait une bonne œuvre d’art? Qu’est-ce qui fait qu’une œuvre est considérée comme étant de l’art? Qu’est-ce qui fait de moi une bonne fille? Qu’est-ce qui me permet de faire de vrais tableaux?… Mais il n’y a pas de «bonne» fille. Il n’y a pas de «vrai» tableau. Il n’y a que notre vie et ce qu’on ressent vraiment. Alors, il faut y aller! Ce qui veut dire: il faut créer. 

			Watson MacRae Gallery. A Sanctuary of Art. The Village Shops. 2340 Periwinkle Way, #G1, Sanibel Island, Florida 33957.

			Synopsis. La jeune peintre américaine Hollis Jeffcoat accompagne Elaine de Kooning qui rend visite à son amie, la grande Joan Mitchell. Une entente spontanée s’installe entre Joan et Hollis, qui accepte l’invitation de Joan à rester auprès d’elle durant l’été. Les deux artistes se lient d’amitié. Un jour, le compagnon de Joan, le peintre Jean Paul Riopelle, que Hollis n’a encore jamais rencontré mais dont Joan lui a parlé, en mal, rentre d’un voyage au Canada. Entre Hollis et Jean Paul, l’entente est immédiate. Une vie à trois s’organise. Le jour, Hollis et Joan travaillent côte à côte. Jean Paul les retrouve pour le repas du soir. Joan et Jean Paul s’amusent à raconter leurs frasques passées, les séjours dans les Hamptons, les nuits à la Cedar Tavern de New York. Hollis les écoute, transportée, son regard illuminé. Le trio cohabite dans l’harmonie et la joie. Les choses se mettent à basculer quand la romance, l’hétérosexualité, la conjugalité… reprennent leurs droits. 

			Tu avais six ans, tu venais de commencer l’école, les autres élèves dessinaient mieux que toi, tu le voyais bien, mais toi, tu savais que tu étais une artiste et tu l’as annoncé à tout le monde. Tu n’allais pas en devenir une: tu en étais déjà une. Dix ans plus tard, cours privés. Entre-temps, tu fais des tableaux, copies des reproductions trouvées dans des livres d’histoire de l’art empruntés à la bibliothèque, toute seule dans ta chambre en écoutant des disques de musique classique, Bach, Beethoven, jusqu’à ce que Maman vienne te chercher, t’oblige à sortir de là pour te montrer aux invité·es, tu dois sourire et t’exprimer parfaitement dans cette famille où les enfants n’ont le droit de parler que quand on leur adresse la parole et où il faut s’asseoir droit, ne pas chahuter, tout manger sans rechigner. 

			Ton arrière-grand-père maternel était un banquier qui a fait fortune à New York. Son fils Elmer, ton grand-père, était colonel, il enseignait la peinture à West Point, il est mort six mois après ta naissance. Ta grand-mère, Winnette, a été violoniste de concert au Texas avant de se marier avec Elmer et de donner naissance à ta tante, Nikki, morte à vingt-huit ans de causes mystérieuses, et à ta mère, Sherry, cette vraie femme du Sud, une vraie fausse blonde, agente immobilière jusqu’à l’âge de soixante-dix ans, qui a rendu l’âme cinq mois après toi. Tu dis: La vie à Fort Myers était sans musées. Rien, même pas l’art des calendriers.

			Ainsi, une fois quittée l’école secondaire, après quelques mois au Kansas City Art Institute, tu es admise à la New York Studio School. Là, tu vas peindre des natures mortes, des intérieurs, des jardins sur les toits, faute d’avoir accès à de vastes paysages. 

			C’est en janvier 1979 que tu quittes La Tour avec Jean Paul une fois pour toutes. La décision est prise, il n’y aura plus de retour en arrière, plus de repas partagés, plus de séances dans l’atelier. Vous abandonnez Joan et elle dépose sa douleur dans cet immense tableau, magnifique, La vie en rose, une étendue délavée, ennuagée, à la surface de laquelle ont été déposées des masses sombres tirées de la nuit. Si l’histoire officielle veut que ce tableau, splendide de désespoir et d’horizon, ait été le polyptyque de la rupture entre Joan et Jean Paul, le tableau de la souffrance, de la détresse, de la dépression qui a suivi la séparation, la perte de ce compagnon des premières heures avec qui elle avait en quelque sorte grandi, s’était installée en France, était devenue une artiste, toi, tu laissais entendre que ce tableau était né de la souffrance que représentait la rupture non pas avec lui, mais avec toi. Insolence? Égocentrisme? Jeunesse? Refus d’être avalée par le récit qu’on faisait d’eux en te laissant à l’écart? Manière de laisser ta marque, ton empreinte dans le sable de cette histoire? Ou est-ce que tu avais raison? Est-ce que c’était ça, la vérité vraie? Est-ce qu’à ce moment-là de sa vie, Joan a moins souffert de perdre Jean Paul, dont elle s’était déjà éloignée, avec qui les échanges étaient compliqués, que de te perdre toi, de vous perdre tous les deux en même temps, de vous voir partir ensemble et d’assister à la disparition de son passé et de son avenir en même temps? Toi comme celle qu’elle avait jadis été, la jeune Joan, mais toi aussi comme celle sur qui peut-être elle comptait, celle qui allait l’accompagner jusqu’à la tombe? Est-ce que Joan a perdu un ou deux amours, ou pire: elle-même, et le sens de la vie? Le coup a été dur, mais elle a survécu, et elle n’a jamais cessé de travailler. On dit même que ses tableaux les plus importants ont été faits après la rupture.

			Joan se retrouve seule, sans gardienne de chiens. Les murs de La Tour sont troués de carrés blancs, là où des tableaux de Jean Paul avaient jadis été accrochés. La table de billard est recouverte d’un drap et de valises dont l’une est toujours prête pour un éventuel départ. Quand Joan se confie à des proches, elle confère à ce qui vient de lui arriver une forme classique, quasi mythique: la jeune assistante (mais ça pourrait être une servante, une bonne, une secrétaire, une nounou, une femme de chambre) a séduit un homme de peu de volonté. Elle l’a volé et il est parti avec elle. À Barney Rosset, son ex-mari, elle décrit combien c’est douloureux de se rendre compte qu’on ne vaut plus rien aux yeux de quelqu’un. Barney Rosset, toujours attendri par celle qu’il connaît depuis toujours, se demande quand même quel rôle Joan a bien pu jouer dans cette histoire.

			Est-ce que Joan a fait souffrir Jean Paul? Elle a eu de la chance, laissent entendre certains témoins, parce que le féminisme est arrivé et a tout excusé. Mais oui, elle l’a quand même fait souffrir, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie.

			Entre crochets, à la suite de la retranscription de ta description de Joan prenant plaisir à cuisiner un·e invité·e, Patricia Albers renvoie à la pièce de théâtre d’Edward Albee, adaptée pour le grand écran par un jeune Mike Nichols avec Elizabeth Taylor et Richard Burton pour têtes d’affiche: Qui a peur de Virginia Woolf? Hélène de Billy aussi y fait allusion.

			L’histoire officielle tend à marier La vie en rose de Joan et L’hommage à Rosa Luxemburg de Jean Paul, des œuvres de la perte et du deuil comme des alliances d’outre-tombe. 

			La dernière grande œuvre de Jean Paul, son testament sous forme de murale, l’histoire de sa vie, voit le jour au lendemain de la mort de son ancienne compagne. La nouvelle de sa disparition arrive à Jean Paul par Yseult, sa fille. Le silence tombe sur la maison de L’Isle-aux-Grues. La douleur est trop grande. Bientôt, le choc se transforme en énergie, raconte Huguette Vachon, et Jean Paul se met au travail. La mort de Joan provoque l’élan autobiographique. Il avait confié, un jour, en feuilletant la première édition du Paris sans fin de Giacometti, chez Joan, en présence de Huguette, vouloir créer sa version des cent cinquante planches dessinées par l’artiste au fil de ses déambulations parisiennes pendant les dernières années de sa vie. Ce Paris infini était son Paris à lui, une errance, les traces de son passage. 

			Le libraire qui me tend la nouvelle édition du livre-œuvre que j’ai commandé me dit: Quelle beauté! 

			Et moi, devant L’hommage à Rosa Luxemburg, au Pavil­lon Lassonde du Musée national des beaux-arts du Québec, un jour de Saint-Valentin, je sens les larmes monter. 

			Qu’est-ce que je projette de moi quand j’écris sur toi? Qu’est-ce qui motive vraiment cette enquête au fond de ton histoire? Qu’est-ce que je cherche chez toi, dans la vie que tu as menée, les gens que tu as fréquentés, les pays où tu as voyagé? Quelle incarnation de toi est ma préférée? Je crois que c’est là, pendant ce moment où tu es silencieuse devant la caméra de Pierre Houle, droite, immobile, tes yeux bleus qui brillent, des restes d’amour dans ta voix et aussi une tristesse qui vibre doucement. Je te préfère à cet instant-là, quand tu dis: Mais il y a l’autre côté, aussi… Il y a l’ombre, bien sûr…

			Le mystère, le secret, la réserve, tout ce que recèle ton regard parce que, de ton vivant, tu n’as pas tout dit, tu as éludé, retenu, évité, arrondissant le récit de manière à en assouplir la rugosité, par fidélité sans doute, et aussi pour ne pas être dépossédée, de ton histoire et de celle que tu étais à ce moment-là, celle que tu es sans doute toujours au moment où tu réponds aux questions dans ton atelier de Brooklyn, plongée dans le passé, ce voile lumineux devant les yeux, des restes de joie et aussi de larmes. C’est là ton passé de «femme de peintre», à la fois muse et assistante, modèle et stagiaire, amante, sœur, mère et infirmière. 

			Dans sa biographie, Hélène de Billy rapporte avoir dit à Jean Paul, en parlant de sa relation avec toi: De toute façon, ce n’était pas votre genre… 

			Jean Paul, un homme qui fait tenir toute la vie dans un agencement de peu de mots, toujours pudique quand il s’agit d’amour, la regarde alors droit dans les yeux et réplique: Moi, je crois que c’était mon genre.

			Je me dis que tu es mon genre à moi aussi, et tu donnes son genre à ce livre, tu lui confères ses ondulations, allers-retours, bifurcations, approximations et surtout, ses blancs, les silences, les sourires muets, les regards empreints d’ironie qui trouent la toile de ton histoire, m’interdisant d’en faire une représentation adéquate, conforme à la réalité, d’en donner une image parfaite. Tu m’obliges à rester les deux pieds dans l’abstraction.

			Un jour, le producteur me résume les différentes étapes de fabrication d’un film de la façon suivante: La réalisation doit être meilleure que le scénario, et le montage meilleur que la réalisation, chaque étape doit tirer le projet vers le haut. Le scénario est le point de départ, jamais la fin. 

			Même si le projet de film n’avait pas été abandonné, le scénario aurait été modifié, ramené sans doute à sa plus simple expression, le dialogue amenuisé parce que ce sont les images qui comptent, les visages et les paysages, la manière dont les actrices et les acteurs habitent l’écran, leur manière de bouger, ce que disent les corps et les visages à l’intérieur de ces lieux, ces décors, entourés de ces objets, et aussi les sons, la musique, et enfin le rythme avec lequel tout s’enchaîne, la syntaxe du film. Les mots, dit Jodie Foster, actrice, réalisatrice et productrice, sont un obstacle.

			Est-ce que les pratiques féministes, en art, dans l’enseignement, dans l’écriture critique, doivent toujours, d’une manière ou d’une autre, faire appel à la représentation? demande Mira Schor. Manière de demander si l’abstraction peut être féministe, ou si pour faire œuvre de féminisme, il faut absolument représenter le monde, la réalité, la vie. Plus un art est abstrait, disait Paul Valéry, moins il compte de femmes reconnues. Et Jerry Saltz, à partir d’une exposition de la peintre Charline Von Heyl, en 2006: Étant donné qu’en ce moment, à New York, seule une exposition solo sur cinq est sur une artiste femme, et que seul un faible nombre de celles-là sont des peintres, peindre de manière non figurative et vaguement gestuelle en tant que femme aujourd’hui, c’est, consciemment ou non, un geste politique. Si cette femme a plus de trente-cinq ans, on pourrait dire que c’est révolutionnaire. D’aucuns diraient même suicidaire. 

			Barney Rosset disait que si l’art abstrait avait été interdit, Joan se serait retrouvée en prison. 

			Synonymes de «abstrait»: non figuratif, théorique, con­ceptuel, intellectuel, spéculatif, utopique, chimérique, irréel, obscur, abscons, difficile, hermétique, nébuleux, sibyllin, fumeux.

			Je mène cette enquête depuis trois ans au moment où je me décide à raconter cette histoire de femme, de peintre, d’amoureuse et de voyageuse, cette histoire d’Américaine. L’histoire d’une fille que je reconnais, une fille dont j’aurais pu tomber amoureuse, moi aussi, à cause de sa passion pour la peinture, de son intégrité, de sa force, de sa détermination, à cause de ses silences, justement, et de ses yeux si bleus qu’on n’arrive pas à savoir ce qui se cache derrière. J’écris parce que je suis envoûtée, prise en otage par ton personnage, incapable d’arrêter de te chasser, incapable de cesser de te rêver. 

			David Lynch, pour qui l’idée derrière un film est un appât, un hameçon, dit, dans une classe de maître sur le cinéma, qu’il faut tomber amoureux du poisson. Si on attrape de plus en plus de fragments, un scénario finira par émerger du fond de l’eau.

			Est-ce que les femmes sont des actrices ou des productrices susceptibles de décider quelle image mérite d’être montrée, quelle histoire mérite d’être racontée, fixant le budget, assemblant l’équipe, qui s’occupera du décor, des costumes, de la caméra, qui mettra sa plume au service de cette histoire? Ou est-ce que les femmes sont des tableaux, des toiles sur lesquelles on dépose des traits, des taches, éclairs de couleur et couloirs d’obscurité, pour essayer de les faire exister malgré le fait qu’elles s’évadent, s’échappent? L’odalisque n’est pas passive sur son récamier: elle fixe l’horizon qui s’allonge derrière le peintre. Qui peut deviner à quoi elle pense, à ce moment-là, si elle est en colère ou si elle s’ennuie, si elle rêve d’amour ou de révolution? 

			Toi, penchée sur ta toile étendue au sol, tu résistes, tu t’échappes, tu refuses d’être autre chose qu’une abstraction.

			Au début de l’entrevue avec Hélène de Billy, quand il est question de ta mère, de ses origines et de la manière dont elle a été élevée (comment elle t’a appris la chasse à courre et ces choses-là), le Texas riche, la vie dans le sud des États-Unis, les plantations, cette histoire que tu ne fais qu’effleurer parce qu’on soupçonne que tu n’étais pas en paix avec tes racines blanches et riches, que tu aurais préféré venir d’ailleurs, tu expliques comment, après avoir été longtemps végétarienne, tu en es venue à comprendre qu’aimer les animaux, c’est être capable de les chasser, de les nettoyer, de les cuisiner, de les servir et de les manger. Hélène te demande à quel moment commence la chasse, si c’est quand on attrape le fusil pour viser, ou si c’est avant. Tu réponds que c’est bien avant. C’est quand on se lève le matin, ou même la veille quand on se couche parce qu’on sait ce qui va arriver le lendemain. En fait, on se prépare toute la nuit. 

			Tu décris la chasse sur l’île aux Oies, les bottes hautes, le ciré à l’anglaise, le fusil dans les mains, avancer vite sinon on s’enfonce dans la boue et on tombe, et il ne faut surtout pas que le fusil touche à la boue, parce que les fusils ne sont pas faits pour ça. Jean Paul ne pouvait plus marcher longuement, il ne pouvait plus traverser la boue rapidement, donc tu chassais pour lui, il chassait à travers toi, il passait par toi pour vivre la chasse, il faisait avec la chasse comme il faisait à la fin avec son voilier, embaucher un capitaine, des matelots, mais attendre longtemps avant de quitter le port, parfois ne pas le quitter, ne pas s’avancer vers le large à cause de la peur, parce que l’idée du bateau était plus importante que la réalité, le récit plus important que l’acte, raconter plus fort que vivre, comme chez Hemingway. 

			Au détour d’une phrase, tu renvoies ainsi à cet écrivain obsédé par la mort depuis son atteinte par un tir de mortier, 237 éclats d’obus dans une jambe à l’âge de dix-huit ans, quand il était ambulancier pour la Croix-Rouge sur le front italo-autrichien, et jusqu’à la fin de sa vie, suicide au bout d’un double canon un matin de juillet 1961, à l’heure où d’habitude il partait pour la chasse ou la pêche. Mais ce matin-là, il a décidé que c’était fini, la maladie, la dépression, il s’enlève la vie comme son père avant lui. 

			Combien de fois Hemingway est-il revenu d’une pres­que mort? Combien de fois a-t-il raconté ses aventures de requins, éléphants, crocodiles, autruches, babouins? Est-ce que c’était pour tuer ou pour raconter? Pour en finir avec les bêtes ou pour avoir, lui, une raison de continuer? 

			Pauline Pfeiffer, l’épouse d’Ernest Hemingway, bien au fait des incartades de son mari, a reconnu les signes de son désir pour la célèbre correspondante de guerre Martha Gellhorn. Furieuse, elle l’avertit: Elle ne sera pas ta muse! 

			On dit que Pauline est morte subitement, sous le choc après un appel de l’écrivain. Elle est enterrée au Hollywood Forever Cemetery, dans une tombe anonyme. 

			Héritière d’une riche famille de propriétaires terriens et de dirigeants de compagnies pharmaceutiques, Pauline Pfeiffer vivait à Paris quand elle a rencontré Hemingway. Elle écrivait pour Vogue des textes intelligents, vifs, comi­ques, menant une vie de journaliste qui n’était pas si étrangère à celle de son futur époux, correspondant à l’étranger pour le Toronto Star. Pauline, sur la rive gauche de Paris, chargée de couvrir le milieu de la mode, travaillait avec acharnement, était l’incarnation de la new woman. Le biographe Carlos Baker la compare à un chien terrier bien déterminé à attraper sa proie: son argent et sa détermination l’ont emporté sur la volonté d’Ernest Hemingway. On oublie qu’elle était sa lectrice, sa collègue, sa pareille, la première d’une série d’épouses journalistes, c’est-à-dire de femmes qui écrivaient elles aussi. 

			Pendant la Deuxième Guerre mondiale, Martha Gellhorn est la seule femme sur les plages normandes après le débarquement. Sa maison d’édition lui a refusé l’accréditation de correspondante de guerre, embauchant Ernest Hemingway à sa place. Mais on ne dit pas non à Martha Gellhorn, et elle part, cachée sur un bateau de la Croix-Rouge, aidant le corps médical à ramener les blessés au bateau après l’amerrissage. Plus tard, son rapport sur Dachau, où elle se trouvait le jour de l’Armistice, témoigne de l’horreur. 

			Elle est brillante. Elle est ambitieuse. Elle est engagée. Jusqu’à la fin de sa vie, elle dénonce le peu de profondeur du journalisme contemporain. Les critiques s’évertuent à chercher des correspondances entre ses œuvres et celles d’Hemingway, et surtout, l’influence de ce dernier, l’écrivain célèbre, sur son épouse. Irritée, Martha Gellhorn souligne avec véhémence qu’elle a publié deux romans avant de faire sa connaissance, et qu’elle a continué à écrire après leur rupture. Elle en vient à refuser de parler de son ex-mari, un homme horrible, comme elle l’écrit à sa mère. 

			Un jour, elle précise pour la personne qui l’interviewe qu’elle ne se considère pas comme une note en bas de page dans la vie de quelqu’un d’autre. 

			Amie proche d’Eleanor Roosevelt et de Lorena Hickok, Martha Gellhorn a été invitée à la Maison-Blanche pour décrire au président, à côté de qui elle était assise pendant le repas, la vie des personnes pauvres dans son pays, en particulier celle des jeunes filles tenues de travailler sans arrêt huit heures durant, sans pause pour boire, forcées de manger debout. Quand on lui a demandé si elle avait été intimidée, elle a répondu qu’elle était capable d’admiration, mais pas d’ébahissement. Sauf, peut-être, devant Eleanor Roosevelt, qui était la conscience des États-Unis, sa boussole, incapable de petitesse et de mesquinerie, et sans peur. On ne pouvait qu’être émue en sa présence, dit Martha Gellhorn à la mort de celle qui l’avait prise sous son aile, elle était lumineuse.

			À sa mère, la journaliste écrit un jour: Les hommes doivent avoir beaucoup de génie pour compenser le fait qu’ils sont des humains aussi détestables.

			Il y a le fantôme d’une autre Pauline en marge de cette histoire: celui de la baronne Pauline de Rothschild, née Fairfax Potter, épouse de Philippe, propriétaire du château Mouton Rothschild. Pauline de Rothschild est morte le 8 mars 1976, quelques mois avant que tu rencontres Joan, un an après la première Journée internationale de la femme. On dit qu’elle était l’élégance incarnée, et qu’elle se cachait sous ces étoffes qu’elle affectionnait. Plusieurs Pauline avaient existé depuis la petite fille de sept ans qui avait grandi à Paris pendant la Première Guerre, refusant de quitter la France pour les États-Unis sous prétexte qu’elle voulait mener une vie intéressante. Pauline a revêtu plusieurs costumes au cours de sa vie: chroniqueuse pour un journal de Baltimore, acheteuse et styliste personnelle à New York, gestionnaire de magasin à Palma de Majorque, vendeuse à Paris, designeuse de mode à New York, et pour finir, baronne de Rothschild. La première baronne, la comtesse Lili Pelletier de Chambure, était morte à Ravensbrück pendant que son mari était exilé en Angleterre. Auprès de Pauline, sa deuxième épouse, et dans l’atmosphère de l’après-guerre, le baron fonde le Musée du vin dans l’art où, pendant des années, le couple a reçu le who’s who de la planète artistique, politique, littéraire et scientifique dans le cadre de soirées arrosées de grands crus de leur célèbre vignoble. C’est là, près de Bordeaux, que Jean Paul est invité, et toi avec lui. Tu racontes l’arrivée au château avec un petit sac, vos vêtements de tous les jours achetés chez Nova Sport et laissés dans la chambre pendant que vous allez visiter le domaine. À votre retour, vos chaussures sont propres, vos vêtements ont été nettoyés et repassés. 

			Quand Jean Paul et toi séjournez au château, Pauline, le grand amour du baron, celle à qui il a tout donné, est morte depuis trois ans. Le soir, vous mangez avec lui et sa sœur. Ils arrivent en tenue de soirée. Le baron allume la télévision: sa fille, Philippine, née de son mariage avec Lili, apparaît à l’écran (est-ce que c’est Harold et Maud, de Jean-Paul Carrère?). C’est Philippine qui, à partir des années 1980, sera responsable du choix des artistes invités à illustrer les bouteilles de vin. Jean Paul proposera finalement deux étiquettes, décorées de vers de Nelligan: Et parfois, radieux, dans nos palais de foin / Nous déjeunions d’aurore et nous soupions d’étoiles… 

			En guise de paiement, le baron lui donne cent quarante-quatre bouteilles. Ta sœur, Lani, se souvient d’en avoir reçu une en cadeau. Elle se souvient aussi d’être rentrée à la maison, un soir, pour trouver la bouteille dans la poubelle, vidée par son conjoint du moment lors d’une beuverie avec un ami. Elle se félicite d’avoir au moins pu récupérer la bouteille, et avec elle la célèbre étiquette, à défaut d’avoir pu goûter le vin.

			La tradition voulait qu’au château de Rothschild, à l’occasion d’un anniversaire, on serve le vin produit l’année de la naissance de la personne fêtée. Au moment de ta visite, c’était le tien. 1952 avait été une bonne année. Leonor Fini, artiste surréaliste d’origine argentine, bisexuelle, queer, asociale, féministe, sorcière, en avait dessiné l’étiquette. Critique d’André Breton, elle dénonçait son homophobie et sa misogynie. Leonor Fini refusait d’être identifiée en tant que surréaliste, épouse, muse ou modèle. Elle rêvait d’un monde où il n’y aurait plus de différences entre les sexes.

			Au moment où j’entre en contact avec Lani pour planifier un voyage vers elle, à Myrtle Beach, un de tes tableaux est mis aux enchères par la Maison Iegor, à Montréal, succession Maurice Forget. Je fais régulièrement le tour des maisons d’encan, programme une alerte à ton nom, espère tomber sur un des tableaux et avoir les moyens de me le payer. Ce soir-là, je n’en crois pas mes yeux. Je me présente en personne pour voir l’œuvre, lire ton nom griffonné sur une étiquette collée sur l’armature en bois, derrière, sans date. Galerie Theo Waddington. Titre: Bernache Nonnette. (Partout sur le web, on écrit Monnette au lieu de Nonnette, alors qu’il s’agit du nom donné à un type d’oie. Je vérifie l’étiquette au dos du tableau – on dirait bien un N.) Je mise en ligne, et je perds. À cent dollars près, l’œuvre est remportée par une personne inconnue. Je rage. Je m’en veux de ma timidité, cette vieille ennemie resurgie pour l’occasion. Je m’en veux de ma soudaine incapacité à apparaître, mon refus de me battre pour gagner, je m’en veux d’avoir craint de ne pas savoir comment faire et de ne pas savoir quand m’arrêter.

			Quelques jours plus tard, au détour d’un message, Lani me raconte qu’une de ses grandes amies, de passage chez elle en Caroline du Nord, alors qu’elles fouillent le web ensemble pour voir si une de tes œuvres ne serait pas à vendre, par hasard, tombe sur un site d’enchères et a décidé de miser. Contre toute attente, elle a gagné la mise. J’ai l’impression d’un rêve ou d’une hallucination. Je lui réponds que c’est moi qui ai perdu. La coïncidence la fait rire. Moi, mon cœur est brisé. En même temps, mon voyage vers Lani est enfin fixé. 

			Décembre 2019, quartier cossu de Myrtle Beach. Le taxi s’arrête devant une maison, immense. C’est là que ta sœur vit avec John, son mari, et Harper, leur chien. Un soir, alors qu’il se prépare à sortir le golden retriever, Lani et moi debout au comptoir d’un des deux îlots de cuisine, John lance, comme une boutade: Dogsitter! Ça devrait être ça, le titre du film! 

			Une autre de tes œuvres est vendue dans le cadre d’une enchère organisée à l’Hôtel Drouot par la Maison FauveParis, deux ans plus tard, en 2021: Hommage à Jean Paul Riopelle. Œuvres inédites de l’artiste et de ses ami·es. Il s’agit d’une huile de 1980, ayant appartenu à Jean Paul, intitulée: Kakawi. Estimation: entre 300 et 500 euros. Vente conclue à 4112 euros (frais compris). Tu es une des rares ami·es de cette enchère où, sur soixante-dix œuvres, seize ne sont pas de Jean Paul: tu étais presque noyée. On dirait que l’acheteur, un professeur de sciences politiques et de relations internationales, spécialiste du terrorisme, t’a rescapée.

			À qui appartenais-tu? À qui appartiennent les artistes? Est-ce qu’on les aime vraiment, ou est-ce qu’on profite de leur présence et de leur art comme de divertissements, contrairement à ce qui compte vraiment, le salaire, les économies, les fonds d’investissement, acheter un tableau parce qu’il va prendre de la valeur avec le temps, comme les grands vins millésimés mis aux enchères ou cette valeur sûre qu’est l’immobilier? 

			La foule qui se tient devant la Mona Lisa ou la Vénus de Milo a acquis le droit de faire comme si les œuvres d’art lui appartenaient. Un tableau ou une sculpture représentent une propriété, alors que ce n’est pas le cas d’un récit, d’une chanson ou d’un poème. L’art n’échappe pas à la propriété, écrit John Berger, et en ce sens, il sert bien les classes dominantes qui, par l’entremise de leur «amour» de l’art, se mettent en filiation avec les civilisations passées et les vertus morales liées à la notion de beauté. Ainsi, tous les musées sont hantés par les fantômes du pouvoir et de la richesse, et si on y va, c’est pour déambuler à leurs côtés. Les différents mouvements artistiques, parmi lesquels l’expressionnisme abstrait, ont essayé d’outrepasser les limites qui font d’une œuvre d’art une possession désirable et profitable. John Berger donne l’exemple de Francis Bacon: la violence manifeste chez le peintre n’est pas celle du monde, mais celle qui est faite à l’idée même du tableau comme étant désirable.

			Depuis le début, mon enquête me mène là aussi, dans les maisons d’enchères, la revente en ligne de tableaux entre particuliers, les successions à liquider. Je tape ton nom dans les moteurs de recherche dans l’espoir de trouver une de tes œuvres à un prix qui correspond à mes moyens, dans l’espoir de pouvoir vivre avec un peu de toi devant moi quand j’écris. Je réussis à obtenir deux lithographies – Melrose (1988) et Les Laurentides (1991) –, par l’entremise d’une maison d’enchères, mises en vente au nom d’un galeriste montréalais qui a fermé boutique. 

			Au cours des dernières années, incapable de me payer la petite page d’un carnet de Joan admirée sur un mur de la galerie Simon Blais, ou ce merveilleux tableau que tu as peint à Vétheuil et que Maureen a mis en vente dans sa galerie, je collectionne des œuvres d’artistes québécoises, des petits formats installés en mosaïque sur les murs blancs de mon logement et qui font communauté: Isabelle Guimond, Gabrielle Lajoie-Bergeron, Holly MacKinnon, Caroline Létourneau, LAUZ, Marie-Claire Chabauty, Marianne Pon-Layus, Sarah Osborne, José Dupuis, Luisina Sosa Rey, Allie Gattor, Laurence Belzile, Léohnie, Lysanne Morissette, et aussi Ghitta Caiserman-Roth et Monique Régimbald-Zeiber. 

			Valeria Napoleone, collectionneuse italienne, s’est engagée, dès ses premiers achats, dans les années 1990, à valoriser des artistes femmes. Ghada Amer, Cindy Sherman, Lise Soskolne, Martha Friedman, Andrea Büttner… découvrir le travail, s’informer sur l’artiste et sa pratique, se procurer des œuvres, devenir amies. Une intervieweuse lui demande si d’après elle les choses ont évolué du point de vue de la visibilité des femmes artistes et de leur reconnaissance. Réponse: Auparavant, elles étaient les grandes oubliées des musées, elles n’avaient que très peu de soutien. Aujourd’hui, il y a beaucoup d’attention et de spéculation sur les jeunes artistes; par ailleurs, les artistes qui ont autour de cinquante ans dont déjà trente ans de carrière et une œuvre conséquente, sont négligées. 

			Je surveille les encans, des sites québécois où je trouve, à chaque fois, un nombre impressionnant d’estampes de Jean Paul, mises en vente au milieu d’œuvres le plus souvent réalistes, paysages, portraits, nus, rarement des œuvres signées par des femmes. Je mesure que le grand art n’est accessible qu’aux grand·es, aux riches, aux happy few. Peu d’artistes sont élu·es au panthéon du high art, et peu de gens connaissent le luxe de vivre avec des œuvres inscrites dans l’histoire de l’art. Je lis Eula Biss racontant comment Alice B. Toklas a hérité des œuvres d’art de Gertrude Stein sauvées des nazis, parmi lesquelles se trouvent des Picasso achetés avant que l’artiste ne soit connu. Dans son testament, l’écrivaine aurait permis à sa partenaire de vivre avec les œuvres, mais interdit qu’elle les vende puisque les descendants de Gertrude allaient en hériter après la mort d’Alice, son épouse illégitime. C’est pour cette raison qu’Alice a publié un livre de recettes: elle avait besoin d’argent. Les héritiers de Gertrude ont enlevé les tableaux des murs de la maison pour les entreposer dans un coffre-fort, laissant Alice devant des murs troués de tableaux fantômes. Alice B. Toklas a été évincée du logement trois ans avant sa mort. Son nom a été gravé au dos de la pierre tombale de Gertrude Stein.

			Eula Biss cite Barbara Bourland: La valeur de l’art est dictée par le marché, un marché qui n’exige aucun échange d’argent. Par exemple, un marchand d’art détient un Warhol qu’il a acheté pour la somme d’un million de dollars. Il le met en vente pour la somme de dix millions de dollars: un autre marchand d’art le lui achète. Au même moment, ce deuxième marchand d’art vend une œuvre semblable, de la même période, au premier vendeur d’art pour la somme de dix millions de dollars. L’échange d’argent entre eux est nul: pas un dollar n’a, en vérité, été dépensé. Néanmoins, la valeur des deux tableaux vient d’augmenter de manière radicale. Money for nothing, écrit Eula Biss.

			Tu racontes à Hélène de Billy que quand tu avais douze ans, le musée de West Palm Beach t’a acheté un tableau. Ta première vente à vie. Tu te souviens de ce que c’était: la mer, toujours, mais avec quelqu’un qui nageait, quelque chose comme ça. Tu y avais travaillé, tu en étais fière, mais tes parents, eux, n’avaient jamais jeté un regard sur ce que tu faisais, et n’avaient donc rien vu. 

			Synopsis. C’est un film qui nous invite à observer une artiste, dans son atelier, pendant qu’elle peint un tableau. L’artiste n’est pas riche. Le lieu est dépouillé. On doit comprendre qu’elle consacre tout son argent à sa pratique. Des tasses de café. Des boîtes de thon vides. Une écuelle remplie d’eau. Un chat qui rôde pendant toute la durée du film. Plusieurs caméras fixes sont installées dans l’espace, proposant différents angles de vue sur la peintre, sa toile, ses matériaux. Le film est d’une durée indéterminée. Il ne s’arrête qu’une fois le tableau fait. Au fil des heures de tournage, les objectifs se retrouvent éclaboussés de peinture. Le montage doit être le plus fidèle possible à la lenteur du travail filmé en direct. Il s’agit d’habiter le temps, le lieu, le corps de la peinture. 

			Un après-midi d’automne, plein soleil, le balado Dépeindre Riopelle dans les oreilles, je descends la rue Rachel jusqu’au 4089, avenue De Lorimier pour voir la maison où Jean Paul a grandi, à Montréal. Abandonnée. La porte du rez-de-chaussée est grande ouverte. On est en train de la vider, ou d’y faire des travaux, je ne sais pas, je ne m’arrête pas, je prends une photo en catimini, une photo volée et un peu ratée, je pense au petit frère décédé à l’âge de quatre ans, à la mère réputée pour sa froideur et pour qui le succès de son fils relève d’une sorte de mystère. Elle lui aurait enjoint de trouver un métier alors qu’il revenait de la Biennale de Venise, où il avait représenté le pays, à la suite de laquelle une grande exposition avait été organisée qui voyagerait au Canada puis à Washington. C’est la consécration, on est en 1962, il a quarante ans.

			Ce jour-là, je me rends compte que je dois sans cesse me ramener à l’ordre si je ne veux pas tomber dans le piège: ce n’est pas l’histoire de Jean Paul que je raconte, ni celle de Joan, mais bien la tienne, en partie du moins, une histoire qui n’a pas encore été racontée. Est-ce que moi aussi, malgré tout, j’ai envie d’héroïnes et de héros? Qu’est-ce qui s’opère quand on célèbre la naissance ou la mort d’un·e artiste, quand on en fait une icône sur la place publique et dans l’histoire, dans ce qu’on appelle l’imaginaire national? Quel est le sens des statues qu’on érige sur un socle? Et plus tard, quand on les déboulonne, quand à l’aide d’un bulldozer, de chaînes ou de la force musculaire, on réussit à les faire tomber, qu’est-ce qui se trouve libéré? Est-ce qu’il s’agit de mieux respirer et de voir plus clair, de retirer ce qui fait écran pour laisser percer la lumière, de cesser de se complaire dans une identité gonflée à l’hélium des stars, des êtres plus grands que nature qui rappellent aux gens du peuple combien ils sont petits? C’est trop facile de t’oublier et de lui laisser toute la place, d’où les contraintes que je m’impose: ne pas citer Refus global, ne pas amplifier la figure de Jean Paul, ne pas l’embellir ou l’enlaidir, ne pas trop m’y intéresser, ne pas m’arrêter trop longtemps sur lui, ne pas réécrire sa biographie, ne pas me laisser séduire, ne pas faire de lui ce que de toute façon il n’aimerait pas qu’on fasse de lui: quelqu’un d’immatériel, une figure, un demi-dieu. Ce qui l’intéressait, c’était son travail et, surtout, d’être entouré. Jamais seul. Jamais abandonné.

			Si, comme l’affirmait Susan Sontag, pour écrire, il faut être obsédé·e, si seuls les gens obsédés font de l’art de qualité, je me demande si mon obsession pour toi est suffisante, si ma fixation est suffisamment importante. Et qu’en est-il de la proposition que je fais, ici: chercher à te sortir de l’ombre et avec toi tant d’autres femmes raturées ou gommées par les hommes de nos vies? Et pas seulement les femmes… Dans cette histoire de l’art là, être une jeune Américaine blanche n’était pas la pire position dans laquelle se trouver. 

			Plongée dans l’écriture, j’apprends la mort du peintre Sam Gilliam, pionnier de l’expressionnisme abstrait, à l’âge de quatre-vingt-huit ans. Sa reconnaissance par les couches supérieures du milieu de l’art a pris du temps, trop de temps, parce qu’il était noir. Libérant les toiles des châssis, il suspendait ses œuvres ou les fixait au mur comme des drapés, des draperies, des anti-drapeaux qui refusaient que le regard se fixe au centre, sur un point précis. Un travail autant formel que politique, disait l’artiste, le travail de quelqu’un qui résiste. 

			Le peintre abstrait Jack Whitten, un ami de Norman Lewis et de Willem de Kooning, a pris le chemin de New York, pour y étudier l’art à Cooper Union. C’était après avoir entendu Martin Luther King faire un discours à Montgomery et compris qu’il voulait mener, lui aussi, une lutte non violente. En 1998, il écrit a manifesto of sorts sur la peinture et l’engagement, une série de trente-huit impératifs, parmi lesquels:

			— apprends à comprendre que la vie est politique;

			— évite les stratégies types du milieu de l’art;

			— abandonne la notion du moi;

			— élimine ce qui correspond à un récit;

			— seulement les idiots veulent être célèbres (évite à tout prix); 

— reste fidèle à toi-même.

		Sa pratique a à voir avec l’alliance entre la mémoire personnelle et la mémoire collective, entre autres par l’entremise d’un travail de la mosaïque, petites plaques qui forment un tout et dont on peut percevoir l’image totale si on se trouve à distance, comme dans Black Monolith II (For Ralph Ellison), où une silhouette, composée de plaquettes de couleur, grâce à une fine concentration de pièces orange là où on imagine un visage, donne l’impression d’être en train de brûler, de se consumer autant que d’avoir été immolé. Depuis l’abstraction, le peintre se dirige vers l’image. En 1964, il écrit: Sous chaque surface se cache une identité. La profondeur de ce qui se trouve sous cette surface détermine la valeur de son être. Quelle est la profondeur de l’Amérique, aujourd’hui? Quelle est la profondeur de son peuple? Je regarde ma main et je vois mon visage. Je ne m’arrêterai pas tant que chaque Américain·e ne sera pas capable de faire pareil. 

			Eunice Bélidor est la première conservatrice noire du Musée des beaux-arts de Montréal. Embauchée en 2021, en pleine vague de Black Lives Matter, elle a démissionné deux ans plus tard. Elle décrit son expérience de la façon suivante: Imaginez une famille noire qui déménage dans une banlieue blanche. Tout le monde est gentil. On vous apporte de la tarte, on vous fait faire le tour du quartier, on veut s’assurer que vous vous sentez accueillie. Mais alors que vous êtes en train de faire un jardin devant votre maison, un voisin passe et dit: D’habitude, les jardins se trouvent derrière. Peut-être qu’alors vous déplacez le jardin pour le mettre derrière en vous disant qu’il y a sans doute une bonne raison de faire ainsi. Puis, vous vous rendez compte, au fil du temps, que la seule raison pour laquelle on vous a fait ce commentaire, c’est pour que vous soyez comme tout le monde. Quand la porte de votre maison est fermée, personne ne sait que quelqu’un de «différent» habite dedans.

			Je me demande si on pleure vraiment la disparition des artistes. Si on les pleure parce que la mort vient mettre un terme à leur œuvre, ou si on les pleure parce qu’il s’agit de personnes dont on a compris qu’il faut les aimer, prescription des critiques et des journalistes, de toutes ces voix qui font la pluie et le beau temps sur la culture.

			Tout au long de cette enquête, j’aurai découvert des œuvres qui jusque-là m’étaient inconnues, le travail de jeunes artistes qui créent malgré les difficultés matérielles, la transformation des ateliers en condominiums de luxe, le coût de la peinture, des toiles et des pinceaux, malgré le silence médiatique, le peu de visibilité accordée aux arts visuels en général et aux femmes artistes en particulier. À chaque fois que j’ai désiré une œuvre, j’ai senti mon pouls s’accélérer et reconnu, au creux de mon ventre, la même sensation qu’à chaque fois que je suis tombée amoureuse. Au cours des dernières années, j’ai été prise par une soif, un désir d’images et de vies d’artistes faites d’ateliers, de carnets, de blouses et de chiennes éclaboussées de couleurs, et de panneaux recouverts de cartes postales, de lettres et de mots. 

			Tu es morte dans un hôpital de Fort Myers, mais ta demeure se trouvait sur une petite rue tranquille de Sanibel Island, île barrière couverte de palmiers et de palétuviers, espace naturel protégé privilégié par les vacancier·ères et les retraité·es, une des plus belles stations balnéaires de la Floride, liée au continent par le Sanibel Causeway constitué des ponts A, B et C qui, à eux trois, mesurent près de six kilomètres. La route traverse deux îlots artificiels où on peut s’arrêter pour se baigner. C’est là que, jusqu’à ta mort, tu as partagé une maison mid-century modern avec Maureen, ta compagne, et avec Gracie, votre grand épagneul couleur chocolat. Elle ne léchait jamais, personne, mais toi, à la fin, elle te léchait le visage compulsivement, on aurait dit qu’elle essayait de laver la maladie. Après ton départ, elle a continué longtemps à te chercher. 

			Tu habitais sur cette île floridienne, lieu de vacances pour gens riches et blancs, où tu exposais ton travail, les tableaux d’avant et les récents. Il y a un tel contraste entre les abstractions de la période de Vétheuil et les évocations aquatiques des dernières années de ta vie, les couleurs profondes de ta jeunesse et les tonalités vives des dernières toiles, des couleurs saturées, électriques, presque fluorescentes. Je m’en veux un peu de hiérarchiser les tableaux du passé et ceux d’aujourd’hui, mais si je suis honnête, si je suis sincère, les tableaux que je préfère sont ceux d’avant, avant Sanibel, avant Matlacha, avant Brooklyn. Les tableaux que je préfère, ce sont ceux de Vétheuil et de l’Estérel, de L’Isle-aux-Grues et de la place des Vosges à Paris. 

			J’approche ton œuvre en inculte. Je ne sais rien de la peinture, de la technique, de ce que ça prend pour peindre un tableau à l’huile, comment ça se passe, quels gestes il faut poser, quel élan il faut avoir. Néanmoins, je retrouve, dans ce nouvel amour, celui découvert à l’adolescence pour la littérature, quand les premières vraies lectures, Madame Bovary, Prochain épisode, L’Amant, m’ont fait comprendre que c’est la littérature qui emporterait mon cœur. Malgré mon manque de savoir, quelque chose en moi se met à vibrer devant certaines images. Ainsi, les toiles devant lesquelles mon corps se tend, ce sont celles de l’époque de Joan et de Jean Paul, celles aussi qui sont venues tout de suite après, accrochées aux murs de la maison de ta sœur, et qui donnent l’impression d’un deuil profond, au bout duquel tu n’es jamais arrivée.

			Quelques semaines après avoir appris ton existence et ta mort en même temps, j’écris à Maureen, ta veuve. Dear Maureen… Du temps passe, et au moment où je commence à me dire que c’est peine perdue – pourquoi répondre à une parfaite étrangère surgie de nulle part alors que le deuil est encore là, la tristesse, l’absence, le manque… je reçois un message: Oui, d’accord, nous pouvons commencer par un appel téléphonique et peut-être qu’après, si vous le souhaitez, vous pourriez me rendre visite à Sanibel Island pour qu’on continue à parler. 

			Au téléphone, je lui dis que tu m’intéresses, ta vie à Vétheuil et ta vie en général, que je réfléchis à la place des femmes dans le milieu de l’art, et aussi à la façon dont les hommes ont le pouvoir de s’insérer dans les relations entre femmes, comment la domination masculine se joue de cette manière-là, subtile, par l’entremise d’une intervention: maintenir les femmes séparées les unes des autres, les détourner les unes des autres et les inciter à se tenir dans la rivalité. Parce que ce qui nous maintient à l’écart de la vie, c’est le piège qui consiste à vouloir être élues par la classe des hommes. Je lui dis aussi que, par-delà des considérations féministes, ce qui fait écho en moi, c’est ta manière de parler, les mots que tu choisis et glisses dans tes phrases, comme des diamants. Maureen acquiesce: Oui, c’est vrai, Hollis avait un rapport singulier au langage, personne d’autre ne parlait comme elle. Et elle écrivait merveilleusement. 

			Maureen me répétera, à quelques reprises, une phrase que tu disais, faute de toujours parvenir à manifester ton affection avec des gestes, comme si ton corps était déjà pris, comme s’il avait été donné à la peinture comme d’autres se donnent à Dieu: I adore you. 

			Quelques semaines plus tard, je m’envole vers la Floride, Sanibel Island en passant par Fort Myers. Le lendemain de mon arrivée sur cette île bleue aux plages recouvertes de coquillages concassés, d’où on peut admirer la valse des dauphins, je retrouve Maureen dans sa galerie, entourée de tes tableaux, des dessins que je n’ai jamais vus avant, bouleversants, au charbon de bois sur lin, et l’immense Vétheuil devant lequel je reste debout longtemps, transportée, mon tableau préféré, avec les esquisses de la forêt laurentienne, tes sugar shacks. Je n’en ai pas les moyens, comme je n’aurais pas les moyens de m’offrir des vacances ici, dans cet hôtel où on paye le gros prix pour avoir accès à la plage, buffet de petit déjeuner inclus, Miss Suzie debout à la porte qui veille au remplissage des plats, le racisme systémique éclate au visage, les Blanc·hes se font bronzer et les Noir·es travaillent. 

			Je sais que tu as manifesté contre Trump. Je sais que tu défendais des positions antiracistes. Je sais que tu étais libérale. Je sais que tu étais queer. Mais rien de tout ça ne fait pâlir mon malaise devant le contraste entre l’île riche d’aujourd’hui et l’île pauvre de ton enfance, quand tu y venais en petit bateau motorisé avant la construction du pont, accompagnant ton père dans ses allers-retours entre Fort Myers et Sanibel Island pour livrer aux restaurateurs les quartiers de viande qu’ils avaient commandés. Les chalets ont été remplacés par des manoirs. Le coucher de soleil est devenu hors de prix.

			Quelques jours après ma visite à la galerie, Maureen m’invite chez elle, c’est-à-dire aussi chez toi, petite maison angulaire au décor impeccable, le signe de votre distinction, de ton ascension sociale. Chacune des teintes choisies pour les murs de votre demeure, chacun des meubles et des objets, tout est parfait, tout, hormis le fait que tu n’y es plus.

			Peut-être qu’il faudrait que le film commence avec les derniers moments de ta vie.

			Je t’ai cherchée dans les rues, sur la plage, près du phare, le long des canaux, dans les mangroves du J. N. «Ding» Darling National Wildlife Refuge, dans le soleil rouge sang de fin de journée sur Captiva Island, pointe nord ultra-luxueuse et île sœur de Sanibel. Formant une seule île barrière à l’origine, les deux morceaux de terre ont été scindés en 1926 après le passage d’un ouragan qui a créé un nouveau canal: Blind Pass. L’artiste Robert Rauschenberg y a vécu jusqu’à sa mort: tu le fréquentais. Pour se rendre à Captiva, il faut prendre le Sanibel Causeway, traverser l’île de Sanibel, rouler sur Millionaire’s Row, suite de domaines perchés sur le bord du golfe du Mexique et de la baie. 

			Parmi les résidents célèbres de l’île: Theodore Roosevelt, qui allait là-bas pour pêcher, la mère de Tom Cruise, Steve Martin et aussi Stephen King. Certaines scènes du film G. I. Jane, de Ridley Scott, ont été filmées à Captiva. On dit que la famille Lindbergh s’y est réfugiée, dans ce qui s’appelle toujours le Lindbergh cottage, après l’enlèvement et le meurtre du bébé, avant d’être fustigée en tant que sympathisante du régime nazi. Anne Morrow Lindbergh, la veuve de l’aviateur et elle-même ex-aviatrice, après s’être rétractée quant aux prises de position de son mari, a écrit, sur la plage et dans son chalet de Captiva, un récit autobiographique protoféministe: Gift from the Sea (1955). Chaque femme, écrit-elle, devrait passer du temps en solitaire à un moment de l’année, une partie de chaque semaine et aussi tous les jours, parce qu’en vérité, nous sommes des îles, nous sommes des êtres seuls, ancrés au fond d’une mer partagée. 

			La légende veut que l’île tienne son nom, Captiva, du fait qu’au début du 19e siècle, des pirates y trouvaient le repos. Parmi eux, José Gaspar, qui y aurait gardé prisonnières des femmes qu’il avait capturées, dans l’espoir de rançons. D’où le nom: Isla de las Captivas. Il aurait saisi un navire qui ramenait en Espagne onze princesses mexicaines pour leur fournir une éducation dans la métropole. Avec elles, une jeune princesse espagnole dont le pirate serait tombé follement amoureux. Parce qu’elle aurait refusé ses avances, il l’a fait assassiner. Mais José Gaspar n’a jamais existé. Il serait le résultat de la condensation de différentes figures de pirates, un personnage rêvé, à la hauteur de cette île fortunée qui appartenait jadis à la nation autochtone Calusa, communauté de guerriers dont le nom signifie «homme puissant», décimée par la colonisation espagnole à la fin du 18e siècle, ses membres kidnappés et vendus à des fins d’esclavage, tués par les Blancs. 

			Je t’ai cherchée partout sur ces îles, sans jamais avoir l’impression de te trouver. On aurait dit que la direction artistique s’était trompée. Toi, je ne te vois que quand je mets le pied dans ton atelier, tremblante, prise de vertiges entre ces murs laissés tels quels depuis ta mort, un an plus tôt, et dont une des fenêtres donne sur l’étang où rôdent des alligators amateurs de chiens, il ne faut jamais laisser Gracie en liberté. Certain·es ami·es vous disaient que votre maison était modeste, trop modeste pour celles que vous étiez devenues au sein de cette petite communauté ornée de décapotables de luxe, aménagement paysager, golf et country club, yachts et plages privées. 

			C’était avant que l’ouragan Ian vienne tout ravager.

			Plans de coupe possibles: des crabes qui traversent lentement la route dans le refuge faunique, un alligator qui attend patiemment, le vent qui fait battre les feuilles des palmiers patrimoniaux, les vagues qui repoussent les plages de coquillages, l’épais silence des après-midi torrides. Mais surtout: le maillage serré des racines dans les mangroves, telles qu’elles apparaissent quand on braque la caméra sous l’eau, survivant au sel de la mer, aux vents et aux ouragans. C’est grâce aux mangroves que l’île existe, qu’elle continue à croître malgré tout. Le sable s’accumule au fond de l’eau, la terre est retenue par un lacis de racines, réseau souterrain infini formé par de maigres doigts de sorcières.

			L’écrivaine Catherine Lacey a été obsédée par les liens entre les artistes, un réseau formé d’amours, de collaborations, d’amitiés, d’alliances, de rivalités… Comme pour se libérer de cette obsession, elle s’amuse à mettre à plat un réseau d’influences entre peintres, chanteur·ses, écrivain·es, collectionneur·ses, critiques, relations découvertes par l’entremise de photos, d’extraits de biographies, de lettres, une toile, écrit-elle, qui est autant carnage qu’inspiration.

		— Marilyn Monroe a convaincu le propriétaire du Mocambo de faire chanter Ella Fitzgerald, qui a dit de l’actrice qu’elle n’a jamais compris combien elle était en avance sur son temps. 

				— Martha Gellhorn a été amoureuse de Bertrand de Jouvenel avant de rencontrer Ernest Hemingway.

				— 	Ernest Hemingway, un ami du couple Gertrude Stein-Alice B. Toklas, a décrit L’autobiographie d’Alice B. Toklas comme un livre sacrément pitoyable. 

				— Bien avant l’arrivée de Celia Paul dans sa vie, Lucian Freud a épousé la richissime Caroline Blackwood, dont les mains, quand elle était adolescente, avaient servi de toile à Picasso: pendant quelques jours, la jeune femme a refusé de les laver afin de préserver le dessin.

			— Tallulah Bankhead n’a pas apprécié la place que lui avait accordée Billie Holiday dans son autobiographie: Relis mon livre, lui écrit la chanteuse, il n’y a rien là-dedans qui puisse te blesser. 

				— Et quand Edie Sedgwick, la muse d’Andy Warhol, l’héroïne de ses films, exige d’être payée et demande qu’en l’absence de paiement, les films ne soient plus diffusés, le père du pop art fait volte-face: Quand penses-tu qu’Edie va s’enlever la vie? demande-t-il à un ami. Après la mort de la jeune femme, emportée par une surdose, il aurait réagi en disant: Edie qui? 

			Ce qui nous relie, toi et moi: le Québec, bien sûr, et les États-Unis, la Floride et New York. Je suis partie là-bas, tu es venue ici. Jean Paul dans ta vie, Jean Paul dans la mythologie de mon pays. 

			Ce qui nous relie: l’amour des femmes et de quelques hommes, et le fait qu’on est capable de tout quitter pour aimer et être aimée. 

			Ce qui nous relie: la timidité et la réserve, une tendance au secret, une préférence pour la solitude parce que c’est le seul moyen de créer et que l’hostilité du monde nous épuise. 

			Peut-être que nous avons en commun, aussi, un étrange refus de vieillir, le désir d’échapper au temps malgré sa marque sur le corps. Et surtout: une recherche de la forme, quelle qu’elle soit, picturale ou littéraire, à tout prix. 

			Ta mère, la première femme de la région à obtenir sa licence, à la fin des années 1950, est spécialisée dans la vente d’immeubles commerciaux. Elle a un bureau qu’elle partage avec son deuxième mari, celui qui n’est pas ton père, celui dont tu dis qu’il te détestait, jaloux parce que ta mère t’aimait beaucoup, et toi, tu lui en voulais parce qu’il participait à détruire la nature, vendait des terrains au plus offrant, des promoteurs pour qui la Floride était un lieu comme un autre, rien à préserver de particulier. En même temps, c’est grâce à cet argent, ce profit fait en vendant des terrains ou des immeubles, que tu as pu étudier l’art à Kansas City, puis à New York, c’est en partie grâce à cet homme qui n’avait pas d’amour pour toi, qui ne comprenait pas que tu veuilles rester dans ta chambre pour peindre. Depuis l’âge de six ans, tu disais que c’était ça, ta vie, la peinture, être une artiste. Tu restais dans ta chambre et ta mère, en femme du Sud impeccablement mise, fille de militaire, blondeur et bonnes manières, t’obligeait à en sortir pour saluer les invité·es et faire preuve de sociabilité. Tu serais une femme du Sud, malgré tout. Tes parents ont divorcé quand tu avais dix ans. Ton père a déménagé à West Palm Beach, de l’autre côté des Everglades, et ton beau-père est entré dans ta vie. C’est avec lui que ta mère va se remarier et, un jour, partir en Californie. Ta sœur et un de tes frères rejoignent ton père. Toi, tu restes à Fort Myers avec l’autre frère. C’est le début de l’année scolaire, tu te retrouves chez des voisin·es qui ont des jumelles de ton âge avec qui tu t’entends bien, pendant que ton frère va vivre avec une autre famille. Ta mère a annoncé qu’elle serait de retour dans deux semaines, mais comme elle décide de rester en Californie, tu déménages toi aussi à West Palm Beach, chez ton père, au milieu de l’année scolaire. Tu pleures sans arrêt, pendant des jours. Quand ta mère et ton beau-père rentrent, dix-huit mois après leur départ, vous ne les attendiez plus. Votre maison de Fort Myers a été louée, retour à Naples, la famille reconstituée, le passé ni vu ni connu.

			Est-ce que c’est ce mouvement-là, je pars je reviens, je te quitte je te reprends, qui a fait de toi une femme à petit sac, capable de partir sur un coup de tête, toujours prête, ne tenant à rien, et surtout, susceptible de suivre plutôt que de mener? Ce que ta mère a fait, disparaître pendant ton enfance, c’est le symptôme de toute une époque, libération sexuelle et révolution féministe, quand le plaisir passait avant tout le reste, le bonheur des hommes d’abord, profitant des femmes et des enfants, le bonheur des adultes, ensuite. 

			Au fil de l’entretien avec Hélène de Billy, tu racontes les déplacements, Fort Myers, Kansas City, New York, Paris, Amsterdam, Auxerre, les Dolomites, le sud de la France, Porto Vecchio, Venise, encore Paris, l’Estérel, Montréal, Québec, New York, Paris… On dirait le boulier de tes amours, et toujours le petit sac dans lequel tu jettes ce dont tu as besoin au moment de t’enfuir. Quand tu t’installes chez Joan et quand tu pars parce qu’il faut te sortir de là. Quand tu suis Jean Paul là où il veut, et qu’à un moment, tu enfouis dans le petit sac le peu de choses qui sont à toi. Tu sais comment partir. Tu as l’habitude. Tu ne crains pas les adieux ni la solitude.

			Je cherche les films qui mettent en scène des artistes et les femmes dont ils ont partagé la vie, artistes elles aussi, à part entière. Je trouve des drames biographiques sur Auguste Rodin et Camille Claudel, Jackson Pollock et Lee Krasner, Pablo Picasso et Françoise Gilot, Diego Rivera et Frida Kahlo, Alfred Stieglitz et Georgia O’Keeffe, Andy Warhol et Edie Sedgwick. Frida Kahlo a vu Diego Rivera pour la première fois quand elle avait quinze ans – il en avait trente-six. Camille Claudel s’est retrouvée dans les bras de Rodin à l’âge de dix-neuf ans, il en avait quarante-trois. Françoise Gilot a vingt et un ans quand elle rencon­tre Picasso, qui en a soixante. Elaine de Kooning a vingt ans et Willem en a trente-quatre. Georgia O’Keeffe en a vingt-huit et Alfred Stieglitz cinquante-deux. Lee Krasner et Jackson Pollock, comme Joan et Jean Paul, avaient presque le même âge. Celia Paul a dix-huit ans quand elle rencontre Lucian Freud pour la première fois. Il en a cinquante-six et il est insistant, imposant, intimidant. Plus tard, il formulera le regret que Celia Paul ne soit pas comme Gwen John disant à Rodin, dont elle était amoureuse: Je ne suis pas une artiste, je suis un modèle, et je veux être ton modèle à jamais. Parce que je suis heureuse.

			Andrew Wyeth, cinquante-trois ans, et Helga Testorf, trente-deux ans, sa maîtresse, son modèle; il l’a représentée plus de deux cents fois sans que son épouse et gérante, Betsy, ait le moindre soupçon. Du moins, c’est l’histoire officielle. Pendant un tiers de leur vie conjugale, le célèbre peintre aurait entretenu cette autre relation et caché les œuvres qui en sont nées. Quand on demande à Betsy de quoi il est question, dans cette portion si importante de l’œuvre de son mari jusque-là inconnue, elle répond: Il est question d’amour. 

			Mais Robert Hughes, critique d’art, écrivain, n’y croit pas. Au moment où les magazines s’arrachent la une, il refuse de relayer cette histoire. Il y voit une fumisterie, un coup médiatique conçu pour rendre Andrew Wyeth aussi important que le président. Ça n’est jamais arrivé avant, ni à Picasso ni à aucun autre artiste: tout le monde s’arrache cette nouvelle, on cherche «Helga», elle est l’objet d’une fascination digne de Patty Hearst et du bébé Lindbergh. Jusqu’au jour où Helga est retrouvée, une immigrante allemande transformée en Mona Lisa américaine, son visage scruté, son silence étudié. 

			Elle aussi est mariée. Elle a des enfants et deux dobermans. Elle a travaillé chez la sœur du peintre, Carolyn, celle qu’on surnomme la Femme-loup à cause de la douzaine de chiens qui traînent sur son terrain, et à cause aussi de son allure sauvage. Mais comment est-ce qu’Andrew et Helga auraient pu s’adonner à des séances de peinture et d’amour dans un tel cadre? Pour Robert Hughes, rien n’est moins probable. C’est un coup monté par le couple Betsy-Andrew pour faire beaucoup d’argent. 

			Le plus suspect, c’est l’achat des deux cent quarante-six tableaux représentant Helga par un mécène du nom de Leonard Andrews, un homme qui n’a rien à voir avec le milieu des arts, un éditeur qui publie des documents sur la grippe porcine, l’amiante, les faillites. C’est lui qui a acheté les tableaux et obtenu le droit de les reproduire dans le but de créer le National Arts Program… qui n’a jamais vu le jour. Il a fini par tout revendre à une manufacture japonaise spécialisée dans la reproduction en série et on n’a plus jamais entendu parler de lui. 

			Les journalistes ont avoué s’être fait berner. Il n’y avait jamais eu de relation amoureuse, et Betsy était bien au courant de l’existence des tableaux. Andrew Wyeth n’avait pas de maîtresse; il avait simplement été obsédé par son modèle. Silencieuse, mystérieuse, farouche, abandonnée, impudique, dépossédée d’elle-même, blonde et belle, elle était, à ses yeux, parfaite. 

			Synopsis. C’est l’histoire d’une écrivaine de romans à qui on propose de scénariser un film sur l’histoire d’amour entre deux grands expressionnistes abstraits. Une histoire remplie d’intensité, de désir et de déception, aussi. La vie de l’écrivaine se met à tourner autour de ce couple désormais disparu. Surtout, elle se met à traquer cette autre femme artiste qui, jadis, est venue s’insérer dans leur histoire: assistante, compagne, amante. Le film se déploie sur deux temps, en deux trames parallèles qui s’entrelacent: le premier suit l’évolution de ce triangle. Le second concerne l’écrivaine qui, tout en imaginant les aléas de cette ­histoire – cette jeune femme qui doit choisir quel amour peut être, pour elle, le lieu de la peinture –, comprend qu’elle doit changer de vie. Plus le scénario avance jusqu’à la séparation inévitable des trois artistes, plus l’écrivaine marche vers son propre départ. Elle fait ses adieux aux personnes qu’elle fréquente, avec qui elle entretient des rapports amoureux, et s’assure que sa fille est bien installée de son côté. Elle loue une case postale anonyme où recevoir son courrier. Elle place tout ce qu’elle souhaite garder dans des cartons qu’elle va entreposer dans un petit espace, sorte de placard qu’elle remplit à ras bord. Après avoir écrit le dernier mot du scénario, elle glisse son portable dans un sac, éteint la lampe, se lève en replaçant sa chaise bien sagement sous la table. La caméra, agrandissant l’angle, révèle un lieu parfaitement vide hormis ces trois objets. L’écrivaine jette un dernier regard sur cette ancienne vie, les murs blancs sur lesquels se détachent des carrés où avaient été fixés des tableaux, le fantôme des bibliothèques désormais disparues, le plancher usé, la fenêtre qui donne sur les arbres et devant laquelle elle se tenait quand elle n’arrivait pas à écrire. Elle ferme lentement la porte derrière elle, tourne le dos au passé.

			Au moment où j’écris ces pages, deux jeunes militantes environnementalistes, dans la salle 43 de la National Gallery à Londres, lancent sur Les tournesols de Van Gogh le contenu d’une boîte de conserve, soupe aux tomates du commerce, un classique de l’alimentation britannique. Monte une rumeur enragée, la dénonciation en bloc d’un tel geste: interdiction absolue de s’en prendre aux chefs-d’œuvre de l’art, même si Les tournesols étaient protégés par un écran de verre et que les militantes le savaient, même si seul le cadre s’est trouvé légèrement endommagé. 

			Qu’est-ce que Vincent Van Gogh aurait pensé de ce coup d’éclat, lui qui s’est tranché l’oreille? Lui que Gauguin venait de décevoir en lui annonçant son départ et la mise en péril du rêve que chérissait Van Gogh: fonder une colonie d’artistes à Arles, travailler avec son ami, peindre à l’envi. Les activistes nous demandent: Quelle est la valeur de l’art? Que vaut l’art en regard d’une planète qui est en train d’expulser l’humanité qui la détruit? Que vaut un tableau dont le capitalisme a autant profité? Aujourd’hui, on estime la valeur des Tournesols à quatre-vingts millions d’euros. Les activistes n’ont pas choisi n’importe quel tableau; elles ont choisi celui qui représente la soupe aux tomates de l’art, reproduit des milliards de fois sur mille et un objets de la vie quotidienne, demandant: Qu’est-ce qui vaut le plus? L’art ou la vie? L’art ou la nourriture, la justice, protéger la vie sur cette planète? 

			La jeune fille à la perle de Vermeer a elle aussi été l’objet d’un geste semblable: de la purée de pommes de terre a été lancée contre la vitre qui la protégeait. On surnomme ce tableau La Joconde du Nord à cause de ce regard qui fixe tout en étant furtif, lancé au-dessus de l’épaule. Le cadre, ici, est plus serré que chez la Mona Lisa, invitant au rapprochement, à l’illusion d’une intimité, d’où peut-être le mythe entourant le tableau et qui veut que la jeune fille soit une servante de la famille avec qui le peintre aurait eu une aventure, plutôt que Maria, sa fille aînée. Toutefois, comme il s’agit non pas d’un portrait à proprement parler mais bien d’un tronie, c’est-à-dire simplement d’un visage, travail technique de représentation plutôt qu’un arrêt sur image créé par désir ou amour, l’identité réelle du modèle demeure sans véritable intérêt. 

			Quand tu as quitté Jean Paul pour de bon, tu n’as rien pris avec toi. Il t’a donné des tableaux avec lesquels tu n’es pas partie, parce que tu ne pensais pas à l’argent, et que même si c’était tout comme un divorce, il ne te devait rien, vous étiez quittes. Quand tu es partie, le seul tableau que tu as gardé est celui dont Jean Paul disait que c’était un portrait de toi, un de ses derniers tableaux à l’huile, dis-tu, une abstraction, bien sûr, dont le titre était: Portrait et son reflet. Tu as fini par le vendre. Ça t’a permis de calmer tes soucis financiers pendant quelques années. 

			Si on te fait remarquer que tu es partie avec peu de choses, peu de souvenirs, tu réponds que les souvenirs sont dans ta tête, et que ça te suffit.

			Ce non-portrait de toi, Jean Paul l’aurait peint au début de votre relation, quand tu habites encore chez Joan et qu’il fait des allers-retours entre Vétheuil et Saint-Cyr. Vous jouez à cache-cache. Votre liaison est clandestine. Tu vois ce portrait quand tu es de passage chez lui, émue devant ce que tu lui as inspiré, ce grand tableau qu’il a sans doute fait assis puisqu’il souffrait, à ce moment-là, qu’il ne pouvait pas travailler debout. Hélène de Billy te demande si toi, tu as fait un tableau de lui. Tu réponds que non, mais que tout ce qu’on fait, crois-tu, quand on est avec quelqu’un et si on est vraiment avec cette personne, si cette personne est vraiment là… Mais tu ne finis pas ta phrase, hélas pour Hélène, qui reste sur sa faim, et pour moi aussi, aujourd’hui. Je me demande si ce que tu voulais dire, c’est que quand on partage la vie d’une personne, quand on aime cette personne, chaque geste posé est une manière de lui rendre hommage, et que dans chaque texte ou chaque tableau, on retrouve son portrait. 

			Ainsi, tous tes tableaux seraient des visages aimés, celui de Joan dans les tableaux de Vétheuil, celui de Jean Paul dans les charbons, les lithographies, les tableaux du Québec, ceux d’autres amours encore dans les images de la place des Vosges et les paysages de New York et la série des voyageurs, et enfin celui de Maureen dans les tableaux de Sanibel Island. Restent les œuvres sur plexiglas faites à Matlacha alors que tu étais seule, parfaitement seule dans ce petit village de pêcheurs traversé de canaux où tu as vécu à la fin des années 1990 et qui est devenu, depuis, un lieu touristique, devantures colorées, plats de fruits de mer en terrasse, boutiques d’artisanat et art local… Plus rien à voir avec l’endroit que tu avais choisi comme lieu temporaire, comme un sas en attendant de décider où aller. 

			Le moment où Jean Paul fait ton portrait, celui où son genou abîmé l’oblige à travailler assis, c’est la période des petits tableaux: deux cent cinquante petites toiles faites pendant qu’il était assis, puis fixées à un mur, chacune à sa place. C’est après l’accident d’Auxerre, après la mort de Phyllis, pendant une visite du grand ami de Jean Paul, Champlain Charest. Après le repas du soir à Vétheuil, la bande se déplace à Saint-Cyr pour voir, justement, ces petits tableaux. Joan, pendant que Jean Paul a le dos tourné, attrape une des toiles et la glisse dans son sac à main, manière de lui jouer un mauvais tour, manière surtout de lui dire qu’elle aime tellement ce qu’il a fait qu’elle ne peut pas s’empêcher d’en voler un morceau. L’assemblée se disperse, tu rentres à Vétheuil avec Joan pendant que Champlain reste à Saint-Cyr avec Jean Paul. Soudain, il se rend compte du tableau absent, et entre dans une rage immense, profondément heurté par le larcin de Joan, l’accusant de ne pas respecter le travail qu’il fait. Ses cannes dans les mains, il prend la voiture, se rend à Vétheuil en trombe, entre dans la maison et se met à frapper les tableaux qui sont encore sur les murs, ses tableaux à lui. Joan et Jean Paul s’engagent dans une dispute. C’est toi qui en viens à les séparer. 

			Tu racontes cet épisode à Hélène comme tu le raconteras plus tard, aussi, à Patricia Albers. Tu dis qu’il y avait quelque chose de chimique entre eux. Mais quand il s’agissait de détruire, Jean Paul s’en prenait à ses propres œuvres, jamais à celles des autres. C’est pour ça que les murs de Vétheuil étaient troués. 

			Cindy Nemser, de passage à Vétheuil pour interviewer Joan, lui demande pourquoi il n’y a aucun de ses tableaux sur les murs de La Tour. Joan répond qu’elle n’aime pas s’exposer. Une seule œuvre signée par Joan est accrochée, à ce moment, au-dessus d’une porte, dans une chambre située à l’étage du haut, et elle appartient à Jean Paul.

			Gilles Vigneault, lui, se souvient d’une nuit passée avec Jean Paul, dans l’atelier de la rue Frémicourt. Il raconte qu’après qu’ils se sont endormis devant la cheminée, à la fin d’une soirée au cours de laquelle ils avaient assisté à un combat de boxe, Jean Paul se réveille devant un feu presque éteint. Puisqu’il n’y a plus de bois, il enjoint au poète de jeter quelques-unes de ses toiles dans le feu pour chauffer la pièce. Comme ce dernier ne bouge pas, se refusant de poser un tel geste, Jean Paul se lève, attrape un ou deux tableaux, les jette dans le feu et referme les yeux.

			Quant à Joan, elle ne détruisait pas ses toiles, ni celles de Jean Paul, d’ailleurs. Le seul récit que je trouve au sujet d’une toile détruite par elle concerne une des tiennes sur laquelle elle tombe à New York, chez son ami Joe LeSueur, poète et scénariste, neveu de Joan Crawford. Le tableau est au-dessus du lit. Joan monte sur le lit, descend la toile du mur, et entreprend de la mettre en morceaux. 

			Joe racontera aussi que Joan harcelait Jean Paul au sujet de ton passé. Quand elle le voyait, elle lui disait: Ça y est? Tu sors avec une lesbienne, maintenant? 

			Joe, l’ami de Joan, flirte depuis un bon moment avec l’idée d’un roman à clé. Dans une lettre de 1978, il lui écrit que ce trio, désordonné, échevelé, finira bien, un jour, par devenir une source d’inspiration.

			Joan te l’a souvent dit, mais peut-être que la première fois, c’était pendant cette nuit blanche après votre première rencontre: Tu es la jeune Joan Mitchell. 

			Et toi, tu lui réponds en silence, à l’intérieur de toi: Oui, peut-être que c’est vrai, cette intensité, cette ambition, la capacité de concentration sur sa propre pratique, mais moi, je ne me tuerai pas à coup d’alcool et de cigarettes, et mes tableaux iront encore plus loin. En attendant, je resterai à tes côtés, pour apprendre, et pour t’aider. 

			Peut-être que quand vous étiez ensemble, toutes les deux, vous étiez sans âge. Ou peut-être que c’est Joan qui, grâce à toi, comme ça avait été le cas grâce à d’autres avant toi et comme ce serait le cas encore après toi, faisait alors faux bond à sa génération, mettait le temps en demeure de s’arrêter. Tu n’étais pas seulement une jeune femme, tu étais la jeune femme qu’elle avait été et qu’elle était encore par-delà les rides, le corps usé, les douleurs chroniques, les déceptions, les deuils, par-delà même la reconnaissance et le succès. À l’atelier, sans aucun miroir, en l’absence de Jean Paul et seule avec les chiens, elle avait vingt ans, éternellement.

			Dès la première nuit de l’été 1976, après ta critique un peu cavalière du travail récent de Joan, après son éclat de rire, le repas au restaurant et son injonction: Hollis va rester avec moi!, immédiatement après ça, le rituel de votre vie à deux s’installe. Discuter sur fond de musique classique, chanter de l’opéra, danser la claquette, parler du présent, rêver à l’avenir et décortiquer le passé. Toutes les nuits, quand tu finis par aller dormir, Joan reste à l’atelier pour peindre jusqu’au lever du soleil. En ton absence, elle te laisse des petits mots, des messages, des lettres où elle te parle de ton travail, de tes tableaux, des idées qu’elle a, et où elle te pose des questions sur les siens, demande ton avis, s’interroge. Le matin, à ton réveil, quand Joan vient de se mettre au lit et que toi tu descends pour recommencer à travailler, tu trouves ces messages fixés au mur de l’atelier.

			Au moment précis où tu arrives dans la vie de Joan, Jean Paul est au Canada et Joan est seule avec les chiens. Elle se plaint de lui. Quand elle a bu, elle pleure et gémit, elle le déteste, elle ne le supporte plus, et toi, tu la regardes du haut de cette jeunesse qui se donne tous les droits, cette impression qu’on peut avoir à vingt ans d’être plus forte que la médiocrité humaine, la lâcheté quotidienne. Toi, tu es mue par une force brute parce que tu ne t’es pas encore enlisée dans les tranchées de l’amour, tu n’as pas encore été forcée de baisser les bras, tu n’as pas encore été déçue, tu ne t’es pas encore gravement trompée. Je t’imagine sourcillant, éberluée devant cette grande artiste défaite par un homme désagréable, si on en croit ce qu’elle en dit, et dont elle accepte malgré tout de partager la vie même si ça la fait souffrir, incapable de s’en séparer. Je t’entends, un peu dure, intransigeante, agacée, t’exclamer soudain, pour sortir Joan de sa torpeur: Mais pourquoi tu le vois si tu le détestes comme ça?! Et Joan qui te répond que si elle rompt avec lui, il va s’enlever la vie. 

			Je t’entends aussi ajouter: Il ne manque personne, ici. Il ne manque rien. Je ne comprends pas. Je ne sens l’absence de personne! 

			Ce que tu ne sais pas, c’est que Jean Paul dit la même chose de son côté, expliquant ainsi pourquoi il reste auprès de cette compagne avec qui il se dispute souvent, violemment, qu’il accuse de le copier, pendant qu’en retour, elle lui dit que son travail à lui ne vaut rien: Si je pars, elle va se suicider.

			À partir de l’été 1976, tu fais des allers-retours entre Paris et Vétheuil, entre ta garçonnière et ta chambre en haut de La Tour. Tu passes de plus en plus de temps avec Joan. En échange de l’hébergement, de sa présence à tes côtés, des repas bien arrosés, en échange de l’accès à l’atelier, où personne ou presque n’a le droit d’entrer, Joan te confie la tâche de t’occuper des chiens. 

			Les chiens ont été nombreux dans ta vie, au fil des ans, ceux de Joan, ceux que tu as eus avec Jean Paul, et la belle Gracie, celle de la fin. Mais dès le début de cette histoire, ce sont les grands bergers allemands de Joan qui se retrouvent à tes côtés. Tu les dresses, tu les nourris, tu les amènes courir. Tu es la gardienne des girls, comme Joan les appelle. Tu t’occupes d’Iva, sa fidèle compagne, sa muse, son enfant-chien assise en sphinx dans l’atelier pendant qu’elle peint, et de ses deux filles, Marion et Madeleine, qui dorment avec toi. Et puis, il y a Belle bête, Rika et Patou, qui vivent dans le chenil, en bas de la maison. Les chiennes sont folles parce qu’elles ne sont pas dressées, elles terrorisent quiconque se présente à Vétheuil. Mais toi, tu n’as pas peur. Les chiens, tu les connais bien, tu les aimes, tu sais les mettre à ta main. 

			Plus tard, tu montreras à Nestor, un des chiens de Jean Paul, comment s’essuyer les pattes avant d’entrer dans la maison.

			Dans l’entretien avec Patricia Albers, tu fais allusion indirectement, sans la raconter, à l’histoire de Patou, ce chien atteint d’un cancer de la patte qui a servi de prétexte au test ultime que Joan te fait subir peu de temps après ton arrivée à Vétheuil. Ce moment où elle vérifie si tu es capable de lui tenir tête et de rester, ou si tu vas plutôt abandonner la lutte et la quitter. Cette fois-là, la fois du chien malade, peu de temps après votre première rencontre, tu lui lances un ultimatum. C’est ce que tu racontes aussi à Hélène de Billy pendant l’entrevue de New York, comment tu as fini par annoncer ton départ à Joan, que tu allais prendre le prochain train parce qu’elle ne pouvait pas te parler comme ça, tu ne l’acceptais pas. Joan te demande pardon. Elle comprend, alors, que ce n’est pas du bluff, que tu es vraiment sur le point de la quitter, qu’elle va vraiment te perdre. Tu dis qu’après, ça a été fini, elle ne t’a plus jamais traitée de cette façon. Tu es précise: Patou, ce chien adorable, est très malade. Tu vas le nourrir et le soigner tous les jours, au chenil. Bientôt, tu comprends que ce ne sera pas suffisant de l’amputer, il va falloir l’euthanasier. Joan refuse de s’en occuper, c’est trop dur pour elle, c’est donc toi et l’homme à tout faire de la maison qui prenez la décision. Joan profite de ce moment de fragilité pour t’attaquer, t’accuser de ne pas avoir fait ce qu’il fallait pour sauver le chien: Est-ce que tu l’aimais vraiment, cette bête, vraiment? 

			Ça dure des heures, jusqu’à ce que tu lui dises que tu en as assez, ça suffit maintenant, elle arrête ou bien tu pars. Parce que dans ces conditions-là, tu ne peux pas rester.

			Peut-être qu’il fallait que les femmes lui tiennent tête pour que Joan se sente en sécurité. Avec Monique Frydman, une artiste, c’est pareil, il faut un ultimatum: Joan, moi, ça, je ne veux pas. Ce genre de rapport, il n’en est pas question, donc soit on reste comme on est dans ce rapport extrêmement doux, soit si c’est pour être dans un affrontement, j’arrête tout. 

			Joan n’a plus jamais été agressive. Une semaine avant de mourir, elle dit à Monique Frydman: Ni homme, ni femme, ni jeune, ni vieille. Take care of you.

			Synopsis. C’est l’histoire d’une célèbre peintre américaine qui accueille une jeune artiste dans son domaine, près de Paris. Les deux femmes partagent une vie de peinture, d’alcool et de conversations. Le film se déploie comme un long dialogue, ponctué de séances dans l’atelier. On dirait qu’il s’agit de la même femme à deux moments: quand elle était très jeune et au mitan de sa vie. On dirait que ce sont des jumelles séparées dans le temps. Un jour, la relation bascule. La plus jeune subit un accident qui la condamne à l’immobilité pendant plusieurs mois. Ce qui était une danse entre les deux femmes, des allers-retours inspirés, se transforme en enfermement: comment, maintenant, se séparer?

			Dès le début de votre entretien à New York, Hélène de Billy te demande si tu penses que pendant l’été 1976, après votre première rencontre, Joan est en train de tomber amoureuse de toi. Tu réponds, un peu matter of fact, oui, oui. Hélène reformule sa question en s’exclamant, entre l’incrédulité et l’euphorie, que c’est vrai, c’est bien de l’amour, elle tombe en amour avec toi? Tu répètes que oui. Puis Hélène te demande si toi, tu étais amoureuse d’elle, et tu expliques que tu l’adorais, peut-être comme une mère, mais que vraiment, tu l’adorais. Joan aurait même proposé de t’adopter, comme Simone de Beauvoir l’a fait avec Sylvie Le Bon, pour que tu sois son héritière. Tout se joue, entre vous, tous les rôles, vous êtes mère et fille, sœurs jumelles, siamoises, amoureuses, grandes amies. Vous vous ressemblez, la taille, le style, l’androgynie, un truc américain, aussi, t-shirt et jeans, la nonchalance, une liberté de mouvement qui déborde ce à quoi on s’attend de la part des femmes, doublée d’une grâce dans la manière de tenir la cigarette, le verre de vin, d’éloigner les cheveux du visage délicatement. C’est manifeste dans la manière de regarder l’autre, intense, et dans la manière de rire. 

			Je repense à l’album photo, dans le cottage rouge de Sanibel Island, à ce cliché, magnifique d’intimité, qui te montre assise dehors avec Joan, à La Tour, cigarette à la main et riant aux éclats, et Maureen qui me dit que vous vous amusiez beaucoup, vraiment beaucoup. C’est ce que tu disais, quand tu racontais ces années-là, que tu avais eu énormément de plaisir. C’est ce qu’un film devrait aussi s’attarder à montrer: la joie.

			Patricia Albers, dix ans plus tard, te pose la même question: Est-ce que Joan était amoureuse de toi? Encore une fois, tu réponds oui. Puis tu ajoutes: Nous avions cette relation incroyable, très intense. Et même si elle disait «tu es la jeune Joan», je n’étais pas son élève, elle n’était pas ma mentore… nous étions sur un pied d’égalité. Et peut-être parce que j’étais naïve, je ne voyais pas la différence d’âge. Mais petit à petit, j’ai commencé à avoir l’impression de ne plus m’appartenir.

			Est-ce que Joan a laissé tomber ses défenses, avec toi? Pas complètement, dis-tu, un peu plus à la fin, mais peut-être qu’il était trop tard, tu étais déjà avec Jean Paul, l’accident avait eu lieu, l’accident qui a tué Phyllis et qui a peut-être changé ta vie. Parce que si l’accident n’avait pas eu lieu, si tu étais arrivée à Florence saine et sauve avec ton amie, si vous aviez passé des semaines à traîner dans les musées, à vous émouvoir dans la Galerie des Offices devant les Botticelli et les Lippi, ou devant les fresques de Fra Angelico, mangeant et buvant et marchant à l’infini, peut-être que les choses se seraient passées autrement? Peut-être que tu aurais rencontré une Italienne ou un Italien? Peut-être qu’avec le recul et la distance, tu aurais perçu le danger que représentait cette souricière dans laquelle tu étais emprisonnée? Peut-être que Phyllis serait rentrée seule à Paris et que toi, tu serais restée en Italie? Je ne sais pas… Ce que je sais, c’est que ton dos n’aurait pas été brisé, ton corps n’aurait pas été immobilisé pendant plusieurs mois, et tu n’aurais pas été plongée, à jamais, dans la douleur et la mélancolie, cette culpabilité particulière dont souffrent les survivant·es. Pendant des années, le jour anniversaire de l’accident, tu es prise d’une grande tristesse: Pourquoi elle et pas moi? 

			Aujourd’hui, j’imagine la tendresse dans ta voix quand tu dis, au sujet de Joan et de son désir pour toi: À la fin, elle a vraiment essayé.

			Dans sa biographie de Simone de Beauvoir, Deirdre Bair gomme la question lesbienne, la ramenant à une identité sexuelle décrite comme complexe. Ce qu’elle ne dit pas, et qu’elle raconte dans son autobiographie, qu’elle écrit en tant que biographe, l’histoire de sa vie comme autrice écrivant la vie des autres, c’est qu’avant même d’interroger Simone de Beauvoir sur la question, sur sa relation avec Sylvie Le Bon, la philosophe lui a lancé: Nous ne sommes pas des lesbiennes! Certes, nous nous embrassons sur la bouche, nous nous prenons dans les bras, nous nous caressons la poitrine, mais nous ne faisons rien… en bas! Vous ne pouvez donc pas nous qualifier de lesbiennes!

			Je me demande comment tu aurais parlé de Joan, à la fin de ta vie, si tu en avais eu le désir ou la possibilité. Si j’avais pu t’interviewer chez toi à Sanibel Island, dans ton atelier, avec Gracie à nos pieds… alors, est-ce que tu m’aurais tout dit, est-ce que tu te serais confiée à moi avec sincérité, est-ce que tu te serais révélée, est-ce que tu aurais partagé des secrets, est-ce que tu aurais déposé en moi des vérités que tu gardais jusque-là cachées? Et si ça s’était produit à la fin de ta vie, alors que tu regardais la mort en face, si j’avais appris ton existence à temps et que j’avais pu partir à ta rencontre, est-ce que tu aurais joué le tout pour le tout, outrepassant la douleur et la fatigue pour raconter ton histoire? Est-ce que j’aurais aimé la personne que tu étais si j’avais fait ta connaissance en vrai? Et moi, est-ce que je t’aurais plu? Est-ce que nous nous serions bien entendues? Est-ce que nous aurions ri, parlé librement de tout et de rien? Est-ce que nous aurions sans cesse dévié du sujet, si bien que j’aurais été forcée de délicatement nous y ramener pour ne pas perdre de vue ce qui nous liait et risquer de faire avorter ce projet? Peut-être que j’aurais écrit un autre livre, bien différent de celui-ci. Peut-être que j’aurais raconté une histoire, non pas la tienne, mais celle de nous deux. Ou encore, le courant ne serait pas passé entre nous, le rendez-vous aurait été raté, et finalement, je n’aurais rien écrit…

			Joan avait pour ligne directrice que peu importe ce qu’on traverse, que ça aille bien ou mal, même quand on déteste ce qu’on est en train de faire, il faut se relever et travailler. Ne jamais arrêter. 

			Un jour, elle dit à son amie Monique Frydman, pour l’encourager: Travaille, travaille, travaille, et confie-moi tout, je m’occupe de tes chiens, de tes doutes et mélancolies. 

			Plans de coupe possibles: la toile sur le plancher, le système de levier, les assiettes de métal couvertes de peinture, dans lesquelles reposent de larges pinceaux, les tubes écrasés et empilés, le contenant de térébenthine, la bâche blanche immense qui recouvre le sol, couverte de traînées et de constellations de couleurs, Gracie allongée directement sur la bâche hormis ses pattes de devant qui dépassent, déposées à plat sur le plancher gris. Elle fixe la caméra.

			Joan a peint jusqu’à sa mort. En voyage à New York, au début du mois d’octobre, elle travaille aux impressions Trees, Weeds et Fields, dans le but de fabriquer un livre d’artiste. Juste avant de partir, consciente du mauvais état de sa santé, elle prépare la suite. Elle achète une maison pour Gisèle, l’amie compositrice qui l’accompagne depuis plusieurs années, près du conservatoire de musique. Elle s’organise pour que sa cuisinière, Raymonde, et son ­jardinier, Jean, puissent continuer à vivre dans la maison de Monet, sur le terrain de La Tour, jusqu’à la fin de leurs jours. Elle peint L’Arbre de Phyllis. 

			Si Joan est terrifiée par la mort, sa manière de lui faire face consiste à vivre le plus intensément possible. Elle lit Rilke: Laissez tout vous arriver: la beauté et la terreur. Continuez. 

			À New York, elle crache du sang en toussant, consulte un médecin, qui lui annonce que le cancer s’est répandu, qu’il est très avancé. Joan téléphone à Gisèle: C’est fini. 

			Elle rentre à Paris peu de temps après, mais pas avant de voir l’exposition de Matisse au MOMA, et pas avant de finir les gravures auxquelles elle travaille avec Ken Tyler. Alors que celui-ci prévoyait transporter les plaques à Vétheuil, Joan le rabroue: Suffit les folies, il faut finir ce travail, tout ce qui est dans la salle d’impression et le plus vite possible. Ensuite, dit-elle, tu vas me promettre que le prix de ces œuvres n’augmentera pas. 

			S’opposant à la pratique qui consiste à faire monter les prix des impressions au fil des ventes, Joan s’assure que de jeunes personnes, avec peu de moyens, auront la possibilité d’en acheter. C’est aussi pendant ce dernier voyage qu’elle refait son testament et prévoit la création de sa Fondation, à New York. À son arrivée à Paris, elle ne peut plus avaler, le cancer a atteint la trachée, il lui reste une vingtaine de jours tout au plus. Elle dit: J’ai le même cancer que Freud. Et j’ai les mots qui me brûlent la bouche.

			Elle boit du vin blanc avec ses ami·es, le plus longtemps possible. Dans les derniers moments, sous une lourde sédation pour calmer la douleur intense, elle ouvre parfois les yeux et les pose sur un delphinium bleu devant la fenêtre de sa chambre d’hôpital. Elle meurt le 30 octobre 1992.

			Patricia Albers souligne qu’à la fin, les tableaux de Joan évoquent des arbres, d’un bleu majestueux ou d’un jaune qui rappelle le satin des rideaux suspendus dans le bureau de sa mère, ces tentures derrière lesquelles la petite Joan se glissait, disparaissant dans la lumière liquide, dissoute, avec l’impression qu’en touchant cette matière, elle se caressait elle-même. Les arbres de la fin, elle les aurait peints pour elle. Ils rappellent le lien fait par Pierre Schneider entre Joan et le mythe de Daphné qui se transforme en laurier pour échapper à son assaillant: Une toile de Joan Mitchell est l’histoire de Daphné, un être saisi de panique, à bout de souffle, et qui, au moment où elle manque de force, s’échappe en se transformant en arbre. 

			La biographie écrite par Patricia Albers se termine sur ces mots de Joan, souvent cités: Je deviens le tournesol, le lac, l’arbre. Je n’existe plus. 

			Tout le monde qui habite mes pages, ou presque, a disparu. Tous les êtres humains et tous les chiens. On dirait un mauvais sort. Quiconque s’intéresse à toi doit en passer par la mort. C’est peut-être aussi pour cette raison que je sens le besoin d’écrire, incapable d’abandonner ce projet, de laisser mourir le film sans laisser aucune trace de ton passage dans ce monde: que restera-t-il de moi, de nous? Et est-ce que ça compte? Est-ce que, vraiment, c’est important? Quelle empreinte peut-on laisser sur cette planète? À quoi ça sert de continuer à peindre, à écrire? Quel est le rôle des artistes devant la fin du monde?

			1976. L’automne arrive, ton travail avec la New York Studio School à Paris prend fin, tu rentres aux États-Unis. Joan téléphone tous les jours, parfois deux fois par jour. Bientôt, elle est elle aussi à New York pour préparer une exposition. On vient de te retirer une dent de sagesse. Infection, abcès, allergie aux antibiotiques, tu es amenée à l’hôpital, presque morte, c’est là que Joan te retrouve et décide de te prendre en main. Elle t’installe dans son atelier de St. Mark’s Place, te nourrit, te donne des médicaments, des vitamines, te force à te reposer. Puis, elle te dit que tu devrais rentrer à Paris avec elle. Elle insiste. Tu acceptes. Elle paye ton billet d’avion. Tu laisses tes tableaux chez des ami·es. C’est le grand départ. Jean Paul vous accueille à l’aéroport, avec la Jaguar, et tu comprends, tu ressens cette présence totale, ce charme absolu, ce qu’il y a chez lui d’incontournable. Tu comprends pourquoi Joan n’arrive pas à le quitter, pourquoi elle est accrochée à cet homme, ce peintre, parce que toi, tu n’as encore jamais rencontré quelqu’un comme lui. Tu dis à Hélène de Billy qu’entre vous, l’entente est spontanée, c’est comme si vous vous connaissiez depuis longtemps. Une vie à trois s’installe. Tu passes les journées avec Joan et les chiens, vous parlez, parlez, parlez, puis, le soir, au moment de l’apéritif, Jean Paul arrive, il vient manger, et alors vous continuez tous les trois à parler, parler, parler. Joan et Jean Paul ne se disputent pas: les deux peintres communiquent à travers toi. C’est à toi que les anecdotes sont racontées, la vie dans les Hamptons, la Cedar Tavern, le Paris des années 1950 et 1960. C’est toi qu’on veut faire rire. C’est toi qu’on cherche à séduire. Puis, à la fin de la soirée, bien éméché, Jean Paul rentre dormir quelques heures à Saint-Cyr, ou s’allonge dans la bibliothèque de La Tour, pendant que Joan et toi, vous disparaissez dans l’atelier pour travailler. Joan peint devant toi, avec toi, un privilège dont tu es une des seules à avoir profité. Tu y restes jusqu’à l’aube, puis tu te couches toi aussi dans ta chambre, en haut de la tourelle, tu dors quelques heures, te lèves pour t’occuper des chiens, dessiner dans le jardin, commencer une autre journée.

			Joan te confie que Jean Paul est plus gentil avec elle, en ta présence, qu’il ne l’a été depuis un bon moment. 

			Joan peint en buvant (tu racontes que Jean Paul, parfois, réagit à un tableau de sa compagne en disant: C’est le whisky qui l’a fait!) Elle écoute de l’opéra pour provoquer en elle de l’émotion, appeler les larmes qu’elle verse toutes les nuits sur son enfance, son père misogyne, sa mère absente, sur Jean Paul aussi bien sûr, sur ses maîtresses et ce que le couple est devenu au fil du temps, leurs querelles, la distance qui s’est installée entre eux. Bouleversante, elle se décrit parfois comme une ratée, se plaint de ne pas être une grande peintre, seulement une vieille expressionniste abstraite (une AEOH: abstract expressionist old hat), ce genre vieillot qui n’intéresse plus personne. Mais elle insiste: il faut connaître l’histoire de l’art, la peinture ne vient pas de nulle part, elle s’apprend, elle s’étale sur les strates du passé. 

			On dit que Joan était une peintre pour les peintres – a painters’ painter. Elle-même, dans une entrevue avec Dorothy Seckler en 1965, affirme que ce qui compte le plus, pour elle, ce n’est pas l’avis des critiques ou du public, ni même celui des collectionneur·ses, mais l’avis des gens comme elle: les artistes. 

			Jean Paul, lui, disait qu’il avait voulu devenir ingénieur, mécanicien automobile, joueur professionnel de hockey, et qu’il a fini par faire peintre: On lutte toujours contre quelque chose.

			En 2010, le gouvernement américain crée dix timbres représentant des tableaux associés aux expressionnistes abstraits. Joan en fait partie, mais elle fait figure d’exception. Sa présence même soulève la question du canon. S’il va de soi que Pollock, de Kooning, Rothko, Gottlieb, Motherwell… sont inclus dans ce groupe, ce n’est pas le cas de Joan, parce qu’elle est une femme. Dans la compilation des mille pages d’essai du célèbre critique d’art Clement Greenberg, Joan est mentionnée une seule fois, et au passage. Si Lee Krasner était perçue comme la femme de, Joan, elle, était vue comme une féministe. Contrairement à leurs pairs masculins, dont le génie était lié à la jeunesse, les femmes de l’expressionnisme abstrait sont devenues meilleures avec l’âge, prenant plus de risques au fil du temps, leur assurance augmentant au fur et à mesure que diminuait la résistance à leur endroit. L’expressionnisme abstrait était un mouvement constitué principalement d’hommes blancs. Le seul homme noir qui y participait, Norman Lewis (sa première exposition solo a eu lieu en 1949, saluée par Elaine de Kooning), n’a jamais vraiment été accepté.

			En 1943, Mark Rothko et Adolph Gottlieb écrivent une sorte de manifeste de l’expressionnisme abstrait et l’envoient au New York Times en réaction à un article récent où un chroniqueur avoue sa confusion devant leurs tableaux. Il ne s’agit pas pour les peintres de défendre leur travail – il se défend bien tout seul. Il s’agit d’affirmer que rien ne peut expliquer le sens de ces œuvres, tributaire d’une rencontre avec la personne qui les regarde: L’amour de l’art naît d’un mariage des esprits. Et comme dans le cas du mariage, s’il n’y a pas consommation, il peut y avoir annulation. Ces tableaux, qui ont pour objectif de faire voir le monde comme le voient les peintres et non comme le voit le public, expriment de manière simple une pensée compliquée. Il s’agit de détruire l’illusion et de toucher à la vérité, à ce qui est tragique et échappe au temps. Rien à voir avec la décoration intérieure, des images pour les murs d’une maison, des images à fixer au-dessus de la cheminée, des images pour gagner des prix, des images pour représenter les États-Unis, des images pour faire joli, des images pour faire gentil.

			La communauté improvisée des expressionnistes abstraits, la New York School, née après la guerre, influencée par l’arrivée massive d’artistes européens aux États-Unis, est décrite par une des maîtresses de Willem de Kooning comme des hors-la-loi ou des soldats qui ont traversé ensemble des choses difficiles, marqués par les grandes guerres qui viennent de mettre la planète à feu et à sang. 

			Vous transportiez la mort avec vous, dira Joan au sujet de cet après-guerre, le soleil tombe et partout, la dévastation. À Barney Rosset, son futur époux, elle écrit: Je ne suis pas faite comme ces gens – je crois que je serais incapable de traverser une guerre comme ils l’ont traversée, de souffrir comme ils ont souffert.

			L’expressionnisme abstrait est l’effet, aussi, du rejet du conformisme américain de l’après-guerre, sérialité et réification des humain·es, des années de rigidité avant le volcan des luttes pour les droits civils. Comme l’écrit Jackson Pollock: States of order – organic intensity – energy and motion made visible – memories arrested in space. Les expressionnistes abstraits s’intéressent à la condition humaine. Mais le documentaire d’Emile de Antonio et Mitch Tuchman (1984), Painters Painting, ne donne la parole qu’à une seule femme: Helen Frankenthaler. Quant à Joan, elle est mentionnée une fois, au passage, en tant que membre de la jeune génération des expressionnistes abstraits. On dit que Joan a trouvé, en quelques mois, la signature que certains expressionnistes abstraits ont mis des années à trouver. Et comme d’autres représentants de la deuxième génération, surtout des femmes, elle a été critiquée par simple ressentiment, sans autre raison que la jalousie, l’envie pour son talent.

			Les cinq femmes (parmi soixante-douze artistes) qui ont fait partie du Ninth Street Show en 1951 (Helen Frankenthaler, Grace Hartigan, Lee Krasner, Elaine de Kooning et Joan) étaient, suivant l’expression du critique d’art Thomas B. Hess, des amazones scintillantes. C’est ainsi qu’on décrit la jeune Joan quand elle s’installe à Paris après avoir rencontré Jean Paul, osant parler à table alors qu’en France, les femmes ne parlent pas, et surtout pas comme Joan aime parler, jurons, vulgarité, sexe, elle parle toujours de sexe. Elle dégage un magnétisme animal, écrit Hélène de Billy, une sensualité qui n’est jamais aussi évidente que lorsqu’elle s’allume une cigarette et révèle des airs de Lauren Bacall. De là, sans doute, le choix qu’a fait Marion Cajori d’ouvrir son documentaire avec une séquence où Joan confie à la caméra: En Europe, on dit que je suis sauvage, parce que je suis frontale, je dis ce que je pense et je ne devrais pas faire ça. On est censé être diplomate, ce qui pour moi signifie être hypocrite ou menteuse. 

			Une des anecdotes les plus répétées de cette période de leur vie, quand les femmes de l’expressionnisme abstrait tentent de se tailler une place aux côtés des hommes, a d’abord été racontée par Elaine de Kooning en réponse à l’article de Linda Nochlin «Why Have There Been No Great Women Artists?» On dirait une scène de cinéma racontée par Elaine: Je parlais avec Joan Mitchell pendant une fête, il y a dix ans, quand un homme s’est approché de nous et nous a demandé: Qu’est-ce que vous en pensez, vous, artistes femmes? Joan m’a attrapée par le bras en disant: Elaine, faut qu’on foute le camp. 

			À d’autres moments, la réponse de Joan est encore plus laconique. Elle dit simplement: Fuck them. 

			Si les écoles d’art européennes ne s’ouvrent aux femmes qu’en 1880, le droit d’étudier le corps leur est accordé plus tard encore. Les femmes artistes passent d’objet de l’art, modèle, muse, femme d’abord et avant tout regardée, à sujet qui regarde et traduit ce qu’elle voit sur la toile, le papier, la matière à sculpter. Que les femmes en viennent à oser entreprendre un dialogue avec elles-mêmes, écrit Laure Adler, voilà ce qui est troublant pour ceux qui veulent tout comprendre et tout contrôler! D’où l’importance du geste qui consiste, chez elles, à investir de très grands formats au lieu des habituels petits portraits de poche et exercices de broderie. 

			Mais encore aujourd’hui, l’écart est immense entre la valeur des œuvres signées de noms d’hommes et celles signées de noms de femmes. Une étude souligne que sur les milliards de dollars dépensés dans le cadre d’enchères, seulement 2% vont aux œuvres de femmes. Si l’œuvre qui vaut le plus, sur le marché de l’art, est réputée être le Salvator Mundi de Vinci (450 millions de dollars), l’équivalent féminin serait Jimson Weed/White Flower No.1 de Georgia O’Keeffe, évaluée à une fraction du prix (44,4 millions de dollars). Sans compter les musées où plus de 85% des œuvres montrées sont masculines et blanches: au Prado, 1% des œuvres du musée sont signées de noms de femmes, et seulement un quart d’entre elles sont exposées. Au Louvre, 25 femmes sont référencées sur 3 600 peintres. Si un homme signe une œuvre d’art, sa valeur augmente, mais si c’est une femme qui signe, la valeur de l’œuvre diminue. Dans le monde des collectionneur·ses, la grande majorité sont des hommes. Des études montrent que quand il s’agit d’acheter de l’art, les hommes s’intéressent à l’artiste et à son parcours, alors que les femmes s’intéressent à l’œuvre. 

			Mais les choses changent tranquillement. Le nombre d’œuvres de femmes exposées dans les musées augmente, tout comme leur représentation au sein de collections privées. Et si on s’intéresse aux héritages qui seront légués d’ici 2030 à la plus jeune génération, on comprend que les investissements seront différents parce que c’est la diversité qui sera alors recherchée et valorisée.

			S’éloigner, refuser, prendre une voie de traverse, continuer. Toujours déjà effacées dans ce monde qui leur refuse une place, les femmes artistes choisissent aussi de se détourner, de se déplacer au lieu d’attendre qu’on leur donne le droit d’exister. 

			En écrivant, je dois résister à Joan et à Jean Paul, à leur force d’attraction. Je dois résister au désir de plonger dans leurs vies, d’être absorbée, séduite par leurs œuvres, leur talent, leurs mots, leurs personnalités, immenses, leur intensité, leur charisme. En écrivant, je me retrouve ainsi à occuper ta place, d’abord un peu distante, en retrait, à l’extérieur de tout, celle qui sert les plats, fait des allers-retours entre la cuisine et la salle à manger, spectatrice curieuse, joyeuse et bienveillante, mais qui a une idée derrière la tête. Une fois mes tâches accomplies, je m’assois à table, entre elle et lui, je me sers un verre de vin, je prends quelques bouchées, j’écoute, je parle, je ris. Je les écoute. Je les observe. J’ai les joues rouges, les yeux mouillés d’avoir trop ri. Je suis émerveillée, envoûtée, enchantée, et surtout, je sais que je suis à ma place. Il y a, ici, tout ce que je veux être dans la vie. 

			Si le film avait été réalisé, il y aurait eu cette scène-là, reprise plusieurs fois: la scène des repas qui est la scène, sublimée, rendue abstraite, de l’amour entre vous trois.

			J’ai fait deux choses pour essayer d’écrire ce film en tant qu’écrivaine qui n’est pas scénariste. La première: j’ai lu des ouvrages sur la pratique de la scénarisation, je me suis enfilé des classes de maître en ligne (la majorité d’entre elles données par des hommes), j’ai regardé un film, lu le scénario, regardé le film à nouveau pour comparer ce qui avait été mis à l’écran et ce qui avait été écrit, et j’ai recommencé un nombre incalculable de fois. La deuxième: j’ai mené une longue enquête, sur plusieurs années. Cette enquête, comme l’indique l’étymologie du mot, était une demande. J’ai questionné, interrogé, me suis enquise de ton existence passée, de ton amour pour la peinture et pour des peintres, pour des artistes comme toi, passionné·es de couleurs et de formes, entièrement donné·es au geste, corps et âme, au détriment de tout le reste. J’ai demandé et en retour je me suis demandé comment ta vie et ta mort éclairaient les miennes, ce que valait ma vie, cette vie menée en tant que femme. Ce que vaut une femme qui écrit, une femme qui se consacre à l’écriture parce que seul écrire donne un sens à la vie, que l’amour de l’écriture rivalise sans cesse avec l’amour des humain·es, que même en situation d’échec, quand l’écriture n’y arrive pas, elle reste là, elle attend, bon chien. 

			Je ne trouve sur toi que des entrefilets, des articles parus dans des journaux locaux de Sanibel Island ou Fort Myers, mais surtout des phrases-wagons accrochées à la locomotive du couple formé par Joan et Jean Paul. Tu es une peintre parmi tant d’autres, et je me demande souvent quelle aurait été ta vie si tu n’avais pas croisé leur chemin, si tu étais restée à New York au lieu de retourner en France auprès de Joan, si tu avais choisi de rester avec elle au lieu de partir avec Jean Paul, si tu avais refusé d’être en relation avec l’une et l’autre, si vos chemins ne s’étaient jamais croisés. 

			Ou si tu étais allée passer l’été à Paris, comme tu l’as fait dans la réalité, mais que tu y étais restée ensuite, toute seule, pour faire ta vie là-bas et rencontrer peut-être une autre femme, de ton âge, qui aurait été danseuse ou musicienne ou écrivaine, tiens, pourquoi pas écrivaine? Et alors, quel genre d’artiste serais-tu devenue? Aurais-tu fini par rentrer un jour en Floride, ou aurais-tu plutôt refusé d’y remettre les pieds? Est-ce que ton retour dans cet État du sud des États-Unis, un État de droite où les politiciens se plaisent aujourd’hui à attaquer les identités LGBTQ+ et la diversité, a, dans les faits, eu lieu par dépit? La preuve que tu avais pris tous les risques, et que tu aurais pu tout perdre? Tout, sauf ton amour de la peinture. Tout, sauf ta capacité à peindre, ton savoir, ta technique, ta compréhension de l’histoire de l’art, ta sensibilité, ton ambition. Tout ce qui fait de toi une artiste. 

			Si ton chemin avait suivi une autre direction, est-ce que tu serais devenue une plus grande artiste, est-ce que tu aurais été plus connue, véritablement reconnue, ou est-ce qu’au contraire, tu l’aurais été encore moins? Aurais-tu fini par abandonner la pratique de cet art ou aurais-tu continué, coûte que coûte? Aurais-tu évité toutes les tragédies qui ont ponctué ta vie?

			Quand je tape ton nom dans un moteur de recherche, parmi les entrées, plusieurs renvoient à une jeune femme du nom de Holli Jeffcoat, dix-huit ans, trouvée morte dans sa maison de Lubbock, au Texas, poignardée à de nombreuses reprises, la gorge tranchée,  éviscérée de son utérus; l’assassin a essayé de mettre le feu à la maison familiale. C’est le beau-père de la jeune femme qui l’a tuée, et la mère, complice, n’a rien fait pour l’en empêcher, sous prétexte qu’il subvenait à leurs besoins. Le crime a eu lieu immédiatement après que la jeune femme a dénoncé l’abus sexuel de son beau-père à un membre du personnel de l’école où elle allait, lui confiant aussi être enceinte de lui.

			Je rends visite à ta sœur, Lani, dans son immense maison de Myrtle Beach. Je mange avec elle dans son country club, on discute sur sa terrasse fleurie, appuyées au comptoir de cuisine, assises au salon et dans son bureau au fond de la maison, partout entourées de tes nombreux tableaux, parmi lesquels, presque incognito, sur un coin de mur, une petite toile de Jean Paul. Avant de fermer la caisse en bois dans laquelle elles traverseraient l’océan, il avait glissé cette œuvre parmi les tiennes. Un geste pour remercier ta sœur d’avoir accepté de les ­entreposer. 

			Aujourd’hui, je me demande entre quelles mains se trouvent certaines de tes œuvres, celles qui ne sont ni à Myrtle Beach, ni à Sanibel Island, ni dans les musées. C’est pour cette raison que je fouille les sites d’enchères, dans l’espoir de découvrir l’identité de tes propriétaires. 

			J’arrive chez Lani deux semaines avant Noël. Dans le hall d’entrée, un sapin géant parfaitement décoré. Lani est rousse, grande et mince comme toi. Elle vit avec son mari, John, et leur chien, Harper. Elle veut te faire exister. Elle veut que ton talent soit reconnu. Sa demeure est ton musée. C’est la cadette dont la grande sœur est partie faire sa vie ailleurs. 

			Quand elle s’est mariée avec John, Lani portait un costume Marie Saint Pierre qui t’appartenait et dont elle a hérité. Elle le sort d’un placard pour me le montrer puis, comme sous le coup d’un souvenir, elle dit: Attends! J’ai autre chose! Elle quitte la cuisine et revient, quelques instants plus tard, une veste en cuir marron Armani entre les mains. C’est une veste que Jean Paul t’a offerte. Lani l’enfile, tourne sur elle-même pour me la faire voir. Une veste à haut col et ceinture, pour l’ajuster à la taille. Elle me raconte qu’une fois, avant de prendre l’avion qui te ramenait de Montréal chez elle, tu as dissimulé sous ta veste, tout contre ta peau, un large morceau de chair d’orignal. Je regarde Lani, à qui la veste va comme un gant, et pendant un instant, c’est toi que je vois, de la même façon que je t’ai vue, vêtue de cette veste, avançant sous les arbres vers l’atelier de Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson. C’était un début d’automne lumineux, le mouvement des branches au-dessus de nos têtes, le son des feuilles mortes sous nos pieds, l’odeur de mousse et de sapin dans l’air frais qui gèle le nez, un silence immaculé. C’était toi et moi à la fois devant l’ancien Bistro à Champlain, marchant d’un pas léger en regardant le calme plat et scintillant de l’eau, comme si ton ombre s’était glissée sur moi.

			Dans ses entretiens avec Paquerette Villeneuve, Marie Saint Pierre cite une conversation que vous avez eue, elle et toi, sur l’art et l’argent. Alors qu’elle t’enviait d’être libre de la dimension financière de la création, peu soucieuse du cash, tu lui as répondu que non, au contraire, que tout artiste doit gérer sa création, choisir la galerie où exposer, impossible de ne pas s’en occuper. Je te vois en fée marraine, en sœur aînée. Marie Saint Pierre, designer canadienne connue, jeune prodige et succès international, a grandi en présence de Jean Paul et donc en partie, aussi, pas loin de toi. Tu faisais partie de la famille. 

			La designer québécoise a grandi à deux pas de l’atelier de l’Estérel. Par sa seule présence, sa fantaisie, son extravagance, Jean Paul donnait la permission de devenir artiste. Champlain Charest, le père de Marie Saint Pierre, a gagné son premier Riopelle à l’occasion d’un jeu de tir au poignet. Le lendemain, il est allé en acheter un deuxième, puis il est devenu ami avec le peintre, a construit son atelier à l’Estérel, ouvert un bistro avec lui. Sans nouvelles de Jean Paul, qui ne vient plus au Québec, ayant abandonné son atelier, ses maisons sur l’avenue De Lorimier et le projet de restaurant, Champlain lui demande: Qu’est-ce qu’on fait? Jean Paul répond: Achale-moi pas, je suis en amour! 

			Il était en amour avec toi. 

			Jean Paul dans son chandail des Canadiens avec la famille Charest, les parents et les enfants, comme une seule grande bande. Pendant les repas, peu importe qui était là, quel galeriste, quel dignitaire, les petits étaient à table avec les grands, et souvent, Marie assise à côté de Jean Paul, discutant, rigolant. Dans un documentaire qui porte sur elle, Marie Saint Pierre raconte qu’elle était une enfant différente, une enfant assoiffée de liberté, qui détestait l’école. Un jour, elle annonce à Jean Paul qu’elle part au village acheter des bonbons. Il sort un billet de sa poche, cent dollars, et lui ordonne de dépenser la somme au complet. Incapable de tout transporter, la petite a fini par manger, sur place, une bonne partie des sucreries qu’elle venait d’acheter. Vivre en présence d’artistes, dit-elle, ça change tout. On comprend qu’au bout du compte, on n’est responsable qu’envers soi-même. 

			Jean Paul l’avait encouragée à quitter le Québec pour faire carrière ailleurs parce que les gens d’ici, disait-il, n’allaient pas savoir apprécier son succès. Parce qu’ici, dit-elle à son tour, on ne reconnaît la qualité du travail des gens que quand il est devenu un succès commercial international.

			Je me repasse en boucle les mots de Jean Paul, pendant son entretien avec Robert Guy Scully, dans l’atelier de Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson, en 1990: Je n’ai jamais eu de succès, ce sont les gens qui croient ça! Je n’ai pas eu de succès. Qui a eu du succès? Personne. 

			Dans le documentaire, Marie décrit sa mère, Réjeanne, ouvrant ses valises à ses retours d’Europe pour en sortir les tenues achetées. Personne ne portait ça, ici, dit-elle, associant son amour de la mode aux achats de cette femme vraiment moderne. 

			L’enfant devenue grande s’est lancée dans la création de vêtements pour femme qui outrepassent les stéréotypes de genre, des vêtements sculptés plutôt que dessinés, inventés à même le corps plutôt que sur du papier. C’est une histoire de mouvement, comment le vêtement épouse la chair, comment il bouge avec lui, permettant aux femmes de mener leur vie librement, décorsetées. Derrière elle, dans le champ visuel de la caméra, un Jean Paul au Manteau par Roseline Granet. 

			Pour célébrer le premier anniversaire de son atelier-boutique, rue Saint-Denis, à Montréal, elle t’avait invitée à exposer certaines de tes œuvres sur ses murs, aux côtés du travail d’une amie commune, Deborah Masters. 

			Pour la collection printemps 2021, la maison Marie Saint Pierre rend hommage à Joan Mitchell. Les photos sont prises dans l’atelier de l’Estérel. La mannequin, cheveux bruns, coupe petit page, porte un chapeau cloche et des lunettes fumées. C’est là, à Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson, que la designer a rencontré la peintre pour la première fois. Elle raconte comment, à l’occasion de ce premier repas, en 1975, Joan a proposé au couple Charest de l’adopter, elle, leur fille cadette, pour qu’elle puisse grandir dans un milieu créatif, sorte de revanche contre ceux qui lui avaient en quelque sorte enlevé Jean Paul, qui revenait de plus en plus souvent au Québec. C’est sans doute aussi à cette occasion que Joan, au lieu de manger le repas typiquement canadien cuisiné précisément en son honneur, de l’oie ou du chevreuil, a donné toute son assiette au chien. 

			Si je te croisais par hasard dans la rue, aujourd’hui, est-ce que je t’arrêterais pour te parler? Et dans un groupe, parmi une foule, pendant un concert ou une manifestation, est-ce que je te reconnaîtrais? Et une fois que ce livre sera terminé, est-ce que j’aurai encore l’impression de te voir partout, comme quand mon cœur s’arrête devant la silhouette ou le visage d’une personne qui, entrevue au détour d’une rue, ressuscite soudainement un amour perdu, quelqu’un que j’ai aimé et qui a disparu?

			Tu étais une jeune artiste pauvre qui peignait dans un loft mal chauffé de Brooklyn. Tu es devenue une jeune artiste riche par procuration. Tu ne demandais rien, tu n’avais besoin de rien, et voilà que tu étais prise en charge. Un toit, de la nourriture, des matériaux, des voyages, en échange de quoi tu servais à table, tu t’occupais des chiens, et parfois tu tenais un pinceau qui n’était pas le tien. 

			Dans la préface à la troisième partie du célèbre Vies des artistes, Giorgio Vasari, écrivain italien de la Renaissance, se demande si nous devrions célébrer de manière encore plus marquée les génies impayés, qui vivent dans un état de pauvreté et néanmoins produisent des œuvres d’une grande beauté. Si une rémunération juste existait dans ce pays, écrit-il en 1550, des œuvres encore meilleures, encore plus grandes que celles des anciens seraient sans aucun doute créées. Forcés de lutter contre la faim plutôt que pour la célébrité, au lieu d’être reconnus, les génies sans le sou sont privés de toute réputation et enterrés.

			Quand Maureen, ta compagne des quinze dernières années, te demande, devant la biographe de Joan, pourquoi tu as choisi de partir avec Jean Paul au lieu de rester avec Joan, pourquoi tu as choisi cet amour-là, tu réponds que c’est à cause de la manière dont tu as été élevée, que tu as appris à faire ce que les hommes te commandent de faire. Pourtant, avec Jean Paul, l’amour était vrai. Lani, ta sœur, en témoigne, elle aussi: oui, vous vous aimiez. 

			Hélène de Billy, elle, te demande si c’était l’homme de ta vie, et tu réponds que oui. Tu racontes comment ça a marché tout de suite, entre Jean Paul et toi, une harmonie spontanée, rien à voir avec celui que Joan dépeignait. Tu dis que tu l’as aimé dès la première rencontre. Je ne sais pas si ça veut dire que tu en es tombée amoureuse, si c’était un coup de foudre, ou s’il t’a plu, tout simplement, ambiguïté du verbe «aimer» dans la langue française. Tu racontes comment cet amour-là s’est déclaré à l’automne 1977. Tu étais de retour à Vétheuil depuis un an, après avoir passé quelques mois entre New York et Paris. 

			Joan est absente, elle prépare une exposition à New York, et entre Jean Paul et toi, une histoire commence qui a à voir avec un chien. Tu racontes que Jean Paul devait aller chercher un chien qu’il avait trouvé sur la route et qu’il t’a proposé de l’accompagner. Je m’imagine la scène. Je me dis que Jean Paul est arrivé à Vétheuil, que toi, tu es là, toute seule, en train de dessiner peut-être, entourée des chiens, et qu’il te propose d’aller avec lui, en voiture, essayer de retrouver cet autre chien, très beau, et qu’il s’est promis de revenir chercher. Je me dis que tu acceptes, bien entendu, parce que tu es comme ça, docile, et prête à tout, en fait, à toutes les aventures. Vous ne trouvez pas le chien et Jean Paul propose de manger chez Grand-Papa, un restaurant à Vétheuil. C’est là qu’il te fait une déclaration d’amour. 

			Mais toi, insiste Hélène, est-ce que tu es amoureuse à ce moment-là? Est-ce que tu le formules ainsi, pour toi-même, en secret, ou est-ce que tu le vois comme un amour de passage? Tu réponds que non, tu n’as pas été amoureuse, pas comme ça. Il te plaisait, oui, mais toi, tu n’avais pas envie de partager ta vie avec une autre personne, tu voulais faire ta peinture, c’est tout, c’était comme ça, tu ne t’attendais pas à ce que cet amour tombe sur toi. Tu es prise par surprise. J’imagine que tu le regardes, les yeux écarquillés d’étonnement pendant que le serveur dépose les plats sur la table, remplit vos verres de vin. Je t’entends bafouiller quelque chose, en anglais sans doute puisque tu ne parles pas encore français, des mots qui ne sont peut-être pas si clairs, ni oui ni non, l’expression d’un malaise, d’une interrogation, tout en laissant la porte ouverte sur ce qui pourrait se passer entre vous. 

			À dire vrai, personne ne sait comment ça s’est déroulé. Les détails ont été perdus. J’aime croire qu’il t’enveloppe, te regarde boire et manger avec amour. J’aime penser qu’il est tout à toi, à ce moment-là, et que tu te laisses prendre, flattée, sans doute, mais aussi euphorique devant ce qui se présente. Cet homme-là, séduisant, avec qui ça coule, ce grand artiste dans les yeux duquel, enfin, tu existes. Vous passez quelques jours ensemble, partageant des gestes, des repas, sans doute un lit, jusqu’à ce que Joan réapparaisse, qu’elle reprenne sa place de reine dans vos vies. 

			Elle ne saura pas, du moins elle ne laissera pas cette vérité-là atteindre sa conscience. Elle vous garde. 

			Tu vois Jean Paul en catimini, vous jouez à cache-cache. Toi, tu retournes près de Joan tous les soirs, dans l’atelier. Non seulement elle parle de t’adopter, mais elle propose que tu fasses un enfant avec Jean Paul et rêve tout haut que cet enfant, vous pourriez l’élever ensemble tous les trois. En même temps que tu te retrouves dans les bras de Jean Paul, l’attachement de Joan à ton endroit grandit, et toi, tu commences à te retrouver de plus en plus à l’étroit.

			Je t’imagine à ta table de cuisine, fenêtre ouverte sur les bruits de Brooklyn, en train de discuter avec Hélène de Billy au sujet de ces deux monstres de la peinture qui sont toujours là, toujours vivants, à Vétheuil et à l’Isle-aux-Grues, même s’ils ne font plus partie de ta vie. Joan mourra quelques mois plus tard. Jean Paul ne le sait pas, mais il est sur le point de peindre L’hommage à Rosa Luxemburg, il vivra encore pendant dix ans, le temps de voir les tours jumelles se faire percuter. 

			Toi, le 21 mai 1992, devant Hélène qui enregistre la conversation, tu racontes votre histoire. Cent pages de verbatim: on dirait un roman.

			Ça vous étonnera, dit le scénariste Aaron Sorkin, mais de façon générale, les gens sont empreints de gentillesse, les gens ont le désir de parler, les gens veulent répondre à vos questions et raconter. Toutefois, seulement une fraction de la recherche effectuée en préparation de l’écriture d’un film se retrouvera dans le scénario. Il précise que souvent, les témoins ont envie de partager leur histoire sans penser que le portrait, le récit ne sera pas neutre, parce que c’est impossible, et qu’il ne correspondra sans doute pas à leurs attentes. Et puis, aussi, parfois, les témoins se servent de nous, consciemment ou non, souhaitant que leur histoire soit portée par une autre personne, alors qu’au bout du compte, devant le tableau final, ils vivront une grande déception.

			La nuit dernière, tu m’es apparue. C’est la première fois que je te convoque dans un rêve. Reste un souvenir vague, à mon réveil, dans ces demi-teintes du sommeil qui se dissipe, ton visage, une image floue, un fondu enchaîné qui me laissent avec la conviction que tu y étais, tu étais là, c’était bien toi. Es-tu venue me dire de continuer malgré ma fatigue, mes doutes, mon désir de tout abandonner? Es-tu venue me rappeler de ne pas t’oublier? 

			Je ne te connais pas. Je ne t’ai jamais rencontrée. Ta vie est un mystère. Pourtant, je me sens chargée de la raconter. 

			Je suis têtue. Je fixe mon objectif, je fonce sans jamais le lâcher des yeux, et ici, ma cible, c’est toi. Le scénario a été abandonné, le film ne se fera pas, mais il y a ce que j’écris ici et que je ne peux pas laisser aller. Je ne peux pas te laisser tomber. Je ne peux pas te faire ce qui t’a été fait des dizaines de fois. Je veux raconter ton histoire à toi, coincée entre celle de ces monstres de la peinture. Je veux adopter ton regard, ton point de vue. Je veux m’installer tout près, collée contre toi, même me glisser sous ta peau pour entendre ce que tu as à dire. Peut-être que je veux t’habiter…

			Est-ce que c’était de la passion? Est-ce que votre amour était charnel? Est-ce qu’il y avait autant de désir entre vous que de complicité et d’admiration? Si tu étais là, devant moi, est-ce que j’oserais te demander si, dès après la déclaration de Jean Paul, vous avez fait l’amour? Les avis sont partagés. Certaines disent que oui, votre entente était charnelle aussi. D’autres affirment que, rapidement, l’âge et l’alcool aidant, une santé amochée, la sexualité a été reléguée au second plan. Je lis et relis les témoignages, les documents, comme si c’était important de savoir dans quelle mesure vous partagiez cette forme d’intimité, ce que ça confirme ou infirme de votre amour, comme si c’était là une preuve de votre lien. De la même façon qu’on aime rappeler que Joan et Jean Paul ne couchaient plus ensemble depuis de nombreuses années quand tu es arrivée dans leur vie, explication et permission: tu avais bien le droit, alors, de partir avec lui. Mais en vérité, est-ce que l’amour n’est pas plus compliqué que ça?

			Jean Paul t’aime beaucoup, beaucoup. Et tu l’aimes aussi, beaucoup, et longtemps, et malgré tout. Vingt-quatre heures par jour, trois cent soixante-cinq jours par année, pendant près de dix ans. Jean Paul veut avoir les gens qu’il aime à ses côtés tout le temps, manière de calmer sa peur de la mort. Il déteste les au revoir, les refuse systématiquement, fixe toujours le prochain rendez-vous. Il ne sait pas, en avril 1978, quand il te fait son aveu, que tu vas bientôt frôler la mort.

			Auxerre: c’est le moment où tu te retrouves face à la fin. 

			Pour échapper au piège qui se referme sur toi, qui t’enserre comme un corset, parce que tu commences à étouffer dans cette tragi-comédie où tu joues le rôle de la jeune première qu’on désire et qu’on s’arrache, tiraillée de toutes parts, souhaitant ne déplaire à personne mais souffrant de t’appartenir de moins en moins malgré le fait que tu as la vie devant toi, tu essaies de trouver une voie de sortie, et ce seront les musées, Florence, l’Italie. Tu en parles à Joan, elle dit oui, c’est d’accord, tu peux y aller mais seulement avec Phyllis, qui fait office de sœur aînée, et vous devez vous y rendre en avion. C’est ce qui est prévu jusqu’au jour où Phyllis te téléphone, elle a fait la rencontre d’un jeune couple qui lui aussi part à Florence, en voiture toutefois, pourquoi ne pas partager les frais, dit-elle, et puis, ce serait plus sympa! Tu hésites, tu fais sans doute la moue derrière le combiné, tu es peut-être un peu exaspérée. À Hélène de Billy, des années après, tu indiques qu’à ton avis, Phyllis pouvait être un peu naïve, faire confiance à des personnes qu’elle ne connaissait pas ou qui risquaient de lui faire du mal, d’où ton hésitation, sans compter que ce couple ne parle pas anglais, et toi, tu parles peu français. Néanmoins, parce que Phyllis insiste, parce qu’elle ne veut pas les décevoir, tu acceptes. Joan insiste pour les rencontrer avant le départ et conclut que l’homme peut conduire, mais pas la femme, surtout pas: elle vient tout juste d’obtenir son permis. 

			Dans le scénario, l’accent serait mis sur la question des langues et la nouveauté du permis de conduire, parce que ça joue un rôle dans la suite de l’histoire. Le couple de jeunes Français serait montré comme très amoureux, question de laisser entendre une nonchalance, voire une certaine étourderie. Phyllis aussi apparaîtrait comme euphorique au moment du départ, légère, sans souci. Et toi, dont la caméra épouserait le point de vue, on te sentirait un peu méfiante, incertaine, tu les découperais du regard afin de traduire ton américanité. Tu balaierais la petite voiture en fronçant les sourcils, tu t’installerais sur le siège arrière en soupirant, et Phyllis te rabrouerait: Come on, Hollis. Ne fais pas cette tête-là!

			Le matin du départ, Joan t’accompagne en voiture à Paris. C’est son jardinier qui conduit puisqu’elle-même ne conduit pas. Elle vous a donné, à Phyllis et à toi, mille dollars en chèques de voyage. Derrière, un peu plus loin, il y a la voiture de Jean Paul, malheureux de te voir partir. C’est la première fois qu’il te suit ainsi en voiture, et ce ne sera pas la dernière.

			À deux heures de Paris, pause café. Vous êtes-vous arrêtés dans le premier restoroute ouvert sur la A6, à l’aire de Venoy, près d’Auxerre? Son fondateur, Jacques Borel, patron aussi de la première chaîne d’hôtels quatre étoiles en Europe (parmi lesquels, le Sofitel, dont le directeur s’est jeté du haut de l’hôtel de Sèvres, brisé par la brutalité et le mépris avec lesquels il était traité par Borel dans son nouveau poste), disait: Je ne veux pas qu’on m’aime, je veux qu’on m’obéisse.

			Au moment de repartir, le jeune chauffeur cède sa place, derrière le volant, à son amoureuse, question qu’elle s’habitue. C’est une 4L, une Renault toute petite, et sur cette route nationale qui mène à Auxerre, en plein champ, un grand coup de vent s’abat sur les trois voies rapides, au moment où elle double un poids lourd, prise de panique la jeune femme se met à freiner. Assise derrière avec Phyllis, petite bouteille de vin, rires, somnolence, tu te rends compte de ce qui est en train de se produire et lui hurles d’accélérer, tu cries en anglais et elle ne comprend pas. Et puis, on ne peut pas dire à quelqu’un qui conduit comment faire – c’est ce que tu précises à Hélène des années plus tard, et peut-être que tu parles de réflexes, d’une rapidité d’action, peut-être que tu renvoies au délai inévitable entre l’impératif hurlé et la possibilité de modifier la manœuvre, de toute façon la jeune femme n’y arrive pas et la voiture finit par faire des tonneaux avant de se fracasser contre un arbre et prendre feu. Quand tout s’arrête, ta porte est bloquée, celle du côté de Phyllis a été arrachée, et Phyllis n’est plus dans la voiture, elle est étendue plus loin sur la chaussée, éjectée, la voiture a culbuté sur elle et elle est là, immobile, on dirait qu’elle dort. Tu t’extirpes de la carcasse, tu rampes vers elle, glisses tes genoux sous sa tête, lui répètes sans arrêt: We’re going to be okay, we’re going to be okay. 

			Une ambulance arrive. Un journaliste, dépêché sur les lieux, te conseille vivement de monter dedans, avec Phyllis, précisant que, sinon, on va te laisser ici, seule, sur la route. 

			Tu ne le sais pas encore, mais ton dos est brisé. Les médecins parlent français, bien sûr, et toi, tu ne comprends presque rien. Tout ce que tu finis par saisir, c’est que Phyllis en aura pour trois mois de réhabilitation. Le jeune couple et toi, après avoir fini par trouver un hôtel qui accepte de vous héberger malgré l’état de vos vêtements, sales, déchirés, couverts de sang, vous retournez tous les jours à l’hôpital sans savoir que Phyllis, on ne vous le dit pas, est en mort cérébrale. Un accident pas si grave, au fond, le jeune couple est un peu amoché, les yeux au beurre noir, des coupures à cause du verre, une clavicule cassée, et pourtant… 

			On montre les restes de l’accident à la télé, la voiture contre un arbre, les traces sur la chaussée. Je t’imagine assise sur le lit de ta chambre d’hôtel, regarder le téléviseur, interloquée. 

			Ton dos est noir. Un de tes disques a été écrasé. Tu souffres d’une commotion cérébrale, tu as un genou abîmé. Plus tard, tu décriras comment tu as senti l’asphalte directement contre l’ossature de ta colonne vertébrale. La peau arrachée. Ton squelette mis à nu.

			Synopsis. C’est l’histoire d’un accident. Une voiture roule sur l’autoroute entre Paris et Auxerre. Une petite Renault 4L avance sur la route qui trace un sillon au milieu des champs. Par la vitre arrière, on discerne quatre têtes qui bougent, chantant en chœur Alexandrie Alexandra, de Claude François, qui vient de mourir, Ti amo d’Umberto Tozzi, les Bee Gees, Night Fever ou How Deep Is Your Love?, ou encore We Are the Champions, de Queen. C’est une jeune femme qui conduit. Un homme est assis sur le siège à côté d’elle, deux autres jeunes femmes sont derrière, collées l’une sur l’autre sous une couverture. Elles sont joyeuses, elles rient. La voiture avance sur l’autoroute, arrive à la hauteur d’un poids lourd. Il faut le doubler, ordonne l’homme à la conductrice. Mais la conductrice est prise de peur au moment où une bourrasque se lève et fait valser la voiture. Elle se met à freiner. Derrière, une des passagères lui crie d’accélérer: Go! Go!, mais il est trop tard. La voiture fait des tonneaux. Une portière est arrachée, on la voit s’envoler. Une des passagères assises à l’arrière est éjectée. Elle atterrit sur la chaussée, devant la voiture qui roule alors sur elle avant d’aller se fracasser contre un arbre. La conductrice et son mari sortent du véhicule en criant. L’autre passagère assise à l’arrière essaie d’ouvrir sa portière sans y parvenir et sort de l’autre côté, par le trou de la porte arrachée, au moment où la voiture s’enflamme. Elle se précipite vers son amie, couchée sur la route. On dirait la Belle au bois dormant. Elle glisse ses genoux sous sa tête et la berce doucement en répétant: We’re going to be okay, we’re going to be okay. Au loin, le son des sirènes.

			L’autre film qui ne s’est pas fait, l’histoire de cette fuite d’une mère avec ses trois filles, ce film qui était mon Thelma & Louise avec enfants, prenait comme point de départ un accident. Avant le générique, une moto roule à toute vitesse sur l’autoroute, jour de printemps, asphalte mouillé. Soudain, une voiture la double de trop près, lui fait perdre l’équilibre. Le motocycliste est projeté dans les airs avant de retomber brutalement sur le sol. Les voitures s’arrêtent lentement. Le motocycliste est immobile, ses membres tordus, les yeux fermés, inconscient que sa vie vient d’être à jamais changée. Le silence est lourd, brisé par le bruit des portières qui s’ouvrent, les voix des témoins qui murmurent en avançant vers lui, quelqu’un qui appelle les secours. Peut-être aussi, des cris d’oiseaux, le vent dans les arbres qui longent la route. La scène dure jusqu’à ce qu’on entende, au loin, le son des sirènes.

			De l’hôpital d’Auxerre, où tu as été emmenée en ambulance, traumatisée, tu téléphones à Joan qui téléphone à Gabriel Illouz, un ami rhumatologue, peintre à ses heures, qui, lui, téléphone à l’hôpital d’Auxerre. On tente de joindre Jean Paul. Trois jours après l’accident, il arrive à Auxerre avec Gabriel, vous vous retrouvez. Alors que tu devais partir en Italie pour y trouver un peu d’air, de l’espace pour penser et créer, te refaire une santé d’artiste, te voilà de retour dans les bras de cet homme qui est fou amoureux de toi, et tout est inversé. Tu es abîmée, cassée, impuissante, dépendante, immobilisée. Jean Paul cache votre relation à Gabriel, il est discret, pudique, ça reste secret. Vous rentrez à Paris alors que Gabriel reste à Auxerre pour s’occuper de Phyllis – c’est lui qui appellera quelques jours plus tard. Il annoncera qu’elle est morte, qu’elle l’était à votre départ. 

			Jean Paul t’aime. Il t’aime depuis un bon moment, depuis avant le soir où il te l’a avoué, et toi, tu sens que ça commence à grandir, ça pousse en toi. Ton affection pour lui. Cette entente naturelle entre vous que tu nommeras amour.

			Vous rentrez à Vétheuil, où Joan t’attend. As-tu craint le voyage en voiture? As-tu fermé les yeux? As-tu tremblé? As-tu pleuré? Étais-tu assise, ou allongée sur le siège arrière? Est-ce que tu tenais la main de Jean Paul, incapable de la lâcher? Est-ce qu’il quittait la route des yeux pour te regarder toi, inquiet? Est-ce que tu dormais? Comment as-tu fait pour reprendre la route aussi rapidement après l’accident? Rien, je ne trouve rien sur ce retour, seulement des phrases qui concernent ton arrivée, Joan qui t’accueille et qui s’engage à prendre soin de toi, à te trouver les meilleurs spécialistes, qui t’installe dans la chambre du bas, te nourrit, te masse. Elle appelle les membres de ta famille: qu’auraient-ils fait si ça avait été toi au lieu de Phyllis? Ils seraient venus en France, non? 

			Le producteur m’avait entendue à la radio pendant une nuit d’insomnie. Je parlais de féminisme et du livre écrit à partir de Thelma & Louise – le film le plus marquant de ma vie de jeune femme parce que j’y avais trouvé un présage. Calée au fond du fauteuil de velours rouge, les larmes coulant sur mon visage, j’avais compris avec quoi j’allais devoir composer pour le reste de ma vie, ce contre quoi je m’engagerais silencieusement à lutter, pour prouver que ce n’est pas vrai, montrer que non, la vie des femmes ne mérite pas de rester à jamais suspendue dans le bleu du ciel, les femmes ne méritent pas de mourir au fond d’un canyon, nos vies méritent d’être vécues, elles valent quelque chose, la mienne aussi. Le baiser de la fin, lèvres liées dans un amour infini, n’était pas le baiser de la mort, c’était malgré tout une promesse d’avenir, une entente scellée. Par amour pour toi, pour nous, je choisis de continuer à avancer.

			Parmi les recommandations de Jack Epps Jr. concernant l’écriture d’un scénario, je note qu’il faut pouvoir ramener le scénario à un seul mot, ou à une phrase simple, parce que ça devrait être aussi clair que ça. Parce qu’un personnage, c’est comme un iceberg: on n’en voit que la pointe. Jack Epps Jr. écrit que le héros doit traverser deux crises – une intérieure et une extérieure. Je me demande si c’est pareil pour une héroïne. Je me demande quel est le mot auquel j’aurais ramené ce scénario s’il avait existé.

			Environ neuf mois après l’accident d’Auxerre, à la fin de l’automne 1978, tout éclate à Vétheuil, c’est la crise. 

			Quelques mois plus tôt, Joan vous envoie, Jean Paul et toi, dans le sud de la France, en convalescence, lui pour soigner son genou, toi pour soigner ton dos. Mike Goldberg, son ancien amant, lui dira, après les faits, qu’elle l’a quand même un peu cherché, qu’il ne fallait pas envoyer une jeune et jolie fille dans le sud de la France avec un gars comme Jean Paul! Réjeanne Charest elle aussi dira qu’évidemment, les envoyer ensemble sur la côte, c’était jouer avec le feu.

			Ni Jean Paul ni toi n’avez révélé quoi que ce soit au sujet de ce séjour dans le Midi. Je ne trouve rien d’autre qu’une allusion de ta part, dans une lettre à David de juin 1978 où tu indiques, au détour d’une phrase, que tu commences à aller mieux, que tu n’arrives pas vraiment à travailler ou à marcher, qu’il est question de partir avec Jean Paul dans le sud de la France: Fondation Maeght, baignades, voilier, soleil et kinésithérapie. On dirait néanmoins un trou noir, une rumeur ou une légende: ce n’est consigné nulle part. On pourrait croire que ça n’a jamais eu lieu. 

			Est-ce que c’était une sorte de lune de miel? Est-ce que quelque chose s’est cristallisé à ce moment-là entre Jean Paul et toi? Qu’est-ce que vous avez fait, ensemble? Qui vous a fourni des traitements? Où étiez-vous, précisément, et pendant combien de temps? Comment vous êtes-vous rendus là-bas? En voiture, encore une fois, malgré ton dos bousillé? As-tu souffert pendant toute la durée du trajet? Avez-vous fait des escales, en Bourgogne, peut-être, ou dans les Alpes? Dans la vallée du Rhône ou en Isère? Est-ce que vous parliez à Joan tous les jours? Qui téléphonait à qui? 

			Ça se passe avant les téléphones portables et internet. Ça se passe au moment où on laisse des messages à la réception. Ça se passe au moment des téléphones à cadran dans le hall de l’hôtel. Est-ce que Jean Paul et toi partagiez une chambre, ou est-ce que vous avez fait comme si vous n’étiez pas ensemble, à la manière des vedettes qui se savent scrutées et qui passent leur vie à se cacher des paparazzi? Si vous avez joué les discrets, dans laquelle des deux chambres vous retrouviez-vous? Est-ce que Joan se faisait du souci pour vous? En a-t-elle profité pour travailler à l’atelier, reprendre son train-train habituel sans devoir penser à s’occuper de toi, ou de lui, en oubliant un peu votre présence? Et toi, ­arrivais-tu à dessiner malgré la douleur? De quoi discutais-tu avec Jean Paul? Est-ce que vous parliez de l’art, ou de Joan, ou de votre avenir, tenant un discours amoureux qui efface tout ce qu’il y a autour? Ce séjour a-t-il participé à te soigner? A-t-il eu pour effet de confirmer le lien entre vous? Qu’est-ce qui se passait à l’intérieur de toi? Étais-tu calme, soulagée, joyeuse, heureuse, inquiète, nerveuse, troublée, incertaine, prise dans un conflit de loyauté? 

			Tout ce que je ne saurai jamais.

			J’ai du mal à déterminer l’ordre des choses, à établir une ligne du temps, un scène-à-scène fidèle au réel. Les dates se perdent, la chronologie est floue. Combien de semaines ou de mois se sont écoulés entre le séjour dans le Midi et la crise qui va tout faire éclater? 

			Ce que je sais, c’est qu’un matin, très tôt, après que Joan t’a installée dans une chambre qui n’est pas celle de la gardienne de chiens, en haut de la tour, mais une chambre plus centrale, elle rentre de l’atelier et entend le bruit d’une porte qui se ferme. Est-ce que c’est la porte de ta chambre, ou celle de la maison qui claque au moment où Jean Paul part, comme il le fait à chaque fois qu’il dort à Vétheuil et qu’il vous croise, Joan et toi, au moment où vous revenez de l’atelier avec le soleil qui se lève alors que lui quitte la maison après avoir dormi quelques heures dans la bibliothèque? Dans tous les cas, il n’est plus là quand, dis-tu, Joan entre dans une colère vive. Il ne se passait rien, rien de sexuel, du moins. Jean Paul était seulement venu te porter un café et un jus d’orange avant de partir. Ce que tu ne sais sans doute pas, c’est que ce geste, il l’a posé pour Joan, qu’il le pose systématiquement quand il est amoureux, la tendresse de l’ours, et que Joan vient de comprendre quelque chose, cette vérité qu’elle a refusé de voir et qui soudain la saisit. Elle se met à hurler, elle frappe contre la porte de ta chambre de toutes ses forces, elle retourne à l’atelier, retire la clé de la serrure pour que tu n’y aies plus jamais accès, revient avec dans les mains une pile de petits papiers. Elle a arraché, du mur de l’atelier, les dizaines, les centaines de notes et de lettres qu’elle t’a écrites au fil du temps, et les jette dans le feu de la cheminée. Je l’imagine, la rage et le désespoir coulant sur son visage, en train de les regarder brûler.

			Plans de coupe possibles: une bouteille de whisky vide tombée sur le côté, un grand babillard de liège recouvert de bouts de papier et de cartes postales, un verre de jus d’orange et une tasse remplie de café sur une table de chevet, une clé, de longues allumettes en bois, un tisonnier en acier, une traînée de fumée dans un ciel gris. 

			À Patricia Albers, tu dis, au sujet de cet épisode, que Joan était sauvage. 

 

 

 

			INT. JOUR. TÔT LE MATIN. VÉTHEUIL. LA TOUR. 

			HOLLIS est allongée dans son lit, endormie. La porte s’ouvre doucement. JEAN PAUL entre, portant un plateau avec jus d’orange fraîchement pressé et café. Il les pose sur la table de nuit. Hollis se réveille. 

			JEAN PAUL

			Mon amour…

			Il l’embrasse doucement, l’aide à se redresser et à s’appuyer contre des oreillers, s’assoit sur la chaise à côté du lit, dépose le verre de jus sur la table de nuit, tend à Hollis une tasse remplie de café. 

			HOLLIS

			Tu pars?

			JEAN PAUL se contente de la regarder en souriant.

			HOLLIS

			(avec tendresse)

			On se verra plus tard.

			Il l’embrasse à nouveau et sort en fermant doucement la porte derrière lui.

			INT. JOUR. LA TOUR. (CONT.)

			JOAN entre dans la maison – elle revient d’une nuit passée à l’atelier. Elle est ivre, chancelante, avance d’un pas incertain. Elle entend la porte de la chambre de Hollis se fermer. Les chiens sont avec elle: c’est comme si elle leur parlait. D’abord, elle parle dans un marmonnement d’ivrogne. Les mots deviennent plus clairs lorsqu’elle commence à les crier.

			JOAN

			What’s the bastard doing in her room?

			Old hag. Too wild to marry.

			Years of this shit. Jimmy’s paintings, 

			Jimmy’s cars, Jimmy the star.

			But what about me, Jimmy? Han? 

			WHAT ABOUT ME?!

			Joan, en furie, frappe à la porte de la chambre de Hollis en hurlant à pleins poumons. Hollis se dresse dans son lit. Elle se lève, avance vers la porte. Finit par rester dos à la porte, en larmes. La honte et le regret se lisent sur son visage et dans sa manière de se tenir.

			JOAN

			You took EVERYTHING. EVERYTHING that was MINE. You think you’re an artist. But you’ll NEVER be a real painter. NEVER. You’re just a fucking ­DOGSITTER.

			Sanglotant de colère, Joan s’arrête soudain, la tête contre la porte, puis s’en va. Les chiens ont suivi son humeur, se tenant au garde-à-vous lorsqu’elle criait, et la suivent tandis qu’elle s’éloigne.

			INT. JOUR. LA TOUR. (CONT.)

			La maison est devenue silencieuse. Hollis est figée contre la porte, la panique se lit sur son visage.

			EXT. JOUR. LA TOUR. JARDIN/ATELIER

			Joan traverse la maison en titubant jusqu’à l’atelier. À l’intérieur de l’atelier, elle prend les centaines de notes et de lettres épinglées au mur, les arrache et les empile dans ses bras sans ramasser celles qui tombent au sol. Elle ferme la porte à clé et glisse la clé dans sa poche. Elle retraverse le jardin.

			INT. JOUR. LA TOUR. 

			Joan traverse le rez-de-chaussée, écumant de rage. Elle jette les lettres et les billets dans la cheminée et les regarde brûler. Les chiens sont couchés devant le feu. Joan sanglote.

			INT. JOUR. LA TOUR.

			Hollis est dans sa chambre, elle fait ses bagages (mouvements lents, endoloris, grimace sur le visage). Petite valise sur le lit, remplie de vêtements, passeport à côté, elle glisse des dessins et peintures dans un portfolio, sans réfléchir, attrapant ce qui est tout près. Elle coince les vêtements dans la valise, saisit les quelques notes écrites par Joan qu’elle a décrochées du mur. Elle boucle la valise, sort de la chambre, ferme la porte derrière elle.

 

 

 

			Ce jour-là, tu as quitté La Tour (je ne sais pas comment) pour retrouver Jean Paul dans son atelier, lui dire qu’il était temps de faire quelque chose, lui annoncer que le moment était venu, pour toi, de partir, que Joan et lui règlent ce qu’il y a à régler, ce qui reste de leur amour, parce que toi, tu n’en peux plus, tu as besoin de faire ta vie. Tu es suffisamment rétablie de l’accident d’Auxerre pour prendre l’avion. C’est décidé: tu rentres chez ta mère, aux États-Unis.

			Là-bas, après ton retour, le téléphone sonne tous les jours, sans arrêt. C’est Joan ou c’est Jean Paul, et ta mère hausse les épaules sans rien dire, c’est ta vie. Le cirque continue jusqu’au jour où Jean Paul appelle pour t’annoncer que ça y est, le champ est libre, il a quitté Joan, c’est maintenant officiel, est-ce que tu acceptes de venir t’installer avec lui? À ce moment-là, il a cinquante-trois ans, le même âge que ta mère, l’âge que j’ai au moment où je plonge dans l’écriture de ce livre. Tu quittes la Floride, tu passes par New York, tu prends l’avion pour Paris, où il t’accueille, cheveux longs, barbe, chemise à carreaux, bottes hautes, le trappeur supérieur dans sa Jeep. Direction: le nouveau Sofitel. 

			Dans le verbatim de l’entrevue, Hélène de Billy fait une note sur l’hôtel, indique qu’il a été ouvert en 1977 (construit entre 1971 et 1974), que c’est une grande tour très américaine, entre le périphérique et l’aéroport, dont on peut voir les pistes depuis certaines chambres. C’est un hôtel moderne, anonyme, fonctionnel, un hôtel business plutôt que lune de miel, mais qui ressemble à Jean Paul par sa proximité aux autoroutes et à l’aéroport. Hélène mentionne le bar situé au rez-de-chaussée, en face d’une grande tapisserie d’Aubusson, et un autre bar au vingt-troisième étage qui ouvre à 18 heures. 

			Le Sofitel s’appelle aujourd’hui le Pullman Paris Mont­parnasse. L’immense tour conçue par l’architecte Pierre Dufau, proposant près de mille chambres, vient de rouvrir après avoir été entièrement rénovée. Pierre Dufau insistait pour être présent à toutes les étapes d’un projet, de la conception jusqu’à la réalisation, faisant même le suivi des chantiers. Il insistait aussi sur l’intégration de la décoration dans les immeubles, faisant appel à nombre d’artistes. Peu de temps avant sa mort, en 1985, il travaillait à son autobiographie. Dans les notes de la fin, il écrit: Les architectes ont l’air de construire des maisons. Au vrai, ils construisent des intervalles. 

			Je cherche des images de l’hôtel d’origine, celui qu’a dessiné l’architecte français, et je n’en trouve pas. Je reste aux prises avec l’association qui se fait en moi, c’est automatique, entre le Sofitel et Dominique Strauss-Kahn, entre l’hôtel et la violence sexuelle envers Nafissatou Diallo.

			Jean Paul te dit que tu es belle, qu’il t’adore, des choses comme ça. Il te jure qu’il a rompu avec toutes les autres femmes de sa vie. Avec Joan, c’est fini, mais il se sent ­coupable, il a besoin de la voir, il se dit que s’il ne la voit plus, elle va mourir. C’est sans doute aussi parce qu’une relation comme la leur, vingt-quatre ans de vie commune, de vies d’artistes entrelacées, ce n’est pas un fil qui se rompt facilement, ni même complètement, jamais, l’amour reste, quelque part tout au fond peut-être, des flammes éteintes à force de sanglots. 

			Toi non plus tu ne peux pas rompre avec elle. Vous êtes, tous les trois, aux prises avec le désir de tout avoir. Jean Paul vous veut toutes les deux, Joan et toi, comme deux versions de la même personne, âgée et jeune. Joan ne veut pas perdre celui qui est son double, son compagnon, son frère artiste, mais elle veut aussi t’avoir, toi, à ses côtés. Et toi, tu les aimes tous les deux, ensemble et séparés, homme et femme, couple génial, artistes incomparables, complicité, passion, colère, désir, tout à la fois. 

			Vous êtes, on pourrait dire: déchiré·es.

			Jean Paul et toi habitez à l’hôtel pendant deux semaines. Grande chambre, piscine, rien à voir avec la vieille France. Vous y vivez en anonymes. Et toi, tu es heureuse. Tu dessines dans la chambre quand Jean Paul part faire ses affaires, ou tu vas à la piscine. Vous mangez au restaurant, vous voyez des amis, mais vous restez, en quelque sorte, cachés. Un mois après ton retour, la maison que vous cherchiez pour vous y installer n’a pas été trouvée, tu finis par déposer tes valises chez Jean Paul, dans son atelier. Il recommence ses visites quotidiennes à Paris, et toi, tu retournes vers Joan, petit à petit. 

			Elle t’a téléphoné. Elle a dit: Je t’aime toujours. Reviens. Je ne sais pas comment je vais réagir, mais je voudrais qu’on essaye, voir si ça peut fonctionner. 

			Votre trio se réunit, au corps défendant de Jean Paul, que ça n’arrange quand même pas, ce système. Et Joan, fidèle à elle-même, se métamorphose quand elle a trop bu. Ainsi, un soir, chez Grand-Papa, le restaurant où vous mangez un couscous tous les vendredis soir, vous êtes avec Patricia Molloy, une amie de Joan qui traverse une lourde dépression et que Joan a amenée pour qu’elle te fasse la conversation pendant que, de son côté, elle essaie de séduire Jean Paul. Au bout de l’alcool, Joan ouvre son chemisier devant lui en clamant: Moi aussi, j’ai des seins! 

			Près de votre table, un client, au moment de payer, demande au serveur si le spectacle était gratuit. 

			Hollis c/o Riopelle, Saint-Cyr-en-Arthies, Vétheuil 95510, France, Tél. 478-1442

			À Hélène de Billy, Louis Gosselin parle d’une interférence d’images, le visage de la jeune maîtresse superposé au masque grimaçant de l’ancienne, combien c’est attirant, pour un homme, de se retrouver avec son amoureuse comme par miracle rajeunie. 

			Ça dure encore un an, toi à Vétheuil, où tu travailles avec Joan, Jean Paul qui se joint à vous pour le repas et qui te ramène à Saint-Cyr pour dormir, et on recommence le lendemain. Jusqu’au soir où Joan, titubante, ne trouvant pas son porte-monnaie, t’accuse de le lui avoir volé et s’en prend à toi physiquement. Devant cette agressivité tournée directement vers toi, Jean Paul décide que c’est fini, le moment est venu de passer à autre chose. Vous ne verrez plus Joan ensemble. Perdue à jamais la clé de l’atelier de La Tour. La douleur doit s’arrêter. Pour toi, c’est le début de la vie nomade, toute la vie contenue dans un petit sac toujours prêt en cas de départ. Jean Paul peut changer d’idée à la dernière minute, tu dis: C’est parce qu’il craint la mort, qu’il aime tromper les prédictions, donner des fausses pistes. 

			Il peut annoncer que vous partez quelques semaines alors que vous allez rester quelques mois. Ainsi continue ta vie auprès de grands artistes, directeurs de musées, galeristes, collectionneur·ses, la Fondation Maeght, Diego Giacometti, Francis Bacon, Roseline Granet, Hans Spinner, Paolo Vallorz et son épouse, Lolita, une de tes amies, peut-être plus, comme le laisse entendre une certaine rumeur. 

			Chez ta sœur, un petit nu de femme est accroché au mur. Debout devant lui, nous le regardons toutes les deux. Elle me dit que quand elle t’a demandé si c’était elle, Lolita, tu as fait un sourire en coin en laissant entendre que oui, c’était bien elle, une des femmes que tu as désirées au cours de ta vie. Tu ne peignais plus de tableaux figuratifs, à ce moment-là, mais parfois, tu dessinais des formes non abstraites, et tu avais choisi de dessiner ton amie Lolita.

			Hélène te pose des questions sur elle. On dirait qu’elle sait quelque chose avant même de commencer, quelque chose qu’elle aimerait voir confirmé. Peut-être qu’elle a attrapé la rumeur qui circule et qui raconte que tu te réfugiais parfois chez Paolo et Lolita, vous alliez au cinéma, tu te sentais libre. Tu racontes qu’un jour, vous êtes sur le voilier, le Serica, à Porto Vecchio, en Corse. C’est un mauvais jour, ça ne va pas, Jean Paul n’est pas en forme, il est plein de soupçons, l’alcool aidant il t’accuse de le tromper, tu quittes le bateau avec le petit sac dans lequel tu as glissé tes affaires, tu n’as pas d’argent, c’est au début de votre relation et tu ne parles pas français. Quand tu reviens, plus tard, dans la nuit, Jean Paul se confond en excuses, il est redevenu celui que tu aimes et donc tu restes. 

			C’est ce que tu appelles son cirque. Comme si une partie de lui voulait tout détruire. Un système impossible à changer. 

			Votre amour survit aux crises. Tu n’es pas comme Joan, disent les témoins, tu es charmante, agréable. Tu attends que la tempête passe au lieu de l’alimenter. Et quand tu l’alimentes, c’est sans le vouloir, seulement parce que tu es là, jeune, jolie et peintre comme lui.

			Hélène te demande où sont tes toiles de cette époque-là, au moment de la vie à trois et aussi après, quand ça bascule et que tu t’installes avec Jean Paul. Tu ne réponds pas. Tu continues à décrire ce qu’il y a sur les photos déposées sur la table devant vous. Les voitures, dont la Jaguar marron vendue à Jean Paul par Pierre Matisse. Le projet de céramique à la Fondation Maeght avec Hans Spinner. Une image de toi habillée un peu à la garçonne, dit Hélène, qui trouve que tu as l’air triste là-dessus, et tu réponds que non, tu pensais à autre chose, c’est tout. 

			Hélène te demande si tu te sentais parfois étouffée, et tu dis que tu ne te souviens pas, comme s’il était difficile pour toi de replonger dans le passé. 

			1981. C’est l’été. Jean Paul et toi fréquentez la Fondation Maeght et sa Maison des artistes à Saint-Paul-de-Vence. Dans l’œil des documentaristes Pierre Letarte et Marianne Feaver, on vous voit, côte à côte, pendant que Jean Paul travaille des plaques de terre cuite en vue d’un plafond en porcelaine pour un hôtel de ville. On dirait l’élaboration d’un nuage. 

			On assiste au travail conjoint, entre Jean Paul et Hans, sur la manière de composer ce plafond, les plaques liées les unes aux autres par un joint transparent. Le joint, c’est l’écriture de l’œuvre. Pierre Letarte demande au peintre si ça l’emmerde, la page blanche, la toile blanche. Jean Paul répond que non, qu’il ne se donne pas de limite de temps, refuse les dates: Si ça marche tant mieux, si ça ne marche pas, tant pis pour moi.

			Le travail avec les plaques de terre cuite est lié à celui des jeux de ficelles: Jean Paul pose une corde entre les plaques en guise de joint, reprenant les gestes, qu’il explique à Madeleine Arbour dans le reportage qu’elle fait sur lui. Couic, couic, dit-il, en faisant et en défaisant les nœuds. 

			En 2021, au Musée des beaux-arts de Montréal, je traverse l’exposition Riopelle. À la rencontre des territoires nordiques et des cultures autochtones. Je te cherche là aussi. Je voudrais savoir où tu t’inscrivais, par-delà ta pratique de la chasse et de la pêche, dans cette fréquentation des cultures autochtones. Est-ce que ça t’intéressait? Est-ce qu’une partie de toi, Américaine du Sud, s’y retrouvait? Est-ce que vous en discutiez, tous les deux? Parliez-vous de cette série d’œuvres inspirées par les voyages de Jean Paul dans le Nord: Jeux de ficelles, Rois de Thulé, Icebergs? 

			L’exposition présente des objets et des œuvres autochtones hors de leur contexte et des personnes qui les ont créés, coupés de leurs esprits et des voix susceptibles de nous les raconter. Ces objets sont comme morts, dit Guy Sioui Durand. Comment saisir un rapport à la nature vivante si ce n’est par l’abstraction? demande-t-il. Ne pas imiter, reproduire, représenter, mais plutôt s’approcher, attraper, être traversé·e. Pourtant, souligne Florence Lavoie, s’est en grande partie en dehors des communautés autochtones que Jean Paul aura découvert leur potentiel créateur, comme il a puisé de l’inspiration dans les collections d’art premier des surréalistes. 

			Rien n’est simple. Le peintre fait partie de sa génération. Il arrive avant les prises de conscience, avant les remises en question des pratiques muséales occidentales. Je me dis que toi non plus, si jeune au moment où tu vis avec lui, parachutée dans un univers dont tu ne mesures sans doute pas le privilège, tu n’es pas au fait de ce qui se joue là, dans les voyages, l’atelier, les musées, et qui concerne la colonialité.

			Dans le kiosque installé à la sortie de l’exposition, je feuillette le catalogue raisonné en espérant y trouver une reproduction du portrait que Jean Paul a fait de toi. Les volumes sont lourds. J’ai du mal à les manipuler. Je tourne les pages plusieurs fois, vers la fin puis à rebours. Rien à faire. Je ne le trouve pas.

			Avec tes cheveux bouclés, ton t-shirt et ton jeans, dans le regard d’Hélène de Billy, on dirait que tu sors tout droit de la contre-culture américaine. Aérienne, filiforme, visage androgyne sous ta couronne de cheveux bouclés, assise sur un divan à l’intérieur, tes yeux s’illuminent quand il apparaît devant toi, avec à la main un bouquet de fleurs cueillies dans le jardin, des nénuphars pris dans l’étang et qu’il arrange dans un vase, pour toi, en racontant l’histoire de sa tante aux quatre cents chapeaux violets accumulés pendant la guerre de peur d’en manquer. Il entre dans la maison en disant: Bonjour, madame, je viens vous offrir des fleurs. 

			Ton rire éclate, cristallin, et tu replies le journal que tu lisais. Plus loin, dans le film, on te voit debout devant lui de l’autre côté d’une vitre sur laquelle sont installées des plaques de porcelaine. Tu commentes, tu fais des suggestions, tu es parfaitement sûre de toi. Tu n’aimes pas la façon dont la corde est installée sous les plaques. Et devant les hésitations de Jean Paul, tu dis, légèrement ironique: Pourquoi ne pas faire un dessin avec la corde? Un dessin, tu sais, un Riopelle? 

			Jean Paul t’écoute, et il obéit, il fait comme tu dis. La scène suivante vous montre dans une des voitures de collection de Jean Paul, il est au volant, sourit à la caméra, fait un clin d’œil. Puis, retour à la Fondation Maeght, où vous discutez du droit ou non des propriétaires d’œuvres artistiques de les revendre en pièces détachées. À qui appartient l’œuvre? 

			Le seul plaisir qu’ont les peintres, c’est de faire le tableau, dit Jean Paul. Ainsi, dans l’atelier de Saint-Cyr, quand Gisèle Michelin, collectionneuse, vient faire signer ses toiles, il demande: Tu veux que je signe quoi? Chagall? Giacometti? 

			L’avant-dernière scène du film vous montre tous les deux avec Tomak, le chien, au bord de l’eau, à L’Isle-aux-Grues, puis avec Jean-Louis Murat, de la Fondation Maeght. Je me dis que c’est toi que Jean Paul regarde quand il est tourné vers la caméra, avec cette lumière dans les yeux, curiosité, amusement, attiré par un autre visage comme par un aimant. 

			Devant une photo de Jean Paul, tu dis à Hélène qu’il est magnifique.

			Quelle actrice aurait joué ton rôle dans le film? Quelle femme suffisamment grande et androgyne, dont la beauté serait secrète, comme l’écrit Hélène à ton sujet, les membres longs, les gestes à la fois gracieux et désaxés, une couronne de boucles folles autour de la tête, et des yeux bleus, si bleus? Quelle actrice aurait pu incarner cette femme qui ressemblait à un adolescent, à un jeune cerf, un peu perdu dans le monde, mais profondément joyeux? Est-ce qu’on aurait cherché à t’embellir? Est-ce qu’on aurait insisté pour que l’actrice attire les regards, suscite tous les désirs, et qu’elle soit clairement du côté féminin des choses? Et la jeune Joan, dont les photos montrent l’extrême beauté? Mon cœur se serre quand je lis qu’au fil du temps et de son train de vie, elle a été ravagée. Comme si la beauté pouvait se perdre. Comme si les visages n’étaient pas comme les tableaux: sibyllins, insaisissables, abstraits. 

			Moi, l’incarnation de Joan que je préfère, c’est celle de la fin, quand elle pose pour Robert Mapplethorpe, en 1988, son regard voilé. Il appuie sur le déclencheur un instant après lui avoir annoncé qu’il est atteint du sida. Le visage de Joan: dévasté.

			Synopsis. He took off with the dogsitter. That’s what it was. Il est parti avec la gardienne de chiens. Voilà ce qui s’est passé.

			Hélène de Billy est née le même jour que toi, elle l’inscrit dans ses notes, comme s’il s’agissait d’un signe, et moi, je partage la date d’anniversaire de ta sœur. Quand je l’interroge à ce sujet, suggérant qu’elle s’était peut-être identifiée à toi, Hélène répond que oui, sans doute, mais surtout, qu’elle avait besoin d’une amie dans cette histoire. En écoutant les enregistrements des entretiens, dans la salle des Archives nationales à Ottawa, jour de canicule, les stores tirés, la climatisation si forte que je suis frigorifiée, je note à toute vitesse, dans mon carnet, les mots que tu dis, tes réponses aux questions posées par Hélène, et je suis frappée par sa voix à elle. J’ai écouté d’autres entretiens, avec Champlain et Réjeanne Charest, par exemple, et son intonation n’est pas la même quand elle te parle à toi, son rythme est différent, on entend une sorte d’excitation, de jubilation, un vrai bonheur de pouvoir parler (enfin?) à quelqu’un comme elle. Hélène me le confirme, lors de notre rencontre. Elle dit: Joan n’était pas une alliée, Jean Paul était une énigme, tu comprends?… Hollis, c’était peut-être la sœur. Et je l’aimais bien. Tout le monde aimait Hollis. 

			Un ange parmi l’entourage essentiellement masculin de Jean Paul, dit Pierre Letarte. 

			Envoyer les demandes formelles à distance, faire faire la carte d’accès, attendre la livraison des documents, déplacer les boîtes, feuilleter les dossiers, tourner les pages doucement, photographier à l’aide du téléphone en faisant bien attention de ne rien abîmer, replacer les pages dans le bon ordre, ranger les dossiers dans les boîtes, retourner les boîtes sur le chariot, faire une nouvelle demande, ­recommencer. 

			Mon hôtel est sur la rue Sparks, à un jet de pierre des Archives nationales. Je fais de nombreux allers-retours, attendant patiemment de recevoir un courriel qui m’indique que ça y est, les documents sont arrivés, et surtout les enregistrements. Passer par le bureau des médias audiovisuels, faire preuve d’une immense amabilité pour convaincre la dame de m’aider, lui expliquer avec intensité combien c’est urgent, je ne pourrai pas revenir et je dois ab.so.lu.ment les consulter. La dame insiste auprès des employé·es concerné·es, j’obtiens enfin les bandes. 

			Écouteurs sur les oreilles, je remplis des dizaines de pages de mes carnets Moleskine avant de rentrer à Montréal, où je me rends compte, en vérifiant son contenu, que le disque qu’on m’a donné contient bien les verbatim et que j’ai donc transcrit tout ça pour rien. 

			Mais ce n’était pas inutile d’entendre les voix, la tienne et celle de témoins parlant de toi, leurs modulations, leurs hésitations, les raclements de voix, les soupirs, les silences, les rires aussi… Quand ça bafouille. Quand ça hésite. Quand ça digresse. Quand ça quitte la route. 

			Ton histoire est logée autant dans certains mots, répétés, que dans le non-dit. Pour seule réponse, souvent, tu offres un silence, ou seulement un mot: oui. Souvent, tu laisses tes phrases en suspens.

			Ces voix qui bruissent dans mes oreilles me donnent l’impression, pendant quelques heures, de faire partie de ta vie, d’être plongée dedans, de partager la même table, le même atelier, le même lit. 

			Joan et Jean Paul ont refusé qu’Hélène de Billy les enregistre quand elle les interviewait. Mais toi, tu as accepté, et pendant des heures, j’ai pu me laisser envelopper par la musique de tes mots. Je t’entends fouiller dans une pile de photos que tu montres à Hélène tout en parlant. Des images que je ne verrai jamais. 

			À la fin de Jean Paul Riopelle: «Collage», un documentaire de Pierre Houle, j’entends ta voix qui monte, hors champ. Tu parles de la mort de Joan, de la réaction de Jean Paul à l’annonce de sa disparition, alors que tu n’étais plus dans sa vie à ce moment-là, que tu ne peux pas en avoir été témoin. Je t’écoute et je me dis que, ou bien tu parles tout simplement de lui, de la manière dont il réagissait aux grandes pertes, ou bien tu imagines sa réaction, et dans cette supposition, peut-être que tu déposes aussi la tienne: il ne peut pas parler, il ne peut pas pleurer, il ne peut pas faire autrement, sa douleur veut sortir, ça prend des dimensions… 

			Joan, il la surnommait Rosa Luxemburg. 

			Dans leurs entretiens, tenus quelques semaines avant que Jean Paul entreprenne de peindre sa murale, Gilbert Érouart lui fait remarquer que les femmes ont occupé une place déterminante dans sa vie, mais qu’il n’en parle pas. Le peintre répond: On pourrait parler de Rosa Luxemburg. Cette femme-là m’intéresse, m’intéresse beaucoup. 

			Érouart répond: Il n’y a plus de Rosa Luxemburg, aujourd’hui, est-ce que c’est ce que tu veux dire? 

			Et alors, Jean Paul prononce ces mots repris dans tous les textes biographiques: Il n’y a plus de Rosa Malheur. Même plus de Rosa Bonheur. Toutes les Rosa sont mortes… 

			Rosa Bonheur voulait être peintre. Interdite d’accès à l’École des beaux-arts, elle était autodidacte. Au milieu du 19e siècle, elle est parvenue, avec passion et détermination, à conquérir les Salons. Elle arpentait en pantalon les marchés aux bestiaux et les couloirs du Louvre avec son matériel sous le bras. Elle admirait les Américaines, plus avancées côté libération, et faisait sensation auprès d’elles. Elle a fini sa vie près de la forêt de Fontainebleau, hébergeant chez elle moutons, oiseaux, écureuils, chiens, chats, chevaux et lions. Protoféministe, garçon manqué, comme on aimait dire à l’époque, elle fumait et formait un couple avec son amie Nathalie Micas. Ensemble, au château de By, surnommé le Domaine de la Parfaite Amitié, elles se protègent d’un monde qui marginalise les femmes seules: elles gardent pour elles leur fortune, s’associant et se désignant comme l’héritière l’une de l’autre.

			Dans sa biographie de Rosa Bonheur, Patricia Bouchenot-Déchin décrit Rosa et Nathalie comme des sœurs siamoises que même la mort ne peut séparer. Jalousie maladive de Nathalie, réel amour de Rosa pour Edwin Landseer: ce qui lie deux femmes, mère et fille, sœurs de cœur, compagnes de vie… tout ça ne fait pas le poids. Et on insiste pour souligner que les ragots à leur endroit les ont blessées. Après la mort de Nathalie, Rosa aurait trouvé une série de lettres envoyées par Edwin et jamais ouvertes, interceptées par Nathalie, jamais transmises à Rosa: prise d’un tremblement violent, elle aurait poussé un rugissement, renversé toutes les boîtes par terre et commencé à jeter leur contenu dans le feu.

			Quand Anna Klumpke arrive au château de By pour peindre le portrait de Rosa Bonheur, elle ne soupçonne pas qu’elle y sera longtemps, que son modèle lui en fera voir de toutes les couleurs, qu’elle va changer de vêtements, résister aux séances de pose, interroger la technique, prévoir des activités autres que poser, organiser des repas et des visites, autant de stratagèmes pour que la jeune femme, sa cadette de trente-cinq années, reste le plus longtemps possible auprès d’elle. Autant de tactiques pour éviter de lui déclarer son amour et son désir de finir sa vie à ses côtés: Ne voudriez-vous pas rester auprès de votre vieille amie, qui vous adoptera comme si vous étiez son enfant, et qui vous aidera à faire de belles choses en peinture? 

			Anna, envahie de joie, demande néanmoins à Rosa si elle ne craint pas les réactions des gens autour d’elle, des membres de sa famille. Mais Rosa n’a plus de famille depuis la mort de Nathalie. Et puis, dit-elle, pour vivre ensemble, il faut ressentir une sympathie mutuelle, et avoir les mêmes idées. 

			Rosa Bonheur et Anna Klumpke discutent, parlent, toute la journée et tous les jours. Rosa fait d’Anna non seulement sa légataire, mais sa confidente, celle qui portera l’histoire de la grande peintre et l’écrira pour le monde entier: Si je vous ai choisie pour être mon interprète auprès de la postérité, c’est parce que vous êtes une femme et que je puis m’ouvrir à vous avec une confiance plus entière. Vous saurez exprimer mes pensées avec toute la délicatesse qui est le privilège de notre sexe. D’autre part, vous appartenez à la nation américaine. C’est là que la femme occupe depuis longtemps la situation exceptionnellement favorable que j’ai toujours rêvée pour mes sœurs françaises. 

			Le féminisme de Rosa Bonheur est légendaire. Si elle a demandé au préfet de police l’autorisation de porter des vêtements masculins, c’est parce qu’ils étaient plus adaptés au travail de peintre animalier. Elle passait ses journées à l’abattoir: dans des mares de sang, au milieu de tueurs de bêtes. Cela dit, elle n’a jamais renoncé au costume féminin. Pas question de se faire passer pour un homme. Rosa Bonheur, en vivant avec les femmes qu’elle aimait, a fondé un matrimoine. Pas question, non plus, d’avoir honte d’être une femme: Je suis persuadée qu’à nous appartient l’avenir.

			Dans son introduction à Souvenirs de ma vie (signé Rosa Bonheur et Anna Klumpke), la jeune artiste américaine met sa mémoire et sa plume au service de son aînée: Je serai non seulement l’amie et l’élève de la grande artiste, mais aussi l’interprète de ses idées. 

			Rosa meurt soudainement de la grippe, le 25 mai 1899, avant que le récit de sa vie ne soit terminé, mais Anna décide de continuer, colligeant articles, lettres, généalogie et interviews avec des personnes aimantes et aimées. Le travail durera dix ans. Dans la dernière partie, après des pages où on lit Rosa Bonheur racontant sa propre vie, c’est la parole d’Anna elle-même qu’on entend: elle joint, comme le souhaitait Rosa Bonheur, ses impressions de l’artiste au récit de sa vie. Si Anna était venue à Bly pour peindre le portrait de l’artiste, c’est finalement leur histoire qu’elle aura écrite.

			Synopsis. Ça se passe pendant un repas auquel participent Rosa Bonheur, Rosa Luxemburg, Joan Mitchell, toi et moi, à l’image de cette pièce de théâtre écrite par Caryl Churchill en 1982, Top Girls, où des femmes célèbres, parmi lesquelles la papesse Jeanne, mangent, boivent et débattent de féminisme libéral et de féminisme socialiste, dans l’ombre de Margaret Thatcher et du reaganisme. Je ne sais pas si, en compagnie de telles femmes, tu aurais pris ta place à table ou si tu aurais fait comme avant: servir et écouter, remplir les verres et espionner, te laisser envelopper par l’aura des artistes, sourire, rire, ne rien dire, absorber. Je veux penser ta place à Vétheuil à la lumière de ce que Lillian Faderman décrit comme une amitié romantique: J’irais jusqu’à dire que si les amies romantiques d’une autre époque vivaient aujourd’hui, nombre d’entre elles seraient des féministes-lesbiennes; et si des féministes-lesbiennes d’aujourd’hui avaient vécu à d’autres époques, la plupart d’entre elles auraient été des amies romantiques. 

			Jenn Shapland raconte que Carson McCullers, quand elle parlait d’elles à son mari, disait de ses amantes qu’elles étaient des amies imaginaires; ses biographes ont mentionné des compagnes de voyage, des bonnes amies, des colocataires, des amies proches, des amies chères, des obsessions, des béguins, des amies spéciales. Mais Shapland, elle, en a assez. Elle se méfie du refus de reconnaître ce qui est tout simplement évident, tout simplement merveilleux: appelons ça de l’amour.

			Un jour, bloquée dans l’écriture, incapable d’attraper cette histoire, la tienne, la vôtre, j’écris au producteur, lui demande de m’aider, une phrase peut-être, quelques mots pour me déprendre. Il répond: Quelle est la source de cet amour? 

			Je réfléchis. Je ne sais pas ce qui domine, l’amour entre humain·es ou l’amour pour la peinture. Je ne sais pas, je ne sais rien sinon, peut-être, que ça ne m’intéresse pas d’écrire un film, encore un autre film, sur l’amour entre un homme et une femme, des personnes blanches et riches, de descendance européenne, les rares privilégiés de la vie et de l’art. Ce n’est pas ce film-là, sur Joan et Jean Paul, sur leur histoire à elle et à lui, que je sens l’urgence de raconter; c’est la tienne, et avec la tienne, celle de toutes les oubliées, les effacées, les aimées-détestées reléguées aux notes en bas de page. Ce qui m’intéresse, c’est l’histoire ratée, tuée dans l’œuf, pas si loin de l’histoire de ton amie Phyllis, cette jeune femme morte sur le coup, dans l’accident de voiture près d’Auxerre, son corps allongé sur la chaussée. 

			C’est Joan qui a choisi le cercueil de Phyllis. Dessus, un bouquet de roses jaunes a été déposé par son amoureux, André, un jeune Anglais qui était copropriétaire d’une galerie à Paris. Est-ce que c’est avec lui que Phyllis avait fait du parachutisme, elle qui voulait tout essayer, dans la vie, affronter toutes ses peurs, tous les dangers? Son corps n’a jamais été identifié par la famille. Il a été rapatrié aux États-Unis, ainsi que les quatre-vingts tableaux qu’elle avait peints pendant son séjour parisien, les portraits de la place du Tertre à Montmartre, qu’elle considérait comme une forme de prostitution de l’art et de l’âme, mais aussi les nombreux paysages et les scènes de métro, peut-être faits pendant le trajet entre Paris et Vétheuil, une heure au moins pendant laquelle elle observait les personnes autour d’elle. Tous rapatriés, quelques mois après sa mort, par ses parents. Tous sauf un, supposément le dernier qu’elle aurait fait, et que Joan a gardé.

			On ne le lui a pas donné, elle l’a pris. Elle a dit: Vous pouvez prendre tout ce que vous voulez, sauf ça. Celui-là, il est à moi. 

			Quand les parents sont retournés à Paris, quelques mois après le décès, c’était avec sa sœur aînée, celle que Patricia Albers a rencontrée pour l’interviewer, mais elle n’était pas capable de parler, seulement de pleurer. Au moment où c’est moi qui suis devant elle, ses yeux remplis d’eau, toujours hantée par le souvenir de cette cadette dont elle était particulièrement proche, elle dit que l’art, pour Phyllis, était une religion, qu’elle se demandait, dans son journal intime, quelque temps avant sa mort, pourquoi elle travaillait ainsi, dans l’urgence, comme s’il fallait qu’elle se dépêche de faire les choses à tout prix.

			Phyllis s’installait au Louvre pour reproduire des tableaux importants de l’histoire de l’art, la Mona Lisa par exemple, ou Le concert champêtre de Giorgione. Elle était charmante, douce, charismatique. Tout le monde l’aimait et voulait la suivre. Avant de partir pour Paris, elle avait quitté son mari, Randy, un jeune homme séduisant, très beau, qui conduisait une Jaguar, dépensait des sommes d’argent insensées, alors qu’en vérité il était pauvre, il n’avait rien. On dit que c’était un menteur, un faussaire, que tout ce qu’il avait, c’était un lien de famille avec Sam Ervin, son oncle sénateur chargé du comité qui a fait tomber Nixon après le scandale du Watergate. 

			Libérée de ce mariage impossible, Phyllis part voyager avec un ami, puis rentre à New York, où elle est admise à la Studio School, avant de retourner à Paris, où elle s’installe pour étudier aux Beaux-Arts. Mais malgré tout, malgré ses prises de décision, ses voyages jusqu’au Sahara, elle continue à douter, parfois prise de have-a-baby panics, comme elle l’écrit dans une lettre, avant de se ressaisir et de calmer cette peur qui la taraude: de mourir avant d’avoir créé quelque chose de beau. C’est là que Joan entre en scène, nouvelle amie qui conforte la jeune femme, cette peintre qu’elle considère être un génie et une grande humaine, qu’elle admire et adore, l’invite à la regarder travailler dans l’atelier et à vivre chez elle plusieurs jours d’affilée et à peindre au jardin. 

			Cousine Joan, comme elle se surnomme elle-même, encourage Phyllis à créer, à se voir comme une artiste tout en étant consciente que très peu de gens prennent les femmes au sérieux dans ce domaine. Joan lui achète deux tableaux et la remercie, dans une lettre, de lui avoir redonné le goût de créer. Elle écrit à Phyllis: Je t’aime beaucoup.

			Dans une photo reproduite à la fin du catalogue d’une exposition organisée en l’honneur de Phyllis au Parthenon de Nashville, un musée logé dans une réplique grandeur nature du Parthénon d’Athènes au cœur de Centennial Park, Phyllis se trouve de profil, au centre de l’image, accroupie devant un tableau avec son professeur, Leland Bell. Au premier plan, un modèle nu, une femme debout, vue de dos, les mains sur les hanches: on dirait qu’elle attend. Je me dis que le tableau en train d’être examiné par Phyllis et son enseignant représente ce modèle, et que celle-ci attend de savoir si la séance de pose est terminée. En relisant les textes et les témoignages des sœurs de Phyllis, je me rends compte que ce qu’elles m’ont dit pendant l’entretien était déjà dans le catalogue de l’exposition. Tout, sauf quelques détails, parmi lesquels la présence de Jean Paul à Vétheuil.

			Le frère de Phyllis, John, se souvient de son séjour quand il avait vingt ans, logé dans La Tour, invité dans l’atelier de Joan, avec qui il boit du whisky pendant qu’elle peint. On aurait dit qu’elle était en transe, dit-il, oubliant qu’il est là alors que sa sœur est retournée dans sa chambre sans salle de bain sur la butte Montmartre, où elle gagne son pain comme peintre de rue, met son talent au service des touristes, tant et si bien que le jour où elle décide d’arrêter, elle se promet de ne plus jamais peindre de portraits. John, lui, reste à Vétheuil, invité par cette grande peintre dont il ne sait rien, ne mesurant pas devant qui il se trouve, du privilège de la voir ainsi en action. Il se rappelle Jean Paul qui arrive à la maison, de retour d’une tournée dans des vignobles, et Joan qui s’est ennuyée de lui. Il décrit l’horaire de la journée: réveil vers la fin de la matinée, sieste au milieu de l’après-midi, atelier toute la nuit. 

			On est en 1974. Joan prépare une exposition. Est-ce qu’il s’agit des Rencontres internationales qui auront lieu l’année suivante, organisées par Pierre Schneider? Ou de Grandes Femmes Petits Formats, quatre-vingt-dix-neuf artistes choisies, aimées et exposées par Iris Clert à Paris? 

			Je ne sais pourquoi, le fait de réunir quatre-vingt-dix-neuf femmes semble pour certains être un geste de libération, écrit Iris Clert. De libération. De Mouvement de Libération des Femmes, avec trois majuscules. Mais je ne veux libérer personne, moi! Mais je n’ai pas besoin d’être libérée. Je suis libre. Et comme je suis libre, je refuse les majuscules, et les mouvements. Au fond, je suis plutôt misogyne, c’est un fait. Les femmes qui se prennent pour des Femmes m’embêtent. Comme je n’ai pas de principes, et comme j’ai trouvé quatre-vingt-dix-neuf femmes que j’aime bien, il m’a paru intéressant de les voir exposer ensemble. Ces quatre-vingt-dix-neuf femmes-là existent déjà, chacune, séparément, individuellement, librement. Ne cherchez ici ni paternalisme, ni sexisme, ni problème: vous trouverez quatre-vingt-dix-neuf passionnants petits formats. Signé: La centième.

			L’année suivante, 1975 est déclarée «Année internationale de la femme» par l’ONU. C’est l’année des manifestations, de la loi Veil, qui dépénalise l’interruption volontaire de grossesse. C’est l’année de la fondation de la revue Sorcières, des Mots pour le dire de Marie Cardinal et du Rire de la méduse d’Hélène Cixous. C’est l’année du film Réponse de femmes d’Agnès Varda et d’India Song de Marguerite Duras. C’est l’année où la bédéiste Claire Bretécher refuse de se dire militante, tout en avouant que seul le féminisme l’intéresse: Je fais acte de féminisme en mettant des femmes là où autrefois il n’y avait que des hommes. 

			Ou, comme le disait Louise Bourgeois à la même épo­que: Mon féminisme s’exprime par un intérêt intense pour ce que font les femmes.

			Tu arrives à Paris en pleine révolution féministe. Je veux t’imaginer déambulant dans les rues avec assurance. Je veux te voir manifester, tenir des bannières et brandir des pancartes, parler libération des femmes et sexisme dans le milieu de l’art, avec tes amies et avec Joan, peut-être, aussi, même si rien, dans les entrevues que tu as données, dans les documents que j’ai trouvés, n’évoque ce moment-là, si riche, si débridé, où les femmes ont décidé de naître à la face du monde. Je me demande quelle était ta révolution à toi. De quelles chaînes est-ce que tu t’es libérée? De quelle cage t’es-tu enfuie? Et quel rôle ont joué Joan et Jean Paul dans ton émancipation? 

			Parfois, quand je pense à Vétheuil, surnommé La Tour à cause de la tourelle où se trouvait la chambre dans laquelle tu dormais, je te vois en princesse enfermée par une sorcière alcoolique, espérant qu’un prince aux cheveux longs, avec barbe, grandes bottes, habillé dans un truc à carreaux canadien, comme tu le décris à Hélène de Billy, vienne ouvrir la porte de ton cachot pour te délivrer. En attendant, tu t’organises, tu fais avec, tu dessines, tu peins, tu crées. 

			Est-ce que Joan et toi, comme tant d’autres artistes femmes, refusiez de vous dire féministes? Est-ce que ce qui comptait le plus, pour vous, c’était d’être perçues comme des artistes, au même titre que les hommes, sans prise en compte de votre corps et de la place qu’on attribue à ce corps dans la société, le prix qu’on lui fait payer, niant que le sexisme est une affaire tristement systémique? 

			Joan a été reconnue comme peintre bien après Jean Paul, et sur un autre continent que celui où elle avait choisi de faire sa vie. Alors que lui régnait en maître à Paris, enchaînant les succès, les invitations, les expositions et les ventes, Joan rongeait son frein, faisait des allers-retours entre Paris et New York dans l’espoir qu’un jour, ça finirait par marcher, la reconnaissance, bien sûr, ne plus travailler dans l’obscurité, mais aussi gagner sa vie.

			Dans un article sur Celia Paul et Cecily Brown, l’écrivaine Rachel Cusk demande si, pour être considérée comme une véritable artiste, il faut correspondre à l’archétype d’un homme comme Giacometti, celui qui est tout ce que nous ne sommes pas censées être, du moins tout ce qu’on nous a appris, en tant que femmes, à ne pas être: égocentrique, égoïste, violent, négligent par rapport à ses proches, prêt à trahir les personnes qui l’aiment. Il boit et fume sans arrêt, s’amuse à scandaliser son public et à séduire ses admiratrices, incarne tout ce qu’on associe à la goujaterie, alors qu’en même temps, il est entièrement dévoué à son art, y consacre chaque instant de sa vie, quitte à manquer d’argent et à sacrifier son confort. C’est pour cette raison qu’on lui pardonne, parce qu’il s’élève au-dessus du monde, au-dessus de la matérialité, au nom de la beauté. Mais y a-t-il un équivalent féminin? Quel est le stéréotype de la femme artiste? Doit-elle choisir entre faire comme eux ou œuvrer dans les marges du système? Être à la fois le peintre, l’assistante, la muse et le modèle? 

			Cecily Brown raconte avoir lu les mémoires de Musa Mayer au sujet de son célèbre père comme une mise en garde contre la procréation adressée aux artistes. Mais moi, dit Cecily Brown, j’ai toujours été du côté de Philip Guston. Je voulais être Guston, à qui son épouse apportait du café et des sandwichs qu’elle laissait devant la porte fermée de l’atelier.

			Combien de femmes ont enfilé un masque, adopté des tenues qui appartenaient à un rôle, à la vie d’une autre? Combien de fois a-t-on raconté, au cinéma ou dans une série télé, l’histoire de la duplicité féminine, mimétisme criminel par l’entremise duquel l’une admire l’autre, l’une tombe amoureuse de l’autre, l’une veut devenir l’autre, l’une veut assassiner l’autre? Si toutes les femmes sont des actrices, ce n’est pas seulement par rapport au regard des hommes, l’objectif à travers lequel on voit le monde tel qu’il doit être vu. C’est aussi à cause de cette conviction intime qu’une seule femme ne suffit pas, qu’être seulement une femme ne suffit pas, et parce qu’être une femme signifie être profondément seule. Et si les personnages de femmes escrocs, Anna Sorokin, Elizabeth Holmes, Wang Ti ont fait couler beaucoup d’encre en se retrouvant sur nos écrans dans les dernières années, est-ce que ce n’est pas parce qu’elles disent quelque chose de la place des femmes, de ce qui est attendu de nous, et des stratégies que certaines adoptent afin de pouvoir exister: échapper à la rivalité entre femmes, prescrite par la domination masculine, en s’érigeant au-dessus de la mêlée, quitte à mentir, à voler, à s’inventer une grande richesse et un curriculum vitæ incomparable pour y arriver?

			Tu n’es pas la seule à avoir été gommée au fil du temps. Même Joan, pourtant au centre de tout, au centre de la vie et de l’amour et de l’art, a, elle aussi, été effacée, réduite à rien ou presque dans un documentaire produit par la CBC pour l’émission Telescope, en 1965. Jean Paul est montré sur son voilier, avec ses voitures, ses tableaux, et même avec ses chiens, mais jamais avec la femme qui partage sa vie, jamais avec cette artiste qui, au moment où j’écris, est reconnue comme étant une des plus grandes peintres américaines. 

			Il en est de même dans le documentaire Riopelle fait par Madeleine Arbour pour Femme d’aujourd’hui, où on entrevoit Joan à deux reprises, cachée derrière le jardinier de Vétheuil à qui elle retire son béret pour mettre sur sa tête à lui son chapeau à elle, jouant à cache-cache avec Jean Paul et avec la caméra, puis assise sur le divan du salon, tout au fond, devant le foyer. On doit deviner sa silhouette, presque entièrement cachée par celle d’un homme assis plus près de la caméra, et à la toute fin du film, pendant le générique, on la voit de profil, assise devant Madeleine Arbour, toutes les deux tenant des queues de billard. Elles parlent et rient, Joan surtout, mais sans qu’on n’entende jamais ce qu’elle dit. Même ce monstre-là de la peinture, même elle s’est trouvée effacée. 

			Dans l’article du New York Times qui annonce la mort de Jean Paul, en 2002, Joan arrive dans l’avant-dernier paragraphe, où on écrit qu’il a vécu en France avec la peintre américaine de l’expressionnisme abstrait, de 1955 à 1979. L’article prend fin sur un Jean Paul auquel survit Huguette Vachon, sa compagne des quinze dernières années, une fille, Yseult Riopelle, et un fils, Yann Fravalo-Riopelle. Pas un mot sur la deuxième fille de Jean Paul, Sylvie. Dans un article du même quotidien portant sur la rétrospective des œuvres de Joan au San Francisco Museum of Modern Art, en 2021, c’est au milieu du texte que Jean Paul surgit, dans une phrase qui renvoie à «l’aventure péripatéticienne» de Joan avec l’artiste «canadien-français», et leurs voyages en voilier autour de la Méditerranée. À la toute fin, on précise qu’une correction a été apportée après la publication initiale de l’article: Jean Paul Riopelle n’était pas français, mais canadien-français.

			Chercher ce qui a été caché, oublié, éclipsé, caviardé. Chercher les perles logées au creux des histoires sclérosées. Tisser des liens entre des éléments dépareillés. Procéder par petites touches ou par grands gestes pour renvoyer l’histoire à la face du monde et faire apparaître d’autres visages, d’autres plans qui ne seront pas abandonnés aux pieds de la table de montage. 

			Synopsis. C’est l’histoire d’une femme qui est en train de mourir. Le regard levé vers la fenêtre, depuis son lit d’hôpital, elle fixe les feuilles d’un arbre, le mouvement des nuages dans le ciel, et se rappelle la jeune femme qu’elle a été et qui n’avait qu’une seule envie, un seul désir: être peintre. Elle revisite le passé, sa rencontre avec une artiste qui était son aînée et qui l’a accueillie chez elle, qui l’a prise sous son aile. Elle se rappelle les séances de travail dans l’atelier, la compagnie des chiens dans le jardin, les grandes tablées de personnes connues, l’alcool qui coule à flots… et le fantasme d’une nouvelle vie, changer d’identité, suivre l’autre femme. Jusqu’au jour où le compagnon de cette dernière rentre de voyage. 

			Jean Paul a vite été reconnu en France, par les artistes et le marché de l’art, fréquentant les plus grands (Matisse, Giacometti, Zao Wou-Ki…). Joan, elle, n’a pas immédiatement eu droit à ce regard-là. Elle n’était pas de son époque, expressionniste abstraite plutôt que pop artiste plutôt que performeuse ou body artist plutôt qu’ouvertement féministe. Pourtant, si le début des années 1970 a été le moment d’une mobilisation féministe dans le monde de l’art, Joan en a profité. Son exposition au Whitney a eu lieu dans le cadre du Feminist Art Movement, résultat d’années de militantisme de la part de Women Artists in Revolution (WAR) pour que le musée fasse l’effort d’inclure un plus grand nombre d’artistes femmes dans sa collection. En 1973, le groupe Women in the Arts, dont faisaient partie autant des artistes visuelles que des écrivaines, des cinéastes, des danseuses et des actrices, organise l’exposition Women Choose Women au New York Cultural Center – le tableau de Joan, Sunflower V, est présenté. 

			L’artiste britannique Bridget Riley, dans son essai «L’herma­phrodite» (1973), écrivait, au sujet du mouvement de libération des femmes, qu’à l’heure actuelle, les artistes qui sont des femmes ont autant besoin de cette forme d’hystérie là que d’un trou dans la tête. Lucy Lippard, conservatrice de l’exposition Women Choose Women, a été accusée par le critique d’art Hilton Kramer d’être tombée dans la vulgaire propagande politique: Quelle déception de voir une écrivaine d’une telle qualité être féministe au lieu de devenir une des historiennes de l’art les plus importantes de l’époque contemporaine! 

			Mais Miss Lippard, elle, est ravie. Au contraire, c’est une consécration. 

			La peintre abstraite Carol Engelson faisait partie, elle aussi, de l’exposition Women Choose Women. Dans son recueil Joan Mitchell. Témoignages et confidences, Guy Bloch-Champfort raconte que lors d’une soirée à New York, au cours de laquelle il avait été présenté à Joan, Carol Engelson lui a confié une lettre à remettre à Hollis Jeffcoat qui, à l’époque, logeait à Vétheuil avec Joan, avant de partir vivre avec Riopelle, lors de son retour en France à l’automne 1978. 

			Tu n’apparais nulle part ailleurs dans cet essai, et Carol Engelson, elle, semble avoir disparu. Elle serait née en 1944, aurait exposé dans les années 1970 et 1980, certains tableaux ont été mis aux enchères au cours de la dernière décennie, mais c’est tout, je ne trouve rien de plus à son sujet. Est-elle encore vivante aujourd’hui? Si elle te faisait passer une lettre, est-ce parce que vous étiez amies? Ou est-ce qu’il y avait encore autre chose entre vous? Quel morceau de l’histoire a été avalé par la mémoire?

			C’est après avoir essayé d’écrire un roman, cinq années plus tôt, seule avec son jeune fils dans un village de pêcheurs à l’étranger, loin du milieu des arts, que Lucy Lippard a accepté son féminisme. Elle s’est rendu compte qu’elle voulait écrire, certes, que l’écriture serait son vrai travail, mais que le livre qu’elle avait en tête lui venait de tous ces artistes qui l’entouraient, des hommes pour la plupart, et qu’elle avait honte d’être une femme. À ce moment-là, elle a eu honte d’avoir honte, et ça a tout changé. Elle dit qu’alors, elle a commencé à écrire pour elle, et par extension, pour les femmes, au lieu d’écrire pour un public masculin imaginaire. 

			Après, de retour à New York, Lucy Lippard est devenue militante. Elle a participé à une manifestation contre le peu de femmes artistes dans l’exposition annuelle du Whitney Museum et a cessé de se tenir sur un fil de fer. Elle n’avait plus à faire semblant. Travailler avec des femmes lui permettrait d’être qui elle était: une critique d’art féministe, qui allait commencer à refuser qu’on compare sans cesse les productions artistiques des femmes à celles des hommes artistes dominants. Est-ce que ce n’est pas ce qu’on fait encore aujourd’hui, quand on place, côte à côte, le travail d’un grand homme et celui d’une femme, même grande, même plus grande que lui, mais qu’on ne peut s’empêcher de les comparer pour s’assurer que c’est bien vrai, que cette artiste-là mérite de compter?

			Dans un article écrit pour le magazine Ms, 1972, Lucy Lippard cite Joan au sujet de sa condition féminine: J’ai toujours su que les femmes étaient le deuxième sexe et j’ai toujours été en colère contre les femmes qui cessaient de se battre. Mon père était anti-femmes. J’étais censée être un garçon. Je me suis lancée et j’ai remporté des trucs, pour mon père, quand j’étais enfant, un championnat de patinage artistique, par exemple. Mais la bourse de voyage de l’école d’art de l’Institut de Chicago, c’est la dernière chose que j’ai remportée pour lui. Ma mère était poète et éditrice du Poetry Magazine. Elle était un peu perdue en tant que mère, mais c’était une femme merveilleuse – une vraie influence créative dans ma vie.

			Joan aimait raconter que, en 1950, alors qu’elle allait de galerie en galerie montrer son portfolio dans l’espoir qu’on accepte d’exposer son travail, le vendeur d’art Julius Carlebach lui avait dit: Mon dieu, Joan, si au moins tu étais française et un homme et morte… 

			C’est peut-être parce que le monde préfère les hommes et tout ce qu’ils produisent, les chasseurs, les cowboys, les policiers et les artistes saouls, cigarette au bec, que Joan s’entourait de jeunes et de femmes en particulier, de jeunes femmes comme toi, douées, intelligentes, intéressantes, bien vivantes. Comment vieillir dans un monde où les femmes dont le visage commence à se rider continuent à vouloir baiser, demande Joan à Cindy Nemser dans une entrevue, comme les hommes, d’ailleurs, but nobody wants to fuck with them? 

			L’expression de Joan n’est pas fuck them, mais bien fuck with them, laissant affleurer un double sens: baiser avec elles, au sens des rapports sexuels, et jouer avec elles, avoir maille à partir avec les femmes de leur âge. 

			Toi-même, interviewée par Patricia Albers en 2003, tu dis que maintenant que tu as cinquante ans, l’âge que Joan avait quand tu l’as rencontrée, tu comprends mieux ce qui la travaillait à ce moment-là, les doutes qui la harcelaient: était-elle seulement une femme desséchée, était-elle pertinente en tant qu’artiste malgré le fait qu’elle pratiquait un art qui n’était plus à la mode? Tu précises que Joan est devenue ménopausée très tôt, vers l’âge de trente-huit ans, et que tu vois clairement, maintenant, comment tu pouvais représenter une bouée de secours, être sa planche de salut. Son double, à trente ans près. Celle qu’elle avait jadis été. 

			Cindy Nemser, fondatrice du Feminist Art Journal, raconte sa Malheureuse rencontre avec Joan, sous-titrée: Ou les maux que le gin peut causer. L’historienne de l’art se souvient bien de sa visite à La Tour au début des années 1970, du fait que la peintre refuse d’être enregistrée, passe souvent la main dans ses cheveux pour ébouriffer sa frange de petit page puis la replacer, ne mange rien tout en buvant du vin, de la bière, du scotch, comment elle parle, allongée sur un lit, en odalisque, mouvement de la tête rejetée vers l’arrière de temps en temps et les bras qui s’agitent, un comportement de star qui contraste avec ses mots: Je ne me vois pas comme un génie, parce que je n’ai pas cet ego-là. 

			Joan reconnaît, toutefois, que les femmes artistes sont victimes de discrimination, surtout en vieillissant. Au sujet de sa relation avec Jean Paul, elle met en exergue le fait que ça ne lui a pas servi, surtout en France, où non seulement elle n’est pas (encore) reconnue en tant que grande artiste, seulement comme la femme du grand homme – les gens de Vétheuil, par exemple, ne savent pas qu’en ce qui concerne La Tour, c’est elle la propriétaire. Pour le reste, elle n’a jamais voulu tirer profit de sa relation avec lui, refusant d’exposer dans la même galerie, insistant pour rester autonome. Comme toi, d’ailleurs, en colère contre Joan le jour où elle t’a dit avoir montré ton travail à son galeriste, Xavier Fourcade, de passage à La Tour en ton absence. Tu étais furieuse. Tu refusais de dépendre d’elle, parce que sinon, comme tu le dis à Patricia Albers des années plus tard, tu aurais fini par lui appartenir.

			À Cindy Nemser, Joan se plaint de jouer le rôle de l’épouse et de la mère, tout en n’étant ni l’une ni l’autre. Quand la femme de ménage est absente, c’est elle qui s’occupe de la maison, des repas et des enfants, et comment est-ce que ça pourrait être autrement, dit-elle, puisque Jean Paul est en mauvaise forme physique. Puis juste avant de se servir un verre de scotch, cette forme avouée d’automédication, elle ajoute: Mais bien sûr, j’ai des maux de dos, moi aussi. 

			Cindy Nemser, Linda Nochlin, Janet Malcolm, Joan Didion, Deirdre Bair, Lee Bontecou, Françoise Riopelle, et toi… disparues juste avant ou pendant cette enquête. C’est une course contre la montre: toute une génération d’artistes et de féministes est en train de mourir. Si j’avais pu t’interviewer, si j’avais eu l’occasion de te parler, je t’aurais demandé de me dire ce qui t’a attirée chez cette artiste beaucoup plus âgée que toi. Si c’était sa pratique, ce qu’elle pouvait t’enseigner, ou si c’était celle qu’elle était, la façon dont elle parlait, marchait, buvait, pleurait. Comment elle se présentait au monde et comment elle t’y taillait une place auprès d’elle, une place sans doute imparfaite, mais une place quand même, pour que soient reconnus ton talent, ta passion, ton amour de l’art, pour qu’enfin tu coïncides avec ta volonté: de vivre pour la peinture.

			Cette chose incompréhensible, encore aujourd’hui, pour tant d’hommes: qu’une femme choisisse l’art au lieu de lui, qu’une femme préfère pratiquer son art plutôt que de se contorsionner pour faire de la place à un homme. Que cet amour-là, celui de l’art, de la peinture ou de l’écriture, remporte la palme au concours de l’amour. 

			Pour dire vrai, ce qu’on appelle «fiction» m’ennuie, la construction de personnages, la construction d’événements, l’enchaînement de péripéties, faire avancer une histoire, suivre un arc narratif: situation initiale, élément perturbateur, apogée, dénouement. Toujours, je finis par laisser les synopsis en plan parce que je ne crois pas aux résolutions, parce que tout peut toujours continuer. Ce que j’aime, moi, c’est l’intériorité, l’intime et l’illimité au féminin, ce qui, aux yeux de certains, n’a rien d’impressionnant. C’est pour cette raison que ce livre avance comme autre chose que l’histoire de ta vie. Je m’arrête sur un lieu: Vétheuil. Je m’intéresse à un moment: la vie à trois. Et à partir de là, je tricote, une maille à l’envers, une maille à l’endroit, ce personnage que tu es devenue et qu’on a abandonné dans la marge.

			Février 2021. Galerie Simon Blais. Joan et Jean Paul sur la devanture de la galerie, et à l’intérieur, dans un cadre blanc très sobre, seule sur un bout de mur, une page tirée d’un des carnets de Joan, des taches vertes et des traits noirs, et aussi quelques marques, toutes fines, et puis une tache qui attire le regard, le point de fuite du dessin, minuscule dans l’ensemble, d’un rose profond, entre violet et rouge, à la fois tendre et un peu inquiétant. Comme si une goutte de sang avait été versée, mais joyeuse, ludique, pas sérieuse. Au bas de la petite page, l’indication à Guy flotte au-dessus du prénom de l’artiste, comme si elle l’avait ajoutée après coup. Je la vois, cigarette au bec, arracher la page, y inscrire la dédicace, et la tendre à cet ami. Aujourd’hui, la page est à vendre, et quand, émue, je me tourne vers le galeriste qui avance vers moi, le regard interrogateur, il me laisse entendre que le prix de l’œuvre est élevé, très élevé. Il dit, de l’ironie dans la voix, qu’elle coûte un peu plus cher que les lithographies exposées au même moment, les tournesols et les arbres, les champs, des œuvres produites jusqu’à la veille de sa mort. C’est peut-être pour cette raison que les Trees – Jaune et Trees – Rouge me touchent autant.

			L’onglet de la galerie qui affiche les œuvres de Joan Mitchell nous renvoie à celles d’Olivier Debré, peintre abstrait, frère de l’ancien premier ministre français Michel Debré, cousin de Constance Debré, écrivaine, fille de François, écrivain et grand reporter. Elle aussi, Constance, a changé de vie, s’est débarrassée de presque tout, a abandonné son travail d’avocate à succès, coupé ses cheveux très courts, quitté le père de son fils, enfilé un blouson de cuir sur sa peau tatouée et entrepris une vie nomade, de logement en logement, de femme en femme, au fil de longueurs de piscine et de séances d’écriture, sans aucune attache hormis ce nom qui la suit malgré tout: Qu’est-ce qu’il faut faire? Je ne sais pas, je n’en sais rien, partir, recommencer. 

			Dans un des bureaux, dans le couloir entre la galerie et la salle où les œuvres sont entreposées, j’aperçois Jean Paul, sculpté par les mains affectueuses de Roseline Granet, elle dont les figures dansantes, volantes presque, me subjuguent, comme ses dessins, des arbres, une forêt d’encre. C’est elle qui a sculpté la tête d’Émile Nelligan exposée au carré Saint-Louis, à un jet de pierre de la rue Laval où le poète a grandi. Elle a quatre-vingt-trois ans au moment où je lui écris. Dans ses réponses, concises, elle confirme t’avoir connue et avoir appris ta mort avec tristesse – vous n’étiez plus en contact depuis un moment. Elle dément les rumeurs voulant que Jean Paul ait été jaloux de ses conjointes peintres, affirme qu’au contraire, il a toujours été encourageant. Qu’il était passionnant quand il parlait de peinture, ce qu’il faisait rarement. Elle confirme, aussi, que la peinture était très importante pour toi, mais que depuis le début, tu occupais une place difficile entre deux artistes connus, deux géants, alors que toi, tu n’es rien de tout ça. 

			Pour le reste, les conflits ou les crises, c’est l’alcool qui est responsable, comme elle l’affirme dans le documentaire de Pierre Houle, avant d’ajouter, au sujet de la biographie écrite par Hélène de Billy (et pour laquelle elle a été interviewée), qu’elle lui a semblé très loin de ce qu’elle-même avait connu de Jean Paul, peut-être parce que leur relation s’est développée dans le contexte de la France, au milieu d’amitiés artistiques et littéraires importantes. Peut-être parce que l’humour de Jean Paul, souvent noir, toujours présent, est difficile à raconter. Elle croit que toi, cet humour, tu l’appréciais. 

			Les mots que Roseline m’envoie, en réponse à mes messages, sont d’une grande douceur et d’une fidélité absolue au passé, à l’amour. 

			Je visionne à nouveau le documentaire de Pierre Houle. J’avance le curseur jusqu’à ce qu’apparaisse Roseline. Je veux entendre sa voix, noter ce qu’elle dit de Jean Paul, te retrouver toi à travers elle que tu considérais comme une amie, chercher avec vous les femmes de Jean Paul, ce qu’elles me disent de lui et ce que lui, surtout, peut me dire d’elles. Il voulait qu’on l’aime, dit Roseline. Son inspiration était totalement liée aux femmes de sa vie. Jean Paul, ce qu’il fait, c’est toujours pour une femme. 

			Sylvie et Yseult, les filles de Jean Paul, Joan (ressuscitée par l’entremise d’extraits du documentaire de Marion Cajori), Roseline, Huguette et bien sûr toi… toutes, vous parlez de lui. Tu dis: Il faisait, physiquement, comme un ours, mais tellement beau, magnifiquement, magnifiquement, magnifiquement beau, mais aussi tellement tendre et sensible et gentil, gentil… gentil comme tout. Tellement romantique et comme… à genoux. Je crois que ça arrive à beaucoup de monde quand on vieillit un peu, on cherche nos racines, et on avait besoin de partir faire autre chose, mais après on retourne, je crois que c’est ça. Il veut embrasser les oies, les animaux, tout, veut caresser les poissons. Tout ce qu’il m’a dit, c’était que l’autre vie était plus lente. 

			C’est pour cette raison que vous vous retrouviez seuls sur le bateau, demande le cinéaste, parce que la cour était partie? Avec l’âge, Jean Paul se replie peu à peu sur lui-même, et sur toi. 

			Dans le documentaire, Roseline décrit un personnage double: D’un côté, violent, anxieux, pressé, tout ce qu’on veut, et de l’autre, avec un côté maternel, prudent, avec ses filles, tout ça, un côté très inattendu comme ça de quelqu’un qui est une vraie nounou aussi. 

			Sylvie, la fille cadette de Jean Paul, témoigne de l’­effet de ta présence sur Jean Paul pendant cette période d’amour avec toi: On a retrouvé Jean Paul en bonne forme, heureux de vivre, gai, jusqu’à ce qu’un jour ça se détériore à nouveau. 

			C’est la part d’ombre que tu évoques, toi aussi, quand tu dis: Il y a l’autre côté, bien sûr.

			Marie Roberge, celle qui est venue tout de suite après ton départ, après ta fuite, et juste avant la rencontre avec Huguette, raconte que si elle a accepté d’accompagner Jean Paul à l’Estérel alors qu’elle était mariée et mère de trois enfants, c’était pour avoir accès à l’atelier. Enfin, un lieu suffisamment grand pour accueillir les tableaux qu’elle avait envie de faire, immenses, à la hauteur de son ambition. Elle travaille à l’Estérel la semaine, rentre à Montréal la fin de semaine, c’est une demi-fuite, question d’arriver à quelque chose, enfin être une artiste. Vous êtes un grand peintre, madame, lui dit Jean Paul au début. À la fin, après que Marie a décidé de partir, le peintre est contrarié: Tu n’as pas fait grand-chose pendant ton séjour ici.

			Ça commence à l’hiver 1985, alors que tu es encore là, que vous vivez toujours ensemble même si votre couple commence à battre de l’aile. Jean Paul sent bien que tu n’es plus heureuse dans cette économie-là, que ça ne te convient plus, que tu ne sacrifieras pas la peinture. Il sait qu’un jour, tu vas partir. Il te dit souvent: Tu vas me quitter. 

			Au même moment, Jean Turgeon approche Marie Roberge dans le cadre de l’organisation du salon Art Expo Montréal. Chargé d’inviter le peintre à qui le salon souhaite rendre hommage, Marie se rend à Paris. Rendez-vous chez Lloyds, Jean Paul accepte, Marie lui tombe dans l’œil, il commence à la courtiser, comme s’il pressentait ton départ. De retour à Montréal pour l’exposition, il lui téléphone tous les jours, va la voir en secret. Pendant ce temps, tu prépares ta sortie de scène. 

			Ce n’est peut-être pas par jalousie que Jean Paul s’enflamme quand on t’achète un tableau, mais parce qu’il est terrifié à l’idée de te perdre. Plus il essaye de te garder, plus tu veux t’échapper, et quand tu pars pour de bon, en février 1986, c’est Marie qui te remplace. Quand il t’appelle, il te supplie de revenir vivre avec lui, et quand il raccroche, il essaie de convaincre Marie de tout quitter pour lui. Mais Marie, admirative du peintre, de ce qu’il représente, de ce qu’il raconte, de ce qu’il sait sur la peinture, n’a pas l’intention de laisser son mari et ses enfants. Discuter du Refus global avec quelqu’un qui l’a vécu. Parler d’histoire de l’art avec un de ses personnages. Partager des connaissances en matière de broyage des couleurs. Jean Paul était un interlocuteur, le seul avec qui Marie pouvait dialoguer, le premier qui lui parlait comme à une artiste. Mais Marie n’est pas comme toi, elle ne sait pas pêcher, sabrer le champagne, tirer au lance-pierres. Elle n’est pas à l’aise dans un monde où les femmes sont à la cuisine et les hommes au salon. Elle refuse de disparaître. Malgré cette magie qui entoure Jean Paul, malgré ce climat d’invention permanente, impossible à vivre ailleurs, la petite Marie, comme la surnommait Réjeanne Charest, écrit dans des notes accompagnant le fac-similé du Carnet de Riopelle: Pour toi, la vie se pilotait à deux vitesses: à tombeau ouvert ou au neutre, la mort en quelque sorte.

			De retour d’un bref séjour en France au cours duquel il a essayé de te récupérer, juin 1986, Jean Paul tend à Marie un carnet à reliure spirale. Il dit: Tiens, j’ai rapporté ça pour toi. Toi, tu sauras quoi faire avec. 

			Acheté au lendemain de la guerre, chez Dupuis & Frères, c’est le carnet du début, Jean Paul a tout juste vingt ans. Devant les pages couvertes d’encre où le geste du peintre, sa manière d’appréhender le réel sans le représenter, est déjà manifeste, les larmes montent aux yeux de la jeune femme. Jean Paul lui dit: Je savais que toi, tu comprendrais. 

			Marie garde le carnet pendant plusieurs années, jusqu’à ce qu’elle décide de le vendre au Musée national des beaux-arts du Québec – une vente qui lui permet de s’acheter un bout de terre. Mais avant, elle choisit d’en publier le fac-similé doublé de ses notes à elle, son regard sur les images, son récit de sa rencontre avec lui. Comment, un matin, elle l’entend dans son atelier: il a retrouvé l’inspiration, travaille à une série de gravures rejetées et qu’il reprend maintenant à l’acrylique et aux feutres, une série à laquelle il donne le nom de son nouveau chien, Tableau.

			Marie propose un projet de mouches, elle fait des croquis timides, manque de confiance en elle. Jean Paul réagit: Tu veux le faire? Fais-le! Le geste, d’abord et avant tout. 

			Marie m’envoie une photo des mouches dessinées avec, sous chacune d’entre elles, un mot. Une seule des mouches est accompagnée d’un nom propre: le tien. 

			J’écris à Marie pour lui demander si c’est Jean Paul qui a baptisé cette mouche. Elle me répond que oui, et que c’est elle qui ensuite l’a gravée. 

			J’étudie le dessin attentivement. Je me demande si ça te ressemble, si sans le savoir Marie a su capter quelque chose de toi sans même t’avoir rencontrée, suffisamment pour que Jean Paul t’y voie. Ou peut-être que c’est parce qu’abandonné, fixé sur toi, il te voyait partout, de la même façon que je te cherche, moi, aujourd’hui. Détective obsessionnelle, je suis le moindre indice qui me ramène à toi, je tisse des liens, je tire des fils, je fouille dans ta vie pour faire apparaître ton visage, le recomposer, te rendre justice. Peut-être que c’est un geste qui relève de la médecine légale: autopsier le corps pour entendre ce qu’il a à raconter, pour qu’il nous dise de quoi il est mort, et le faire avec empathie. Prendre la mort comme point de départ et remonter à la vie. Aimer à rebours.

			Ceci est le contraire d’un making-of: c’est l’histoire d’un film qui ne s’est pas écrit et qui fait place à un livre qui n’est pas une biographie, un récit qui n’est pas tout à fait celui de ta vie. Qui a plus à voir avec la fascination, l’obsession, le plaisir de chercher, qu’avec ce qu’on découvre et qu’on tient enfin dans la main. C’est une histoire qui a à voir avec l’amour. Et peut-être que c’est là le centre de tout. Peut-être que l’histoire des femmes, la place des femmes, leur manière de faire de l’art ou d’écrire a tout à voir avec les millénaires de bébés à langer et d’enfants à nourrir, de parents à soigner et d’amant·es à aimer.

			Silence, on tourne! crie Jean Paul, en riant, devant la caméra de Robert Guy Scully. Il est calé au fond d’un fauteuil couvert d’une fourrure blanche, verre de vin à la main, casquette sur la tête où sont écrits les mots Damn Seagulls au milieu de taches blanches imitant des déjections d’oiseaux. Scully demande à voir la casquette, il veut que Jean Paul lui en parle. Il dit: C’est un de vos objets précieux! Et Jean Paul répond: La merde, oui! 

			Jean Paul tremble doucement, fragile, a quelque chose de juvénile malgré ses soixante-six ans. Il pose son regard à l’extérieur du champ de la caméra, tourné vers Huguette, sans doute, et vers des ami·es dans l’atelier. 

			Scully est bien informé, il connaît le peintre, le regarde avec intérêt et tendresse, s’approche de lui pour lui parler. Il demande s’il dort, s’il peint la nuit, s’il peint pendant de longues heures, vingt heures sans s’arrêter, et Jean Paul répond, il raconte qu’il peint longtemps moins souvent, maintenant: Parce que sinon je me copie. Il peint sans fumer, sans boire. Il recule, dans la pièce, pour s’éloigner du tableau: Je le fuis. Il parle de Van Gogh qui a peint de nuit pour encourager les autres peintres à le faire aussi: Mais c’est lui qui a fait le chef-d’œuvre. 

			Quand Scully lui demande s’il vit avec les fantômes de Borduas, Breton, Giacometti, tous ces géants fréquentés dans le passé, Jean Paul réplique que les fantômes sont morts, que de passage au Rosebud, récemment, il a trouvé la clientèle bien jeune, se rappelant que vingt-cinq ans plus tôt: C’est nous qui étions jeunes! 

			Jean Paul raconte son arrivée en France, la première fois, au lendemain de l’armistice, comment il a été embauché comme palefrenier, traversant l’Atlantique avec les chevaux envoyés en France pour repeupler une espèce décimée par la guerre, morts ou mangés. Une fois à Paris, son regard sur la Seine: C’est là pour toujours, c’est ici que je veux vivre. 

			En même temps, revenir au Québec ou être ailleurs que chez lui, c’est pareil. 

			Jean Paul aimait le mythe du Québec, les vêtements, les mets, la pêche et la chasse, il aimait la nature du Québec, mais aimait-il les Québécois·es? Est-ce qu’il aime l’idée qu’il se fait du Québec, ce que son lieu d’origine lui permet d’inventer, de fabuler? 

			Jean Paul est un conteur, quelqu’un qui fait le récit des choses pour qu’elles existent. Moi, dans cette traversée des vies de Joan et de Jean Paul, c’est toi que je cherche à faire exister. 

			À deux occasions, pendant l’entrevue avec Robert Guy Scully, l’ombre de Joan surgit, et quelque part aussi la tienne. Quand Jean Paul évoque Samuel Beckett, qui vient de mourir, il dit: On a passé toutes les nuits ensemble… Puis, après avoir fait une pause pendant laquelle on a l’impression que des images se sont mises à courir derrière ses yeux, il ajoute: … avec d’autres ami·es. 

			Plus tard, au sujet de la cigarette, il raconte avoir arrêté de fumer pendant quatre ans, faisant ainsi la preuve qu’il en était capable. Scully demande si c’est à cause de la séance de photo avec Yousuf Karsh, quand le photographe a fait fumer Jean Paul deux jours durant, insistant pour le fixer sur la pellicule, cigarette à la main, avec au bout de la cigarette la même quantité de cendres à chaque prise. Jean Paul répond que non. Il ne dit pas qu’un jour, il a cessé de fumer pour toi.

			Aimer la peinture, aimer être peintre, aimer tout ce qui appartient à l’univers de la peinture, la sensation d’une toile, les poils d’un pinceau, la manière dont il faut presser les tubes pour en faire sortir les couleurs, l’odeur de la térébenthine, la combinaison ou la blouse enfilée pour se protéger, le geste, le son du pinceau contre la toile ou contre la palette ou à l’intérieur des contenants de métal, la texture des empâtements, la richesse des pigments, la façon dont les traits s’allongent sur la toile, dont les couleurs s’emmêlent, dont surgit tant de beauté. Aimer la peinture encore plus qu’aimer des humain·es. Aimer ce temps de l’art qui s’étire à l’infini, le temps à jamais suspendu des Nymphéas, écrit Jean-Philippe Toussaint, Monet devenu peinture. Je veux, moi aussi, te saisir au moment où tu entres dans l’atelier, quand tu entres dans la plus profonde certitude doublée du plus grand doute: comment faire la vie en image, comment ressusciter sur la toile ce que le monde nous fait sentir, que se passe-t-il à ce moment-là, sur le seuil, au moment où le pas se fait entre le monde dans lequel on vit et l’atelier, ce chantier de l’art où l’artiste est seul·e? 

			Je suis au milieu de ce chantier de mots, morceaux de textes qui sont autant d’esquisses, d’ébauches, de rushs, le résultat d’un tournage qui a eu lieu dans ma tête et de manière décousue, défiant la chronologie. Il faut maintenant mettre de l’ordre dans tout ça, trouver le fil, la syntaxe, monter les plans les uns à la suite des autres pour faire apparaître l’amour de ta vie.

			Ce qui nous relie, toi et moi: l’habitude d’observer en silence, depuis une certaine marge, ce qui se déroule au centre.

			Pour ressembler à tes tableaux, ce livre ne serait pas un livre, il n’y aurait pas de phrases, les mots s’additionneraient pêle-mêle, il n’y aurait pas de noms de personnes ou de lieux, seulement un titre à partir duquel il faudrait se faire une idée de ce dont il s’agit. Je transporte mes paysages partout avec moi, disait Joan. Moi, c’est vous que je charrie, le cinéma de vos vies. Peut-être que ce livre est un exorcisme, une façon d’en finir avec vous? Peut-être que je suis la quatrième amoureuse de cette histoire, celle qui arrive en dernier, celle qui vient dire: Maintenant, ça suffit.

			Je ne sais pas ce que je cherchais, au juste, et ce que je continue à chercher malgré tout, après coup, en remplissant ces pages alors que le projet de film est tombé à l’eau. Je ne sais pas pourquoi je m’acharne, si c’est par orgueil, pour ne pas tout perdre, une dizaine de cahiers de notes, des heures et des heures passées à fouiller dans des archives, des jours et des jours d’attente dans l’espoir de recevoir un retour d’appel, un message, une réponse à une question. Ou s’il y a plus, si c’est autre chose qui me taraude, qui m’empêche de baisser les bras et de laisser tomber, de fermer les dossiers. Qu’est-ce qui m’a entraînée si vite dans ton histoire, avalée comme par un tourbillon d’eau, me laissant aller malgré le risque de sombrer? 

			C’est l’histoire de plusieurs histoires d’amour qui se sont toutes terminées. La dernière, celle qui survit, c’est la mienne, c’est l’histoire de mon amour pour toi que je ne connais pas. Jump cut. On revient au début. On reprend à zéro. 

			Synopsis. Un jour, à la suite de la parution d’un livre où il est question de cinéma, une écrivaine reçoit un appel d’un producteur qui demande à la rencontrer. Il lui propose d’écrire un scénario. Depuis des années, il rêve d’un film sur la relation amoureuse, torride, orageuse, à la fois réussie et ratée entre les peintres Joan Mitchell et Jean Paul Riopelle. Il est obsédé par cette histoire empreinte d’amour, d’alcool et de peinture. Il espère un jour rencontrer la personne qui saura déposer sur papier ce qu’il porte, lui, dans sa tête et dans son cœur, cette histoire qu’il chérit, ces peintres qu’il admire. L’écrivaine l’écoute raconter, elle attend que quelque chose s’anime à l’intérieur d’elle, quelque chose qui déborderait de cette histoire de peintres vedettes. Et c’est alors qu’il dit, un peu nonchalamment: Il y avait une troisième personne, dans cette histoire, une jeune femme, américaine, une peintre. C’était l’assistante de Joan. Elle a fini par partir avec Jean Paul. Le producteur et l’écrivaine se regardent en silence. Puis un sourire illumine le regard de l’écrivaine. Ça y est, elle a trouvé, elle est accrochée. C’est ainsi que l’enquête commence.

			Jean Paul disait que pour chasser l’orignal, il fallait être l’orignal chassé, et que de la même façon, quand on peint, il faut se trouver à la place de la toile au moment où elle est en train de devenir tableau. Est-ce que je me mets à ta place, ou à celle de la toile couchée sur le sol et sur laquelle tu te penches amoureusement?

			Parfois, je me dis qu’il y a une lutte, à l’intérieur de moi, que c’est la peinture, maintenant, qui cherche à détrôner le cinéma et la littérature.

			C’est peut-être parce qu’elle a souvent été elle-même reléguée à l’arrière-plan que Joan prend sa revanche devant la caméra de Marion Cajori. Quand celle-ci lui demande de parler de ce peintre avec qui elle a été en relation et qui explique pourquoi elle s’est installée en France, Joan répond: Je n’ai pas déménagé en Europe; j’ai entrepris une relation avec un peintre qui vivait là-bas. Un peintre canadien. Un peintre canadien-français. 

			Il n’a pas de nom, demande Marion Cajori? Et Joan répond: Bien entendu, j’étais sa maîtresse. Puis, sarcastique, elle ajoute: Alors… On fait un film sur lui? Allez! Allons-y. On est bien, là. Son nom, c’est Riopelle. 

			Joan raconte que, dès son arrivée à Paris, elle téléphone à Shirley Jaffe, son amie, qui l’invite à sortir. C’est là qu’elle tombe sur Jean Paul: Je ne voulais pas déménager là-bas, mais il faut faire ce que l’homme veut, c’est ça, non, ma chérie? Il a été mon concubin pendant vingt-quatre ans, OK? Et après, il est parti avec la gardienne de chiens. C’est ça qui est arrivé. 

			Ce passage du documentaire de Marion Cajori est souvent cité, et en particulier l’expression, lancée par Joan pour qualifier Jean Paul: He was my twenty-four-year live-in, okay? And then he took off with the dogsitter. That’s what it was.

			Avec toi, au lieu de tempêter comme il l’avait fait avec Joan, on pourrait dire que Jean Paul s’est arrêté. Par amour, il s’est retenu. Un jour, parce que tu souffrais de bronchites chroniques, il t’a annoncé que vous aviez assez fumé, que la cigarette, c’était fini. Je me dis que les bronchites étaient un avertissement et qu’entre fumer et te garder, c’est toi qu’il a choisi. Je me dis qu’il t’aimait vraiment. Cesser de fumer était un engagement, l’équivalent d’une demande en mariage. Ainsi, après ton ultime fuite, pendant un de ces appels téléphoniques de l’Estérel à Paris, où tu te trouvais, essayant à chaque fois de te récupérer, Jean Paul t’annonce qu’il a recommencé à fumer. C’est une forme de chantage, la dernière carte qu’il peut mettre sur la table, mais c’est aussi le signe de la fin, une rupture décidée par lui.

			Je me demande comment tu y es arrivée, comment tu as été capable de te détacher, de t’extirper après ces années de fusion avec Jean Paul, une fusion de tous les instants, les projets et les voyages, votre complicité au sein de cette vie douce, comme la décrit Hélène de Billy, cette vie où on travaille pour de grandes choses, dis-tu, et où on s’amuse aussi.

			Tous les artistes sont jaloux, disait Jean Paul. Mais lui, l’était-il de toi? Et si oui, de quoi? De ta jeunesse? De ton ambition toute nouvelle? De ta lumière? De ta santé? Est-ce qu’il craignait, malgré son statut de star de la peinture, malgré tout l’argent gagné, le nombre de toiles faites et vendues, la reconnaissance incontestable, de se trouver éclipsé? Est-ce que nous ne craignons pas tous et toutes, alors que le vieillissement s’installe, notre effacement, notre remplacement, et aussi de ne pas avoir été à la hauteur des choses, de ne pas avoir fait tout ce qu’on aurait pu faire avant qu’il soit trop tard? Est-ce que cette jalousie avait à voir avec toi ou avec l’avancement des années? 

			Avec lui, comme avec Joan, tu as résisté. Tu refusais qu’on te rende la vie plus facile. Tu refusais d’exister comme artiste grâce à lui. Tu étais déterminée à faire les choses seule pour être une artiste à part entière. Pourtant, un monde immense s’était ouvert à toi, offert comme sur un plateau d’argent, et ça, comment le nier? 

			Le prix à payer, pour les gens riches, c’est de vivre dans le doute: est-ce que les proches, les ami·es, les personnes qui disent nous aimer, n’aiment, en fait, que l’argent qu’on a dans nos poches? Pour Joan, héritière de millions de dollars, et pour Jean Paul, devenu riche quand le succès est arrivé, la question se posait. C’est une histoire de classe sociale, aussi. À quelle couche on appartient, à quel gratin? Toi, tu nageais là-dedans comme un poisson dans l’eau, te moulant aux mondes et te fondant aux lieux. Tu savais t’exprimer, tu savais écouter, sourire et rire quand et comme il fallait, on aurait dit que tu glissais dans ce monde. Tu passais.

			Plans de coupe possibles: l’entrée de l’atelier à Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson, la berge de l’île aux Oies, une carabine appuyée contre un mur, un imperméable vert camouflage, des bottes de caoutchouc, des boucles qui tombent sur le front, un regard pâle, des doigts qui dansent, un long cou qui s’étire vers le ciel pour regarder les oiseaux.

			Le trouble, parfois, survenait après une de tes apparitions, pendant une réception, par exemple, quand tu étais ­splendide dans une robe magnifique, à l’occasion d’une exposition ou d’une fête, vers la fin de la soirée, quand l’alcool était venu tout brouiller, saturer l’air que vous respiriez. 

			Un jour, tu prends la décision de cesser de boire – c’est presque une déclaration de guerre, écrit Hélène de Billy. Jean Paul se met à boire de plus belle. Il rejette les médicaments qui lui sont prescrits, refuse de consulter des médecins, évite les hôpitaux et fait tout en son pouvoir pour te retenir de partir. Départ pour New York, tu veux voir tes ami·es, te ressourcer, Réjeanne Charest te conduit à Mirabel, Jean Paul vous suit en voiture. Il fait une embardée, l’accident est grave, mais il reprend la route, et malgré son dos fracassé, se pointe à la porte d’embarquement juste avant le départ. Il dit: Je pars avec toi. 

			Une fois à New York, au Gramercy Hotel, il refuse de coopérer avec le médecin. Tu appelles à la rescousse son grand ami, Champlain Charest, qui parvient à lui faire subir une radiographie. L’image révèle trois vertèbres ­brisées. 

			Quelques semaines ou quelques mois plus tard, difficile de rétablir la chronologie des faits, tu quittes l’Estérel pour de bon. Tempête de neige, ton vol est retardé. Cette fois, c’est Maurice, l’ami de la famille, qui t’accompagne à Mirabel. Il conduit tout en essayant de te convaincre de rester, mais tu es décidée. De l’autre côté de l’océan, un nouvel amour t’attend. C’est avec lui que tu t’installes dans l’atelier de Francis Bacon, rue de Birague près de la place des Vosges, une adresse où ton nom est inscrit, comme le constatera Réjeanne Charest quand elle ira à Paris, se doutant d’une autre raison pour ton départ que la seule décision de rompre avec Jean Paul. Elle sait que tu es secrète, que tu ne révèles pas toutes les cartes de ton jeu, qu’il y a des coins cachés en toi. Tu as l’air d’un ange, là-dedans, mais les histoires d’amour font rarement de nous des anges.

			Tu es à l’Estérel, dans les Laurentides, quand tu prends la décision de le quitter. La première fois, tu n’y arrives pas et tu finis par rester. La deuxième fois, c’est pour de bon. Mais il y a eu d’autres fois avant, d’autres fois où tu es partie, c’est ce que tu confies à Hélène de Billy et qu’elle met dans son livre. Je me dis que c’est pour faire voir la complexité des artistes, leur grande sensibilité. C’est pour cette raison que tu es restée. C’est pour cette raison que tu es partie. 

			Dans Vies des artistes, Vasari affirme que l’art partage la même nature que celle du corps humain: il naît, grandit, vieillit, et à la fin, il meurt.

			Tu disais avoir trouvé, en regardant la place des Vosges, devant les arches et le menuet des arbres, la trajectoire du reste de ta vie. 

			Février 2022. De passage à Paris, je photographie le parc, les tilleuls et les marronniers, et la façade du 14, rue de Birague, comme si, par miracle, tu allais apparaître à la fenêtre et me saluer, descendre et me laisser entrer, me montrer ce que tu as fait de l’atelier, où tu as déplacé les œuvres de Bacon pour te faire un lieu à toi. Un espace où travailler.

			Ton dilemme était faustien: être auprès de Jean Paul, l’aimer, et ne plus peindre. Ou l’aimer, partir quand même, et avancer. 

			Dans son document préparatoire intitulé «La veille de l’entrevue avec Hollis», Hélène fait la liste des questions qu’elle souhaite te poser. Ça concerne l’amour, la vie avec Jean Paul, les voyages, les expositions, le voilier, la chasse, et pourquoi tu en es venue à le quitter. 

			Hélène a interviewé des personnes qui vous avaient interviewées, Joan, Jean Paul et toi. Parmi elles, Marion Cajori, morte d’un cancer elle aussi, en 2006, à l’âge de cinquante-six ans, et fille d’artistes. Son Joan Mitchell: Portrait of an Abstract Painter, a été diffusé peu de temps après la mort de cette peintre qu’elle connaissait depuis son enfance grâce à ses parents, peintres eux aussi, et qui habitaient à Montparnasse dans les années 1960. Enfant, Marion avait été une témoin privilégiée, spectatrice de scènes hautes en couleur entre son père et sa mère, et chez tant d’autres artistes expressionnistes, disait-elle, qui buvaient trop, beaucoup trop, parce qu’il fallait que la vie soit intense, sauvage, déstructurée, une vie anticonformiste, hors cadre pour que puisse naître l’art, comme chez ses voisins Brancusi, Giacometti, Beckett, des artistes avec qui manger et boire, des mentors qui indiquaient le chemin à prendre ou à inventer. 

			C’était ainsi à Vétheuil, toutes frontières abolies, un nombre incalculable de toiles, des beuveries et des crises infinies. Je t’imagine toi aussi en spectatrice, aux premières loges de cette singulière maison-théâtre. Cajori décrit trois espaces: le jardin, devant la maison, où Joan n’allait pratiquement jamais; l’autre jardin, plus petit, qui servait de cimetière des chiens et au bout duquel se trouvait l’atelier; la terrasse étroite qui était son lieu à elle et d’où on voyait la Seine. Dans la bibliothèque, il y avait un dessin de Matisse, une silhouette dont elle disait qu’il la représentait.

			Mon livre est un cimetière de femmes. Je passe de l’une à l’autre, posant mon regard sur chacune d’entre elles pour les faire compter. Peut-être que c’est une façon de me sentir moins seule, comme Hélène de Billy avec toi ou avec Deirdre Bair, la biographe de Samuel Beckett et celle de Simone de Beauvoir, avec qui elle partageait des affinités et qui est devenue une sorte de guide, quelqu’un à qui se confier tout au long de son enquête. Deirdre qui l’invite chez elle à New York, puis dans son club privé. Deirdre qui lui propose de l’accompagner au colloque Women Who Write About Women, où elle la présente à une communauté d’écrivaines. Peut-être que Deirdre était la seule capable de comprendre vraiment ce que ça signifiait de faire une ­biographie, et celle-là en particulier. La seule qui n’était pas dans le jugement, ou qui n’avait rien à perdre ou à gagner en aidant cette autre biographe, plus jeune, moins expérimentée, mais comme elle-même l’avait été, attendant des heures durant un Beckett fuyant, ou tolérant les humeurs de celle qui était vue comme la féministe en chef. 

			Hélène se tourne vers Deirdre comme moi je me tourne vers Hélène et lui pose des questions sur toi, bien sûr, mais aussi sur son travail et sur qui elle est en tant que biographe. C’est Deirdre qui lui dit quoi faire pour survivre pendant l’entretien avec Joan, qui lui donne des conseils pour éviter ses foudres: s’habiller de manière décontractée, c’est-à-dire de manière pas trop féminine, ne pas réagir aux insultes… Hélène raconte avoir passé la journée avec Joan, que celle-ci l’a invitée à dormir à Vétheuil et qu’elle a refusé, de fatigue, regrettant un peu parce qu’au moment où elle fait ce compte rendu à Deirdre, Joan est déjà morte. 

			Je soumets à Hélène mon hypothèse selon laquelle elle aurait eu, elle, envie d’écrire la biographie de Joan, que son intérêt pour elle était grand, et elle l’admet, elle dit que oui, c’était un sujet en or, elle était fascinée. En réalité, Patricia Albers était sans doute déjà plongée dans ce projet, et puis la France, l’argent, les collectionneur·ses, c’était énorme. Hélène me dit qu’elle aimait Joan, son côté féroce, et qu’elle comprenait d’où ça venait, pourquoi une peintre comme elle n’avait pas eu le choix de montrer les dents étant donné la manière dont on traitait les femmes, à l’époque, dans ce milieu-là: on était l’épouse de, ou bien on n’était rien. Elle ajoute que contrairement à cette meute de machos, Jean Paul aimait sincèrement les femmes, il affectionnait leur compagnie, il était curieux de les entendre. Réjeanne Charest témoigne de la même chose quand elle parle de lui, son grand ami.

			Deirdre Bair, pendant son enquête sur Beckett, s’est retrou­vée à Vétheuil. Elle raconte son entretien avec Joan dans Parisian Lives, ses mémoires de biographe parus un an avant sa mort d’une attaque cardiaque, le 17 avril 2020. 

			Quatre mois plus tôt, je rencontre Hélène qui me parle de Deirdre et fait référence à ce livre, tout juste sorti des presses, que j’achète et lis d’une traite. Deirdre nous invite dans les coulisses des biographies de Beckett et de Simone de Beauvoir, qui est morte avant la fin du travail, abandonnant sa biographe avec un manuscrit en chantier. Quand j’ai appris le décès de Deirdre, mon cœur s’est serré. Elle était un des maillons de cette chaîne. J’avais eu l’impression de faire sa connaissance en fouillant dans les archives d’Hélène, lisant leurs échanges par fax, Deirdre qui raconte sa visite chez Joan, l’accueil à 10 heures le matin dans un bar du village, Joan devant son Pernod, le chauffeur venu la chercher à la gare, lui demandant si elle est bien «l’Américaine de Joan?». Elles sont restées quelques heures dans ce bar, Deirdre affamée devant son café pendant que Joan buvait, des travailleurs qui entraient et sortaient du bar en envoyant des vannes à l’artiste auxquelles elle répondait en riant par des va te faire foutre bien placés. Arrivées enfin à La Tour, Deirdre se retrouve devant un repas exquis, préparé par la cuisinière, des plats auxquels Joan ne touche pas. La biographe se demande comment elle fait pour rester en vie malgré ce régime constitué de Pernod, de vin, de whisky et de cigarettes. 

			On est en 1974. Les affaires de Jean Paul sont toujours là, mais il vit ailleurs avec une autre femme. (Ce n’est pas toi.) Après, dans l’atelier, devant ses derniers tableaux, des espaces orange et rouges troués d’éclairs turquoise ou bleus (est-ce qu’il s’agit du triptyque Wet Orange?), Joan raconte cette anecdote au sujet de Beckett qui ne trouvera pas sa place dans la biographie officielle, parce que la biographe est trop pudique pour demander à l’écrivain d’en confirmer la véracité (ce qu’il fera en 1987, bien après la publication de la biographie, quand elle le croisera par hasard boulevard Raspail, à Paris, alors qu’elle se rend chez Simone de Beauvoir): un soir, après avoir bu ensemble pendant plusieurs heures, Joan demande à Beckett pourquoi ils ne baiseraient pas, finalement. What the hell, Sam, why don’t we just go fuck? Beckett répond: Oui, pourquoi pas. Une chambre est prise dans un hôtel miteux, mais au lieu de la baise prévue, la soirée se passe à chercher le dentier de Beckett, perdu quelque part sur le plancher. 

			Quand Deirdre, en surmontant sa pudeur et son horreur de la vulgarité, demande une deuxième fois si, de fait, elle et son ami ont jamais couché ensemble, Joan finit par répondre: Non, pas vraiment, je ne pense pas que ça l’ait jamais intéressé. 

			Ce soir-là, Joan essaye d’empêcher Deirdre de partir. Elle refuse de lui appeler un taxi alors que la biographe est attendue pour un repas à Paris. Beckett lui-même est forcé d’intervenir. Il téléphone à Joan, insiste pour qu’elle laisse Deirdre partir et attraper un train, ne raccroche pas avant qu’elle ait dit oui. 

			Joan était hantée par l’enlèvement du bébé Lindbergh, tué malgré la rançon versée par ses parents, et obsédée par le cas de la petite Gloria Vanderbilt, tiraillée entre sa mère et sa tante après la mort de son père, héritière de ses quatre millions de dollars. Terrifiée à l’idée qu’elle pourrait être kidnappée, toutes les nuits, Joan se glissait hors de son lit pour aller retrouver sa sœur endormie. Terreurs nocturnes. Insomnies. Elle peignait la nuit pour échapper à l’obscurité, préférait la lumière du jour, mais travaillait la nuit et vérifiait, le lendemain après-midi, le résultat de ce qu’elle avait fait la veille sous lumière artificielle. Elle retenait à tout prix ses invités quand l’heure était venue de rentrer, refusant les adieux, ne saluant pas les gens qui partaient. Le départ, c’est le pire moment, disait-elle. Souvent, ils sont déjà partis avant d’être venus. 

			Tu compares Joan à Giacometti, qui lui aussi fuyait l’obscurité depuis le jour où, à seize ans, il avait accepté d’accompagner, le temps d’un été, un vieux Hollandais, rencontré dans un train en Italie. Le premier soir, dans un hôtel des Alpes, l’homme était soudainement tombé malade et mort devant le futur sculpteur. 

			Des années plus tard, en 1966, Giacometti prépare un séjour en Suisse, où il doit subir une chirurgie. Il demande à Jean Paul de l’accompagner, de dormir dans le lit à côté du sien et d’en profiter pour soigner son propre genou à la clinique. Jean Paul accepte, mais peu de temps avant le départ, Giacometti rend l’âme. Jean Paul en conclut qu’en fait, le sculpteur avait essayé de le prendre au piège, s’organisant pour ne pas être seul au moment de cette mort prochaine qu’il pressentait.

			Lors de leur première rencontre, en 1955, Giacometti dit à Isaku Yanaihara que peindre ou sculpter, ça revient au même: C’est la chose qu’on voit, c’est ça qui est le plus difficile à atteindre. De quelque façon qu’on l’attrape, elle vous file entre les doigts. 

			On partage, Hélène de Billy et moi, ce plaisir de toucher aux vies des autres. Elle dit: Tu as l’impression d’être dans une constellation, pendant un instant, et ce sont des vies qui ont rayonné, des constellations puissantes. 

			Plus tard, on parle des chiens, on s’entend sur le fait que l’histoire entre Jean Paul et toi est née d’une affaire de chien. Toujours, les chiens. C’est pour cette raison, aussi, que Phyllis était là avant toi. On peut dire que tu t’es glissée, mine de rien, à la place qu’elle occupait auprès de Joan, à sa table, dans son atelier, dans le lit installé en haut de La Tour, auprès des chiens qu’elle était chargée de nourrir, promener, dresser, même si Joan aimait croire l’inverse, que c’était elle qui montrait à Phyllis non seulement comment dresser les chiens, mais comment acquérir de l’assurance à travers le dressage, alors que c’est impossible, cette histoire ne tient pas la route: tout le monde dit que Joan ne contrôlait pas ses chiens, qu’elle en était incapable. C’était le règne du terrorisme canin.

			Ton ami David affirme que les chiennes de Joan n’aimaient pas les hommes. Je me dis que le féminisme des chiennes est inséparable de l’environnementalisme ­ordinaire ­manifeste dans l’attachement de Joan au monde naturel. De la même manière que Rosa Bonheur, moquée pour ses vaches, sa ménagerie peinte depuis son domaine à By (l’équivalent de Monet à Vétheuil ou à Giverny), apparaît comme avant son temps, son talent mis au service d’un monde animalier profondément aimé par elle et aujourd’hui en voie d’extinction. Brouillage de la frontière entre le sauvage et le domestique. Protoécologisme. Rosa Bonheur a adhéré à la SPA au moment de sa fondation et a défendu les animaux maltraités. Son célèbre Marché aux chevaux, tant de fois reproduit, le tableau qui a fait d’elle une star de la peinture à une époque où peu de femmes arrivaient même à signer leurs propres œuvres, représente la résistance de bêtes sur le point d’être vendues.

			Je me demande, parfois, ce qu’auraient dit les chiennes de Joan si elles avaient eu le pouvoir de parler une langue humaine. Comment est-ce qu’elles auraient raconté cette histoire? Qu’est-ce qu’elles auraient vu depuis leur place au ras du sol, marchant à vos côtés, couchées à vos pieds?

			Synopsis. Film court d’animation. Titre provisoire: Les chiens ne font pas des chats. Exploration du travail de peintre depuis le point de vue des chiens. Deux grands bergers allemands sont couchés sur le sol de l’atelier et regardent leur maîtresse en train de travailler à une immense toile appuyée contre le mur. Près d’elle, des boîtes de nourriture pour chiens remplies de pinceaux en train de sécher et des écuelles couvertes de peinture. On entend le dialogue entre les chiens, en voix off, commentant la vie de leur maîtresse, les couleurs qu’elle étend sur la toile, les gestes qu’elle fait. Ce dialogue comporterait une analyse du tableau en train de se faire, évoquant Mitchell Paints a Picture. On saisirait une parenté entre l’être chien et l’être artiste. 

			Est-ce qu’une femme peut jamais être, tout simplement, une artiste? demande Rachel Cusk. Quel est l’archétype de l’artiste, son portrait-robot, sinon celui d’un homme scandaleux, déchaîné, une bête enragée qui s’en prend à ses proches, cigarette à la bouche et bouteille à la main, jeune maîtresse au bras, violent, égocentrique, méchant, abandonnant, ingrat, mais quel génie! Joan incarnait peut-être ce qui se rapproche le plus de cette figure. Souffrant d’un manque de reconnaissance, luttant pour que son travail soit exposé et qu’il puisse exister dans l’espace public, elle s’adapte aux boys, ce qui ne l’empêche pas de tomber entre les pattes de la misogynie, sans cesse ramenée au statut (non officiel, bien entendu) de «Madame Riopelle». Est-ce que Joan a échappé au statut de modèle ou de muse? Est-ce qu’elle a échappé au statut d’assistante? Est-ce qu’elle a été sauvée par son ambition et ce qu’on décrit comme son caractère difficile? Les hommes ont du caractère et les femmes ont mauvais caractère! C’est très connu et elle faisait partie de ces femmes qui ont énormément de caractère, dit Dominique Marquet à Guy Bloch-Champfort. Est-ce que d’avoir appris comment faire partie du club des hommes lui a permis d’éviter le pire de la domesticité?

			J’aime croire que Joan l’a emporté, mais je ne sais pas si j’ai raison ou si j’ai tort. Et toi, est-ce que la promesse que tu t’étais faite de mener une vie d’artiste, profondément libre, a été tenue? Ou est-ce qu’au contraire, le rôle de la muse s’est doublé des rôles de l’intendante, de la bonne, de la servante, de l’assistante et de l’infirmière?

			La peintre Celia Paul a rencontré Lucian Freud quand elle avait dix-huit ans. Elle était étudiante et lui, enseignant à la Slade School of Fine Arts, à Londres, avait cinquante-cinq ans. Ensemble pendant dix ans, le couple a eu un fils. Au début, après leur rencontre, après qu’il l’invite chez lui la première fois, après avoir vu la statue de Balzac par Rodin dans l’entrée de la maison, après qu’il la tire vers lui pour l’embrasser et qu’elle part presque en courant, après qu’il l’invite une deuxième fois et la plaque contre le mur pour l’embrasser avant de la jeter au sol (la sonnerie de la porte d’entrée interrompt ses actions), après qu’il l’invite une troisième fois, il obtient ce qu’il veut: Nous sommes devenus amants, j’ai eu l’impression de mettre les pieds dans un monde dangereux et sans limites. 

			Celia Paul se retrouve forcée de poser pour le peintre riche et célèbre. Elle traverse les séances en larmes pendant qu’il essaye de la calmer en lui disant combien ça lui fait plaisir, à lui. Dans le dernier tableau qu’il fait d’elle, on la voit debout, de profil, ses orteils pressant des tubes de couleur qui traînent sur le plancher, dans une robe rouge couverte de traces de peinture, un pinceau à la main, les yeux baissés devant un homme nu allongé sur un vieux divan, jambes écartées, poitrine et sexe offerts. 

			Des années plus tard, après la mort du peintre, Celia Paul fait un tableau auquel elle donne le même titre: Painter and Model. Cette fois, il s’agit d’un autoportrait, elle est à la fois l’artiste et la modèle, assise, en train de poser, les yeux baissés, les pieds nus, des tubes usés sur le sol au pied de sa chaise, des traces de couleurs partout sur elle, vêtue de sa robe de peinture. 

			Celia Paul se compare à Gwen John, modèle et amante de Rodin: Je suis, comme elle, à la fois peintre et modèle.

			Gwen John a, elle aussi, étudié à la Slade School of Fine Arts, de 1885 à 1898. Elle expose pour la première fois à Londres en 1900. De passage en France, en route vers Rome, elle est présentée à Rodin par son assistante, Hilda Maria Flodin, modèle et maîtresse. Dans le millier de lettres écrites par Gwen John et destinées à Rodin, elle parle du rapport érotique que l’artiste entretenait avec Hilda et elle (et que Jacques Doillon montre à l’écran dans son film Rodin). C’est une nouvelle maîtresse, la duchesse de Choiseul, qui finira par se placer entre le maître et la jeune peintre, bannissant cette dernière et la renvoyant à une vie solitaire, à Meudon, avec ses chats, comme Camille Claudel avant son internement. 

			C’est à Gwen John que Celia Paul choisit d’écrire des lettres fictives, par-delà le temps, par-delà la mort, par-delà les hommes dans leurs vies: Peut-être qu’à travers toi, j’arriverai à comprendre pourquoi je me suis transformée en pierre.

			Joan fait partie de cette génération de femmes qui refusaient de se dire féministes alors qu’elles l’étaient entièrement, par leurs gestes, leurs choix, la vie qu’elles décidaient de mener, une vie de femme artiste. Irving Sandler l’appelle Miss Mitchell, en 1957, dans Mitchell Paints a Picture, le premier article d’importance publié sur son travail alors qu’elle est encore jeune, comme on dit, belle et jeune, photographiée dans son atelier de New York, entourée de pinceaux, contenants métalliques remplis de peinture ou de térébenthine, gros plan sur sa main ou sur le détail d’un trait, grand angle pour montrer la taille de la toile par rapport à celle de la peintre, grande dans la vie et si petite devant ses immenses tableaux. Celui qui a été peint dans le cadre de cet article, Bridge, a été abandonné sous prétexte que l’impression de départ n’était pas suffisamment précise, et que le tableau n’était pas juste. Plutôt, Joan a fini par peindre George Swimming at Barnes Hole, but It Got Too Cold, souvenir du grand caniche noir que lui avait offert son mari, Barney Rosset. 

			Linda Nochlin, historienne de l’art féministe, spécialiste de Courbet, compare une photo de Joan prise pour ARTnews, où on la voit dans son atelier de St. Mark’s Place, assise devant un tableau en cours avec une main sur son chien, qui monte la garde près d’elle, à l’Autoportrait au chien noir du maître, fait en 1842. À ce moment-là, écrit-elle, Joan est one of the boys.

			Tous les témoins interviewés par Guy Bloch-Champfort s’entendent pour dire que Joan était véritablement féministe. Philippe Richard, un des derniers jeunes artistes à avoir été accueilli à Vétheuil, raconte que, quand Joan était en colère, il faisait soudain partie de la catégorie des machos. Elle voulait aider les femmes, elle trouvait que les femmes n’avaient pas la place qu’elles méritaient dans le monde de l’art ni dans celui de la politique. En même temps, témoigne Franck Bordas, elle était d’une exigence totale envers les femmes, jusqu’à manifester une forme de violence envers elles, ne supportant pas les manifestations de faiblesse chez ses amies, les accusant parfois d’être des épouses d’artistes pour leur rappeler qu’elles aussi étaient capables de créer. 

			Elle parlait beaucoup de la difficulté pour les femmes d’exister en tant que telles, dit Guy Bloch-Champfort. Elle n’en pouvait plus d’être ramenée à sa condition féminine, opposait sa violence à celle beaucoup plus feutrée qu’elle avait l’habitude d’encaisser. Elle se trouvait face à un monde à 80% masculin, précise Philippe Dagen, et si elle a bu et fumé pour faire comme eux, occuper la même place, elle y a littéralement laissé sa vie.

			Est-ce que les choses auraient été plus faciles si Joan avait été un homme? demande Siri Hustvedt. Sans doute, à certains égards. Est-ce que le fait qu’elle ait été une femme compte plus, par rapport à son travail, que d’avoir été riche, rentière, née à Chicago, la fille d’un médecin qui dessinait bien et d’une mère littéraire, que d’avoir été championne de patin artistique quand elle était jeune puis d’avoir déménagé en France pour s’installer sur un domaine où Claude Monet avait lui-même vécu et peint pendant quatre ans? Quels détails faut-il retenir pour saisir cette vie de peintre, cette vie d’artiste? Est-ce que c’est le genre sexuel qui l’emporte, ou plutôt les questions de classe, de privilège culturel, d’éducation, de blancheur de peau, d’eurocentrisme, d’origines coloniales? Au fond, de quoi sont composés les tableaux? 

			Quand Linda Nochlin dit à Joan qu’elle fait l’effort, même si elle-même est profondément féministe, d’éviter de voir comme protoféministes les quelques femmes artistes membres du Ninth Street Show (Grace Hartigan, Helen Frankenthaler, Lee Krasner, Elaine de Kooning et Joan), Joan répond: Proto? En fait, tu peux le dire ainsi, je crois… Comment je me sentais? Quand j’étais ­découragée, tu sais, je me demandais si les femmes pouvaient vraiment peindre, si les hommes avaient raison quand ils disaient que les femmes sont incapables de peindre. Et puis, parfois, je me disais: Qu’ils aillent se faire foutre! 

			Linda Nochlin est morte en octobre 2017, presque six mois avant toi. Quand je l’ai appris, mon cœur s’est serré, encore une fois. Une autre figure venait de s’allonger à côté de toi dans mon cimetière de féministes. Nochlin, dans un entretien pour un balado enregistré en 2016 et portant sur le rôle des femmes dans l’art, raconte que, quand elle était étudiante à Vassar, la place des femmes artistes était, en quelque sorte, une évidence. La cheffe de département les invitait régulièrement à donner des conférences auxquelles les étudiantes assistaient, affirmant ainsi qu’elles étaient tout aussi intéressantes, originales, talentueuses que les hommes. Il y avait un tableau de Florine Stettheimer dans la bibliothèque, et un Georgia O’Keeffe. Parmi les professeures, il y avait Rosemary Beck et Concetta Scaravaglione. Grace Hartigan est venue parler, une fois, en jeans et col roulé noir, usant de mots considérés comme vulgaires et de jurons, sans même s’en rendre compte, et parfaitement lucide et limpide par rapport à son travail. Est-ce que cette évidence était tributaire du fait que Vassar était un collège pour femmes, et que dans un tel contexte, le talent d’une femme artiste n’était pas sujet de discussion – ça allait de soi? Cette communauté-là ne s’interrogeait pas sur l’absence des femmes dans le monde de l’art puisqu’elles y existaient. C’est le mouvement féministe qui a fait éclater cette sorte d’illusion, cet idéal qui ne se matérialisait que dans certains lieux exclusifs. 

			Ça a été une épiphanie, dit Linda Nochlin, comme quand saint Paul est tombé de son cheval. Soudain, le traitement fait aux femmes était évident: leur mise à l’écart, la façon dont elles étaient sans cesse comparées aux hommes, considérées comme étant moins originales, parce qu’en l’absence d’une paire de couilles entre les jambes, on ne pouvait pas être innovatrices. 

			S’il y a une femme artiste marquante, affirme Linda Nochlin, s’il faut en nommer une, c’est Joan, la plus brillante, la plus puissante et originale esthétiquement parlant. Et quand on lui demande quelle était la perspective de Joan par rapport au féminisme, elle répond que Joan n’était pas une féministe militante, mais qu’elle s’opposait à ce monde qui cherchait à l’exclure. Sur les possibles différences entre l’art des hommes et l’art des femmes, Linda Nochlin met en lumière la question de l’oppression, le fait qu’un groupe qui de tout temps a été opprimé, qui n’a pas eu accès à la même éducation, dont on s’attendait à ce que les membres restent à l’écart en silence et dans un rôle de soutien par rapport à la société, ne produira pas de la même façon que le groupe responsable de l’oppression: Chers frères, la faute ne réside pas dans nos étoiles, nos hormones, nos cycles menstruels ou dans les espaces vides à l’intérieur de nous, mais dans nos institutions et notre éducation… tout ce qui nous arrive à partir du moment où nous entrons dans ce monde fait de symboles, de signes et de signaux.

			Pour nombre de femmes, la peinture était vue comme une pratique artistique essentiellement masculine, contrairement aux textiles, à la performance ou au collage, des lieux non contaminés par la domination masculine. Toi, comme Joan, comme Elaine, comme Phyllis, comme tant d’autres connues et inconnues, tu peignais à l’huile, sauf quand tu n’avais pas les moyens d’en acheter, ou que ça t’était physiquement impossible, comme pendant les dernières années de ta vie, à la suite d’une chirurgie cardiaque, quand tu t’es mise à travailler au crayon de bois puis à la gouache, retour dans une sorte d’enfance de l’art parce qu’immobilisée ou parce qu’on t’avait interdit de travailler debout et penchée au-dessus de la toile. Quand tu étais forcée d’être une artiste allongée. 

			Lucy Lippard, participant à une table ronde avec Linda Nochlin, Joan Snyder et Susana Torre, cible le fragment comme marque d’une imagerie féminine, plutôt que l’imagerie sexuelle (œufs, sphères, boîtes, cercles, dômes), avec ce que le fragment comporte d’antilogique et d’anti­linéaire, convoquant les réseaux, là où tout a à voir avec tout. C’est une forme qui parle de la spécificité des femmes, de leur manière de mettre les choses ensemble pour sortir enfin du placard à l’intérieur duquel elles travaillaient depuis toujours. Joan Snyder, sculptrice, met en valeur l’affection des femmes artistes pour la superposition et la répétition, pendant que Linda Nochlin renvoie au flot de conscience qui a permis à l’écrivaine britannique Dorothy Richardson de saisir ce qu’était la vie d’une femme de la classe moyenne au début du 20e siècle.

			La longue entrevue que Joan a donnée à Linda Nochlin pour les archives de l’art américain du Smithsonian a lieu après que tu as quitté Jean Paul, une information que la peintre refuse de donner au moment de l’entretien et qu’elle ajoutera, plus tard, entre crochets, quand elle révisera le verbatim: 

			Linda: Voulez-vous dire son nom pour l’enregistrement?

			Joan: Oh. S’ils veulent obtenir cette information, ils peuvent la trouver eux-mêmes. [Jean Paul Riopelle, peintre canadien-français, né en 1923, Montréal. M’a laissée pour ___ avec la gardienne de chiens américaine de 26 ans (1980) qui vivait chez moi. Eux aussi sont séparés maintenant.]

			Linda: OK.

			Joan: Ça ne m’importe pas, vraiment.

			Cette expression suivie d’un blanc, m’a laissée pour ___ avec, est-ce qu’elle laisse entendre: m’a laissée pour morte? Ou encore: m’a laissée pour baiser avec la gardienne de chiens? Est-ce qu’une erreur a été faite au moment de la transcription, ou est-ce bien ce que Joan a indiqué? Dans tous les cas, elle réussit encore une fois à te rendre anonyme. Tu es gardienne de chiens, c’est tout, ce n’est rien. 

			J’ai eu treize chiens, dit Joan, et je n’en ai jamais acheté un. Chaque chien a été donné en cadeau ou est né d’une autre chienne reçue en cadeau. Pendant cette conversation avec Linda Nochlin, les chiens sont nommés, leur vie est racontée, si bien qu’au bout du compte, Joan aura parlé beaucoup plus longtemps de ses bêtes qu’elle n’aura parlé de toi.

			S’avance sur le plateau, pendant cet entretien, un personnage secondaire. Si on ne sait rien de cette histoire, il passe inaperçu, mais sinon, on se met à suivre un autre fil qui appartient à ta vie. Il s’agit de celui avec qui tu habitais quand tu t’es installée dans un loft mal chauffé de Dumbo pour étudier à la New York Studio School. Il était là quand tu as quitté New York pour Paris. Il était là quand tu es rentrée au pays, après ce premier été passé avec Joan, après que vous êtes devenues amies, quand elle te téléphonait de Paris, puis quand elle est venue te retrouver aux États-Unis. Alors, il a commencé à protester. Vous ne formiez pas un couple – ton colocataire aimait les hommes –, mais tu étais son adorée, comme tu le dis à Patricia Albers, une poupée qu’il s’amusait à habiller, et toi, tu le laissais faire. Pendant l’automne de ton retour à New York après ta rencontre avec Joan, tu souffres d’un abcès à une dent de sagesse. Le médecin te prescrit des médicaments qui provoquent chez toi une réaction allergique, choc anaphylactique, hospitalisation, puis Joan arrive. Elle s’occupe de toi, te soigne. Tu viens de passer l’Action de grâce avec elle, sa sœur, ses neveux et nièces, et c’est à ce moment-là que ton colocataire pique la colère du siècle, faisant voler des objets dans ta direction. Des ami·es de Joan, des psychia­tres à qui elle en a parlé, t’enjoignent alors de partir, et Joan te propose de rentrer avec elle à Vétheuil. Tu te dis: pourquoi pas? 

			Des années plus tard, après la rupture avec Joan, après que tu es partie avec Jean Paul puis après que tu l’as quitté, c’est lui, ton ancien ami, qui s’installe avec Joan à Vétheuil. Il nettoie ses pinceaux, s’occupe des livraisons de peinture, déplace les grandes toiles. Les deux peintres boivent ensemble et se disputent, une Joan ivre usant d’insultes homophobes pour rabaisser celui à qui elle a payé le billet d’avion pour qu’il vienne la retrouver. C’est lui qui est présent pendant l’entretien qu’elle fait pour les archives du Smithsonian.

			Au cours d’un de ses voyages à New York pour préparer une exposition, automne 1977, Joan est entrée en contact avec tes ami·es les plus proches. À son retour, Joan te fait la remarque que tes ami·es t’adorent et que c’est insupportable. Quand tu répliques que c’est normal et surtout que c’est réciproque, elle répond: Mais tu es à moi! 

			Les jeux sont faits. Tu comprends, à ce moment-là, que tu dois sauvegarder ta liberté. C’est alors que Jean Paul entre en scène. 

			Combien de fois, au cours de ta vie, as-tu reçu un tel avertissement: si tu restes, tu vas mourir? 

			Je me demande si Rachel Cusk a raison quand elle dit qu’être féministe, c’est peut-être affectionner particulièrement l’anecdote, l’aimer plus que ceux et celles qui ne sont pas féministes. La féministe serait donc toujours une autobiographe, une artiste du soi, l’interface entre le privé et le public. Et si les femmes écrivent leur vie depuis toujours, la féministe procéderait à l’envers: au lieu de raconter, de représenter, elle s’opposerait. Ce serait une femme retournée et qui retournerait sa vie comme un gant.

			Pourtant, j’hésite: qui es-tu vraiment? La muse, le témoin, la victime? Ou est-ce que tu es une sorte de Lady Zelig, séductrice, qui se métamorphose et se fond dans le moule du milieu dans lequel elle se trouve, et moi, Dr. Eudora Nesbitt Fletcher, celle qui essaye de t’attraper? 

			J’ai écrit à tes anciens compagnons, ceux qui sont venus après Jean Paul. Certains ont d’abord répondu oui, pour ensuite rapidement disparaître et laisser mes missives lettre morte. D’autres ont répondu oui et m’ont adressé de longs messages à ton sujet, donnant une version un peu plus lisse des choses, et qui ne correspond pas tout à fait à ce qu’on m’a raconté, gommant les troubles, les disputes, les difficultés. Je ne sais pas s’il faut se demander qui disait vrai, si c’était eux ou si c’était toi. 

			Les biographies de Joan et de Jean Paul ont été publiées il y a maintenant de nombreuses années. Ce sont des ouvrages imposants, des récits exhaustifs fondés sur de longues enquêtes, exigeantes en temps et en argent. Ce que j’écris ici, ce n’est pas l’histoire de ta vie, même si j’ai procédé à la manière d’une biographe, de rencontre en rencontre, de document en document, traçant les contours de ta silhouette pour ensuite remplir les vides, tentant de résoudre le mystère qui t’entoure. Je mélange à nouveau les cartes d’une histoire déjà racontée pour essayer de faire apparaître ton visage, pour essayer d’entendre ta voix. C’est quelque chose comme un jeu de hasard, et je suis prête à tricher: j’essaie de voir si je peux t’aider à l’emporter.

			On dit que le rôle des biographes c’est de raconter en restant à l’extérieur du récit. Ne parlez pas de vous, ne vous impliquez pas, ne soyez pas engagé·e, n’écrivez pas votre vie, tenez-vous-en au rôle d’émissaire.

			Je lis les mémoires de Deirdre Bair, l’antichambre de ses biographies, la vie cachée de celle qui a passé sa vie à raconter la vie des autres. Je lis le récit personnel de Jenn Shapland, son aventure dans les archives de Carson McCullers. Je lis Gertrude Stein, Jamaica Kincaid, Annie Ernaux, Nathalie Léger, Emmelene Landon, Margo Jefferson, Gwenaëlle Aubry, Marie Darrieussecq, Marie Canet, Camille Laurens, Faustine Saint-Geniès, Janet Malcolm, Saidiya Hartman, Hélène Frappat, Bertrand Schefer. Je suis leurs incursions dans la vie de femmes connues et inconnues: raconter la vie des autres pour raconter la leur. Je lis Celia Paul, Françoise Gilot, Ruth Kligman, la vie de Camille Claudel et celle des Ninth Street Women, compagnes, maîtresses, épouses des grands peintres abstraits américains. Je plonge dans l’existence de ces femmes pour te faire un autre écrin que celui des hommes.

			Au sujet de Camille Claudel et de l’exposition présentée en 1984 au Musée Rodin, Joan dit à Linda Nochlin: Je pourrais tuer son frère… Et au sujet de Rodin: That motherfuck.

			Et toi, où est-ce que tu te situais sur le baromètre de l’engagement social? Est-ce que tu te voyais comme révolutionnaire, rebelle, avant-gardiste, de gauche, environnementaliste, homosexuelle, antiraciste, féministe? À quel régime de croyances adhérais-tu? Je ne sais pas. Si je me glisse sous ta peau pour habiter le monde à ta façon, si j’épouse ton histoire, est-ce que ça signifie que je t’aime tout entière, au complet, que je suis d’accord avec tout, que je me reconnais partout, ou est-ce que je peux à la fois chercher à te donner une voix sans pour autant te vouer une fidélité inconditionnelle? Moi, l’antispirituelle, profondément non croyante et plus encore quand il s’agit de pratiques puisées chez les bouddhistes, par exemple, et que des Blancs occidentaux s’approprient hors contexte et modifient à leur guise, dans un geste colonial qui consiste à tirer vers soi ce qui ne nous appartient pas, moi, dubitative devant la spiritualité nouvel âge, comment est-ce que j’aurais réagi si je t’avais entendue parler de cette impression que tu décrivais devant public, comment tu te sentais traversée par une instance mystérieuse, supérieure, dont tu étais en quelque sorte la messagère? Est-ce que j’aurais levé la main pour protester quand, à la fin d’une de tes présentations autour d’une nouvelle exposition de ton travail dans la galerie de Sanibel Island, une participante t’interroge sur cet espace intersubjectif auquel tu viens de renvoyer, cette zone qui est un autre côté des choses, contrastant avec la pratique quasi scientifique de la peinture, ce qu’on nomme parfois l’inspiration, et que la tête penchée, sourire timide aux lèvres, tu réponds: C’est comme se retrouver ailleurs et se sentir bien là-bas, en confiance. Presque comme une danse, et il y a une incantation, et quand ça s’arrête, c’est que je suis de retour dans ma tête. 

			Tout de suite après, une autre personne te demande quelle influence tes mentors ont eue sur toi. J’écoute l’enregistrement, je te fixe à l’écran, et j’attends. J’attends que tu dises le nom de Joan. J’attends que tu dises celui de Jean Paul. Mais tu ne prononces les noms ni de l’une ni de l’autre. C’est celui de Wilhem de Kooning qui quitte tes lèvres, puis de Philip Guston, à cause de sa manière de penser la peinture, dis-tu, à cause de ses propos sur la notion de surface, si importante pour toi.

			Pendant une rencontre avec le public, Philip Guston s’en prend au mythe de l’inspiration et du génie qui veut que n’importe qui puisse se faire artiste parce que le talent tombe du ciel. Avez-vous déjà lu les lettres de Van Gogh à Theo? demande-t-il. C’était l’artiste le plus conscient qui soit. Pendant des pages, il parle de Rembrandt, de Giotto. Hollywood voudrait que n’importe qui puisse être comme Van Gogh, ou comme Gauguin, vivre comme ils ont vécu, faire les sacrifices qu’ils ont faits, mais c’est une illusion. Les peintres savent très bien ce qu’ils font. 

			Philip Guston raconte qu’un jour, on a suggéré au cinéaste Jean Renoir que ce serait intéressant de réaliser un film sur son père, Auguste. Réponse: Pourquoi? Il rentrait à la maison, il nous giflait, il mangeait, il partait, quatre heures plus tard il revenait. Ce père-là, disait Jean Renoir, tout génie qu’il était, n’a pas mené une vie très intéressante. Il a fait une chose, une seule chose en fait: peindre. C’est peut-être aussi la seule chose qu’il a vraiment aimée, contrairement à Van Gogh, par exemple, qui, comme l’écrit John Berger, était porté par une empathie totale, un rapport entier au réel: J’admire le bœuf, l’aigle et l’homme avec une intense adoration, ce qui m’empêchera sans doute de jamais devenir ambitieux. 

			Le peintre s’approche du réel, y touche, le goûte, l’aime entièrement, si bien qu’il devient le ciel étoilé, les ballots de foin, les tournesols, le soleil. 

			Après la mort de son père, Musa Mayer, la fille de Philip Guston, a écrit Night Studio, dans lequel elle raconte que, pendant les mois qui ont suivi l’enterrement, elle s’est mise à errer dans l’atelier pendant la nuit. La lumière allumée donnait l’impression que le fantôme de son père était en train de travailler. 

			Musa se décrit comme un animal qui rôde. Elle ouvre les livres, les tiroirs, regarde attentivement les tableaux, époussette sans rien déplacer. Les notes de son père sont toujours là, fixées sur un mur couvert d’un panneau isolant, sorte de papier mâché dans lequel des punaises ont été piquées: aide-mémoire, listes d’œuvres à envoyer. Et sur la table, des contenants remplis de pinceaux en train de sécher. Ses chemises de travail sales sont encore accrochées derrière la porte, le cendrier est toujours rempli de mégots, rien ne bouge, le temps s’est arrêté. 

			Une nuit, Musa entreprend de faire des piles, cinquante piles d’objets sur le plancher de l’atelier, une pile pour chacune des cinquante années de la carrière de son père, comme une rétrospective privée. Elle est triste. Elle est troublée, aussi, par l’inversion des rôles, son père devenu si petit et elle, maintenant, si grande, capable de tempérer son influence, sa toute-puissance. 

			En mettant de l’ordre dans les affaires de son père, Musa se rend compte que les biographes, les critiques d’art, les historiens de l’art et même les libraires en savent plus qu’elle sur sa vie. Elle en est jalouse, d’ailleurs, elle les envie d’avoir osé poser autant de questions, et si intimes, alors qu’elle ne se serait jamais permis d’interrompre le travail de son père, sa création, son flow. Peut-être que le moment est venu de rapetisser le monument, faire pâlir l’icône, le ramener à une taille humaine pour qu’il apparaisse enfin comme un homme ordinaire, imparfait, quelqu’un contre qui elle peut être en rage et à qui elle peut pardonner. Quelqu’un dont elle peut faire le deuil. 

			C’est ainsi, écrit Musa, qu’il devient, tout simplement, mon père. 

			Dans les premières pages de sa collection de souvenirs, le fils de Leonora Carrington, peintre surréaliste, se demande comment faire pour raconter l’histoire de sa mère. Pour écrire ce récit, dit-il, il doit s’imaginer en train de suivre les traces des animaux qu’elle adorait, l’impression laissée par les sabots des chevaux sur un chemin de boue séchée.

			Tu n’as pas été une mère, mais tu as été une fille, une sœur, une tante, une amie, une amante, une compagne. Tu as enseigné dans des écoles d’art. Tes œuvres ont été achetées par des musées. Elles ont trouvé leur place sur les murs de collectionneur·ses privé·es. Néanmoins, qui se souvient vraiment de toi? Ta veuve, bien sûr, et tes ami·es les plus intimes, et puis ta sœur, cette presque jumelle qui t’aimait entièrement, inconditionnellement, dont tes tableaux couvrent tous les murs, et en particulier ceux créés à l’époque de ces grandes amours qu’ont été Joan et Jean Paul, et aussi tout de suite après, dans le souvenir de ces amours-là qui, que tu le veuilles ou non, t’ont ­fabriquée.

			Le musée est-il un mouroir? demande Guy Sioui Durand.

			Le mot «musée» est encodé dans le mot «mausolée».

			C’est grâce à Elaine de Kooning que tu as fait la rencontre de Joan. Et grâce à Joan que tu as fait la rencontre de Jean Paul. Philip Guston était l’ami d’Achim Moeller, ton célèbre galeriste new-yorkais, rencontré par l’entremise de Michael, avec qui tu vivais dans l’appartement de Francis Bacon. Que serais-tu devenue si tu avais investi entièrement ta pratique, nourri ton ambition? Serais-tu restée à New York? Aurais-tu mené une vie de célibataire? Aurais-tu multiplié tes affections, faisant abstraction des étiquettes, polyamoureuse et pansexuelle avant la lettre? Aurais-tu surfé à la surface du monde parce que plus rien n’aurait le pouvoir de te détourner de ta pratique, de t’inciter à t’égarer? Peut-être que tu n’aurais plus jamais fait fausse route. Peut-être que l’accident près d’Auxerre aurait eu pour effet de te remettre sur le chemin qui était le tien.

			En introduction au catalogue de ton exposition à New York, à la Moeller Fine Art, du 18 mai au 30 juin 1989, le galeriste écrit: Les paysages récents de Hollis Jeffcoat, dont les racines remontent à Giotto et Ghirlandaio, s’inscrivent dans la tradition de Cézanne et Matisse. L’artiste s’approche de la toile blanche avec une vision. Mais plus son travail avance, plus un dialogue s’installe entre le tableau et la peintre, un dialogue auquel la peintre doit être particulièrement attentive. De ce dialogue, une structure apparaît et se modifie, le résultat d’un travail rigoureux de peinture, correction, raffinement, raclage, peinture, regarder et peindre encore. La verticalité des tableaux de Hollis Jeffcoat renvoie à l’architecture verticale qu’elle perçoit dans la nature. La superposition de couches de peinture fait apparaître une lumière qui vient de l’intérieur, appelant le public à entrer dans le tableau, un univers empreint de mystère et de spiritualité, lieu d’une douce méditation. 

			Tes tableaux suivent tes déplacements, de Paris à New York, de la place des Vosges et de Prospect Park aux villes de Lebanon et de Melrose Park. Si les titres renvoient à des endroits différents, les images se ressemblent. Partout, les arbres forment une canopée. Les arches de la place des Vosges circulent à la manière d’un virus, contaminant tous les lieux, toutes les toiles. Est-ce ta mémoire qui te ramène inconsciemment là-bas, sans cesse, comme dans un berceau, le moment d’une renaissance peut-être, quand ça bascule et que les choses ne seront plus jamais pareilles? Est-ce que c’est le moment de l’espoir, quand tu étais déterminée à devenir la peintre que tu rêvais de devenir? Est-ce que tu y retournes sans arrêt pour te le rappeler?

			La place des Vosges, c’est le parc de l’après. Après la vie avec Jean Paul. Après la vie à trois. Après la vie avec Joan.

			Quelque part au cours des premiers mois, j’ai envoyé un message à Achim Moeller, l’éminent galeriste de New York qui t’a représentée à ton retour de Paris. Tu étais la seule artiste vivante, et la deuxième femme, parmi son écurie (il a vendu des Degas, Cézanne, Pissarro, Rodin, Gauguin, Modigliani, Braque, Soutine, Kandinsky, Klee…). N’ayant jamais reçu de retour, alors que j’approche de la fin de mon enquête, je décide de le relancer. La réponse, cette fois, est immédiate.

			Achim Moeller t’adorait. Il te décrit comme douce, sensi­ble, chaleureuse, très sympathique et extrêmement gentille. Il t’a prise sous son aile, repas partagés, rires, complicité. Ton travail lui rappelait Cézanne ou Diebenkorn, et parce qu’il souhaitait que tu sois reconnue, que tu trouves ton public, il t’a organisé une exposition à New York. Tu n’étais pas représentée par lui – la galerie ne représentait pas d’artistes contemporain·es. Pour ça, il faudrait que tu ailles ailleurs. Ça n’enlève rien au fait qu’il a été ton ami.

			Être galeriste, c’est aussi une histoire d’amour et d’amitié, de compréhension mutuelle. Aimer les artistes et leurs œuvres, établir un lien de confiance avec les personnes qui les collectionnent. Le rôle du galeriste est de faire une recherche sur la provenance de l’œuvre, l’histoire de ses expositions, de vérifier son authenticité et d’évaluer son état. Il s’agit, pour lui, de présenter l’œuvre dans son contexte. Collectionner, du latin collectio: action de recueillir, de rassembler.

			Dans l’ouvrage publié à l’occasion des vingt-cinq ans de sa galerie, la Moeller Fine Art, le galeriste reproduit vingt-cinq œuvres vendues par lui entre 1972 et 1997. Dans l’introduction, il donne en exemple un dessin de Picasso de 1953, choisi pour orner la page titre – le dessin d’un homme rondelet et court sur pattes, chapeau sur la tête, devant la silhouette d’une grande femme nue qui le regarde de haut. Un dessin amusant, écrit Achim Moeller, qu’il a gagné aux enchères après se l’être fait presque souffler par l’acteur Jack Nicholson, et avant de le vendre à un ami: Comme toutes les œuvres présentes dans ce livre, il est entre bonnes mains.

			Après l’accident d’Auxerre, Joan téléphone à ta mère. Elle lui raconte ce qui vient de se produire. Ta mère demande si ta famille devrait venir en France et Joan répond que non, ce n’est pas nécessaire, tout est sous contrôle, elle va s’assurer que tu obtiennes les meilleurs soins. Un peu plus tard, Lani demande à Joan si elle peut, elle, venir te retrouver: le refus de Joan est catégorique. Quand tu prends le combiné, tu essaies de rassurer ta sœur, tu lui dis de ne pas s’inquiéter, que ça va aller. Tu es anéantie par la mort de Phyllis, traumatisée par la scène de l’accident que tu te rejoues en boucle, immobile sur ton lit, le torse enserré dans un corset, les larmes qui coulent sans arrêt: Pourquoi elle, et pas toi? 

			Comme si le fait que tu aies pris la place de Phyllis, devenant l’assistante, la protégée, la confidente, la gardienne de chiens, s’était matérialisé, Phyllis littéralement effacée. 

			Tu as pleuré longtemps, et Joan a elle aussi été torturée par la douleur de cette perte. À la fin de sa vie, elle peint L’arbre de Phyllis (1991) en hommage à la jeune femme, qui s’installait sous le grand tilleul, à Vétheuil, pour le dessiner. Un de ses derniers tableaux.

			Peut-être que ce qui résume le mieux cette histoire, le mot auquel on peut ramener tout le scénario, c’est le mot «accident».

			Si le film avait été fait, la première scène aurait pu être celle-là: la voiture qui fait des tonneaux, qui percute l’arbre, qui prend feu. 

			Ou est-ce que la première scène aurait dû être celle de la crise, quand Joan jette dans l’âtre tous les messages qu’elle t’a écrits au fil des mois, quand elle met le feu à son amour?

			Catherine, une amie de dix ans sa cadette, savait que Phyllis n’avait pas l’intention de rentrer vivre aux États-Unis. C’est pour cette raison, dit-elle, que Joan souhaitait qu’elle soit enterrée en France. Par fidélité. Catherine m’écrit alors que je suis en pleine écriture. Je la retrouve par l’entremise de sa sœur, Teresa, un nom gribouillé dans le carnet de notes tenu pendant mon premier séjour à Sanibel Island: Teresa rencontrée à Santa Fe et qui aurait connu Phyllis. Quand je retrouve Teresa, elle me répond que non, que ce n’est pas elle qui peut me raconter l’histoire, mais bien Catherine, sa sœur, avec qui elle me met en contact. En conversation sur WhatsApp, Catherine me demande pourquoi je m’intéresse à tout ça – Vétheuil au milieu des années 1970, Joan, Jean Paul et toi. Elle me demande si je suis au courant d’un projet de film portant sur votre trio, projet qui a circulé il y a plusieurs années, et dont lui a parlé une amie à elle, une réalisatrice, Martha Mitchell (aucun lien avec Joan, précise-t-elle). Le film ne s’est pas fait.

			Après l’échange de quelques messages, Catherine me téléphone. Sa voix grave dans le haut-parleur de mon ordinateur: on dirait le passé en direct. Elle m’explique qu’elle est sur le point de quitter les États-Unis, où elle habite, d’où elle vient, pour s’installer en Europe et ainsi fuir, le cœur brisé, son pays à la dérive. Phyllis, qui avait dix ans de plus qu’elle, a été son premier amour. 

			Catherine ne savait pas ce que c’était, une lesbienne. Elle avait seize ans. Elle dit qu’elle s’est informée. 

			Catherine étudiait à l’école américaine à Paris. Elle raconte avoir passé du temps avec Phyllis, l’avoir accompagnée au Louvre pour la regarder peindre. Une fois de retour aux États-Unis, l’esprit complètement accaparé par Phyllis, elle décide de retourner en France lui déclarer son amour. L’avion atterrit, direction Montmartre, le cœur battant, la jeune femme cogne à la porte de l’appartement de Phyllis, qui lui ouvre, heureuse de la voir, la prend dans ses bras, elles se mettent à danser, jusqu’à ce que Catherine se rende compte qu’une autre femme est déjà là, assise dans la pièce qui fait office de chambre et de salon, une femme qui parle sans arrêt et seulement d’elle, une doctorante, une stagiaire, insupportable, et quand elle part enfin, Phyllis ferme la porte et s’exclame qu’elle ne supporte pas cette femme, ajoutant, comme s’il s’agissait d’une chose honteuse, que c’est une lesbienne. Le cœur de Catherine se brise en mille morceaux. 

			Catherine passe six mois à Paris avant de rentrer aux États-Unis, pauvre, incapable de rester plus longtemps dans la Ville lumière. Deux ans plus tard, elle reçoit un appel de Joan, Phyllis vient de mourir dans un accident de voiture: C’est la seule fois que j’ai parlé à Hollis, dit-elle. Joan et elle étaient ensemble quand elles m’ont téléphoné.

			Le temps passe, mais la douleur reste vive. Si bien que Catherine, un jour, appelle Joan (est-ce à la fin de l’automne 1978 ou au début de l’hiver suivant?). Elle lui demande si elle accepterait de la rencontrer. Phyllis lui a beaucoup parlé de Joan et de toi, mais vous ne représentiez rien d’autre que des raisons d’être jalouse. Maintenant que Phyllis n’est plus là, Joan est le dernier lien. 

			Joan accepte de la recevoir, oui, bien sûr. À son arrivée à Vétheuil, Catherine trouve une femme profondément triste, désœuvrée, endeuillée. Sa cuisinière la nourrit, les cinq bergers allemands lui tiennent compagnie, elle est en train de peindre La vie en rose. Catherine me dit que jusqu’à maintenant, jusqu’au moment où on se parle, elle n’a jamais su pourquoi Joan était dans cet état-là, pourquoi toutes ces heures passées dans l’atelier avec Nina Simone chantant Ne me quitte pas. 

			Catherine a vingt-deux ans. Elle se livre à Joan sans ambages, répond à ses questions, ne cache rien, comme dans un confessionnal. Elle lui révèle son amour pour Phyllis, jamais avoué, jamais rendu, mais Joan, elle, reste repliée sur elle-même. Elle ne révèle rien, elle ne parle pas de sa relation avec toi.

			La jalousie rend l’amour plus intense, écrit Celia Paul. Qui a dit que l’amour était la forme la plus grande d’attention?

			Joan a demandé à Catherine ce qu’elle pensait de ses tableaux. Lui a-t-elle demandé son avis sur La vie en rose, qui se trouvait sur les murs de l’atelier à ce moment-là? La jeune femme est prise de panique: Que peut-on dire à une telle artiste sur son travail? 

			Mais comme tu l’avais fait lors de la première rencontre, Catherine s’aventure, et c’est comme si elle et toi vous étiez concertées. Elle dit à Joan que ses tableaux sont une invitation à entrer, à naître, à avancer dans des champs de couleur, et alors qu’on est à moitié arrivée, à demi sortie de l’obscurité, tout s’arrête, on se retrouve soudain droit debout devant un mur. 

			Toi, quand Joan avait sollicité ton avis, quand elle avait insisté pour entendre la voix de ta jeunesse, tu lui avais dit avoir l’impression que les tableaux repoussaient le regard. Qu’ils empêchaient d’entrer.

			De retour à New York après son voyage à Vétheuil, Catherine essaye, suivant les conseils de Joan, d’être admise à la New York Studio School. Elle se présente, portfolio sous le bras, et on lui demande: Mais de quoi allez-vous vivre? Vous n’avez pas d’argent. 

			Catherine répond qu’elle va se trouver un emploi. On lui réplique que non, car pour réussir dans cette école, il faut passer six jours par semaine, douze heures par jour dans l’atelier, impossible de travailler. Catherine ne s’inscrira pas. Par l’entremise d’une amie réalisatrice au Barnard College, elle deviendra apparitrice, montrant des diapositives aux étudiant·es en art et en architecture. 

			Comme Phyllis, Catherine a des sœurs dont elle est très proche. Comme Phyllis, elle est finalement devenue peintre. Elle me donne l’image d’une Phyllis extrêmement vibrante, vivante, prête à tout, sauter d’un avion en plein vol, quitter un jeune époux. Elle me dit avoir voulu entrer en contact avec toi, mais que ce qui circulait, les récits qui étaient faits de la mort de Phyllis, la faisait trop souffrir. Était-elle morte sur le coup? Ou est-ce qu’elle était morte quand tu tenais sa tête sur tes genoux, comme tu le ­racontais? 

			Hailey, la nièce de Phyllis, me fait parvenir des photocopies du rapport d’accident. La petite voiture blanche fracassée contre un arbre, les policiers, les inspecteurs, le camion d’incendie. Tout semble si petit, sur ces images, si inoffensif. Impossible de deviner qu’une jeune femme y a perdu la vie. Et qu’une autre a vu la sienne basculer. 

			Dorothy Seckler, dans un entretien, rappelle à Joan qu’un jour, pendant une discussion au sujet de la peinture, elle lui a dit: Vous savez que les accidents n’existent pas! Puis elle est partie, brusquement. Joan ne se souvient pas de cette scène, mais elle entérine que non, en art, il n’y a pas d’accident, pas vraiment. On fait un accident et on décide de garder cet accident ou de s’en servir. 

			Dans son essai On Love and Sexuality: A Guide to Self-Fulfillment, paru d’abord en 1960 puis repris en 1975 par Grove Press, Edrita Fried, la psychanalyste de Joan, présente le cas de sa célèbre patiente surnommée, aux fins de l’anonymat clinique, Barbara. Barbara est une musicienne de talent qui alterne entre rigidité et impulsivité, écrit l’analyste. La jouissance est le moyen trouvé pour dissoudre rapidement le moi et échapper à l’impression de dépersonnalisation qui l’attrape régulièrement. Edrita Fried renvoie aux parents, au fait que le père de Joan, après avoir eu une première fille, souhaitait la naissance d’un garçon (le nom John avait même été inscrit sur le certificat avant la naissance, corrigé, remplacé par Joan devant la réalité du sexe assigné de l’enfant), et que cette déception a marqué toute la vie de l’artiste – le père distant de l’enfant pendant les premières années, puis ses attentes envers elle, comment il lui a fait comprendre qu’elle ne comptait que si elle performait à un haut niveau, lui répétant sans cesse qu’elle était comme un garçon, agissait comme un garçon, bougeait comme un garçon, installant cette ambiguïté de genre qui, à l’époque, ne pouvait qu’être source de douleur psychique. 

			Restait la peinture, le seul lieu non genré où Joan-John pouvait librement exister.

			Dans un des derniers messages qu’elle m’envoie, Catherine écrit que c’est curieux qu’en anglais, le mot douleur – pain – soit lové à l’intérieur du mot peinture – painting. Elle m’écrit aussi que par-delà sa bravade, Joan était une personne réservée et sensible, et que son alcoolisme ne devait supplanter ni sa peinture ni sa générosité. Elle me raconte avoir répété à Joan que Phyllis trouvait qu’elle buvait trop, qu’elle l’avait dit parce qu’elle se faisait du souci, mais Joan avait été furieuse, blessée. On avait parlé d’elle en son absence, c’était une trahison. 

			Plus j’avance dans cette histoire et plus je me rends compte que j’ai devant moi un réseau de passions où tous les fils amoureux s’entrecroisent, s’enchevêtrent, s’effilochent jusqu’à creuser des trous puis s’entrelacent à nouveau, étroitement tissés. Parfois ces fils enveloppent, soutiennent, d’autres fois ils étranglent, étouffent. Plus j’avance et plus je constate qu’il s’agit bien d’une toile, d’artiste et d’araignée, à l’intérieur de laquelle je t’installe après t’avoir attrapée. Je me demande si mon geste est si différent de celui qui cherche à t’effacer. 

			La psychanalyste de Joan diagnostique chez elle la peur de se perdre dans le contact avec d’autres personnes, de se dissoudre en elles, la peur de se décomposer. En même temps, cette peur se double d’une crainte d’être séparée, de perdre les gens et de se retrouver seule, isolée. La psychanalyste relate un souvenir qui est souvent repris, dans les biographies de Joan: Barbara aimait les rideaux jaunes dans le bureau de sa mère. Parfois, en les regardant et en ressentant du plaisir au toucher du lourd satin, elle avait l’impression que les rideaux étaient comme elle. C’était comme toucher mon propre moi, dit Barbara. 

			Cette impression de fusion avec le monde, avance l’analyste, a peut-être provoqué des accès d’agressivité comme mécanismes d’autodéfense, une manière de se préserver. Est-ce que c’est à cause des attentes de son père, président de l’Association américaine de dermatologie? Il dessinait, aussi, style Toulouse-Lautrec, et se trouvait en compétition permanente avec sa fille cadette, qu’il aimait quand elle lui rapportait des médailles, plongeon et patinage artistique, jusqu’à ce qu’elle-même comprenne qu’il cesserait de rivaliser avec elle si elle s’engageait dans la peinture abstraite. Ça lui clouerait le bec, enfin. 

			Joan devait composer avec sa synesthésie, trouble étrange et arme secrète. Chaque lettre de l’alphabet était doublée d’une couleur: A était vert, J était d’un argenté mat, I était de velours bleu-noir. Il en était de même pour les notes de musique, qui pouvaient convoquer des figures, des couleurs. Il ne s’agit pas d’un processus associatif, mais de l’être même des mots et des sons. Cette condition neurologique où les sens se croisent, où une information sensorielle provoque une perception sensorielle d’un autre ordre, elle la partage avec Tori Amos et Lorde, Arthur Rimbaud et Vladimir Nabokov, Vassily Kandinsky et David Hockney, Franz Liszt et Olivier Messiaen, Duke Ellington et Pharrell Williams. Vincent Van Gogh. 

			Et toi.

			Votre Van Gogh adoré. On ignore ou on oublie que l’œuvre du célèbre peintre a été sauvée par une femme, Jo Van Gogh-Bonger, l’épouse de son frère Theo. Jo et Theo ont vécu vingt et un mois ensemble avant la disparition du vendeur d’art, emporté par la syphilis. Jo, mère d’un fils à qui le couple avait donné le nom de Vincent, était maintenant responsable du legs des frères Van Gogh. Petite femme harcelée par les doutes, sans aucune expérience du monde de l’art ou de la finance, seule devant un univers d’hommes, elle a entrepris de faire connaître l’œuvre de son beau-frère, devenant, en quelque sorte, son agent posthume. Sans Jo, il n’y aurait pas eu de Vincent Van Gogh. 

			Au début de ses démarches, après une première rencontre avec le critique Jan Veth, qui commence par rejeter les tableaux de Van Gogh sous prétexte qu’ils sont d’une violence crue, presque vulgaire, Jo Bonger écrit dans son journal intime: Nous, les femmes, nous sommes surtout ce que les hommes veulent que nous soyons. 

			Néanmoins, elle ne cède pas, et entreprend de con­vaincre Jan Veth en l’amenant à lire les lettres du peintre, pour mettre en lumière les tableaux. Le relais se fait petit à petit, les critiques d’art, les musées, les collectionneurs, tout le monde participe de cet engouement pour Vincent Van Gogh, qui marque le passage de l’impressionnisme à la modernité. Son petit garçon avec elle et un tableau sous le bras, sans jamais cesser de représenter son beau-frère, Jo Bonger devient membre du Parti travailliste hollandais et cofondatrice d’un organisme pour la défense des droits des femmes et du travail. Elle vend les tableaux de manière sélective, avec intelligence, exposant les meilleurs tout en refusant de les vendre. Finalement, autodidacte, elle apprend à tout faire: non seulement elle joue le rôle de conservatrice, mais elle loue les galeries d’art, imprime les affiches, détermine les listes d’invité·es. La grande exposition de 1905 attire des critiques de partout en Europe. Le prix des tableaux en vient à tripler. 

			Jo Bonger continue à faire la promotion des œuvres de Vincent. En même temps, elle traduit en anglais les lettres de Vincent à Theo. Son dernier souhait est de les voir publiées dans leur entièreté. Les lettres sont parues en 1927, deux ans après sa mort, avec une introduction dans laquelle elle révèle le rôle qu’a joué Theo auprès de son frère. Jusqu’à la fin de sa vie, elle aura entretenu son amour pour ce mari avec qui elle a vécu les vingt et un mois les plus intenses de sa vie de jeune femme, et l’amour de ce mari pour son frère aîné, peintre génial considéré comme fou. 

			Dans la biographie de Joan, Patricia Albers met en lumière son tableau intitulé No Birds, sorte d’hommage au Champ de blé aux corbeaux de Van Gogh, peint cent ans plus tôt, à la veille de sa mort. Un tableau dans lequel certain·es ont vu une note de suicide. Comme lui, Joan ne pouvait concevoir la vie sans peindre. La peinture était une bouée dans le déluge d’émotions qui menaçait de la noyer.

			Après avoir décrit à Patricia Albers les repas à trois, durant lesquels Joan et Jean Paul racontaient des histoires, revisitaient le passé pour faire le tour de leurs souvenirs, tu dis que tu écoutais, prise par l’excitation, le bonheur d’être témoin d’une période révolue, alors que ce que tu aurais dû être en train de faire, en vérité, c’est de tout écrire, de tout consigner.

			C’est l’histoire de deux films qui ne se sont pas faits, bien sûr, mais l’écriture, elle, a eu lieu, malgré tout. Ce livre comme un tableau expressionniste et abstrait. C’est l’émotion qui me mène, l’effet qu’ont, sur moi, ces œuvres et les artistes qui les ont peintes, et que je cherche à traduire en paquets de mots, en fulgurances d’émotions, en gerbes d’amour. Ce livre que j’aurai écrit comme tu peignais tes tableaux, en effaçant, en soustrayant, en recommençant mille fois, grattant la toile pour en retirer des couches de couleur jusqu’à ce que tu te retrouves devant la couche de base, table rase, quand tout redevient blanc.

			Une nuit, alors que je sens approcher la fin de l’écriture, je rêve que je suis en train de dessiner, fusain sur papier Arches, de longues herbes comme celles qui longent le bord de mer dans les dunes de Sanibel Island. Crayon dans la main, j’essaie de laisser aller, d’ouvrir en moi le lieu verrouillé, quitter la pensée, cesser de vouloir mettre en images le monde. Dans mon rêve, je regarde le ciel en pensant à Joan, au mystère qui entoure son geste, à la façon dont elle transmute la nature. Au milieu de la nuit, je continue à chercher la passerelle entre vos tableaux et ce livre.

			Est-ce qu’il s’agit de faire un portrait de toi qui te ressemble, ou de te sortir du silence et de l’invisibilité? De te rendre hommage ou de te rendre justice? Ou est-ce qu’il s’agit, tout simplement, de te faire exister? Peut-être qu’il s’agit de t’aimer comme la fiction le permet, de te ramener dans le réel tout en te tirant vers l’imaginaire. C’est quelque chose comme une main tendue, à l’image de la salutation choisie par Celia Paul à la fin de ses lettres à Gwen John. Ce livre n’est pas une biographie, précise-t-elle au début des remerciements: C’est une rencontre. 

			Peut-être que je devrais faire un portrait de toi à la manière de Gertrude Stein, dans Dix portraits, imitant les angles cubistes pour décrire Picasso, usant de superpositions pour montrer qu’il est impossible de représenter quelqu’un, de rassembler une personne dans une image où chaque chose est à sa place. Que serait un portrait expressionniste abstrait? Comment traduire le souvenir que j’ai de celle que je n’ai pas connue sinon par élans, jets, taches, giclées, coulures, et à l’aide du corps tout entier tendu vers l’écran? 

			Pour Gertrude Stein, le public parfait était à l’image d’un chien, muet et fidèle. 

			Quand on lui demande pour qui elle peint, Joan répond: Je suppose que je dois peindre pour moi-même et pour mes chiennes. Nous sommes dans l’atelier, et elles regardent. 

			Quand on lui demande ce qui lui donne envie de peindre, elle répond sans hésiter: La musique, les poèmes, les paysages, les chiens. 

			Souvent, elle dit préférer la compagnie des chiens à celle des êtres humains. 

			Environnementaliste, écologiste, antispéciste qui s’ignorait, peut-être, Joan imaginait son public comme canin plutôt qu’humain, et qu’est-ce qui se produit, demande Maggie Nelson, quand l’humain·e n’est plus le seul visage du témoin? La rumeur veut que le critique Clement Greenberg ait dit: On ne peut pas peindre un visage. Ce à quoi Willem de Kooning aurait répondu: C’est juste, et on ne peut pas ne pas peindre un visage.

			Joan disait que ses tableaux n’étaient pas une allégorie ou un récit. Elle disait qu’ils ressemblaient plutôt à des poèmes. 

			Depuis le début, pas à pas, elle a avancé, refusant les modes, les ironies, la politique de l’art, protégeant le geste qui était le sien: puiser dans ses souvenirs et faire exister, faire sentir, d’un coup. Elle disait que ça avait quelque chose à voir avec la sensation d’être en vie. Je me dis que c’est tout ça qu’elle t’a appris.

			Ce livre n’est pas un essai sur l’art, sur la peinture ou même sur les peintres. Ce livre n’est pas un roman, un récit ou un scénario de film. Ce livre est une histoire d’amour à attraper en un seul geste, un seul regard, comme la personne qu’on aime, plutôt que d’essayer d’en faire la lecture du début à la fin. 

			Alors que tu n’avais que quatre ans, la gardienne d’enfants est venue te voir pour te dire qu’il fallait déplacer ton petit vélo parce qu’il bloquait l’entrée du garage. Tu étais en train de colorier. Tu lui as répondu qu’il ne fallait jamais t’interrompre quand tu étais en train de colorier. Tu te souviens, peu de temps après, avoir regardé le coucher du soleil et les différentes couleurs du ciel. Tu disais déjà que quand tu serais grande, tu serais une artiste. 

			Trente ans plus tard, tu es à Paris, tu vas bientôt quitter Jean Paul, on annonce une de tes expositions. Dans le magazine Marie-France, dans la section Art, un entre­filet intitulé «Une Américaine à Paris» – on annonce ton exposition solo à la Galerie Denise Breteau en ces termes: Ses toiles sont le reflet de sa passion pour la Nature. On ne peut parler à son propos de peinture figurative, et pourtant un œil attentif peut retrouver arbres, ciel, champs, terre et soleil… tout ce qui, dans le paysage, est regard, impression, sensation. Une peinture touchante, émouvante, mais aussi pleine de force et de vigueur à l’image de cette jeune femme discrète au talent impressionnant. 

			Dans Le Monde, on décrit tes grandes toiles comme étant parfois traversées de réminiscences d’un impressionnisme surmonté ou renouvelé et une vigueur, un sens de la composition qui autorisent beaucoup d’espoirs.

			Lucy Lippard: Que serait un paysage féministe? Quelque chose d’intime et de confortable – le contraire du domaine de l’homme de Marlboro ou une intervention subtile à l’intérieur de ce domaine? Un paysage vu comme le corps d’une femme? Une critique de la photographie de paysage faite par les hommes? Une critique de l’art paysager ou de la notion de paysage tout court? La création ou le rejet de la notion de paysage comme genré? Des vignettes postcoloniales? L’analyse des politiques de l’espace? Ou seulement tout ce que ne font pas les hommes? Ou peut-être que le paysage féministe est un paysage acculturé.

			Plus j’avance, plus mon livre se défait. Je retire des fragments, rature des phrases, efface des couches de mots. J’ajoute des blancs, élargis les espaces, déplace les morceaux. Collée aux pages, je ne vois plus rien. Si je m’éloigne pour avoir une vue d’ensemble, les détails m’échappent. Me voilà prise dans une sorte de valse, comme Joan qui reculait, avançait, reculait à nouveau devant la toile à laquelle elle travaillait. Ou est-ce que je suis comme Jean Paul disant que s’il doit s’éloigner de son tableau pour le voir, aussi bien prendre la porte et aller au bistro? 

			Au fond, je suis comme toi. Ce sont tes gestes que j’épouse, remplis de conviction et de doutes, sûrs et hésitants. Mais les volumes ne sont pas les mêmes, le manuscrit ne s’étend pas de la même façon que le tableau. On ne fera jamais l’expérience de l’écrit comme on peut le faire de la toile: en une seule fois, une seule prise, un regard long ou bref mais impossible à déplier en séquences. On peut rester devant l’image, mais elle-même ne s’étire pas. Elle est là, toute là.

			Le plus difficile à raconter, à saisir dans la durée et dans l’espace de l’atelier, ce sont les séances de peinture. Aucun film, sinon celui qui fera la proposition radicale d’épouser le temps de la création, ne parviendra à traduire ce que ça veut dire de peindre. On peut dire la même chose en ce qui concerne l’acte d’écrire.

			Pour que le scénario fonctionne, est-ce qu’il aurait fallu que je te réduise à un prétexte? Une erreur de parcours? La gardienne de chiens croqueuse de peintres? Rien, ou presque, dans les archives, dans ce qui reste de témoignages filmés, d’entrevues imprimées, publiées avec Joan ou Jean Paul, ne traduit la passion qui les liait à toi. Pourtant, comme l’écrit Florence Ben Sadoun, tu es la seule qui a pu les séparer. C’est bien toi qui es la cause de leur ultime séparation. 

			Que se serait-il passé si tu n’étais pas apparue dans leur vie? Est-ce que leur couple aurait duré, pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à la mort, traversant houles et marées, des relations parallèles, des maladies, des élans et des retraits? Est-ce que le succès de Joan aurait, alors, été le même? Est-ce que Jean Paul aurait effectué ce retour au Québec, s’installant à l’Estérel puis à L’Isle-aux-Grues, ou est-ce qu’il s’en serait tenu aux allers-retours, voyages de pêche et parties de chasse, s’éloignant pour revenir sans cesse auprès de Joan à La Tour?

			On dit qu’écrire un scénario, ça consiste à le réécrire, le réécrire sans arrêt à cause de mille contraintes, casting, lieux, moment et durée de tournage, parce que les visions des acteurs et actrices du milieu du film ne s’agencent pas toujours, chacun·e essaie de tirer son épingle du jeu, et au bout du compte, c’est une question d’argent, combien ça coûte, combien on est prêt à dépenser, combien on peut avoir, combien on peut gagner. Et peindre, est-ce que c’est dé-peindre et re-peindre, comme toi qui régulièrement effaçais des couches en grattant la surface du tableau pour le ramener au blanc, comme dans le cas de cette toile faite alors que tu vivais à Saint-Cyr avec Jean Paul? 

			Tu étais partie un jour en voiture, repérant sur la route une petite grange rouge. C’est cette grange qui apparaît rapidement sur la toile, et qui revient, insiste. Mais quand tu peins avec la grange, rien ne fonctionne, le tableau ne prend pas et tu ne comprends pas pourquoi: la petite grange rouge, pourtant, est parfaite. Jusqu’au jour où tu te rends à l’évidence. C’est la petite grange qui fait problème, et alors tu entreprends de gratter la toile, tu effaces, la grange disparaît, et enfin un tableau commence. 

			Tu disais que chaque toile a une vie, même quand il faut la tuer. 

			Je me demande ce que tu dirais de l’état des choses, aujourd’hui: crise climatique, recul du droit à l’avortement, haine des trans, tueries de masse, racisme et violence policière. Que dirais-tu de Ron DeSantis, maintenant gouverneur de la Floride, peut-être futur président, responsable du House Bill 1557, surnommé Don’t Say Gay, qui interdit l’enseignement de faits en lien avec l’orientation sexuelle ou l’identité de genre aux enfants jusqu’à l’âge de neuf ans, et du Stop WOKE Act, qui s’oppose à la présentation de l’histoire des États-Unis à travers le prisme du racisme, interdisant aussi l’enseignement des théories critiques de la race. Est-ce que Ron DeSantis serait une raison suffisante pour que tu décides de quitter le lieu de ton enfance?

			C’est l’histoire d’un film qui n’existera pas à l’écran, mais qui défile néanmoins dans ma tête. 

			Dans son livre de souvenirs sur sa vie avec Jean Paul, un texte intime, touchant, Huguette Vachon te décrit comme une jeune artiste américaine devenue la protégée de Joan, chargée de prendre soin des chiens, et qui vivait dans le petit bâtiment de La Tour surnommé La maison des chiens. Hollis portait le glorieux titre, écrit-elle, de «gardienne des chiens». 

			Au fond, c’est toi, le chien: silencieuse, bien élevée, patiente, fidèle, et dont il est impossible de savoir ce qu’elle pense de tout ça. Non, je ne saurai jamais ce qui t’a traversée, tu vas continuer à m’échapper, mais j’aurai au moins essayé de voir les choses à partir de ton point de vue.

			En anglais, quand on parle de celle qui sert de modèle, immobile pendant des heures et des heures pour que l’artiste puisse la dessiner, on dit sitter. Du verbe sit, c’est-à-dire s’asseoir. Celle qui reste assise sans bouger.

			Ton histoire a à voir avec toutes les histoires de femmes qu’on cherche, les effacées, les éloignées, les bannies, celles qu’on écarte, qu’on repousse en marge du récit central, de l’histoire au masculin, son histoire à lui, toujours. Ton histoire a à voir avec tous les artistes, mais surtout les femmes artistes qui n’ont pas été reconnues. Ton histoire demande ce que ça signifie, être reconnue, et à quel prix on le devient.

			Au moment où j’écris les dernières pages de ce livre, Katy Hessel publie son Histoire de l’art sans les hommes. La reproduction qui ouvre l’introduction est celle d’un tableau d’Alice Neel représentant Linda Nochlin (1973). 

			De la Renaissance jusqu’à l’époque actuelle, Katy Hessel pose son regard sur les artistes femmes, les liant les unes aux autres plutôt que de les comparer aux hommes, agissant ainsi contre leur effacement. Elle conclut en soulignant qu’il ne s’agit, ici, que d’une fraction des artistes «qui ne sont pas des hommes» et qui ont contribué à cette histoire.

			Le tableau de Berthe Morisot intitulé Eugène Manet à l’île de Wight se présente comme un portrait. Mais dans les faits, il s’agit d’un tableau montrant Eugène en train de regarder une femme à travers une fenêtre. Une femme regardée par lui, mais qui ne le regarde pas en retour, fixant plutôt la petite fille qui est près d’elle et qui, elle, regarde en direction de la mer. Le visage de celle dont on suppose qu’elle est le chaperon ou la gouvernante de la petite est gommé, interrompu, raturé par le châssis de la fenêtre. Comme par les châssis de tous les tableaux qui montrent des femmes sans jamais les voir puisqu’elles sont vues par un regard masculin qui ne sait pas les regarder. Voilà ce que montre le non-portrait d’Eugène: le fait même d’être regardée. C’est un tableau, peint par une femme, d’un homme qui regarde une femme (au visage invisible) qui regarde une fille qui regarde la mer. 

			Édouard Manet a peint Berthe Morisot une douzaine de fois avant qu’elle épouse son frère, Eugène. Si elle n’avait pas accès aux cafés et aux bordels comme son beau-frère, peintre célèbre de la vie moderne depuis la présentation de son Olympia au Salon, on dit qu’elle est parvenue à faire d’un boudoir ou d’un jardin des lieux (féminins) passibles d’être peints avec la même ambition. 

			Berthe Morisot est la plus sous-estimée des impressionnistes. Je tourne les pages d’un roman qui la place au centre, la traite enfin en héroïne. Je commence à lire, et bientôt, je m’arrête tant les descriptions qui sont faites de la célèbre peintre, une des rares femmes de ce mouvement pictural, sont misogynes. D’emblée dénudée et sexualisée, ramenée à son corps, elle est comparée à une amphore, à une cruche, à un lapin, sa réaction à l’odeur de la térébenthine à celle d’une cuisinière hachant des oignons. Le sexisme subi par les peintres femmes perdure par-delà leur disparition. Plus d’un siècle après sa mort, bien que les preuves aient été faites que Berthe Morisot est une peintre majeure de l’histoire de l’art, on préfère l’avilir. 

			J’imagine un traitement équivalent fait à Manet ou à Monet, à Giacometti ou à Pollock. Je cherche un portrait littéraire de Jean Paul qui le dénude, où l’auteur décrirait les poils sous ses bras et autour de son sexe, la ligne de ses hanches et la raie de ses fesses, un texte où il serait comparé à une casserole ou à un tamia rayé. Je cherche, et je ne trouve pas.

			Si le film avait été fait, est-ce que des scènes de sexualité auraient été tournées? Est-ce que j’aurais été capable de les écrire? Est-ce que j’aurais souhaité qu’on te voie ainsi, en train de te déshabiller ou d’être déshabillée par quelqu’un d’autre, à la manière de tous ces films qui ne peuvent s’empêcher de montrer la peau des personnages féminins, en sous-vêtements en train d’enfiler une paire de bas ou de boutonner un chemisier, ou mieux encore sur le point de se glisser dans un bain ou sous la douche, la caméra prenant plaisir à caresser la gorge, la nuque, le côté d’un sein, la cambrure des reins? Est-ce que j’aurais accepté de te montrer pendant ce rapprochement maladroit avec Joan, quand tu as repoussé ses avances parce qu’elle avait bu, en lui disant doucement: Non, Joan, pas comme ça? Est-ce que je vous aurais imaginés, Jean Paul et toi, après sa déclaration d’amour à ton endroit, vos étreintes dans un lit, sur le sol, sur une peau de bête devant un feu de cheminée, dehors sur un tapis de fougères, ou même allongés sur une toile? 

			Et si le film s’était fait et que la réalisation s’était laissée aller aux travers machos et sexistes du cinéma, est-ce que j’aurais protesté? Est-ce que j’aurais eu la force de m’opposer? Est-ce que j’en aurais eu la possibilité, ou est-ce que je me serais trouvée mise à l’écart de la fabrication du film?

			On dit que pour provoquer, Joan parlait de sexe, prenant plaisir à la vulgarité. Si j’en crois ce qu’on m’a raconté et aussi mon intuition, pour toi, la sexualité n’était pas une activité vraiment différente de manger ou boire, se laver, marcher, chasser. C’était une activité qui ne rivalisait jamais avec la peinture puisque c’est la peinture qui prenait vraiment ton corps, c’est elle qui occupait ton être tout entier. 

			Joan laisse en héritage la Fondation Joan Mitchell, dont le rôle consiste, entre autres, à aider de jeunes artistes. Si elle était one of the boys par la cigarette, l’alcool, la vulgarité, la colère et la production, elle ne l’était pas dans sa générosité. Toujours, quand elle était de passage à New York, elle visitait les ateliers de femmes artistes que Klaus Kertess lui avait recommandées.

			J’ai essayé d’apprendre à dessiner. D’abord des oiseaux, puis des yeux, et enfin des visages de femmes. Seulement des visages de femmes. Le tien, bien sûr, et celui de Joan, crayon noir sur papier blanc, et aussi le portrait d’une jeune Marguerite Duras. Quelques actrices, enfin, parce que les visages d’actrices restent abstraits, masqués. 

			Les femmes sont des actrices, disait Delphine Seyrig, et Isabelle Adjani (dont on oublie qu’elle était la jeune scripte du film Le camion): Chaque actrice sait inventer Marilyn, parce qu’on a toutes une faille, une fêlure, une blessure qui appelle la sublimation pour échapper à la réalité, afin de faire exister quelqu’un de plus grand que soi – enfin… c’est ce qu’on croit. 

			Truman Capote cite Marilyn Monroe disant au maître d’un chien inconnu qu’elle est en train de caresser: Les chiens ne me mordent jamais. Seulement les humains. 

			Je parcours une liasse d’articles à ton sujet, la plupart parus en Floride à l’occasion d’expositions ou de l’ouverture de l’école d’art que tu as fondée avec Maureen au début des années 1990, des articles qui reviennent sur ton parcours, ta vie, comment tu es devenue une artiste puis une professeure de peinture, où tu as étudié, à quel âge tu as compris que ce serait ton chemin, l’art. Partout, on mentionne la New York Studio School et la France, Joan Mitchell, ta mentore, le Canada ou le Québec, la manière dont ces paysages sont traduits dans tes tableaux illuminés par la lumière floridienne, mais nulle part Jean Paul n’est mentionné. 

			Tu n’es pas la seule à être parfois gommée. Même lui, que Gilbert Érouart compare à Picasso. Personne n’efface Picasso au profit de Françoise Gilot, qui disait avoir été esclave de l’amour, mais pas de lui.

			Picasso disait que, pour faire une femme, il faut d’abord lui tordre le cou. Il disait aussi que les femmes étaient ou bien des déesses, ou bien des paillassons.

			LES AVANTAGES D’ÊTRE UNE FEMME ARTISTE. Être sûre que le succès ne vous montera pas à la tête. Ne pas être en compétition avec les hommes. S’évader du monde de l’art en ayant quatre petits boulots. Savoir que votre carrière peut exploser dès vingt-quatre ans. Être assurée que, quel que soit l’art que vous produisez, il sera taxé de féminin. Ne pas être prisonnière d’une carrière dans l’enseignement. Voir ses propres idées reprises dans le travail des autres. Pouvoir choisir entre sa carrière et sa maternité. Ne pas avoir à fumer un gros cigare ou à s’écraser devant les costards trois pièces machos et les hipsters. Avoir plus de temps pour travailler, après que votre mec vous a virée pour quelqu’un de plus jeune. Être citée dans une édition révisée de l’histoire de l’art. Ne pas avoir à éviter le désagrément d’être appelée un génie. Avoir vos photos dans les magazines d’art vêtue d’un costume de gorille. 

			Signé: GUERRILLA GIRLS. 
Conscience du monde de l’art.

			Dans les semaines suivant la mort de Joan, c’est Huguette Vachon qui trouve, achète, offre, déroule sur une table devant Jean Paul les rouleaux de toile sur lesquels il va peindre L’hommage à Rosa Luxemburg. 

			Dans une lettre du 24 mars 1918, depuis la prison de Breslau, Rosa Luxemburg remercie Sophie Liebknecht, épouse de Karl, qui sera lui aussi, comme Rosa, assassiné, de lui avoir envoyé des reproductions de tableaux: Sur Rembrandt, inutile de dire quoi que ce soit; quant au Titien, j’ai été plus frappée encore du cheval que du cavalier: je ne croyais pas qu’il fût possible d’exprimer tant de puissance et de distinction vraiment royale dans un animal. Mais ce qui, de loin, est le plus beau, c’est le portrait de femme de Bartolomeo da Venezia. Quelle ivresse de couleur, quelle finesse de dessin, quel charme caché dans l’expression! Elle me rappelle, je ne sais pas comment, la Mona Lisa. Vous avez apporté, par ces reproductions, une abondance de joie et de lumière dans ma cellule. 

			Il faut deux témoins pour qu’un événement raconté soit considéré comme une vérité. Deux personnes qui disent la même chose. 

			Dans un dossier à ton nom classé parmi les archives, je trouve une note manuscrite que tu as envoyée à Hélène de Billy après la parution de son Riopelle. Tu la félicites d’être parvenue à clarifier certains mythes et à dire certaines vérités. Tu avoues, aussi, que le livre t’a ramenée à cette période de ta vie, retour brusque dans le passé, les moments de joie autant que les moments de douleur. Tu dis que pour toi, la partie la plus triste de l’histoire, c’est celle qui concerne Joan. Tu racontes qu’elle a continué à appeler, que vous vous parliez souvent et longtemps. Elle t’a demandé de retourner vivre avec elle, mais pour toi, il était trop tard. Trop d’eau avait coulé sous les ponts. Tu finis en soulignant que tu as beaucoup aimé être en lien avec Hélène, même si parler de Joan et de Jean Paul pouvait être déchirant. Tu proposes de parler d’autre chose, la prochaine fois, de toutes sortes de choses. 

			Vous ne vous êtes jamais revues.

			Plans de coupe possibles: la table de travail sur laquelle sont empilés des dossiers jaunes remplis de documents, cinq carnets Moleskine de couleurs différentes, trois petits carnets blancs Midori MD, un panier en carton brun rempli de stylos et de crayons, des agendas, des post-it, une tasse de thé, une bouteille d’eau, un cellulaire, une agrafeuse, un étui à lunettes, des photos, des factures, des documents médicaux, un chat aux yeux verts, et sur le mur contre lequel la table est appuyée, deux lithographies de Hollis Jeffcoat, Les Laurentides (8/20, 1991) et Melrose (7/50, 1988).

			Quelque part vers la fin du projet, avant que l’écriture du film soit abandonnée pour de bon, je visionne The Last Duel, un des derniers longs métrages de Ridley Scott, passé sous le radar, éclipsé par d’autres films y compris The House of Gucci, réalisé par lui et sorti au cours de la même saison. Mais ce dernier duel est brillant, racontant une sorte de #MoiAussi avant la lettre. Un film en trois parties, les deux premières scénarisées par Ben Affleck et Matt Damon, et la troisième par une femme, Nicole Holofcener. Chaque partie du film reprend l’événement – le viol dont la femme a été victime – depuis le point de vue d’un des personnages: le mari, le violeur, et elle. 

			J’ai regardé ce film plusieurs fois, me disant que je devais revenir à mon idée de départ: raconter votre histoire à tous les trois depuis votre point de vue respectif. Et toujours à partir de la même scène: celle de la crise, le matin, après le départ de Jean Paul. Quand Joan comprend. Quand tu décides de te sortir de ce guêpier. Ancrer le film dans ce moment-là pour essayer d’attraper qui vous êtes. Jean Paul à Saint-Cyr, ses tableaux, ses voitures, ses amis, le bistro, sa nonchalance, son ironie. Joan dans son jardin, à l’atelier, avec ses chiens, la musique, la poésie, le vin, sa colère, et malgré tout, son féminisme. Et toi qui rentres en Floride chez ta mère, poursuivie par Joan et Jean Paul, le téléphone qui sonne sans cesse pendant que tu essaies de dessiner, de t’y remettre, traversée par ton histoire, pourquoi tu dis oui aux hommes, pourquoi tu fais ce qu’ils te demandent de faire, pourquoi tu te perds là-dedans. Et ta mère, tout près, qui te regarde hésiter, qui ne comprend pas comment tu peux en venir à céder, à accepter de partir, à prendre l’avion pour Paris, et à laisser le manège recommencer.

			Mais je n’ai pas écrit cette version-là du film parce que ça ne réparait rien, je ne m’en sortais pas. À chaque fois, ça résistait. Je me retrouvais face au vide. Face au visage de quelqu’un que je ne voyais pas.

			Dans son entretien avec Hélène de Billy, Michel Beaudry, le compagnon de ta grande amie Bonnie Baxter, tous les deux artistes, dit de toi que tu étais une artiste qui avait du mal à vivre de son art, mais qui était incroyablement déterminée. Il dit que ta vie, c’était d’être peintre et que Jean Paul et toi, quand vous étiez ensemble, vous aviez du charme. Votre amour était évident. Avec toi, il avait une relation totale. Jusqu’au jour où tu as commencé à formuler des exigences qui avaient à voir avec ton travail à toi, ton œuvre à toi. Tu as commencé à refuser de le suivre dans ses déambulations. Tu as souhaité être autre chose que l’amoureuse dévouée. 

			Bonnie (qui, à l’époque, imprimait les estampes de l’artiste Kittie Bruneau) a fait ta rencontre par hasard, en arrivant chez Jean Paul pour travailler. Tu lui as ouvert la porte et vous êtes immédiatement tombées en amitié. Tu étais une fille bien élevée, réservée, qui ne se plaignait jamais, une vraie southern belle, charmante. Vous ne vous êtes plus quittées.

			Est-ce que Joan t’en a voulu de lui avoir enlevé Jean Paul, ou est-ce qu’elle t’en a voulu de l’avoir abandonnée? Est-ce qu’elle a pensé que tu l’avais fait marcher, que tu lui avais fait croire à un lien indélébile entre vous? Est-ce qu’elle t’en a voulu de lui avoir fait miroiter une véritable amitié, un véritable amour, sans compromis et à la mort, à la vie? Est-ce qu’elle t’en a voulu d’avoir pris cette place, dans sa vie et dans son cœur, ou est-ce qu’elle s’en est voulu à elle de te l’avoir donnée? D’où venait la profondeur de son désarroi, cette tristesse qu’elle a portée pendant des mois après ton départ, peut-être même pendant des années? Comment a-t-elle été changée par votre histoire?

			Elle avait cinquante ans. Son compagnon des vingt-quatre dernières années la quittait pour la jeune femme en qui elle avait déposé ce qu’elle avait de mieux, son amour, bien sûr, mais aussi sa générosité, son désir de vivre et de créer. Tu étais celle à qui elle allait léguer quelque chose, la petite Joan en qui elle survivrait, et voilà, un jour, tu n’es plus là. 

			Est-ce vraiment Jean Paul qu’elle a pleuré, lui qu’elle a revu peu de temps avant sa mort, lui qu’elle croisait parfois et à qui elle allait parler, mais sans plus, sans tenter de le ramener, de le rappeler vers elle? Alors que toi, elle ne t’a jamais lâchée. Elle savait toujours où tu étais. Ça sonnait, tu répondais, et c’était elle, la première qui te téléphonait quand tu venais d’emménager dans un nouvel endroit. Jusqu’à la fin, après que tu as quitté Jean Paul, quand tu es retournée à Paris, t’es installée dans l’atelier de Francis Bacon. Cette fois où elle t’a demandé si tu avais rompu avec Jean Paul parce qu’il ne baisait plus: 

			Joan: Alors, tu as quitté Jean Paul?

			Toi: Oui.

			Joan: Why? He can’t fuck anymore?

			Toi: Come on, Joan…

			Joan a ri, puis elle a rapidement raccroché. Plus tard, elle t’a demandé de lui rendre visite à Vétheuil. Tu as dit que tu étais prête à la revoir, mais que tu n’irais pas à Vétheuil. Plus jamais à Vétheuil. 

			Tu as raconté t’être fait un coin où travailler, chez le célèbre peintre anglais, en sortant ses tableaux de l’atelier. Je regarde des photos, le fouillis pour lequel les ateliers de Francis Bacon étaient réputés, et je me demande comment tu y es arrivée.

			Vous vous êtes vues plusieurs fois à Paris, Joan et toi. Elle te téléphonait tard le soir et vous parliez longtemps, comme avant, malgré tout. Tu ne lui en voulais pas. À Hélène de Billy et à Patricia Albers, tu donnes l’impression de la décrire comme elle était vraiment, faite de paradoxes et de nuances, personnage compliqué, imprévisible, envoûtant, séduisant. Et surtout, tu nommes ce qu’il y avait entre vous, indéfectible, combien vous vous adoriez, combien profondément vous étiez liées. 

			Aujourd’hui, au moment où j’écris, je m’interroge. À quoi est-ce que tu tenais? Est-ce qu’aucun de tes amours, Joan, Jean Paul, Rufus, Michael, Banning, Lolita, Maureen… n’arrivait à la cheville du seul amour qui comptait vraiment, pour toi: la peinture? C’était elle, ton amante, ton amoureuse, ta grande amie, ton unique compagne, celle à qui tu tenais plus que tout. Comme disait Jean Paul: L’amitié est une certaine logique de solitude, une solitude qu’on aurait coupée en deux. Et si la vie n’est rien d’autre que cette obstination à partager l’existence d’un autre, de recevoir un peu de cette existence si différente de la sienne propre, si pareille aussi… on est toujours seul au monde.

			Après la rupture avec Jean Paul, en 1986-1987, tu as fait une série de tableaux dont la plupart sont plus sombres qu’à ton habitude, des silhouettes d’arbres noires, fantomatiques, des formes retrouvées plus tard dans la série de la place des Vosges, où on reconnaît les arbres qui entourent le parc, et parfois, sur certaines toiles, du mauve, du rose, du bleu, des teintes presque métalliques, comme brûlées par la lumière, une scène féérique ou onirique, répétée encore et encore. Tu as donné à cette série le titre Rose in the Moonlight. Rose comme dans les surnoms Rose et Mary, que Joan et toi vous vous donniez, pour jouer, comme une caricature: Row-zz et Ma-ryy. Rose comme dans Rosa Bonheur et Rosa Malheur. Rose comme dans Rosa Luxemburg. 

			C’est là, quand Patricia Albers t’interroge au sujet de ces surnoms que vous vous donniez, Joan et toi, que tu avoues ne pas te souvenir de tout. Tu dis: Un jour, pour me protéger sans doute, j’ai bloqué ma mémoire.

			J’écris à Lani, ta sœur, pour savoir ce qu’elle en pense. Deux des tableaux de cette série, dit-elle, jouxtent le foyer de son petit salon. Elle me répond qu’elle ne savait pas que c’était le titre de ces tableaux-là. Elle joint une photo, mais non, il s’agit d’autre chose, de tableaux qui appartiennent à une autre série, qui rappellent plutôt ceux faits à Vétheuil, les tableaux de l’époque de Joan. Les œuvres de Rose in the Moonlight sont venues après, et avant les lithographies des Laurentides et de Melrose, avant les tableaux qui suivront inspirés du Maine, de New York et du Connecticut, Lebanon, Prospect Park, Sharon, Buffalo Bay, le souvenir des forêts de pins et d’épinettes, l’Estérel, qui continue de t’habiter longtemps après ta rupture avec Jean Paul, tout comme Silvacane et Lanier, puis de la Floride, où tu finis par t’installer, Cayo Costa, Matlacha, les mangroves… 

			Plus tu avances dans le temps, plus tu vieillis, plus les couleurs s’avivent et se concentrent au cœur du tableau. On dirait une masse en mouvement, suspendue à la surface. Parfois, les titres sont en français, et je me demande s’il s’agit de souvenirs: L’étang, L’orage, Après le vernissage. Arrive bientôt la série des voyageurs, pélicans ou aigles en plein vol, leurs contours effacés, immenses, diffus et colorés, on ne sait pas s’ils flottent ou s’ils avancent. Je traverse la rétrospective de tes œuvres, qu’Alberto a colligées et inventoriées. Des titres en français jusqu’à la fin, le rappel de l’Estérel jusqu’en 2010, mais je ne peux m’empêcher de penser que pendant tes dernières années, les tableaux sont devenus plus accessibles, des couleurs presque électriques, des tableaux plus facilement ramenés à un référent, des œuvres qui me touchent moins, je l’avoue. 

			Parce que je reste fidèle aux années de Vétheuil et de l’Estérel, aux années de jeunesse et de métamorphose. Les années caméléons. Les années de l’amour. 

			Jenn Shapland essaie de trouver sa Carson. Il n’est pas question de multiplier les entretiens, de combler les vides, rassembler les fils de l’histoire pour coudre un récit singulier, encore moins de partager l’écrivaine avec d’autres. Ce qu’elle cherche, c’est sa version à elle, mais plus encore, c’est comment elle, l’écrivaine qui fouille dans les archives, peut exister pour ce sujet qu’est Carson McCullers. Ainsi, au lieu de se demander ce que McCullers représente à ses yeux, elle inverse la proposition: qui suis-je pour elle? 

			Et moi, qui suis-je pour toi?

			Je me demande souvent si tu savais qui tu étais, toi l’anonyme qui fréquentait le monde des stars de l’art, toi la magnifique sans visage, l’androgyne mystérieuse qui observait et analysait sans rien dire, glissant silencieusement entre les gens? Toi qui as été coupée au montage, exclue du final cut comme si tu n’appartenais pas à la syntaxe du film. Tu es l’autre, le spectre, celle qui hante le récit, et je me demande comment on fait pour habiller un fantôme.

			Quand je te vois sur des photos prises durant les dernières années de ta vie, à peine maquillée, tuniques de couleur vive et pantalons pâles, grand sourire, ton allure de dame malgré les boucles folles qui auréolent ton visage, je me demande si cette vie était bien la tienne, si tu l’avais vraiment choisie. Je reste fidèle à la jeune femme androgyne, jeans et chemise à carreaux, cheveux ébouriffés, regard taquin. Celle qui chantait l’opéra ou dansait la claquette avec Joan dans l’atelier. Celle qui disait à Jean Paul de faire du Riopelle. Celle dont Hélène de Billy affirme qu’elle avait quelque chose d’un jeune animal. La femme que tu étais au début et dont je me dis qu’en cours de route, elle s’est perdue. Mais est-ce que c’est bien le cas? Est-ce que tu t’es perdue, ou est-ce que tu es restée cachée? Est-ce que tu as tout fait pour te préserver? 

			Peut-être es-tu comme tant de femmes qu’on dit mystérieuses et fuyantes, ces femmes secrètes, masquées, ces actrices de la vie qui ont compris que se donner à voir, s’ouvrir au monde, laisser tomber l’armure et le bouclier, c’est ce qui représente le plus grand risque. Et pourquoi vouloir mourir?

			Deux ans avant sa mort, en 2015, John Berger écrit qu’après avoir regardé une œuvre d’art, il quitte le musée ou la galerie pour entrer dans le studio de l’artiste, dans l’espoir d’apprendre quelque chose de la manière dont l’œuvre a été faite. Les espoirs, les choix, les erreurs, les découvertes qui traversent l’histoire: Je me parle, je me rappelle le monde à l’extérieur de l’atelier, et je m’adresse à l’artiste que peut-être je connais, ou qui a peut-être expiré des siècles plus tôt. Parfois, quelque chose que l’artiste a fait me répond. Mais il n’y a jamais de conclusion.

			Dans le balado Dépeindre Riopelle, fait à l’occasion du centenaire, j’écoute monter la voix d’Huguette Vachon, forte, douce, centrée, portée par l’amour. C’est elle qui a soutenu Jean Paul pendant les dernières années, souvent difficiles, le corps disloqué, la souffrance, le mutisme, et qui l’a accompagné jusqu’à la toute fin, outrepassant sa propre peur d’accorder au peintre ce qu’il avait demandé: le droit de mourir chez lui. 

			Au sujet de sa rencontre avec Jean Paul, elle dit que ça a été un coup de foudre, et qu’un coup de foudre, c’est un grand choc, comme un accident. 

			Huguette Vachon est la première femme de Jean Paul qui n’est pas artiste. En l’invitant dans son atelier, dans sa pratique, il l’intègre pleinement dans sa vie, faisant d’elle, ainsi, quelqu’un comme lui. 

			Quelque part dans le balado, son créateur, Stéphane Leclair, te décrit comme une Américaine qui n’était pas Joan Mitchell. Qui était l’adjointe et l’amie de Joan. Après la séparation, relate-t-il, tu t’installes avec Jean Paul et passes beaucoup de temps avec lui dans les Laurentides. La relation dure quelques années puis, en 1986, Jean Paul fait une rencontre décisive, celle de Huguette Vachon. Le récit est elliptique. Tu es seulement vaguement mentionnée, sauf par Bonnie Baxter, qui te décrit comme une de ses meilleures amies. 

			Dans Projet Riopelle, Robert Lepage vous met en scène, Joan et toi, enlacées. Est-ce qu’il s’agit d’un baiser amoureux, d’un baiser simplement romantique? Ou est-ce qu’il s’agit d’un baiser semblable à celui que Susan Sarandon a improvisé à la toute fin de Thelma & Louise, quand elle attrape la tête de Geena Davis, scellant la vie, la mort et l’amour entre deux femmes dont l’amitié était trop grande pour le monde? 

			Je ne sais pas si Joan et toi vous êtes embrassées dans la réalité. Je n’en ai trouvé la preuve nulle part. Pourtant, tout indique que oui. Comment est-ce que ça pourrait ne pas être le cas? Mais je me dis aussi que ce baiser est impossible à ramener à une histoire de désir, à quelque chose de passager ou de simplement érotique, parce qu’il portait toute la complexité du lien entre deux femmes. Du lien entre deux femmes artistes.

			Rules are what makes art beautiful, dit Aaron Sorkin. La beauté de l’art dépend des règles. Celle du cinéma dépendrait ainsi de sa structure en trois actes. Acte 1: Chassez votre héros jusqu’à ce qu’il doive grimper dans un arbre pour sauver sa peau. Acte 2: Lancez des roches vers le héros. Acte 3: Faites-le descendre de l’arbre d’une façon qui a été annoncée dans le premier acte.

			Quand Hélène de Billy demande à Joan qui a le pouvoir de l’impressionner, elle répond: Not many people. I am not a hero-chaser.

			Tous les essais, les récits, les biographies que j’ai lus. Tous les catalogues que j’ai consultés. Toutes les personnes à qui j’ai parlé. Tous les messages que j’ai envoyés. Tous les appels téléphoniques. Toutes les versions de ce manuscrit. Tous tes carnets auxquels je n’ai pas eu accès. Toutes les photos disparues. Tes tableaux: abîmés ou noyés. Ce livre est une longue voix off. Tout ce que n’aurait jamais pu dire le film, tout ce qui serait tombé au pied de la table de montage, tout ce qui n’aurait pas servi l’action, tout ce qui aurait été considéré comme superflu. 

			C’est l’histoire d’un film qui ne s’est pas fait. C’est l’histoire d’une biographie qui n’en est pas une. C’est l’histoire d’une tempête qui ramasse tout sur son passage, emporte les vies, en efface les traces. C’est l’histoire d’un accident.

			La dernière fois que je vois Maureen, c’est dans un bar de Sanibel Island à un jet de pierre de la galerie dans les Village Shops sur Periwinkle Way. Elle me confie qu’elle rêve d’écrire un livre sur les femmes et le pouvoir, sur les femmes de soixante ans et plus, précise-t-elle en riant, des femmes de son âge. Puis, elle ajoute, une fulgurance dans la voix: Comment osent-ils nous dire que nous sommes invisibles?

			Jean Paul est mort sur L’Isle-aux-Grues. Il disait qu’une île, c’est un voilier sans mât. Vers la fin de sa vie, il confie à Manon Barbeau que peut-être il aurait dû ne pas être peintre, parce que qu’est-ce que tu veux faire d’un peintre? 

			Il ne regrette pas sa vie, il n’est pas déçu, seulement par le fait que ça passe trop vite, et aussi parce qu’on espère toujours faire quelque chose qui a une valeur alors que rien n’a une valeur dans le monde. Et puis, est-ce que ça existe, la création? Moi, dit Jean Paul, ce que j’aime, c’est les oiseaux moches.

			Joan a travaillé à Vétheuil jusqu’au dernier moment, rendant son dernier souffle à l’Hôpital américain de Paris, comme l’expatriée qu’elle avait toujours été. Elle est restée le plus longtemps possible dans son domaine de La Tour, perché au-dessus du village de Vétheuil, isolée. À la fin, depuis la fenêtre de sa chambre d’hôpital, des bouteilles de vin blanc sous le lit, elle était entourée d’une cour de jeunes peintres. À la fin, pendant les moments d’éveil volés à la morphine, elle regardait avec intensité le delphinium bleu posé sur le bord de la fenêtre par une personne qui l’avait aimée.

			Toi, tu as passé tes dernières heures sur Sanibel Island, allongée sur le récamier devant la fenêtre qui donne sur les vieux palmiers, les balbuzards, les iguanes et les alligators endormis sous la surface de l’étang, avec Gracie endormie sur le sol à côté.

			Sanibel est une île barrière, une étendue de sable qui bouge avec l’océan, se métamorphose, sans cesse s’érode et grandit. Entre l’île et la terre ferme, un trajet ponctué de marais, replats de marée et forêts maritimes où vivent oiseaux, poissons, coquillages et tortues de mer. Les îles barrières font obstacle aux intempéries: elles absorbent l’énergie des vagues qui avancent vers le continent et en diminuent ainsi la puissance. Mais personne ne devrait vivre sur une île barrière. Personne. Ces îles, au lieu d’être des stations balnéaires, vendues aux promoteurs immobiliers et aux touristes, devraient être de véritables sanctuaires permettant de défendre et de préserver la biodiversité.

			Alors que j’amorce le dernier droit, l’ouragan Ian fait son chemin dans le golfe du Mexique, ravage la côte ouest de la Floride. La tempête broie les lieux où tu as grandi, la mer et le ciel et la lumière qui ont fait de toi une artiste. Le lit où tu as rendu ton dernier souffle. Les villes de Fort Myers et de Naples, et l’île de Sanibel désormais coupée du continent. Un tronçon du Sanibel Causeway est emporté par l’eau et le vent. La majorité des décès, par noyade, ont eu lieu dans cette partie du pays. 

			Peu de temps après le passage de l’ouragan, le comté de Lee a noté une augmentation importante des cas d’infection et de morts dont la responsabilité incombe à la Vibrio vulnificus. Ce type de bactérie mangeuse de chair trouve dans des eaux immobiles et remplies de débris, chauffées par les rayons d’un soleil tropical, le lieu de vie idéal. 

			L’ouragan entre par le golfe du Mexique et traverse la Floride. Il monte vers la Caroline du Sud, et sur son chemin, attrape Myrtle Beach, où vit ta sœur, pour mourir dans l’Atlantique à la hauteur de New York. On dirait que la catastrophe climatique a tracé, à rebours, le chemin de ta vie. On dit que si Ian a accumulé une telle force, c’est que les eaux du golfe du Mexique étaient particulièrement chaudes. Perdant de la puissance sur la terre ferme, il a repris de l’énergie au-dessus de l’Atlantique. Plus de 90% du surplus de chaleur créé par les humain·es au cours des cinquante dernières années a été absorbé par les océans, d’où l’intensité accrue des ouragans.

			J’envoie un mot à Alberto. Il ne se trouvait pas à Sanibel au moment de l’ouragan, mais la maison, oui, et donc aussi le tableau qu’il a acheté à Maureen et qui l’a lancé sur ta piste. 

			J’écris à Maureen. En sécurité à Fort Myers chez une amie, là où vous vous étiez réfugiées ensemble lors du passage d’Irma quatre ans plus tôt, elle a quitté l’île avec Gracie, juste avant l’arrivée de l’ouragan. Mais tes tableaux, eux, sont restés là-bas, entreposés après la vente du cottage rouge et de ton atelier. La galerie est fermée. Maureen est partie. Certains tableaux ont été abîmés.

			J’écris à Lani. Elle me répond dans le soulagement d’avoir été épargnée: l’ouragan n’a pas frappé son quartier. Intacte, sa maison-musée.

			Je feuillette, une dernière fois, les articles de journaux parus en Floride à ton sujet. Toi, la star, celle qui a traversé l’océan et fréquenté les grands. Toi, l’artiste de talent, la femme cultivée, sophistiquée, de retour au bercail comme une conquérante du milieu de l’art. Toi aussi, à ce moment-là, tu les effaces: Joan et Jean Paul, parfois connaissances ou fréquentations, parfois mentors, mais souvent innommés. Paris, Montréal, la France, le Québec, mais jamais, nulle part, le lieu de l’amour n’est mentionné. Tu dis que tu as quitté d’abord la Floride, puis les États-Unis, pour te consacrer à la peinture, et que si tu es revenue à ton point d’origine, c’est à cause de la lumière. Parce que la lumière, en Floride, est incomparable, que tu l’as peinte partout, tout le temps, même quand tu te trouvais devant les étendues enneigées du Québec. C’est pour cette lumière-là que tu es rentrée.

			Janvier 2023. Je trouve, dans ma case postale, une carte de la part d’Alberto, des vœux pour la nouvelle année. Il écrit depuis New York, joint une playlist et une image des tableaux que son amoureux et lui ont achetés au cours des dernières années. Au centre de la carte, une prise de vue de l’ouragan Ian, depuis l’Observatoire de la Terre de la NASA, le 28 septembre 2022, trois heures avant que la tempête touche le sol sur Cayo Costa Island.

			L’œil de l’ouragan est turquoise, zone de beau temps ceinturée de cumulonimbus, un mur orageux qui apporte les vents les plus puissants et des pluies diluviennes. Le calme avant la tempête. Au moment où l’œil passe, les vents s’arrêtent. Parfois, même, le soleil se met à briller. Mais après, quand le mur de l’œil s’abat, c’est la catastrophe, parce que l’œil est un piège: il attire et attrape l’air qui, en surface, converge pour ensuite diverger en altitude, créant ainsi le mur de l’œil et, par le fait même, les phénomènes violents de la tempête.

			Est-ce que l’œil de l’ouragan, c’était toi? Et le mur, est-ce que c’était Joan et Jean Paul, leur manière d’avancer en éloignant tout sur leur passage, semant le désordre, provoquant parfois des ravages? Et moi, est-ce que j’en fais partie aussi?

			En 1992, à New York, Hélène de Billy a décidé de te passer le témoin. Il s’agissait moins de te faire parler, de te tirer les vers du nez, que de te protéger. Écouter celle que tu étais, ce que tu avais vécu, plutôt que de te faire parler seulement de Jean Paul. Mais tu avais aussi quelque chose d’un chat, féline dans ta manière de te glisser entre les gens, leurs histoires, de te placer derrière pour mieux les surveiller, être là tout en restant cachée. Je ne sais pas laquelle de nous deux aura été la meilleure espionne.

			Février 2023. Dans sa réédition de la biographie de Jean Paul, à l’occasion du centenaire, Hélène ajoute des souvenirs de coulisses. Évoquant son interview avec toi, elle te décrit comme la femme qui fuit, celle dont personne ne mesurait l’appétit pour la solitude, sa tendance à refermer les portes derrière elle. 

			Le soir de son lancement, devant la salle remplie de visages inconnus ou devinés, j’attrape un exemplaire de Riopelle et moi, attends qu’Hélène, assise à une table en train de dédicacer son livre, lève la tête pour lui indiquer que je suis là. Est-ce que je veux une signature? Non. Un verre de vin? Non. Dans le bruit ambiant, je mime que je vais lui écrire. Je n’ai pas retiré mon manteau. Je pars aussi vite que je suis arrivée. La femme qui fuit, c’est moi aussi. 

			Ce qui me touche, dans cette histoire, c’est cette chaîne: Hélène, Hollis et moi.

			Je suis incapable de m’arrêter. Quand je crois avoir atteint le fond des choses, fait le tour de la documentation accumulée, tout lu, tout entendu, tout examiné, je tombe sur un nom jusque-là inconnu, un nouvel article, un autre livre, et j’ai envie de recommencer, à l’infini. 

			Je n’ai pas parlé à toutes les personnes qui t’ont connue. Je n’ai pas transcrit tout ce qui m’a été confié. Je n’ai pas inclus tout ce que j’ai trouvé. Je ne suis pas allée à Vétheuil. J’ai raté le traversier entre Montmagny et L’Isle-aux-Grues. Je n’ai pas eu accès à la Fondation Joan Mitchell à cause de la pandémie. Je n’ai pas vu la rétrospective de Joan, ni à San Francisco, ni à Baltimore, ni à Paris. Certains faits ont été omis. J’ai gardé certains dialogues pour moi. Des scènes ont été coupées dans le montage final.

			Trois mois après le passage de l’ouragan Ian, alors que le ménage a été fait, que la reconstruction est en cours, le cadavre d’une femme de Fort Myers, portée disparue, est retrouvé dans une mangrove près de la plage.

			Lors de notre première rencontre, au tout début, avant même que j’aie commencé à écrire, Hélène m’a demandé ce que serait le livre: un roman, une biographie ou un essai? J’ai haussé les épaules sans rien dire. 

			Abstrahere: traire, extraire. Abstraire: isoler par la pensée un élément du tout pour y consacrer son observation, de manière à le considérer en et pour lui-même. Analyser, décomposer, séparer. Considérer isolément, dans un objet, un de ses caractères. Ce qui est abstrait, c’est ce qui a été séparé d’une somme. S’abstraire: s’arracher à, s’isoler de. Le pouvoir d’abstraction, c’est la capacité de saisir ce qu’il y a de général. Faire abstraction: ne pas prendre en compte, écarter, éloigner. L’art abstrait, plutôt que d’imiter la nature, sujets ou objets, représente des formes et des couleurs pour et en elles-mêmes.

			Quand on disait à Jean Paul qu’il faisait de l’art non figuratif, il répondait: Pas du tout, j’ai peint exactement ce que j’ai vu. 

			Quant à Joan, elle disait que l’abstraction n’est pas un style: Appelez ça comme vous voulez. Je peins avec de l’huile sur une toile – sans chevalet. Je ne condense rien. J’essaie d’éliminer les clichés, d’enlever tout ce qu’il y a de trop. J’essaie de rendre ma peinture exacte. 

			Non, tu n’as pas cédé au figuratif. Seulement, peut-être, à la fin de ta vie, à quelque chose d’un peu moins hermétique. Mais peut-être qu’il s’agissait là de ton dernier masque. 

			Dans les phrases qu’elle te consacre, ton amie Paquerette Villeneuve donne l’impression que tu étais un personnage un peu magique, un oiseau un peu craintif, sur le qui-vive, craignant d’être pris par surprise, un lutin ou une fée tourbillonnante de légèreté, un roseau qui danse dans les courants d’air, qui plie au gré du vent. Tu attends, patiente, que se calment les tourments. Têtue, tu restes concentrée. Puis, d’un coup, au revoir tout le monde, tu pars, tu quittes l’assemblée. Ça suffit, maintenant, c’est assez, les mondanités, le bruit, les rires, les corps qui se frôlent, boire et manger, tu t’enfuis aussi vite que tu es arrivée, tu retournes à l’atelier. Ainsi, t’aimer entraînait forcément une déception. C’est comme s’il fallait que tu demeures une abstraction.

			Je cherche la scène finale, le punch, la chute, quand les indices semés au fil des scènes en viennent à donner tout son sens au film. Mais ceci n’est pas un film, et moi, je n’ai pas résolu le mystère dont tu es enrobée. Je n’ai pas fait le coup du roi: soulever mon arme vers le ciel, viser juste, tirer et te voir tomber à mes pieds. 

			Un jour d’été, juste avant de commencer à écrire, j’ai rendu au producteur les catalogues et les biographies qu’il m’avait prêtés au tout début de cette aventure, après m’avoir raconté en deux mots l’histoire de Joan et de Jean Paul, et mentionné que tu avais existé. Aujourd’hui, je le remercie de m’avoir tendu cette perche (a lifeline, comme on dit en anglais), et d’avoir ainsi ouvert mon cœur.

			Je feuillette une dernière fois les carnets. Je cherche la clé de voûte de cette histoire. Je note, sous forme de liste, ce que des témoins ont dit de toi:


			— Hollis faisait le lien entre les choses.

			— Je pense que Hollis, c’est plus complexe que ça en a l’air. Il y a des coins cachés chez Hollis.

			— Hollis ne disait pas tout. C’est comme si tout le monde agissait, mais elle non.

			— Timide, discrète, apparence de faiblesse, secrète, très fermée. 

			— 	Fragile, et en même temps capable de rester immobile, de laisser les dangers la contourner sans chercher ni à les affronter ni à les fuir.

			— On lui avait appris qu’il faut faire ce que les hommes disent de faire.

			À la toute fin, Maureen a appelé ton ami David pour le prévenir qu’on allait bientôt te perdre.

			As-tu été heureuse? Je veux croire que oui. Que tu l’as été pendant les années de calme avec Maureen. Que tu l’as été pendant les années d’intensité avec Joan. Que tu l’as été pendant les années de fusion avec Jean Paul. Que tu l’as été par-delà les éclats, l’ivresse, le sabotage, les conflits, les malentendus, les accidents, la douleur, malgré ce que ça commandait de patience, de douceur, de vigilance, et finalement, de mise à distance. Oui, je veux croire que tu as connu le bonheur. Je me dis que ça s’est joué là, dans la rencontre entre l’amour, la peinture et les chiens. Cette affaire avec les chiens.

			Je ne sais pas si tu es la chasseuse ou l’animal, celle qui tue ou celle qui est tuée, mais moi, j’ai choisi mon camp. Mon camp, c’est toi.

			Je retiens le conseil d’un ami réalisateur: il faut, à un moment donné pendant l’écriture d’un scénario, se donner le droit d’aller jusqu’au bout, déposer sur la page ses envies les plus folles, même si on sait que c’est impossible, que ça ne pourra pas être porté à l’écran parce que trop éclaté, trop poétique, trop cérébral, trop long, parce que ça va coûter trop cher. Il faut aller au bout de ses désirs pour ensuite faire marche arrière et tout reprendre du début.

			Synopsis: Il était une fois une jeune femme qui s’appelait Hollis Jeffcoat. Elle avait un seul désir dans la vie: être peintre. Elle avait un grand amour: la peinture. Le film que vous allez voir raconte, pour la première fois, son histoire.

			Voilà. Ça commence comme ça.

			Janvier 2019 – mai 2023
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C'est [ histoire d'un film qui ne s'est pas fait.

C'est ['histoire de trois artistes, Hollis Jeffcoat,

Joan Mitchell et Jean Paul Riopelle, dont les vies
ont été entremélées.

C'est ['histoire d'un accident.

C'est [ histoire de la place qu'occupent les femmes
dans le monde de l'art.

Cest [ histoire de mon amour pour une artiste,
Hollis Jeffcoat, sur qui j'ai essayé d'écrire un film.

M.D.

Martine Delvaux fait le récit d'une enquéte passionnée,
qui s'ouvre dans le Paris des années 1970, sur une
jeune peintre américaine inconnue, & I'ombre de deux
artistes célebres.

Romanciére et essayiste féministe,

est notamment l‘autrice de Blanc dehors, Le monde est ¢ toi,
Thelma, Louise & moi et Pompiéres et pyromanes. Elle

a été finaliste a de nombreux prix, et plusieurs de ses livres
ont été traduits en anglais et en espagnol. Son essaiLe boys
club a remporté le Grand Prix du livre de Montréal.
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