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  Aux sorcières qui nous éclairent


   


  I am thunder 
I am lightning 
I am metal on stone 
I am backache 
And what rises from my footsteps 
will be GREAT FORESTS


  Graffiti anonyme, 
autobus de reboiseurs


  La femme, accroupie, empoigne fermement la pierre à feu, y frotte la lame dentelée une, deux fois. Première étincelle. Rouche, rouche, rouche. Une autre. L’usnée barbue s’enflamme, puis c’est l’écorce de bouleau qui veut bien se livrer à la danse. Bientôt, la soupe aux racines sera chaude, passera de la gamelle au ventre.


  Plus rien ne compte sinon les braises, à présent. Souffler sur l’incandescence le plus savamment du monde, les lèvres gercées en cœur. Expirer une prière, retenant d’un geste inconscient les couettes rebelles qui risquent de cramer.


  Repliée sur ses jupes, la femme réagence les roches dans la cavité creusée à mains nues pour que la grille trouve son équilibre. Instant de grâce. Avec un soupir de soulagement, elle dispose dans sa gamelle son butin volé à même le champ couvert de frimas et verse dessus l’eau puisée au ruisseau. Hexa pense aux gousses d’ail qu’elle garde comme des pépites d’or: devrait-elle en ajouter une au bouillon? Non. Elle la mangera crue en surveillant l’horizon, les gencives brûlées par ce bulbe merveilleux, puis se rincera la bouche avec la dernière lampée mauve au goût sucré.


  En attendant que le liquide bloubloute, la déserteuse sort de son havresac un guide d’identification, l’œil sur la talle de champignons à deux pas.


  — On dirait des armillaires couleur de miel…


  Elle les cueillera tantôt, les emmagasinera dans le haut de son paquetage, qu’elle laissera entrouvert, pour qu’ils sèchent tandis qu’elle marche.


  Comestible. Bien cuire, dit le guide. Indigeste pour certains, lit-elle plus loin. D’ici quelques jours, quand elle aura gagné les profondeurs de la forêt, la femme fera un plus gros feu, n’aura plus à se violenter les ongles et la chair pour lui fabriquer un nid à l’abri des regards, perchera la grille là où la boucane fait place à l’onde de chaleur.


  — Est-ce que la déshydratation compte comme une cuisson? s’interroge-t-elle, levant les yeux comme si une grive solitaire pouvait acquiescer, ou le sourire d’un nuage le lui garantir.


  Certes, c’est un risque pour le bébé. Mais la faim n’est-elle pas pire châtiment pour la vie fugitive qui pousse en elle?


  Bientôt, la soupe est prête et, le bout des doigts taché de sang de bette, Hexa mâche le plus longtemps possible les tranches de légume. Sourit en formulant le souhait qu’un jour, elle puisse savourer la joie de préparer une purée pour son enfant, des patates douces ou de la compote de pommes, des baies mêlées à son lait à elle, et que d’ici là, les choses se soient calmées, que la raison l’ait emporté sur les pulsions.


  Sauf que la femme ne se fait pas d’illusions. Plus elle sera grosse, moins elle pourra se déplacer aisément, et plus elle sera en danger, elle, la gravide sans-papiers.


  Sur les champs devant, personne, rien, sinon le frissonnement des herbes gelées. Hexa, rassasiée, prend un risque, ramasse son barda et pique à découvert, les yeux fous fouillant chaque touffe verdâtre au sol. Un oignon pas pourri ici, quelques gerbes d’avoine saisies juste là, elle les infusera dans l’eau recueillie au prochain ruisseau. Oh, une courge! Sa chair gluante est truffée de graines encore bonnes. Quoi d’autre?


  Toujours aucune silhouette en vue.


  L’horizon n’est pas menaçant; au contraire, il lui tend un espoir: entre les haies brise-vent se dessine une grange rendue oblique par l’âge et l’abandon. La femme usée par la marche sans fin se surprend à s’y voir dormir au chaud dans la paille, parmi les odeurs familières de vieille ferme… Une nuit sous un toit, fantasme doux. Une main sous son nombril, elle continue d’avancer. Ce soir, elle déposera sa fatigue dans cette écurie sans chevaux. Le vent sifflera si fort qu’Hexa devinera, entre les plaintes des planches burinées par les éléments, des hennissements comme nés d’autant de fantômes.


  — Bonne nuit, ma belle bette, souffle-t-elle, sitôt pelotonnée dans le foin. Demain, promis, je ferai rien de rien, on restera à l’abri juste nous deux, on dormira jusqu’à plus dormir. J’ai peut-être pas de permis de grossesse, mais tu sais quoi? Je sais ce que je fais. Et je t’aime à la folie. Assez pour nous gagner le plus de temps possible ensemble.


  L’heure bleue promet une nuit glaciale. La femme remonte les genoux contre son royaume intérieur, enfouit ses mains sous ses pelures de linge et retrouve une raison de sourire. L’enfant-méduse se blottit contre ses paumes.


  — Toi aussi, tu m’aimes?


  Elle a accompli beaucoup, depuis l’aube. Hexa peut laisser tomber sa garde, ses paupières, se laisser aller dans la paille sèche, au poids de son corps éreinté.


  Libre, encore libre, elle s’endort. Par la lucarne, la lune veillera sur eux.


  I


  Les pionnières


  Elles étaient toutes brisées 
et pourtant incassables.


  Wendy Delorme, 
Viendra le temps du feu


  
    
  


  La douane


  Du haut de mes seize révolutions, voilà quelques années que j’ai l’air assez vieille pour errer à ma guise dans la Cité. Mais ça ne revient encore qu’à tourner en rond: je connais les dédales de Sainte-Foy par cœur, j’ai sondé toutes les avenues possibles, et il n’y a pas d’issue. Le Mur nous enceint, sans brèche autre que la porte qui s’ouvre si rarement. Cette année, le Conseil a engagé des ouvriers pour y peindre des semblants d’horizon: un fondu allant du gris au bleu ciel. Il ne reste que l’ombre des graffitis effacés au sable abrasif et cinq rangs de barbelé pour nous rappeler qu’il n’y a pas, n’y aura pas, d’ailleurs.


  C’est mieux comme ça, sans doute. L’obsession de repousser sans cesse les frontières de son habitat, c’est ça qui a mené notre Civilisation jusqu’à la Sixième Extinction, de toute façon. Il faut apprendre à dompter cette curiosité malsaine, à maîtriser nos pulsions archaïques. Le Mur a été érigé pour nous protéger de nous-mêmes. Le temps qu’on se réforme tous de l’intérieur.


  Jusqu’à plus soif de liberté? Qu’au bout de décennies de rééducation, nous fassions mieux? Je caresse des yeux les lettres délavées laissées par le dernier vandale.


  DÉSOBÉISSEZ


  Le pire est de ne pas savoir combien de temps elle durera, louable ou non, cette détention.


  Sous la capuche de ma pèlerine isothermique, je cache mes décolorations capillaires – un audacieux dégradé blond qui vire au lilas aux pointes, inspiré d’une photo d’orchidée disparue. Mon style multicolore détonne. Fait rire p’pa. À mon corps fluet j’oppose des caps d’acier récupérés dans les affaires de m’man et l’ambition de mettre un peu de couleur dans ce désespoir ambiant.


  À défaut d’une pluie fluo, j’aimerais bien que se matérialise une averse de neige fondante comme l’hiver de mes huit ans. Des flocons gros à faire coucher le smog, juste quelques heures, histoire de voir le dernier croissant de la lune, et non qu’un halo, régner sur nos complexes d’habitation. J’irais me lover tout contre ma fenêtre pour écouter chanter les oiseaux de nuit qui nichent à même les structures des tours cellulaires et des hauts capteurs. Je guetterais leurs échos, qui me distrairaient de mes crampes prémenstruelles.


  Mais non. Le ciel est gris, gris de plomb, gris carbone, et il est impossible de s’y soustraire. Même si ça me prend plusieurs heures, cent vingt-trois mille foulées environ, pour faire le grand tour de l’enceinte de la Cité, je me sens quand même prise en souricière. Les dents serrées, des fourmis dans les jambes, je tremble d’ennui. C’est pire quand je m’immobilise: impossible d’être attentive en classe sans me triturer les ongles, les manches. Sans gratouiller la surface du pupitre en faux bois clair. Une petite voix dans ma tête me chuchote que j’apprends du remâché, du vent, des fabrications. Ça m’enrage de perdre mon temps, quand je sais que j’ai du potentiel. On me l’a assez répété, mais à quoi ça sert, si c’est pour faire comme tout le monde, me taire, me laisser remplir?


  Mes résultats au dernier test de classement m’ont au moins obtenu le privilège d’un nouveau piercing – un anneau mauve électrique au centre de la lèvre inférieure. Ma manie de faire tourner mon bijou avec ma langue, une, deux, trois fois pour la chance, ça rend p’pa fou. Surtout quand je conduis, pendant qu’il se cramponne – discrètement, croit-il – à la portière côté passager. C’est si aliénant, cette illusion de liberté: avoir le droit de rouler, mais juste à l’intérieur d’un périmètre bien précis. Dire qu’il me suffirait d’avoir le bon code-barres pour avoir accès aux routes menant à l’autre bout du continent. Ça me tue. Finn essaie de me convaincre que j’ai juste à me créer un personnage dans Controns les insurgés!, que c’est pareil, que lui a conduit son hydroglisseur jusqu’au Labrador, mais non, je n’en ai pas envie. Après mes huit heures de cours avec le casque de simulation sur la tête, j’ai besoin d’un champ de vision un peu plus large…


  Sans m’en rendre compte, je me suis laissée dériver vers la maison. Tant mieux: le couvre-feu approche. Je lève le menton afin que l’œil magique de la porte d’acier scanne mes traits au moment même où tous les lampadaires du quartier s’éteignent derrière moi. Le verrou se déclenche, j’entre dans notre bloc, prends les marches plutôt que l’ascenseur, question de me renforcir les cuisses. Un jour, elles pourraient me servir à aller plus loin qu’au pied de nos paysages en deux dimensions.


  Ma mère, elle, a le code qu’il faut pour ça. Celui qui lui permet de disparaître chaque printemps, puis de revenir passer l’hiver avec nous, quand ressourdent de partout des eaux lourdes au point de nous rendre tous malades. Dans nos cours de sciences énergétiques, on nous a expliqué que c’est parce que les nappes phréatiques ont été contaminées par les cimetières de batteries des anciennes industries, entre autres. Trois mois par année, il faut se cacher des nuages de pluie qui s’installent, crachant des gouttelettes acides à l’os. On s’encabane, et p’pa se met en télétravail. Moi, j’ai mes cours à distance. J’aime bien nos huis clos. Mais pas m’man, qui tourne tourne tourne comme une lionne en cage. Puis, dès que la terre s’assèche et que le Grand Parleur annonce que les voies nord sont dégagées, elle décampe à nouveau.


  Il n’a pas plu depuis deux semaines, environ: on n’est pas loin du jour du déchirement annuel et, en rentrant dans notre unité, je la vois là, au bout du corridor, qui corde ses affaires. Ça ne m’intéresse pas, je n’ai pas envie qu’elle me montre ses trésors troqués sur le marché noir – sans doute une caisse de bottes de toutes les tailles, jugées trop usées pour les policiers, et une tonne de sous-vêtements doublés cousus main. À moins qu’elle n’ait mis la main sur la «trouvaille du siècle» et raflé quelques-unes de ces coupelles en caoutchouc chirurgical, objet de luxe de l’élite, toujours en rupture de stock sur nos rayons à nous.


  Je vais me coucher sans demander mon reste, une bouillotte sur le ventre. Me glisse sous les couvertures sans même tasser les cadeaux de contrebande que Sandy a déposés au pied du lit, mais souris dans le noir d’avoir droit à une coupe menstruelle toute neuve, moi aussi.


  *


  J’ai oublié de regarder la lune, même que le soleil est déjà haut quand je me réveille. Le bus kaki toussote, en bas, dans l’entrée de notre complexe d’habitation.


  Il faudrait que je me lève, il faudrait que j’aille lui dire au revoir. Mais je ne veux pas qu’elle me voie pleurer.


  Je l’entends qui gravit les huit étages qui nous séparent par l’escalier de secours. Elle n’a rien de plus pressé que de se pousser: ça fait déjà trop longtemps qu’elle est prise avec nous, ça se voit dans les tics nerveux qui agitent sa face depuis un mois, dans sa façon de s’isoler pour écrire des listes dans son foutu carnet, soir après soir… Tant mieux pour elle, tant mieux pour tout le monde: c’est dur pour p’pa, quand ce bout-là se prolonge. Il se lance dans des rénovations pas rapport, gratte frénétiquement les joints de silicone pour en réappliquer une couche immaculée aux quatre coins de la salle de bain. Tout pour ne pas voir entendre sentir Sandrine en liesse, affairée à ses bagages. Mais au dernier moment, quand elle est sur le bord de partir, c’est toujours les débordements d’amour, entre ces deux-là. Encore maintenant, quand je les rejoins sur le balcon, ils se frenchent avec un appétit féroce. Je me détourne pour ne pas qu’ils voient tout l’espoir blessé dans mon sourire tendu. Qui sait: elle pourrait décider de rester.


  Ma mère est ma grande inconnue.


  Cette fois-ci pourtant, c’est mon père qui me surprend le plus. Quand il finit par constater ma présence, il se détache de m’man et me regarde dans le blanc des yeux:


  — On t’donne le choix, Thalie. L’Administration des Ressources Humaines et Naturelles a délivré à ta mère un code saisonnier pour une stagiaire. Ça fait que t’as deux options. Tu continues ta scolarité ici avec moi, en essayant de t’appliquer un peu plus et de trouver un Mandat de Service Écocitoyen qui t’plaît pour l’été, ou bien tu fais l’école buissonnière et tu pars dans le Nord avec ta mère.


  — Là, là, comme maintenant? Mais… est-ce que Finn pourrait venir aussi?


  — Non! Je veux dire… Non, ma fleur. Son dossier à lui n’a pas été sélectionné, alors son scan ne fonctionnera pas, à la barrière. C’est juste toi. Alors, c’est oui?


  — Mais j’comprends pas: pourquoi moi?


  Les codes octroyés avant la majorité, c’est vrai que c’est rare en s’il vous plaît. Même que je crois que ça n’est jamais arrivé… En tout cas, pas pour une fille de seize ans… Gabriel a une réponse toute prête, qu’il me déballe à toute allure, tellement que j’ai de la misère à saisir le sens des mots.


  — L’ARHN veut former une cohorte de jeunes planteuses pour observer, consigner et rapporter comment se passe le reboisement dans le Nord… Le stage consiste surtout à remplir de la paperasse sur le terrain, et il paraît que tes résultats en Techniques et Procédures Administratives t’ont qualifiée pour ça. Si j’ai bien compris, on cherche à savoir comment optimiser les filtreurs et les capteurs, mais aussi à voir si le rendement des effectifs humains pourrait être accru par une technologie de pointe.


  Comment refuser? J’évite de croiser le regard de m’man, qui risque de me mépriser grave si j’accepte d’alimenter «les singeries de l’État». Le virage vert par la robotisation, j’ai eu beau lui expliquer le concept, elle ne veut rien savoir. C’est pourtant simple, comme équation: moins d’humains, moins de pollution. C’est ma chance de lui montrer que mes talents peuvent être utiles dans la vraie vie. Et de la suivre là où elle rayonne, là où elle est dans son élément. Je dis oui, je crie oui, et je cours dans ma chambre faire mon bagage.


  Je ne sais pas quoi paqueter. Mes culottes doublées, mon linge le plus chaud, ma réserve de bonbons, un ou deux précieux livres, mais lesquels? J’ai du mal à croire que c’est vrai. Ça me fait mal, creux dans le thorax, comme une arythmie de joie. J’ai envie de sauter comme une bombe, de rire et de poser plein de questions, mais je réprime mon excitation: je ne voudrais surtout pas faire de peine à p’pa. On va être deux à l’abandonner, cette année… Mais c’est un peu de sa faute, aussi. C’est sûr que c’est lui qui a demandé le stage pour moi: il a ses entrées à l’ARHN, depuis le temps qu’il travaille là.


  Mon sac est lourd de beaucoup de choses inutiles quand je redescends. J’ai pris ma pile externe de cellintel, sans savoir si je vais pouvoir la recharger, une fois au Campement. Ça me permettra au moins d’appeler Finn avant de perdre le réseau, question de l’informer de mon escapade surprise.


  Je ne suis jamais allée dans la Nature sauvage. Mais j’ai vu les fresques des graffeurs sur les fondations des édifices et celles venues défier pour un temps le dégradé faux ciel sur le Mur de la Cité. J’ai vu, aussi, les créatures monstrueuses des documentaires de l’Office Régional du Film. Et ces formes voûtées qui rôdent, captées par les infracaméras, dans les dépotoirs à perte de vue autour des villes. J’ai vu les munitions, dans les bagages de m’man, et les cicatrices sur ses bras.


  Avant de retourner chercher un dernier sac laissé sur le palier, Sandrine me désigne un espace qu’elle a vidé, dans le bus, pour loger mes affaires. Trois bacs en osier rafistolés, vintage à mort, qu’elle a glissés sous ma couchette, qui elle-même n’est rien de plus qu’une toile tendue entre des ressorts comme un lit des Forces Armées, du temps où les militaires de chair et d’os avaient besoin de repos. Au-dessus, un hamac en filet où stocker mes vêtements. Bel ajout: une minitable vissée dans le métal de la carrosserie, munie d’une lampe photovoltaïque à pince pour lire à toute heure. Pendant que je range mes affaires dans l’espace qui m’est imparti, remarquant au passage la glacière ornée de marques de griffes dans le coin et, au-dessus, les arbalètes toutes rutilantes que m’man a dû passer les derniers jours à démantibuler et à graisser, puis, pliées bien en vue sur son lit, d’étonnantes robes et jupes aux teintes chaudes, me reviennent toutes ces fois où, petite, j’ai fouillé ce chaos contrôlé. Comme si le bus pouvait me révéler les secrets de la vie cachée de ma mère. Avait-elle une autre famille, ailleurs? Une fille qui lui écrivait des cartes d’adieu comme moi, mais en couleurs d’automne? Un amant ou une amante… canon au point d’éclipser p’pa? Rien, aucune preuve de tout ça. Que du stock de survie et ces parures que je n’ai jamais vues sur elle.


  La voilà qui dévale trois par trois les marches de l’escalier de secours, produisant un vacarme de foreuse. Comme chaque fois, sans plus se retourner vers p’pa. Elle appelle ça «la théorie du pansement»: c’est moins pire, quand on arrache tout d’un coup. Surtout, ne pas étirer les supplices. Ou pleurnicher.


  Depuis toujours, il y a, aimanté au mur au-dessus de sa couchette à elle, ce portrait de berger allemand, objet de fascination. Je pense que c’était l’animal de compagnie d’une de ses Cellules Familiales. Quand elle réintègre l’autobus, les cheveux fous et les joues rouges, j’ose enfin lui poser la question, même si je sais qu’elle haït revenir sur cette période de sa vie: si on doit passer l’été en tête-à-tête, ça serait une bonne idée de commencer par se parler franchement.


  — Il s’appelait comment?


  — Qui ça?


  Elle suit mon regard, rivé sur la photographie. Son visage se crispe, se referme. Ses yeux se fondent dans l’image. Je vois presque l’animal bouger, aboyer. La politique du Département de Production et de Reproduction est de déplacer régulièrement les enfants sous tutelle de l’État, d’une CF à l’autre, afin d’éviter tout syndrome d’attachement. On dirait bien que ça a raté, dans ce cas-ci.


  — Pumpkin. Moi, je l’appelais Pumpum. J’ai tellement aimé cette boule de poils. Ils nous l’ont enlevée… L’année où les Services de Recensement ont décrété que les ressources en protéines ne suffiraient plus à nourrir tous les animaux domestiques, qu’il y avait une surpopulation animale dans la Cité. Ils ont commencé par éliminer les races de grands chiens.


  — Éliminer…?


  — On saura jamais, tu sais bien. Mais j’aime croire qu’elle a été placée dans une famille de l’élite, dans une grande maison avec une cour gazonnée, quelque part, loin de la pollution. Qu’elle a eu un nouveau nom pis une meilleure vie. Bon, va t’asseoir en avant, on part.


  Reportant mon attention vers le haut du pare-brise maculé de petites fissures en forme d’étoiles, je vois p’pa qui m’envoie la main depuis le huitième. C’est comme ça, il ne descend jamais pour un dernier au revoir. Je sais par ses traits figés qu’il fait de gros efforts pour ne pas avoir l’air trop triste. Je serre moi aussi les mâchoires, fais ma courageuse et me cale au fond de la banquette.


  — Prête, mon orchidée? Rien oublié?


  — Tu crois que je devrais r’monter?


  — Pour ton père?


  Sandrine me sourit tristement. Démarre le moteur.


  — Tu sais, ton père est un grand garçon. Il va s’ennuyer, oui, mais je suis certaine qu’au fond, il est plutôt content que t’aies choisi de monter nous espionner au Campement.


  Dernier signe de main avant le départ. Puis je ferme les yeux et essaie de m’imaginer leur fameux baraquement, à ces femmes qui vivent à l’autre bout du monde.


  — OK, on change d’air! Première étape: mission commissions! annonce m’man en embrayant en première.


  Au magasin, je marche sur ses talons. Je sens mes seins sensibles, gorgés, les arceaux de mon soutien-gorge éraflant mes côtes. Est-ce qu’il y a des toilettes là où on va? Des laveuses? Des douches?


  Sandrine pousse son chariot comme si des drones étaient à nos trousses. Je lis en vitesse les étiquettes du rayon camping, tandis que Sandrine saisit des cartons de cigarettes biologiques Canadian Spirit. Plus loin, on rafle tout ce qu’il reste d’aliments lyophilisés Yummy YAK.


  — C’est pas tant bon, mais ça dépanne et ça pèse rien. Mes chums appellent ça des Yummy YARK, quand on s’en vient tannées.


  — Vous êtes combien à passer l’été là-bas, en fait, m’man?


  — Chhhh. Pas ici. J’te conterai toutte su’a route.


  Elle me fait un clin d’œil puis fonce vers le rayon pharmacie, dont on dévalise les étagères: pansements, onguents antihistaminiques et auto-injecteurs d’adrénaline, paquets de gaze stérile, attirail de momification, ruban à toute épreuve, boîtes de pilules qui ne me disent rien, tubes de gel après soleil, lingettes désinfectantes. Tout tout, mais tout pour parer au moindre bobo.


  À la sortie, m’man tend la main, et je suis surprise que le robot-caisse, après avoir scanné son implant, ne crache pas crédits insuffisants. Ce serait bien le genre de ma mère d’avoir dégoté une de ces puces légendaires, celles aux crédits illimités… Non, j’exagère.


  Je suis tentée de croire qu’elle a aussi un implant de télépathie quand, tout en plaçant nos achats dans les paniers qui serviront à leur stockage, Sandrine me lance:


  — Vaut mieux être bonnes pour se débrouiller un bon boutte sans avoir à revenir dans le Sud! On peut se permettre de ramener du stock pour les autres, avec le bus.


  — Tu parles du tabac?


  — Bah, c’est une petite gâterie pour mes vieilles potes: elles respirent assez de grand air, c’est pas moi qui vais les juger pour un peu de boucane! Enweille, on décampe. Merci, m’sieur, à la prochaine, là!


  Elle salue cordialement le robot-caisse comme s’il pouvait lui répondre autre chose que réglé, erreur ou encore crédits insuffisants. Ça me fait rigoler.


  Un à un, je passe nos paniers tressés à m’man, juchée sur le toit de l’autobus, qui les corde sur le rack, les recouvre d’une toile imperméable, puis les fixe avec des sangles.


  Quelques kilomètres plus loin, on répète le manège aux pétropompes, hissant à quatre bras des bidons remplis d’essence, que m’man transvide ensuite dans les jerricans en acier couchés sur le toit. Rapidement, nos mains et nos vêtements empestent le benzène. Le plein fait, la suspension du bus est dangereusement écrasée. J’en comprends que chaque goutte compte. Qu’il n’y aura pas de ravitaillement possible, là-bas.


  Le front collé à la vitre, je regarde défiler les lignes fluo sur la chaussée. Dans le ciel, un petit drone survole une cour d’école en bordure de la route. Les enfants portent tous leur casque de stimulation neuronale, font aller leurs bras et leurs jambes: je reconnais les étirements du matin, les mêmes qu’à mon 3C. Jumping jacks en accéléré, enchaînés en entonnant des articles du Code de Civilité.


  — Pas trop triste de foxer la fin de ton année, Thal?


  Je visualise la tonne de formulaires que p’pa m’a remis à la dernière minute. Où je devrai noter quantité de chiffres qui, je le pressens, ne feront l’affaire de personne.


  — En même temps, j’étais en avance sur mes travaux dans pas mal tous mes cours, pis là je me ramasse avec le plus gros devoir de méthode statistique du monde…


  Sandrine ne dit rien. Je me rappelle toutes ces fois où elle m’a fait jurer de toujours lui dire la vérité, mais surtout d’en conter le moins possible aux figures d’autorité. Parce qu’entretenir un jardin secret, c’est cultiver un dernier espace de liberté, à l’ère où les murs ont littéralement des oreilles, et le ciel, des sentinelles. La phrase avait été répétée si souvent que je pouvais la prononcer en même temps qu’elle, en fin de leçon. C’est drôle qu’elle ne se rende pas compte de l’ironie de son conseil: on dirait que ma mère ne sait pas qu’elle-même est censée en être une, figure d’autorité…


  Je ne sais pas quelle opinion Sandy se fait de moi, comment elle voit ça, de m’emmener dans son jardin secret à elle, moi, la fille du Système. Je laisse les secondes trotter en pensant à mon petit p’pa, tout seul au huitième étage avec vue sur le Mur. Je me demande de quel œil il voit, lui, mon mandat. Est-ce qu’il voulait juste m’éloigner de Finn pour une couple de mois? Ou bien est-ce qu’il espère que le stage va m’aider à décrocher une affectation qui a de l’allure, l’an prochain, après mon diplôme?


  Mais si les notes que je prends ne sont pas assez claires? Si elles ne satisfont pas aux exigences du projet? Est-ce que le stage va quand même être considéré dans mon bilan scolaire? J’extirpe de mon sac la liasse de papiers pour y trouver des précisions, mais les vibrations qui agitent notre véhicule me donnent mal au cœur, et je n’arrive pas à déchiffrer les tout petits caractères d’instructions, dans les premières pages. À voir les mini cases à remplir, je devine quand même que je ne pourrai sûrement pas faire la démonstration du style nuancé qui rend p’pa si fier…


  Quelques kilomètres de ruminations plus loin, j’essaie de faire baisser mon stress en invitant Sandrine à prendre part à la conversation qui se tient dans ma tête.


  — Sais-tu c’est quoi, un euphémisme, m’man?


  — Je vais dire… Un mécanisme de survie?


  Ses yeux quittent la route un instant et me dévisagent. C’est sûr qu’il faut qu’elle fasse sa fine. Elle ne pouvait pas juste s’intéresser à moi, m’interroger sur la définition de ce mot disparu du dictionnaire depuis des lustres, que j’ai repêché dans un vieux livre de contrebande de p’pa.


  — Oh, arrête de me faire tes gros yeux fâchés! Attends, laisse-moi me rappeler… Un euphémisme, c’est dire les choses avec des gants blancs plus les auriculaires dans les airs, pouffe-t-elle. Il y en a partout! Comme ton 3C, là, ton Centre de Conditionnement Civil: les gens appellent encore ça des «écoles», comme dans le temps de nos arrière-grands-mères. Reste qu’on est loin en calvaire du lieu où on grandit en s’exposant à des modes de pensée nouveaux, ouverts sur le monde!


  Elle me jette un regard paniqué, comme si, tout à coup, elle regrettait de s’être exprimée trop subversivement à voix haute. Mais elle n’a rien à craindre: son rejet du Système n’est pas contagieux, ou en tout cas j’y suis immunisée, depuis le temps. Et je ne suis pas un de ces rats qui trahissent leurs parents en les dénonçant aux institutrices, quand même. Sandy sonde mes yeux.


  — Inquiète-toi pas, m’man. Pis pour répondre à ta question de tantôt: oui, ça me fait plaisir de foxer, si c’est pour voir du pays. Quitte à remplir des colonnes de chiffres en quantité astronomique. Au moins, je vais enfin savoir ce qui t’attire tant là-bas…


  — Écoute, on va en reparler, de ces chiffres-là, han… Faudrait pas que tu nous vendes aux mafieux à cravate, non plus. C’est leur genre d’utiliser des données pour justifier plus de coupes, moins de budget pour nos besoins primaires. Sois pas naïve…


  — C’est votre faute, ça! Tu me dis jamais rien sur ce qui se passe pour vrai, comment tu veux que je me fasse une tête? Là, au moins, je vais pouvoir voir par moi-même, pis tu me diras pas d’avance quoi penser!


  — Thalie… soupire-t-elle. Tu…


  — Non, mais avoue-le, m’man! Avoue que t’as peur que je dise que ça sert à rien, vos affaires dans le bois, que c’est juste des ressources gaspillées! Ça serait tellement plaaaaate, que je brise ta belle vie de cristal loin de nous, hein?


  — Thalie, comment veux-tu que… Y’a des choses… qu’on peut juste pas dire aux enfants.


  — Mais oui, mais je suis plus un enfant, m’man! Ça fait seize ans que je te regarde partir en sifflant, revenir la mine basse… Seize ans que je me demande c’est quoi qui vaut tant la peine, pourquoi t’as ce passe-droit-là de l’État, toi, quand il faut que tous les autres fassent attention au carburant utilisé, aux distances parcourues, à… au… Argh. J’ai besoin de savoir, peux-tu comprendre ça?


  Je ravale une grosse boule et détourne mon regard vers l’extérieur, chassant la main que Sandrine cherche à poser sur ma cuisse qui tressaute.


  — Je vais te promettre une chose, ma grande tige: là-bas, au Campement, y’en aura pas, mais pas pantoute, de cachotteries. Tu vas voir c’est quoi, la vraie vie, dans’ brousse pis en toute liberté. La réalité des femmes qui ont choisi cette vie-là. Ça leur a coûté cher, tu peux même pas t’imaginer… J’ai confiance en toi, Thalie. Tu vas savoir quoi mettre dans tes rapports. Ça va être à toi de décider si tu veux faire partie du monde des machines ou de celui des Fées.


  Tout étant dit, Sandy se tait. Mon attention migre vers les nuages. La lumière du soleil donne à la poussière en suspens une teinte dorée, d’une beauté toxique. C’est le revers positif de la pollution, ces couchers de soleil embrasés, sulfureux.


  Du coin de l’œil, je vois que les mains de m’man se crispent sur le volant. On dirait qu’elle redoute que le ciel nous tombe vraiment sur la tête. Je comprends pourquoi, apercevant à mon tour une formation triangulaire de drones qui plane à l’horizon. Les modèles dernier cri d’objets volants d’identification.


  — Je m’habituerai jamais. Juste le fait de savoir que les ovis nous surveillent en tout temps, ça me fait capoter. Pas toi? L’intimité, c’est sacré, bon sang.


  Je fronce les sourcils. Le sens de ce mot me rappelle vaguement quelque chose, mais je préfère me mordre l’intérieur des joues et me dire que je trouverai plus tard plutôt que de demander ce que sacré signifie.


  Les ravages de l’Ennemi, le documentaire qui commémore la victoire des Cités après les Années d’Insurrection, nous en montre, des images du Nord – des sites d’enfouissement dégoûtants qui débordent, des silhouettes de créatures polaires captées de nuit sous lentille infrarouge… Mais le pire, c’est la faune humaine gravissant des montagnes de débris, des enfants rachitiques fouillant à mains nues dans les vidanges pour se nourrir, évoluant à quatre pattes parmi la vermine. Vers la fin du film, que je connais par cœur à force de le voir projeté sur le Mur en juin de chaque année, un garçon montre les dents à l’ovi qui le survole, puis la caméra zoome sur les chicots fichés dans ses gencives grisâtres. Quand le jeune rebelle tout maigre et sale se met à lancer des roches dans les airs, l’ovi s’éloigne, et on peut voir l’ampleur du dépotoir cerclé d’eaux brunes et de nappes d’huile multicolores.


  Sauf qu’à force de regarder les mêmes images, j’ai fini par voir autre chose. La frange verte, au-delà du drame en premier plan. Les lignes floues, là où de nouveaux arbres poussent et où m’man aime disparaître. Je me suis souvent imaginée me téléporter là-bas: dans un terrain de jeu interdit, un monde indompté et secret, comme une grande cour des Miracles.


  Le rêve. Le lieu idéal pour des vacances d’été des plus réussies.


  J’ai entendu mille fois les mises en garde. Reste à savoir si c’est bel et bien une zone dangereuse, pire que la Cité Intelligente de Sainte-Foy… Peu de gens ont d’opinion là-dessus, puisque pratiquement personne n’a le droit de traverser le mur d’enceinte, et que ceux qui y vont n’en parlent jamais. P’pa m’a expliqué, dans le langage plein d’euphémismes qu’on emploie entre nous, que Sandrine risquerait d’être accusée de discours subversif, de mauvaise conduite, voire de corruption des mineurs, si elle me parlait de sa vie dans le Nord. On nous retrancherait des crédits alimentaires comme première tape sur les doigts, ensuite viendrait la menace de me placer dans une Cellule Familiale, un milieu plus sécuritaire et stable, propice à l’émergence d’une bonne conscience citoyenne.


  L’institutrice du cours de savoir politique nous a raconté que c’était à cause des rebelles du Nord que le barbelé et l’électrification étaient devenus nécessaires. Des gens incapables de contrôler leurs pulsions, leurs besoins de ressources territoriales, qui refusent la rationalisation et la gestion concertée. Ça fait vingt ans que ça dure, nous dit-on. C’était bien avant l’implantation des puces dans nos corps, qui réduit de beaucoup les possibilités de recel, de fraude, de vol d’identité… en plus de faciliter les transactions, de pallier le manque d’employés et de permettre la collecte de données pour le calcul de l’empreinte environnementale individuelle: un bon pas vers un avenir collectif plus vert. Que les rebelles soient contre cette pratique est juste une autre preuve qu’ils veulent continuer à consommer à l’infini, comme des égoïstes.


  Mes parents n’ont pas la même version. Ils disent tout bas qu’il faut se méfier des mesures de contrôle, point barre – qu’au fil de l’histoire, on a presque toujours perdu au change, en libertés. Conclusion typique et dépassée des générations qui nous ont justement foutus dans cette impasse…


  Je pitonne sur mon cellintel, fais défiler les photos de Finn et moi. On est beaux, ensemble. On n’a rien fait de sérieux, pas encore. Juste s’embrasser et se faire presque jouir du bout des doigts, par-dessus notre linge. Je vais quand même m’ennuyer. Bon, c’est maintenant: je vais l’informer de mon changement de programme estival, avant qu’on perde le réseau…


  — Montre, fait m’man.


  Je lui tends l’écran où luit une photo de Finn, barbe fraîchement rasée, le sourire dévoilant ses belles canines de loup. J’aime ses longs cils, ses yeux foncés, pas malicieux – intelligents. Sandrine sourit avant de se détourner. Pourquoi j’ai l’impression qu’elle a froncé les sourcils? C’est une belle photo…


  Il me faut un temps fou pour réussir à résumer les dernières heures, ma surprise, mon choix; essayer de lui expliquer sans trop en mettre que je vais m’ennuyer de lui, mais qu’il fallait que je dise oui à ça. J’écris, je roule les yeux quand je me relis, j’efface, et finalement j’arrive à quelque chose qui ressemble un peu à comment je me sens. À la fin, je rajoute: À bientôt, mon Croc-Blanc porte-bonheur. Et j’envoie. Il me répond aussitôt: ça va être tof ticha mais jva tatendre. Suivi d’une face de félin avec des cœurs à la place des yeux.


  Est-ce que c’est normal que ça me fasse dresser les poils sur le corps, qu’il trouve que tout est dit en quelques mots raccourcis? Parfois j’ai l’impression d’être née au mauvais siècle… ou d’être une hybride. C’est pas étonnant, avec les parents que j’ai, qui jouent toujours sur deux tableaux: p’pa qui est bien intégré à la société, avec sa job d’archiviste des bases de données, au Département du Programme Central, et qui, le soir, donne plus dans l’archéologie littéraire… Et m’man, la nomade qui se voue à corps perdu au renouvellement des espèces végétales, comme si c’était une mission plus importante que, mettons, prendre soin de sa fille. Alors que c’est ce dont rêvent toutes les infertiles de la Cité: porter, élever un enfant de leur sang. Non, ça, elle laisse ça à p’pa. Et en même temps, il me touche à l’os, leur entêtement à s’aimer au-delà de leurs différences, mes parents qui se requittent chaque année. Qui passent plus de temps séparés qu’ensemble.


  M’man me tire de ma contemplation silencieuse avec un de ses commentaires dont elle a le tour.


  — Moi, je pourrais pas texter, avec Gabriel. Premièrement, y’a pas de réseau là-bas. Mais, même si y’en avait, ça me rendrait l’absence de ton père insupportable.


  — Vraiment?


  — Je compte les jours à rebours, à la place. Regarde.


  D’un signe du menton, elle me désigne le coffre à gants, que j’entrebâille. Y sont cordés des carnets de notes. J’en épluche un au hasard: un agenda datant d’il y a dix ans, aux pages estivales massacrées, couvertes de ratures, de chiffres, de pattes de mouche.


  24 mai – jour de pluie à 817 kilomètres de la chair de ma chair


  13 juin – nouveau record sans joie


  14 juin – VICTOIRE on ne plantera plus de résineux, que des essences pionnières


  6 juillet – je suis morte je suis forte


  27 août – encore 3 lunes


  2 septembre – les oies


  30 octobre – la neige


  4 novembre – une question d’heures


  Je replace le carnet usé dans le coffre à gants, à côté d’une petite boîte vide en carton humide qui a déjà contenu des cartouches de carabine.


  Dehors, le paysage se transforme à vue d’œil. J’essaie d’absorber le spectacle offert par les plantations de part et d’autre de la route, mais les rangées toutes droites de troncs identiques, maigrelets, coiffés de feuilles jaunâtres, ne provoquent pas l’euphorie que j’espérais. Est-ce que ma mère aurait exagéré ses histoires de forêt infinie?


  — On peut-tu couper le chauffage? J’étouffe.


  Sandrine appuie sur le bouton, puis actionne la manivelle à sa portière. Je l’imite et baisse complètement ma vitre. Entre un filet d’air chargé de flocons qui se posent sur nos jambes engourdies d’immobilité. C’est trop beau, presque irréel. J’y crois tout simplement pas. Les yeux sur le duvet froid, saupoudré des cimes des arbres jusqu’aux plus petites pousses à même le sol, je m’imprègne du toucher délicat des cristaux étincelants, ne me lasse pas au fil des kilomètres d’admirer les ramifications uniques de chacun d’eux avant qu’ils ne disparaissent pour toujours. Insolites. Éphémères. Plus violets que blancs.


  Petit à petit, tout le pointu du paysage rocailleux se fait rond et velouté. Une petite voix dans ma tête me souffle qu’il faut y voir une promesse qu’autre chose est possible. De l’eau en abondance. Des pluies dont il ne faudrait plus se protéger. Des terres fertiles. Une Nature apaisée. Je regarde la neige abrier doucement toutes les surfaces. Ce grand pansement, sur une blessure que mon espèce ne peut s’empêcher de gratter, de gratter encore.


  Depuis quelques heures maintenant, il n’y a plus de lignes de couleur sur l’asphalte. Le bitume a cédé la place aux cailloux nappés de neige et il faut contourner des nids-de-poule profonds comme des cratères d’obus. En contrepartie, on a de l’oxygène à bayer aux corneilles. Quelque chose en moi se tortille, un mélange de peur et de soif.


  La main sur mon bas-ventre, je sens que je saignerai enfin ce soir.


  Bientôt, droit devant, de part et d’autre de la chaussée jusqu’à perte de vue, apparaît une clôture formidablement haute, couronnée de rangées de barbelé contre lesquelles ballottent des lambeaux de cellulose, des ficelles effilochées, des déchets emportés par le vent. Accrochés çà et là au grillage, des fanions noirs et des croix de papier semblent avoir été attachés de façon plus délibérée. J’ouvre plus grand ma fenêtre pour écouter le vent qui fouette ces matières à réflexion. Elle était reluisante, et je dirais même presque glorieuse, celle que je flattais du doigt dans mes cahiers d’éducation à la citoyenneté, pas plus tard qu’hier. La fameuse Frontière Nord. La grille est-elle vraiment électrifiée, encore aujourd’hui?


  Sandrine ralentit à l’approche du portail douanier.


  L’hologramme aboie:


  — Veuillez vous adresser à l’Interlocuteur Automatisé.


  M’man s’étire et centre son visage sur le robot-scanneur, qui, d’un faisceau rouge, confirme son identité. Une voix synthétique nous détaille le portrait:


  — Sandrine, orpheline matricule R5595243, Cité de Sainte-Foy, trente-neuf ans, domiciliée au complexe 803-G, employée réquisitionnée par Reforestation MiliTerre inc.


  Je m’empresse de détacher ma ceinture pour me faufiler par-dessus ma mère jusqu’à sa fenêtre. L’appareil humanoïde me reconnaît en une fraction de seconde, résumant tout ce qu’il y a à savoir sur moi:


  — Thalie Rousseau, fille mineure de Gabriel Rousseau, domiciliée au complexe 803-G. Exemptée du 3C pour une durée indéterminée, sur mandat de stage de l’ARHN.


  Et sur ces mots, on nous délivre. Nous, la mère sans nom de famille et sa fille.


  Sandy et moi expirons de soulagement en même temps… M’man réprime son envie de sourire, ne quittant pas des yeux la voie carrossable, tandis que la barrière nous ouvre un pays.


  — Bientôt, tu vas voir de vrais arbres, ma mauve! Y’en a même que c’est moi qui ai plantés, y’a quinze ans. Sont plus grands que toi! Encore plus hauts que les maudits cacas de Sainte-Foy City.


  — Franchement, m’man!


  — Ben quoi? «Capteur de carbone» égale «caca», dans mon livre à moi. Pis les arbres génétiquement modifiés, ça vit pas vieux! T’as vu comme sont laids? Les premières plantations sont toutes tordues. Séchées deboutte. Jaune pus. Justes bonnes à servir de perchoir, quand y’a même pu d’oiseaux qui vont là. Non, attends de voir ce qu’on plante, en haut…


  — Faut justement que j’inscrive des données de performance relative, dans mes formulaires. Y’a toute une section sur les capcas. Sais-tu par cœur combien de CO2…


  M’man, bras dehors, enfonce l’accélérateur, nous flanquant le corps contre nos banquettes. Dans le rétroviseur, la clôture pâlit.


  — Cacas! É-troncs de malheur! Technologies de maaaarde!


  Non, mais quelle folle. On rit pour de bon, les cheveux au vent.


  Sandrine arbore un air de délivrance totale: les plis aux coins de sa bouche et au milieu de son front ont disparu. Je découvre une nouvelle facette d’elle en même temps que j’apprivoise un vertige qui me surprend, celui de me trouver ainsi exposée, comme minuscule et toute nue en dehors du Mur et de l’ultime barrière qui enceint l’espace administré par la Cité.


  La curiosité au sujet des fameux spécimens ayant survécu aux sécheresses et à la Sixième Extinction me corrode. Je vais enfin les voir de mes yeux, voir s’ils me font le même effet qu’à ma mère. Ils ne ressemblent en rien aux chicots qui bordaient les derniers kilomètres, semble-t-il.


  — Je pense que j’t’ai jamais vue heureuse de même, m’man.


  Elle me regarde, si pétillante que ça me fait mal, puis hurle en l’air comme une louve avant de lâcher:


  — Tu vas enfin comprendre avec quelle force le territoire me rappelle à lui, chaque printemps… Planter des arbres, ma fille, c’est une drogue dure, c’est euphorisant! Tu vas voir comment on se sent bien, quand on met toute son énergie au service du Vivant!


  — J’attends juste ça! Mais, en même temps, je sais pas… T’as pas l’impression de juste toujours recommencer une tâche sans fin? En ville, en tout cas, la plupart des filtreurs, des capteurs et des brise-vent toffent pas. On les remplace à perte. Si tu regardes le bilan, on est dans le rouge foncé.


  — C’est parler comme un citadin, ça… Au moins, quand je suis là-bas, mon sort est entre mes mains! Je préfère geler dehors pis m’brûler à l’ouvrage – en mode solution – que de me morfondre à l’année bien au chaud dans un salon qui pue le renfermé.


  Je reçois ces mots comme autant de dards qui auraient pour cœur de cible moi et mon bonheur. Tous mes petits moments à m’évacher avec p’pa dans le divan, à lire de la bombe de contrebande, les épaules soudées.


  D’un bond, je me lève et gagne l’arrière du bus pour vérifier si j’ai pensé à apporter le livre que je suis en train de relire, justement. Et je constate que non, que le peu de temps qu’on m’a laissé pour me préparer va faire en sorte que je passe les prochains mois sans les mots de cet illustre inconnu au lyrisme fou qui raconte le néant, la couleur des eaux, les pêcheurs qui mouillaient en Amérique et l’épopée brumeuse d’un navigateur, humble pionnier dont on ne m’avait jamais parlé en classe…


  Je me couche sur mon lit d’infortune, boudeuse, les bras croisés, et j’essaie d’invoquer les phrases soulignées et récitées avec p’pa jusqu’à pas d’heure. Les paupières lourdes, je me laisse aller au ballottement du bus, bercée indirectement par ma mère et les bouts qu’il me reste de ces paysages transmarins, mystérieux, flottant sur les pages.


  à la toute fin,


  quand on ne pourra plus écrire


  qu’avec de l’air


  le territoire sera enfin rendu à lui-même


  Quand j’ouvre les yeux, le ciel s’est assombri, et les massifs d’arbres ont resserré leur emprise sur la route. De toute évidence, on n’est plus en territoire de plantations malingres et d’arbres qui hésitent à vivre! Le prochain mur à se dresser devant nous est bleu-vert, plus vertigineux que tous les gratte-ciel de la Cité où j’ai grandi.


  Je reprends place, côté passager. Sandrine et ses petits yeux irradient malgré les heures de conduite qu’elle s’est enfilées. Elle se tourne vers moi le temps de déposer un bisou sur ma tempe.


  — Han que c’est un beau tableau sur lequel ouvrir les yeux? T’as pas connu ça, toi, l’époque où il y avait de vrais arbres dans le Sud… La fraîcheur de leur ombre. Les fruits qu’on pouvait cueillir dans les parcs. Le miel d’abeilles qui goûte les fleurs sauvages. Les lucioles des nuits d’été. Les monarques flirtant avec les asclépiades. Mais ça s’en r’vient, promis… Quand on s’y met, c’est pas long qu’on voit la vie renaître…


  Dans ma tête, je visualise les lieux phares de mon enfance: le skatepark bétonné, les ruelles désertes, le goudron qui scelle toutes les craques, les braves pissenlits au travers, la chaleur suffocante des artères, le smog qui nous empêche de voir la forme des nuages. Les couloirs du 3C, ultraclimatisés. Sortir de cours, hébétée, et traverser toute la ville – brûlante et grisâtre. Quand il pleut sur la Cité de Sainte-Foy, on a l’impression de respirer de la cendre, un oxyde qui nous colle un arrière-goût ferreux au palais. On voit couler vers les bouches d’égout des rigoles noircies de poussières fines.


  Sandrine se gratte l’avant-bras, attirant mon regard sur ses séries de lignes tatouées serrées. Ma mère a une silhouette de mercenaire et porte de mystérieux symboles. J’imagine que c’est son travail répétitif qui l’a sculptée. Ce n’est pas exactement un choix de carrière encouragé, au 3C: creuser des trous, mettre des affaires dedans… Ça prend pas plus qu’un robot de base pour faire ça.


  — T’aimes ça pour vrai, m’man, planter?


  — J’te dis, tu vas voir comme c’est total! Faut que tu donnes tout… T’sais, mon cœur, reboiser… ça donne un sens à ma vie. C’est bien plus qu’un gagne-pain. C’est comme si on formait une petite tribu, les femmes là-bas: on passe la saison dans une communion d’esprit, comme si on parvenait très très tranquillement, ensemble, à réparer les erreurs du passé, à conjurer le mauvais sort qui… Oh! Regarde! Regarde, Thalie!


  Je lève les yeux et les referme, éblouie.


  
    
  


  Le 51e parallèle


  Les conifères sont si éminents qu’ils gênent la course des nuages. La Forêt Neuve nous avale, mais entièrement. Sandrine me jure que cette barrière de géants et moi avons le même âge. Que les feuillus qui émergent ici et là sont apparus parmi eux comme par magie, grâce au vent et aux petits animaux. M’man et sa bande ont ensuite passé près d’une décennie à planter des essences pionnières pour accélérer la régénération des lieux – arbustes, bouleaux, trembles – et plus tard des hêtres, afin que le soleil cesse de plomber sur le sol, qui a pu refermer ses craquelures, garder son eau pour les racines qui s’étendaient en lui. J’apprends que, derrière ces jeunes lisières où les bourgeons pourpres rivalisent avec les premières fleurs des fruitiers, on trouve des peuplements centenaires, millénaires même. J’ai du mal à y croire. Les ados tout autour de nous ont des cimes hautes à vous briser le cou. M’man entonne leur nom, comme si elle prenait les présences, et ouvre sa fenêtre pour que je puisse sentir les signatures olfactives.


  Pin blanc.


  Pin gris.


  Sapin baumier.


  Cèdre blanc.


  Pruche.


  Mélèze.


  Épinette noire.


  L’odeur camphrée, semblable à celle des produits nettoyants, mais tellement différente à la fois, monte au nez et rentre creux, comme si elle cherchait à nous caresser du dedans.


  — Regarde comme les têtes sont pointues! couine m’man, tout emballée. En vieillissant, les pruches se détendent, épousent le vent, laissent retomber leurs branches. Tu verras. Les pins blancs font le contraire, eux; on dirait qu’ils cherchent à défier le ciel ou à s’offrir comme perchoir aux aigles!


  M’man est transportée.


  — Les petites fleurs blanches et roses que tu vois là, c’est des amélanchiers. Tu sens? Inspire! Tu sens? Et les pousses d’épinettes… Ça y est, je fonds…


  J’ai envie de pleurer. Ça doit être à cause du vent qui me fouette le visage, des odeurs piquantes de sève, du grand air.


  — J’espère tellement vieillir en beauté, noueuse et souple, comme elles. Tu sais, Thalie, elles ne meurent jamais, nos grandes épineuses. Même lorsqu’elles semblent moisies, le tronc creux, les têtes brisées, eh bien leurs radicelles continuent de nourrir et de soutenir les autres.


  Personne ne m’a jamais dit ça. Que des plantes pouvaient être généreuses avec leurs proches. Qu’elles étaient interreliées pour toujours.


  Quand, sous l’effet du vent, d’une collision ou d’un séisme, un capca se casse dans la Cité, on essaie de le refaçonner, mais plus souvent qu’autrement on le remplace par un nouveau modèle plus efficient. Certains ont même un tonnage de captation du carbone préétabli: une fois leur obsolescence atteinte, ils sont chargés dans des conteneurs et à leur place sont érigés des AGM ou des filtreurs perfectionnés, afin de répondre aux plus récentes données de pollution atmosphérique. C’est efficace… mais ça ne sent rien, ne partage rien et ne retige certainement pas.


  Dense et intriqué, le massif d’arbres forme un rempart, mais pas du genre qui rebute: non, je sens plutôt monter l’envie intense de les toucher, de grimper à leurs branches, pour voir si, d’en haut, on aperçoit encore des antennes, le halo orangé des dépotoirs ou d’autres Cités.


  La route nous aspire plus avant. Les ombres s’allongent, invitantes. Je me sens bien, entourée.


  Çà et là, des remblais de neige poussée par le vent sont blottis au pied des troncs, refusant de fondre malgré le printemps qui s’installe. Je ferme les yeux le temps de mieux goûter cet air de terre ressuscitée.


  Un cahot sur la route me fait lever les paupières juste à temps pour ne pas rater une pancarte fichée sur le bord de la 389, la Trans-Québec–Labrador. La peinture est écaillée, mais toujours lisible, marquant un jalon important: 51e PARALLÈLE.


  J’ai l’impression d’entrer dans une autre dimension. Très haut dans le ciel spiralent de grands oiseaux qui manquent à ma culture.


  Sandrine est concentrée sur la route de plus en plus maganée. Les trous et sillons profonds provoquent des secousses violentes. Dans une montée boueuse, l’autobus gronde. Il a encore du cœur au ventre. Au moment de redescendre l’autre versant de la pente, m’man applique les freins en lâchant un énième calvaire! Elle évite de justesse la tranchée qui découpe la voie, manie habilement sa machine comme si c’était une extension bionique d’elle-même. Quand elle l’immobilise enfin, une fois qu’on a regagné le plat, je me demande qui a soif, qui a eu chaud: elle, ou le moteur?


  — Allez, ton tour de conduire, fille. Ici, y’a personne qui patrouille les chemins pour le fun de tyranniser le pauvre p’tit peuple. Pis j’ai promis à ton père que t’apprendrais des trucs importants cet été! «L’école buissonnière», c’est pas un euphémisme, ça, ma chère, pouffe-t-elle.


  Montée d’angoisse. Elle s’attend vraiment à ce que je manœuvre cette espèce de tank de mille tonnes? Moi qui n’ai pratiqué qu’avec la Jazzy électrique à p’pa? Et si je brisais de quoi en shiftant dans la mauvaise vitesse? Le bras est lousse, les numéros, effacés…


  — Vas-y au feeling, Thal. Le moteur va te l’dire quand c’est l’temps d’embrayer, me rassure m’man, qui lit encore dans mes pensées. Faut juste que t’écoutes bien les vibrations.


  Elle se cale dans la banquette, profite de ma traversée vers le siège du conducteur pour me caresser la nuque, attraper une mèche lilas au passage et la lisser jusqu’au bout. Ce geste me ramène à tous les soirs d’hiver où elle était là, où elle me lisait des histoires puis m’effleurait les cheveux, ses doigts de fée qui filaient doucement de mon front jusqu’à l’arrière de ma tête, encore et encore, de plus en plus lentement, jusqu’à ce que je m’endorme, comme un dragon sur son trésor. Par-dessus tous ces livres qu’on cachait sous le matelas, enveloppés dans des sacs de cellulose opaque. Autant de passeports vers l’ailleurs.


  Je fais faire une, deux, trois révolutions à mon anneau chanceux. L’œil sur mes miroirs, je pense aux angles morts, aux reflets tronqués qu’on peut avoir de la réalité.


  Que penseraient les gens qui nous croiseraient? Je nous vois, ma face qui dépasse à peine du volant de cet engin énorme, à côté d’un autre visage, celui-là torréfié par le soleil et appartenant à une femme qui profite de la soudaine liberté de ses membres pour se masser les tempes, les arcades, les mâchoires, en un rituel bien précis, rodé, cent fois expliqué. Pendant que je conduis, je dois en plus réciter avec elle la liste des points de réflexologie à activer pour que l’acide lactique et l’énergie puissent circuler. Du coin de l’œil, je vois Sandrine qui appuie fort dans ses paumes et semble en retirer du plaisir. Il n’y a qu’un endroit qui échappe à la succession méticuleuse de ses touchers: la chair entre son pouce et son index gauche. Là où on nous implante notre puce d’identité-consommation, à dix-huit ans. Mais m’man a tant de cicatrices sur les mains que celle-là se remarque à peine.


  Chaque fois que Sandy débarque au complexe 803-G, je me demande si les locataires des autres étages nous épient. Si on ne se fie qu’aux apparences, c’est vrai qu’elle ressemble en tout point aux terroristes intérieurs dont mon 3C et l’État font rejouer en boucle le procès, à l’Écran et au Mur. Ses avant-bras tatoués, son linge élimé aux couleurs ternes, sa carrure athlétique, cette façon qu’elle a de klaxonner quand elle débarque à la maison dans son vieil autobus vert poussière… Comme si elle faisait exprès de choquer, de jurer dans le décor.


  J’ai souvent eu peur de l’attention indue qu’elle attirait sur nous, l’impression d’avoir une cible dans le dos, même après son départ. Le risque est bien réel de subir une délation par les voisins, qui inventent des niaiseries juste pour le plaisir de nuire à ceux qui ont l’air plus heureux. Ceux qui ont une famille, des visiteurs louches, un semblant d’abondance. Les ennuis que ça pourrait nous causer, à p’pa et moi, seraient sans fin. Ça pourrait me coûter toutes sortes de permissions durement gagnées: celle de pouvoir conduire ou marcher en dehors du quartier, de fréquenter le 3C bien au-delà du seuil minimal d’instruction fonctionnelle ou de disposer de confortables crédits alimentaires familiaux. Celle de fréquenter Finn. Lui, il travaille déjà dans la Zone Ouvrière, où sont lavées, stérilisées et triées toutes les matières souillées de la Cité. Si je n’avais pas sur le revers de ma veste le badge requis, jamais on ne nous laisserait faire des promenades main dans la main…


  C’est tout ça que Sandrine risque, quand elle crache par terre. Tant pis pour ceux qui l’aiment et la suivent.


  Le départ a l’air de l’avoir fatiguée, parce qu’à peine dix minutes après m’avoir passé le volant et s’être massée ici et là, voilà qu’elle somnole, dodeline de la tête, n’entrouvre les yeux que ponctuellement. Je prends confiance à la voir aussi relax, desserre un peu mes mains moites sur le cuir fendillé du volant. Je me concentre, tiens le cap à deux mains. Je vois les choses sous un autre angle, depuis le siège de la conductrice: le drapeau blanc roulé dans le porte-gobelet, les arbalètes et les flèches dans le compartiment vissé à la paroi. Sandy saurait nous défendre toutes les deux avec une main attachée dans le dos. D’ici à ce que j’apprenne comment assurer ma propre protection.


  Le soleil rouge, liquide, fuit sur notre gauche, projetant des ombres mouvantes qui fusionnent à mesure que le jour s’éteint. Ça fait longtemps qu’on n’a plus fait de jeux d’ombres sur la cloison de ma chambre. Quand je me réveillais en larmes, au milieu des nuits d’hiver, Sandrine revenait dans mon lit, allumait ma veilleuse en forme d’œuf, et, les mains mimant les serres d’un hibou, elle me chuchotait des légendes nordiques. Souvent, je lui réclamais l’histoire des ours – pas celle de Boucle d’Or, mais celle des planteuses parties en mission de ravitaillement, dont la cueillette de champignons passait à un poil de tourner au drame quand elles se rendaient compte qu’elles étaient poursuivies par des ours croisés. Ces pizzlys. Un métissage des plus imprévisibles. Je tremblais. Je la suppliais pourtant de continuer. Le regard ardent, elle projetait leur lourde tête sur le mur, me détaillait leur pelage marbré, la rencontre amoureuse de ces deux espèces, ours polaires et grizzlys, que la fonte des banquises et du pergélisol avait soudainement rapprochées. Et à la fin venait la formule magique pour s’en faire des amis pour la vie. Un chant que j’oublie.


  Je jette un œil sur la glacière striée de griffures, derrière. J’en ai la chair de poule. Quitte un instant l’horizon des yeux pour voir si des silhouettes prédatrices se détachent des murailles feuillues. Quelques minutes passent, et plus loin sur la route, je repère effectivement des monstres, mais ils sont familiers: on traverse un gigantesque cimetière de camions, dont les sections les plus anciennes sont recouvertes de mousse. Je ralentis. Il y a des arbustes qui fusent des capots relevés et des vignes envahissantes qui courent sur la ferraille. Des éclats de lumière là où la vitre renvoie les derniers rayons. Des nids partout.


  La Nature reprend ses droits, digérant nos échoueries. P’pa l’aime, ce mot-là; il l’utilise souvent pour rien, pour parler de la vaisselle abandonnée sur le comptoir ou des vêtements en tas au pied de mon lit.


  Je souris droit devant tandis que m’man marmonne dans son sommeil, les dents serrées, soudainement agitée par un cauchemar. D’ours, ou de camions?


  Ça me fait drôle qu’on n’ait pas croisé un seul véhicule en marche depuis des heures. C’est vrai que l’essence est aussi rare que les permis de sortie, et que les voitures électriques à longue autonomie sont réservées à l’État et à ses fonctionnaires. Et puis, d’où est-ce qu’ils reviendraient, comme ça? Il n’y a pas d’autre Cité, dans le Nord, à ce que je sache, juste les plantations et les mines, et les mines ne peuvent plus être rejointes que par train… Je pratique mes angles morts tout de même quand, sentant mon estomac grommeler, je m’arrête en douceur sur le bord de la route et éteins le ronron du moteur pour gagner l’arrière du bus et les paniers d’osier où j’ai rangé mes sucreries. Je me flanque une poignée de jujubes saveur goudron tropical dans la gueule, puis passe rapido un doigt dans ma culotte, voir si je dois enfiler tout de suite un pan de tissu absorbant. Au sud, rien de nouveau.


  En mastiquant, j’extirpe mon cellintel de l’épaisse enveloppe de néoprène où m’man insiste pour que je le range, comme si ça pouvait l’empêcher de capter tout ce qu’on dit, mais je l’y retourne aussi sec quand je constate que je n’ai aucun nouveau message, pas même une face de chat ou un petit mot doux mal écrit.


  Je me glisse à ma place, dévisageant ma mère, si paisible. Le cauchemar est passé, elle a retrouvé son calme, à la commissure de ses lèvres détendues perle une goutte de bave. Pas surprenant qu’elle ait du rattrapage à faire: elle et p’pa ont fait l’amour jusqu’aux petites heures, j’ai dû dormir avec deux oreillers pour protéger mes pauvres tympans. Pendant qu’elle vogue, les paupières tranquilles, je détaille les balafres sur ses mains, ses bras et même ses joues: sa peau ne peut pas mentir sur les difficultés de sa vie là-bas. Qu’est-ce qui m’attend, vraiment, tout au bout de cette route? Qui sont ces gens qui vivent si loin de nous?


  L’Administration des Ressources Humaines et Naturelles s’est contentée de me faire parvenir les formulaires papier que je devrai remplir, pour mon stage, lesquels ne disent rien sur les dangers qui sont censés me guetter, hors Mur.


  On ne s’intéresse pas trop au monde extérieur, dans nos cours au 3C; il n’y a pas grand-chose qui vaille le détour, selon nos institutrices… Je ressasse les bribes que contiennent les manuels virtuels, au sujet des zoonoses, des rebelles désespérés et porteurs de maladies au fort potentiel pandémique, des bêtes sauvages affamées qui se jettent sur vous dès la première occasion, du froid mordant qui ne pardonne pas… Et, ultime inconfort, cette absence de réseau fiable empêchant les ovis de vous localiser en moins de deux, en cas de rencontre avec une des menaces en question.


  Quand on l’atteindra, ce point à partir duquel le réseau ne capte plus les ondes de nos cellintels et que les drones se trouvent périlleusement éloignés de leurs bornes de recharge, ce point à partir duquel on pourra parler librement et où je pourrai poser toutes mes questions à Sandrine, à ce moment-là, ce sera trop loin pour rebrousser chemin, trop compliqué de reculer. Cette pensée tourne en boucle dans ma tête tandis que je débraye en douceur sans réveiller ma passagère: ça, et cette phrase obscure de m’man… À moi de décider si je veux faire partie du monde des machines ou de celui des Fées.


  C’est bien la première fois qu’on me donnerait un choix… Est-ce que m’man l’a choisie, elle, cette vie loin de nous? Je me suis toujours demandé si ce n’était pas plutôt une punition. Si ce n’était pas à cause de ce qu’elle avait fait dans le passé pour mériter ça que je porte juste le nom de p’pa, que je suis sous sa garde à lui. Ces questions-là, je sais qu’il ne faut pas les poser à Sandrine ni aux Services de Renseignements Civils. Des questions trop dangereuses, auxquelles p’pa répond par à-coups. Un mot étranglé. Une image floue. Jusqu’à ce qu’au fil des ans se construise dans mon esprit une histoire toute rapiécée faite de plus d’hypothèses que de certitudes. M’man est «instable». Ce qui est une des pires remarques à recevoir sur le bilan scolaire. Mais est-ce assez pour mériter qu’on la réquisitionne encore et encore pour la corvée annuelle de reboisement nordique, au lieu de lui offrir un poste plus sécuritaire près de p’pa et moi?


  Sandrine s’étire, se redresse, me sourit. Je ravale la boule coincée dans ma gorge, fronce les sourcils et concentre mon attention sur le point qu’elle désigne bientôt, à travers le pare-brise: un ruban rose noué à une branche basse d’un conifère géant signale qu’il faudra tourner à droite à la première occasion. Encore heureux qu’elle se soit réveillée! Elle ne m’avait rien dit sur les signes à surveiller: si je ne m’étais pas arrêtée pour des jujubes…


  — Tu vas bientôt pouvoir te dégourdir les jambes, le Campement est plus bien loin! Pour la prochaine fois, rappelle-toi qu’après la station Uapishka, il reste 58 kilomètres à faire. Pèse sur le piton de l’odomètre… Oui, voilà. Ça te tente-tu que je reprenne le volant pour le dernier bout?


  Il se met à pleuvoir peu après qu’on a changé de place, juste comme on dépasse la station-service désaffectée, à côté de laquelle trône une ancienne antenne cellulaire. Ses assises sont enrobées de fils électriques et de toutes sortes de bidules abandonnés. C’est donc vrai qu’ils ont renié la Technologie, les gens du Nord.


  — C’est la dernière tour, celle-là, pis elle a pas une portée fameuse. Souviens-toi-z’en, OK? Si on a besoin d’appeler Gabriel, faudra revenir précisément ici. Au milieu de la Forêt Neuve, on aura que les étoiles et notre instinct pour nous guider.


  — Êtes-vous déjà venus ici ensemble?


  — Moi pis ton père? Non, il a pas le permis. Pis… Même, mettons, juste pour venir au poste douanier, c’est pas si simple, comme t’as vu, c’est pas mal de route. Il a son emploi, il peut pas manquer de journées.


  — C’est débile, pareil, séparer des familles comme ça!


  — C’est effectivement débile, Thal. Mais on aura pas le temps de s’ennuyer ben ben non plus. Tu sais, pour avoir le droit de rester au Campement, va falloir travailler fort, toi et moi. Faut chacune planter au moins deux mille arbres par jour, tous les jours, pas de passe-droit. Sauf pendant ta lune, évidemment. Et c’est tant mieux, ça te donnera du temps de repos à notre arrivée au Campement…


  Coudonc, est-ce que ma mère a des yeux tout le tour de la tête? À moins qu’elle m’ait vue dans le rétroviseur me sonder le minou?


  — Moi aussi, quand j’étais jeune, je saignais à la nouvelle lune, fille.


  Je n’ose pas dire que je pensais que, dans mon cas, mon travail se limiterait aux formulaires à remplir. Ni demander si on peut faire la moyenne de nos deux rendements, sachant que Sandrine a à son actif un record de plus de cinq mille arbres en un jour. Ce n’est pas le moment de me montrer faible.


  Il va falloir faire attention. S’il fallait que je me foule la cheville en sortant du bus, face à une bande de planteuses qui s’étouffent de rire… Moi qui ne sais même pas comment manier une pelle, une arme, ni monter une tente, qui n’ai jamais mis une traître plante en terre et qui me pointe en pays sauvage… En même temps, est-ce qu’il y a moyen de se préparer à ce qui m’attend? Qu’est-ce que j’aurais pu faire, en ville, pour arriver plus réchauffée? Si je suis capable de courir un demi-marathon et de sauter des haies par dizaines sans flancher, je dois être apte à me plier deux mille fois par jour et mettre des petits arbres dans des petits trous.


  Les insectes éclatent sur le pare-brise par milliards. Je n’ai jamais vu autant de bestioles de toute ma vie. Sandy me confirme qu’on aura deux types de nuages à braver: ceux qui bourdonnent puis ceux d’en haut. De ses histoires sans fin, je sais déjà qu’on travaille même quand il pleut, même quand il neige – quand il fait mauvais, y’a moins de mouches, c’est ça de gagné.


  Soudain, la route débouche sur une vallée toute noire. Je ne comprends pas ce que je regarde: un désert de sable et de suie. Un brûlis, me précise m’man.


  Son regard s’intensifie. Elle tient fort le bras de vitesse, comme si ça la démangeait de freiner, de bondir dehors, d’aller remplir de pousses de vie cette étendue ravagée. Ou bien c’est la joie de retrouver son autre famille d’un instant à l’autre?


  L’idée me brûle comme si on m’éteignait une cigarette en plein cœur.


  
    
  


  Le Campement des femmes


  L’autobus freine net. J’entends aussitôt plusieurs cris de joie, des hululements stridents.


  — Terminus! s’exclame Sandrine, folle comme un balai, en se catapultant par-dessus moi, puis à travers la porte, déboulant au sol et courant vers les silhouettes qui approchent.


  Je ne l’ai jamais vue aussi enjouée. Je prends mon temps pour ranger quelques affaires dans mon sac avant de descendre du bus, jaugeant la scène du coin de l’œil. Lentement, je noue mes lacets, assise dans les marches.


  Une dizaine de grandes femmes palpent ma mère, la chatouillent en souriant à pleines dents, comme pour vérifier que c’est bien elle. Sandrine est rentrée! Après un câlin puis un autre, ma mère et son regard mouillé se tournent enfin vers moi, m’ouvrant une brèche dans leur cercle.


  L’attroupement baigné par les derniers éclats fauves du soir se tait. Les visages pivotent en ma direction, bouches en O. J’essaie de faire abstraction des mouches qui m’attaquent les cils, du feu à mes joues et de ma poitrine qui palpite.


  — Ta fille! Non, mais j’y crois pas! s’exclame la femme qui est la plus proche de m’man.


  — C’est ta fille biologique? demande une autre, qui a un joli monosourcil.


  — Le miracle est parmi nous! lâche la femme la plus tatouée.


  — Viens, Thalie, viens là! me prie Sandrine, qui irradie de joie, entourée de ses sœurs des bois, de ses meilleures amies.


  Figée, je me laisse ausculter par le cercle de femmes, en profite pour détailler les tatouages ornant les peaux basanées, dont plusieurs sont quasi identiques à ceux de ma mère: de fins bracelets rougeâtres, serrés les uns contre les autres, se chevauchant parfois, formant des bandes foncées plus larges, des poignets jusqu’aux épaules.


  Celle qui s’appelle Fäy se présente, me dit qu’elle m’a connue, bébé. Je l’écoute en opinant, comme si je pouvais me le rappeler, mais suis surtout captivée par le dessin évoquant un fil barbelé qu’elle arbore d’une tempe à l’autre. Je remarque qu’elle a aussi des scarifications formant une fleur sous la clavicule, comme celle de m’man. Fäy, qui a vu que je m’y attardais, se penche tout près de mon oreille pour me chuchoter que les roses sauvages ciselées dans leur peau sont là pour toujours leur rappeler leurs enfants, où qu’ils soient, et que ma mère est bien chanceuse de me voir pousser à ses côtés. Les traits piquants qui ornent son front sont en fait de fines tiges de ronces épineuses entrelacées. Je me demande qui est l’artiste parmi elles.


  Si les fleurs scarifiées recensent les naissances, est-ce que les bracelets ont aussi une signification? Je me sens bête: je n’ai jamais pensé poser la question à m’man. Ça m’apparaissait juste comme une coquetterie parmi d’autres, comme moi avec mon anneau et ma touffe lilas.


  En me replaçant une mèche derrière l’oreille, je suis envahie par un souvenir enfoui qui veut rejaillir.


  C’est l’automne. Il pleut des trombes. Sandrine est couchée dans mon lit. Elle dort. Je dois avoir cinq ou six ans. Je la touche pour m’assurer que ce n’est pas un rêve. Lui replace les cheveux derrière l’oreille pour ne pas qu’ils la chatouillent sous les yeux. C’est un instant éternel. Je peux la regarder longtemps. Elle est à moi de nouveau. Tout à moi. Ça fait des mois que je ne l’ai pas vue. Elle est belle, ma mère. Rare. Comme les panthères. Sa chemise est à moitié déboutonnée. Du sang séché colle à sa camisole, dessous. J’écarte le tissu. En haut de son sein droit, il y a une cicatrice fraîche en forme de fleur d’églantier. Cinq pétales. Ça a dû faire mal. C’est tout rouge autour. Je lève le regard et fais le saut. Ses yeux ouverts me sourient amoureusement.


  M’man prend ma main, la pose contre sa petite fleur toute chaude de douleur et me souffle des mots qui ne s’oublient pas:


  you and me forever


  mon p’tit cœur


  Il fait si sombre. Je repère des colonnes de fumée dense venant du centre du Campement. Des torches allumées y mènent. En marchant jusqu’à la cuisine illuminée, je pense à p’pa, qui, rentré dans ma chambre pendant que je ramassais mes dernières affaires, m’avait fait promettre de ne jamais quitter ma mère des yeux. C’est déjà raté.


  J’étais retournée dans le bus chercher un haut à manches longues pour me protéger un peu de l’assaut des mouches, qui ne semblait déranger que moi. Quand je suis ressortie, il n’y avait plus personne. Il ne me restait qu’à suivre l’écho des voix et des rires. Ça, et la fumée.


  J’accélère le pas. Soulagée, j’aperçois Sandy à ras les braises, aux oiseaux, en train de distribuer des cigarettes à la ronde. Je ne m’étonne pas trop de lui en voir une au bec: comme si p’pa et moi on pouvait ne pas avoir remarqué l’odeur de tabac dans ses vêtements d’été!


  La nuit est plus noire que toutes celles que j’ai connues. Et ce ciel étoilé! Dans la Cité, même à minuit, on ne voit que les lampadaires solaires qui s’allument et s’éteignent grâce à leur œil intelligent, et parfois quelques satellites suivant leur lente trajectoire longiligne. Ici, je n’arrive pas à socialiser tant le cosmos m’aspire. J’en ai mal aux cervicales. Des trilliards de mondes inconnus brillent et brûlent en l’air. Frisson. Je m’affale au sol, moi la minuscule, épuisée par la longue route et tout ce qui me chicote.


  Les ombres projetées par les flammes dansent contre la palissade. Des entités silencieuses tournent autour de nous. Sandrine me rassure: ce sont des vigies qui font leur ronde. Il y a toujours des yeux sur le Campement, de nuit.


  Les femmes jasent tout bas. J’essaie de ne pas faire mon espionne, mais elles parlent de quelque chose qui me glace le dos: un pizzly aperçu la veille par Miranda dans le verger. Miranda! Ce n’est donc pas qu’un personnage des contes de mon enfance, cette cuisinière hors pair capable de faire un ragoût succulent avec trois fois rien? Fäy, assise tout près, opine gravement. Ces jours derniers, elle a remarqué des traces, plus près du Campement que d’habitude.


  — On ne montera pas la tente, ma rose. On va garder nos couchettes dans l’autobus, me rassure Sandrine.


  J’acquiesce mollement, feignant l’indifférence. Et, incrédule, je regarde les femmes gagner une à une leur hamac. Elles dorment à la belle étoile, elles! J’en tremble.


  Lorsque m’man referme et barre enfin la porte du bus entre nous et la noirceur, mon cœur dépompe.


  Chacune dans notre sac momie, on écoute les chants de la pénombre. Je crois reconnaître la voix de Miranda, qui fredonne tout bas une berceuse en anglais. Entre les couplets, quelques ronflements sourds, des stridulations d’insectes ou de petites bêtes tiennent le silence en respect. Je m’endors en m’imaginant tous ces oiseaux nordiques que je ne connais pas encore. Me vient l’image d’une pie peureuse, cachée le plus creux possible, espérant qu’on ne remarquera pas sa huppe qui détonne.


  Depuis la lucarne de la grange, la lune gibbeuse célèbre la peau d’Hexa. Éclaire la paille, les cuisses ouvertes, détendues. Les doigts effilés qui caressent le ventre, guettant les mouvements du petit être.


  Il n’y a plus de temps ni de danger. Qu’un amour plus grand que Nature pour cette vie impossible à réglementer.


  Hexa est souveraine dans son refuge, maîtresse des lieux.


  Pour peu, la lumière lunaire l’habillerait de sa robe de soie ocre, de ses boucles de nacre. Sa bouche, ses joues, rougies par son sang battant, semblent peintes. Ses cils ourlés de larmes s’allongent. Oui, pour peu, on la croirait prête à errer dans les rues pavées, telle une ombre jamais captive.


  Sur la poutre, où une chouette effraie s’est posée avant de repartir, il faut voir la forme de l’homme aux iris terre de Sienne. Son corps forgé par une vie de labeur touchant terre. Imaginer comment, de ses mains sablées, elle défaisait un à un les nœuds de sa charpente, transformant l’ours bourru en loup soyeux, qui en retour la renversait pour la faire hurler de plaisir.


  Les doigts migrent vers le tison frémissant, soulèvent sa fourrure marron, humide au souvenir de nuits sur lit de mousse. Des rendez-vous dans la toundra alpine des monts Uapishka.


  Hexa se cambre, se tend, cherche en son corps les sensations qui le gardent vivant. Et jouit, la gorge et sa plainte flûtée offertes à la lune en les priant, elle et lui, de veiller encore sur le baleineau qui tournoie en elle.


  
    
  


  La vagabonde


  Réveil brusque. Mon coton ouaté est trempé de sueur rance. Je l’enlève sans bruit et le jette sur ma pile de linge sale qui grossit déjà, alimentée chaque jour de nouveaux dessous tachés de sang. Je n’ai pas encore osé essayer la coupelle de caoutchouc, que je ne comprends pas trop comment insérer.


  Sandy, qui est revenue brûlée de sa journée à planter, ne bouge pas d’un poil, dort sur le dos, un bras dans le vide. Moi, j’ai encore passé les heures de clarté en boule sur ma couchette, repliée sur mon ventre. Les femmes m’ont préparé hier soir une décoction de viorne obier – cramp bark, d’ajouter Miranda, ceci expliquant cela. Restent les migraines qui vont et viennent par vagues…


  La lune se retire. La condensation perle sur toutes les vitres. Le silence est à frémir. On n’entend plus un chant, pas un craquement, et c’est trop étrange, ce vide sonore. Depuis notre arrivée, chaque nuit, quand la lune se montre et jette sa lumière blanche sur les hamacs, découpant l’ombre du bus, celle de la palissade et, au loin, la Forêt Neuve, c’est immanquable: toute une faune l’acclame.


  Mais là, rien.


  L’oreille collée à la fenêtre entrouverte, je perçois quelque chose… Le bruissement de vêtements, de pas feutrés frôlant les limites du Campement et, enfin, le chuchotement circulaire des vigies. M’man, qui s’est réveillée sans que je m’en aperçoive, dézippe son sac de couchage d’un coup et s’assoit, aux aguets. Je le sais par sa respiration qu’elle suspend pour mieux entendre ce qui se trame à l’extérieur.


  L’autre soir, Miranda m’avait prévenue: méfie-toi des silences qui te font dresser le duvet de bras. Ce genre d’intuition ne ment jamais, sweetheart.


  Dehors, des grognements profonds. Puis des cris percent la nuit.


  Soudain, pire: un coup de fusil.


  Et son écho.


  Je retiens mon souffle. M’man a déjà les pieds dans ses bottes, qu’elle lace à l’aveugle, ses yeux tantôt sur l’arbalète la plus proche, tantôt sur la porte barrée du bus, puis, enfin, vers moi. Elle plaque son index contre sa bouche, signe sans équivoque.


  Compris. Je fais oui de la tête. Elle est déjà partie.


  Tétanisée, un grand trou dans l’imagination, je scrute le dehors du bout de mes jumelles, repêchées sous ma couchette.


  L’aube qui se profile est criminellement belle.


  Des silhouettes affluent, petit à petit, là où la palissade donne sur le verger.


  Parmi elles, Sandrine, les mains en porte-voix, lançant un appel aux campeuses, qui lui répondent les unes à la suite des autres.


  — Aooooouh, aouh-aouuuuh!


  Un cri pour faire fuir les prédateurs? Un code pour demander si tout le monde est bien vivant? Je ne sais pas, ma formation n’a pas encore commencé, et soudain ça m’enrage. Je m’accroche à la seconde option, la moins effrayante, celle qui me donne encore le temps d’apprendre.


  Puis, une silhouette se détache du groupe. Je la vois brancher à la génératrice une lampe sur trépied, qui jette aussitôt un éclairage jaune éblouissant sur les herbes couchées. La lumière est violente, mais la scène est pire, à s’en brûler la rétine. À rester marquée pour l’éternité.


  M’man ramollit. Je la vois tomber à genoux. Sa voix remonte jusqu’à moi.


  — Oh non, oh non, oh non, oh non… se lamente-t-elle.


  J’ajuste le foyer des jumelles. Sandrine a le front collé au sol. Les épaules qui tressautent. Sept formes humaines se tiennent autour: quatre hommes baraqués portant des armes à feu en bandoulière, qui semblent fouiller la noirceur du regard, et, tout près, Fäy et Miranda, accroupies, voûtées, près d’une masse affalée. La fourrure caramel exhale ses dernières chaleurs en volutes montant au ciel.


  Fäy lève les bras bien haut, en V, la lumière de la lampe projetant une ombre démesurément longue derrière elle. Elle fait frétiller le bout de ses doigts dans les airs. C’est signe qu’il faut nous regrouper: on me l’a déjà enseigné, celui-là. J’obéis et accours, les bottes lousses.


  La bête abattue fait dans les trois mètres. Je me serre tout contre ma mère. Nous sommes au pays des grands prédateurs en liberté. Ici, ce sont eux, et pas nous, qui sont au sommet de la chaîne alimentaire. Devant l’animal aux dimensions mythologiques, je suis envahie par la stupéfaction. Il faut donc tenir pour acquis que toutes les aventures que m’man m’a racontées, les créatures fabuleuses dont elle m’a narré les péripéties, sont de chair et d’os.


  Fäy somme les vigies de refaire un tour du périmètre, deux par deux. Puis elle s’agenouille, s’excusant des yeux. Les barbus armés jusqu’aux dents la regardent faire en s’éloignant d’un pas. D’une main, elle teste instinctivement la réactivité de la bête, qui a l’air tellement vivante encore. Elle flatte doucement son flanc, les yeux rivés sur ses mamelles proéminentes, en parlant tout bas. Des larmes coulent sur les joues de toutes.


  J’étudie la scène, sidérée.


  Les premiers rayons du soleil touchent la rosée. La brise porte à mes narines une poignante odeur d’urine. Une senteur de crime irréparable.


  Miranda, maintenant à genoux elle aussi, marmonne son courroux, hochant frénétiquement la tête, les yeux fermés, le front plissé, comme en transe.


  — So sorry, miss pizzly… So, soooo sorry, mama. Poor soul. Poor, poor soul.


  Fäy s’allume une cigarette, inhale longuement la fumée de tabac comme pour se faire violence et expire en même temps que naissent des larmes aux coins de ses yeux.


  Les murmures laissent entendre que c’est de fort mauvais augure. J’entends quelqu’une renchérir: terrible outrage.


  Notre cuisinière semble inconsolable. On s’éloigne, Sandrine et moi, laissant Miranda à sa litanie crève-cœur et ceux qui n’arrivent pas à quitter la bête à leur cercle enfumé.


  Brusque dans ses gestes, sèche dans ses paroles, m’man cache mal son émoi quand je lui reproche de ne m’avoir encore rien expliqué de la vie ici, malgré l’urgence et l’importance de connaître certains «détails» comme ceux-là, alors que ça fait plusieurs jours qu’on est arrivées. Comment veut-elle que je me rende utile, que je remplisse la mission qui m’a été donnée, si elle fait juste me laisser derrière comme si j’étais capable de rien?


  Faut se méfier de ce qu’on réclame… Sitôt qu’on a regagné le bus, voilà qu’elle me montre comment ajuster mon harnais de reboisement, mais sans patience aucune.


  — Faut répartir le poids entre tes hanches et tes épaules, comme pour un sac de rando. Allez, resserre tes sangles là et là, Thal… Réveille, on a pas toute la journée!


  Les poches vides bâillent de part et d’autre de mon harnais neuf. Je ne sais pas quoi faire de mes bras, alors je les laisse pendre. Mon regard erre par terre, détaille mes bottes, que je n’ai toujours pas lacées. M’man me relève le menton d’un doigt. Se rachète d’un mince sourire. Je lui prends le menton à mon tour, et on ricane tristement. Souvenir de jeux de barbichettes d’enfance, de formules magiques qui nous lient, qu’importe ce qui nous arrive.


  L’heure suivante est consacrée à une démonstration des techniques de pelle: comment l’empoigner, à quelle profondeur l’enfoncer, de quel côté pencher la lame, comment prendre appui sur l’outil en prévision du prochain pas.


  — Bref, tu mets un pied devant l’autre, coup de pelle, arbre dans l’trou, tu refermes la terre autour du tronc de ton autre main, puis tu donnes deux p’tits coups de botte pour compacter le sol sans maganer l’arbre, pis tu recommences, pis tu recommences, pis tu recommences.


  Planter des arbres, ce n’est pas si sorcier. Maintenant que les crampes utérines m’ont lâchée, je pense que je pourrais aller sur le terrain, moi aussi. Tandis que m’man s’attache les cheveux, les yeux plissés sous le soleil du matin, je glisse dans mon sac à dos, derrière nos gourdes pleines, la liasse de formulaires de l’ARHN et mon sac de jujubes.


  L’ombre du cadran solaire pointe le VIII, mais personne n’a encore déjeuné quand on ressort du bus. Toutes les femmes du Campement méditent le ventre vide, formant un cercle serré autour de l’ourse et de sa mare de sang, dont elles s’oignent la peau du cou, des bras. Tour à tour, elles se marquent en silence de stries vermeilles. Je les regarde accomplir cet étrange rite en restant à l’écart, mi-dégoûtée, mi-fascinée.


  J’entends Fäy clore leur moment de recueillement, les paumes écarlates vers le ciel:


  — Repose en paix, vagabonde.


  Les hommes aperçus à l’aube chargent la dépouille sur une civière faite de racines tressées, passent les bras sous les courroies en X et se mettent à tirer, à quatre, le corps inerte de la mère pizzly, qui glisse péniblement sur le sol sablonneux. Dans l’axe du soleil, quatre autres hommes approchent, saluent les endeuillés avant de soulever l’autre extrémité de la civière de fortune, et le groupe de reprendre sa marche vers l’horizon. Ainsi s’arrête la traînée rouge sur le sable.


  Je me demande où ils vont. Jusqu’où les gouttes de vie continueront d’être visibles. Si je saurais la remonter, cette piste.


  — Ils l’emmènent au Dôme, m’explique Sandrine, comme si elle lisait dans mes pensées, encore.


  — C’est quoi? Un cimetière d’animaux?


  — Non, c’est notre pavillon de réhabilitation faunique.


  — Ils vont faire quoi avec?


  — Aucune idée, mon épilobe. Ça fait quinze ans que je travaille pour Reforestation MiliTerre, et j’ai jamais mis les pieds dans un des Dômes. C’est sur invitation seulement. Pis même là, le temps, je l’ai jamais eu. Ils vont l’étudier, sûrement.


  — Tu crois qu’ils vont la cloner?


  — Ouf. Tu sais, Thalie, des fois faut savoir faire la paix avec la mort… Notre civilisation a tellement du mal avec cette idée-là.


  — Mais…


  — Pas maintenant, chérie. Je suis trop triste pour jaser. Viens, les femmes ont pas l’air prêtes à partir encore, on va se reposer à l’ombre de notre carlingue un p’tit moment. Tu peux te chauffer un Yummy YAK, si t’as faim. Le gruau pêche et falsicrème est presque bon.


  — J’ai zéro faim.


  Depuis ma couchette, je contemple ma mère, l’étonnante sensibilité qu’elle me dévoile. Sur l’arrondi de son dos, j’imagine un grand zoo à ciel ouvert où renaissent les espèces disparues. Dinosaures, dents de sabre, mammouths laineux, panthères de l’amour et autres prédateurs merveilleux.


  Elle porte son ventre à deux mains désormais. Lourde, les jambes et les chevilles distendues, Hexa se laisse choir tout contre les lichens. Ses vêtements humides lui arrachent des frissons. Sa vision est trouble depuis elle ne sait plus quand. D’un tremblement de doigts, la fugitive enroule sa longue chevelure autour de son cou tel un châle aux mailles ajourées. Et se métamorphose en un rocher sous sa cape grise, qui, elle l’espère, l’invisibilise.


  Songeant aux caribous, elle étire le bras, empoigne la sphaigne qui pousse à portée d’elle, la mâche avant d’avaler péniblement. Même les petites brindilles au travers. Même les larves inconnues. Un bout de coquille – œuf de perdrix? Affamée, les ganglions enflés, sans plus de salive, elle n’a plus la force de faire la différence, plus l’œil pour fourrager.


  C’est la rosée, sa caresse froide sur ses joues bouillantes, qui la réveille. Cruauté pure. Hexa suçote l’eau imbibée dans les pans de son vêtement.


  Une présence s’intensifie. Quelque chose dort, dans son dos. Contre ses reins s’est lovée une pelote chaude toute recroquevillée sur elle-même. La gravide se retourne laborieusement, sentant les os et les cartilages de son bassin geindre en se distendant, puis ses hanches se replacer. La femme présente son monde aquatique à l’animal, qui ne bouge pas. On croirait une peluche d’un autre temps. Ronfle là un vieux renard argenté, aux côtes saillantes et au pelage dru, clairsemé.


  Elle hésite, puis le caresse le plus doucement du monde du bout des ongles. Couinement.


  Lui aussi souffre. Lui aussi meurt.


  Lentement, fermement, comme lorsqu’elle exécute ce geste tant répété pierre contre pierre pour allumer ses feux de misère, Hexa tire de sa poche la lame émoussée qui lui rappelle son homme perdu, tous les légumes ravis, l’ail des bois, les éclisses de thuya, les innombrables copeaux soumis au bon vouloir des braises, l’urgence de fuir et celle de vivre.


  Une main caresse le renard, l’autre affirme sa prise sur le couteau. L’entaille provoque un cri, une délivrance qui se perd dans la brume, puis un relâchement des membres.


  Spasmes.


  Secondes.


  Secousses.


  Hexa enlace la petite bête, l’approche de ses lèvres charnues entrouvertes, mord la jugulaire percée pour boire le liquide sombre, ferreux. Le sang du renard coule dans sa bouche, sa gorge, ses entrailles, ses veines. La chaleur qui immédiatement l’emplit est presque insupportable. Dans le ventre de la pourchassée, le cordon ombilical se gonfle, pulse, le placenta s’irrigue, l’enfant en suspens fait l’étoile, s’étire, se réjouit. Se bat de nouveau pour sa vie.


  La mère se relève, dépose un baiser sur le museau tiède de l’animal avant de l’abandonner aux autres. Mille petits êtres frileux viendront bientôt sur le lit de mousse se repaître. Offrandes. Cycle. Relevailles.


  Le menton sanglant, les pupilles dilatées à l’extrême, Hexa reprend le bois, le corps à tout jamais hanté.


  
    
  


  La tanière


  C’est probablement une des idées les plus suicidaires que j’ai jamais entendues, juste après les essais cliniques de l’État assortis de grosses indemnités. Le genre de galère dans laquelle Finn s’est embarqué l’été passé et dont il gardera des séquelles toute sa vie – mais lui l’a fait faute d’autres choix à sa disposition, tandis que les planteuses…


  Un vote s’est tenu, pendant que je faisais une sieste – vote auquel mon âge me prive de voix, apparemment. Si j’avais eu mon mot à dire, il n’y aurait pas eu consensus. J’ai du mal à croire que les femmes ont décidé d’envoyer une délégation remonter la piste de la vagabonde pour retrouver une possible portée orpheline. Non seulement ça me semble suicidaire, mais en plus celles qui restent devront trimer en double, pour compenser les arbres que leurs consœurs n’auront pas eu le temps de planter aujourd’hui. Histoire que personne ne relève cet excès de zèle qui ne cadre pas, mais pas du tout, avec nos fonctions, et qui évidemment ne trouve pas sa place dans les formulaires que je n’ai toujours pas commencé à remplir.


  — Ça s’appelle commencer la saison sur les chapeaux de roues, lance une de celles qui restent.


  La définition même du délire, quant à moi. On ne réveille pas des pizzlys qui dorment, non? Et s’il y avait un mâle, aussi, dans cette tanière?


  Les femmes se concertent à voix basse. Fäy hoche la tête. Tout semble dit. D’un calme philosophique, m’man sape sa gourde, muette. Elle fixe éperdument l’horizon, comme s’il y avait une chance qu’elle les aperçoive à des kilomètres devant: les pauvres oursons esseulés.


  Les campeuses ont joint les mains une par-dessus l’autre, au niveau du plexus, en signe de consentement.


  Je pense à ce que m’man m’a confié, en montant ici. Son travail, qu’elle considérait comme une perpétuelle quête de réparation. Planter des arbres pour conjurer le mauvais sort.


  C’est son idée à elle, ou bien celle de Fäy-la-témérité-incarnée, qui semble être celle qui veille à ce qu’on éteigne tous les feux de ce monde? Les barbus venant du Dôme, eux, semblaient moins troublés que nous par l’événement. Ils ont peut-être l’habitude de tout ça. De la mort. De ces corps que l’on transporte vers un ailleurs et des êtres qui rôdent.


  La mort avait une autre couleur, une autre texture, quand elle s’abattait sur les rebelles fusillés, dans le long métrage projeté la Semaine du Souvenir. C’était quelque chose de lointain et de binaire. La vie, la mort. On-off. Tu enfreins l’intégrité territoriale collectivement admise, on te descend. Bang. Une formation de drones surplombe la scène, prend note de l’heure, de l’absence de signes vitaux, de l’identité échue. Et tout s’enchaîne. On emporte le corps vers les incinérateurs à déchets en périphérie de la Cité. On ne nettoie pas le sang. Le sang reste. Comme une tache sur la rétine de tous ceux qui ont regardé. Bang. On peut partir aussi facilement que ça, dans l’indifférence la plus totale des voyeurs ou, pire, dans la jubilation perverse des passants et des ovis qui filment pour la postérité. Sur le Mur, la scène répétée, répétée, répétée, devient banale. Socialement acceptée comme un mal pour un bien.


  Ici, on pleure sans retenue une bête qu’on n’a ni aimée ni connue. On se désole de la perte d’une ourse comme s’il s’agissait d’une amie proche. On cherche à retrouver sa famille, à sauver sa portée. On assume les risques, incluant celui de rater la cible de mises en terre du jour. Loi suprême à ne jamais transgresser, à en juger par toute l’organisation qui se met en branle pour éviter que ce soit su. Personne ne me demande de falsifier mes formulaires de rendement; c’est pourtant une évidence que je vais devoir le faire, et ça m’agace quand même un peu que nul ne s’en soucie. Pour aujourd’hui, c’est bon, je plie, je choisis le bord des Fées.


  Après nous avoir remis quelques vivres, Miranda regagne le cœur du Campement: elle ne viendra pas avec nous, elle fera plutôt partie de celles qui contribueront à nous fournir un alibi en plantant ferme. J’essaie de ne pas montrer que ça m’étonne, qu’à son âge elle soit parmi les plus vaillantes du groupe… J’enfouis sans mot dire ma ration de pain noir entre mes deux gourdes d’eau fraîche et enfile vite mon sac à dos, le groupe s’étant déjà mis en mouvement. M’man m’attend: comme d’habitude, elle ferme la marche.


  Bientôt, derrière son épaule, je ne vois plus l’autobus, la palissade, non, qu’une colonne hypnotique de fumée qui ondule au loin et me rappelle celle, infecte, des incinérateurs de la Cité. Je me demande si c’est pour éviter qu’on se perde.


  Il doit être à peu près midi. On marche sous un soleil qui nous condamne à garder les paupières basses, les yeux sur nos bottes calant dans le sable, la sueur s’évaporant au fur et à mesure qu’elle naît sur nos peaux. J’ai jamais eu si chaud de ma vie. Si mal aux mollets. Si peur. Comme prise d’un vertige avec l’impression de manquer d’air, alors que l’horizon s’étend à l’infini. C’est justement ça, peut-être, qui me fait angoisser: ces hallucinations de mouvements furtifs tous azimuts, ces formes qui froissent l’herbe, qui pourraient d’une seconde à l’autre nous foncer dessus. Nous déchirer de leurs griffes. J’ai nulle part où grimper me réfugier.


  Les plus armées ouvrent le pas. La femme juste devant moi, Raquel, transporte un cor en cuivre tout bosselé, et l’autre avant elle, Samaya, un fusil chargé de tranquillisants, m’apprennent les chuchotements.


  — Tu connais l’expression got your back? me glisse m’man, derrière.


  — Non.


  — Ça veut littéralement dire «j’ai ton dos», mon p’tit cœur fléché. T’as rien à craindre, je surveille ton popotin. Fais pareil pour ta compagne, devant. Comme ça, on veille les unes sur les autres en tout temps. Celles en tête de file sont attentives au chemin qu’elles nous font prendre, et nous, on surveille les ombres: les mauvaises nouvelles arrivent le plus souvent par-derrière. Tu vas voir, tu vas vite apprendre à les sentir venir.


  — Je sais que c’est censé me rassurer, m’man. Mais ça le fait pas, mais pas pantoute…


  — C’est parce que tu m’as jamais vue tirer, fille. C’est parce que tu m’as jamais vue tirer.


  Pendant qu’on marche à n’en plus finir, j’écoute distraitement des nouvelles à propos d’un autre campement, plus à l’ouest: celui où vivent les hommes de MiliTerre, affectés principalement aux Dômes et aux tâches de surveillance du périmètre de vie et de travail. En temps normal, ce sont eux qui auraient dû mener cette mission de débusquage, mais, aux dires de Fäy, ils n’en font pas assez, se contentent d’éteindre des feux et non de les prévenir.


  Bien qu’il n’y ait aucune femme parmi les équipes des Dômes, je comprends que les groupes s’allient parfois. C’est sûr que nos missions ici sont complémentaires: revégétaliser l’habitat, ça va de pair avec le fait de réhabiliter les espèces vulnérables pour qu’elles puissent un jour y être relâchées.


  Les messages se transmettent d’une marcheuse à l’autre, passent de bouche en bouche en un long chuchotement. À l’instant, alors qu’on arrive en vue d’une série de rochers qui percent la monotonie de la plaine couleur cendre, vient à mes oreilles le mot hameau, bientôt sur toutes les lèvres. Plusieurs bras tatoués se lèvent vers ces étranges pierres oblongues jaillissant du sol telle une main sortie de terre. À en croire la rumeur, il y aurait là-bas, loin très loin par là, une merveilleuse oasis, un village atteignable moyennant quelques jours de marche.


  Ça veut dire quelle distance, pour ces femmes-là?


  S’ensuivent des bouts de phrases murmurés, confiés d’une oreille tendue à l’autre: un engagement et son écho.


  — Le printemps est jeune…


  — Les petits sont vulnérables…


  — C’est notre devoir…


  — Un devoir collectif, d’y voir…


  Le collectif au service du monde sauvage. Un monde à l’envers de tout ce que j’ai connu.


  Fäy pénètre la première dans la crevasse de roc. J’anticipe le pire du pire. Tous les monstres ayant jamais vécu sous mon lit.


  Les femmes s’agenouillent, guettant le moindre bruit, la main sur le manche de leur arbalète ou de leur machette. Moi et mon bâton de marche tremblons.


  Instant en suspens.


  Même le vent se retient.


  Fäy ressort, le soleil brûlant braqué sur son visage si calme, où craquelle le sang bruni de l’ourse. Sa moue, ses sourcils nous disent tout: la tanière, débusquée au bout de nos trois heures de battue, s’avère vide. Il ne reste, à ras nos bottes, qu’un charnier rupestre – des ossements partout, blanchis par le temps, et un peu de duvet encore accroché aux broussailles. Pêle-mêle, une collection de crânes de différents gabarits. Petits crocs. Becs acérés. Cages thoraciques disloquées.


  J’ai honte de ne pas savoir reconnaître à qui appartiennent ces restes. Alors je détaille longuement la forme des squelettes au sol pour ne pas oublier.


  Sandrine et son intuition maternelle me font un câlin par-derrière. La pression retombe. J’ai tant de choses à apprendre. Les arts de survie. Le nom de tout ce qui grouille, qui pousse, qui veut exister, peut-être me tuer. Pour l’instant, je mémorise l’odeur de celle qui n’est plus: la mère pizzly a laissé sa trace olfactive ici, c’est ce qui rend Fäy si certaine qu’on est au bon endroit. Je suis heureuse qu’elle camoufle la mienne, ma transpiration aigre de petite poule mouillée.


  Les planteuses d’arbres sont des femmes aguerries. Fäy en est le superlatif. Un pilier tribal. Sa sueur forme des coulisses rayant son masque de sang. Juste la facilité avec laquelle elle se plie en deux pour ramasser un petit os me dit tout. La fluidité de ses gestes, et son regard, ses petits yeux écarquillés, intelligents comme j’en ai rarement vu. Tandis qu’elle fait tourner l’osselet entre ses doigts, j’essaie de compter les bracelets tatoués sur ses bras, les anneaux serrés. Cent et des poussières cerclent les muscles de chaque membre.


  Après un autre conciliabule, on rebrousse chemin, à l’affût de la moindre empreinte de petite taille qui pourrait justifier qu’on pousse nos recherches. Je suis soulagée de rentrer, mais je me retiens de soupirer ou de me plaindre: je vois bien que les autres auraient préféré se présenter victorieuses au Dôme, menton haut, oursons sous le bras – d’ailleurs, comment on transporte ça, un petit ours? Je les comprends d’être déçues, mais je n’arrive pas à l’être autant qu’elles.


  — Les pizzlys sont sacrés, souffle Samaya.


  Ce mot.


  — Tant qu’à moi, tous les animaux le sont, rétorque Raquel, celle qui n’a plus que trois doigts à la main droite.


  Samaya, à la tignasse noire coiffée d’un foulard couleur rouille, tricote son bras au mien et m’avoue qu’elle aussi, c’est la première fois qu’elle a l’honneur d’apercevoir cet hybride rarissime.


  Une créature aussi improbable que l’étrange duo que forment Gabriel et Sandrine, me dis-je en regardant ma mère trancher sa ration de pain noir, dur comme une croûte de bitume de route, à l’aide de la machette empruntée à sa voisine. Une alliance entre deux êtres soumis à des formes de servitude totalement différentes. Deux pôles à réconcilier. Si faire se peut.


  — Le premier spécimen de pizzly connu, m’apprend Samaya tandis qu’on suit les sinuosités du sentier aride, plus lentement qu’à l’aller, a été abattu par un homme au début des années 2000. Déjà à l’époque, continue-t-elle tout bas, la banquise se morcelant, les ours polaires avaient commencé à rôder plus au sud, jusque dans les dépotoirs, puis les ours bruns et les grizzlys s’étaient mis à remonter plus au nord, affamés par les sécheresses et la progression des feux de forêt sur tout le continent. C’est en partageant à nouveau les mêmes territoires de chasse qu’ils se seraient finalement croisés…


  Fäy, qui semble ne manquer aucun mot de ce qui se dit derrière, hoche la tête et nous invite à accélérer le pas d’un geste de la main. C’est vrai que le soleil commence à baisser un peu vite à mon goût.


  C’est sans m’arrêter de marcher, malgré les ampoules qui viennent de crever au niveau de mes tendons d’Achille, que je mastique mon bout de pain dur picoté de cuir de petits fruits. Une rasade d’eau tiédasse rince la poignée de sauterelles croustillantes qu’une compagne de marche a partagée avec moi. Plein de saveurs nouvelles pour mes papilles. Pas si mauvais.


  Quand on sort de la forêt d’arbustes, c’est pour déboucher sur une plaine sablonneuse à reboiser au courant de l’été. L’air ondoie au-dessus des buttes de sable. De petits points noirs se dessinent à l’horizon, sur les dunes: notre longue marche tire à sa fin. Quand je devine du regard la colonne de fumée de Miranda et l’autobus de m’man, je pleure presque de joie. Je jauge le sol, évaluant le risque que je prendrais en enlevant tout de suite mes bottes, mais j’aurais trop honte de m’arrêter, alors que les amies de ma mère, elles, accélèrent le pas jusqu’à courir!


  En foulant l’entrée du Campement, je remarque que la terre ensanglantée a été raclée et qu’à la place du corps de la bête, quelqu’un a étalé un tapis de fleurs séchées jaunes et blanches, délicates comme du papier. J’en ramasse une, broie ses pétales entre le pouce et l’index, hume leur parfum d’épices.


  Une jeune femme me frôle au passage, me sortant de ma rêverie d’un Hé! sonore.


  Je laisse tomber la fine poussière de fleur et m’essuie maladroitement les paumes contre mon pantalon sale. La fille devant moi est blonde, bouclée – mais, surtout, elle semble avoir à peu près mon âge. Ses bras sont tout aussi dénués de tatouages que les miens.


  Elle pointe le tapis mortuaire de l’ourse, à ras mes bottes.


  — Moi, c’est France. Et elles, Helichrysum. Ça veut dire «soleil d’or» en grec. C’est un rituel, ici: ramener la lumière, la beauté, là où le malheur a frappé, m’instruit-elle.


  — C’est… euh… poétique? Enchantée, en tout cas, France. Moi, c’est Thalie. Personne m’avait dit, pour le rituel. C’est mon premier été ici…


  — Je sais, je sais. Je connais bien ta mère… Toute une semeuse, Sandy!


  Je passe en revue les visages des campeuses, me demandant laquelle est la mère de cette survenante. Il me semble qu’aucune n’a sa chevelure claire.


  France, qui avait déposé par terre son havresac le temps de notre conversation, le ramasse et reprend sa marche en m’envoyant la main. Je la vois butiner de cercle en cercle, récolter câlins, sourires, cruches pleines, paniers de denrées: elle, ce n’est manifestement pas son premier été ici. Elle a déjà sa place dans le groupe.


  Avant de rentrer à l’autobus, je recueille quelques spécimens intacts d’Helichrysum dans le creux de ma main, sans idée précise de ce que je vais en faire. L’appartement de p’pa est déjà tellement plein que, si je commence à ramasser des affaires par terre, je ne vois pas où je vais pouvoir les mettre, mais je craque pour trois jolies fleurs: une ocre, une crème et une autre, blanche. Comme la neige, qui se remet justement à tomber en même temps que le soleil décline.


  Les variations de température ici sont vraiment quelque chose.


  
    
  


  Les dunes


  M’man est déjà debout. Tous les matins, j’ouvre les yeux, certaine de la trouver, là, allongée sur la couchette d’en face. Mais Sandy est plus vite que son ombre, vive sur ses pattes dès les premiers rayons. Après s’être brossé les dents, elle gobe de petites pilules crayeuses, qui ressemblent aux comprimés d’iode qu’on nous distribue en classe. Pourtant, les rivières ne sont pas radioactives, dans le Nord, à ce que je sache. Les centrales sont en aval, non? À moins qu’elle soit atteinte du mal des céphalées quotidiennes? Je me risque à lui demander si je devrais pas en prendre aussi.


  — C’est des Rise-up! Pas bon pour toi. D’la caféine pour crinquer mon vieux corps tout déflaboxé. C’est addictif, commence pas ça.


  Sur ce, elle se jette dehors. S’éloigne en étirant les bras au-dessus de sa tête, puis sautille pour se dégourdir.


  Par la fenêtre du bus, je vois les planteuses affluer, équipées de la tête aux pieds. C’est mon premier jour sur le terrain. Ça y est. Un drôle de trac m’habite. Est-ce que je pose mes questions pour les formulaires en début de journée, et ensuite je m’attaque aux plants à mettre en terre, ou l’inverse? Faudrait que je compte tout ce que je vois. Que je développe une méthode pour ne pas m’égarer dans mes calculs. Ç’aurait été une bonne idée de commencer à lire les questionnaires pour vrai, dans les derniers jours, mais en même temps, entre la recherche des oursons et l’apprivoisement du site… Et puis j’avais mal au ventre. Il sera toujours temps de lire ça tantôt, avec les autres au besoin.


  *


  Fäy donne un coup de main à Miranda. Elles hissent des paniers de pains noirs et un chaudron de soupe encore fumante sur une charrette, suivis d’une caisse de bols en bois, de gallons de tisane d’ortie qui a infusé toute la nuit d’hier, hop et hop, et enfin une mallette de premiers soins.


  Puis la cuisinière hèle les planteuses à la ronde, et sans hésitation huit bras s’élèvent. Je remarque la tête blonde de France parmi les femmes déjà fin prêtes qui se dépêchent de prendre position pour pousser la charrette vers le soleil levant. Les autres joignent leur voix à un chant entamé par Samaya, une sorte de canon, comme pour arrimer leurs mouvements.


  J’essaie d’enfiler dans le bon ordre le kit que Sandrine a étendu pour moi sur la glacière: des chaussettes légères sous des bas de laine, puis un culotton et, par-dessus, des pantalons munis de poches sur les cuisses et de patchs robustes aux genoux. Je vais avoir beaucoup trop chaud! Je lace les bottes qu’on m’a données, identiques à celles des autres femmes, qui m’arrivent à mi-mollet. Je jette un œil dehors. Mes compagnes se beurrent la nuque et le nez d’une pâte chasse-moustiques. Je me dépêche. Passe par-dessus la tête une brassière sport ultraserrée, un long t-shirt que je me rappelle avoir vu p’pa porter, puis un survêtement à manches longues. Tout est d’une couleur terreuse, et ma crinière mauve jure sérieusement. Je la cache sous ma casquette, attrape ma paire de gants et bondis dehors, en espérant qu’on ne remarquera pas que je suis la dernière à rejoindre le groupe.


  — Telle mère, telle fille, nous lance Fäy, tout sourire.


  Oh. Sandrine aussi est une retardataire? Mais non, de quelques gigotements, Fäy me fait comprendre que c’est à mon énergie rebondissante qu’elle faisait référence.


  — On va voir ce que ma p’tite a dans le ventre, blague Sandy, les yeux brillants de fierté.


  Petite. Pff. Laquelle de nous deux a été mandatée par les autorités pour surveiller l’autre, déjà? Je me plaque un sourire sur le visage, même si des nuages gris tonnent en s’emparant du ciel. Il se met à pleuvoir. Fort. En diagonale. Tout mon équipement est trempé en un rien de temps. Heureusement, l’eau est chaude. Les femmes rient. Gloussent de joie, même. On referme vite le pot de beurre insectifuge et le groupe se met en branle. Il semble que le mauvais temps ne nous empêchera pas de remplir nos quotas.


  — Pas de mouches aujourd’hui, tiguidou! fait Lori, soulagée.


  Ma compagne de droite, elle, se réjouit pour les arbres.


  — Être plantés sous la pluie, c’est ce qu’ils préfèrent: on leur évite le choc hydrique, m’explique Raquel.


  Je fais semblant d’avoir compris. Tout ce qui me vient, c’est l’image de ce rapport de force qui est inversé, ici: les arbres, les animaux, la vie au sens large semblent peser plus dans la balance que nos vies individuelles et tous les conforts modernes.


  Nous sommes de service. Je pense que j’aime ça.


  Des véhicules à chenilles, hérissés de pousses d’arbres, viennent à notre rencontre. Silencieux, ils semblent téléguidés et électriques. Où sont-ils donc rechargés? Au Dôme le plus proche? Aurait-on accès à de l’énergie solaire? Géothermique? Personne n’a l’air motivé à m’expliquer comment les choses fonctionnent, ici, alors j’observe – bientôt je vais devoir prendre des notes. Il n’y a pas de cabine ni de pilote. On monte à bord, une à une. Les quelque vingt femmes s’entraident, se font la courte échelle, se tendent les bras. Leurs mouvements bien rodés sont plus fluides que n’importe quelle mécanique. Elles font corps.


  En montant vers les dunes, je fais semblant d’être dans la lune pour compter en cachette les lignes rouges aux bras des reboiseuses à mes côtés. M’man accote presque Fäy, en matière de bracelets, même si son amie a l’air plus jeune qu’elle.


  Sandrine m’envoie un petit coup de coude, puis s’exclame:


  — Fäy est multimillionnaire!


  — Oh.


  — C’est elle, parmi nous, qui a planté le plus d’arbres, précise-t-elle. Tu vois, chaque ligne simple égale cent mille arbres. On arbore nos scores avec fierté. Toi aussi, si tu veux, tu pourras un jour te faire tatouer ta famille racinaire.


  Ces encrages sont une autre forme d’identité et de valorisation, enchaînent nos voisines, enflammées. Peu importe ce qu’il adviendra de nous, ces marques sur nos bras diront haut et fort à qui nous appartenons vraiment, à qui nous avons prêté allégeance. À aucun État-nation ni aucune loi. Qu’à la Nature, qu’à la forêt.


  — Et à nos sœurs, de conclure Samaya, provoquant chez toutes un sourire contagieux, fédérateur.


  *


  Fäy nous fait débarquer chacune notre tour.


  — Sandrine et Thalie, vous planterez ici!


  — Toi qui aimes tant courir, lance m’man en enjambant ses compagnes pour descendre, tu vas être ma treerunner.


  — Ta mule, ouais, blague Fäy.


  Je saute à mon tour en bas du convoi et tends les bras. Les femmes nous passent quantité de toiles, de sacs isothermes et de caissettes d’arbres.


  Et le véhicule à chenilles de repartir sans le moindre vroum.


  Elles sont là, à nos pieds, les pionnières. Toutes pétillantes de vie. Des essences à l’image des femmes, ici, me raconte m’man: des essences d’arbres indigènes et d’arbustes à fruits qui sont les premières formes de vie à recoloniser les espaces détruits, brûlés, asséchés, compactés par la machinerie forestière pendant des décennies. Elles poussent vite, meurent jeunes, mais rassemblent les conditions propices à la croissance des autres. Leurs racines et radicelles ouvrent des failles dans les profondeurs pour que l’eau puisse de nouveau y pénétrer. Leur bois, fragile et tendre, formera en se désagrégeant une couche d’humus préforestier.


  On les plante en bouquets, m’explique-t-elle encore, caressant du bout des doigts le feuillage vert tendre des pousses à nos pieds, pour qu’elles forment une microcanopée, fassent de l’ombre pour nos prochaines petites protégées.


  — L’ombre, ma chérie, c’est la vie. Regarde comme moi je vieillis trop vite, à force d’être sous le soleil. Pour les arbres, c’est pareil. Plus la forêt pousse lentement, plus les anneaux des arbres seront serrés, plus son bois sera solide, plus elle vivra vieille. Il faut de l’ombre et de la fraîcheur pour ça. Il faut une canopée dense, et dessous, des ombelles fournies, intriquées. On est loin de là, mais notre présence ici, nos efforts continus servent à accélérer des processus naturels qui s’échelonneraient sur des siècles, sans nous. On est des proches aidantes, pas des sauveuses.


  Je manipule les plants tout frêles, ces pousses pionnières de jeunes sureaux – m’apprennent les étiquettes –, saules, aulnes et bouleaux, avec toute la douceur qu’ils méritent.


  Pendant qu’on organise le matériel, Sandrine m’explique ce que je devrai faire aujourd’hui pour l’aider. Ma tâche de treerunner consiste essentiellement à transporter petit à petit notre chargement d’arbres jusqu’au point où elle sera rendue sur son hectare – un quadrilatère de dix mille mètres carrés délimité par des rubans colorés noués à des piquets. Le but étant qu’elle ne perde pas la cadence, plante plante plante, et que son rendement accru remplisse nos objectifs de plantation à toutes les deux.


  Elle est la star, et moi, l’accessoiriste. L’alpiniste, et moi, sa sherpa. Sauf qu’en tant que sherpa, je devrais savoir lire les signes autour de nous, et là j’ai l’impression que tout m’échappe! À commencer par le temps de noter nos performances quelque part…


  — Sandrine? Ça veut dire quoi, les couleurs des rubans?


  Sandrine se place derrière moi et dépose son menton sur mon épaule, pour que nos regards s’orientent dans la même direction.


  — Retiens bien, Thal, c’est facile. Jaune pour les merisiers, ceux qu’on appelle aussi «bouleaux jaunes», à cause de leur écorce dorée qui s’effiloche en frisous. Rouge pour le sureau. Un truc: regarde les bourgeons, ils sont rouge vin. Puis les rubans blancs, c’est pour les saules… Hm… Pour eux, j’ai pas de truc… Chose certaine, eux autres, ils ont soif, mes petits anges! Faut les planter dans les cuvettes, là où l’eau s’accumule, pour qu’ils poussent en beauté. Et enfin les rubans noirs pour l’épinette noire et gris pour le pin gris. Ici, on n’en plantera pas beaucoup. Selon les lots, il y a beaucoup d’autres couleurs, mais, aujourd’hui, c’est ça le menu. Maintenant, faut répartir les essences en fonction du sol, mais je t’expliquerai ça plus tard. Aide-moi premièrement à déplacer tous nos bébés.


  M’man me montre comment empoigner deux gros sacs à la fois, une caissette d’arbres contre chaque hanche. Elle ouvre la marche, et on dépose petit à petit des poches d’arbres partout sur le brûlis.


  Il pleut des cordes, mais ça n’empêche pas m’man de faire une pause pour s’allumer une cigarette sous sa capuche imperméable. Elle glisse son briquet creux dans son chandail en rigolant:


  — C’est pratique, une craque de boules! À la fin de l’été, je sais que j’ai maigri parce que mon briquet tient plus. Ha, ha, ha!


  Je la trouve belle, belle dans son élément. Et pour une fois que je fais partie du tableau, pas question de la décevoir.


  Par l’odeur alléchées, les planteuses les plus proches viennent se bummer une bouffée de tabac. Elles se passent le feu, se donnent quelques tapes dans le dos, repartent sans détour vers leur hectare respectif en se souhaitant mutuellement des records, du sable, de la crème, un fun noir.


  — J’comprends rien, m’man. De la crème?


  — Tu pourrais composer un glossaire pour tes fonctionnaires! ironise-t-elle. La «crème», c’est quand c’est facile. Quand le sol est meuble, que ta pelle rentre comme un charme, que t’as l’impression que les roches se tassent sur ton passage! C’est une vieille expression qui date de l’époque où y’avait encore des fermes laitières au Québec, quand on buvait du lait de vache et que la crème se séparait du lait en refroidissant. On la barattait pour faire du beurre, s’en servait pour les desserts… La crème, c’est ce qu’il y avait de plus gras, de plus nutritif, de plus précieux…


  M’man écrase son mégot sous sa botte, le range soigneusement dans un paquet de Canadian Spirit vide et gratte le sol de ses bottes à crampons en souriant. On dirait un taureau aux naseaux dilatés, prêt à foncer.


  Les petits arbres viennent en poches de chanvre ou en caissettes cartonnées. Certains ont les racines emprisonnées dans des mottes boueuses gelées ensemble. Sandy me montre un truc: elle extirpe d’un coup les cinquante arbres du sac, pris en un seul bloc de glace, et verse l’entièreté de sa gourde sur leurs petites pattes prisonnières.


  — Ceux qui sont pris comme ça, tu les inondes, puis tu les laisses se réveiller au soleil. Dans quelques heures, tu pourras les séparer sans leur faire mal. En attendant, je vais commencer à planter ceux qui se séparent bien. Ton défi, c’est de me fournir en arbres pour que j’m’arrête jamais…


  Je me rends vite compte que les plus faciles à sortir au même rythme que Sandy plante, ce sont ceux dans les caissettes: suffit de les empoigner fermement à la base pour les retirer des trous où ils ont été semés en rangs serrés, vingt-huit par caissette, moins les maganés. Ensuite, je les place délicatement dans des paniers souples, faits de racines tressées. Puis, deux paniers par main, charriant quelque quatre-vingts pousses, je pars à la poursuite de ma mère, qui n’est plus qu’un petit point kaki à l’horizon, un flou parmi les sables mouvants. Il me faut, à moi, deux pas pour chacune de ses enjambées marquées dans la suie. Deux enjambées, plus toute ma force, mon équilibre, pour ne pas tomber.


  Les trous creusés au gré de nos déplacements sont autant de bouches ouvertes qu’il nous faudra nourrir. Je me répète les mots ventouse, succion, socle… J’ai bien plus envie de réunir ces mots vivants sur des pages que de noircir des petites cases ou d’inscrire des ratios filtreurs-capteurs dans des colonnes.


  Notre hectare d’aujourd’hui se nomme SAHARA, selon la pancarte. Quand on aura terminé celui-ci, on prendra le prochain: SAHEL. Puis GOBI. Et ainsi de suite. M’man m’explique la toponymie nostalgique de Reforestation MiliTerre: ce seraient les noms de très anciens déserts, ceux nés avant que le sable et la chaleur suffocante ne gagnent presque toute la surface autrefois habitable, de l’équateur aux tropiques, repoussant la vie toujours plus loin.


  *


  Les nuages ont fait place à un soleil cuisant, qui nous assèche pour mieux nous brûler. J’ai la langue à terre même après avoir calé trois litres d’eau. J’en gaspille un quatrième pour me mouiller la tête et le dos, mais j’ai l’impression que ça s’évapore à mesure. On n’en est qu’à la moitié de notre journée de travail, environ, et mes pauses sont déjà de plus en plus fréquentes et de plus en plus longues. Chaque fois que m’man traverse son désert jusqu’à moi, revenant sur ses pas pour se stocker en pousses, c’est que j’ai failli à la tâche.


  À travers les dunes ondoyantes, je constate qu’il n’y a déjà presque plus d’arbres dans les sacs noués à son harnais, qui ballottent contre ses hanches. Les yeux vissés à mes jumelles, j’observe bientôt sa progression alors qu’elle vient encore une fois vers moi, la regarde se pencher, s’éponger le front, se redresser – sa pelle à la main, utilisée tantôt comme un bâton de marche pour se propulser, tantôt comme une canne pour se hisser hors d’un trou. Sa technique est une danse de transferts de poids, d’économie de mouvements, de ténacité.


  Arrivée à ma hauteur, elle s’empare d’une gourde pleine et d’un rouleau de ruban. Le rose fluo, m’apprend-elle à bout de souffle, sert à indiquer les arbres qui auront besoin d’une attention particulière plus tard, un «tuteur» par exemple. Observant sa démonstration, je comprends qu’il s’agit d’un petit bout de bois auquel on noue la pousse fragile pour la soutenir. Je ne savais pas que ça pouvait désigner autre chose qu’une personne légalement responsable d’une autre. Est-ce que p’pa risque des ennuis, si je ne m’acquitte pas comme il faut de mon mandat de stage?


  Avant de repartir, Sandy s’enfile une dernière rasade d’eau, dont une partie lui coule dans le cou, révélant la vraie couleur de sa peau, sous un filigrane de poussière.


  Je suis le conseil de m’man et m’assois, le temps de me reposer un brin. Après tout, elle a raison: on n’est qu’au jour un d’une longue longue longue saison. J’ai bien le temps de rattraper le retard que j’ai pris, avec ce devoir de l’ARHN. Je profite quand même de ma pause pour lire quelques en-têtes de sections. Je tourne les pages. Nulle part il n’est question d’arbres. On dit des «unités». Les essences non plus ne semblent pas figurer dans les tableaux. Dans les encadrés, on me demande d’inscrire seulement les quantités réelles (atteintes et prescrites) par superficie. Quelles instructions les planteuses suivent-elles donc? Et cette histoire de filtreurs et de capteurs… Est-ce que c’est une autre façon d’appeler les feuillus et les conifères? Il me semble que c’est réducteur. Que ce n’est pas scientifique, d’employer des termes aussi vagues.


  Je réprime un sourire coupable en pensant que je ne retournerai peut-être pas au 3C, si mon stage me qualifie pour d’autres occupations. C’en serait fini pour moi, le conditionnement citoyen. Mais je rentrerais en ville pour p’pa. Oh, et pour Finn, aussi. À moins que je les convainque de demander à se faire muter au Dôme ou au Campement des hommes? Peut-être qu’ils accepteraient et qu’on pourrait vivre tous du même côté de la frontière? J’ose espérer, même si je sais que Finn est pas tellement du genre à vouloir sauter une seule soirée de jeux vidéo. Et juste imaginer p’pa avec une barbe et une carabine me fait pouffer. Mais bon. Sait-on jamais.


  M’man dit tout le temps que, dans la vie, tout est possible. La preuve: elle m’a eue naturellement.


  Sandy a presque rempli le SAHARA; elle mâche ses pommes séchées avant de reprendre le collier pour le dernier grand droit. Je l’entends marmonner en s’éloignant d’un pas chancelant.


  Chargée à bloc, les deux pieds s’enfonçant dans le sable, elle brave la distance jusqu’au dernier petit arbre planté, nouant ici et là des rubans roses. Après quelques minutes, je l’entends crier: Deux mille! Deux mille un! Deux mille deux! Puis sa voix joyeuse se perd dans le désert.


  Je suis heureuse et soulagée: c’est notre première journée au front, et on a déjà atteint la moitié du fameux quota quotidien. Elle continue de gagner notre ciel, tandis que je note dans mes formulaires le nombre d’arbres plantés et sépare délicatement de petits saules aux racines fraîchement dégelées pour remplir les paniers. Enfin, je noue des bouts de ruban blanc aux anses, fière d’avoir su retenir les codes de couleur sans déranger m’man pour confirmer. Pas une fois.


  À l’aide de trois longues perches repêchées dans le ruisseau à sec, de notre bâche isotherme et d’une corde, je nous ai traficoté un abri, un pan d’ombre. On dirait que j’ai toujours su comment faire ça. La structure triangulaire tient. Je la regarde avec satisfaction. Y cache nos dernières réserves d’eau et les arbres aux racines à l’air, qui cramaient au soleil. En les voyant se ratatiner sous l’effet des rayons drus, j’avais presque l’impression d’entendre crier des nouveau-nés:


  — Soleil trop fort. J’ai soif. Soif!


  Je dois être en train de faire une insolation pour me mettre à entendre se plaindre les arbrisseaux… Ou le grand air me ferait-il le plus grand bien, au contraire? Je sais déjà ce que dirait Sandrine: que ces voix existent. Pourquoi les arbres ne parleraient-ils pas, eux?


  Sandy plante ses derniers ballots au bout de notre lopin. Trois mille arbres. Ma mère est une brute!


  Du bout des jumelles, je scanne de nouveau l’horizon. Depuis l’épisode de l’ourse, je n’ai pas rassemblé le courage de demander à Sandy quelle autre créature je devais redouter. À la place, j’imagine le pire: un abominable homme des neiges, un yeti en habits de camouflage, un ermite aux ongles longs comme des griffes de glouton, une créature mi-homme mi-animal, une chimère qui régnerait en ces lieux. Peut-être même avec un panache immense et des pattes de bouc. Rendue là…


  Sur la plaine noir cendre frétillent des notes vert tendre et des bourgeons violets, parsemés de petites houppes pointues. C’est comme si on marchait parmi les poils d’un crâne brûlé. Comme des puces progressant dans une fourrure rasée qui repousse enfin. Soudain, ça me prend: je m’inquiète pour eux, nos petits arbres. Vont-ils avoir froid? Vont-ils manquer d’eau? Vont-ils vraiment me dépasser un jour? Et leurs racines, finir par toutes se toucher?


  M’man pose une main sur mon épaule; j’abaisse mes jumelles.


  — C’est spécial, han? Mais dis-toi que c’est tellement mieux que quand on est arrivées… Il n’y avait plus de couvert forestier… ou presque. La Forêt Neuve, c’est… Comment dire? Une ceinture de flore boréale qu’on réimplante ici depuis vingt-cinq ans environ, un grand corridor faunique qui va du golfe jusqu’aux baies intérieures. Alors, tu vois, Thal, la frontière étanche, c’est un mal pour un bien: au début, la Fédération pour la Protection du Nord Québécois voulait empêcher une fois pour toutes l’industrie forestière de venir ravager ce qui restait et les minières d’empoisonner les dernières réserves d’eau douce. Mais empêcher les citoyens de circuler? Ça a pas rapport! C’est juste du contrôle abusif. On est capables de côtoyer la beauté sans la détruire! T’as pas goûté à l’eau minérale de l’esker encore, tu vas voir, c’est juste magique. De l’eau de glacier tellement pure! Quelque chose de si beau que t’as envie de te battre toute une vie, de faire barrage avec ton corps, d’empêcher quiconque de violer ces eaux souveraines!


  Je n’ai jamais vu ma mère dans un tel état. Ce doit être sa journée de milliers d’arbres sous la pluie et le soleil. Non. C’est plus grand. Je la vois, maintenant. Elle se révèle.


  — C’est quoi, un esker?


  — Faut le voir pour le croire.


  *


  Le soleil perd de son emprise sur nos méninges. La charrette s’arrête à notre hauteur. France, Raquel et Samaya font passer, de main en main, des bols de soupe, des tasses de tisane et des bouts de pain. En trempant nos mies dans la soupe tiède, en entrechoquant nos poteries, on admire les milliers de nouvelles petites têtes qui valsent, qui vibrent de vitalité.


  La poussière en suspens roussit l’air. Je n’ai jamais posé les yeux sur un horizon comme ça, sans fin, jusqu’à ce que la terre et le ciel atteignent une même couleur, forment une ligne floue, mouvante. Quel panorama. Mais crime que j’ai hâte d’enlever mes bottes!


  Ventre plein, on se prépare à rentrer. Il faut d’abord abrier de toiles isothermes les arbrisseaux qu’on plantera demain, ramasser caissettes et poches de chanvre vides. Quand le convoi arrive enfin, Fäy note sur une écorce de bouleau notre compte de plantation. Je cache mes formulaires enroulés dans mon sac à dos: tout le monde a l’air épuisé, le moment me paraît mal choisi pour demander aux planteuses si elles peuvent me guider dans mes calculs de proportions. J’ai beau avoir recommencé cinq, six fois, il ne semble pas y avoir le bon compte d’«unités» à l’hectare. Je garde ma question pour plus tard.


  On s’installe à l’arrière du dernier transporteur pour savourer la vue. Coup d’œil satisfaisant sur l’ouvrage abattu en une journée.


  France dort, la tête sur les cuisses d’une femme à qui je n’ai pas parlé encore. Je suis instantanément jalouse de leur proximité physique. De la tendresse de cet abandon sororal. Est-ce que France se sent aussi dépassée que moi par la tâche qu’on doit accomplir? Je ne sais pas combien d’étés elle a au compteur… J’imagine qu’elle ne peut pas avoir plus qu’une saison d’avance sur moi; je ne vois pas comment on pourrait décrocher un stage qualifiant plus jeune que ça. On ne s’est pas tellement parlé, depuis la fois des fleurs. Mais je la vois aller, de loin: elle a l’air gentille, appréciée, en plus de connaître des tas de choses. Elle rit beaucoup. À moi de me dégêner, mais demain. Là, je suis juste trop fatiguée, et elle aussi, manifestement. Je ne vais quand même pas la réveiller pour lui dire: Aye, allô, veux-tu être mon amie?


  Non, je retourne à mon étude du paysage, jumelles sur le nez. Les yeux bien en face des trous, je tombe des nues en voyant une silhouette émerger de la Forêt Neuve, là, tout au fond du lot GOBI. Tuque enfoncée jusqu’aux oreilles, multiples couches de vêtements ternes, mêmes bottes que nous: le gars est clairement avec MiliTerre, mais il n’a pas la carrure des barbus du Dôme… Il s’arrête, doit penser qu’il est à l’abri de tout regard parce que – oh, crime de crime de crime – il dézippe sa braguette, sort son sexe à deux mains pour pisser, un sourire de soulagement sur son visage. Je suis incapable de ne pas le regarder. De longues secondes. Il est beau, avec sa barbichette claire au menton. C’est dur à dire à cause de son teint bronzé, mais je dirais qu’il a le même âge que les gars de mon 3C. Le même âge que Finn. Le temps que je tire cette conclusion, il a fini. À la dépêche, il referme sa braguette, retourne chercher les sacs à moitié pleins d’arbres que je ne l’avais pas vu lâcher en bordure de la forêt, clenche son harnais et reprend sa pelle. À en juger par sa cadence, il a l’habitude. De toute évidence, il y a un programme pour les jeunes dont on ne m’avait pas parlé. Est-ce que m’man pensait que je serais trop feluette… pas assez motivée… Pourquoi elle ne m’en a jamais parlé?


  Je range mes jumelles ni vu ni connu.


  Il n’y a donc pas que les femmes qui plantent des arbres. C’est vrai que je n’avais pas posé la question. On dirait bien qu’on ne me donnera aucune info tout cuit dans le bec, par ici. En tout cas, j’ai déjà hâte à demain pour atteindre le fond du désert de GOBI. Et surtout cette lisière-là, bordée par de grandes fougères.


  J’irai découvrir par moi-même ce qu’il y a de l’autre côté.


  
    
  


  Nos échappées


  Treize jours de travail d’affilée, mais j’ai l’impression que c’est plutôt quatre-vingt-sept. Sandrine serre déjà son harnais un œillet plus à gauche. On plante à deux les quatre mille arbres quotidiens prescrits et parfois plus, selon le terrain, rocheux ou sablonneux, qui change toute la donne. Mon œil s’habitue: je commence à être capable de voir en arrivant sur place si ça va être une journée de crème. Mes bras et mes jambes s’habituent un peu moins vite, par contre: les journées où je ne suis pas runner, je dois mettre au maximum quelques centaines de pousses en terre, tandis que m’man, elle, sème même son ombre, en une danse de plus en plus fluide de parcelle en parcelle.


  Demain, pleine lune oblige, les femmes tombent en congé. À part moi, elles sont toutes réglées comme des cadrans, saignent en même temps. M’man dit que c’est à force d’être ensemble que les corps s’accordent, mais que, si j’ai envie de connaître d’où nous vient cette sagesse, c’est à Miranda qu’il faut parler. Ce pouvoir que l’astre pâle a sur nous toutes est un mystère qui nous échappe et qui nous lie.


  Je panique un peu en m’imaginant passer la journée seule dans le champ à planter, mais non: Fäy m’explique que ce serait contraire aux consignes de sécurité et que j’aurai donc droit à un double congé, le temps que mon cycle s’harmonise au leur. J’accueille la nouvelle en essayant de garder un air neutre. C’est un repos bien mérité pour elles, mais moi j’ai un peu l’impression de tricher. Et, surtout, une journée dans le brûlis toute seule, c’est tellement de minutes que j’aurais pu passer avec Rupert…


  J’ai commencé à mentir à Sandrine. Je sais que je ne devrais rien lui cacher. C’est ridicule, ce double jeu de ma part: moi qui la soupçonnais d’avoir une vie secrète ici, une autre fille, une autre famille, voilà que je m’enfonce dans la forêt pour faire mes cachotteries.


  La première fois, on avait presque terminé de reboiser le désert de GOBI. Vers midi, j’ai lancé à m’man que j’allais juste faire pipi sous le couvert du bois. Mais, une fois soulagée, je m’étais aventurée plus creux… À tout hasard. Je n’avais osé que quelques pas sous la canopée avant que la peur me pétrifie. Et si je croisais un pizzly, un ourson devenu grand? À cette idée, je suis revenue au galop.


  Le lendemain, un sifflet au cou, j’ai bravé ma peur et traversé la lisière d’arbres, jusqu’à tomber sur une éclaircie: il y avait là des hectares labourés, où une douzaine d’hommes creusaient des trous pour planter des arbres aussi grands qu’eux. Ça avait l’air encore plus difficile que ce qu’on faisait, nous: piocher, dérocher, transporter des arbres à larges branches, les placer bien droits, planter des tuteurs au besoin, les enrocher, puis charrier à bras des gallons d’eau pour arroser abondamment leurs racines avant de les recouvrir… Mais mon attention a été détournée assez rapidement ailleurs.


  Au sol, fraîchement déshabillé de sa couche d’humus, des feuilles, des brindilles et des cailloux avaient été disposés pour former des lettres.


  JE TE REGARDE AUSSI


  Depuis, j’arrive à m’échapper quelques minutes tous les jours, une pause juste un peu plus longue que la moyenne, pendant que Sandy fait sa distribution de cigarettes. Chaque fois qu’il me voit à l’orée du bois, Rupert laisse tomber sa pelle et se laisse gagner par une envie de jouer comme des enfants. Il me pourchasse jusqu’aux grandes pruches, on trace des lacis autour de leurs troncs. Essoufflés, on se laisse choir entre leurs racines. Il lisse mes mèches mauve pâle. Je plonge les doigts dans sa barbe blonde. Il joue avec mon anneau, fait glisser son index sur mes lèvres. Je respire son air. Il goûte à ma salive. On n’a que des secondes. D’intenses secondes. Qu’on multipliera, parce qu’on est prudents. On revient toujours à temps.


  Sandrine ne se doute de rien, je crois. Ou elle se doute de quelque chose et ne s’en mêle pas. Je sais bien que j’ai les joues en feu, que je reviens avec l’air de redescendre d’un nuage. À mon excitation s’ajoute la gêne de mentir: je sens mes battements de cœur dans mes oreilles.


  Rupert m’embrasse comme si j’étais faite en fleurs. Comme si ma peau était aussi fragile que des ailes de phalène. Tellement tellement doucement. Pas comme Finn, qui aime qu’on se morde et se grafigne comme des félins. Qui est fier de laisser des traces de sucette dans mon cou comme pour marquer son territoire. Rupert fait le contraire: il embrasse mes bleus, lèche mes lobes, me laisse plus complète qu’il m’a trouvée. Je sais que ce serait pareil si on faisait l’amour. Il ne me ferait pas mal. J’ai l’impression que c’est peut-être trop vite, qu’on est censés attendre quelque chose, je sais pas quoi. On se retient comme on peut. Rupert me caresse les cheveux sans rien demander, comme si je lui avais tout dit avec des mots.


  Ses iris sont changeants, passent du vert forêt au gris cendre; à l’ombre, ils brillent parfois d’un bleu incandescent comme les poussières qui courent sur l’écorce des conifères. Il me montre ses blessures. Ses cicatrices. Pointe des plantes du doigt, puis les parties du corps qu’elles soignent. Jamais il ne parle. Son prénom, je l’ai lu, suivant ses traits de bâton dans le sable.


  On communique dans une autre langue, lui et moi. Faite de signes et de soupirs, de courses folles et de caresses de fougères. La nuit, je rêve de tout ce qu’on oserait faire, si on avait des heures devant nous. Mes mains sont folles de son corps, de son dos noueux, dur comme le bois.


  En fait, tous les gens qui peuplent le Campement sont magnifiques. Fäy est peut-être la plus belle d’entre toutes: sa peau gorgée de mélanine luit au soleil. Avec ses traits nets, acérés, elle me fait penser à mon personnage préféré de Controns les insurgés!, le jeu qui tient Finn éveillé, la nuit. La mutante qui tire des flèches avec sa pensée… Comment elle s’appelle, déjà? Ses petits yeux noirs signifient à tout adversaire: Faites gaffe, me voilà, Fäy, la redoutable créature des bois.


  Au sud, dans la Cité de Sainte-Foy, les hommes et les femmes ont la peau moche, les muscles flasques à force de travailler assis, une posture concave, l’œil cerné qui trahit un foie malade… Bon, au 3C, c’est moins pire, vu qu’on a quand même des périodes d’exercice tous les jours, mais ça fond vite, une fois que notre rôle social nous est assigné. À moins bien sûr qu’on nous affecte à un rôle dans la Zone Ouvrière, mais, de ce côté, on ne vit pas tellement vieux non plus: les mouvements répétitifs, ça ne pardonne pas.


  Ce n’est peut-être pas le travail physique, le problème… Jamais je ne me suis sentie aussi bien, malgré l’épuisement, les ampoules et les coups de soleil qui font pleumer ma peau. Mon corps est déjà différent. Ma posture. Pas le choix de me tenir droite, avec le poids que je charrie. Ma peau s’est tonifiée. Je me sens forte, même si mes joues se sont creusées et que mes hanches font peur à voir, avec ces échancrures bordant les os saillants de mon bassin. Forte et maganée en même temps, mettons. Je vois bien que j’arrive à soulever chaque jour un peu plus d’arbres, et ça me fait sentir puissante. Utile, aussi.


  *


  — Mesdames, mesdemoiselles, ceci marque le début des festivités de la pleine lune, annonce Fäy en extrayant une caisse de vin de framboise cachée au frais dans un trou, à l’ombre du bois cordé.


  Les bouteilles circulent de main en main. Les voix fusent. Caracolent. J’entends Miranda se cogner les dents contre un goulot et éclater de rire. Les planteuses en relâche, le corps saignant, s’enivrent sans pudeur. Libres. Sensuelles. D’une décadence tout assumée. À la fois élégantes et charnelles.


  La consommation d’alcool et autres produits réduisant la concentration et l’assiduité est très mal vue dans la Cité. Sans compter que la fermentation est considérée comme un gaspillage de fruits, puisque ça détruit leur valeur nutritive… mais je n’ai pas vraiment envie d’être celle qui rappelle que s’enivrer, c’est se déciviliser; se soûler, c’est s’empoisonner.


  Les femmes montent les perches d’une tente pointue, habillée d’une jupe d’un rose-rouge délavé. Teinte avec des pigments naturels, fort probablement. Ici, tout est ton de terre, ton de chair.


  — Il y aura de l’eau pour te laver, à l’intérieur, me glisse m’man en même temps qu’une bouteille débouchée.


  Une vapeur florale s’échappe déjà de la béance au sommet de la tente.


  Sandrine et moi, on ne parle pas tant que ça. On se comprend tacitement – clins d’œil, tapes dans le dos, câlins tendres. Quand elle m’adresse la parole, c’est pour m’apprendre quelque chose de précis, d’important. Alors je suis tout ouïe. J’aime quand elle m’interpelle de sa voix douce, lente et claire. C’est comme si j’apprenais à connaître une nouvelle mère. Moins stressée, plus enracinée.


  — Tu pourras prendre une des robes suspendues à la corde. La plus pâle t’irait bien, comme tu es la plus jeune. Mais tu fais ce que tu veux!


  Donc, France est plus vieille que moi. Je ne sais pas pourquoi ça me déçoit autant.


  Je m’installe au bord du feu, bouteille en main, et me perds dans la contemplation des flammes: ça n’a aucun sens, pourtant on dirait que leur mouvement suit le rythme des musiques qui s’improvisent au sein d’un petit cercle de femmes assises sur des bûches. À moins que ce ne soit le contraire, que les musiciennes interprètent l’air des flammes?


  La lune, toute ronde, se lève, comme parée d’un voile lavande. Je ressens une chaleur au niveau de la poitrine. Mes seins, sensibles, ont envie d’être touchés. À croire que je vais saigner bientôt, même si ça ne fait pas si longtemps que ça! Le vin de framboise est délicieux. J’ai envie de pleurer. De fatigue, de joie, les deux. C’est la plus belle saison de ma vie, même si p’pa et Finn me manquent par moments. J’ai jamais connu de si grande liberté. Ni ce genre de sororité.


  C’est mon tour d’aller sous la tente. Je m’assois dans la bassine d’eau fraîche, remplie par celle qui m’a précédée, examine toutes les intrigantes fioles à portée de main: des huiles de plantes pour les cheveux, les vergetures, les cicatrices, les crampes. Tout est écrit d’une calligraphie fleurie sur les étiquettes, mais ça n’est pas toujours clair pour autant. Emménagogue – euh, quoi? Antispasmodique – d’accord, contre les spasmes, mais lesquels? Vulnéraire, c’est pour «vulnérabilités»? Je pense que c’est Miranda, ici, l’experte en botanique… Je pourrai peut-être profiter du congé pour passer un peu de temps avec elle. En tout cas, tout sous cette tente relève de la féminité. Douceurs, crèmes, liqueurs.


  Autour de la bassine, le long de la toile rose, sont disposées d’amples jarres en verre en forme de poire. Vides. Surmontées de petites coupes de cellulose souple. Je reconnais leur forme en entonnoir, identique à celle que j’ai dans mon kit. Mais pourquoi elles se retrouvent là en équilibre sur ces jarres, je ne saisis pas.


  Chose certaine, cette pause n’a rien à voir avec le nombre de jours de travail d’affilée, la fatigue du groupe ou la quantité d’hectares qu’on a reboisés. Ce n’est pas une récompense, c’est un sursis de nature gynécologique. Un congé périodique qu’aucune autorité n’aurait accordé dans nos Cités australes. C’est pourtant tellement la base, crime. En congé pendant qu’on saigne, quatre ou cinq jours, au pire six jours par mois: c’est la moindre des choses pour avoir une longue carrière sans se brûler. Moins de conflits, aussi.


  Je sors de l’eau, actionne les clapets qui permettent le renouvellement de l’eau du bain, alimenté par gravité depuis un ruisseau voisin. Je me sèche, tords mes cheveux fous et remarque en me regardant dans le miroir suspendu à un des montants de la tente qu’ils ne sont presque plus mauves, tant le soleil plombe, ici. J’enfile la robe rose pâle, qui, je dois bien l’admettre, a l’air faite pour moi. Le tissu est une caresse sur ma peau malmenée. Mon vin, très sucré, goûte le ciel. Semble me soulager de toutes les petites plaies qui me brûlent le corps. Je me sens plus légère. J’émerge de la tente comme d’une chrysalide.


  C’est ce livre-là que j’aurais dû emporter… Celui dont on regarde les images sans se lasser, p’pa et moi, comme si c’était un vieil album de famille. Tous les plus beaux spécimens de papillons du monde. Lui, ses préférés, ce sont les grands bleus qui brillent comme du métal, qu’on appelait les morphos. Il n’en a jamais vu en vrai, moi non plus. Ceux-là vivaient dans les forêts tropicales. Je me demande s’il y a des tentatives de reboisement de la dernière chance comme ici, là-bas. S’il y a encore des gens qui vivent dans ces pays chauds dont on n’entend jamais parler. Moi, j’avoue que je reste avec mon premier coup de cœur: le papillon lune, de la famille des saturnidés. Parce qu’il vit de nuit, comme Finn et moi. Ses antennes sont mignonnes, on dirait de petites plumes. Mais ce qui me plaît d’abord et avant tout, c’est sa couleur: il est d’un vert pâle presque transparent, phosphorescent, sauf les deux petits yeux noirs dessinés sur les ailes postérieures, qui vous défient.


  Je tourne quelques fois sur moi-même, pieds nus dans l’herbe, pour voir valser les pans légers de ma robe autour de mes jambes découpées. J’ai l’impression que je pourrais m’envoler.


  Dans la nuit noire, les trois quarts des femmes sont nues, aux abords du brasier.


  Elles ont allumé des chandelles fichées dans des pots faits de tessons de verre collés les uns aux autres. Les lueurs dansent sur les rochers. Un instrument à vent lance des notes dans l’air. J’ai la tête qui tourne un peu. On me prend par la main. C’est Miranda et ses cheveux d’argent, qui a l’index gauche plaqué sur sa bouche charnue. Elle me tire vers elle, se retourne, hâte le pas. Je la suis, confuse, sans poser de questions. J’enfonce mon pouce dans le goulot de la bouteille pour ne pas perdre mon précieux nectar, en chemin vers je ne sais où.


  On sautille de pierre en pierre sur un sentier moussu, dévalant une pente douce. Des arbrisseaux y ont été plantés de part et d’autre, mais je ne reconnais aucune des essences que j’ai manipulées ces derniers jours. Certains plants sont en fleurs. Elles sentent bon. Plus on avance, plus dense est la végétation.


  L’ombre des arbres me renvoie à mes échappées avec Rupert.


  J’espère qu’après la pleine lune, on retournera travailler dans le même secteur, au bord de cette vaste lisière de résineux. On a presque terminé de reboiser le GOBI et le SINAÏ: qu’est-ce qui va se passer ensuite? Je ne peux pas poser la question, ça serait un peu trop évident que quelque chose m’attire de ce côté.


  Entre-temps, je me mords l’intérieur des lèvres et des joues chaque fois que je pense à lui. J’en deviens tout étourdie, avec le ventre qui fait des vrilles. J’imagine qu’à un moment donné, je n’aurai plus le choix: faudra me trouver une alliée à qui tout avouer… Nos échappées, les caresses, ma soif, mon silence coupable au sujet de Finn, la gentillesse de Rupert, mon envie dévorante de le revoir au plus vite, de savoir pourquoi il ne peut pas parler, s’il est né comme ça, ce qui lui est arrivé. Je n’ai pas osé le lui demander. Je ne veux pas le gêner ni briser le pacte de confiance et de douceur qui nous lie.


  Crime de crime, je pense que je suis amoureuse de lui.


  C’est souffrant, que p’pa soit si loin. J’aurais aimé ça, lui dire toute la joie que j’éprouve quand je vois Rupert marcher à ma rencontre, avec ses fossettes qui trahissent son émoi. Surtout que mon papa poule n’apprécie pas beaucoup Finn, qui joue trop aux jeux vidéo à son goût. Je le sais à la moue qu’il fait quand il voit les nouvelles sucettes à mon cou. P’pa désapprouve silencieusement. Il aime mieux quand je lis mes livres, juchée dans ma tour…


  La bouteille de vin me glisse des mains. Je la repêche, heureusement intacte, couchée sur le lichen à mes pieds. J’aime la sensation de mes orteils nus s’enfonçant dans les mousses mouillées.


  Miranda écarte les rideaux de feuillage devant nous. En face trône un long conteneur à moitié enseveli, où figure un logo blanc peint à la main: des lèvres cousues.


  Quels secrets cache-t-on ici?


  Miranda saisit la poignée latérale à deux mains. Les pentures grincent. Elle fait levier de tout son poids pour abaisser la clenche et me dévoiler l’intérieur… Quatre murs de livres plongés dans l’obscurité. Puis, sur le ton de la confidence, elle me souffle à l’oreille en cherchant l’interrupteur:


  — Notre bibliothèque clandestine, tous les livres qu’on a pu rapporter, sauver des incinérateurs, d’année en année.


  Au plafond, une guirlande lumineuse vert luciole me révèle le contenu savamment cordé des rayons. Tout au bout du conteneur, une bouche de ventilation aspire l’air vers le dehors. Je ferme les yeux. Je suis… émue. Ce parfum de reliures collées. Ce parfum de maison.


  Je voyage jusqu’à notre cocon. Les milliers d’heures passées, blottie dans une montagne d’oreillers, à lire à voix haute, mais basse, suivant le doigt de p’pa pour reconnaître une à une les lettres, les syllabes, prononcer des mots qui n’existaient plus que dans nos nuits blanches, me régaler du bruit du papier rêche, de l’odeur des ouvrages d’une autre époque, des univers qui m’ont bercée toute mon enfance. Tous ces univers qui me faisaient oublier pour un temps l’absence de m’man.


  — Bienvenue au Majeur, Mademoiselle Thalie Rousseau, claironne Miranda. La bibliothèque des livres censurés, interdits, épuisés, les derniers exemplaires des éditions rares, des livres phares qu’on avait crus tous brûlés. Tu trouveras ici des copies des grands classiques de l’Histoire. Du moins, ce qu’on a pu récupérer. Et c’est pas fini…


  Je suis sub-ju-guée. Songe un instant aux quelques titres de contrebande que p’pa cache encore dans la cloison de sa chambre et moi sous mon lit. Notre-Dame de Paris et Le Comte de Monte-Cristo. Des guides de voyage de pays que je ne verrai jamais. Une version illustrée des Mille et une nuits. Un recueil de contes russes, embossé de dorures: L’oiseau de feu et autres contes. Je ne peux m’empêcher de trépigner de bonheur quand je repère, sur une étagère, un magnifique livre à la couverture rigide qui promet de nous apprendre tout des mythologies gréco-romaines, d’A à Z, d’Athéna à Zeus.


  — Un petit oiseau m’a dit que tu te posais des questions sur les cycles féminins? Tu voudras peut-être lire le chapitre sur Hécate, avec un H, et ses sœurs déesses: elles veillent sur nos lunes depuis longtemps.


  — J’adore les légendes!


  — C’est plus que ça, darling: ce sont des savoirs anciens, qu’il faut réapprendre à décoder, se réapproprier.


  Dans ce cocon, il y a assez de livres pour me nourrir l’esprit pendant un siècle. Si p’pa voyait ça…


  — You know the way now, tu pourras revenir quand tu veux, me confie Miranda, tout sourire. Faut juste pas oublier d’éteindre. Tu comprends qu’il fallait que je te regarde aller un p’tit peu avant de décider si je pouvais te confier notre beau secret?


  Je sens les larmes de reconnaissance monter. Me dis que je rapporterai un livre à p’pa si on me le permet, mais lequel? Je parcours les rayons poussiéreux, sous l’œil attentif de ma chaperonne en robe rouge. Il me faut mes deux mains: je dépose ma bouteille par terre, parcours le dos des livres du bout des doigts.


  — Look, darling, c’est de ce trésor-là que j’ai tiré ma recette de pain noir. On y trouve plein d’idées pour apprêter les plantes forestières… Oh, et do you know Simone de Beauvoir?


  — Non. C’est qui?


  — Une femme pas parfaite, et maybe un peu pire que ça, mais qui a écrit des choses si importantes! Tiens. Take it.


  Elle me tend un livre à la couverture beige. Le titre en lettres écarlates, tout en majuscules, me fait rougir. Ou c’est le vin. Ou les deux.


  — Allez, take it. Prends celui sur la mythologie, aussi. Tu reviendras t’en choisir d’autres plus tard. Allons rejoindre les Fées, maintenant. Tu m’aides avec la tournée de desserts? Yes?


  — Oh que oui!


  On gambade sur les rochers du retour comme deux filles du même âge. L’une à la robe rose pâle, et l’autre, rouge raisin. Bouteilles à la main, livres sous le bras, on retrouve nos sœurs. Il y en a qui dansent autour du feu, les bras chatouillant les airs avec grâce. Leurs mouvements souples semblent chercher à caresser, à cueillir les étoiles, à échapper à la gravité. Elles sont soûles et sans gêne. Tellement ravissantes. Plus loin sur la plaine, on en entend une qui rit beaucoup trop fort.


  — Dire qu’on brûlait les femmes pour moins que ça, chuchote France à l’oreille de Samaya.


  — No joke! s’indigne-t-elle en levant les yeux au ciel. J’ai lu qu’il y en avait une… Hm… Reine… Perceval… Non, Percheval! Oui, c’est ça, y’a cinq ou six siècles, mais pas douze non plus, Reine Percheval a été accusée de sorcellerie pour avoir ri à un enterrement. Pour un rire! Qu’est-ce que ça aurait été si elle avait joui!


  — Savais-tu que j’t’aime, toi, quand tu t’fâches de même?


  France et Samaya lèvent leurs bouteilles bien entamées et les cognent l’une contre l’autre en se regardant intensément dans les yeux.


  — Aux sorcières d’hier et d’aujourd’hui! hurle la première pour que toute l’assemblée entende.


  — Aux plus grandes reboiseuses du Québec, lance Lori, exécutant une révérence caricaturée, saluant bien bas Fäy et m’man, qui rigolent à pleines dents.


  — Vive le Québec sauvage! Vive les forêts protégées! s’écrie Sandy, visiblement ivre elle aussi.


  — À nos déesses, aux arbres-mères, ajoute Fäy, exaltée.


  — À nous, aux sorcières de demain! de renchérir Samaya en tendant sa bouteille aux étoiles, puis vers les flammes qui dansent, avant de la vider d’une traite.


  Elle s’étouffe un peu. Le vin lui coule le long de la gorge, jusqu’entre les seins. Fous rires. Pluie de cris dans la nuit. Hurlements de jouissance dans le lointain.


  Je me rapproche encore du feu, heureuse de me frayer un chemin entre m’man, France et nos amies. Toute la veillée, on fait tourner les plateaux de sucreries préparées par Miranda tandis qu’elle se repose les jambes près des braises. Je la rejoins pour feuilleter mes livres en dégustant un bol de pommettes glacées au sirop de bouleau. Évidemment, je suçote bien le bout de mes doigts avant de tourner les précieuses pages. Qui es-tu, dis-moi, révèle-moi tout de toi, Simone-qui-parle-de-sexe-sans-parler-de-sexe.


  Enivrées, entonnant des chants de langues mortes, les femmes font la ronde autour des flammes. La plupart ont enlevé leur haut, dansent en jupe, pieds nus. Je baisse les yeux et replonge dans ma lecture. Je sens dans mon bas-ventre un tiraillement. Une chaleur m’inonder. Incroyable. Je saigne de nouveau.


  
    
  


  L’espionne


  — T’sais ce que j’aime le plus, ici?


  Sandrine lève les yeux vers moi, un sourcil interrogateur relevé.


  — J’me sens libre, libre pour vrai, m’man! Pour la première fois de ma vie, personne me surveille. Y’a pas d’ovis, ni d’institutrices, ni de rats pour dénoncer le moindre manquement au protocole. Pis j’ai du temps pour me reposer, penser, lire, errer.


  Pas de contrôle surprise, pas de devoirs. À part mes formulaires, que j’ai entrepris de remplir d’approximations qui ressemblent, je pense, aux réponses qu’on attend de moi. M’y atteler provoque toujours le même malaise en moi: maintenant, je vais m’enfermer parmi les livres du Majeur quand je veux réviser mes calculs, mes moyennes… Le risque de devoir expliquer ce que je fais à une planteuse est moins grand.


  — La liberté est la plus grande des richesses, ma fille. Oublie jamais ça.


  Je dépose mon livre de mythologie sur mes genoux, le marque-page en tissu glissé là où je suis rendue: je sens que Perséphone n’a pas dit son dernier mot. J’ai envie de parler de Rupert à m’man, tout à coup. Mais je me retiens. Je ne sais pas pourquoi je chéris tant mon secret. Je me décide plutôt à verbaliser la question technique qui me trotte dans la tête depuis l’autre jour.


  — Sandy?


  — Oui? fait-elle en relevant la tête de son projet de couture: le rapiéçage de nos chaussettes élimées.


  — Comment ça se fait qu’on respecte jamais les quantités d’arbres prescrites à l’hectare? J’ai refait mes calculs plein de fois et j’arrive toujours à la même conclusion…


  Le visage de Sandrine s’assombrit d’un coup, elle se pique le bout du doigt. Du sang perle à son index, qu’elle porte à sa bouche sans relever les yeux vers moi.


  — Les prescriptions, elles sont déconnectées du terrain, Thalie. On pense à long terme, nous, grommelle-t-elle. Il leur faut de la place, à ces ti-arbres-là, pour grandir, déployer leurs branches et faire de l’ombre pour les prochaines essences… Ça va de soi! Chiffrer le carbone absorbé et machin-chouette pour pondre de jolis tableaux, ça a juste du sens dans un bureau, dans une tour de verre à l’air rafraîchi par des machines. Nous, on plante des forêts bien espacées, qui auront une chance de tenir tête aux prochains grands vents. Penses-y: te sentirais-tu à l’aise, toi, nez à nez avec tes semblables à faire une course folle à la lumière, tellement que ton tronc se fragilise, tellement que tes branches sèchent avant d’avoir eu la chance de voir le soleil? Est-ce que ça a du sens, grandir tellement serrés les uns contre les autres qu’aucun rayon ne touche plus le sol, privant les prochaines pousses de tout espoir de germer?


  — Mais, en même temps, c’est un peu ça le but du programme de plantation: densifier les…


  — Écoute-moi bien, Thal, espèce d’espionne bouchée des deux bouts: toute la différence entre «forêt» et «plantation» réside là. Nous, on est au service de la Nature, et eux, ils veulent du rendement, des résultats sur papier. Pour s’donner l’illusion qu’ils font quelque chose, alors qu’ils empirent la situation, en vérité. Pis tu sais quoi? Je vais te dire les choses toutes crues: on plante même pas les essences d’arbres qu’ils veulent. Leurs AGM, leurs filtreurs et leurs capteurs de merde, on les brûle!


  — Ben voyons! Vous les prenez où, d’abord, les zillions de pousses qu’on plante?


  Je sais par son regard qu’elle réfléchit vite, qu’elle regrette d’en avoir déjà trop dit, qu’elle ne répondra pas à ça. Pas là. Pas à moins que je déchire ma pile de documents sous ses yeux, drette là, en soutenant son regard, pour lui montrer que j’ai enfin choisi mon camp. C’est toujours comme ça, avec Sandy: t’es avec elle ou t’es contre elle!


  Au lieu de lui donner satisfaction, je griffonne deux ou trois trucs sans importance dans le coin d’une page et laisse les secondes passer. Un soupir plus tard, la porte claque, et Sandrine disparaît en coup de vent.


  C’était idiot de lui poser la question à elle. Si sa réponse est, disons, surprenante, sa réaction sanguine, elle, était prévisible. Combien de fois est-ce que j’ai vu ma mère fuir les conflits, claquer la porte de l’appartement et nous laisser en plan, p’pa et moi, les yeux surpris? Et lui qui soupire toujours: T’en fais pas, ta mère va revenir…


  On avait développé une habitude pour se redéposer en douceur, après le passage de l’ouragan: chacun se trouvait un rayon de soleil – ou, au pire, une lampe – et, les yeux fermés, il fallait apprivoiser la couleur rouge, les points de lumière. Y projeter des images chaudes et apaisantes.


  Je renoue avec la technique, visualise… La naissance d’un amour. Rupert. T’embrasser doucement. Tes cils comme des frissons sur mes paupières. Tes poils presque aussi blonds que le sable au soleil. Je pense à toi souvent, peut-être trop. Je voudrais me fondre en toi. Connaître toutes les pensées qui t’habitent. Savoir ce dont tu rêves, la nuit. Si tu songes à nos échappées autant que moi. Si ça te rend fou comme moi je suis déboussolée. Folle de ne pas savoir si on va se revoir.


  Bientôt, je ne pourrai plus me retenir. J’ai failli parler de nous à France et à Lori, l’autre soir. Mais me suis ravisée à temps. C’est encore plus doux, plus brûlant, de te savoir juste à moi, dans mon jardin secret rien qu’à moi. De rêver de clairières étoilées où on pourrait se donner rendez-vous.


  J’ouvre les yeux, pas tout à fait calme, mais l’esprit ailleurs, disons, range mon livre sous l’oreiller et sors rejoindre la grande tente pour vider dans la jarre qui m’a été assignée ma coupe menstruelle, de plus en plus familière et facile à manipuler. Au nombre de treize, les jarres se remplissent tranquillement de notre sang, qu’on dilue avec de l’eau puisée au ruisseau. La mixture servira de fertilisant pour le verger. On m’a dit que c’était une tradition millénaire, une panacée oubliée, que rien dans la Nature n’a été créé sans multiples utilités. Je me plie aux rites de la tribu. J’étais sceptique au début, mais, à voir les branches tout intriquées, lourdes de bourgeons, des grappes de sureau déjà en fleurs, la robustesse des framboisiers et d’autres fruitiers que je ne sais pas identifier encore, je me dis qu’au fond, ça a peut-être du vrai.


  Nous rentrer dans la tête que nos fluides sont honteux, c’était peut-être juste une façon de nous réduire encore au second rang, nous, les femmes. Nous faire sentir mal d’ovuler, ça arrange bien le Département de Production et de Reproduction, qui doit trouver notre rendement au travail pas mal plus prévisible quand on prend des hormones en continu pour empêcher notre cycle. Ça arrange aussi l’Administration des Ressources Humaines et Naturelles, qui doit sans cesse trouver de nouveaux slogans pour limiter les bouches à nourrir – quand je pense que j’ai gagné le concours étudiant, l’an dernier, avec mon Procréer, c’est polluer.


  Moi, mon sang, tant qu’on ne me demande pas de me baigner dedans ou d’en boire, je ne vois rien de mal à l’idée d’en asperger le sol aride et épuisé des terres qu’on tente désespérément de revitaliser. Je saisis le petit chaudron d’étain suspendu à la corde, y verse de l’eau fraîche et allume le brûleur. Quand des bulles se mettent à poindre au fond, j’éteins le feu et laisse tomber ma coupe dans l’eau bouillante pour la stériliser. Je la réinsère en moi quelques secondes plus tard, puis verse jusqu’à la dernière goutte le liquide rosé dans la jarre qui m’a été attribuée. Notre sang, d’un récipient à l’autre, vibre d’un même beau vermeil dilué. Nous sommes multifacettes et pourtant pareilles.


  Au sortir de la tente, je me cherche une distraction, histoire de ne plus penser ni à Sandrine ni à Rupert.


  Miranda vaque à ses fourneaux. Elle chantonne des comptines d’antan à ses recettes, qu’elle brasse gentiment, qu’elle goûte en souriant. Des écorces, des graines, des racines et des brindilles sèchent sur de grandes toiles.


  Je m’assois près de la roche plate qui nous sert de mortier. Avec une brosse faite de poils drus, on balaie la pierre pour récupérer ce qu’on a moulu dans un bol en bois. Miranda me montre comment broyer des noix pour en tirer une farine sans me blesser les phalanges. Je l’aide à préparer nos galettes quotidiennes inspirées d’une recette autochtone, du savoir-faire de peuples qui, avant qu’on bulldoze l’Amérique comme des pervers narcissiques, vivaient en autarcie et ont réussi malgré tout à faire survivre leurs savoirs et leurs langues. Ça fait longtemps que je sais que mes cours d’éducation à la citoyenneté contiennent de gros morceaux d’histoire crochie. Mes livres de contrebande m’avaient ouvert les yeux sur des bribes de vérités pas conciliables avec la version officielle. Miranda, elle, ne s’intéresse pas à la politique, mais elle m’en apprend beaucoup sur des choses essentielles, vivantes, avec lesquelles se réconcilier.


  Aujourd’hui, elle m’explique comment écraser les glands de chêne épluchés puis lavés à grande eau jusqu’à ce qu’ils aient perdu toute leur amertume, pour les réduire en une poudre homogène qu’on mélange ensuite à de l’huile de graines de tournesol. Quand la pâte est collante, on y jette un peu de cendre, des épines de sapin baumier et des baies déshydratées. Miranda tape les galettes crues entre ses mains et les pose à plat sur une autre grande pierre, à même le feu, qui nous sert de plaque de cuisson. Ça crépite aussitôt et sent férocement bon.


  Besogne accomplie, la cuisinière satisfaite lâche des bouffées de sa Canadian Spirit en l’air, savourant son petit vice bien mérité.


  Pendant que le pain cuit, je repense aux livres qu’on cache chez nous, au complexe 803-G. Est-ce qu’ils viennent d’ici? Je me suis toujours demandé comment p’pa se les procurait, lui si prudent… Ça voudrait dire que Sandrine a couru de sérieux risques, pour les rapporter, leur faire passer les contrôles. Mais elle lit si rarement, dit que son esprit veut toujours se sauver de la page, que ce n’est pas fait pour elle! Alors pourquoi? Une petite voix me souffle qu’elle espérait faire contrepoids, semer quelques graines, quelques doutes, des phrases éternelles dans mon esprit, que j’entendrai toujours s’incarner dans la voix de p’pa.


  «Où pourra-t-on aller quand il n’y aura plus de terre? Dans le ciel bleu? Au fond de la mémoire?» Rick Bass, Les derniers grizzlys.


  «Et dans le silence d’après-catastrophe, il entend le Nord se disloquer comme la banquise au dégel, il entend le Nord fondre sur le reste du monde.» Jean-François Létourneau, Le territoire sauvage de l’âme.


  «Tout est calme dans la toundra. Le silence est vrai. Les bulldozers ne crachent plus leur fiel. Je suis seule avec ma prière.» Joséphine Bacon, Un thé dans la toundra.


  Des phrases semées, faites pour éclore au moment propice, comme les cocottes des conifères géants, quand vient le feu, dirait m’man.


  J’aurais envie de lui parler, mais je me doute qu’elle va bouder au moins jusqu’à demain. Alors que je serais bien plus en droit qu’elle de le faire! Je ne peux pas croire qu’elle m’a traitée d’espionne bouchée… Si elle voulait pas que je lui pose de questions, fallait pas me recruter pour un stage, crime de crime! Elle s’attendait à quoi, à ce que je me rende compte de rien comme une nouille? Non, c’est pas correct, ce qu’elle m’a dit, et je vais attendre qu’elle daigne s’excuser: elle finit d’habitude par le faire. D’ici là, j’éviterai ses yeux, même si ma colère est partie. On se raccommodera quand ce sera le temps.


  Un plateau de petits pains encore chauds entre les mains, je vais de hamac en hamac, distribuant aux Fées leur collation du soir. Il n’y a pas d’horaire strict, les jours de repos. Chacune erre à sa guise, dort, lit, aide Fäy quelques heures dans le verger, ou Miranda, qui bidouille des remèdes de grand-mère à temps perdu. Il y a aussi toujours des piles de vaisselle à récurer.


  Lori et Samaya sont assises en tailleur dans l’herbe, occupées à coudre des patchs sur les genoux de pantalons usés à la corde. France ronfle. Je lui laisse sa ration dans un pan de tissu, sur son havresac. Dans l’entrebâillement d’une tente, je vois Raquel et Sandrine en pleine séance de massage. Je dépose le plateau près d’elles sans faire de bruit et m’éloigne de leur bulle. Un air de flûte invite à la sieste.


  Autour du rond de feu, pour l’instant éteint, d’autres femmes sont réunies pour placoter en cercle en s’occupant les mains avec des pommes de pin à décortiquer, ou des bulbes et des champignons piqués à gratter. France m’a expliqué que ce sont des trouvailles rapportées de très loin par les hommes-sentinelles qui courent les bois et repartent comme ils sont venus.


  Sous le soleil qui chauffe le bois de la palissade, une petite pépinière prend de l’expansion tout autour du Campement. J’entends m’man blaguer que, dans vingt ans, on pourra s’y prélasser toutes, enfin complètement à l’ombre, et se souvenir de ce moment doux passé ensemble à semer, greffer, arroser, espérer. Fäy bat des paupières tout en déposant aux pieds de ses consœurs des paniers pleins de nouvelles samares à séparer. On dirait qu’elle est émue…


  Le plateau vide à la main, je cherche Miranda des yeux pour lui faire part du succès remporté par nos douceurs et la repère qui rince, dans une grande bassine en étain, quelques vêtements de travail. Je me rapproche pour comprendre ce qu’elle trafique encore. L’eau brune chargée de terre et de sueur, elle la mélange à du sable et aux jus de compost de la cuisine, pour ensuite humidifier un terreau que je l’aide à façonner en boules qui accueilleront des semences d’arbres à faire germer. Ici, rien ne se perd, tout se récupère.


  Même lors de leurs lunes, les femmes cuisinent, jardinent, mais avec une lenteur des plus délibérées. Moi, je dois cultiver ma patience, prendre exemple sur le lichen, qui gagne du terrain sans que personne ne perçoive le moindre de ses mouvements. Bientôt, je regagnerai les grandes pruches, là où Rupert m’attend peut-être… Juste à y penser, je mouille.


  
    
  


  Phalène


  Un filet de boucane pénètre l’habitacle. Je reconnais le petit plaisir matinal de m’man, qui m’envoie la main et un clin d’œil par la fenêtre. C’est plus fort que moi: je ne suis plus vraiment fâchée et je lui renvoie son salut, contente que le froid entre nous soit passé. Puis je saisis les jumelles en me redressant. À l’horizon, de petits points noirs se rapprochent. Une filée d’hommes. Ils portent sur leur dos de profonds paniers tressés. Il faut que je leur demande de quel bois elles viennent, ces racines qui semblent plus solides que toutes les autres, et qui donc sait comment les façonner en de si astucieux, si solides paniers.


  Arrivé au cœur du Campement, le premier d’entre eux tend une cocotte immense à ma mère. Elle rigole en la confiant prestement à Fäy, qui rougit comme si elle avait attrapé un bouquet de noces. Les coureurs des bois seraient donc revenus de leur longue marche vers les peuplements anciens. Légendes vivantes. Miranda disait vrai: les doyennes, comme elle appelle ces grandes femelles qui étaient en dormance, auraient récemment, contre toute attente, recommencé à produire des fruits. Dont il faut se saisir pour nos rations de protéines, la pépinière et la suite du monde.


  Fäy sautille d’excitation. Depuis que je la connais qu’elle radote: elle veut relever le défi de faire germer ces promesses d’ombre, d’eau et de vies majestueuses. Chacune son obsession: Miranda, elle, récite souvent des recettes en se demandant comment remplacer les corps gras.


  Depuis mon poste d’observation dans l’autobus, encore lovée dans mon sac de couchage, j’étudie les membres du groupe qui déposent leurs paniers généreux quand un second groupe chargé à bloc rejoint le Campement.


  Enfin, je reconnais la tête bouclée de Rupert. Il semble nerveux, ferme la parade, balayant la foule du regard. Oh, crime de crime! Je m’habille au plus vite. Comme nos vêtements de travail sèchent dehors, j’emprunte un morceau à m’man, enfile sa tunique corail, la préférée de p’pa. Et hop, je saute pieds nus dehors, sans prendre le temps de démêler ma tignasse.


  En marchant vers l’attroupement, pour me redonner une contenance, je fais tourner trois fois mon piercing avec ma langue. Bon. Comment vais-je faire pour l’approcher sans lui sauter au cou et nous trahir? Je réalise que je tremble. Argh! Simone, aide-moi à retrouver mon pouvoir!


  M’man me fait signe de les rejoindre. J’accélère le pas. Au même moment, France bifurque vers le groupe. Je la regarde filer en flèche vers les piles de cocottes, alors que Fäy applaudit toujours face au butin qui ne cesse de grossir.


  Rupert m’a vue, je crois. Je me mords la langue. Dans quelques pas, quelques pas à peine, je le saluerai comme si c’était banal. Respire, calme-toi. Il est là. Il est là, c’est tout ce qui compte.


  Puis, mes genoux lâchent.


  France, mon amie France, se jette dans les bras de Rupert! Sans gêne. Sans retenue. Sans que personne en semble choqué. Il la fait tournoyer. Rien n’existe en dehors de leur étreinte solaire.


  Coup de lame blanche au diaphragme.


  Pourquoi il m’a embrassée comme ça, alors qu’il était pris? J’ai envie de crier pour enterrer leurs rires si beaux, à faire éclater mon plexus en mille morceaux.


  Je détaille d’un œil neuf l’anatomie de ma rivale, le corps musculeux de France qui épouse si harmonieusement le sien. Ils se regardent dans les yeux. Je veux disparaître.


  Nausée.


  J’arrête de tomber. Parviens à faire demi-tour. Des images pas contables en tête. Des orages électriques. Des éclairs violets impitoyables. Je cours jusqu’à l’autobus me cacher.


  Simone avait raison. Miranda ne m’a pas fait lire ses bouquins pour rien. Je suis une vulgaire ado en chaleur tombée dans le panneau du premier beau prince charmant. Un classique. Un échec monumental. Un parfait cas de figure. D’erreur de débutante.


  Simone, t’aurais honte. Papa, mon p’tit papa, j’ai mal.


  Je suis une autre version du deuxième sexe. Une consolation des sous-bois. En seconde place. Un corps de rechange. Je n’aurai pas droit, moi, à l’amour de Rupert en pleine lumière. À des heures complètes. Qu’à des secondes à l’arrache.


  Dire que je rêvais qu’on fasse l’amour face à face, en forêt.


  Je calcule combien d’heures de marche me séparent de la station Uapishka. C’était presque soixante kilomètres alors… Une dizaine d’heures, mettons? J’ai envie d’appeler p’pa. De voir rentrer toute une série de messages comico-érotiques de Finn, en manque de moi.


  Le ciel gronde au-dessus de nos têtes. Les cueilleurs sont repartis et les femmes se sont réfugiées sous les toiles de la cuisine. Le rideau de pluie les cloue sur place. M’man accourt, claque la porte du bus, se défait de ses vêtements trempés et s’allonge toute nue sur sa couchette. À se tortiller comme elle le fait pour rentrer dans son sac de couchage vert tendre renflé à chaque couture transversale, elle me fait penser à un drôle de papillon qui fait les choses en sens inverse. L’image se dissipe lorsqu’un projectile frappe le toit de métal avec une force suffisante pour le renfoncer. Une pierre? Une balle?


  Nos regards à m’man et moi se soudent. Dehors, on entend une voix paniquée, assourdie par les coups de tonnerre:


  — Toutes aux abris!


  S’ensuit un matraquage, une averse de fin du monde. Des boules de glace grosses comme mon poing tombent du ciel.


  — M’man, c’est quoi çaaa?


  Je remarque qu’elle a les mains sur son visage, qu’elle retient son souffle, qu’elle a replié les genoux contre son ventre.


  — Calvaire… laisse-t-elle échapper, les dents serrées.


  — M’man? T’es-tu fait mal?


  Sandy ferme les yeux avant de me répondre, la gorge encore serrée, mais les traits un rien plus calmes.


  — Nos pauvres p’tits arbres… Oh, les pauvres. C’est des grêlons. Les tempêtes autour d’la pleine lune sont toujours d’une intensité folle, tu vois, ma prunelle. Au printemps pis à l’automne, des fronts chauds et froids s’affrontent. J’espère que… que c’est localisé, que ça tombe juste sur nous. On reboisera pas demain, ça regarde pour beaucoup de dégâts au Campement, mais… je vais, je veux quand même aller voir comment ça s’est passé du côté de nos pouponnières.


  Les yeux rivés sur le toit de l’autobus, je compte les bosselures qui s’ajoutent une à une, tandis que m’man respire fort comme si elle allait faire une crise d’angoisse.


  — Une chance qu’on a pris le temps de mettre les jerricans en dessous du bus en arrivant. Au moins, nos réserves d’essence sont en sécurité.


  Une pensée fugace me traverse: utiliser une partie du carburant et du congé forcé pour me faire du bien. Idée ridicule… Jamais je n’arriverai à convaincre m’man de faire l’aller-retour à Uapishka pour mes histoires de cœur. Faut pas se faire d’illusions, c’est pas le genre de m’man, non. Elle qui ne nous a pas appelés une traître fois en mille ans de solitude dans son Nord. Elle m’en voudrait à mort si je partais avec le bus sans le lui dire. Et si j’avais une crevaison en route, je crèverais moi aussi… Une belle mort bien pitoyable! Dévorée par les insectes, en peine d’amour, pas capable de changer un pneu même si ma vie en dépendait.


  Tout l’après-midi, on lit chacune de notre bord. Les nuages lourds n’ont pas bougé et nous privent du coucher du soleil, mais au moins ils ne crachent plus maintenant qu’une pluie inoffensive. Il ne reste qu’à dormir.


  *


  Gris mercure, gris prémonitoire. J’avance les yeux fermés dans un couloir aux fenêtres ouvertes dont les volets battent follement à tout vent.


  J’entends son souffle s’époumoner dehors, s’écorcher contre les tours de surveillance, sa voix rauque, éraillée, métallique. Comme un appel discordant.


  Je suis vêtue d’un long vêtement de coton blanc qui me colle à la peau. Je me sens devenir femelle fertile, les mamelons en proie au froid, dressés. Puissante. Désirante.


  Mon corps ne ressent aucune entrave, traverse l’espace en maître des lieux. Mes orteils repliés effleurent le sol, mes ongles éraflent le plancher, grattement sonore jusqu’à atteindre la fenêtre tout au bout du couloir. Et je bascule vers l’avant. Le mur de béton se couche sous moi. Les rues une à une se confondent à toute vitesse, puis le Mur s’ouvre sur mon passage, telle une grande gueule sans dents.


  Un tunnel.


  J’ai les yeux fermés, mais une lueur au loin m’inonde les paupières. Une tache lumineuse. D’une phosphorescence battant au rythme d’un cœur, du mien. J’entre dans ce nouveau couloir, cette gorge caverneuse qui s’étire devant moi, happée par la certitude que quelque chose attend là, une créature qui veut être vue.


  Vue de moi.


  J’avance, en apesanteur. J’ai les bras nus; je devrais frissonner, craindre le noir, mais c’est tout le contraire. Je me rapproche d’un bruit subtil, un volettement, et je me sens revenir chez moi. C’est la phalène adorée, le papillon de nuit du livre de p’pa. Avec ses ocelles aux ailes qui me regardent, me défient d’avancer. Nous traversons le vide ensemble, l’immensité du néant.


  Instant lumière. Nous émergeons du tunnel, qui débouche sur la mer. À voir la pluie violente, j’ai peur pour mon bel insecte évanescent.


  Je l’imagine sombrer sous le poids des trombes d’eau.


  Je touche terre, cours, trébuche dans l’ourlet de ma robe qui se déchire, fragile comme une aile. Je tombe, les paumes à plat sur les galets pointus mêlés de vitre coupante. Je racle la berge de mes doigts en sang pour prendre entre mes mains le sable la pierre les tessons de verre. Je cueille le lit de la phalène sans la toucher, elle. Je dois la mettre à l’abri des éléments qui se déchaînent contre nous.


  Sa beauté vert lune est immobile, translucide, entre deux mondes.


  Je souffle sur ma protégée. La réchauffe. La ranime. Jusqu’à ce que cesse la pluie.


  Timide, sa lueur perce de nouveau la nuit et, doucement, fait scintiller ma peau diaphane, mon visage, jusqu’à l’air entre mes lèvres. La phalène se soulève. Bat des ailes.


  Je sais que je ne devrais pas la toucher, alors à la place je souris et continue d’exhaler vers elle ma chaleur afin qu’elle s’en serve pour se soulever. Et la regarde enfin s’éloigner, percevant bientôt la rumeur, le silement des drones derrière nous. Va, va.


  Je reste. Scelle de toute ma personne la voie entre elle et le danger. Je reste, la protège, espérant qu’elle se retourne rien qu’une fois en retour, qu’elle plonge ses ocelles dans mes yeux, qu’elle me souffle un mot, m’offre une clé…


  *


  On cogne timidement à la porte du bus. Je sors la tête de mon sac de couchage et vois la constellation de poques au plafond, la couchette vide de m’man, puis France à travers la porte vitrée. Oh non. Quelle horreur! Tout, mais pas elle!


  — Ça va? demande-t-elle le plus gentiment du monde, en osant entrer.


  Intruse, intruse dans mon autobus, intruse dans mon rêve.


  Mon thorax se comprime. J’ai le sternum qui renfonce, et son sourire à elle, innocent comme tout, me tue.


  — Oui et non…


  — Tu veux que j’te laisse? Je venais juste voir c’que tu faisais… Savoir si t’aimerais venir décortiquer les cocottes avec nous, sous la nouvelle toile. Le Campement a pas tant souffert, finalement. On va chanter, se réchauffer. Tantôt, on ira voir l’état des arbres toutes ensemble… Ben, celles qui veulent.


  — J’aime mieux rester ici.


  — Comme tu veux, Thal.


  Elle fixe ses pieds nus, gratte nerveusement une piqûre sur son bras. Et se retourne. Mon ennemie bat en retraite.


  — Oh, et… J’ai ça pour toi.


  — Une surprise? C’est donc bien gentil.


  Je me rends bien compte qu’on entend un volcan sur le point de péter, dans mon ton, mais je m’en fous, je m’en fous tellement.


  France sort de sa poche un pan d’écorce roulée, me le tend en regardant ailleurs. Je ne m’attends pas à grand-chose, ne suis même pas curieuse. Je la laisse déposer son offrande sur la table.


  — Rupert est venu juste après le lever du soleil nous aider à remonter les bâches de la cuisine et… euh… il espérait vraiment te croiser… Ta mère était là, mais il n’a pas osé lui demander où t’étais. Il est… Comment dire? C’est un grand timide, mon p’tit frère. Et c’est la première fois que… Punaise, il serait fâché de m’entendre dire ça, mais tant pis! T’es la première fille qui lui tombe dans l’œil à ce point-là.


  Ma mâchoire se décroche.


  — Tiens. Je te laisse lire en paix. Désolée du dérangement, pis toutte. Mais… il m’a fait jurer de te remettre son mot au plus vite. Je l’ai pas lu, hein! Bye, là!


  Mon amie que j’ai eu le temps de haïr part en m’abandonnant la missive. Je m’éjecte de ma couchette et défais fiévreusement la ficelle. Allez, déroule-toi, parchemin! Par la fenêtre, je regarde France trotter et je me jure de la rejoindre tantôt, de participer à la corvée en lui racontant tout, dans quelques minutes, oui, dès que j’aurai lu le mot de mon loup blond. Dix fois plutôt qu’une.


  Ciel, non mais je rêve? Il écrit sans faire de fautes. Me dit qu’il m’aime. Qu’il brûle de me revoir. Demain, aux aurores?


  Je roule l’écorce et la serre fort dans ma paume, puis glisse l’invitation dans mon soutien-gorge.


  L’église du village, convertie depuis une éternité en comptoir de rations non périssables, envoie baller baller ses fausses cloches, le carillon numérique conviant à heure fixe de très fidèles affamés sur un parvis si usé par des siècles d’attroupements que les marches y menant se sont creusées, au centre. On croirait voir des coulées d’animaux tracées dans la terre.


  Hexa se faufile parmi les miséreux, trop faible pour faire sa farouche, sa fière, sa forte. On lui refusera son dû, au pire. Alors elle s’en emparera. Faut qu’elle essaie, au moins: elle ne peut pas repartir les mains vides. La sans-papiers fait la file, s’enroule dans sa cape informe qui, par capillarité, a lentement adopté la couleur de la boue des sous-bois. En avançant, elle voit son reflet poindre dans une flaque d’eau de pluie. On dirait… une corolle fanée, oui, une fleur à l’envers, pense-t-elle. Une échappée de culture, aurait dit fièrement sa mère, et ç’aurait été un compliment.


  S’échapper, c’était devenu leur religion à elles.


  Un pas vers l’avant puis un autre, les yeux bas. Bientôt ce sera son tour. Il faudra lever la tête, tenter de comprendre et de bien répondre aux villageois. Personne ne doit remarquer son petit ventre.


  Elle ronge nerveusement ses ongles, les vivres plus qu’à deux foulées d’elle. Il lui faut des légumes frais, colorés, des fruits sucrés, juteux, pour deux. Hexa hume l’air bruyamment, s’attirant des regards obliques. Le nez levé, plissé en de brefs spasmes. Rien, non, rien ne lui révèle ce que contiennent les sachets et les cartons empilés sur les grandes tables, là devant. Mystérieuses saveurs de synthèse.


  Il faut imiter les autres, s’approcher docilement en gardant un peu ses distances. Hexa avance encore, voit enfin ce qu’on leur offre un à un. Un pain de savon gris, des sachets de poudre jaune – de la limonade déshydratée –, quelques barres protéinées et, joie!, des pommes, de vraies pommes!


  La gravide salive, se presse vers le dispensaire, tend les bras vers les sacs. On l’apostrophe aussitôt.


  — Votre numéro, madame?


  De quoi peut-il s’agir? L’homme devant elle repousse ses lunettes sur son nez, l’étudie, attend une réponse qui ne vient pas, fronce les sourcils. Il a capté une odeur qui l’incommode. Pousse avec dédain deux pains de savon vers elle.


  — J’ai besoin de votre matricule.


  Ces mots qu’ils inventent et qui ne veulent rien dire. Vexée, Hexa serre les mâchoires. N’est-elle pas égale aux autres désespérés de la file? N’a-t-elle pas été aussi patiente qu’eux? Matricule, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire?


  — Essayons votre date et lieu de naissance, d’accord?


  Elle ne sait pas son âge. À quoi ça sert de savoir précisément son âge? On lui a raconté, petite, la pinède en proie aux flammes que ses parents avaient dû quitter à regret. Et les chemins d’errance depuis. Hexa pointe l’orée du bois derrière les bâtiments.


  — Forêt, parvient-elle à prononcer, laissant retomber son bras.


  L’homme remarque alors le ventre bombé caché jusque-là sous ses hardes, entrouvertes par le geste.


  — Vous devez bien avoir un permis de grossesse sur vous? Je pourrais vous donner une double ration et des multivitamines en prime.


  Permis. Permission. Le mot, l’idée lui glace le sang. Ces gens sont devenus fous. Pire, ils vous veulent au pas et à genoux.


  — Si vous avez égaré vos pièces d’identité, je pourrais retrouver facilement votre matricule dans le registre via votre permis de grossesse si vous me donnez le nom du père.


  Le père. La fugitive imagine son coureur, l’homme aimé, libre comme l’air. La neige infinie, les arbrisseaux hirsutes, les cailloux qu’il dépose à son tour sur les cairns, tous ces cairns qui marquent la voie pour leurs prochains. Il traverse des kilomètres de taïga, toujours en mouvement, remontant les coulées.


  — Il suit les caribous.


  Recul. La réponse a beau être vraie, ce n’est pas la bonne. Hexa se fait dévisager.


  — Envoie son signalement, entend-elle souffler.


  Numéro. Matricule. Et maintenant cet autre terme menaçant.


  Hexa saisit deux sacs au hasard sur la table, tire la langue à ses inquisiteurs, dévale le parvis sous le regard incrédule et le nez pincé de ses pairs.


  À l’horizon, on la voit bientôt galoper, sa cape souillée valsant dans le champ tel un drap parti au vent. Le village l’entend regagner le couvert des arbres en riant.


  
    
  


  Psilocybes


  Enveloppée de mon sac de couchage, je fais semblant que mes mains sont celles de Rupert, arpente sans hâte ma peau du bout des doigts, m’effleure tout partout, m’imaginant la caresse de fougères velues, de plumes, de pétales, du menton piquant de mon amant. Je sais comment atteindre l’orgasme sans faire de bruit. Sais convier la puissance des images: la forme la chaleur la patience brûlante du sexe gorgé de Rupert dans ma main, pressée sur ses vêtements quand on s’embrasse en frissonnant. L’idée m’achève. Je plie la nuque, me mords la lèvre du bas en jouissant. Expire toute contente dans l’oreiller en retenant un gémissement.


  Les oiseaux pépient. Mes pupilles se dilatent. Mon utérus se contracte comme s’il y avait au fond de lui un cœur endormi qui se remettait à battre.


  Boum boum boum boum boum boum


  Six coups s’estompant, et le monde continue de tourner sur lui-même. Tout baigne. Le soleil est sur le point de se lever. Je flotte. C’est bientôt le matin du grand jour.


  Le sent-on, son hymen, quand il se déchire? Comment mon amour réagira-t-il à la vue de mon sang? Sera-t-il rouge clair ou marron ou noir? Ces questions, je dois me les poser à moi-même, parce que Sandy est déjà partie.


  Il faut vraiment qu’elle déteste partager son rituel matinal pour se lever si tôt. Mais aujourd’hui ça me convient.


  J’attends l’heure en lisant. Je tourne la page bruyamment, profitant de l’intimité qui m’est offerte.


  Chère Simone, j’ai l’impression de te découvrir sur le tard… Mais je comprends pourquoi on ne trouve pas facilement tes livres, dans la Cité! Tu parles de la Nature avec des mots tellement charnels… J’ai envie de l’embrasser partout! Envie de redevenir indomptable. Comme cette femme que tu décris:


  Elle est toute la faune, toute la flore terrestre: gazelle, biche, lis et roses, pêche duvetée, framboise parfumée; elle est pierreries, nacre, agate, perle, soie, l’azur du ciel, la fraîcheur des sources, l’air, la flamme, la terre et l’eau.


  Moi, j’ai jamais laissé aller mon cri. C’est pour ça entre autres que j’aime l’idée de vivre ma première fois en forêt, là où personne ne pourra m’entendre.


  Les premiers rayons dorent déjà l’horizon dentelé de grands conifères. C’est l’heure. Je ne peux pas manquer le travail, qui reprend pour tout le monde aujourd’hui. Peu importe la raison. Même si je réalise, en enfilant mes vêtements, que les ampoules accumulées avant notre répit collectif n’ont pas tout à fait guéri, et que charroyer des poupons d’arbre, c’est dur sur le corps.


  Je gagne l’avant du bus, à la recherche du baume de propolis que Sandy garde toujours bien en vue et qui devrait aider ma peau rougie à bien cicatriser. Mais tiens, tiens, que vois-je là? Un mot sur le pare-brise. Je reconnais l’écriture de Sandrine, qui part de tous les côtés en même temps. La note me laisse pantoise, comme aurait dit Simone. Éberluée et légère en même temps. J’ai l’impression d’être au cœur de manigances qui jouent en ma faveur.


  Ma luciole: quand elle m’appelle comme ça, c’est qu’elle est de bonne humeur. Je pense que la dernière fois que c’est arrivé, c’était il y a quelques années, quand j’avais apporté le petit déjeuner au lit à mes parents, qui faisaient leur grasse matinée de retrouvailles: des rôties découpées en cœur sur un cabaret légèrement éclaboussé de thé trop infusé. La suite de son mot m’apprend que je suis de corvée de cuisine aujourd’hui, que Miranda m’a trouvée tellement bonne, avec les galettes, qu’elle veut m’enseigner la préparation des confitures. Mais, d’abord, France me montrera où sont les meilleures talles de fraises des bois, au bout du brûlis. C’est sûr que Sandy ne doit pas compter sur mes «formidables» performances de planteuse pour que notre duo atteigne ses objectifs du jour, mais, quand même, ça serait un peu insultant d’être tassée comme ça… si ça ne voulait pas dire champ libre pour retrouver mon blond.


  Comme diraient mes ex-camarades de classe du 3C, ça a l’air trop beau pour être vrai. Comme si m’man cautionnait la chose… Ou j’hallucine? France, OK, mais Miranda serait-elle aussi dans le coup? En même temps, ça m’étonnerait énormément que ma mère et sa vieille amie ne se disent pas tout. Toujours à se chuchoter des affaires quand elles pensent les autres occupées, ces deux-là. Pensées en sourdine, je me prépare. Vide mes gourdes dans le petit chaudron gommé de résine de conifère et fais chauffer de l’eau. Trempe une débarbouillette pour me frictionner vigoureusement la peau.


  Dans un élan de coquetterie, je me soumets au rétroviseur en sortant du bus. Je n’ai jamais été aussi bronzée, sculptée. Je me trouve changée. Mes mèches ont pâli. Mes cernes sont partis. Je dévisse la petite bille qui retenait mon bijou à ma lèvre du bas, retire mon piercing, redécouvre mon visage, un artifice en moins. Thal au naturel, avec un petit trou qui s’effacera. Je vois la vie en couleurs. En blond, en gris-vert, en tons de chair. Je vole fiévreusement vers mon bonheur.


  Miranda n’a rien dit qui trahirait le stratagème, mais je vois bien qu’elle est dans le coup, la merveilleuse: elle nous a préparé un paquet de vivres pour notre «expédition». Panier au dos, France et moi marchons vers le Majeur. Chemin faisant, je tourne ma langue sept fois. J’aimerais tellement lui poser les questions qui me taraudent depuis le début: le mystère de la présence de ces deux adolescents dans les campements de reboiseurs, le silence de Rupert. Je voudrais oser des points d’interrogation au bout de mes idées, mais tout ça serait tellement indiscret.


  — Ça fait longtemps que… que vous êtes ici?


  Je suis fière de ma formule assez vague, qui lui permet d’être élusive si ça la gêne d’y répondre.


  Mon amie pointe des traces de pattes au sol, on dirait de petites mains.


  — Raton laveur.


  — Ah.


  Je fais comme si j’étais certaine de connaître l’animal auquel elle fait allusion, prends une note mentale de me trouver un livre sur la faune boréale, dès que j’aurai fini mes deux briques.


  — On est nés ici, Rupert et moi. Ben, pas ici au Campement, mais au nord du 51e. Ça a été un accouchement long, difficile. Maman… Elle voulait nous donner une autre sorte de vie que celle qu’on peut espérer avoir dans les Cités. Mais c’est ça: elle n’a pas survécu. Heureusement, on a eu des nourrices. Les femmes du groupe qui avait pris le bois avec elle se sont relayées.


  — Relayées? Qu’est-ce que tu veux dire? J’comprends pas…


  — Elles nous ont donné le sein. Pas besoin d’enfanter pour produire du lait.


  Arrivées à la bibliothèque clandestine, derrière laquelle France me fait déposer mon panier vide, on prend une gorgée d’eau en silence. Je suis sans mots, me sens d’une ignorance profonde, mais grave. Allaiter sans avoir accouché. La Nature n’a pas fini de me surprendre.


  — Allez, dis-le. Demande. Ça te brûle la langue.


  France, les mains sur les hanches, me sourit en me défiant du menton.


  — Pourquoi il ne parle pas, ton frère?


  Elle pointe du doigt des baies ovales bleu acier, qui poussent en talle le long du sentier.


  — Celles-là sont toxiques. On les appelle «clintonie», ou «poison à couleuvres». Tu peux manger les jeunes feuilles encore enroulées, mais pas les fruits.


  Son bras se lève vers un lit résineux vert foncé, parsemé de petites baies rouges.


  — Celles-ci aussi sont très dangereuses. C’est l’if boréal. On peut manger la chair du fruit, mais pas les graines à l’intérieur. Mieux vaut l’éviter complètement. La règle d’or: on ne cueille que le sapinage qui pousse aux arbres, jamais au sol. Comme ça, on s’trompe pas.


  — C’est Miranda qui t’a appris tout ça?


  Elle opine. Décidément, France ne veut pas répondre à la question la plus importante de toutes. Je n’insisterai pas. Garde mes yeux sur les baies.


  — Elle est arrivée, avec Fäy, avec ta mère pis les autres planteuses, quand on était bébés. Nos groupes ont fusionné. Au début, Miranda pensait que Rupert avait des séquelles…


  Je retiens ma respiration, braque mes yeux dans les siens.


  — C’est lui qui est venu en deuxième, sa tête était sortie, mais son corps voulait pas passer. Les femmes ont dû faire toutes sortes de manipulations pour le tourner, le faire virer. Heureusement, il n’avait pas le cordon autour du cou. Il n’a jamais crié, même qu’on a cru pendant des années qu’il était peut-être légume, mais non, il a toute sa tête, il a juste… Il a… Il garde le silence de maman.


  Elle baisse les yeux, donne un coup de botte dans les pissenlits, ces grosses fleurs jaunes qui se transforment en duvet volant. France suit des yeux les aigrettes qui s’élèvent et suivent le vent.


  — Tu peux y aller, Thalie. Rupert t’attend plus loin sur le sentier. Moi, je vais cueillir des petites fraises comme jamais, histoire qu’on ait l’air d’avoir été deux toute la journée, conclut-elle avec un clin d’œil.


  Je la serre dans mes bras. J’ai hâte et j’ai peur en même temps.


  — Rejoins-moi ici avant le coucher du soleil!


  — Promis!


  Je gambade. Les fougères me caressent les mollets. Le parfum humide des bois se diffuse au gré de mes pas. J’avance le cœur en fête, et en même temps habitée par de nouveaux secrets, de nouvelles images qui me troublent. Une femme ensanglantée qui pousse deux vies hors d’elle. Une fille qui offre son cri rassurant à la mêlée, un fils qui, lui, le refuse. Deux têtes blondes, bouclées, passant de sein en sein. Deux vies sur trois sauvées. Et Miranda en deuil de toutes les mères, son regard vide et sans âge posé sur un caillou, une herbe fanée ou un point flou oscillant dans le lointain. Des pelles qui creusent. Un corps nu de femme que l’on recouvre de pétales d’Helichrysum, peut-être.


  Il y a des créatures visqueuses au sol. Des limaces brun orangé, ou des escargots, je ne sais plus. Une longue traînée baveuse raconte leur parcours modeste. Tous les rochers sont couverts de fourrures rapiécées: les tons de vert s’y harmonisent, s’enchevêtrent, comme de minuscules plaques tectoniques qui s’épousent au lieu de s’entrechoquer.


  Plus j’avance, plus l’air est frais. Plus les fougères ploient sous les gouttes de rosée.


  Je le vois enfin. Je fige au lieu de courir vers lui, cette fois. Il lève la tête et me regarde. Ses index dessinent un sourire sur son visage, puis il me pointe et pose un doigt sous son œil droit.


  Il est heureux de me voir.


  Ça y est, je cours.


  Rupert me saisit la main. La sienne est chaude, glissante, mais je ne la lâcherais pour rien au monde. M’entraînant dans un sentier qui semble avoir été souvent emprunté, il pointe des choses à admirer: une fleur rouge vin à trois pétales, une chenille rayée pendue à une feuille d’arbre, des éclats de cailloux plus blancs que blancs. Puis il s’arrête devant une talle de petits champignons gris à longue tige délicate, et de ses bras souples il peint de grandes spirales au-dessus de nos têtes: des champignons magiques. On n’en trouve pas dans la Cité, mais j’ai vu ça dans des romans… C’est drôle, je les imaginais plus colorés.


  Il en cueille, jusqu’à remplir la pochette qui pend à sa ceinture. C’est sûr que par ici, quand on a envie de s’immerger dans un monde imaginaire, on ne peut pas compter sur des casques à projection… Sandy a certainement déjà essayé. Pourquoi elle ne m’en a pas parlé? Je vais avoir l’air un peu idiote, en sachant pas s’il faut en manger un, deux ou douze. Est-ce que Rupert va se rendre compte que je ne suis pas de son monde? Pour me rassurer, je me repasse sa lettre à l’esprit. Surtout me rappeler que, oui, il a bien gravé sur l’écorce: je t’aime et bien à toi. Je vais le lui dire bientôt, moi aussi. Ça me brûle les lèvres, mais je sens qu’il faudrait que je trouve une autre façon de le lui dire, de le lui faire ressentir: notre conversation se déroule ailleurs…


  On arrive enfin à l’abri d’une sombre canopée, où l’air est humide et frais, inférieur de plusieurs degrés à la température qui règne dans le brûlis. D’immenses fougères qui nous dépassent ont colonisé les creux entre les racines proéminentes des doyennes. Sur l’écorce, la résine jaune coulisse en de longs filaments qui me rappellent la cire des chandelles qui brûlaient de longues heures lors des interruptions de courant programmées. Les troncs sont plus larges que mes deux bras déployés. Les têtes, si hautes qu’elles se perdent dans le ciel. J’ai l’impression d’entendre un murmure, non, des chuchotements. Comme si les arbres-mères nous souhaitaient des choses douces, lentes, nous livraient des sagesses capitales. Je repense à mes premières journées de canicule sur les parcelles à reboiser. Aux petites pousses que j’avais cru entendre se plaindre de la sécheresse, de la chaleur. Ici, elles seraient bien. Moi, je suis bien.


  J’enlève mes bottes, noue les lacets ensemble pour me les balancer sur l’épaule. Enfouis mes chaussettes dedans. Je veux sentir sous mes orteils le tapis de mousses et de lichens qui panse le sol. Orné par endroits: fleurs, clochettes, baies, perles de rosée. Je n’ai jamais vu de lieu si vivant. Un lit douillet vert tendre sous la plante des pieds, j’entends le chant d’un cours d’eau. On le devine furtif, frémissant. Pas comme les serpents fétides qui traversent la Cité.


  Vite, chasser cette image qui me ramène là où je n’arrive plus à m’imaginer vivre. Survivre.


  Quelque chose en moi prend forme: la conviction que, quand on aura fait l’amour, Rupert et moi, j’aurai scellé mon lien avec le Nord. J’ai envie de vivre à fond toutes les expériences qui me sont offertes, pas de retourner en captivité.


  Je m’arrête sec. Rupert se retourne. J’imite ses gestes chargés de sens, découpés: pointe sa besace, puis ma bouche et nous deux, mime une extase les yeux mi-clos en dodelinant de la tête. D’un rire aérien, toutes dents dehors, il acquiesce. Sépare sommairement entre nous une petite poignée de champignons, qu’on mâche en poursuivant notre marche.


  Qu’en penserait m’man, qui m’a ouvert la porte du Nord? Eh bien, qu’elle ne soit pas surprise si je m’y plais, si j’y reste! Je vais devenir une meilleure planteuse, mériter ma place ici. L’ARHN verra combien mes rapports peuvent être utiles, je vais leur faire comprendre, à ces urbains, ce qui se fait de bien, ici, et ils vont… ils vont…


  Je me sens différente, depuis quelques respirations. Je goûte les présences, attirée par les plantes. Mes sens s’aiguisent petit à petit. Je perçois des couleurs qui dansent dans le ciel et s’organisent en de vastes toiles interstellaires, luminescentes: est-ce qu’elles ont toujours été là? Je vois l’aura des doyennes, l’énergie qui pulse entre elles, j’entends les fourmis sur les souches, le cliquetis de leurs mandibules grignotant feuilles et pucerons. Je passe du microscopique au cosmos, oubliant presque Rupert à mes côtés. Il soupire fort, prend de grandes inspirations. J’aime écouter ses sons. Une chance qu’il tient ma main: il m’ancre.


  Allongés depuis un moment, on partage nos racines. Nos jambes s’enroulent une à l’autre. Deux pousses de vigne.


  Rupert se désentortille, se relève, me fait signe de le suivre. Il mime un mouvement de vagues avec son bras, puis pointe les hautes fougères. Derrière se trouve un étang bleu fluorescent. Sublime. D’élégants insectes glissent sur la surface, brouillent mon reflet. Je n’ai le temps que d’apercevoir mes yeux, mes pupilles dilatées au maximum. Je n’ai plus d’iris; j’ai les yeux noir brûlis.


  Je sursaute. Quel est ce cri? Rupert pointe de minuscules grenouilles brunes comme le sable, saisit une brindille et écrit dans la vase rainette. Elles stridulent si fort que je dois me boucher les oreilles. Rupert rit, et dans son rire il n’y a pas de voyelles, que de l’air rocailleux. Je l’aime d’autant plus. Je le trouve parfait, mon semeur silencieux, encore plus depuis que je connais le drame de sa naissance. Je n’ai pas à forcer la conversation. Je ne saurais pas quoi dire de toute façon, sinon que notre entente est tellement, tellement naturelle. Que je suis tellement, tellement heureuse. Que je vis un moment philosophique, sensoriel, vrai.


  Simone! Vois-tu ça?


  Rupert gobe un autre champignon, m’en offre un aussi. Le goût n’est pas désagréable. J’essaie de me rappeler Alice au pays des merveilles. Me demande pourquoi mon cerveau m’emmène là.


  Les pupilles de Rupert sont dilatées à l’extrême. On ne voit plus ses iris, que deux braises noires où me consumer. Toutes les coutures de mes vêtements m’énervent, m’agressent. Je ris en enlevant tout. Il fait pareil. Le vent me libère, le soleil bas me berce, je tourne sur moi-même comme une samare dans le vide, bras ouverts, me dépose de tout mon long sur les lichens. Je suis une plume, fragile et douce. Je suis à ma place.


  Les oreilles de Rupert allongent. Elles deviennent pointues comme celles d’un elfe. Ses canines aussi ont l’air, tout à coup, plus proéminentes. Je ferme les paupières. Effleure le poil de ses bras, de son dos, de son torse soyeux. Je rouvre les yeux, émerveillée. Ça se passe pour vrai. On s’aime dans une clairière. Il est blond partout, avec des éclats de roux. Je n’aurais pas pu m’imaginer un amant aussi magnifique. Ni ce lit. Ni que ça existait encore, des gars qui jouent dehors, savent grimper aux arbres, connaissent les champignons, les bonnes manières et l’art perdu d’attendre le moment magique pour une première fois.


  La gravité me somme de m’allonger, les jambes et les bras en étoile, je flatte les mousses multicolores du bout des doigts, des orteils. Tourne la tête en grands cercles lents pour admirer tour à tour les entrelacs de pousses, minuscules et vivantes telles des familles millénaires.


  Comment en sommes-nous venus à détruire toute cette beauté? À raser toute cette vie? À plier face aux autorités malveillantes, aux bourreaux?


  Je suis à l’école buissonnière.


  Rupert tient sa promesse. Il m’embrasse partout. Tout l’univers tourne autour de nous. Nos corps s’aimant créent un nouveau pôle magnétique. J’écarte les cuisses, prête à souffrir. Prête à vivre le moment. Je souris. Ça ne fait pas mal, c’est dur, c’est chaud, c’est déchirant, mais bon en même temps. Ça y est. Nous ne faisons qu’un. Le ciel est mauve orchidée. Les oiseaux du paradis piaillent.


  Je sais que je saigne maintenant, mais je ne regarde pas. Je reste dans ses yeux. Mon soleil. Front contre front. J’ai envie de pleurer, mais je me retiens pour ne pas lui faire peur. Pluie de baisers. Non, non, je n’ai pas mal.


  Je suis toutes les femmes. Toutes les amantes. Les fauves. Je suis l’énergie féminine qui rencontre, puise sa force.


  Le ciel s’est dégagé. Je ne serai plus jamais petite. Je suis une femme qui accède aux voies de l’univers.


  Tandis que Rupert somnole contre moi, je demeure immobile, absorbée par l’envers du décor. Cet esprit d’interrelation qui régit toute la création. De l’acte amoureux à la géométrie fractale des plantes, de l’appel des phéromones à la forme des fleurs, des flocons, des mousses et des constellations. Tout est lié. Nous aussi, maintenant.


  Légère, je ferme les yeux à mon tour. C’est le moment. Je chuchote, le plus doucement du monde, près de son oreille: Moi aussi, je t’aime.


  
    
  


  Hors du nid


  Un maringouin me pique la tempe.


  Je me réveille, nue, seule, recouverte de fougères. Il y a une foule de fourmis qui me grimpent dessus, ça chatouille, mais je ne bouge pas, comme une géante au pays des Lilliputiens. Tranquillement, je reprends mes esprits. M’étire, bâille, bouge au ralenti comme si je venais de dormir cent ans et des poussières.


  Où est mon bel amour?


  Dans les trouées, j’aperçois un ciel foncé, colérique, au bord de l’orage. Je suis désorientée. Le soleil est-il déjà couché? Oh non… Déjà?


  Tout autour, d’inquiétants bruissements de feuilles. Pataklaow! Coup de tonnerre. Crime de crime.


  Où est mon linge? Où sont mes bottes?


  Un premier éclair dangereusement proche flagelle le ciel.


  Aucune trace de Rupert. J’ai froid, je frissonne, j’enfile vite ma culotte, restée accrochée à ma cheville, cherchant du regard le reste de mes vêtements. Ils doivent être plus loin, sur le sentier… mais lequel?


  Kaplow! L’orage approche, mais entre les nuages féroces le soleil émerge quelques secondes. Il n’est pas couché. Fiou.


  Je pense à France, qui cueille des baies pour deux, et à Miranda, qui doit jeter des regards furtifs vers le sentier du Majeur, voir si on arrive d’une minute à l’autre… Et à Sandy, qui a travaillé toute la journée, à qui j’ai tant menti, que je ne dois pas inquiéter. Et puis même à p’pa! Il m’avait pourtant fait promettre de ne pas faire ça, de ne pas m’éloigner. Et Rupert, lui? Il ne pense pas à moi? Comment il a pu me laisser dans la clairière, toute seule, toute nue? Je sonde les environs, peinant à m’orienter.


  Sur le lit de mousse où on a dormi, le lichen se relève tranquillement. On ne discerne presque plus la zone aplatie.


  Hou-ou-ou! font les tourterelles tristes.


  Les arbustes bougent. J’hallucine des entités derrière chacun d’eux. Une panique me monte à la gorge, s’empare de ma voix.


  Hou-ou-ou, moins fort cette fois-ci.


  Les nuages se pourchassent, gorgés de pluie, lanceurs d’éclairs. Couvrant mon appel de moins en moins timide.


  — Rupert? Rupert!


  Je ne peux pas le croire. Il doit être tout près. Je reviens en arrière. Il doit lui être arrivé quelque chose. Ou bien il est parti cueillir à manger? Non, on avait des provisions. Alors où est-il? Et pourquoi m’avoir recouverte de fougères, bon sang?


  Peu importe ses raisons, s’il ne répond pas, c’est qu’il est loin. C’est qu’il ne m’entend pas. C’est qu’il ne peut pas répondre. Mais il pourrait frapper deux pierres ou deux bâtons ensemble, faire du bruit! Je marche encore, remontant un sentier puis un autre, soudain persuadée que j’ai manqué une marque sur un rocher, un bout d’écorce, un signe quelconque.


  Rien. Juste mon haut, abandonné sur une roche.


  Combien de temps on a couru sous les arbres avant de se déshabiller? Quels embranchements on a pris, crime de crime? Je ne suis plus sûre de rien, je tourne en rond, vulnérable, presque nue, seulement pour émerger entre des arbres immenses qui se ressemblent tous.


  Le ciel gronde de colère. Un méchant vent souffle, lesté de grains de sable qui me picorent les yeux. Je retrouve la clairière sans être certaine qu’il s’agit de la même, emprunte un sentier à tâtons.


  Plus le temps passe, plus je m’inquiète pour Rupert. Je m’accroche à l’idée tirée par les cheveux qu’il doit être rentré au Campement des hommes, qu’il n’a pas pu m’avertir parce que je dormais… mais qu’il m’expliquera tout, bientôt.


  Je marche vers le soleil couchant, presque certaine que le conteneur de livres se trouve plus à l’ouest. Peu confiante en mon sens de l’orientation, je quitte le sentier en espérant avoir une meilleure vue depuis le sommet de la dune qui saille, tout près, dans le brûlis. De là, j’apercevrai peut-être la colonne de fumée s’élevant du feu de Miranda. Ou je repérerai le profil des zones reboisées où on s’est échinées, avant le répit des lunes. Oui, de là, je saurai m’orienter.


  Mais non. Jusqu’au bout de l’horizon, je ne vois que des dunes plus anonymes les unes que les autres. À moins que… Oui, là! Debout, fichés dans le sol aride, de petits traits noirs. Des silhouettes humaines? Je m’élance dans leur direction, le souffle de l’orage fouettant mon corps exposé à tout vent, mais plus je cours, plus elles s’éloignent. Un mirage? Sandy m’avait prévenue que ça arrivait, quand nos yeux manquaient de points de repère… Je me retourne pour ne pas perdre des yeux la Forêt Neuve et me retrouve encerclée par un vent tourbillonnant chargé de sable.


  En un instant, ça brûle, ça m’aveugle, ça s’infiltre dans ma bouche, mes oreilles. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est de me mettre en boule au sol pour attendre que ça passe et pleurer, tandis que le vent me ponce les plis du cou, charge mes cheveux de terre roussie. Les bourrasques sont assourdissantes. Je crois entendre des voix. Mais je ne vois rien. Que le soleil qui se couche, son halo d’un rouge ferreux à peine perceptible derrière tout ce sable qui tournoie.


  Une partie de moi s’accroche un instant à l’espoir que tout ça ne soit qu’une hallucination causée par les champignons. Ou mieux: j’espère me réveiller, entourée de mes affaires, fiévreuse, mais en sécurité dans l’autobus, avec Sandrine sur l’autre couchette, allongée en soldate, prête à tout, comme son arbalète.


  J’ouvre les yeux et je suis toujours ici, nulle part.


  Je lance mille fois le nom de mon évaporé dans la tempête, sachant très bien qu’il ne me répondra pas. Mais ça m’aide à faire sortir les sanglots et la rage. Je regrette, Simone, que je regrette de ne pas avoir été plus sage. Et pour l’heure, je suis perdue. Perdue à cause de toi, aussi. Avec tes mots racoleurs, grivois, qui m’ont poussée tout droit dans un piège. La gueule du loup. Une tempête folle. Qui m’ont éloignée de Sandy et de mes repères. Qui m’ont fait conter des menteries, courir des dangers, pour du sexe que j’ai pris pour de l’amour.


  J’ai soif, si soif… Où sont nos gourdes? Peut-être que je pourrais regagner le couvert des arbres en rampant?


  Mais le vent chargé de sable a effacé mes traces. Je ne sais plus deviner le grondement de la rivière, j’ose à peine entrouvrir les yeux ou même relever la tête. Je ne sens plus que la gifle de la tempête sur chaque centimètre exposé de ma peau.


  Rupert, où es-tu? Es-tu en sûreté?


  Quand le vent tombe enfin, je m’extrais de mon monticule de sable et crie, hurle à pleins poumons, hurle à m’en bousiller les cordes vocales. Je suis tellement en colère, contre les champis, la tempête, mon sens de l’orientation nul à chier, ma méconnaissance des repères les plus fondamentaux: étoiles, mousses, écorces marquées, toutte. Je suis partie trop vite, sans penser à autre chose qu’à enfiler une culotte. Je ne saurais même pas lire une boussole si j’en avais une. Ni revenir sur mes pas.


  Pitoyable oiseau tombé du nid trop tôt, trop niais pour assurer sa propre survie. Pardon, p’pa, pardon, m’man. Le cœur brisé, je suis seule au milieu du désert. Je ne bougerai plus. Épuisée, je me laisse retomber dans le sable tiède, replie mes genoux contre moi, en fœtus, tandis que des éclairs continuent de lézarder l’horizon. La pluie nettoie mon visage, le froid apaise mes bronches, mais m’arrache des frissons.


  Je songe aux fleurs étendues sur le lit de mort de la vagabonde. Je voudrais qu’on m’entoure de ronces d’églantier, moi, histoire d’avoir au moins et pour la peine l’illusion d’être protégée.


  Les épis argentés embaument la grotte. Dessous: touffes de foin, mousses maraudées, pousses vertes et tendres de sapin baumier.


  Hexa a exploré du matin au soir les alentours à quatre pattes, ramassant par poignées tout ce qu’il y avait de doux et de moelleux pour tapisser sa couche. Un dernier ballot d’armoise sur le dos, elle se faufile à l’intérieur et passe encore une nuit de veille à tresser puis à tisser à l’aveugle une sorte de porte qui bouchera tant bien que mal le trou, filtrant l’excès de lumière.


  Son petit phoque épouse tout l’espace de son squelette. Les membranes cèdent, les eaux ruissellent enfin. Brouillées d’un peu de sang, sinon claires. Hexa sait que tout ira. Elle place le rideau de fleurs magiques entre le monde extérieur et sa couche herbacée, coince la branche de cèdre tendre entre ses molaires et y mord de toutes ses forces tandis qu’elle s’ouvre, geint, repousse la Faucheuse et s’ouvre encore.


  Le risque de crier, elle ne le prendra pas, pas une fois.


  II


  Les nourrices


  Debout, je deviens 
Un printemps 
Je t’enterre 
Et reviens 
À elles


  Geneviève Rioux, 
Survivaces


  
    
  


  Pourriture


  Tu le sais, tu le sens, que quelque chose ne va pas. Pas du tout.


  D’abord, la chemise bleue, ta préférée, celle que tu portes aux Fêtes de la Nation parce qu’elle est de la même couleur que les drapeaux fleurdelisés, est boutonnée en jalouse. Tes pensées aboutissent, mais vaporeusement. Par flashs. Que fais-tu dehors, si tôt? Tu ne sais plus où tu crèches, ces temps-ci, mais tu es plutôt sûre que tu as un toit sous lequel dormir, normalement.


  La ville somnole encore, et toi tu quittes péniblement les plaines d’Abraham, animal dément qui ne reconnaît plus son territoire.


  Il te manque des bouts. La fin de la nuit, en fait. Calvaire. Tu déambules sur le pilote automatique, maudissant tout, jusqu’aux cailloux dans tes sandales.


  Quelqu’un a dû mettre une pilule dans ton unique limonade de la soirée. Tu avais soif d’avoir tant dansé sous la pluie. Oui, il s’était mis à pleuvoir fort, puis ça s’était arrêté. Tu voulais rester jusqu’au matin, savourer chaque instant de cette fête, et tant pis pour le risque de descente policière violente. Tu t’es ri du danger, cascadeuse, et n’as pas vu venir la menace dans ton angle mort.


  Tu regrettes le rouge à lèvres, qui a peut-être attiré sur toi un loup-garou. Instinctivement, ta main monte, touche ta bouche. Ton menton, tes joues sont comme… sablées. Une barbe drue s’est frottée là, contre ta peau, à répétition. Tu essaies de retrouver un visage dans ta mémoire. T’arrêtes sec et t’accroupis près d’une voiture pour profiter de son rétroviseur.


  Tu n’as même plus de rouge à lèvres, plus de rouge nulle part. Qu’une face de morte-vivante.


  Les pigeons roucoulent autour d’une poubelle qui déborde. Le bum dans l’abribus du musée ronfle, un bras mou dans le vide. Tes yeux chauffent. La lumière du jour est juste trop intense. L’odeur de pisse t’écœure. Il ne faut pas penser à la couche d’ozone, au smog, à la centaine de feux de forêt qui sévissent, à la pauvreté qui gruge le monde de tous les côtés. À ton appartement moche et au frigo vide qui t’attendent.


  Une idée prend forme qui t’apaise. Tu rêves de ton bain comme d’une oasis où faire un naufrage contrôlé en eau douce.


  Au feu rouge suivant, tu te retournes pour un dernier regard vers les Plaines, où tu sais que tu n’iras plus jamais.


  Elle s’annonçait pourtant parfaite, cette veillée: tu avais ramassé un tract dans la ruelle. Silent Disco. Une danse clandestine dans une zone boisée des plaines d’Abraham, avec casques d’écoute. Parfait pour déjouer les interdictions de rassemblement en vigueur depuis quelques étés. Ce n’était pas la première fois que tu te faufilais d’arbre en arbre en comptant tes pas, jusqu’à entendre des éclats de rire et apercevoir une meute munie de glowsticks en train de danser sa vie, pratiquement sans bruit.


  Tu n’avais que le nécessaire avec toi, au cas où il faudrait fuir une rafle. Short en denim, chemise bleu lys, sandales confortables, sacoche pleine de vivres – eau, noix, canneberges séchées. Pas de cartes d’identité. Tu te rappelles avoir couru, sur les derniers mètres, tellement tu étais excitée d’aller danser.


  Tes lobes d’oreilles chauffent. Tu retrouves une de tes boucles accrochée dans tes cheveux emmêlés. Mais pas l’autre.


  Tu te traînes de coin de rue en coin de rue en t’extirpant des feuilles mortes de la tête. Ça te démange, dans la région de l’aine. Quand finalement tu cèdes et te grattes, tu reconnais la texture, la semence coagulée. Tu te vides l’estomac sur le trottoir. La gorge brûlée, le nez qui coule, tu t’assois sur le bord de la chaussée, sondes ta sacoche. La gourde est vide. Au moins, tu n’as pas perdu tes clés, retenues au fond par un mousqueton lourd comme il ne s’en fait plus.


  Ton regard rase le sol, à la hauteur des pots d’échappement des voitures stationnées. La plupart arborent des plaques d’immatriculation clamant Je me souviens. Elles te narguent, alors que tu tentes de faire la vidange de ta propre mémoire. Delete. Compris, lil’ brain? Supprime tout ça.


  Tu prendras un bain et en ressortiras telle une ondine. Meurtrie, mais propre. À qui la honte, à qui la honte?


  À toi, sale bête.


  Une fois réfugiée dans ton pauvre trou verrouillé à double tour, pour faire taire ton esprit qui remonte le temps malgré toi, tu hausses les décibels de la radio qui parlote en permanence sur le comptoir de la cuisine. Dans le frigo, il n’y a qu’un contenant de gel d’aloès périmé, déménagé trois fois au moins, et quelques bouteilles pleines d’eau filtrée. Grichements, bruits blancs, bulletin national.


  Mauvais matin pour apprendre la mort du dernier caribou.


  En calant des litres d’eau trop froide à même les bouteilles de verre, tu visualises l’animal et ses bois vastes, dans sa pose frappée sur les vingt-cinq sous, ceux qu’on s’échangeait à une époque encore récente. Comme tous les emblèmes fauniques de la monnaie royale, il aura fini par disparaître, rejoindre dans le panthéon mythologique l’ours polaire et le huard. Mais qu’en savent vraiment les Autorités, imbues d’elles-mêmes, calfeutrées dans leurs hauts bureaux? Tu es tentée de ne croire qu’à moitié la nouvelle, préférant t’imaginer une contrée nordique où les caribous, loin de l’œil des satellites, courent encore en hardes jusqu’à la fin des temps, au-delà des aurores boréales et des impitoyables blizzards. Jour et nuit, ils ruissellent sauvagement par centaines de milliers, de baie en baie, à gué. Tu décrocherais la lune pour qu’on te mène à eux. Tout pour fuir la réalité.


  Crisser ton camp pour de bon de la maudite Cité.


  Le bain rempli, tu cales. Les bulles d’air bloupent à la surface. Tu te retiens de respirer le plus longtemps possible. Pour renaître à toi, sentir que tu as encore un cœur, l’envie qu’il batte.


  À l’ultime seconde, les tempes en furie, le vagin qui crie, tu t’agrippes à la faïence lisse pour te hisser hors de l’eau. Les larmes ne viendront jamais.


  Tu es comme ça. Tu n’as que cette carapace et tu y tiens. Sinon, qu’est-ce qui tiendra les morceaux ensemble?


  
    
  


  Agrile


  Toute seule dans l’aire de jeux, tu replies les genoux et les enserres de tes bras pour te faire toute petite, lovée sur la tortue de pierre qui n’a pas bougé d’un pouce depuis ton enfance. Vieille confidente des plus fidèles.


  Tu observes les pigeons qui becquettent allègrement le sol. Fouillent le gravier, trouvent des miettes et déchiquettent des coléoptères luisants. Tu voudrais avoir cette naïveté, ne pas savoir toute la méchanceté de ce monde, ses envies de pulvérisation, son besoin d’écraser ce qui est plus petit, de voler ce qu’on lui aurait refusé. Mais on dirait que tu as toujours su.


  La flaque irisée d’essence, près des balançoires, te confirme que tu as l’air d’une boxeuse qui en a pris plein la gueule. Yeux bouffis. Cernes violets. Mais on ne t’a pas battue: tu t’es fait ça à toi-même à force de ne plus dormir et d’errer dans la ville. Des jours de moue permanente, de perte d’appétit, et ces lèvres qui ne savent plus remonter, sinon en un rictus triste à pleurer.


  Passez, passez, il n’y a rien à voir. Tu n’es qu’une femme pétrifiée parmi tant d’autres.


  L’heure tourne, même elle se sauve de toi, et bientôt il est minuit moins une. Les lampadaires les plus blafards te plaisent. Leur lumière filtrée par les carcasses de mouches, leur coupole ambrée par la rouille, l’humidité, les moisissures. Ils s’en foutent, de leur décadence.


  Il y a, là, un banc de parc qui t’invite. Tu te refuses à lui, même si c’est tentant, dormir un peu. Enfin, ça le serait si tu ne redoutais pas que tes rêves t’emportent derechef sur les Plaines. Alors non, alors tu préfères marcher parmi les ombres, entre les troncs coupés des frênes parasités du parc de l’Orphelinat, cimetière familier que tu traverses avec recueillement.


  Près d’un bosquet, tu remarques d’abord une paire de pieds immobiles, aux orteils légèrement velus. L’homme adossé à une souche te fait signe que tu peux approcher d’un geste si lent, si doux, que tu n’as pas peur. Tu penses avoir affaire à un itinérant qui a faim, ou besoin d’argent pour se geler, et tu t’accroupis pour partager avec lui les dernières provisions au fond de ton sac. Mais non, l’homme te regarde sans requête. Tu n’as jamais vu d’yeux aussi verts.


  — Gabriel Rousseau, se présente le va-nu-pieds.


  Tu prends sa main sans réfléchir, plonges dans ses iris-talismans. Vos genoux se touchent.


  Ta poitrine palpite, se calme.


  — Sandrine.


  L’homme sourit, et le premier mot qui te vient en tête quand tu relâches sa main n’est pas enchantée, mais bébé. Tu ris.


  *


  Il y a une violette nouée à ta sacoche. Sûrement de lui, mais tu ne l’avais pas remarquée jusqu’à cet instant.


  Hier, tu as éteint ton cell même si tu te mourais de revoir le grand Gab. Il y a du bon à le laisser poireauter un peu: tu verras bien s’il s’évapore, disparaît au bras d’une autre. Vraiment, c’est tant mieux si la clinique de dépistage ne fait pas plus vite. C’est un double test. Tu sauras en même temps si le loup-garou a laissé sa marque sur toi et si Gabriel est patient. Si ses yeux ne sont pas le plus sournois des pièges à femmes.


  Plusieurs de tes mères te l’ont dit, que les hommes trop beaux l’ont facile, qu’il faut se méfier. Mais tu n’as jamais voulu que leur amertume à elles dicte ton chemin, pas plus que tu ne veux que le salaud du champ de bataille décide du reste de ta vie. Pourvu que le test de dépistage te permette de l’oublier pour de bon.


  Tu as envie, tellement envie, de pouvoir croire que Gabriel te fera du bien. Il est posé, d’un charme qui ne cherche pas à étourdir. Une créature aussi rare qu’un caribou albinos. Qu’un caribou tout court.


  À la fin de cette première nuit à marcher sans fin et parler à peine, en douce communion silencieuse, tu avais dû te hisser sur la pointe des pieds pour lui souffler bonne nuit dans le cou. Avant de t’enfuir jusqu’à ton appartement pour replonger dans le bain et compter les secondes d’apnée.


  C’est vrai que le cœur est un muscle involontaire; tu as lu ça quelque part et l’image t’est restée. Le tien, faiblet comme il l’est, refuse de lâcher. Tu sais que c’est un pari fou, mais celui-là, oui, tu as envie de lui donner une vraie chance.


  Réveillée par le trafic, tu te masses les tempes dans ton lit. Ton cell est allumé depuis quelques minutes à peine quand il se met à sonner. Tu décroches, la gorge serrée, et laisses l’initiative des premiers mots à la personne à l’autre bout.


  — Bonjour. Est-ce que je parle bien à Sandrine, matricule R5595243?


  — C’est moi.


  — Ici la clinique Levasseur. Je dois vous poser quelques questions de sécurité, pour vérifier votre identité.


  — OK.


  — Votre numéro d’identité nationale?


  — 956 217 980.


  — Le nom de jeune fille de votre mère?


  — Inconnu. Je… euh… C’est écrit à mon dossier, vous pourriez me le dire?


  — Non, c’est confidentiel.


  — Ah. Alors pourquoi me le demander?


  — Désolée, madame. Mon erreur.


  C’est toujours comme ça, avec les Autorités. Elles veulent tout savoir, mais elles cachent l’essentiel. C’est cruel, mais tu as l’habitude.


  — Le nom de la rue où vous alliez à vos rencontres de Suivi Social?


  — Rue de l’Orphelinat.


  Cruel.


  — Bien. J’appelle pour vous dire que tout est beau, madame. Vous n’avez pas contracté d’ITS. Toutefois, si vous voulez bien rester en ligne, je vous mettrais en communication avec un médecin qui pourrait vous proposer…


  Avant que ton interlocutrice ne puisse te vendre les vertus de leurs plus récents essais cliniques de tes deux, tu raccroches.


  Tu es tentée d’appeler tout de suite Gabriel, mais non: d’abord, une douche. Longue. Froide.


  Quand tu en sors, tu enfiles tes dentelles pâles. Prête pour la gloire comme pour la chute libre. Malgré la plaie vive sur le flanc de ton cœur et les quelques ecchymoses qu’il te reste aux coudes et aux reins, quand tu te retournes vers la glace derrière la porte de la salle de bain, tu te trouves belle, séduisante. Tu as des courbes. Tu as des failles. Ce corps, il t’a attiré tant d’ennuis, mais c’est le tien. Tu te souris. Il y a de nouveau de l’éclat dans tes yeux.


  Il ne lui reste qu’à t’aimer.


  *


  Soirée caniculaire. Les îlots de chaleur se font archipels insupportables. Une chance qu’il y a, entre la haute ville et la basse ville, tous ces escaliers greffés à la falaise, où se réfugier à l’ombre des quelques arbres qui portent encore des feuilles, une boisson fraîche à la main, une brise dans les cheveux, avec une vue imprenable sur la vie des humains miniatures en contrebas.


  Vous parlez peu, mais, quand Gabriel Rousseau te prend dans ses bras, tu lévites, plus rien n’est croche, il n’y a que vous deux et le reste peut bien courir à sa perte.


  *


  Il siffle sous la douche. La radio fredonne une invitation à aller à San Francisco, sans oublier, surtout, de se tresser des fleurs dans les cheveux. Tu es tellement heureuse que ça te semble être la meilleure idée du monde: fuir vers l’ouest avec ton beau barbu, en véritables bohèmes à bord d’une vieille caisse. Tu conduirais pendant qu’il gratte sa guitare. Il reprendrait le volant pour que tu dormes, les pieds juchés sur le tableau de bord, ou que tu roules des crêpes aux légumes sur tes cuisses, puis une clope toute mince de bon tabac de contrebande à partager pour le dessert.


  Si seulement ils ne venaient pas de sceller la frontière… Tu as le pressentiment amer que, cette fois, ils ne la rouvriront plus avant un méchant bout. Ça brasse: la radio raconte des histoires explosives qui te donnent envie de l’éteindre. Et puis il y a des feux, des feux partout…


  Tu dois trouver une manière de rester nomade. Sinon, tu vireras folle, tu le sais.


  Lui ne le sait pas encore.


  
    
  


  Le temps des baies


  Laframboise. C’est comme ça qu’il appelle le fruit de vos ébats. La bibitte qui pousse en toi se divise, te divise. Tu l’imagines tel un p’tit fruit rouge qui te vampirise.


  Tu n’es plus seule, ni la même.


  Tu enfles du bas-ventre à vue d’œil, et toutes ces nuits torrides avec Gab ne sont pas venues à bout de ces questions qui te hantent. Et si Laframboise était d’un autre? Aura-t-elle tes cheveux sombres, la belle bette de Gabriel, ou portera-t-elle des traits qui te rappelleront malgré toi la Saint-Jean? Seras-tu seulement capable de la regarder dans les yeux et de l’aimer? Le tabou, l’horreur, le pire cauchemar d’une mère… Et si l’amour ne venait tout simplement pas? Immanquablement, tu penses à cette mère qui n’a pas su quoi faire de toi. Va savoir si on lui a laissé le choix, à elle.


  Quand tu perds le nord comme ça, tu te retournes vers lui dans le lit, le laisses te bécoter, te flatter le bouclier, et tu replonges dans ses iris-talismans, apaisée. Tu t’imagines alors flottant sur la mer Morte. Tortue de sel en apesanteur. Puis tu t’endors, sereine, calée dans votre matelas.


  Tu pries, même dans ton sommeil, que les yeux du petit fruit soient plus verts que verts, comme ceux de ton porte-bonheur.


  Fini, les séances d’apnée dans le bain: chaque bouffée d’air est cruciale pour Laframboise. Tu cesses de fumer, de manger des aliments vides; tu ne touches plus à rien qui ne soit pas certifié bio. Toutes tes manies vont dans le même sens que tes prières à l’univers: que l’enfant que tu portes soit en santé. Puis qu’une fois hors de toi, blottie dans tes bras, elle s’offre dans toute sa beauté à tes yeux et qu’alors tes hormones embarquent magiquement – que l’amour et elle naissent en même temps.


  Dans tes cauchemars, ton fœtus est extirpé de ton corps avec des forceps moyenâgeux, on te cache la chair de ta chair un temps atroce, tu ne vois que la figure consternée de ton homme, son ombre qui s’en va au bout d’un couloir traversé de voix graves, alors tu devines que tu as mis au monde un monstre et te réveilles en nage, cherchant ton air.


  Les femmes enceintes font-elles toutes des rêves terribles du genre? Tu n’as pas de maman. Tu ne connais aucune femme fertile et ne croises jamais de mères porteuses, qu’on préfère cloîtrées dans un centre oxygéné. Alors comment savoir?


  Pour te renseigner sur ta chance, il n’y a que le regard jaloux de toutes celles qui t’envient ta procréation dans les transports en commun, leurs yeux voraces fixés sur ta plénitude. Devant elles, tu te sens encore plus coupable de tes chimères.


  Gabriel ne partage pas tes peurs. Il te trouve belle, ronde comme la lune, murmure-t-il amoureusement. Ça t’arrache toujours un sourire. Reste que, témoin de cette tristesse que tu ne peux plus garder pour toi seule, il s’inquiète pour toi. Tu n’es pas bonne comédienne. Mais impossible de lui confier comment tu te sens au plus profond de ton être: désacralisée, vampirisée, indigne. Et menteuse, de surcroît. Il ne sait toujours pas ce qu’il t’est arrivé, la nuit des Plaines.


  Chaque fois que vous faites l’amour et que tu jouis, tu sens l’enfant funambule faire des culbutes dans ton ventre. Gabriel pose une main sur ta mer intérieure. Immobile, il guette la moindre houle.


  — C’est comme si Laframboise dansait sur l’ocytocine, chuchote-t-il un soir.


  Cette fois-là, en sombrant dans le sommeil, tu te convaincs pour la énième fois que l’amour a le pouvoir de conjurer ton passé et que les hormones te font voir des choses.


  Le jour, quand Gabriel est au travail, tu dévores des livres. Tu t’abreuves de tous les récits qu’il cache dans la cloison de votre chambre.


  C’est lui qui t’offre, déniché va savoir comment sur le marché noir, un ouvrage intitulé Pour une naissance sans violence.


  Tu es partagée entre la joie et la honte. Tu souhaites à tout prix accoucher naturellement, mais le mot violence, lui, tu ne peux t’en dédouaner. La violence a laissé sa marque, sa froide marque sur toi.


  Tu ne doutes habituellement pas de tes capacités, et pourtant, plus la grossesse avance, plus tu crains d’être une mauvaise mère, d’être une source intarissable de rage et de fiel. S’il fallait que tu exploses et que ton amoureux voie enfin ta vraie nature et que jaillisse toute cette laideur latente en toi, mouvante sous des plaques tectoniques qui shakent depuis des années…


  La lave vous consumerait.


  Il y a des plaies qui ne veulent pas guérir, qui s’infectent dans l’ombre et gagnent du terrain, gangrenant l’esprit. Plus tu grossis, plus tu as envie de te venger de toutes ces personnes qui t’empêchent de vivre pleinement le bonheur si rare de la maternité. Ceux et celles qui t’ont abandonnée. Celles et ceux qui t’ont trahie, ont profité de toi, alimentant un feu douloureux. Tu voudrais leur jeter un mauvais sort ou, plus simple, te jeter du haut d’un pont, faire mourir leur souvenir avec toi.


  Oui, vient un jour où, soufflant sur ta tisane brûlante, tu rêves de couler au fond du fleuve Saint-Laurent, un rocher contre le ventre.


  Tu te vois telle la phalène prisonnière de Virginia, une perle de vie très pure se mourant dans le châssis au soleil, et le triomphe obscur et minuscule d’une si grande force sur un si piètre adversaire.


  Au moment où tu touches ce bas-fond, tu sais que tu ne peux plus continuer seule, qu’il te faut de l’aide. De l’air. Une bouffée, une bouée de secours. Une médiation. Tout, sauf de la drogue, qui était ta seule alliée, avant. Cette démone-là, il ne faut pas la réveiller.


  Tu ne ferais aucun mal à la chair de ta chair. Pas de poisons tant qu’elle boit à ton sang. Et tout l’oxygène qu’il faut. Même si tu ne ressens pas d’amour pour elle, pas encore, tu veilles à sa santé, et donc à la tienne.


  Tu rassembles ton courage, essuies tes paumes moites et te plantes devant Gabriel pour lui dire que tu as besoin d’aide.


  
    
  


  Bouton floral


  L’écriteau est fixé au tronc d’un saule voûté qui ploie à en effleurer la terre. Partout, au sol, des pétales de rose, noircis de pluie, embaument l’air.


  Tu t’arrêtes pour humer ce parfum qui te rappelle la cour d’une de tes familles d’accueil préférées. C’est bon, tu te sens déjà moins morte.


  Dre Miranda Bukowski


  sage-femme obstétricienne


  herboriste-thérapeute en santé des femmes


  intervenante psychosociale diplômée


  Merci de sonner à la porte rouge tout au fond du jardin.


  Bienvenue chez vous.


  Vous empruntez le sentier de pierres ravalées par du thym rampant.


  Gabriel te serre fort la main. Un peu trop. Tu ne dis rien.


  Tu ne sais pas si tu marches vers l’abattoir, si tu as bien fait de prendre ce rendez-vous d’urgence. Peut-être seras-tu à jamais fichée – pour cause d’inaptitude parentale ou de troubles psychologiques trop bien consignés, toi et ton dossier déjà pas blanc neige –, mais l’heure est assez grave pour que ton amoureux ait tout de suite opiné, pris congé.


  — Bonne rencontre, mon amour. Je t’attends sur le banc.


  Tu rejoins la porte rouge, seule, et actionnes la sonnette. Voilà, plus de fuite possible.


  Tu te retournes et regardes ton homme croiser ses longues jambes en vérifiant si un passant curieux pourrait l’apercevoir en train d’ouvrir le dangereux ouvrage qu’il a tiré de son sac, reprendre sa lecture à la page marquée par ton signet. Tu sais qu’il lira aussitôt les phrases que tu as soulignées la veille: La Nature est une mère sévère, mais aimante. Nous méconnaissons ses intentions.


  Tu te détournes pour ne pas voir sa réaction, en espérant qu’on va t’ouvrir, et vite! Faites que la Dre Bukowski trouve et traite ce qui cloche chez moi.


  Tu t’assois dans le récamier en velours, le cœur agité, les mains posées sur ton ventre. Laframboise se fait discrète; elle doit roupiller, mais comment fait-elle? Le mur à ta gauche est tapissé de livres jusqu’au plafond, et celui de droite, de diplômes aux sceaux d’universités de renom. En face: la porte d’où surgira la spécialiste qui s’est tant démarquée dans la liste de tous les docs qu’on t’a proposés. Son approche tout en féminité. Détends-toi, Sandrine. Mais, comme tu as mis tous tes œufs dans cet unique panier, tu espères de toutes tes cellules que cette femme savante va t’épater. Mieux: opérer un miracle… Te sauver de toi-même. Et en même temps tu sais qu’attendre une quelconque sauveuse qui réglerait tous tes problèmes est un vœu des plus vains et dangereux. Il ne te reste qu’à espérer quelque chose d’inattendu, quelque chose que tu ne peux pas imaginer encore.


  Quand la Dre Bukowski entre dans la pièce, tu regrettes plus fort que jamais de ne pas avoir connu ta mère. Elle aurait peut-être pu te nommer ce poison vicieux qui transforme l’être en prison de chair, inaccessible à tous ceux qui t’aiment, qui essaieront de t’approcher. Mais, puisqu’elle-même n’a pas trouvé l’antidote, qu’elle a dû renoncer à t’élever, tu devines ce qu’elle te soufflerait sans doute. Tu les détruiras, à la longue. Non. Tu feras mieux. Tu chasses de ta tête folle l’orphelinat, les placements en Cellules Familiales, les mille abandons: ils ne te définissent pas. Puis tu regardes la dame droit dans les yeux.


  — Mademoiselle Sandrine, je suis enchantée de vous rencontrer.


  — Pareillement, docteure.


  — On peut se tutoyer? J’aime mieux Miranda. Ça vous va?


  — Oui.


  Elle griffonne déjà quelque chose: quoi? Tu n’as rien dit.


  — Bien. Alors, Sandrine, comment puis-je t’être utile aujourd’hui?


  Tu ouvres la bouche, mais les mots ne viennent pas. Par où commencer? Tes pensées suicidaires? Tes apnées dans le bain, qui t’aidaient à noyer tes angoisses et que tu t’interdis désormais, pour le bien du bébé?


  À moins qu’il ne soit d’abord nécessaire de lui dire que cet enfant qui n’est pas encore né, tu crains de lui faire porter le blâme de ton malheur? Il te semble injuste de lui demander de t’écouter tant qu’elle ne sait pas que, si Gabriel Rousseau t’aime autant, c’est qu’il ne connaît que la moitié de ton être.


  Face à ton silence, la Dre Bukowski te tend une perche:


  — Viendrais-tu pour un suivi de grossesse, chère?


  Est-ce si simple?


  — Tu sais, dit-elle encore en pointant au mur son diplôme de sage-femme obstétricienne de l’Université du Texas, ce serait un honneur pour moi de t’accompagner. Je ne compte plus les années depuis la dernière femme enceinte qui a passé ma porte. C’est un peu difficile de résister à l’envie de te vendre ma salade!


  Et elle rit à belles dents! Comme ça, sans gêne. Alors tu ris aussi: que ça fait du bien.


  — Bon, par où commencer… Ici, nous prônons le libre arbitre. Les femmes sont au cœur de leur plan de naissance tout comme de leurs plans de traitement, et nous vous respectons dans vos choix. Nous avons même des chambres de répit à votre disposition, si vous avez des soucis financiers, vivez de la violence conjugale ou…


  — Merci, mais j’ai un amoureux en or, qui, qui… m’attend dehors, d’ailleurs. Je suis venue pour…


  Tu figes. Et puis tu abandonnes. Tu n’as plus la force de te cacher. Tu te mets à pleurer.


  — Je t’écoute, darling. Quand tu seras prête. Commençons par le début.


  Tu renifles.


  — Je ne sais pas comment faire.


  — Prends une grande, grande respiration.


  
    
  


  Débourrement


  Vous avancez main dans la main sur le joli sentier de pierres. C’est l’heure de vérité: aujourd’hui, tu diras tout à Gabriel. C’est ton choix, et pourtant tu es bien plus nerveuse qu’à ta première séance avec Miranda. Tu préfères que ça se passe dans son bureau, en terrain neutre.


  Quand tu as fini par crever l’abcès, elle t’a prise dans ses bras, t’a bercée longuement dans sa langue maternelle.


  — Oh, come here, darling. So sorry for you, girl. So, soooo sorry. Poor soul. Poor, poor soul…


  Depuis, tu sais que cette femme est ton alliée, tu reviens la voir chaque semaine. Et, la naissance de Laframboise approchant, tu as ressenti le besoin de faire un autre pas: tu n’as plus envie que ta carapace maintienne une distance entre Gabriel et toi. Sachant qu’il prendra part à une étape importante de ton cheminement, il a accepté de participer à ta prochaine séance sans poser davantage de questions.


  Vous voici installés tous les trois dans le bureau de Miranda. Le silence est pesant. Gabriel fixe les fleurs du tapis, comme pour te laisser de l’intimité, le temps de rassembler ton courage et de te composer un sujet amené.


  Tu poses les mains contre ton ventre et expires tout ton air. Sois brave! Tes lèvres remuent, mais tu n’arrives pas à regarder ton amour dans les yeux. Tu fixes les immortelles du tapis toi aussi pour calmer l’angoisse qui monte. Tu détailles les pétales dorés, ocre et crème. Les tiges, les spirales, les feuilles entortillées. Puis tes yeux tombent sur une tache foncée près de la fenêtre. Tu as trouvé le défaut dans l’œuvre, la faille rassurante. Rien n’est parfait. Ton parcours, il te faut le voir comme une œuvre inachevée, avec des chapitres qu’il te reste à écrire, qui viendront faire contrepoids à tes débuts abrasifs. Reste à savoir quel genre d’héroïne tu veux incarner.


  Tu te tournes enfin vers ton homme et, sous le regard bienveillant de Miranda, les doigts entrelacés en prière, tu vas droit au but:


  — Quelques jours avant de te rencontrer, Gabriel, j’ai… on m’a…


  Une dernière fois, te dis-tu, une toute dernière, tu plonges dans le calme intact de ses yeux clairs. Tu t’emplis de ce regard comme si c’était l’ultime inspiration avant de sombrer pour de bon. Soldate de plomb au fond d’un égout.


  Bébé bouge.


  Tu entends ta voix se dissocier, se tordre, alors que tu racontes la violence, l’horreur, le dégoût. Tout te parvient avec un écho lointain, tandis que les mots pleuvent. Tu te dis que jamais tu ne pourras réintégrer ton corps, loin comme tu es, en suspens au-dessus d’une scène qui te semble aussi irréelle que cruelle.


  Tu reviens à toi. Chaque coup de pied du bébé te fait ça. T’oblige à affronter les secondes. Mais tu n’oses pas sonder les yeux de ton partenaire pour y trouver réconfort. Tu sais qu’il souffre. Qu’il est trop tard pour reculer. Tu dois aller jusqu’au bout maintenant:


  — Quand je t’ai rencontré, quelques jours après, ça m’a ramenée côté soleil. J’ai perdu mon envie de mourir. Le lendemain, je me suis présentée dans une clinique de dépistage pour passer une batterie de tests. Jamais je n’aurais mis ta santé en danger, Gabriel, ça, tu peux en être sûr. Mais je ne sais pas, par contre, si l’enfant que je porte est le tien…


  Un geyser s’élève dans la pièce. Gabriel, de toute sa grandeur, se soulève et sa voix jaillit, se brise:


  — Oh que oui, c’est le mien! Je te défends de dire le contraire! Je vais l’élever parce que je suis son père, et il n’est pas question – tu m’entends? –, pas question de lui pourrir l’esprit avec des doutes! Je suis le père… On ne laissera pas le drame qui t’est tombé dessus détruire sa vie! Notre vie!


  Puis il tombe à genoux, à tes pieds, et fond en larmes.


  — Pardonne-moi, mon cœur, j’aurais pas dû crier. C’est terrible, ce que cet homme-là t’a fait, mais il va falloir qu’on traverse la suite ensemble… Je vais être là pour toi pis mettre les bouchées doubles. Tu vas te ressaisir, Sandy. Tu vas te ressaisir.


  La Dre Bukowski est une statue de compassion qui vous observe, à distance, des larmes aux coins des yeux. Son silence empathique vous enveloppe, dans ce bureau qui a dû voir autant de confidences que de déchirures.


  Tu te sens moins oppressée, mais tu te sens morte en dedans, aussi, et la suite demeure embrumée: comment faire, par où commencer? Laframboise te force à prendre ta prochaine inspiration.


  — Monsieur Rousseau, permettez-moi de vous féliciter pour votre réaction.


  — Vous allez nous aider à passer au travers, Docteure Bukowski?


  — Miranda. Appelez-moi Miranda.


  — Je suis content que vous soyez là pour Sandrine, Miranda.


  — Vous serez de bons parents, you two. Et vous avez encore plusieurs mois devant vous pour vous faire à l’idée, vous reposer. Maintenant, je vais devoir vous laisser seuls, j’ai une patiente qui m’attend dans l’autre pièce. Si je peux conclure la séance sur un conseil…


  Ton homme boit les paroles de la Dre Bukowski. Tu apprécies le respect dont témoigne sa posture envers cette dame qui t’a prise sous son aile.


  — Sandrine, Gabriel, votre vie va changer pour toujours avec la venue de ce petit être dont vous êtes les gardiens. Si vous voulez préserver l’harmonie entre vous deux, écoutez, je n’irai pas par quatre chemins: il ne doit pas y avoir de secrets dans un couple. Dites-vous tout. Soyez les plus grands complices. Et vous grandirez en force.


  Gabriel prend ta main.


  — Ce ne sera pas facile, il y aura des épreuves… Ne laissez pas un mur se former entre vous. Bon. Assez pour aujourd’hui. Je vous laisse le bureau pour décompresser. Vous êtes ici chez vous, d’accord? Sandy, darling, on se voit à la même heure la semaine prochaine, OK?


  Tu opines en souriant presque.


  Tu as trouvé une marraine, une mère cosmique qui se soucie de toi. Tu penses à ton bébé et t’espères que ce sera, un jour, un être lumineux avec une soif d’apprendre et d’aider son prochain comme ta chère Miranda. Cette gratitude qui t’emplit sera une des clés de ta joie de vivre, pendant les jours et les semaines qui suivront.


  Ton ventre grossit. Tu prépares la petite chambre de votre nouvel appartement, situé dans un complexe aménagé pour loger les familles des informaticiens du Programme Central. Gabriel s’est trouvé un emploi qu’il ne trouve pas ennuyeux, te jure-t-il, mais qui a surtout l’avantage d’offrir une certaine stabilité au noyau atomique que vous constituez. Sa capacité d’adaptation t’étonne. Et encore plus le fait qu’il a gardé un esprit foncièrement libre tout en s’enfilant, pour des raisons pratiques, une décennie d’études d’une technicité aliénante qui lui permettent aujourd’hui d’entrer dans la fonction publique.


  De séance en séance, tu sens que tu grandis, au même rythme que ton enfant. On ne naît pas femme, te confiera Miranda un jour pluvieux, on le devient. Et même si tu ne saisis pas encore toutes les nuances de ces paroles, tu sais qu’elles sont vraies.


  
    
  


  Alma mater


  La montagne moussue dépasse de l’eau fumante. Tes mèches de cheveux sont autant de murènes noires sans visage qui en colonisent la surface, drapant des seins immenses. Tes couleurs se sont affirmées. D’abord ta peau translucide s’est veinée de mauve, tes mamelons sont devenus de grands disques solaires, puis est apparue cette ligne jaune orangé courant de ton nombril bombé à ton pubis.


  Les beurres exotiques, ce bain sur pattes, les quantités outrageuses d’eau brûlante: c’est tout Gabriel aux petits soins, qui se ruine pour toi, sa reine.


  En es-tu digne, en es-tu digne?


  Tu cèdes, tu plonges, la tête renversée. Laisses ton corps couler pour invoquer les chants de faïence, le bruit blanc au creux des coquillages, l’écho des doux chuchotements de toutes celles qui ont enfanté avant toi. Ces mères qui t’ont bercée contre leur poitrine, giflée de toute leur hargne, battue par principe, pansée comme si tu étais leur, abandonnée une fois puis une autre, consolée tendrement quand tu n’y croyais plus, répudiée pour un rien, repêchée encore et encore, ramassée à la petite cuillère jusqu’à ce que tu relèves enfin les yeux vers elles. Tu ne sais plus dans quel ordre elles viennent, t’ont aimée ou haïe, tes mères. Tu remontes le fil de ton enfance, comme agrippée à un long cordage de bouées maritimes menant au large. Les bulles d’eau ponctuent les souvenirs flous jusqu’aux origines de ton mal-être.


  Au commencement: la tienne, la toute première. Celle qui ne t’aura jamais nourrie au sein. Tu prends une bouffée d’air et replonges dans son ventre chaud. Ses peaux écarlates filtrant la lumière. Il n’y a pour toi que ces retrouvailles hallucinées, plus vraies que toutes. Elle t’a voulue. Sinon, pourquoi t’avoir menée à terme? Elle t’a aimée, allant jusqu’au bout pour te sortir d’elle-même, te savoir vivante. Tu la vois, nue avec ses cheveux ébène comme les tiens, qui lui tombent jusqu’aux reins. Tu la veux habillée de soies rares, qui font honneur à son corps. Prostituée, migrante, détenue, fille-mère, tu ne le sauras jamais. Même si elle est là partout, et toi en elle.


  Liées par le sang.


  La petite. Depuis peu, tu sais: Laframboise est une fille. Se déploient ses mains, étoiles à cinq branches te chatouillant l’intérieur. La fragilité même, une rose du désert, visqueuse comme le dessous des feuilles de nénuphar. Vous êtes des femmes fluides, fuyantes, chercheuses d’oasis de mère en fille.


  Tu émerges. En reprenant ton souffle, tu te demandes si ta mère première venait d’une île, d’un fjord ou d’une ville portuaire. Ou bien naviguait-elle? Car l’eau, cet élément, est la seule constante dans ta vie qui te berce et te rassure.


  Tu ouvres les yeux et elle est soudainement là devant toi, belle à mourir, éternelle sous un manteau de fourrure couleur cendre. Tu y reconnais aussitôt la pelisse grise des ratons. Elle te fixe de ses yeux doux. Ses lèvres remuent lentement. Coup de tonnerre. Tu clignes des paupières, tu la perds; il ne reste en face de toi que la sombre salle de bain, la pluie battant les carreaux et une chandelle qui ondoie au risque de s’éteindre.


  Tu jurerais avoir entendu un mot, un nom, un murmure rauque qui foudroie: Alma.


  
    
  


  À fleur d’eau


  Les églantiers sur le seuil de ta troisième Cellule Familiale, tu les revois, ces bouquets odorants et fournis de ton enfance, qui se déhanchent timidement sous la brise saline du fleuve Saint-Laurent.


  Tu pressens que la peur va t’emporter, comme une puissante marée de pleine lune avalant la grève, mais tu t’accroches à l’image de ces pétales sur leurs tiges d’avenir. Tu dois apprendre la légèreté. Dos droit, genoux fléchis. Lâcher prise. Tu n’émergeras de la douleur qu’en plus grande guerrière. Ensanglantée, déchirée, difforme, certes. Mais tu t’en fous tellement. Le plus important est qu’elle vive et toi aussi.


  Dehors et en toi, une tempête tourbillonne.


  La cour est enneigée. Le voisin qui déblaie d’habitude votre entrée est reparti sur la brosse. Gabriel s’habille chaudement, empoigne la pelle fixée à la rampe de la cage d’escalier de secours et amorce cette tâche sempiternelle; tu le vois descendre une marche à la fois, libérant les paliers.


  De gros flocons mouillés, une spécialité de mars, tombent inlassablement.


  La première contraction te fait voir le monde tout au ralenti. Ton utérus se fait tortue de pierre. Se détend au bout de quelques secondes, que tu comptes les yeux fermés, voyant la longue route à parcourir, à commencer par les huit étages vous séparant de la sortie de votre fort enseveli. Tu aurais aimé rester, accoucher dans votre chambre, mais ce n’est pas une option autorisée pour un premier bébé. Si tu t’y risquais quand même, on te jugerait criminellement responsable de tout pépin et on te prendrait l’enfant. Vous pourriez tout perdre. Tu n’as pas la force de te battre; tu retournes te coucher, bercer ton ventre qui durcit. Tes montées d’hormones te font voir des aurores boréales comme pour te rassurer que des forces plus grandes que toi régissent ces choses-là. Qu’il suffit de s’abandonner, mais complètement.


  Gabriel est enfin rentré se blottir près de toi. Sous vos couvertures, vous vous évadez, deux oiseaux de papier voguant sur un lac agité, le temps de sentir poindre enfin l’œil de la tempête, dehors comme dedans.


  Les contractions se sont intensifiées, rapprochées. Elles ne font pas mal, pas encore, mais absorbent toute ton attention. Tu demandes aux aurores boréales de métamorphoser toute souffrance en jouissance. Et, te souvenant d’une lecture particulièrement subversive en matière de périnatalité, tu lèches tes doigts et commences à te masturber, tenant la douleur en respect.


  Votre fille a choisi la pleine lune de printemps, la lune des sucres, pour amorcer sa libération. Tu te lèves entre deux contractions pour boire une infusion de plantes que Miranda t’a offertes. Des pétales de rose, des feuilles de mélisse et de framboisier flottent dans la théière de verre.


  En sirotant ta tisane, tu notes le temps écoulé entre tes contractions dans la marge d’un cahier de recettes de cuisine que t’avait transcrites, de sa cellule de détention, une amie radicale connue au Centre de Placement en Cellule Familiale. Murielle, une grande fille forte, qui vient de s’éteindre, «des suites d’une pneumonie». Tu n’en crois rien. Aurait-elle été «relocalisée»? C’est tentant de demander à Gabriel s’il ne pourrait pas déterrer des infos, avec son accès au Programme Central, mais en même temps tu ne voudrais pas attirer l’attention sur vous, causer plus de tort que de bien. Faute d’avoir pu lui dire au revoir, tu gardes Murielle près de toi en cuisinant ses galettes de sarrasin et muffins au mélilot. La petite a l’air d’apprécier.


  Une vie pour une autre. Tout tend vers l’équilibre, dans la Nature, t’a rappelé Miranda, lors de votre dernière séance. Même si la vie semble injuste, souvent, tu te sens mieux quand tu médites sur cette phrase pleine d’espoir.


  Tu flattes ton ventre. Bébé suit tes mains avec ses coups de pattes. Vous ne l’appelez plus Laframboise: elle est trop grande pour ça. Quand elle te flanque un pied sous les côtes flottantes, tu vois le détail de ses minuscules orteils à travers ta peau distendue.


  Ta fille fait de grands mouvements, tu t’étires toi aussi. Vient la certitude que ça y est: elle descend. Là. Maintenant.


  Tu chuchotes à ton amoureux, encore transi de ses heures de pelletage, de rester couché un peu. Tu appelles la compagnie privée qui offre le service de transport vers la maison de naissance. Un luxe pour lequel vous avez mis des crédits de côté. Secrètement, tu savoures cet instant en suspens dans le petit matin tout blanc. Ton dernier moment à toi – rien qu’à toi – avant de devenir maman. Cette dernière heure qui t’appartient entièrement prend tout son sens.


  Sur la route, tu gardes les yeux fermés. C’est long. C’est loin. Tu répètes à ton bébé de prendre son temps. Attends, bébé, attends. Chaque bosse sur la route te fait sursauter. Lentement, s’te plaît, bébé. T’ouvres les yeux. Tout est immaculé. Vous êtes les seuls à vous aventurer sur la route, avant l’aube et les déneigeuses. Tu replonges en toi, une main sur ton bas-ventre, une main sur ton sexe, comme si tu pouvais retenir la vie. Dans cet océan intérieur, il n’y a plus que ton esprit tout-puissant qui commande pour la guider, elle.


  Tout le reste est sans importance. Il y a des tsunamis, des vagues, des roulis. Tu te remémores les paroles sages de ta docteure, en qui tu as tellement confiance. Tu toucheras à la Source, celle où puisent leur énergie toutes les femmes avant toi qui ont réussi ce tour de force à froid. Tu es faite pour ça.


  — Trust me, darling. Moins t’as peur, moins t’auras mal. Oublie pas ça.


  Tu as choisi la chambre lavande en songeant au parfum des plantes calmantes. Tu penses points de pression, méridiens, ouverture.


  Comment l’appelleras-tu, ta fillette? Victoire, peut-être. Ou Lhassa. Il lui faut un prénom qui évoque la joie et la liberté qui triomphera.


  Anja, la seconde sage-femme, a des cheveux de nymphe et de toutes petites mains. Sa voix douce te murmure d’entrer au plus profond de toi et d’inviter ton bébé à venir te rencontrer.


  Tu commences à sentir sa tête qui épouse tes os. Une tension inconfortable. Le poids du monde sur des chairs sensibles. Anja te masse et t’aide à prendre la bonne position pour la prochaine vague.


  — Inspire, expire. Voilà, c’est bon ça. Détends tes épaules.


  Tu sens un flux de chaleur couler entre tes jambes. Anja écoute ton cœur et celui de la petite. Tout va bien. Le vrai travail est commencé.


  Tu entres dans le bain fumant en t’imaginant flotter dans le ventre de ta maman biologique. Comment apprendre à aimer son enfant, quand on n’a pas connu ses parents, cet amour-là? Tu mises tout sur tes hormones et ton instinct. Et tu perds de nouveau le nord quand la contraction monte, inéluctable.


  Au mur, un tableau de nénuphars insouciants te ramène à la réalité.


  Les sages-femmes te rassurent. Leurs paumes et leurs mots finement choisis sont des baumes. Anja et Miranda entonnent des chants anciens. Tu cries comme une ourse transpercée de balles. La douleur se présente.


  TOTALE


  Tu veux te fracasser la tête contre l’émail du bain, tout pour ne plus encaisser les coups de hache dans tes reins.


  Bébé descend, descend, ses os râpant ton bassin, comme si elle tirait avec elle dans sa chute ta colonne vertébrale, tous tes nerfs et organes. Peut-être peux-tu te jeter par la fenêtre, reculer? Non. Tu souffres le martyre, mais trouves consolation dans le fait que la douleur te permet de sentir exactement comment son squelette est placé, à quelle hauteur, chacun de ses délicats petits os pressant contre la toute dernière barrière. Tes chairs.


  Gabriel pleure en silence, tout près, et te caresse de temps en temps les cheveux. Anja te masse la nuque, les épaules, les bras, les mains. Miranda te chuchote des incantations. Vos huit bras de pieuvre. Tu te demandes comment tu tiendras, comment tu vivras, toi. Le bain se colore de tes jets de sang sombre.


  Tu hurles et tu hurles, tellement fort que tu crains de déchirer les tympans de tes guides. Tes cris dépassent l’entendement, les murs, font taire le vent. Plus tu hurles, plus tu projettes ta tête vers l’arrière, plus tu ouvres grand la bouche, plus tu t’ouvres.


  Vient la brûlure. L’anneau de feu.


  Les alliées vident le bain, le remplissent d’eau claire. Toi, tu ne fais plus rien. Tu frôles la mort superbe, vois de longues ombres descendre du plafond vers toi, s’enrouler, te pénétrer par tous les orifices. Ta vue s’embrouille.


  Des filets de sang colorent de nouveau l’eau. Miranda parle, loin. Tu reviens. Elle t’assure que c’est beau, que ce n’est pas ton bébé qui saigne: c’est ton sang à toi, ton fluide de guerrière.


  La brûlure est fulgurante, folle, impossible. Tu décides de reprendre les choses en main. Places tes doigts en diamant. Touches ses cheveux laqués. Tu sens, tu sais que tout ce qu’il y avait de fragile en toi va céder. Tant pis, tu décides de pousser. Tu respires un dernier grand coup. Tu râles, baves, rugis. Tu sens tes yeux se perdre dans le vide, rouler vers l’arrière. Tu tombes dans un autre monde.


  Et reviens.


  Tu cries à t’en briser les cordes vocales, à en ébranler les colonnes de tous les temples. Pendant une deux trois quatre cinq six éternelles secondes. La tête surgit entre tes mains. L’eau devient mauve.


  Tu cherches Gabriel des yeux. Il a la bouche ouverte, le regard fouillant l’eau. Tu te tournes vers Miranda, puis Anja.


  — La tête est sortie, dis-tu froidement.


  Une fierté féroce brille dans leurs yeux. Suivie chez toi par la peur soudaine que ton enfant manque d’air. Les sages-femmes lisent dans tes pensées.


  — Elle s’oxygène encore par le placenta. Ne t’inquiète pas. Attends la prochaine poussée.


  — Breathe, Sandy, breathe.


  Tu sens les épaules de ta fille appuyer contre ton bassin. Tu pousses. Transcendes la malédiction féminine. Une épaule passe, puis l’autre. Bébé te quitte en pivotant sur elle-même, telle une torpille.


  Elle est bleu-gris, couverte de vernix. N’a d’yeux que pour toi. La sirène te regarde en silence. Vous vous reconnaissez. Tu n’attends pas son cri. Tu vois par la couleur de sa peau, qui change de ton, que tout ira bien.


  Gabriel gémit de soulagement.


  Le cordon ombilical est trop court pour que tu puisses la prendre sur toi. Alors tu la tiens à bout de bras. On vide le bain et vous recouvre de serviettes chaudes. Tu n’as pas d’émotions. Tu observes le bébé, t’étonnes qu’on vous laisse en suspens sans paniquer, même si elle ne semble pas respirer encore.


  Miranda dégage les voies nasales de la petite, qui vagit aussitôt. Délivrance. On la dépose sur tes seins, le placenta sur ton ventre. Elle change de couleur à la seconde. Passant du bleu au pourpre puis au rose, au rythme des pulsations de cet étrange organe dont les veines te font penser à des branches d’arbre.


  Les prénoms arc-en-ciel défilent dans ton esprit. Tu n’es pas croyante, mais tu viens de vivre un moment spirituel. Il lui faut un nom solide, originel. Un prénom de muse. C’est elle qui t’inspirera la suite.


  Elle a soif, elle tète fort. Tu ris. Tu en oublies ton vagin meurtri, le cordon qu’on clampe, Anja qui te recoud, les mains qui lavent, tout en douceur, tes jambes, tes cuisses, ton antre. Les sages-femmes te soulèvent et te portent jusqu’au lit, où elles t’étendent sur des draps frais. Tu te sens royale.


  On vous apporte un plateau. Fruits, noix, brioches fumantes, et même du beurre. Gabriel te nourrit une bouchée à la fois. Tu meurs de faim. Il te murmure combien il est fier de toi. Vous vous embrassez.


  Et là, juste là, le fou des plaines d’Abraham t’apparaît tel qu’il est: un violeur qui ne mérite pas une seule once de toi. Pas une vulgaire miette. Tu ne lui donneras pas l’importance qui lui permettrait de ternir un tant soit peu ton miracle. De jeter une ombre sur ta petite fée née à fleur d’eau.


  — Gab… Qu’est-ce que tu dirais si on l’appelait… Thalie?


  — Bienvenue sur Terre, Thalie, chuchote-t-il à la petite chose qui boit à grand bruit.


  Ton enfant. Ton plus précieux trésor. Ta vie.


  
    
  


  Post-partum


  Entre chien et loup, tu files en auto chez une bonne samaritaine, qui te refile des quantités astronomiques de sachets contenant du lait maternel congelé qu’elle a soigneusement datés. La femme émaciée te donne même une glacière pour le transport. Et un porte-bébé. Plus une caisse de literie. Ça n’en finit plus. Tu n’oses rien refuser: ça a tellement l’air important pour elle que ça serve.


  Le véhicule de location est plein à craquer. Tout ce qu’elle veut en retour, cette femme aux petits yeux noisette, c’est un câlin – si tu veux bien – et tes coordonnées pour prendre un café et des nouvelles de ta fille et toi, un de ces quatre…


  Tu n’oses pas lui demander où est son garçon. Pourquoi n’a-t-elle soudainement plus besoin de tous ces essentiels? L’époque appelle la solidarité féminine et la paranoïa. Vos «droits» ne tiennent qu’à un fil. Vous échangez vos numéros. Tu n’arrives pas à entrer son nom dans tes contacts à cause du tréma, puis de l’autocorrecteur qui s’entête. Alors tu inscris: Fée Samaritaine, au lieu de Fäy Santerre.


  Tandis que tu recules dans son stationnement, elle t’envoie la main, et te promet qu’elle fera un dernier tri bientôt et qu’elle t’appellera pour te prêter ce qui lui reste. Prêter, pas donner, donc elle a espoir. Tu laisses échapper un soupir de soulagement, pour elle.


  Sur la route, tu ne peux t’empêcher de te demander si tu cours un risque en t’associant à cette femme. Peut-être que son enfant a été mis sous la tutelle de l’État parce qu’elle avait fait quelque chose de grave? Ou peut-être qu’elle a simplement perdu son emploi… En tout cas, tu espères ne jamais vivre pareil deuil.


  Pas que tu baignes en pleine béatitude… Sur papier, tout va bien: l’accouchement s’est si bien passé. La petite est parfaite, joviale, en santé. Non. C’est ton corps qui te déçoit en calvaire. La montée laiteuse ne suffit pas. Pas pantoute. Bébé Thalie, affamée, réclame ton sein toutes les quinze minutes pour siphonner quelques gouttes à peine. Jour et nuit. Nuit et jour. À te rendre délirante de fatigue, folle à lier.


  Au bout d’une semaine d’un tel manège, les idées suicidaires sont revenues en force. Chaque fois que tu l’entends gémir, la nuit, se réveiller dans la bassinette à côté de ton lit, toi aussi tu te mets à pleurer…


  Tu pensais pouvoir récupérer de l’accouchement dans un cocon paisible. Mais non. Impossible. Tu n’es plus à toi. Gabriel s’évade au travail et toi tu es seule avec ta fatigue accablante ton surmenage ton marasme ta pitoyable interminable faiblesse de femme en éternelles relevailles.


  Quand elle dort enfin, tu pleures encore, tu pleures de joie. Et dès que tu fermes l’œil, elle se réveille. Les nuits se mêlent aux jours, les semaines se confondent et tu dépéris.


  Miranda avait vu les cernes, les tics. Elle avait suggéré le lait maternisé synthétique, mais il y a eu, ces dernières années, tant de lots rappelés en raison de leur teneur en métaux lourds… Ça n’était pas une option, pas pour toi, et tu ne voyais pas de manière de t’en sortir. Ta docteure vous avait jumelées juste à temps, Fäy et toi.


  Tes paupières tombent. Tu n’es plus qu’à une trentaine de minutes du complexe 803-G, au huitième étage duquel se trouve cet appartement plus grand que vous habitez depuis que vous êtes trois.


  Tu allumes la radio et ouvres grand la fenêtre, pour que l’air frais te fouette le visage. Tu te pinces les joues. T’élèves les sourcils avec ton pouce et ton index gauche pour garder les yeux ouverts. Sous les phares, le pointillé jaune qui défile t’hypnotise. Tu secoues vigoureusement la tête, te tapotes les joues un peu plus fort et montes le volume de la radio. Puis tu te permets une pause des yeux d’une seconde, rien qu’une petite seconde. C’est plus fort que toi.


  Si tu arrives à la maison indemne avec cette belle cargaison, tu pourras te racheter. Tu seras moins une mauvaise-mère-incapable-d’allaiter-qui-chiale-pour-rien; tu seras, au moins, pourvoyeuse. Pas une loque qui rêve de noyades.


  Une deux trois secondes – nid-de-poule. Tu ouvres les yeux. Les faisceaux blancs éclairent la chaussée déserte. Tu es sur le point de repartir dans les bras moelleux de Morphée quand une forme se détache du fossé, à la course. Tu écarquilles les yeux. Oh non. Une créature de la nuit. Basse sur pattes. Tu plaques les freins. Retiens le volant de toutes tes forces. La bête se jette sous les roues. Ton pare-choc éclate. Ton front frappe le volant. Tu vois noir, puis des étoiles.


  Sonnée, tu immobilises l’auto sur l’accotement. Tout semble encore fonctionner. Tu coupes le moteur, entrebâilles la portière. Un filet de sang te bariole le visage, tu le sens qui te chauffe la joue.


  La lampe de poche tremble entre tes mains. Tu essuies l’hémorragie sous ton nez en inspectant l’avant de l’auto.


  Ça n’a pas l’air trop grave. Il manque des morceaux de plastique, qui gisent çà et là sur la chaussée, il suffit de les botter vers le fossé pour épargner les pneus des prochains passants. Il y aura une pénalité quand tu rapporteras le véhicule au garage automatisé. Tant pis.


  Là-bas, une masse sombre, couchée en travers de la route, te fait mal à voir. Quand tu arrives tout près de la bête fauchée, tu chancelles. Un beau gros raton tout rond. Adulte. Magnifique. Sacrifié. Le pauvre t’a sauvé la vie. Sans cette collision, tu ne serais peut-être jamais rentrée vivante, privant bébé Thalie de tout ce bon lait de fée.


  En tirant le raton laveur par les pattes, râpant son corps sur le bitume, tu t’excuses auprès de son espèce. Misère, ô misère. Tu t’accroupis et, malgré ton dégoût, tu le soulèves, le prends dans tes bras, traverses le fossé et gagnes la lisière sombre qui longe la route. Au loin, les feux d’urgence de l’auto clignotent à intervalles réguliers. Tu continues vers les broussailles, puis tu t’agenouilles et te transformes en torrent. Tous les efforts du monde plus tard, tu n’auras réussi qu’à te meurtrir les phalanges à tenter frénétiquement de lui creuser à mains nues un petit trou dans le sol rocailleux. Tu le recouvres finalement de ton manteau.


  Au petit matin, tu rentres enfin, du sang sous les ongles et les yeux vidés de larmes. Grevée d’une double dette. Tu n’auras pas le droit de mourir tant que tu n’auras pas aidé Fäy la samaritaine ni tant que tu n’auras pas trouvé un moyen de te racheter auprès du règne animal, promets-tu à l’univers. Pardon, mon raton sauveur.


  Profitant du fait que Gabriel et Thalie dorment encore, tu décides de dresser une liste des bonnes raisons de rester en vie. Ça fera rire la Dre Bukowski. Tu sais qu’elle sourira avec douceur devant ton obsession de rétribution, qu’elle juge tout à fait saine, contrairement à certaines autres de tes plus récentes manies.


  
    
  


  Quatre murs


  Lorsqu’elle pense trop à son garçon, Fäy jogge jusqu’à avoir les bronches en feu, puis rentre s’affaler dans son lit pour étouffer ses cris dans son oreiller.


  Elle étudie de vieux livres de droit d’une couverture à l’autre, fouillant le passé comme s’il y avait dans vos luttes perdues une clé, comme si l’érudition pouvait lui rendre son fils. Elle t’a tout dit, sauf son prénom: ça, c’est son secret. Peut-être que le garçon lui-même ne le sait pas, sans doute que le Département de Production et de Reproduction lui a donné un nouveau nom, pour le détacher tout à fait de ses racines.


  Elle t’a montré la décision de la Cour.


  La mère biologique, jugée trop instable, ne devrait pas être informée du lieu de placement. Le DPR pourra décider ultérieurement si des droits de visite sont une mesure responsable à entreprendre.


  Tu préfères ne pas lui raconter la succession de Cellules Familiales où toi aussi tu criais dans des oreillers, mais pour d’autres raisons. Il semble préférable de nourrir son courage et sa persévérance. L’espoir. Ça t’aide à prétendre que tes regrettées à toi, Murielle et Pumpkin, la belle grande bergère que vous promeniez souvent ensemble en tenant la laisse chacune votre tour, respirent elles aussi un air meilleur que le vôtre. Même si le plus plausible est que leurs magnifiques poussières rousses ont été crachées par les cheminées des incinérateurs en périphérie de la ville.


  Dans ta tête s’érige un monument à la mémoire de gens qui ne méritaient pas de disparaître.


  Il ne faut pas poser trop de questions à Fäy. Tu ne seras pas celle qui tournera le fer dans la plaie. Ta nouvelle amie est maganée, pour son âge. Tu préfères être la visite bienvenue, celle qui arrive à pas feutrés avec des vivres et des livres clandestins débordant de l’échancrure de son manteau, menues joies que tu troques contre une glacière pleine de lait ensaché. La pauvre entretient les montées laiteuses, continue de tirer ce que ses seins destinent à son enfant perdu. Ça l’aide à continuer de croire qu’on le lui rendra – elle l’espère de tous ses feux –, dès qu’elle aura «régularisé sa situation», trouvé un travail et amassé les crédits locataires, les crédits alimentaires. Et rattrapé les intérêts, surtout.


  Le désir de partager, d’aider davantage, est là, mais… Le salaire de Gabriel couvre à peine votre toit, vos repas, et puis tes séances, sans lesquelles le château de sable ne tiendrait pas.


  Passer du temps avec Fäy te fait du bien, mais voir sa détresse de mère déchirée nourrit simultanément tes angoisses. Depuis que la Loi sur l’abolition de la primauté parentale est en vigueur, elle menace ta relative tranquillité d’esprit comme une épée de Damoclès.


  Dans le secret de tes nuits, tu fomentes toutes sortes de plans impossibles pour éviter à tout prix qu’on vous prenne Thalie au moindre faux pas. Vous devez être des citoyens irréprochables, sauf que ce n’est pas dans ta nature. Gabriel cherche à entretenir tes rêves, parle d’avenir à l’extérieur de Sainte-Foy… mais où, comment? Tu le sais bien: ne traverse pas le Mur qui veut.


  Quand tu penses à l’état des choses, à votre vie dans la Cité, tu penses au mot étau. Et c’est plus fort que toi: en te disant qu’au moins ils n’auront pas ma mort, qu’au pire c’est moi qui choisirai, tu recopies des listes d’irrésistibles poisons figurant en langage codé dans le livre de ton amie Murielle, elle qui raffolait des énigmes et des sorties de secours. Si on essayait de vous séparer, tous les trois, tu ne le supporterais pas.


  C’est lorsque Gabriel découvre ton plan vénéneux secret, plié en quatre sous le matelas, qu’il éclate. Une débâcle au printemps. Tu ne l’as jamais vu comme ça.


  En même temps, tu comprends sa rage et ne le retiens pas, quand il t’annonce qu’il appelle Miranda sur-le-champ.


  Ensuite il y a des heures floues. Gabriel qui te parle, que t’entends comme si t’avais la tête sous l’eau. Tu crois qu’il te promet des choses, ou bien que la vie s’acharne sur toi.


  Une ambulance vient te quérir dans la journée.


  Penchée contre la rambarde, au huitième étage de l’escalier de secours, tu te demandes s’il ne vaudrait pas mieux te jeter en bas tête première plutôt que de perdre le contrôle de ton destin.


  Depuis l’embrasure, Gabriel te veille avec toute la tristesse du monde, Thalie dans les bras. Alors, tu réalises que tu ne peux pas sauter. Tu recules et descends calmement, une marche à la fois, sans te retourner, pour ne pas faire peur à ton bébé avec ta face cramoisie, indigne, contorsionnée par la honte.


  Le temps ne comptera plus, à partir de là.


  Les tranquillisants te propulseront dans les limbes, sanglée à une civière où grouillent rats d’égout crabes scorpions perce-oreilles. Si tu bouges, ils te pinceront te piqueront te pénétreront.


  Tu cries. Des démons te chevauchent, t’embrochent en riant. Tu es une Jane Doe sur les plaines d’Abraham, et ils aiment ta mort, te soumettre, te violer encore. Ton agonie, ton corps, tes yeux révulsés, ta gorge brisée. Ils adorent.


  Chaque injection prescrite pour te calmer te fera revivre en boucle des séquences pénibles: tes nuits cauchemardesques à l’orphelinat, les nuits les pires, celles où tu rentrais de la quatrième, cinquième, sixième Cellule Familiale qui ne te voulait pas. On-ne-te-voulait-pas. Cette fille qui a du chien. Cette fille qui ressemble à une sale rebelle. Cette fille qui commence à avoir des seins. Qui tente les diables. Qui ne sait pas faire comme les autres. Et toi de pleurer dans toutes ces chambres sans effets personnels.


  Tu entends la voix dans le couloir marmonner sans fin:


  E l l e   e s t   f o l l e


  F O L L E ¿


  — Folle-dingue, j’te dis.


  OH.


  Qu’est-ce q u ’ e l l e a ¿


  — Me semble ça fait longtemps qu’elle est là…


  F o l l e, tu dis? Pas la première, pas la dernière.


  Les p’tits des orphelinats virent jamais bien.


  P a s d a n s m o n l i v r e à m o i.


  — Qu’est-ce qui nous dit qu’elle est folle?


  — Son dossier. Son his-to-rique.


  — C’est-à-dire?


  Y’a d e s t é m o i g n a g e s


  d e s f a m i l l e s


  d e s i n t e r v e n a n t e s


  PIS?


  — Regarde. Enfant difficile. Caractère dur à encadrer. Fugues. Vandalisme.


  — Elle aurait crevé les pneus de monsieur…


  — Coupé la balançoire de l’autre ado en pension.


  — Ça c’est drôle! Écoute. Elle a mis un poisson mort dans le tiroir de bureau de son agente, l’a barré et a jeté la clé.


  HA! HA! HA!


  — Eh bien, là où elle est, elle peut pu nous faire ses p’tits mauvais coups, hein, la folle?


  C’ e s t l’ h e u r e d e s c a l m a n t s.


  Madame? Matricule R5595243!


  OUVREZ GRAND, J’AI DIT!


  Bonnes mille et une nuits.


  Ha!


  Ha!


  Ha!


  À jeun, tu regrettes de ne pas avoir sur toi ce champignon vénéneux pour mettre fin à ton supplice. Faire taire les voix des inquisitrices. Toute ta psyché se fend.


  Tu en veux à Gabriel, à l’univers, au Système, au personnel mesquin, aux familles d’accueil, à toi-même, au destin et même à Miranda. En boucle.


  Tu rêves de ce fruit merveilleux, ce fantôme blanc aux lamelles d’argent. L’ange de la mort. L’amanite phalloïde. Mais vous n’avez plus accès aux forêts, qui reculent à l’horizon. Vous n’avez même plus le droit de mourir. Alors tu erres en toi, de jour en nuit de nuit en jour, en espérant qu’on t’oublie.


  *


  Gabriel est là. À ton chevet, il t’explique doucement que, si t’es calme, si tu continues à faire des progrès, à gober tout ce qu’on te donne, quoi, il emmènera Thalie pour voir sa maman, la prochaine fois.


  Tu ne sais plus parler. Alors tu flattes sa joue de chevalier sans reine et te remets à pleurer, dégoûtée de toi-même. Il te baise le front et s’en va.


  Il te quittera cent fois. Mais il tiendra toujours ses promesses. Thalie Laframboise n’a pas l’air de te trouver folle, elle. Elle te bécote et te roucoule dessus, colle ses doigts gommés de bave sur tes quatre murs. Ses traces te guérissent. Un rappel de sa présence. Viendront s’y ajouter ses barbeaux. Elle adore le mauve, le violet, le lilas, se fiche de tous les autres crayons. Ses taches de couleur sont des fleurs pour toi. Gabriel les complète de mots d’amour écrits tout petits.


  Les infirmières sont de moins en moins méchantes avec toi. Elles étudient tes murs pendant leurs rondes de médicaments. Ils sont la preuve irréfutable que tu es aimée et attendue. Tu n’as plus l’impression qu’elles tentent de te garder captive jusqu’à la fin de tes jours.


   Mais c’est difficile, si difficile, d’émerger de ces profondeurs et de n’y plus retomber.


  Un jour, on toque à la vitre.


  Les rayons trop francs te brûlent les yeux. Soleil de malheur. Tu ne vivrais que de pénombre, perdue dans les vapes, quand les bruits de talons hauts et de portes qui claquent dans les corridors s’espacent comme tes respirs. Tu veux le néant. La paix la plus silencieuse. Dormir tout le temps.


  Mais un carouge à épaulettes s’est déposé sur le châssis; il s’épivarde puis te dévisage de son œil rond, envoûtant tel le fond d’un puits. Que me veux-tu, passereau? Laisse-moi tranquille…


  Toc, toc. Insistant, l’oiseau. Tu remarques la brillance de son plumage sombre, qui en devient presque vert de lumière. Il cogne du bec au carreau comme s’il avait l’espoir de le déloger et de te rejoindre dans la pièce pour te sermonner. Cette chambre terne, scellée par des fenêtres qui ne s’ouvrent pas, guettée par ce voyeur dans le coin supérieur droit, qui clignote rouge. Un nouveau témoin ne manque rien de tes mouvements. Toi, la larve. Toi, le vide incarné. La mère déchue.


  L’oiseau rabat ses ailes et te fixe, étincelant. Son regard, tu ne peux plus t’en détourner. Il te parle de son nid qu’il défend farouchement, lui, de ces grands mammifères qu’il attaque, s’ils osent s’approcher. Et de toi, il te parle de toi, de ton misérabilisme, te dit que cette peau, tu peux et tu dois la tanner, la tendre. Oui, tu es mille miettes, amertume, courtepointe élimée, orpheline. Oui, tu as failli mille fois, avec tes mamelles taries, ton homme déçu, ta fille qui n’aimera que lui si tu ne te relèves pas, pilier.


  — Braille! craille le carouge. Braille!


  Si seulement tu arrivais à verser tes eaux. Ton lait, tes larmes, ton fiel, jaillissant de ta cathédrale intérieure. Non, tu as toujours été pierre, sel, voûte. Comment change-t-on de nature? Tu t’es construite comme ça.


  L’oiseau déplie ses ailes noires, fier de ses rayures jaunes et rouges, qui te font soudainement penser aux épaulettes des soldats d’une autre époque. Te battre, ça tu sais. Tu sais te battre. Ça oui. Alors milite. Debout, la mère. Botte-toi le derrière, que Thalie te voie et s’en souvienne longtemps.


  En sortant des draps ce jour-là, tu menaçais de sombrer, épave. Un pied rouillé devant l’autre, tu t’es vue redevenir frégate. Enfin, tu t’es habillée, as fait ton lit, as esquissé un pas, deux, trois, pour cogner au cadre de la porte capitonnée en levant, cette fois, des yeux fiers vers la caméra.


  C’est l’heure de se mouiller, te dis-tu. Et le carouge de s’envoler. Tu t’en vas négocier ta sortie.


  On ne prive pas une fille de sa mère. Premier argument.


  *


  Tu auras passé un an comme ça. Entre l’éther et les visites. Harpie injuriant tous les hommes sauf un. Sujet de discussion d’étudiants qui viennent te tâter, t’insulter de leurs diagnostics de prescripteurs en power trip. «Trouble de personnalité limite», «polytoxicomanie clinique», «dépression post-partum aiguë». Tout y passe. Ils sont vraiment dans le champ. Pire: convaincus d’avoir les vérités infuses. Si tu étais moins droguée, tu pourrais plaider que ta souffrance n’est pas génétique, que c’est un ostie de choc post-traumatique exacerbé par leurs mauvais soins, un manque d’amour, une incapacité mentale et physique à faire semblant d’être OK dans un monde de violeurs crissement malades, tellement malades qu’ils empoisonnent des femmes pour se vider. Des femmes «hystériques» qu’on surmédicamentera pour qu’elles se taisent, se «calment», calvaire. Mais tu ne peux pas. Tu es bâillonnée de l’intérieur. Et eux, sourds à ce qu’ils ne comprennent pas.


  Durant ce que tout le monde s’entend pour appeler «ton absence», Fäy a profité des heures de visite pour remettre directement à Gabriel son précieux lait nourricier.


  Puis, un jour, ils sont tous là, réunis à ton chevet: Miranda, Fée Samaritaine, ton porte-bonheur et votre petit fruit. Ça gazouille, ça rigole. Tu penses au mot famille.


  Ils te disent qu’ils ne partiront pas sans toi, cette fois.


  
    
  


  Dent-de-lionne


  Brave, tu décides de reconquérir les plaines d’Abraham. Non, tu ne laisseras pas le sale personnage te voler le plus beau parc de ta ville natale. Te priver de la joie d’y emmener jouer ta fille, dans un semblant de Nature en pleine Cité.


  Thalie roule sur la nappe de pique-nique, happe les boutons d’or pour les humer, son petit nez retroussé couvert de pollen. Vous la gavez de cerises que tu dénoyautes au fur et à mesure. Gabriel te fait rougir en t’embrassant à pleine bouche:


  — C’est toi, mon amour, mon dessert préféré…


  Alors te reviennent ses caresses de la veille, puis votre petite vite du matin dans la cuisine baignée de soleil. Et tu n’en reviens pas de cet homme qui ne se sauve pas, qui reste, qui t’appelle à lui. Tu manques toujours de sommeil, mais pas de tendresse.


  Vous faites une sieste, tous les trois, sous le parasol.


  Tu te réveilles la première et, quand Thalie dessille les paupières à son tour, tu commences à lui raconter les mondes dont tu devines les contours dans les nuages. Tu lui promets qu’elle en est l’héritière. Gabriel se joint à la rêverie, raconte l’envers aquatique, les contrées logeant dans les reflets sur les lacs sauvages. Ce n’est pas la première fois que vous promettez la forêt, la montagne, la vie libre, à votre fille. Au fil de vos fuites imaginaires, tu découvres avec ravissement que ton homme aussi jongle encore avec des scénarios de cavale. Vous entendez tous deux l’appel du Nord. Et vous haïssez ces drones qui chassent les oiseaux du ciel de la Cité. Des gens meurent de faim, et pourtant l’horizon pullule de dispositifs de contrôle qui ne savent que taxer la population déjà mal en point.


  Là où vous cachez vos livres, dans la cloison entre votre chambre et celle de la petite, vous commencez à empiler du matériel de survie, même si vous ne savez pas comment vous ferez pour franchir la frontière de plus en plus sophistiquée.


  Parfois, quand un collègue de Gabriel vous offre un peu de haschisch, vous fumez sous la hotte du four et partez en peur, parlant à voix basse des tunnels creusés sous le mur de Berlin, au siècle dernier; de ceux qu’avait empruntés le peuple noir réduit à l’esclavage, pour filer des States au Canada; d’autres, sous certains campus et anciens aéroports, qui doivent encore exister. En toute logique, là où il y a de l’oppression, il y a aussi des tunnels qui débouchent sur un autre monde. L’humain aspire à la liberté.


  Si vous deux vous y avez pensé, il y a sans doute des gens qui piochent déjà en douce, qui gagnent leur ciel à coups de chaudières pleines de gravelle, qui se déchaînent contre le roc, le sable, la terre, et qui vous tendront la main, une torche, un plan. Peut-être. Il faut espérer. Économiser. Se préparer. Tisser des amitiés sur fond d’entraide.


  Sauver Thalie d’une vie médiocre et utilitaire, c’est ce qui vous fait vous lever chaque matin. Lui, pour gagner des crédits. Toi, ta seule tâche, mais non la moindre: remonter la pente, te refaire une santé mentale et physique, tout en pistant les avenues possibles pour vous échapper en terra incognita.


  Gabriel a officiellement, depuis ton admission dans l’aile psychiatrique, la pleine garde de Thalie. Ça va: tu n’as pas besoin de paperasse pour sentir que grandit le lien entre toi et cette enfant qui a déjà le sens de la répartie.


  Son tout premier mot: papaga. Papa Gabriel. Tu ne lui en tiens pas rigueur. Mais tu n’ignores pas le danger sous-jacent: s’il devait lui arriver quelque chose, à lui, ou si elle, grande gueule, allait trop loin dans ses babillages, vous pourriez la perdre pour de bon.


  Si on vous l’enlevait sous le prétexte de ton instabilité, comme on l’a fait à Fäy, Gabriel te jure qu’il fouillerait dans les bases de données du Programme Central, qu’il connaît comme le fond de sa poche, et qu’il la retrouverait. Mais il te dit aussi, peut-être pour t’inciter à la prudence, que ces recherches-là laissent des traces, vous obligeraient à fuir le complexe 803-G, à devenir des parias.


  Il y a un scénario pire encore: si Gabriel devait être placé en détention, à cause de vos plans, à cause de ses lectures ou de n’importe quelle autre raison que le Système serait capable d’inventer, ou même s’il ne faisait que perdre son emploi en raison d’un pas d’écart, alors vous vous retrouveriez devant le néant.


  Il faudrait tout taire, semer la graine et ne jamais en parler. Mais ce genre de silence a déjà contribué à te fracturer, et ce risque-là non plus, tu n’en veux pas. Alors tu choisis d’avoir confiance: à Miranda et à Fäy, tu dis que ton envie de mourir a fait place à un projet familial d’évasion. Elles ne posent pas trop de questions, sont d’accord pour dire que c’est bien plus sain, quoique peut-être irréalisable. N’empêche… C’est manifeste: ça te fait du bien, de rêver d’absolu.


  Dans tes yeux, on voit que tu ne penses plus à te jeter dans le vide.


  *


  À l’orée de l’automne, vous sevrez Thalie. Fäy ne produit plus de lait depuis qu’on lui a froidement communiqué, par le truchement de son intervenante sociale, le décès de son garçon. Mort des poumons. Comme Murielle. C’est invraisemblable et, en même temps, crédible, avec la pollution atmosphérique qui ne fait qu’empirer d’année en année. Gabriel, lui, n’est pas en paix avec cette fin. Il va jusqu’à demander à Fäy de lui confier le nom complet de son garçon, sa date de naissance et tout trait qui permettrait de l’identifier afin qu’un jour, s’il parvient à trouver une brèche informatique lui offrant la possibilité de fouiller sans qu’on le pince, il puisse le localiser. Fäy sourit à moitié quand elle dit: Théo Santerre, né un jour de soleil, le dernier jour de soleil, mais tu vois dans ses yeux que vous trois, parents féroces, vous êtes liés pour la vie.


  Tu poursuis assidûment tes séances, tes confidences à Miranda, et tu réussis à convaincre ton amie de retourner voir cette faiseuse de miracles intérieurs. Vous cultivez chacune vos espoirs, cherchez votre équilibre.


  Souvent, vous vous arrangez pour vous croiser dans le jardin menant à la porte rouge. Le banc de parc vous permet de ventiler. Fäy croit son Théo vivant plus que jamais. Son départ, elle l’aurait senti dans ses os. Et puis, s’il avait été si malade, on aurait pu lui fournir des preuves de son hospitalisation quelque part, non? On aurait eu la décence de l’informer de ses funérailles, on lui aurait indiqué l’emplacement de son urne, remis la facture de son incinération, non?


  Tu opines. À quoi bon la faire souffrir davantage? Les circonstances sont on ne peut plus nébuleuses, c’est le moins qu’on puisse dire. Tu lui racontes la fin de ton amie Murielle, sa mort en cellule, qu’on t’a apprise pendant ta grossesse. Toi non plus, tu ne voulais, ne veux toujours pas, y croire. Toi non plus, tu n’as pas de tombe sur laquelle poser tes genoux tes paumes tes larmes.


  Fäy cultive des obsessions terribles: et si c’était du trafic d’organes? Le soir où elle te parle de cette théorie, nourrie par des rumeurs, et où elle parle de payer quelqu’un pour débusquer la vérité, tu réalises que le danger rôde tout près. Non, il faut se tourner vers la lumière, sinon l’ombre sort les dents.


  Tu en parles à Gabriel, et ton homme effarouché court le risque de te mentionner l’existence, dans le Programme Central, d’un registre national des naissances et des placements en Cellules Familiales, où figurent tous les arbres généalogiques et liens filiaux de la population, auquel tout le monde devrait avoir accès pour connaître ses racines, et ce, dès l’âge de raison. Il parle encore, s’enflamme, parle de précédents, de violences semblables subies par les Premiers Peuples, mais qu’on a commodément escamotées des cours d’histoire… Ça s’est fait ailleurs, aussi, plus qu’on le croit… Tu l’écoutes à moitié, même si c’est terrible et important, terriblement important. Tu ne peux t’empêcher, égoïstement, de penser à ta mère à toi. De te demander ce qu’elle devient, si elle vit encore.


  — Ce n’est pas parce qu’une personne ne correspond pas aux idéaux de l’État qu’elle ne peut pas élever correctement un enfant, rage encore Gab. J’aimerais tellement ça, aider Fäy… Tu sais bien que j’ai vérifié si c’était possible! Mais c’est sécurisé à mort, cette info-là! Ben au-dessus de mes autorisations d’accès… Même essayer de m’en approcher, ça voudrait dire tout perdre, à commencer par Thalie.


  Tu acceptes d’essayer d’apaiser ton amie, pour sa sécurité, pour la vôtre. Pas de mentir: tu ne sais rien, donc tu ne peux rien lui cacher, pas réellement.


  — Ma Fée, imagine qu’il est placé dans une bonne famille, qu’il ne manque de rien et qu’un jour, il tombera sur un indice pour te retrouver.


  Ça deviendra votre jeu d’esprit, au fil des ans: imaginer Théo et ses grains de beauté en forme de constellations. Aimé, bien dans sa peau, souriant. Un violon à l’épaule. Des bottines de rando bien lacées aux pieds. Il sait faire ses boucles comme un grand, connaît la technique des oreilles de lapin. Il ne meurt pas, dans votre livre. Il est quelque part, il est bien, et rien ne vous oblige à croire autre chose. Et la stérilité omniprésente suffit pour qu’il soit facile de voir en esprit ces «bonnes familles» de l’élite, prêtes à payer gros pour un enfant qu’elles croient peut-être sauver. Surtout s’il est beau comme un cœur, comme Théo.


  De ton côté, tu t’offres en imagination une mère rebelle, qui chante à en oublier sa geôle, qui tresse la tignasse blanche de ses consœurs de misère, condamnées pour l’éternité – mieux, tu l’imagines qui écrit des poèmes sur des bouts de papier dérobés, qui apprivoise des pigeons migrateurs qui, un beau jour, trouveront ta fenêtre, celle de la salle de bain. Que tu saches enfin où elle est, sans que ton homme ait à s’incriminer pour rassasier ta curiosité, ce vide qui a rempli toute ta vie avant Thalie.


  Parfois, tu te mords les lèvres après avoir raconté à ton amie un beau moment partagé avec ton duo d’amour. Mais Fäy est tellement avide de tes histoires de famille. Elle se réjouit de ton bonheur. Oui, Gabriel te désire toujours autant, et votre muse a fait sa première dent, puis tu n’as plus envie de te tuer, non.


  Chez vous, ça va, mais dehors, ça barde. Vous n’avez plus d’occasions de vous parler de vive voix en groupe depuis ces interdictions de rassemblement qui perdurent à cause des risques inhérents, parce que les humains aux facultés affaiblies ne peuvent s’empêcher de faire les idiots, de se péter la face et de mettre le feu. Tu penses aux forêts qui n’en finissent plus de brûler, d’été en été.


  Au-delà du smog, les déserts prennent du galon. Sur les avenues bétonnées de la Cité de Sainte-Foy, il y a même de faux arbres capteurs de carbone, maintenant. Des sculptures futuristes censées vous oxygéner, vous sauver, qu’on appelle communément des «capcas». Parfois, tu t’emballes, tu laisses le volcan crachoter sa fumée, tu évoques la forêt de tes fugues d’adolescence, ces nuits passées à respirer l’essence éthérée des grands pins…


  Fäy t’avoue que vos lubies déteignent sur elle, qu’elle se sent gagnée par vos aspirations d’évasion nordique. Vous passez de plus en plus de temps ensemble sur le banc de parc. Parfois, le rideau à la fenêtre de Miranda bouge: elle vous regarde rire et échafauder des plans.


  Un jour, la porte rouge s’ouvre de l’intérieur, et vous êtes convoquées à une séance spéciale qui fera bifurquer le cours de vos vies.


  
    
  


  Jeunes pousses


  — Mesdames, listen. J’ai l’impression d’avoir décroché la lune. Une occasion rarissime. A way out, carrément!


  Pendues à ses lèvres, vous l’écoutez détailler le nouveau Programme de réinsertion sociale par le plein air et le travail agricole, appelé à se dérouler au nord du 51e parallèle. Des habitats sécurisés en forme de dôme seraient déjà en cours de construction. Une première cohorte de planteurs d’arbres est mobilisée pour reboiser les brûlis. Tu ne sais pas ce qu’est un brûlis, mais tu t’imagines très bien la terre de cendres, la chaleur redoutable, l’horizon qui se déploie sous tes yeux à l’infini, tes mains noircies à l’ouvrage, tes bronches qui en arrachent. Et tu souris de toutes tes dents. C’est risqué. Tant mieux: tu n’as peur ni des animaux ni de la météo imprévisible. En tout cas, bien moins que de la violence prévisible de la Cité. Tu imagines des aires intouchées, des terres inviolables. La frontière qui n’en est plus une, qui n’est plus qu’un portail, quand tu possèdes le bon code-barres. Le genre de chance qui ne t’a jamais souri, qui ne te sera présenté qu’une fois. Tu dis oui sans réfléchir, avant de te mordre les joues. Gabriel comprendra. Fäy en fait autant, mais elle n’a qu’elle-même à convaincre. Qu’un petit fantôme à convoquer.


  Votre thérapeute applaudit, vous remet des lectures à faire, pour vous préparer à ce qui vous attend, et des carnets dans lesquels consigner vos pensées, pour ne pas que l’interruption de votre thérapie soit assortie d’une rechute. La paperasse suivra. L’allocation de départ vous fait écarquiller les yeux. C’est qu’il vous faudra vous équiper en vêtements de travail, en matériel de survie. Et avaler la pilule de la solitude.


  Gabriel réagit encore mieux que tu ne l’espérais, quand tu lui annonces la nouvelle une fois Thalie mise au lit. En remplissant vos verres, il dit que c’est la brèche que vous attendiez. Que tu seras l’éclaireuse. Que tu finiras bien, là-bas, par trouver une façon de les faire traverser à leur tour, Thalie et lui. Que, d’ici là, il cherchera un moyen de s’informer discrètement, de trouver ce qu’il est advenu de Théo. Ce sera sa mission à lui. Même si ça prenait quatre ans, cinq ans, vous y survivriez. La vision à long terme est la clé. Et tu rentreras, fin novembre de chaque année, blottie dans le nid familial jusqu’au printemps, les vacances créditées figurant au contrat. Certes, tu seras partie les trois quarts du temps – une éternité pour la petite… On ne prive pas une enfant de sa mère… Elle n’a pas encore deux ans, ne les aura qu’au printemps. Ta gorge se serre, à cette idée, mais tu te dis qu’en contrepartie, le temps où tu seras là, toute là. Ta fille n’aura pas à te voir ronger les barreaux de ta cage, ne subira pas tes blues du creux de l’hiver… Toi qui as toujours eu la fibre nomade.


  Ton homme t’enlace, t’embrasse, t’assure qu’il tiendra le fort, et tu signes au bas de l’écran malgré ta crainte que tout soit faux – qu’on vous envoie, en vérité, dans un camp de travail dont vous ne reviendrez peut-être jamais, dans une mine de graphite ou sur des installations pétrochimiques ou nucléaires à décontaminer. Il se pourrait que Fäy et toi ayez été ciblées – des femmes fertiles, délinquantes sur les bords, avec un historique au dossier capable de vous discréditer à tout moment, de vous incapaciter. Tu résistes à la spirale descendante de la paranoïa: Miranda endosse l’affaire, et ça suffit pour craqueler tes réticences. À voix très basse, elle est même allée jusqu’à affirmer que le Nord ne serait pas comme on le martèle sur toutes les chaînes, tous les écrans et les murs; pas une zone contrôlée par des rebelles, mais bien un pays souverain, qui se serait séparé du Sud pour protéger les dernières grandes forêts d’Amérique.


  Rien que le mot souverain te donne des frissons.


  *


  À la séance suivante, tu remarques que Miranda se prépare pour un déménagement. Meubles, vases et œuvres d’art s’empilent au bord de la rue, coiffés d’une affichette proclamant: À donner. Ton cœur bat la chamade tandis que tu remontes le sentier vers la porte rouge. Mais ton amie se fait rassurante:


  — Je ne vous quitte pas, little misses. Je viens avec vous!


  Elle n’apportera que l’essentiel et ses livres. Tu feras pareil, remplissant la glacière que t’avait offerte Fäy, celle qui avait charroyé tant de lait vers Thalie. En faisant ton bagage, tu te convaincs encore une fois que tu as pris la bonne décision. Tous les murs finissent, ou finiront, par tomber. Tu crois au pouvoir de l’intention et à la solidarité.


  Tu trouveras bien une brèche, tu en es certaine; après tout, tu t’en es toujours sortie, rusée que tu es.


  Les crédits que te remettra Reforestation MiliTerre ne seront pas de refus. Thalie en bénéficiera. Et puis, le dur labeur de reboisement t’aidera à te reconstruire, à renoncer aux engourdissements faciles. Tu rentreras à la fin de l’automne, si tout cela est vrai, avec sur ta puce enfin de quoi contribuer au ménage. Chaque année, tu devras réapprivoiser ta fille, comme le renard du Petit Prince. Tu lui raconteras cette histoire, et d’autres encore: de belles histoires d’un monde meilleur. D’un ailleurs.


  Gabriel t’apprend alors qu’il a demandé une avance sur ses payes de l’année à venir, avance que son employeur lui a accordée parce qu’un deuxième revenu s’ajoutait au ménage: on ne prête qu’à ceux qui ont de l’argent… Puis il te remet un trousseau de clés. Tu ne comprends pas.


  — Surprise!


  Au moment d’embarquer dans le vieil autobus kaki, après mille caresses, tu lèves la tête vers Thalie, qui ne te quitte pas des yeux, et Gabriel, qui te fixe d’un regard embué, et là tu la sens. C’est en les quittant, peut-être pour toujours, que tu la sens, oui, enfin, cette montée tant attendue d’ocytocine. D’Amour.


  — J’vous aime! J’VOUS AIME! cries-tu vers le huitième étage.


  Tu n’as plus le droit de mourir. Plus jamais. Tu es une bisonne qui brave les éléments. Tu es cette jument sauvage qui brise l’enclos, sème le vent. Une maman qui se sacrifie pour les siens. Qui doit tenir sa promesse et revenir.


  La peau s’assouplit. Hexa la mâche, la masse, la moule, la plie et la replie. Elle la plonge dans le ruisseau, l’étire à l’ombre, y frotte du jus de cervelle de daim mêlé à sa salive à elle.


  Suture les pattes ensemble à l’aide de solides points de croix, se servant d’un osselet dans lequel elle a percé un chas. Pour fil, elle emploie tantôt la fibre des sacs du dispensaire, tantôt du crin récolté dans le foin de l’écurie. Une fois la couture terminée, elle rembourre de sphaigne de caribou le fond de la poche arrondie, autrefois le petit dos pivelé de l’animal trouvé à moitié dévoré. Le porte-bébé fauve et blanc, souple à souhait, est parfait.


  Fière, elle glisse son nourrisson endormi dedans, sur des langes de lichen. Jouque son havresac sur son dos puis passe les bras à travers les anses formées par les pattes cousues, jusqu’à ramener le porte-bébé de fortune contre son ventre. Puis elle dénude ses seins pleins. Sans daigner ouvrir les yeux, la chair de sa chair saisit un mamelon à pleine bouche puis le tète nonchalamment, étirant le bras d’instinct pour stimuler l’autre, en attendant. Chatouilles. Communion. Soulagement divin.


  Hexa jette un dernier regard sur sa grotte bien-aimée, ses broussailles odorantes toutes aplaties. D’autres viendront après elle s’y reposer.


  Elle quitte à regret ce qui sera son dernier havre de tranquillité avant longtemps. Peut-être le dernier tout court. Mais il n’y a plus rien alentour et, si elle veut continuer à produire du lait, elle doit boire, elle doit manger.


  C’est un miracle que le bébé ne pleure jamais.


  Ils se fondent telle une seule ombre dans le silence de la forêt.


  
    
  


  Épilobes


  Au bord de l’eau, tu contemples le reflet des fleurs de la vesce jargeau. Tu aimes tant son bleu qui tire sur le mauve, l’enroulement de son feuillage qui s’agrippe à toute chose pour tenter une ascension vers la lumière. Ne fléchissant que pour mieux remonter. Tu en cueilles un peu, même si tu sais que la couleur ne résistera pas aux mois qu’il te reste. Aucune ne dure, sinon le jaune des verges d’or. Mais ce sont les dernières fleurs de l’été, et tu aimerais tant que ta fille s’émerveille de voir toutes ces plantes, ces palettes indigènes, toute la beauté fragile qui t’entoure.


  Une couronne de fleurs sur le tableau de bord, tu reprends tes sacs de reboisement.


  C’est ton quatrième mandat de huit mois avec Reforestation MiliTerre. Tu ne sais plus si tu as vingt-quatre ou quatre-vingt-quatre ans. Chaque jour est un combat épique.


  La terre est partout – sous tes ongles, dans les plis de tes genoux, jusque dans le goût d’argile sur ta langue. Elle passe à travers tes couches d’oignon et même le caoutchouc de tes gants. Des brûlots meurent aux coins de tes yeux, des coulisses de sueur et de sang séché s’immiscent entre tes seins, et tu chasses tes douleurs lancinantes en redoublant d’ardeur, encaissant le choc des coups de pelle, qui te blessent d’abord les paumes, puis le coude et enfin l’épaule.


  Chaque vlan! dans le sol déclenche une décharge électrique du bout des doigts à la nuque. Les muscles, les nerfs, ne veulent plus. Mais tu dois mettre les bouchées doubles. Te violenter. Quand tu as envie de te laisser tomber par terre et de faire le cadavre, tu penses à Gabriel. Ton porte-bonheur. Tu l’imagines te défier de ses grands yeux verts, adossé contre une souche, comme au premier soir.


  Chaque coucher du soleil est un miracle dantesque: tu finis par avoir planté tes deux mille arbres, bu tes cinq litres d’eau, ri et pleuré ta vie. Alors tu peux enfin t’éteindre dans ton lit pour une nuit infinitésimale.


  Vous travaillez toutes fort, chacune des treize femmes que compte votre unité de planteuses, mais Fäy se démarque du lot. Il est clair à tes yeux qu’elle s’inflige un dépassement quotidien de tortionnaire. Mais tu comprends. Toi aussi, l’exercice et la douleur te permettent d’extérioriser tes psychoses, tes démons, tes manques. Fäy plante ses arbres à bride abattue et, quand elle s’échine sur le lot voisin du tien, tu la regardes avec compassion dans le soleil couchant.


  C’est elle qui a eu l’idée des roses scarifiées, que vous vous êtes entaillées chacune votre tour juste avant de vous séparer, à l’orée de l’hiver dernier. Car Fäy ne rentre plus dans la Cité de son malheur; elle aide à rendre vos installations plus viables à long terme, puis, quand vient le plus froid de janvier, elle se replie au Dôme, où tous finissent par se rameuter.


  Chaque printemps, quand tu remontes et retrouves ton amie, son regard te supplie et tu secoues bien malgré toi la tête. Non, Gabriel n’a pas encore trouvé Théo. Mais de plus en plus d’indices vous le font croire vivant, ne peux-tu t’empêcher d’ajouter, alimentant le feu…


  Au nord du 51e parallèle, à des milles et des milles de tout ce que tu as connu, vous vous retrouvez, au Campement des femmes, comme en famille. Et vu que Fäy a nourri ta fille de son sein même, vu qu’elle a aidé les tiens à traverser le pire de tes états, tu te jures de veiller sur elle à ton tour comme une sœur jumelle.


  Miranda, elle, veille sur vous toutes: elle n’attend pas l’aube pour cueillir ses herbes à infuser, qui complètent votre diète pauvre en vitamines. Après avoir pesté contre les rations indigestes d’aliments de synthèse que vous acheminait MiliTerre, elle a résolu de tout faire elle-même. D’abord, de la farine de glands de chênes, puis des câpres de marguerites sauvages, et tant d’autres choses encore. Elle sèche même les toutes petites noix à l’intérieur des samares. Passée d’un bureau luxueux à un abri fait de toiles tendues, elle semble tout autant dans son élément, en mère universelle qui s’assure que chacune ne manque de rien.


  Elle minouche les jumeaux laissés derrière par les migrants, la petite troupe repartie depuis l’orée du printemps à la recherche d’autres esprits libres et, surtout, d’un espace plus propice aux cultures, à un établissement durable. Tout le monde avait été d’accord pour dire que France et Rupert seraient mieux ici, en attendant. Leur espièglerie, leurs jeux furtifs te tordent le cœur; ils ont l’âge de la fille que tu abandonnes chaque année, et tu n’arrives pas à les approcher.


  Tu t’occupes à mille autres choses. Quand il fait mauvais, Fäy et toi bricolez des tablettes et placez vos collections de livres respectives à l’intérieur du conteneur qui avait servi à apporter jusqu’ici le gros de votre matériel de travail, avant d’être abandonné dans le sous-bois. Vous vous amusez à peindre un logo. Le Majeur devient votre bunker intellectuel. Un temple du Savoir. Une porte vers d’autres époques, d’autres mœurs, d’autres possibles. Tu n’aimes toujours pas tellement lire des romans, t’endors quand on t’en fait la lecture, mais récemment tu as découvert la joie des essais de naturalistes des siècles derniers, qui te captivent, t’offrent enfin des évasions salutaires dans une Nature encore intacte, et tant de clés.


  Il n’y a pas que des femmes ici. Vous croisez périodiquement des hommes qui vont vers les Dômes. Ils vous racontent les projets qu’on entend y mener: la mission officielle, les bêtes blessées ou gestantes à héberger au pavillon de réhabilitation faunique, mais aussi la lubie qu’ils entretiennent de partir à pied à la recherche des arbres anciens ayant survécu aux sécheresses et aux feux de forêt. Selon ces barbus fort enthousiastes, là réside la clé. Comme les mastodontes ont été massacrés, les ligneux qui ont repoussé peinent à survivre en raison de leur génétique appauvrie, peu résiliente. Les troncs sont chétifs, cassants, sensibles aux chocs hydriques. À leur sens, ce sont les arbres ayant résisté pendant des siècles et des siècles aux parasites et aux maladies, aux vents violents aussi, qu’il nous faut reproduire et réimplanter ici.


  Vous atteignez vite un consensus: vous décidez de brûler les arbres génétiquement modifiés qu’on vous livre et ne plantez plus que les jeunes pousses nées des semences ancestrales rapportées par vos sentinelles, qui ont germé dans les nombreux Dômes, lesquels poussent comme des champignons sur le territoire. Votre Campement de reboisement, le tout premier et le plus au sud, adopte en douce une nouvelle philosophie, une approche de planification forestière innovante qui deviendra l’étalon d’or du Nord québécois.


  Pendant son premier hiver au Dôme, Fäy s’est liée à un doux. Greg était prof d’écoforesterie avant la Réforme de l’Instruction Holographique. C’est un homme qui ne parle pas beaucoup, sauf quand il a un petit verre de cidre dans le nez et que tu lui poses une question sur ce qui est arrivé, pour que ce terrain où vous campez soit si hostile, si aride. Une vanne s’ouvre alors, et il ne tarit plus. Au cours des dernières décennies, d’ici jusqu’au sud, les forêts ont été annihilées. Bois de chauffage, bois d’œuvre, pulpe, granules, combustible à incinérateurs. Tous les motifs étant bons, l’État a rasé les faiseurs d’ombre et de pluie, compactant les sols au point de les pétrifier presque. Les ingénieurs ont alors lancé leur nouveau dada: des arbres génétiquement modifiés – filtreurs, capteurs, brise-vent –, plantés à la carotteuse mécanique. Sont venus ensuite les capcas. Petit à petit, le carton et le papier ont disparu des commerces et des maisons. Les livres ont cessé d’être imprimés, les manuels scolaires et cahiers d’exercices ayant déjà été remplacés, de toute façon, par des tablettes numériques. Les libraires sont devenus des antiquaires: les reliques de papier, poussiéreuses et mille fois réparées, se passaient de main en main comme les derniers trésors d’une civilisation conquise. Lire était mal vu, désormais, un loisir de riches et de passéistes. Un passe-temps nuisant à la productivité, induisant à la nostalgie. Une dépense de ressources sans fonction évidente. Il était permis de croire que les livres étaient surtout devenus des véhicules d’idées nuisibles aux yeux des puissances. Un peuple instruit, ça se révolte. Ça s’unit autour d’histoires communes, surtout.


  Tu es soulagée de savoir ton amie entre les bras de Greg quand tu repars retrouver ta gang. Tu souhaites la même chose à Miranda et aux autres femmes du Campement: trouver l’amour, le vrai, le fluide, le profond. Ce territoire appelle à s’aimer autrement.


  Chaque automne, comme promis sur papier, tu rentres dans la Cité pour y passer l’hiver, puis, au printemps, tu remontes comme les oies, vers le nord, chargée d’œuvres littéraires à sauver, resquillées par Gabriel. Le passé est un éclairage pour le futur. Les cycles se répètent, les étés toujours un peu semblables, les hivers chaque fois si différents. Tu troques tous les vêtements trop petits de Thalie et sa poussette contre des traités de botanique, d’écologie, de régénération des sols. Tu rapportes ces trésors et on te célèbre, la fameuse contrebandière.


  Au printemps, votre grande a soufflé ses six bougies. Tu as tellement hâte de la soulever de terre, de retrouver sa peau, ses joues roses, son sourire malcommode. C’est troublant de l’entendre répéter les leçons apprises au Jardin des Jeunes, les hymnes du Grand Parleur: Les enfants sont une espèce menacée: protégeons notre avenir, gardons-les en sûreté! Mais, dans son œil brillant, dans ses inflexions ironiques, tu sais qu’elle n’avale pas tout sans réfléchir.


  Chose certaine, une fois tous les trois hors les Murs, vous aurez énormément de croyances à déconstruire. Mais vous y arriverez, avec patience et précaution.


  Gab est un bon papa. Tu aimes le blanc qui prend racine dans sa barbe. La sagesse qui s’installe. Vos nuits sont courtes. Vous vous racontez vos étés, vos automnes, vous faites l’amour, vous réinventez le monde.


  Vous ne savez pas encore comment vous ferez, mais vous multipliez les serments. Rester de ceux qui, de l’intérieur, creusent les failles, se cultivent, poussent en jachère, en liberté. Vous avez une collection de semences passées de main en main, pour ce moment où vous serez enfin réunis et trouverez l’endroit propice pour planter un potager.


  Un jour, vous irez rejoindre un hameau nordique, un de ces anciens villages bûcherons abandonnés puis repeuplés par des vagues successives de migration. Selon les rumeurs, on y vivrait bien.


  Fäy t’a raconté que Greg compte s’installer au hameau le plus près de vous, quand même bien plus au nord que toutes les parcelles que vous reboisez depuis des années, à l’embouchure d’une rivière à saumon sillonnant le Labrador jusqu’à l’Atlantique. Vous croyiez pourtant, elle et toi, que les poissons frayeurs avaient disparu, avec toutes ces rivières harnachées, déviées, asséchées.


  Tu vois ton amie pleurer de joie pour la première fois lorsque Greg parvient à rapporter au Campement des paniers de poisson fumé, après une expédition particulièrement longue dont il ne dira rien. Un faiseur. Un taiseux.


  Plusieurs des femmes avec qui tu travailles ne rentrent plus au sud. Elles refusent de courir le risque de ne pas pouvoir retraverser la frontière, le printemps venu. Mais toi tu sillonnes le territoire, tu raccommodes les mondes, tu pries tous les dieux toutes les déesses de toutes les époques de toutes les cultures d’ouvrir de nouveaux chemins. Vous trouverez bien un pont suspendu, une brèche dans le grillage, un passeur, une bombe artisanale, des coyotes, quelque chose.


  Vivre ensemble en pays libre. Jamais tu n’y renonceras. La volonté de Gabriel, parfois, te semble faiblir – mais tu sais que c’est parce qu’il a peur pour Thalie, et pour toi. Il s’inquiète trop. Il ne sait pas comme tu es devenue forte, noueuse, immortelle.


  *


  Ta couronne de fleurs séchées à la main, tu sonnes au 803-G. Gabriel déboule presque les marches pour venir t’embrasser dans la cage d’escalier. Vous remontez main dans la main et cachez tout de suite ton petit sac dans la cloison. Tu lui as déniché des vêtements d’homme kaki, pour le jour où vous aurez trouvé une issue sans robot-scanneur.


  Toutes tes économies de l’année, mère nourricière, tu les transfères de ton implant au sien. Gab te lève de terre et te mène au lit. Tu lui résistes en riant, enfin tu cèdes, ivre de son odeur. Vous vous déshabillez à moitié, puis tu te dégages et cours à pas de velours vers la porte entrebâillée de ta fille, qui dort comme le petit miracle qu’elle est.


  Elle a grandi. Ses longues jambes sous le drap, tu les touches du bout des doigts pour t’assurer que tu ne rêves pas. Elle serre sa poupée de chiffon et se retourne vers toi. Oh. Ta poitrine se gonfle d’une chaleur immense. Les larmes te montent aux yeux.


  Ton homme vous regarde, ému, accoté contre le cadre de porte.


  — Toi aussi, tu grandis.


  — Non, mon cœur grandit. Moi, je vieillis.


  Tu repenses à l’accouchement, à ce moment où tu la tenais à bout de bras tandis que le bain se vidait, sans savoir comment l’aimer, comment la cajoler, comment faire pour rester sensible, ouverte, candide dans un monde si déshumanisant.


  Tu penses au mot enceinte et te dis que c’est ce que vous êtes, Gabriel et toi: vous incarnez cette vaste pièce, forteresse d’Amour l’enveloppant, et en même temps, sans que rien y paraisse, vous demeurez les gardiens du calme, du silence, des joies simples qui peuvent naître au-dedans. Histoire que votre Thalie s’épanouisse sans, pour l’heure, voir les dangers. Tant qu’il le faudra.


  
    
  


  La rumeur des coyotes


  Matin déluge. L’humidité s’immisce jusque dans tes os. Tout ton corps tremble de froid ou de fatigue, ou les deux. Les planteuses ont hâte de commencer leur journée pour se réchauffer. Leur enthousiasme est contagieux. Toi aussi, tu veux être de service et reboiser ce pays et ses natures mortes.


  Tes pires ennemis: les tendinites aux poignets, les chevilles molles, les doigts foulés, le dos barré. Mais tu sais que ton corps est capable de tout. L’important, c’est d’avoir du front. Ne pas te fier qu’aux signaux de douleur. Savoir te botter le cul, car la rouille menace de s’installer si tu ralentis. Il faut continuer sans perdre la cadence, poser un pied devant l’autre, projeter ta pelle, planter ton arbre, te relever et recommencer encore et encore, combattant sans cesse ton envie d’abandonner.


  Tu appartiens à une tribu de femmes pas tuables. Tu carbures au sentiment d’invincibilité quand tu traverses ton pic de fatigue, chaque jour en début d’après-midi. C’est fou, mais jamais tu ne t’es sentie aussi bien dans ton corps. Même si tu souffres en calvaire, tu ne t’es jamais sentie si forte.


  Mouvements répétitifs. Durcissement des bras, des jambes. Sentiment d’accomplissement immense. Dos droit. Sororité parmi les parias.


  La fatigue est une marée montante. Tu dois la vaincre. Tu pourras mourir plus tard, ce soir, dormir du sommeil des justes.


  À la prochaine pleine lune, tu te promets d’aller te baigner à l’esker. L’eau régénère. En chemin, souvent tu pleures: toutes les fleurs qui émergent te rappellent Thalie. Ton absence, la distance, le temps qui file.


  Quand tu plantes, tu sais que tu fais le bien. Vos petits arbres mis en terre prennent petit à petit des proportions sources d’espérance: ils commencent à vous dépasser.


  Les lichens colonisent à nouveau les souches, que la rosée fait scintiller. Les ruisseaux éphémères ne le sont plus. Des champignons fusent de partout. Le matin, vous traversez un Campement baigné de brume, et vous riez de voir vos cheveux friser, onduler, en proie à l’humidité.


  La Cité, quant à elle, demeure une étuve sans lendemain. La vie à l’air conditionné, toutes fenêtres scellées, est devenue la norme. Mais il y a du bon dans tout. La clôture électrifiée installée par la Fédération pour la Protection du Nord Québécois a certes créé des villes en cage, mais elle aura permis l’instauration d’une réserve naturelle incommensurable.


  Vous repeuplez le Nord à bras le corps d’espèces disparues. Et la Nature reprend ses droits après des décennies de dévastation, de dépotoirs et de déversements. Tu penses à tous ces déserts immondes et, quand la déprime monte, face à ce gâchis commis au nom du «progrès», tu redoubles d’ardeur.


  Tu perds le fil des jours. C’est bien. Ça t’épargne le vertige de réaliser que tu seras loin de ta fille, loin de ton homme, pendant des mois encore. Ce qu’il pourrait leur arriver en ton absence. Ce que tu ferais si, en revenant, tu trouvais l’appartement du complexe 803-G vide. Vaut mieux ne pas y penser.


  Pour survivre psychologiquement sur la parcelle, il faut aussi faire abstraction des mouches. Mais là, ça te démange au point de lâcher ta pelle, le temps de leur flanquer une sale volée, effoirant maringouins, brûlots et mouches à chevreuils attroupés sur tes épaules à feu et à sang. Ces petites sanguinaires flairent la sueur, cherchent la chaleur, adorent les tissus sombres et les parfums sucrés. Parfois, leur bourdonnement omniprésent te rend folle. La seule façon de passer outre, c’est de les semer, de planter plus vite que ton ombre.


  Vous faites une pause, ta jumelle et toi. Fäy trempe ses pieds meurtris, couverts d’ampoules, dans le ruisseau. Son visage dit tout. Toi aussi, tu as des plaies moites à la grandeur du corps, qui se rouvrent au moindre faux mouvement. T’oses pas enlever tes bottes; il y a la laideur, et l’odeur.


  Dans les vallées endormies, vous parcourez en duo les coupes à blanc du matin au soir. Tu te réjouis de l’avoir à tes côtés pour découvrir ces paysages durs d’accès. Mais, bien souvent, ta joie est vite remplacée par un profond désarroi.


  Tu écoutes le vent aspiré par le vide devant, la terre qui crie sans bruit. Il est atroce, le silence des coupes à blanc. Ne dépassent des dunes que les souches rougeoyantes d’anciennes cédrières. À l’occasion, vous croisez un village calciné.


  Constamment, tu resserres les ganses des sacs fixés à tes hanches, qui te lacèrent la peau. L’équipement de reboisement n’est pas adapté à vos glandes mammaires.


  Une fois, tu hèles Fäy et, à la blague, lui demandes où elle met ses boules, elle? Si elle clipse la courroie qui retient les bretelles contre son sternum ou son ventre? Car, si tu la fixes en haut, toi, ça te lime immanquablement la chair sous les clavicules, mais, si tu optes pour le dessous des seins, les bretelles te tombent des épaules au moindre faux mouvement.


  — Elles ont fondu, moi, mes boules, dis-moi pas que t’as pas remarqué! Mais j’ai d’autres problèmes, dit-elle en riant, se retournant pour te montrer son fond de culotte déchiré. Ça me fait une belle porte d’aération en tout cas.


  — Une portière à maringouins, tu veux dire!


  Il faut parler pour tenir en respect le silence funèbre des forêts renversées de force. Celles que vous tentez de ressusciter à mains nues.


  La tâche est colossale. Parviendrez-vous, un jour, à vaincre les déserts? Pour se donner du courage, de l’endurance, Fäy gobe des pilules de caféine. Tu flanches, toi aussi, et bientôt tu ne pourras plus t’en passer.


  Au cours d’une de vos longues marches, Fäy te parle enfin d’une rumeur, de types que certains appellent des «coyotes». Des passeurs. D’anciens militaires. Tu te pinces. Tu espères que ce n’est pas une pure invention, comme bien des ragots de brousse. Et tu te demandes combien voudrait un coyote pour faire passer Gabriel et Thalie en zone libre, et surtout comment vous feriez pour vous retrouver, ensuite, et rejoindre d’autres affranchis. C’est l’impasse.


  Il faut un plan plus complet que ça.


  *


  Dans le ruisseau qui borde le verger du Campement, tu étudies les tout petits êtres qui patinent et sautillent. Hypnotisée, tu fais le vœu de sauver les tiens avant d’être vieille. Les jours de congé, tu portes tes prières jusqu’à l’esker.


  Tous les soirs, après vous être aspergées et frictionnées d’eau fraîche, vous formez une chaîne de chimpanzés. Armées de petites pinces et d’aiguilles, vous vous aidez les unes les autres à extirper vos échardes, à percer vos ampoules et à vous beurrer les morsures de pommades cicatrisantes. Parfois même, il faut faire des points de suture à quatre mains.


  Depuis qu’au Dôme, les hommes ont lancé un projet d’apiculture, vous profitez de la cire d’abeille disponible en abondance pour immortaliser les vertus médicinales des plantes boréales et vous en oindre de la tête aux pieds.


  Lavée, soignée, nourrie, tu gagnes ton lit et ne parviens pas à compter jusqu’à dix tant le sommeil t’engouffre dès que tu retrouves l’horizontal. Tu refais alors ce rêve de forêts infinies, de tunnels lumineux qui débouchent sur le sentier des retrouvailles avec Thalie, avec Gab.


  Tous les matins, avant l’aurore, tu entends sous le vent l’écho distant des casseroles de Miranda, qui, avec l’aide des jumeaux qui grandissent en beauté, prépare une boisson chaude et parfumée pour vous inspirer à vous lever. Et ça recommence.


  Un jour de menstrues, tu restes au Campement pour scier les ancrages des banquettes en cuirette turquoise de l’autobus, que tu installes sur des socles en bois rond. Tu espères ne pas choquer tes consœurs avec ces objets de confort rapportés de la Cité, elles qui s’assoient par terre pour manger. Mais, le soir venu, tu as droit à un câlin de groupe qui t’arrache des larmes de joie, quand toute la bande te remercie pour le demi-cercle de fauteuils coussinés. Les femmes s’y laissent choir en riant comme des gamines. Les enfants annoncent qu’ils comptent y dormir. Toi, tu regagnes le bus au ventre vide en vue d’y imaginer un futur aménagement qui logerait confortablement trois personnes. Tu vois: deux lits, une cuisinette tout au bout, du rangement en hauteur, des rideaux de couleur. Et, tandis que petits et grands placotent dehors, tu fonds en larmes.


  C’est tellement faux, l’expression loin des yeux, loin du cœur. Plus tu es loin d’eux, plus ils te hantent. Plus tu les aimes.


  Ta cocotte te reconnaîtra-t-elle à ton retour? Huit mois d’absence par année, c’est plus qu’une éternité pour un enfant… Aura-t-elle perdu deux ou trois dents de lait? Aura-t-elle appris à écrire pomme, ami, papa, amour, avec un bout de craie? Tant de jalons importants de sa vie que tu auras manqués.


  
    
  


  Terre de cendres


  Lorsque tu poses les yeux sur la nappe de suie s’étalant devant vous et la vie qui y reprend – les morilles de feu, les grands épilobes violets, les ruisseaux qui se gorgent à nouveau –, tu ne peux t’empêcher de croire que tout est possible. La vie retige sur les brûlis. La Nature ne tolère pas le vide.


  Chacune votre tour, Fäy et toi vous relayez à remplir vos sacs de petites pousses: des pins gris et des plants de bleuets rampants, cette fois. Le sol est sablonneux, la couche d’humus, carbonisée, et l’air, carrément irrespirable. Tu seras toujours étonnée par le pouvoir latent de la terre, capable de ressusciter la moindre petite semence d’espoir.


  Vous crachez de la suie. Tes poumons en arrachent de plus en plus. Bientôt quinze ans dans les brûlis. Tu espères vivre assez vieille pour trouver un coyote et une porte de sortie pour les tiens, mais le doute est là. Histoire que tu n’aies pas planté ce quasi-million d’arbres pour que tes crédits partent en futilités. C’est une maigre consolation de se dire qu’au moins, tu auras semé du bon sur ton chemin. Que d’autres, après vous, pourront venir s’abreuver, cueillir et chasser, à l’ombre. Survivre peut-être.


  Tu comptes un, deux pas de géante avant d’enfoncer ta pelle juste devant ta botte droite, lame vers l’extérieur. Tu imites les pliés de ta jumelle. Ses arabesques. Gardant le rythme, tu pousses sur le manche pour reprendre ton équilibre et coucher la pelle plus avant encore, ouvrant une belle fente bien large dans le sol. Tu t’écorches les phalanges en mettant ton énième arbre en terre, trop vite. La douleur lancine. Tes doigts sont foutus. Mais ils coopèrent encore, les petits sales. Le poids des sacs fixés à tes hanches te fait vaciller, alors tu t’appuies contre ta bonne vieille amie-pelle pour te relever. Tant qu’à être encore là, pliée en deux, tu vérifies que les racines de ton petit dernier sont toutes bien enterrées et, d’un bon coup de cap d’acier puis de talon, tu compactes le sol autour du tronc chétif. Bonne chance, ti-coune.


  Même si tes sacs sont encore pleins, tu te permets une pause et oses enlever délicatement tes gants. Là, tu geins en constatant que deux ongles de ta main droite – ceux de l’index et du majeur – ne tiennent plus à rien. Il faudra les arracher.


  Tu fermes les yeux et serres les dents. Fäy te dit: Respire, on y va, à trois. Un, deux, trois. Brûlure immense. Tu perds la carte. Envie de gerber. Tu reviens juste à temps pour l’entendre t’annoncer: Deux, trois. Tu perds à nouveau conscience.


  Fäy t’a réveillée en te versant une gourde d’eau fraîche sur la tête. Tu n’as pas voulu garder tes ongles en souvenir. Les bandages tiennent bien. L’onguent de consoude de Miranda chauffe un peu.


  Tes doigts pulsent pulsent.


  Il te reste un bras et deux jambes pour travailler.


  Fäy prend les devants, une pelle dans chaque main, la tienne et la sienne, qu’elle lance une à une. Elle t’ouvre des fentes, et toi tu y glisses délicatement, de ta main indemne, une petite pousse de ronce rustique ou de sanguinaire, que tu remblaies du bout des doigts.


  Mi-journée, t’as pas le choix de mettre une attelle, pour que ta main blessée tienne plus haut que ton cœur, tant les battements dans les doigts te font souffrir. Ta fée te refile deux petites pilules de caféine. Tu ne crains plus de t’évanouir. Et tu renoues avec le péché en te consolant: ce n’est qu’un dérivé très dérivé du café, une plante, somme toute. L’énergie du désespoir.


  Un, deux pas de géante. Tu suis Fäy à la trace. Vous n’arrêterez que lorsque vous aurez planté vos quatre mille arbres. Tu remplis ses sacs, toi la loque sur deux pattes, quarante pins gris d’un bord, quarante bleuetiers de l’autre. Tu sens les ampoules en devenir là où tes bottes te serrent, au-dessus du talon. Et tes deux doigts sans ongles. Mais tu te fouettes et tu ne sais par quel miracle tu réussis à finir cette journée de tous les sacres.


  En regardant le brûlis s’éloigner, ses morilles de feu dorées qui émergent comme des milliers de doigts de terre, les fougères qui reprennent forme contre toute attente, ces naissances d’espèces pyrodépendantes qui feront de belles grandes sommités fleuries, et toutes ces dames dansantes, heureuses d’être enfin enracinées, ton amie-biche et toi vous blottissez l’une contre l’autre, bercées par le ronron du véhicule qui vous ramène à bon port, votre tribu de reboiseuses somnolentes et toi, jusqu’au Campement des femmes.


  Tu penses à voix haute:


  — On est-tu mortes?


  — Mille kilomètres à pied, ça use, ça use. Et pas juste les bottes… renchérit Lori. Pas besoin de mourir, on est déjà au paradis.


  Tes yeux sont tellement secs, tes mains, trop sales pour les frotter. Tu prends ton mal en patience, fixes l’horizon, perds le fil de la conversation, puis, à entendre les mots potager et hameau, tu te redresses soudainement, tout ouïe. Il paraît que le beau Greg est de retour au Campement. Avec des melons d’eau.


  Une maison en pain d’épices trône, anachronique, dans un pré d’herbes folles, on jurerait que ses fenêtres sont des yeux candides ouverts sur le monde, et sa porte peinte en rose, une bouche offerte. Elle est toute de bois cannelle, avec des volets blancs percés de fleurs de lys. Des rideaux couleur crème gardent la fraîcheur à l’intérieur.


  Les musaraignes et les hirondelles vont et viennent.


  La poignée en fer forgé grince sous la main d’Hexa. La mère hagarde traverse, son petit garçon collé contre sa poitrine, le jardin de fleurs sucrées. Pousse la porte entrebâillée, entre sans cogner, s’affale sur le plancher blond. La maison ne dit mot.


  La poussière se dépose. C’est bien. Inespéré.


  Les armoires sont pleines. L’enfant dort dans son hamac en peau de daim, tendu entre deux lourdes chaises paysannes. Hexa sépare le bon grain de l’ivraie, éternue, retire une à une les mites des sacs de farine, écrase les fourmis attirées par le miel, soulève, incrédule, une fiole d’essence de vanille pour l’examiner à la lumière du soleil.


  Dans l’air brillent la cendre les peaux mortes les petits restes d’une autre époque. Lui vient une envie de tout nettoyer. Que tout luise comme dans le bon vieux temps. Mais d’abord: allumer un feu, chauffer de l’eau, donner son premier bain au petit.


  Elle prend le risque de vider la cuisinière de ses résidus et de la rallumer. Les nœuds de sa tignasse tombent sous les ciseaux, dégageant sa nuque. Avec sa pierre fétiche, rouche, rouche, rouche, elle sacrifie ses cheveux sombres aux étincelles qui jaillissent, puis le haut de la poche de farine. Vite, elle ajoute des herbes sèches arrachées au potager, quelques brindilles, des bouts de tissu, un pan de tapisserie. La gueule rouge toussote, déglutit, crache enfin.


  Moment béni.


  Dehors, les martinets ramoneurs qui nichaient dans la cheminée s’envolent en criant comme pour alerter les plus hautes autorités.


  L’escalier gronde sous la progression d’Hexa, qui monte en s’enfilant goulûment des bouchées de gâteau encore brûlant, son bébé ronfleur au dos. Deux chambres presque vides se font face, là-haut.


  Dans l’une, les petits animaux ont fait miettes de tout bois, coussin, serviette, drap.


  Dans l’autre, intouchée, une femme sans âge repose sagement dans son lit de dentelle jaunie.


  Hexa s’approche du squelette aux bras repliés sur le ventre, s’étonne de la posture intacte du corps, de l’absence d’odeurs, de la netteté des lieux.


  La porte du garde-robe s’ouvre en un grincement, le reste de gâteau lui tombe des mains. Elle le laisse là, songeant aux souris, aux tamias, aux présences qu’elle a brusquées en mettant les pieds ici. Cette ouverture soudaine, cette invitation à fouiller là, doit-elle y lire un signe de bienvenue?


  L’intruse s’empresse d’aérer la pièce, d’y faire entrer de la lumière: elle tasse les rideaux, ouvre la fenêtre qui donne sur le jardin et, ce faisant, remarque les bouquets de lilas gris et blancs qui entourent la femme allongée là. Elle se dit que ceux-ci, bien que flétris, bien que fanés, ne peuvent dater de bien longtemps…


  Pour sa défense, ils étaient infects, les vêtements qui lui collaient à la peau. Hexa ne les avait pas enlevés depuis mille ans.


  À poil dans la pièce, elle essaie une à une les chemises, les jupes de lin doux de la morte. Elles sont toutes trop étroites.


  L’enfant couine dans la pile de vêtements échoués, n’a d’yeux que pour sa maman, chigne à la senteur de son lait qui perle à nouveau. Tant pis, elle s’habillera plus tard, elle trouvera bien quelque chose, coudra deux jupes ensemble, mais pour l’instant elle s’assoit toute nue, dos au lit, et le nourrit, étudiant des yeux les tuniques douces et délicates, ourlées de broderies dorées. Elles témoignent d’une femme, d’une féminité émancipée.


  C’est ainsi qu’on les surprendra.


  
    
  


  Uapishka


  Sous l’eau chaude, tu dénombres les prunes sur tes cuisses; elles dépeignent, en mauve auréolé de jaune, les dimensions de tes sacs, qui te frappaient à chaque pas, coup de pelle, squat. T’attrapes la première serviette. Le miroir te renvoie une silhouette mi-figue mi-raisin, un ventre noué, des seins à plat, une peau lisse, mais tachetée comme celle d’un veau marin. Tu sens le poids des années de travail sur tes articulations. Trente-sept ans… Tu commences à te faire vieille.


  Thalie est devenue une femme. Elle reviendra bientôt du 3C. Gabriel t’observe, sur le seuil. Il sait que tu n’aimes pas ça.


  Grincement respectueux des pentures qui se referment.


  — Entre, Gab. C’est beau, j’ai fini.


  Il t’entoure de ses bras. Dans le creux de ton oreille, il te souffle une phrase plus belle que tous les compliments, que toutes les folies que vous vous inventez depuis le temps pour rattraper les saisons perdues:


  — J’ai trouvé, mon amour, j’ai trouvé.


  Et il te montre la carte des souterrains.


  — Il y a un tunnel, là, de la basse ville à l’ancien port. Un chemin de fer désaffecté devenu un passage clandestin. Et d’autres, aussi.


  — Comment t’as trouvé ça!?


  — Un collègue. Y’a pas mal plus de monde qu’on le croit qui rêve de s’évader…


  — Chhhhhh!


  — Pardon, pardon, je vais baisser le ton. Je suis juste tellement excité de t’en parler, ça fait des mois que je tiens ça mort. J’ai rien dit à Thal, bien sûr.


  Gabriel replie la carte, te montre exactement où il la range, entre vos deux livres préférés dans la cloison cachée.


  Le dire à Thalie – en pleine crise d’adolescence – serait trop imprudent. Non, la solution qui rattache tous les fils du plan, c’est de lui inventer un «stage», dans le Nord. Si on l’obligeait à s’exiler, elle dirait non… Mais partir de son plein gré à l’aventure avec sa mère? Thalie pourrait dire oui.


  — Ça prendrait seulement un formulaire numérique, chuchote-t-il, avec mon consentement signé. Sandy, tu penses qu’elle aimerait ça, planter des arbres? Y’a des filles de son âge, là-bas?


  — Euh, oui, y’en a une mais… Franchement, Gab, est-ce qu’on peut prendre ce risque-là? Je veux dire… lui donner le choix?…


  — Je tiens à ce qu’on ne la kidnappe pas, tu comprends? Ta fille a la tête dure, faut que ça vienne d’elle. Sinon elle va fuguer et on va la perdre pour de bon.


  C’est fascinant comme cette enfant te ressemble.


  — Oui. Non. C’est sûr, t’as raison, Gab. Je la traînerais pas dans le Nord à reculons, ça serait trop dangereux. Mais tu crois qu’elle va vouloir venir passer tout un été avec moi, juste moi?


  — Sandrine! Ta fille t’adule. Donne-lui juste une chance de te connaître. Et si en plus c’est présenté d’une manière qui flatte un peu son ego…


  — Viens là, espèce de génie, on a un petit peu de temps tout seuls.


  Tu le fais reculer jusqu’au lit. C’est cosmique: tu vois des supernovae qui explosent quand tu fermes les yeux en chevauchant Gabriel. Tu cries, transportée parmi les couleurs impossibles de la Voie lactée.


  Habillée de votre drap plat, tu te moules au cadre de fenêtre pour t’allumer une clope, tandis qu’il saute sous la douche. Tu ris en l’entendant sacrer après le drain bouché. Tu expires, suivant la boucane bleue des yeux, seulement pour te rendre compte qu’un drone te filme. Dégoûtée, tu éteins ta cigarette, la cassant en deux pour plus tard, avant d’abaisser le store.


  En s’essuyant méthodiquement, Gabriel insiste à nouveau: il n’ira vous rejoindre à son tour dans le Nord que si votre fille exprime le désir de faire le saut.


  — On ne lui dit rien, pour le moment, OK? On va attendre à la fin de l’année scolaire, pour ne pas courir le risque qu’elle en parle à des amis ou, pire, aux institutrices.


  — Cinq sur cinq.


  Dans la cloison du mur, tu caches tes trésors de l’été: des paquets d’hameçons de différentes tailles, un rouleau de fil à pêche et des mouches façonnées par Greg, faites de plumes de sarcelles à ailes bleues.


  *


  Elle est tellement mignonne, ta petite rebelle de seize chandelles, avec ses mèches mauves, son bijou à la lèvre et son regard de fauve qui te fuit le blanc des yeux. Une punkette à bottines aux mille questions existentielles. Vive comme tu l’étais.


  La pomme ne tombe jamais loin de l’arbre.


  Tu te revois à cet âge-là. Murielle et toi, vous vous cachiez dans des cimetières pour fumer. Vous fuguiez de temps en temps de vos Cellules Familiales, preniez le premier bus qui ne vous cartait pas et alliez errer dans des villages fantômes, cherchant sur les épitaphes des traces de vos ancêtres. Vous saviez toutes les deux que c’était du vent, un plan puéril voué à l’échec, mais ça vous donnait de l’aplomb. Un but dans la vie. Fuir quelque part. Trouver une piste. Avancer vos enquêtes généalogiques. Mais on vous mettait toujours la main au collet et vous faisait rentrer de force à la «maison». S’ensuivaient des protocoles faits de punitions inhumaines… Ces heures passées dans la cave, assise sur la dalle de béton, ou couchée avec pour seul lit une pile de papiers journaux sous le bassin, ou debout sur la pointe des pieds pour guetter à l’unique fenêtre le mouvement des brins d’herbe, ou à genoux sur un bac de riz, t’accrochant au piaillement d’oisillons nichés sous la galerie pour te distancier de la douleur. Et rien de tout ça ne t’empêchait de recommencer.


  Là, tu marches sur des œufs. C’est la grande opération séduction. Votre première épopée mère-fille. Tu te réconcilies avec ton passé et la culpabilité d’être de nature distante. Pourvu que ta petite fée devenue femme te veuille bien comme amie. Qu’elle s’amuse et soit émerveillée, assez pour manifester son envie de ne plus rentrer à la Cité de Sainte-Foy, à la fin de l’automne. Pourvu qu’elle se confie à toi et qu’elle te nomme ses désirs. Son vœu de rester dans le Nord. Tu attendras ce sésame aussi longtemps qu’il le faudra. Quitte à rentrer en ville fin novembre et à recommencer le printemps suivant. Tu as donné ta parole à Gabriel. C’est elle, c’est Thalie qui décidera.


  Elle conduit bien, votre fille. Tout le stress de traverser cette foutue frontière de grillage cliquetant d’électricité s’estompe, lentement. Tu t’en exorcises. Ta respiration est plus fluide, en dehors. Tu oses même te reposer les yeux. Le Nord est ton beau grand refuge, ta maison à ciel ouvert. Tu espères que Thalie s’y épanouira autant que toi.


  Des volées d’oies sauvages en haute voltige surplombent les ovis. Chacun des mouvements des enfants est surveillé, analysé, compilé. Pour leur sécurité, vous assure-t-on. Mais quiconque a lu beaucoup de livres reconnaît ces dérives cycliques de ceux qui écrivent l’Histoire.


  Tu chasses tes idées sombres et te concentres sur l’horizon qui s’ouvre, le ciel qui se dégage. À voir ta fille sourire comme ça, au volant, toutes dents dehors, tes craintes se dissipent.


  Ta belle grande orchidée, tu as tellement hâte de la présenter à tes camarades. Elle était encore bébé la dernière fois que Miranda et Fäy l’ont vue. Tu souris en pensant à la phrase suggérant qu’il faut un village pour élever un enfant. Tu l’entoureras d’irréductibles Gauloises en attendant de l’atteindre, votre éden. Les tunnels et le hameau n’ont jamais été si proches.


  Au kilomètre 336 de la Trans-Québec–Labrador, vous longez la station Uapishka. Tu te remémores les randonnées de cueillette que tu faisais dans ce secteur, il y a quelques années. Jusqu’à ce que les jumeaux prennent la relève. Quantité de bleuets sauvages et de baies poussent ici, dans cette cordillère sacrée. Les monts ont été nommés par leurs premiers gardiens: uapishka signifie «sommets blancs», en référence au couvert de neige qui les coiffe neuf mois par année. Là où se tient bien droite la dernière tour cellulaire qui capte encore du réseau.


  Tu insistes pour que Thalie se rappelle cette balise cruciale pour la suite de votre plan familial. La tour trône au centre d’un dépotoir d’appareils volontairement abandonnés. Depuis des décennies, les gens qui fuient vers le nord par cet unique accès routier encore praticable y ont jeté des dispositifs de géolocalisation de toutes les générations. Se sont allégés du superflu avant de prendre le bois.


  C’est d’ici que Thalie et toi pourrez texter un message codé à Gabriel, le temps venu. Si tout va bien, il faudra lui dire feu vert et le retrouver ensuite, où qu’il soit: ce dernier point, il était impossible de le résoudre sans tout mettre en péril, alors vous avez choisi de faire confiance à votre lien. Vous avez offert à Thalie un cellintel, à Noël, entre autres pour vous en servir à ce moment charnière. Ensuite, il rejoindra les autres, dans l’amas de reliques.


  Tu t’imagines déjà vivre au hameau avec Thalie, la vois gambader vers la rivière à saumon avec d’autres ados, cannes à pêche à l’épaule. Gab et toi, roulant sur l’herbe, vous embrassant la bouche pleine de framboises sauvages. Savourant votre beau grand crime enfin réussi, avec quinze ans de préméditation. Si jamais t’en es encore capable, une fois rendue là, t’aimerais peut-être porter un autre enfant. Tu espères que Fäy sera ta voisine ou même que vos deux familles partageront une chaumière. La présence de Greg n’est pas bien dérangeante. Gabriel s’entendrait bien avec lui, tu crois. Tu les imagines déjà corder du bois en silence, construire un fumoir à poisson, s’envoyer quelques tapes dans le dos, heureux d’avoir pu compter l’un sur l’autre.


  Tu as trop hâte de revoir tes sœurs de sueur et de sang du Campement. Soudain tu aperçois le fameux fanion rose, teint avec du jus de baies, qui marque le dernier embranchement.


  — À droite au prochain tournant, ma puce, on y est.


  Hexa écoute les automates dans leurs chaires balancer sans preuve:


  V o u s   ê t e s   c u i t e.


  C O U P A B L E!


  — Criminellement rrrrrrrresponsable.


     JE DIRAIS MÊME PIRE.


  Qu’avons-nous a u d o s s i e r, d é j à, s u r e l l e?


  — Entrée par effraction, bris, vol, outrage à un cadavre…


  G r o s s e s s e   ILLICITE!


  Pas la première et sûrement pas la dernière.


  Les p’tits des délinquantes virent jamais bien.


  V o t r e n o m, m a d a m e? PARLEZ-VOUS FRANÇÂ?


  — Qu’est-ce qui nous dit qu’elle est qui elle est?


  — Elle ne semble pas avoir toute sa tête.


  — Veuillez noter: in-ca-pa-ci-té.


  L e b é b é e s t r a c h i t i q u e .


  D a n s q u e l   p e r c e n t i l e?


  PARLEZ!


  — Regardez-la. Farouche. Butée. Muette. Prête à mordre.


  — On dirait une bête sauvage…


  — Veuillez fournir la preuve de votre identité.


  — Vous comprenez que vous ne pouvez garder l’enfant? Vu votre statut et votre état physique et psychologique? Mais regardez-vous donc!


  Hé! Ho! Y’a quelqu’un là-haut?


  — Eh bien, j’ai jamais vu une telle déchéance… Va falloir vous faire soigner.


  C’ e s t l’ h e u r e d u t r a n s f e r t.


  Madame? Matricule R3447890!


  OUVREZ GRAND, J’AI DIT!


  Bonnes mille et une nuits.


  Ha!


  Ha!


  Ha!


  
    
  


  Au pays des pizzlys


  Depuis la nuit des temps, les contes de fées sont truffés d’avertissements. Il y a les gros méchants loups, les gentils chasseurs qui vous extirpent des entrailles des canidés juste à temps, les êtres déchus qui fricotent avec le démon et veulent marchander la chair de votre chair, mais rien d’aussi effrayant qu’une famille de pizzlys en liberté, qui règne en ces terres.


  C’est ce que tu croyais, au début, toi la jeune mère en réinsertion sociale par le plein air et le travail agricole: que tu finirais dans l’estomac d’un ours ou, pire, de plusieurs. Mais, un à un, tu as déconstruit ces mythes de faune violente qui hanterait le Nord. Vivre et laisser vivre. Dérange-moi pas et je te dérangerai pas. Tant que personne n’est affamé, il n’y aura entre vous aucun conflit. Alors vous laissez des offrandes aux pizzlys. Sur des autels de roches, près des tanières qu’ils fréquentent, vous déposez une part de vos meilleures confitures.


  N’empêche, tu es sur tes gardes plus que d’habitude, cet été, du fait que ta fille est là.


  En route, Thalie t’a raconté qu’à son 3C, l’implantation de la clôture électrique autour de Sainte-Foy est justifiée entre autres par ce danger. L’État, ayant «perdu le contrôle» et craignant que les bêtes en viennent, d’une manière ou d’une autre, à traverser la frontière, aurait même commencé à empoisonner les ursidés en laissant tomber des appâts vénéneux par voie aérienne.


  — Moi aussi j’avais peur, avant, chérie.


  Ton autobus kaki est garé à sa place, d’aplomb, pour la saison. De jeunes cèdres que tu as toi-même plantés il y a une dizaine d’années vous font de l’ombre, d’un côté. Tu tends tes cordes à linge, en faisant le vœu que ta fille se plaise, ici, et en même temps tu crains qu’elle vive un choc. Alors tu ne la pousses pas, ne lui ordonnes rien, prends soin de mettre de la douceur et du calme dans ta voix, et de lui faire comprendre qu’elle est entre bonnes mains, avec la meilleure tireuse du coin.


  — Viens nous rejoindre quand tu seras prête, ma fleur, je vais aller saluer mes amies.


  — OK. J’arrive dans pas long.


  Plusieurs pleurent de joie. Miranda t’ouvre ses bras et tu t’y réfugies, émue toi aussi, lovée tout contre sa poitrine généreuse.


  Ta grande vous observe de loin. Tu ne te retournes pas, la laisses être témoin, à distance confortable, de ces retrouvailles émouvantes en toute sororité. Tu distribues à tes meilleures potes, tes planteuses étoiles, des cigarettes. Vous vous allumez en pouffant.


  — Oh, ma pusher chérie! glousse Raquel.


  — Le retour tant attendu de la contrebandière, rigole Samaya en grattant une allumette.


  — Voilà ton miracle qui approche, dit Fäy.


  — Les filles, j’vous présente Thalie.


  Tu ne pourrais pas être plus fière, penses-tu en savourant ta cigarette. Tu as réussi, tu en es arrivée là: un amour complice avec un homme au cœur comme une maison, et cette belle grande fille, pour te réconcilier avec la notion même d’avenir. Sans eux, tu n’aurais jamais eu la force de planter toutes ces centaines de milliers d’arbres depuis quinze ans. Tout ce que vous faites, c’est pour elle. Sa liberté à elle, coûte que coûte. Ça fait grandir, un enfant.


  Miranda fume en l’air pour chasser les mouches. Tu dénombres les nouveaux tatouages de tes amies. Il y a de quoi être fières.


  Tu prends très au sérieux les rumeurs chuchotées dès ton arrivée au sujet des rôdeurs. Miranda a vu des traces. Greg a sommé le Dôme de vous envoyer des renforts pour faire des rondes de nuit, et ce, jusqu’à nouvel ordre.


  Mais le dégel attire inévitablement son lot d’affamés. Tu les comprends, les pizzlys et autres créatures, de courir le risque de vous approcher pour dérober en silence vos provisions sucrées. Mais tu te montres rassurante pour que Thalie dorme sur ses deux oreilles, du moins ce soir. La route a été longue.


  Quand vient l’heure de dormir, tu déposes un baiser sur son front et t’allonges dans ta couchette en pensant à la carte cachée dans le banc du conducteur, rêvant du jour où tu redescendras aux monts Uapishka pour envoyer le feu vert à Gab. C’est la partie la moins achevée de votre plan, et ça t’effraie plus qu’une rencontre possible avec les grands prédateurs du Nord. L’imaginer perdu quelque part sur le territoire. Une chose est sûre: tu as prévu, cette fois, beaucoup plus d’essence que d’habitude pour t’assurer qu’une fois ton homme trouvé, une fois réunis, vous en aurez suffisamment pour prendre le large.


  Alors, quand retentit au petit matin le coup de fusil, tu sursautes mais n’es pas surprise. C’est la tristesse qui prédomine, pour l’être abattu et pour ta fille. Tu espères que, la prochaine fois que vous verrez un pizzly, ce sera près d’un arbre tombé, tandis qu’il bouffe paisiblement des talles de petits fruits. Qu’elle comprenne que les animaux sauvages ne sont pas à craindre. Ce sont des hôtes chez qui, par respect, on se doit de marcher sur la pointe des pieds.


  Les jambes et les bras d’Hexa sont sanglés au lit à roulettes. Du bout des dents, elle tente d’arracher le tube qui lui administre goutte à goutte un soluté auquel elle n’aurait jamais consenti.


  L’infirmière entre au moment où elle y était presque parvenue.


  Le regard de cette femme diffère de celui des juges et magistrats. Hexa y lit de la compassion, de la pitié, une envie de comprendre la réalité de l’autre. Revirement des plus inattendus. Il faut se méfier quand même. Ce pourrait être une ruse bien sophistiquée.


  La femme en blanc sent le muguet. Elle glisse une main sous sa nuque, tapote son oreiller, lui fait boire un peu d’eau chlorée à même un gobelet de papier.


  — Merci, ma sœur.


  Les premiers mots que l’immobilisée ose prononcer font sourire la dame, qui hoche la tête comme si son geste bienveillant allait de soi.


  Après l’avoir remerciée encore, la mère aux seins douloureux demande à sa samaritaine si son fils va bien, si elle peut le voir, où il est, s’il a du lait.


  L’infirmière n’en sait rien, mais épluche le dossier quand même. Elle fronce les sourcils puis laisse son regard errer du côté de la fenêtre. Sa mâchoire se crispe, Hexa voit qu’elle se mord les joues.


  Puis, la femme se décide, lui explique avec urgence qu’elle ne devrait pas lui divulguer cette information, mais qu’on a inscrit là de la préparer à subir une hystérectomie.


  Après la chair de sa chair: sa matrice.


  Sans quoi le Département de Production et de Reproduction n’autorisera pas sa remise en liberté.


  
    
  


  Sauvageons


  Depuis le premier jour, les pépins de pommettes et noyaux de tous les fruits que vous mangez, vous les recrachez cérémonieusement et les remettez aux cuisines, telles des pépites d’or dans le creux de vos mains, pour qu’on les fasse germer dans l’eau, puis sur terreau. En sont nées des lignées croissant dans le verger. Les oiseaux, eux, se chargeraient de l’horizon.


  Le verger a verdi, grandi en beauté, vous nourrissant de mieux en mieux. Mais cette première initiative d’autosuffisance alimentaire a le défaut de ses qualités: vos petits sauvageons attiraient les affamés trop près du dortoir des femmes. Le problème, c’était l’exclusivité.


  Il y a deux ou trois étés, vous en êtes arrivées à un consensus. Il était temps de disperser les fruitiers sur le territoire. Hommes du Dôme et femmes du Campement ont formé des équipes mixtes pour préparer les ballots de petits pommiers à cidre et les sachets de semences mellifères, que vous aimez appeler vos «bombes». La stratégie semble efficace, les visiteurs se font plus rares, alors vous continuez sur cette voie depuis.


  Thalie te confie, tandis que vous préparez des boulettes de terreau ensemble, qu’on leur enseigne à son 3C à craindre la terre parce qu’elle est «sale».


  — Crime, sont donc ben malades.


  Quand t’emploies ses expressions à elle, ça la fait plier en deux.


  Fière, tu observes ta fille tandis qu’elle déplace délicatement un ver de terre: elle ne manifeste pas ce dégoût qu’ont certains – un dégoût induit. Elle le manipule comme un être digne. Tu la regardes faire avec fierté.


  Elles sont dans la petite toilette privée de la chambre de l’aile d’obstétrique. L’infirmière mouille et peigne les cheveux d’Hexa, la jeune mère hébétée par ce qui lui arrive et ce qui l’attend. Ce qu’elle a bien pu faire de si mal pour mériter tel châtiment. L’ablation de son utérus. De son utérus.


  La femme en blanc sort de la poche de son habit de travail un élastique puis une jolie pince dentelée, et tâche de la coiffer jusqu’à la rendre présentable. Puis elle débarbouille le visage de la patiente, docilement assise sur la cuvette. Elle frotte ses joues, son front, son menton avec un peu d’huile végétale pour décoller toute la gomme de sapin qui lui restait sur la peau, faisant disparaître les taches sombres, pour enfin lui appliquer une crème fraîche et toute douce qui sent bon.


  Hexa ne peut s’empêcher de sourire, même si ses seins lui font atrocement mal, même si son cœur est déchiré de désespoir.


  On la dorlote avant le drame. C’est la première fois qu’on la touche avec douceur depuis une éternité. C’est la première fois qu’un humain lui inspire confiance depuis l’homme qu’elle a aimé.


  Gentille, l’infirmière a profité de sa pause pour sonder ses collègues et a pu, au moins, lui confirmer que l’enfant allait bien, qu’il serait, comme tous les poupons recueillis ici, bientôt placé chez des gens aisés, triés sur le volet, dit-elle.


  Même si Hexa a horreur des «familles modèles», de l’idée même de personnes conformes toutes pareilles et obéissantes, du vide de ces vies rangées, calculées, elle expire de soulagement. Il vit, elle pourra espérer le retrouver. Mais surtout, mais surtout, il aura le plus grand des luxes, celui de grandir en paix. Peut-être sera-t-il même aimé.


  Au sortir de sa métamorphose, Hexa se voit indiquer, sur le lit, un vêtement qu’elle doit enfiler. L’infirmière l’aide avec patience. Est-ce toujours ainsi que l’on prépare les femmes que l’on dirige vers l’abattoir, que l’on somme de livrer un de leurs organes comme punition?


  Face au miroir qui lui renvoie leur reflet, quelque chose cloche aux yeux d’Hexa. Cette blouse qu’elle porte est identique à celle de l’infirmière qui la boutonne à l’instant. Et sur sa tête de s’ajouter un képi blanc assorti, immaculé.


  — Maintenant, tu écoutes bien ce que j’te dis, chuchote l’infirmière. Tu me suis dans le couloir sans dire un mot, tu gardes la tête basse ou vers moi. On va descendre lentement les trois paliers de l’escalier de secours – il n’y a pas de caméras, là – en faisant semblant toi et moi que tu es ma nouvelle stagiaire et qu’on sort manger notre lunch dans la cour arrière… Je vais t’ouvrir la grille avec mon badge.


  Hexa est tout ouïe. Soutient le regard intense de l’infirmière. Hésite, puis dépose un baiser sur ses lèvres, comme une enfant. Elles échangent un long sourire complice, les yeux dans les yeux, les mains soudées.


  — À l’orée du bois, tu trouveras, poursuit l’infirmière, un sac avec des vêtements et quelques trucs à moi qui, je pense, pourront te servir.


  — Comment te remercier?


  — Tu cours! Tu cours comme si ta vie en dépendait! Et tu ne reviens pas, ma belle. Faut oublier.


  
    
  


  La comédienne


  Thalie est radieuse. La vie à l’extérieur lui fait du bien, elle a aux joues ce beau rose des enfants courant au grand air. Mais tu n’es pas dupe… Il y a autre chose qui lui donne de l’allant.


  Vous plantez des journées record, formez une équipe de feu. Tu n’en espérais pas tant. C’est tellement dommage que tu ne puisses pas appeler Gabriel pour lui dire tout baigne et à quel point il a fait d’elle un être incroyable: votre ado est autonome, à son affaire, et socialise avec les femmes du Campement. Votre rayon de soleil porte bien son nom de semeuse enjouée, de muse présidant à la Comédie.


  L’absence de réseau, dans le Nord, est une bénédiction à plusieurs égards. Meilleur sommeil. Intraçabilité totale. Pas d’acouphène. Aucun ovi pour vous épier et signaler aux autorités que votre permis de travail est expiré. Et cetera. Mais aujourd’hui plus que jamais tu regrettes de ne pas pouvoir parler à ton homme, de te trouver si loin de la tour des monts Uapishka. Tu aurais tant aimé lui raconter à quel point elle est sereine, votre fille, à quel point elle irradie ici. Le rassurer sur le fait que votre plan se déroule comme prévu. Et lui dire que votre fille est peut-être même amoureuse.


  La voilà qui revient de sa pause-pipi dans les fougères, avec sa face de coquine, capucine cramoisie. Ses escapades en forêt sont de plus en plus longues. Tu lui demandes si elle se sent bien, juste pour voir sa réaction. Oui, oui, fait-elle, toute rouge, se remettant à l’ouvrage. Mignonne, tu me caches quelque chose. Les geais bleus et leurs cris stridents te confirment qu’elle revient de là où une équipe d’hommes reboise d’arbres matures les abords d’un ruisseau éphémère.


  Le lendemain, quand elle part «faire pipi», tu attends un peu avant de la suivre silencieusement, t’approchant juste assez pour apercevoir la tête blonde de Rupert. Tu le vois la soulever de terre pour l’embrasser. Alors tu prends tes jambes à ton cou pour regagner vite tes petits arbres. Allez, Sandy, plante comme si t’avais rien vu. Mais tu n’arrives pas à dire à ta bouche d’arrêter de sourire comme ça. T’es tellement heureuse, tellement tellement heureuse, que ta fille vive un amour «de vacances»! Et surtout avec le petit frère de France! Tu les as vus grandir, tous les deux, et tu sais qu’il n’y a pas de malice dans ces enfants-là. Ils sont nés dans le Nord, la liberté tatouée sur le cœur.


  Tu plantes en suivant le rythme des coups de pelle sonores des hommes, qui creusent au loin en heurtant le roc. L’horizon est calciné. Dans l’ancien brûlis, tu t’échines. L’air ondule sur ta parcelle. La chaleur est inhumaine. Pire chaque été. Tu pries pour tes arbres. Plantes de plus belle. Laisses ta fille à ses expériences charnelles.


  Sans mot dire, les oreilles rouges, ton ado revient allègrement; elle remplit tes sacs et tes gourdes, souriante. Tu te retiens de toutes tes forces pour ne pas la bombarder de questions.


  Alors tu reprends tes pas de géante, tes manœuvres de pelle, en te disant: Ma fille est heureuse, heureuse!


  Il faudra que t’en parles à Miranda, qui sait garder des secrets et qui connaît les plantes à prendre… au cas, ou pas. Il va falloir lui en parler, de contraception naturelle, de la méthode symptothermique, des ovulations surprises, des cycles, des bébés possibles. Tu te promets de mettre Miranda dans la boucle. Histoire que tu ne sois pas la seule à veiller sur les amoureux.


  Tu ne seras pas une mère qui interdit, non, ni une qui fouille, sermonne; impose couvre-feux, aveux, conditions tirées par les cheveux. Non. Tu seras une mère qui se réjouit de voir sa grande fille devenir femme. Il n’y a rien comme un amour pour s’enraciner dans un nouveau pays. Alors aimez-vous, mes petits renardeaux.


  
    
  


  Vents contraires


  Ça sent l’orage. Aux cordes pendent vos vêtements lourds de boue et de suie. Tu espères une bonne douche naturelle pour les rincer pendant que tu travailles. S’il y a un bien matériel qui te manque en ces terres, c’est une laveuse.


  Tes mains sont tellement plus vieilles que toi.


  Ici, le féminisme ne passe pas par la libération du fardeau des tâches ménagères, mais par la sororité. Il n’y a pas de place pour les mesquineries quand on vit en cercle fermé. Il faut, au sens propre comme figuré, laver son linge sale au quotidien, crever les abcès, panser les plaies vives et mettre toujours plus d’eau dans son vin.


  Tu aimes les valeurs que vivre au Campement t’a apprises, t’amenant à déconstruire tes propres mécanismes destructeurs pour mieux vivre en groupe. Ensemble, vous êtes plus fortes, plus résilientes, et tous les bobos du passé, vous décidez volontairement de ne plus les gratter. Lorsque vous faites des cercles de parole, vous les exsudez.


  Thalie s’est endormie en lisant, encore. Tu te glisses hors du bus. Trois heures du mat’. En se réveillant, ta fille remarquera le morceau d’écorce glissé sous l’essuie-glace du pare-brise.


  Depuis quelques jours, avec Miranda et France, vos discussions à voix basse visent à libérer Thal d’une journée de travail une fois que toutes les autres femmes seront retournées à leur lopin à reboiser. Il faut trouver une bonne raison, comme des baies qui doivent impérativement être cueillies, car elles sont mûres et abondantes, bref, un prétexte pour que les tourtereaux puissent enfin jouir d’un moment d’intimité – idéalement à l’étang turquoise, ce point d’eau discret.


  Vous n’avez pas trop parlé des choses du corps, ta fille et toi, mais elle a fait des lectures, parlé à Miranda. Bientôt, elle voudra prendre la parole; ça viendra, tu le sens.


  Avant le soleil, tu repars conjurer le mauvais sort. Par moments, tu souris en pensant à ton million d’arbres, ce jalon imminent.


  Tu t’inquiètes un peu, mais pas trop: Rupert est un bon garçon, France est responsable, Miranda veille de loin, ta fille est devenue femme. Tu n’as pas à t’en faire, mais, avec ce ciel d’orage, tu espères seulement qu’ils ne se feront pas prendre par une nouvelle pluie de grêlons.


  La journée file et tu renoues avec la solitude, réalises combien la présence de Thalie change tout, depuis le début de la saison. Par bribes te reviennent les paroles d’Eddie Vedder, la trame sonore d’Into the Wild, classique de la contre-culture adapté en film bien avant ta naissance. Autrefois, tu possédais ces antiquités: un lecteur de disques compacts, acheté sur le marché noir, et cet album fétiche du chanteur, presque pas rayé. Sur la pochette, on voyait un beau jeune homme assis sur la carcasse turquoise d’un vieil autobus. Les paroles avaient bien vieilli, résonnaient en toi – le refus du matérialisme, l’appel de l’inconnu, du Nord, des nuits sans pollution lumineuse, avec des milliards d’étoiles pour amies.


  Tu te remémores ces ballades qui te faisaient rêver. Tu t’affalais sur ton matelas, direct sur le plancher, et tu regardais le plafond en déchiffrant chacun des vers en anglais. Une chanson parlait des arbres qui, la nuit, chantaient avec les morts. Cette image te hante depuis, car oui, quand le vent se prend dans les hautes branches des doyennes, quand leurs cimes se mettent à grincer, bruisser, vibrer, on dirait vraiment que ce sont des fantômes qui s’élèvent, une force souterraine qui se manifeste. Il n’y a rien de plus sacré à tes yeux que les dernières forêts debout. Et celles que vous avez reboisées tout autour, en quelque sorte, pour les dissimuler, les embrasser, et réinviter la pluie.


  Coup de tonnerre. Un éclair violent tranche l’horizon. Tu sors de ta transe, penses à Thal et à Rupert.


  Trempée, tu te bottes le derrière pour atteindre vite ton quota. Il te reste encore mille cinq cents arbres à planter avant de rentrer. Allez, vieille mère. Les autres femmes, plus avancées, te font dos. Après les déserts, vous reboisez un des flancs de la montagne Chauve. Le sol est un tapis barbelé: les ronces te déchirent les manches et les mollets. La chair en lambeaux, tu traverses les gerbes de mûriers et d’aubépines qui t’arrivent à la taille, n’ayant d’yeux que pour le prochain creux où planter ta pelle. Trois pas de géante, et vlan. Un deux trois, et vlan.


  Tu grimpes un gisement de quartz blanc éclaté en mille morceaux, surmontant autant de couteaux magnifiques qui lacèrent le caoutchouc de tes semelles. Rochers dénudés, grafignés par les bulldozers. Troncs abandonnés à la tonne. Quelques chicots debout, secs à mort, pour vous rappeler qu’avant, leurs mille et un pores grouillaient de vie, au régal des pics-bois.


  Tu redescends vers tes caissettes d’arbres, les jambes tremblantes, jusqu’à ton sac juché sur une immense souche coupée. Tu prends le temps de manger un peu en comptant les anneaux de l’arbre abattu, jusqu’à perdre le fil de ses siècles. Tu t’arrêtes à 236 parce que des gouttes de pluie grosses comme des billes tombent du ciel. Craignant que ça se transforme en grêle, tu recouvres vite tes derniers arbres d’une toile isotherme et repars planter la bouche pleine.


  Tu fais des maths pour passer le temps: cet avant-midi, tu as planté un beau total de 2 180 arbres, soit 270 à l’heure ou 4,5 à la minute. Toutes les quelque sept secondes est né de tes mains un bourgeon d’espoir. Une forêt d’avenir.


  Demain, tu te feras fièrement tatouer un autre anneau rouge autour du bras. Fäy et toi êtes millionnaires, qui l’eût cru?


  Tu te relèves péniblement, compactes la terre autour de ton petit cèdre blanc. Dans la boue à flanc de montagne Chauve, sous une pluie drue qui martèle le roc, un nouveau ruisseau s’est formé. Tu plantes, complètement flagada, tes derniers feuillus tandis que le torrent dénude les rochers, rendant chaque pas un peu plus périlleux.


  Tu regardes tes consœurs, qui avancent comme des mules bioniques. Sont pas tuables, ces femmes-là. Plus fortes que des machines. Épiques. Indomptables.


  Comme des fourmis, Fäy, Samaya, Lori, Raquel et toi formez une chaîne pour charrier les restes de votre journée de travail, quelques toiles et piles de caissettes vides, vos gourdes puis vos sacs, sur le dos du tout-terrain qui vous ramène au Campement.


  Le ciel éclate au moment où tu pousses la porte de l’autobus. Les jeunes ne sont nulle part en vue. Rupert, France et Thalie sont toujours dans le bois. Ou peut-être sont-ils derrière la tente de Miranda, en train d’écraser des petites fraises dans le grand mortier?


  Non, pas là non plus. Ton ancienne psy te tend une demi-bouteille de vin de framboise. Tu ne dis pas non.


  — Don’t worry, Sandy, ta grande fille est juste en train de toucher le ciel. RELAXE!


  — Elle n’est pas rentrée de l’esker?


  — Maybe they’re napping? Allez, bois un coup avec moi.


  Vous portez un toast en guettant l’orée du sentier.


  Le cadran solaire ne dit plus l’heure. Tu déballes nerveusement un paquet de clopes pour en griller une, en profites pour longer la palissade et en offrir à la ronde de vigies, marchant en direction du sentier par où ta fille est censée rentrer d’une minute à l’autre – enfin, d’ici au crépuscule. Elle n’aimera pas te trouver là, mais tant pis.


  Tu croises d’autres barbus, fusil à l’épaule: non, ils ne les ont pas vus. Tu les salues expéditivement et obliques vers le Majeur. Tes yeux interrogent chaque brin d’herbe plié, dévisagent les zones boueuses. Tu cherches des traces de pas.


  Un éclair tombe du ciel presque en même temps que retentit le tonnerre, assourdissant, qui fait trembler le sol. Un autre éclair frappe, bleu électrique. Tu pries pour que la pluie noie les étincelles tout en te ruant vers l’esker. Miranda, surgie d’un détour du sentier, te suit.


  France apparaît entre deux arbres, le visage affolé. Ton cœur se serre de ne pas voir Thalie ni Rupert débouler derrière elle. Elle vous fait signe de la suivre, crie que son frère a besoin d’aide.


  Et Thalie?


  
    
  


  Lucioles


  — Frappé par la foudre, conclut gravement Miranda, sans équivoque.


  Son beau visage, son cou, son torse, brûlés.


  De l’aide afflue autour du corps de l’adolescent inconscient.


  Tu cherches ta petite perle, balaies du regard les rives de l’étang, les fougères couchées, les traces des animaux dans la boue, remontes un ruisseau puis un autre. Rien. Tu cries à travers la pluie comme une défoncée:


  — Thalie! THALIE!


  Le chant des tourterelles tristes pour seule réponse.


  Les nuages se retiennent une seconde, puis la tempête de vent fait à nouveau lever le sable, au point de vous plonger toutes précocement dans la nuit.


  — Faut le couvrir! ordonne Miranda. Pas de sable dans ses blessures.


  Samaya court chercher des draps propres. Lori déchire des pans de sa jupe, qu’elle trempe dans les eaux bleues de l’esker. France sanglote au-dessus de son petit frère en aidant Miranda à appliquer des compresses mouillées sur ses plaies.


  La trousse d’onguents est éventrée par terre. Des doigts couverts d’arnica et d’huile de plantain s’activent sur les plaies, que d’autres rincent et enveloppent pour les protéger du vent charriant des corps étrangers.


  Tu es paralysée, incapable d’aider, ne penses qu’à ta fille qui manque à l’appel. On te dit de respirer. Tu retrouves juste assez de contenance pour prononcer:


  — France? Pense vite! Thal, elle pourrait être où?


  La jeune secoue la tête, l’air désolé. Non, elle ne sait pas où est ta fille. Mais ses vêtements étaient éparpillés à proximité de l’étang.


  Les bourrasques vous tourmentent de plus belle. Ton cœur s’affole.


  On allonge le garçon sur un brancard de draps tendus, noués aux extrémités à deux perches. Il respire, au moins, mais sa tête dodeline, ses paupières restent closes malgré vos nombreuses manipulations. C’est mieux ainsi, peut-être, car la douleur sera assurément aiguë au réveil. Vous l’installez le plus confortablement possible sur la civière et recouvrez à nouveau ses brûlures de linges frais, beurrés d’extraits de plantes. Doucement, vous enrubannez son bras gauche jusqu’à l’aisselle. France tapote la chair vive de son cou avec de la gaze propre. On fait ruisseler sur son front de l’eau tiède puisée à la rivière.


  Miranda râle, regrette de ne pas avoir accès à un espace stérile, parle des médicaments qui viendront à manquer vu l’étendue de ses blessures, lance des mots savants terrifiants que personne ne comprend.


  Tu lèves les yeux vers le ciel, qui gronde et chahute. Un éclair le fend et percute l’horizon de toutes ses ramifications, jusqu’à illuminer presque entièrement la montagne Chauve. Ton cœur saute un battement. Pendant une longue fraction de seconde, tout le Campement est baigné de lumière.


  Tu imagines le pire. Ta petite muse est toujours nulle part en vue quand tu rejoins, les poumons en feu, les vigies à la lisière de la forêt.


  Tu tombes à genoux sous les branches ballantes des pruches centenaires, les pries des yeux de te parler. De t’aider, de te livrer un indice, de t’envoyer une sentinelle, une illumination, n’importe quoi.


  — Avez-vous vu, entendu quelque chose? demandes-tu aux hommes qui arrivent à proximité, alertés.


  — Non, te répondent les barbus d’un même souffle, le regard sur les dunes.


  Tu te demandes si elle ne pourrait pas être partie chercher de l’aide au Campement par un autre chemin. Mais vous l’auriez alors croisée. Où se cacherait-elle par un temps pareil? C’est Gabriel qui saurait te répondre. Toi, tu regardes au loin sans savoir.


  Tu penses à sa naissance. Aux plans fous que vous avez échafaudés depuis, Gabriel et toi, pour surmonter les barrières dressées par l’État à tous les détours, et tu rages devant l’absurdité de la situation, si vous la perdiez là, maintenant.


  — Si j’étais Thalie… j’irais où, en plein orage? penses-tu à voix haute.


  Puis ton instinct te dit: Raccourci, haut lieu. Tu lèves les yeux. Elle n’est pas grimpée aux arbres. Elle ne sait pas grimper aux arbres.


  Il ne reste que l’horizon fouetté par les tourbillons de sable.


  Dans l’heure, munis de torches, huit sœurs, quatre barbus et toi bravez la tempête. Arpentant le brûlis, le flanc de la montagne Chauve, vous criez son nom, retournez chaque pierre.


  Le vent s’est calmé, laissant place à un silence qui vous permet de héler, de garder espoir.


  À deux bras de distance les uns des autres, vous ratissez les alentours, décidez de vous diriger à nouveau vers les dunes, visant celle qui se détache de toutes, la plus haute à l’horizon.


  — Attends… Tu vois ce que je vois? Une luciole? s’étonne Lori. Ça fait une éternité!


  Une nuée de lampyres s’élève devant vous.


  — J’en ai jamais vu des vertes comme ça, s’émerveille Samaya. Et jamais autant!


  — Moi non plus, dit Raquel, enchantée, qui tend les doigts vers les petites créatures ailées.


  Instinctivement, vous suivez les lucioles. Tu es absorbée par leur constellation mouvante, leur beauté irréelle défiant la terrible noirceur qui s’est trop vite installée.


  Et là, juste de l’autre côté de la crête, couchée en fœtus sur le sable, vous la trouvez.


  III


  Les semeurs


  Il savait en ce moment précis qu’elle avait été la véritable déchirure, la plaie qu’il portait depuis la scène sur la roche, où elle pleurait et souriait à la fois. Où il avait reçu l’amour, le vrai, en plein ventre.


  Virginia Pésémapéo Bordeleau, 
L’amant du lac


  
    
  


  Feu vert


  Il y a du mouvement, constate Gabriel, les yeux rivés sur les écrans de son cubicule, situé au deuxième sous-sol des installations des équipes informatiques veillant sur le Programme Central et ses dérivés. Tous ces lieux qu’il surveille à distance, au nord comme au sud, fourmillent de contestataires. Merveilleux, pense le doux rêveur, qui attend ce moment depuis toujours, mais plus encore depuis le début de l’été.


  En syntonisant l’une après l’autre les caméras des drones qu’il a piratés, obtenant des images des Zones Sécurisées du sud du pays, il compatit avec ces braves citadins qui sont sur le point de perdre leurs repères pour de bon.


  Sandrine aurait déjà dû appeler pour lui donner des nouvelles de l’acclimatation de leur fille à la vie dans le Nord. Mais il ne peut plus empêcher le mouvement qui s’enclenche. Gabriel appuie sur un bouton, et tous les écrans s’éteignent simultanément: ils ne se rallumeront plus. Les drones qui les alimentaient en images se poseront dans les prochaines minutes pour ne plus décoller.


  Remarquant ses cheveux ébouriffés dans son reflet multiplié, Gabriel décide de bifurquer vers la salle de bain pour se passer de l’eau dans le visage. Ça fait longtemps qu’il n’est pas monté voir son monde. Même si c’est lui qui donnera le coup d’envoi de l’opération, il est nerveux.


  Ce soir, il y a de l’électricité dans l’air. Ce sera une nuit de bombes, de tonnerre et de pannes. À l’horizon, on ne voit que le halo orangé, la pollution lumineuse habituelle des Cités Intelligentes et des Zones Sécurisées. Demain ou après-demain même heure, il l’espère, il sera de l’autre côté.


  Après avoir pris une grande bouffée d’air filtré et s’être désinfecté les mains, Gabriel appuie sur le bouton 1 et se balaie les épaules du revers de la main pour faire tomber des pellicules imaginaires.


  Viviann et Finn font vite de l’ordre dans la salle d’ordinateurs, ayant vu s’allumer la petite icône clignotante: l’ascenseur de service est en route. Gabriel insiste depuis le début des préparatifs pour que chacun se comporte en employé modèle, n’attire l’attention en rien, n’invite ni l’éloge ni la réprimande: il faut rester sous le radar. Pour l’informaticienne et son fils – son stagiaire de seize ans –, ça veut notamment dire un grand ménage par le vide avant chaque passage de leur collègue hypervigilant.


  — Tiens, apporte ça derrière, ordonne la brunette en tendant au garçon une corbeille prestement remplie de tasses à laver.


  — Checke les cernes sur la table…


  — Bien vu, Finn, dit-elle en lui lançant une guenille humide, venant de la cuisinette.


  L’adolescent recyclé en technicien informatique fait disparaître les preuves que, depuis quelques mois, Viviann et lui vivent pratiquement dans leur bureau, tant ce qui s’en vient est important pour leur projet. Et pour l’Humanité.


  Quelques enjambées avant d’atteindre la porte du local au premier étage, Gabriel passe une main dans sa crinière. Essaie d’y mettre de l’ordre, puis se ravise. C’est, somme toute, son seul trait «non maîtrisé».


  Le détecteur de mouvement dans le couloir déclenche l’ouverture de la porte automatique. Ses complices sortent leur plus beau sourire. Soulagés que ce soit lui.


  — Ça y est? On a eu des nouvelles de la petite et de la grande ourses?


  — Non, non, pas encore. Mais il va falloir y aller quand même. Ça brasse trop, on risque de se faire fermer nos voies d’accès d’un jour à l’autre. Et puis, on est prêts.


  Gabriel prend place, tente d’afficher un air assuré. Ils ne savent pas qu’il a passé la nuit dernière à pleurer, épuisé par les heures de travail et terrorisé à l’idée de tout faire rater, de gâcher les années de préparatifs, s’il venait à poser un seul geste de travers. Il faut avoir confiance, il faut leur donner confiance. Tout ira bien. Ses planteuses vont bien. L’heure du lancement est presque arrivée.


  L’équipe est arrivée au but, malgré ses maigres effectifs, après de longues années de petits pas, de prototypes secrets.


  L’invention signée par leur trio pourra maintenant être lâchée dans l’espace aérien. Des engins volants alimentés à l’énergie solaire, s’appuyant sur une technologie de pointe qui permet de triompher des dispositifs brouilleurs de signal en place, au nord, et de repérage de mouvement aérien illicite, au sud. Bref, des drones qui voleront en toute liberté, au service du citoyen, cette fois. Un tour de force à la Gabriel, pense Finn, pour qui l’esprit mathématique et visionnaire du chercheur est sujet de fascination.


  Depuis que Viviann a convaincu Gabriel de recruter son fils adoptif dans leur équipe, à l’obtention de son diplôme du 3C, tout est plus dangereux: le risque que Thalie découvre quelque chose, en particulier, a tenu Gabriel en alerte jour et nuit. Mais il faut admettre que Finn, avec sa passion pour le codage et tout ce qui touche les manœuvres de pilotage téléguidées, a été d’une aide précieuse. Sans lui, ils ne seraient pas prêts au déploiement, pas aujourd’hui.


  Viviann et Finn briefent leur allié comme d’une seule bouche:


  — Tout est fin programmé, Big Gab. On a 876 bibittes prêtes à être lâchées, toutes faites avec du stock récupéré au centre de valorisation, toutes solides! Mais faut quand même s’attendre à en perdre une couple, si la météo fait des siennes ou si y’a des interférences… J’aurais aimé ça qu’on en ait plus, mais…


  — Tu en as fait assez, Finn! Si chaque scarabée agit comme relais radio d’une portée de cent cinquante kilomètres, même si on en perd quelques-uns, on va offrir presque partout un réseau de communication fiable à ceux et celles qui cherchent leur chemin jusqu’aux hameaux du Nord!


  — Mouin. C’est sûr que, si vous m’aviez recruté un an plus tôt, mettons… Mais en tout cas! J’ai rajouté un système D pour ceux qui crashent: quinze bonnes minutes de signal sonore et lumineux pour aider à les localiser au sol, pis des coordonnées de point relais gravées sous les hélices-élytres.


  — Beau travail, Viviann, Finn. Franchement, j’ai rien à dire, sinon bravo. Et comment ça se passe sur les autres fronts? Est-ce qu’on a pu voir si le Mur a pu être percé par endroits?


  Finn jette un œil aux caméras internes du bâtiment pour s’assurer que personne n’approche, puis sort de sa poche une console de jeu trafiquée. Sitôt l’appareil mis en marche, des images se succèdent à l’écran: des silhouettes discrètes se rameutant à l’embouchure de tunnels désaffectés, et puis, aussi, des fugitifs en sardines sous des barques renversées d’anciens ports maritimes. Gabriel regarde, fasciné, penché par-dessus l’épaule de Finn, des gens qui enfilent des vêtements chauds que leur tend un allié anonyme, abrités sous des bâches vertes et noires, tandis que d’autres s’allègent du superflu, donnant au suivant.


  D’ici quelques heures, sait-il, cette nouvelle cohorte migrante passera la frontière, hors de la vue des objets volants d’identification qui fonctionnent encore.


  Ailleurs, des barils de métal qui flambent. Finn balaie l’espace, utilisant la pleine puissance des caméras de surveillance étatiques qu’il a piratées. Ici et là, on voit des citoyens, aidés par des paramédics armés de pinces et de bistouris stérilisés à la flamme de briquets ou de torches au propane, se faisant extraire leur puce sous-cutanée et recoudre sommairement avant le départ: ils n’ont désormais plus un crédit à leur nom, et pourtant on les devine heureux, riches de possibles.


  Gabriel a les yeux ronds comme des billes, scrutant ces foules si près d’être libres et désormais fonctionnellement  anonymes. Il doit s’admettre qu’il est étonné de constater autant de synchronisation de la part d’un peuple fragmenté par des décennies de répression.


  — Jupiter, y’a du monde au portillon! pense Gabriel à voix haute.


  — Y’a beaucoup plus de gens écœurés qu’on ne l’croit, confirme Viviann, émue.


  Finn, les bras croisés, ajoute avec une compassion palpable:


  — Ne sous-estimez jamais l’instinct de survie des jeunes.


  
    
  


  Le havresac


  Le réseau de taupes en milieu de travail aura porté ses fruits: plusieurs ont pu, enfin, comprendre qu’ils vivaient sous cloche une illusion des plus pernicieuses. D’autres espéraient depuis longtemps rejoindre les leurs, déjà parvenus de l’autre côté du Mur de leur Cité.


  Le plus difficile, là où le taux de survie demeure le plus faible – les images vues à l’écran l’auront démontré mille fois plutôt qu’une –, survient une fois les citadins catapultés en terre inconnue, là où il est si facile de se perdre sur des routes abandonnées sillonnant d’interminables marais, des kilomètres de brûlis désertiques, de tourbières où ne survivent que des moustiques sanguinaires. Mais, juste ciel, bientôt viendront les scarabées.


  Cette invention sur laquelle Gabriel s’étiole la vue depuis des années est enfin prête: objet volant tenant dans le creux d’une main, d’une ressemblance tout en finesse avec le mythique scarabée d’Égypte ancienne dont il s’inspire. Le bourdonnement de ses ailes motorisées est presque inaudible et le bleu métallique de son exosquelette s’est avéré un judicieux choix de couleur, lui conférant presque l’invisibilité en plein vol.


  Ces minidrones sont d’une confection des plus précises: ils ont la capacité de capter sons et images, afin de prêter secours là où le signal est brouillé, en plus d’être des antennes à courte portée permettant le relais d’un signal radio crypté d’un drone à l’autre. Les tests extérieurs ont démontré de bons résultats. De surcroît, l’«insecte» est doté d’une intelligence artificielle lui permettant de détecter les déplacements humains et de géolocaliser au moyen de détecteurs infrarouges les blessés, les égarés, bref tout migrant en situation de danger. Aussitôt, l’engin alerté se pose et envoie un signal aux autres mailles du réseau, permettant l’intervention rapide des secours si faire se peut. Car les distances demeurent immenses.


  Le Nord n’est pas l’univers glauque qu’on projette sur le Mur, peuplé d’humains déchus et de prédateurs voraces. À l’extérieur règne plutôt un climat d’entraide. C’est évident, vu du ciel.


  Depuis le début de ses observations, Gabriel a appris à reconnaître les coureurs des bois à la recherche de spécimens floristiques reculés à cloner; les effectifs des pavillons de réhabilitation faunique gravitant autour des différents Dômes; et bien sûr les planteurs et planteuses de Reforestation MiliTerre. Suivre discrètement le trajet de Sandrine vers le Campement, chaque printemps, était devenu une étape essentielle à son deuil saisonnier. Avec l’aide de Finn, qui avait réussi à déployer leurs premiers prototypes, Gabriel était parvenu à mener un de ses drones jusqu’à un hameau permaculturel, encore plus au nord, près des routes d’approvisionnement du Labrador. Mais l’engin volant, rapidement repéré par les habitants du lieu, avait été abattu vite fait par un enfant muni d’un lance-pierre. Ne voulant pas les effrayer, Gabriel avait renoncé à mener d’autres missions de reconnaissance dans les parages, se contentant de noter les coordonnées de l’endroit depuis lequel le drone avait capté ses dernières images.


  Depuis, il ressasse ce qu’il a eu le temps d’apercevoir, source de fol espoir. S’ajoutant aux jardins médicinaux et potagers, des étangs aménagés suggéraient des projets d’aquaponie, d’élevage de poissons. Des bâtiments faits de fenêtres dépareillées semblaient servir de serres, chauffées par des piles de compost. Mais ce qui l’avait le plus fortement marqué, c’était, tout autour de ce lieu habité, un paysage de plus en plus verdoyant.


  Il aura fallu quatre siècles à l’homme venu d’Europe pour dévaster le continent. Gabriel estime qu’il en faudra autant pour que les géants verts reprennent leurs droits.


  Le père de famille se donne vingt-quatre heures. Une pleine rotation terrestre pour recevoir l’appel tant attendu, lancer l’opération «feu vert» et quitter la Cité. Il termine son quart de travail comme tous les soirs, comme si de rien n’était, suit sa routine du retour à la maison, rentre au complexe d’habitation d’un pas lent, malgré le loup qui se démène en lui.


  L’air est suffocant d’accélérants et de matières brûlées. Des coups de feu ricochent sur les murs. Les sirènes tous azimuts sèment la panique. Les habitants des rez-de-chaussée ont placardé leurs fenêtres.


  Du calme, du calme. Chemin faisant, il recense tous les effets à ne pas oublier dans la cloison et la chambre de Thalie. Il fait exprès de passer par le quartier qu’on appelait anciennement Sillery pour saluer des yeux la maison cossue où il a grandi. Immortalise en lui la forme du grand tilleul, le détail des pierres des champs sur la façade, les haies de cèdres autour de la piscine au sel. Inspire le parfum des ancolies. Ses parents adoptifs sont décédés depuis longtemps; il les remercie en pensée pour tout l’amour qu’ils ont eu pour lui, et la confiance qu’ils lui ont insufflée. C’est mieux qu’ils soient déjà partis, qu’ils n’aient pas à souffrir de son départ à lui.


  Gabriel monte l’escalier sans se hâter, pousse la porte de son logis, pense à son havresac, à ce qu’il pourrait encore en retirer, à l’importance de ne pas trop s’alourdir.


  Osera-t-il emporter leurs livres? Sujet de discorde au fil des ans. Les préférés de Thalie, ce serait un sacrilège de les laisser pourrir ici.


  Il ne sait pas pourquoi il arrose les orchidées du salon. Il le fait quand même. Ni pourquoi il range la vaisselle sèche dans l’armoire. Si: c’est qu’il a aimé ce lieu. Cet appartement où Sandrine, elle, se sentait encagée. Et où lui voyait un abri douillet pour sa famille. Un lieu de calme profond et studieux.


  Le corridor où la petite a fait ses premiers pas. La tête de lit où elle a caché sa première dent. Le divan du salon, où ils se faisaient la lecture à voix haute, meublant les longues soirées d’été auxquelles il manquait toujours Sandrine. La lune qui s’invitait souvent dans la fenêtre de la cuisine exiguë. Les rares oiseaux qui se faisaient des nids multicolores avec trois fois n’importe quoi dans l’escalier de secours. Thalie insistait pour leur offrir les cheveux de ses brosses, la laine de ses vieux chandails, détricotés expressément pour leurs petits cocos.


  Gabriel se promet de ne pas oublier, en tirant le rideau de la chambre de sa grande, qui donne sur la tour 801-G.


  Dans l’appartement voisin, Viviann et Finn attendent eux aussi le signal, celui qui changera tout.


  Silencieusement, il décroche le portrait de famille, puis le panneau amovible derrière. Voilà leur cachette, à lui et à Sandy, tant revisitée depuis seize ans et des poussières: tous leurs espoirs y tiennent, cordés serré. La cloison creuse sera bientôt vide.


  Dans son sac à dos jaune sable, il range avec soin tous les objets qui patientaient là depuis des lustres.


  Une vieille carte topographique et une boussole ayant appartenu à son père; un portrait de sa mère aux anges, le jour où il a décroché son diplôme; une pierre à feu dont il ne sait pas se servir; cinq auto-injecteurs d’épinéphrine périmés mais encore utiles en cas de réaction allergique; et encore: un guide de poche sur les champignons comestibles, une pince à tiques, les hameçons, le fil à pêche, les mouches, leur collection de sachets de semences, des briquets… Schlak. Un feuillet de plusieurs pages, jauni par les années, tombe du compartiment caché. Délicatement, il le déplie, reconnaît la calligraphie excentrique de Sandrine. Au centre de la première page, on peut lire:


  Au pays des pizzlys


  Contes du Nord pour Thalie


  Gabriel replie le précieux feuillet et le range dans son havresac. Y ajoute les quelques photos qu’ils avaient fait imprimer au fil des ans. Celle prise par Anja le jour de l’accouchement: on y voit Sandrine en madone, l’enfant au sein, lui qui pleure de joie et Miranda, derrière, la bienveillance incarnée. Une autre de Thal à cinq ans, devant son gâteau de fête, les joues barbouillées de glaçage. Il renonce finalement à emporter son exemplaire corné de La flore laurentienne: trop lourd. S’il se perd, il est plus important d’avoir des images de sa femme et de sa fille à coller contre son cœur que toute autre chose.


  Il ne faut pas penser à ça. Il faut foncer.


  Gabriel est certain d’oublier mille détails importants, pourtant revisités tout le long de sa vie de couple, parcourant les pièces comme en transe. Face à la chambre conjugale, l’homme prend une profonde inspiration, fait le plein de souvenirs. Puis il passe à la pièce voisine et, pris d’une impulsion, saisit le drap mauve sur le lit de sa fille. Ça lui servira à la fois de couverture et de cape-courage, pense-t-il.


  Dans la poche secrète de son sac, il cache prestement tous leurs bons couteaux de cuisine et une queue-de-rat pour pouvoir les aiguiser plus tard.


  Enfin, nerveux au point de sentir une violente migraine l’assaillir, il se pince la chair entre le pouce et l’index gauche pour sentir la bosse là, sous la cicatrice, et s’assurer que son implant y est toujours: les crédits de toute leur vie commune.


  Et enfin il retentit: l’appel.


  L’autobus kaki a filé direction sud sur la TransQuébec–Labrador, roulé sur quantité de crottes de pizzly et de malheureuses couleuvres se dorant au soleil après la pluie, sans compter les vers de terre à moitié noyés.


  Sandy a atteint la station Uapishka dans un état second, s’est garée aussi près que possible de l’antenne et de son cimetière numérique sans risquer d’enliser le véhicule dans la boue. Elle allume le cellintel de sa fille, les mains qui tremblent.


  À des centaines de kilomètres à vol d’oiseau de là, Gabriel prend une grande respiration dans l’espoir de calmer son cœur et sa voix, tapote de l’index son oreillette et prend l’appel.


  — Département de Rébellion, technicien Rousseau, comment puis-je vous être utile aujourd’hui, Mademoiselle Thal-aux-cheveux-sales?


  — Oh, Gab… fait Sandrine, la voix brisée.


  Il ne comprend qu’à moitié ce qui suit, étourdi, ébranlé: ce n’est pas le cri de ralliement qu’il espérait. Enfin, oui, mais la voix qui l’entonne est éraillée. Elle lui raconte un double coup de foudre. Celui, imagé, de sa fille pour un certain Rupert. Et l’autre, littéral, qui a traversé le corps du garçon en question.


  — T’as bien entendu. Y se sont gelé la face, pis endormis dans un sous-bois. Lui, il s’est levé à un moment donné pour aller remplir leurs gourdes ou se laver, genre, puis la foudre l’a frappé, drette de même, debout en plein ruisseau. Pauvre pit… Il est magané, mais je pense que Miranda va le réchapper.


  L’histoire est dramatique, mais Gabriel peine à s’y intéresser: il attend autre chose. Une confirmation. Qui vient enfin.


  — Mais, Gab, j’pense qu’on a réussi notre pari! Thalie, elle aime ça, ici! Viens-t’en, mon amour! FEU VERT!


  Pour produire d’épaisses bouffées noires, Hexa habille les braises d’un amoncellement de sapinage bien vert. Vert comme les yeux les plus tendres du monde. Vert espoir.


  Le sac offert par la bonne samaritaine regorgeait de trésors, désormais épars au sol. Le plus merveilleux d’entre eux: une paire de bottes qui semblent n’avoir été portées qu’une fois ou deux, un peu grandes certes, mais avec les bas de laine enfilés à l’instant, c’est confortable.


  L’hiver peut venir… ou elle ira à lui.


  Songeuse, la fugitive ressasse les détails de cette rencontre incongrue. Elle aurait aimé connaître plus intimement cette femme. Elles auraient pu être amies. Hexa n’a pas d’amies. Ça lui manque. C’est comme si elle ne savait plus parler à son espèce.


  Ses pensées à elle ne s’orchestrent plus en mots, en longs filons intelligibles, non. Ses pensées vont et viennent telle une respiration ralentie. Le bois lui parle, et elle l’écoute de tout poil, de tout pore. Elle le ressent dans ses chairs frissonnantes. Dans son ventre, aussi.


  La corde trouvée au fond du sac, elle la tend entre deux arbres non loin du feu. Puis elle y installe un à un les vêtements essorés tant bien que mal. De sa seconde peau presque sèche, Hexa cherche à chasser les effluves de lessive, même s’ils lui rappellent l’odeur singulière de muguet de cette femme inoubliable. S’y ajoutera le parfum du ruisseau, des mélèzes et des épinettes, de la rosée, des feuilles mortes en décomposition. Puis l’odeur âcre de son lait qui commence à tarir, salée de sa sueur, ferreuse de son sang.


  Hexa serre contre elle les vêtements enfin secs fleurant la fumée. Elle sait qu’elle portera longtemps les deux longues jupes qui rejoignent ses chevilles. Enfile la pâle sous la plus foncée. Le haut à manches longues est d’une douceur qui lui rappelle la peau, le petit duvet dans le bas du dos de son bébé. Le bonnet tricoté à la main la fait pleurer.


  Chaudement vêtue, prête pour son plus long voyage, la rescapée fait le vœu qu’un nom lui vienne en rêves, puis se promet d’en inventer un seyant à cette amie tout de blanc, afin de l’inclure désormais dans sa prière.


  Celle grâce à qui on ne l’aura pas dénaturée. Celle qui a refusé ce jour-là qu’on violente une sœur. Ce geste, ce tout petit geste, il compte. Il lui confirme que tout n’est pas perdu, que la folie de l’époque n’est qu’une bouffée délirante, une tempête passagère qui, telle l’auréole noire du feu dont elle se détourne, s’éteindra pour être sublimée en un terreau des plus fertiles.


  
    
  


  Le sorcier


  Gabriel Rousseau présente ses iris puis ses empreintes digitales au robot-scanneur de l’entrée principale, à ceux de l’ascenseur et du sous-sol, et à celui qui préside la zone sécurisée de son aile du Programme Central.


  Il s’installe pour la dernière fois à son cubicule, l’air de rien, pianote ses mots de passe de mémoire. C’est maintenant. L’espace est presque désert en cette heure tardive: l’agitation qui règne dans la Cité doit avoir retenu la majorité de ses collègues du quart de nuit.


  L’informaticien lance le jeu vidéo. Officiellement, depuis maintenant cinq ans, sa tâche principale consiste à extraire des jeux à la popularité virale le plus d’information possible sur leurs utilisateurs, le tout afin de permettre à son employeur de repérer de nouveaux talents, du sang neuf pour le Département. Une méthode moins coûteuse – et surtout plus écoefficiente, martèle-t-on – que de mener des entrevues avec des candidats choisis sur la base de lettres de motivation bidon, produites par l’intelligence artificielle.


  Mais, au lieu de procéder à la tâche qu’on attend de lui, Gabriel se crée un avatar. Il opte pour un corps d’homme voûté, l’affuble d’une cape couleur terre, d’un chapeau pointu serti de feuilles de houx, d’un bâton de marche tordu. Avec son personnage de sorcier, il entre dans la forêt maudite. Le générique s’amorce avec ses mélodies celtes, puis une grosse voix tonne: Controns les insurgés!


  Ça y est: la moiteur s’invite dans ses paumes, la sueur perle à son dos. Les yeux sur l’heure dans le haut de l’écran, l’informaticien estime le nombre de minutes qu’il lui faudra pour sortir des locaux une fois qu’il aura commis son acte de haute trahison.


  Le jeu vidéo en veille, Gabriel lance le cheval de Troie qui lui donne accès à la base de données du Département de Production et de Reproduction. Il ouvre le Registre des Filiations, ce grand arbre généalogique qui recèle les secrets que l’État garde sur ces familles qu’il a éventrées dans une optique de rationalisation des ressources.


  Ce grand arbre grâce auquel Gabriel avait retrouvé la trace de Théo. Ce grand arbre qui lui avait appris par surprise qu’il avait lui-même été adopté. Ce grand arbre qui lui avait aussi confié que la mère de Sandrine s’était suicidée en tentant d’emporter la petite avec elle dans son plan de noyade. Ce grand arbre qui avait invité dans la vie de Gabriel Rousseau tant de secrets aux relents acides et qui avait fait de lui un menteur.


  Miranda n’aurait pas été fière de lui. Il avait laissé un mur s’ériger entre sa femme et lui. Mais pour la protéger, seulement pour la protéger… Comment aurait-il pu lui révéler l’identité réelle de Finn sans qu’elle ne mette sa meilleure amie au courant trop tôt, sans que Fäy vienne en catastrophe tenter d’arracher le garçon à sa seconde mère, qui en avait pris soin comme de sa propre chair? Leur plan en aurait été aussitôt sabordé! Valait mieux tenter de les réunir tous, hors des murs. Valait mieux veiller sur lui entre-temps sans compromettre leurs espoirs d’évasion.


  Aurait-il dû, lui-même, en vouloir à ses parents adoptifs de lui avoir caché la vérité sur sa naissance? Dans son cas, il n’y avait pas de racines à déterrer, le nom de sa mère biologique ne figurant nulle part. Génitrice inconnue, disait le Registre.


  Et pourquoi aurait-il couru le risque de dévoiler à l’amour de sa vie que sa mère suicidée avait tenté de la tuer elle aussi, sachant très bien à quel point l’équilibre psychologique de sa douce était précaire? Les faits pouvaient raviver ses cauchemars, son envie latente d’en finir. Combien de cauchemars avait-il fait, s’imaginant la retrouver inerte au fond du bain ou sur une plage désolée, toute enroulée de filets de pêche?


  Toute vérité n’est pas bonne à dire. Le genre de phrase effrayante qu’il se répétait en temps de doute pour se déculpabiliser. Au réveil et à chaque fois qu’il passait proche de revenir sur sa décision de tout taire.


  Le sorcier avance dans la forêt maudite. Les minutes lui sont précieuses. Car chaque clic, chaque pas dans le sable et la boue, laisse des traces.


  Dans une clairière l’attend un ogre, prévenu du déclenchement de l’opération. Les deux personnages semblent retenir leur souffle, se considèrent gravement quelques secondes.


  Gabriel jette un œil sur l’heure à l’écran, puis prononce le code incendiaire, en même temps qu’il saisit la commande qui amorcera le téléversement du fichier Arbre Central dans la base de données publique.


  — Feu vert, on y va. Rendez-vous au tunnel.


  — On met le feu, Big Gab. Mais on vient pas avec toi.


  — Quoi? Mais qu’est-ce…


  — Juste… Pas tout de suite. On a une couple d’affaires à régler ici, ma mère pis moi.


  — Qu’est-ce que tu dis là? Finn, ils vont savoir que c’est nous, que le sabotage vient de l’intérieur, faut partir!


  — Je pense que j’aimerais mieux que tu m’appelles Théofinn, maintenant. Mom m’a toutte raconté, ça fait déjà une couple de mois que je sais, pour Fäy.


  Gabriel reste muet. Il avait fait jurer le secret à Viviann, après lui avoir révélé qu’il connaissait la mère biologique de son fils unique. Il avait confiance en elle, l’avait recrutée des années plus tôt dans son équipe, d’abord pour pouvoir avoir l’œil sur le fils de Fäy, le temps de trouver comment les réunir, puis parce qu’elle était aussi d’une compétence inouïe… et d’un esprit critique rare.


  Un soir de désespérance, alors que ses tentatives de reconfiguration du code des drones de surveillance se heurtaient à une énième impasse, il avait tout risqué. Viviann connaissait déjà Sandrine, elle était venue manger à quelques reprises chez ses voisins du 803-G. Elle avait entendu parler de ces planteuses avec qui la mère de Thalie partageait ses étés, était au courant qu’elles étaient pour la plupart des mères privées de leur progéniture. Faisant un plus un, elle en avait cultivé non pas une culpabilité – elle n’avait pas inventé le système, avait simplement déposé une demande d’adoption et espéré, rêvé ce fils si beau et vif qui lui avait été confié – mais un désir de savoir qui était cette femme brisée, parvenue à se reconstruire, refusant de croire à la mort de Théo. Elles pourraient partager, peut-être, si c’était possible. Lorsque les étoiles seraient alignées. Avant tout, elle pensait à Finn. À son garçon qu’elle n’avait pas peur de perdre, non, parce qu’elle avait réussi le plus important: qu’il se sache profondément aimé.


  C’est Viviann qui avait suggéré le recrutement de son grand escogriffe, si doué, et en si grand mal d’espoir. Bien sûr, ils avaient convenu qu’il ne saurait rien au sujet de Fäy, pas tout de suite: le moment viendrait une fois leur tâche accomplie.


  Et maintenant Gabriel apprenait que mère et fils s’étaient tout dit. Il aurait dû s’en douter. Toute vérité est bonne à dire, sinon il faut s’attendre à voir des murs s’ériger.


  — Les enfants volés ont le droit de savoir, Big Gab. Avant de partir, faut que je sois sûr que ce bout-là de l’opération a marché… Ça me fait trop mal au cœur. Pars, toi, ça presse! Pis dis à Thal qu’on s’en vient. Pis à Fäy que j’ai hâte de la connaître. OK? Va-t’en, là: je viens de lancer les scarabées! Il te reste vraiment pas long avant que ça se mette à débarquer sur ton étage…


  
    
  


  Campagnols


  Loin, loin derrière la montagne Chauve, un chêne immense déploie ses branches lourdes de glands. L’arbre en aura produit des centaines de milliers, voire des millions, au terme de sa vie fertile. L’arbre est généreux. Providentiel. De bois dur, il résiste aux feux.


  Mulots sylvestres et campagnols dispersent ses offrandes, les enfouissent dans l’humus friable, gratouillent et retournent la terre, dissimulant d’abondantes provisions pour braver l’hiver. L’appétit plus grand que la panse, chez ces tout petits frugivores, est un miracle de la Nature, car ces glands de trop, plantés ici et là, tous ces vivres oubliés, donneront naissance à l’ébauche de grands chênes peuplant de vastes vastes contrées.


  Chêne blanc.


  Chêne de Garry.


  Chêne à gros glands.


  Chêne bleu.


  Chêne jaune.


  Chêne châtaignier.


  Chêne rouge.


  Chêne noir.


  Chêne des marais.


  En soutien à ce grand œuvre, à l’aide de racines souples, les hommes du Dôme solidifient, à l’aide de filaments d’écorce interne de cèdre et de gomme de sapin baumier, des gobelets faits d’écorce de bouleau. Passe-temps de jours de pluie, de soirs de feu, origami de l’ennui.


  Ils vont, de marche en marche, les accrocher aux branches des plantations du passé pour les remplir ensuite de leurs trouvailles lointaines, y déposant graines et glands des forêts anciennes.


  Depuis peu, les oiseaux affluent de nouveau au nord, comme revenus après une longue absence, réconciliation après une rupture fondamentale.


  Corneilles, grives, parulines, merles, quiscales, geais bleus, carouges et cardinaux. Leurs chants paradisiaques s’élèvent, modulent les pensées. Leurs bruissements d’ailes soulèvent les espoirs. Leur plumage orne les arbres, plus jamais seuls.


  Les planteurs retiennent leur souffle pour les admirer. Les planteuses imitent leurs cris d’azur, les dessinent, de sang et de charbon de bois, sur les parois rocheuses de la montagne Chauve.


  Les êtres ailés, eux, se contentent de s’aimer, de puiser à même l’abondance des gobelets de papier bricolés par les humains de connivence pour nourrir leurs portées.


  Ainsi, à tout vent, ils s’élèvent en formidables nuées, promesses de vie au bec.


  Ils sèment des tournesols, des lupins, des asters. Sèment des chardons, des érables à sucre et des morelles douces-amères. Jusqu’à ce que, d’ici à l’horizon, on ne voie plus de terre nue, battue, rasée, brûlée, asséchée, non. À la place des déserts, des brûlis, des savanes, la Nature se risque haute en couleur. Se pare, souveraine, née à nouveau de ses cendres.


  Et ce, en partie – il importe de s’en rappeler – grâce aux petits comme aux grands semeurs.


  
    
  


  Le tunnel


  Dehors, partout, simultanément, les mégaphones du Grand Parleur se mettent à avouer. Avouer les noms. Les filiations. Le mensonge d’État.


  Tout s’arrête.


  Les gens dans la rue lèvent la tête, les affrontements cessent, chacun tend l’oreille en reconnaissant un nom, une date: un frère, une sœur, des amis. La vérité sur un disparu. L’identité d’un parent jusqu’alors inconnu.


  Gabriel se faufile entre les personnes médusées – dont certaines, fichées là tels des piquets, pour mieux écouter, ont fermé les yeux. Sans s’arrêter, il marche d’un pas sûr.


  Dans la ville paralysée, les noms continuent de retentir. La voix monocorde du Grand Parleur est, pour la première fois, une musique aux oreilles de Gabriel, une promesse de milliers de retrouvailles. La fin d’une époque plombée de secrets.


  Rue de l’Orphelinat, il s’arrête au parc aux arbres décapités, s’assoit sur une souche. Les mains tremblantes, il enfile la paire de bas neufs qu’il gardait pour ce jour bien précis avant de remettre ses bottes doublées, d’en serrer les lacets en se demandant dans combien de jours il les enlèvera. Et où. Et dans quel état il sera.


  Puis il glisse les doigts dans la poche intérieure de sa veste pour s’assurer qu’elle est toujours là, oui, sa copie du plan des souterrains de la Cité de Sainte-Foy. Les canalisations et voies occultes de la vieille ville. Toute la suite en dépend. Qui sait si elles ont été remblayées, s’il y a des caméras dans les tunnels?


  Les cartes ont été plus faciles à obtenir qu’il ne le croyait. C’est la beauté de l’informatique: tout est là, tout est consigné quelque part. Suffit de trouver les bonnes clés. Les pirates qui l’ont contacté sur les plateformes de jeu, au fil des ans, se sont avérés plus rusés que les plus ferrés des informaticiens du Programme Central.


  Les lampadaires s’éteignent d’un coup, plongeant le parc dans le noir. Il se doutait que, pour faire taire le Grand Parleur, on couperait le courant. Et c’est parfait ainsi. Il lui faut la noirceur la plus totale pour rejoindre le tunnel sans qu’on l’identifie. Finn et Viviann s’assureront que le mot se passe. Gabriel ne le sait pas, mais il se réjouirait d’apprendre que ses complices ont déjà fait imprimer le Registre des Filiations en quelques exemplaires, dans des locaux clandestins. Les feuillets viendront bientôt, au cours de la nuit, recouvrir le dégradé faux ciel du Mur de la Cité.


  Il quitte, résolu, l’endroit où il a vu pour la première fois sa belle Sandy. Emprunte un dédale de ruelles sombres, enjambe les clôtures de terrains privés et bifurque sur une rue chaotique où fument encore des véhicules incendiés et des commerces vandalisés.


  Gabriel traverse le secteur résidentiel, dévale un escalier qui mène à la basse ville en sautant des marches.


  Quelques coins de rue plus loin, il fonce tête baissée se cacher derrière une haie, le temps d’une respiration. Des pans entiers de la ville sont privés d’électricité. Les poumons en feu, il atteint enfin le lieu marqué d’un X sur la carte.


  Chuchotements. Cohorte de bougies dans l’ombre. Des masses sombres se pressent les unes contre les autres. Des hommes au visage bariolé de peinture noire font de grands gestes de leurs bras, semblant diriger les silhouettes qui émergent des bosquets, des ruelles avoisinantes.


  Des dizaines de familles, lanternes au front et bagages à la main, avancent discrètement vers le tunnel. Gabriel se joint à elles, pénètre à son tour dans le trou.


  La lumière qui brille tout au bout du tunnel, d’une longueur difficile à évaluer, n’est pas plus grosse qu’un œil humain. Gabriel, oppressé, accélère le pas, frôlant du bout des doigts les parois de béton humide.


  Un coyote à sa droite, bandana rouge sous les yeux, souffle:


  — Courage, amis. Le traversier Québec–Baie-des-Ouailles va s’amarrer à l’anse au Foulon, juste là devant. On y sera dans une vingtaine de minutes.


  Aux deux tiers du tunnel, le groupe passe devant une niche – une cavité latérale assez profonde pour esquiver le passage d’un éventuel train qui n’existe plus. Les coyotes qui ouvrent et ferment la marche répètent, de leur voix qui résonne loin dans le tunnel de ne surtout pas s’inquiéter:


  — Il n’y a plus de train qui passe ici depuis belle lurette, il ne faut pas s’en faire, il n’y a aucun danger. Les claustrophobes, il ne reste que six cents mètres et on y est… Les enfants, vous verrez comme le bateau est beau! D’un beau bleu comme le drapeau du Québec!


  
    
  


  Baie-des-Ouailles


  Les phares sont vides de tout gardien. On n’entend aucune corne de brume. Les vagues clapotent contre la coque tandis que le traversier avance de son allure poussive.


  Comment se fait-il que toutes ces plages, tous ces quais, ces ports soient déserts? Une partie de la réponse loge sûrement dans ces cimetières de bateaux calés, semés au gré du courant.


  Gabriel savait que d’autres manœuvres se tramaient: maintenant, il le voit. Et déplore les morts, les violences qui auront assurément accompagné ces actions. Cela aussi, il faudra le réparer.


  Les passagers dorment, exténués, un peu partout sur les ponts du bateau. Gabriel, sur le pont supérieur voisinant la capitainerie, inspire à pleins poumons le vent du soir, son remugle de cordages mouillés.


  La terre approche. Le hüüü hüüü du bateau annonce à la rive nord son intention d’accoster entre ses rochers tranchants comme autant d’éclats de verre. Il n’y aura qu’une tentative possible: le Holy Merry ne traversera plus jamais le fleuve. Pourvu que tout se passe bien pour Viviann et Finn.


  En mer, une jeune infirmière défroquée acceptait de la nourriture et de petites offrandes en échange de son temps: d’une précision assurée, elle ouvrait la peau de chacun chacune avec son scalpel stérilisé à la chandelle et libérait les adultes de leurs implants, puis recousait habilement l’incision, appliquait une pommade épaisse et faisait trois tours de gaze par-dessus la plaie en guise de bandage.


  Gabriel ne peut s’empêcher de le toucher, son implant, encore et encore. Bientôt son tour arrive de le faire retirer. Ses faits et gestes ne seront plus jamais conditionnés par ses crédits. Les dernières économies du ménage, il les a transférées aux coyotes, comme l’ont fait allègrement toutes les autres personnes à bord, et maintenant des esturgeons géants tout au fond du courant gobent peut-être les petites puces des hommes et des femmes expatriés. L’image le fait sourire. Il songe aux instances qui suivent peut-être en temps réel de grands poissons marins remontant l’estuaire. On pourra prétendre que les passagers se sont noyés. Tant mieux si on les croit tous dans le ventre du fleuve. Tant mieux.


  L’air est frais, salin, léger, doux sur les bronches. Gabriel réalise qu’il n’a jamais respiré d’air aussi suave, aussi puissant.


  Le Holy Merry accoste dans un grincement à fendre l’âme: le bateau est mort, il ne voguera plus, mais il est parvenu à bon port. Les mouettes chantent, voltigent tout autour dans l’azur.


  À la queue leu leu, les passagers descendent le long d’un savant échafaudage de madriers de bois. Ils grelottent dans leurs vêtements humides, mais le soleil est bon, il caresse les visages.


  Les coyotes descendent du matériel. Sur la plage, on érige un feu pour sécher les vêtements, réchauffer les enfants.


  À quelques kilomètres à vol d’oiseau, Sandrine fend la forêt à vive allure, filant sur la 389 du nord au sud, du sud au nord, à la recherche d’un quelconque signe de vie de son homme.


  Gabriel se détache du groupe. Marche jusqu’à dépasser la pancarte Bienvenue à la station balnéaire de Baie-des-Ouailles, là où des tentes poussent comme des champignons aux abords du village abandonné. Il étend le grand drap mauve sur l’herbe sèche, déplie par-dessus la carte topographique héritée de son père, sur laquelle on ne peut manquer le tracé au feutre.


  Cette ligne vitale convoque le souvenir des soirs où Sandrine et lui parlaient du futur. La 138 mène à la 389, disait-elle, dans leur lit après l’amour. Ils se répétaient les itinéraires possibles jusqu’à se tatouer sur le cœur le nom des rues, des ruelles, des embranchements à prendre; ils récitaient les points de repère sur la route, telle une incantation qui les protégerait seulement s’ils la savaient parfaitement, sans le moindre oubli. Leur fil d’Ariane. Connaître les veines dans le territoire comme les lignes au creux de ses mains: le seul moyen d’avoir une traître chance de se retrouver là-bas d’ici à ce que le réseau des scarabées soit actif, tous les relais, en position.


  Gabriel consulte sa boussole pour la centième fois. Il marche bien vers le nord. Ne pas le perdre de vue est beaucoup plus difficile qu’il ne s’y attendait. Ses foulées empêtrées par les herbes longues, il trébuche sur un ancien muret de briques presque entièrement ravalé par le sable, puis, cent mètres plus loin, il arrive face à une clôture déglinguée, un ancien site d’épuration des eaux, semble-t-il. Les bassins à ciel ouvert ont, depuis leur abandon, été colonisés par des canards et des algues nauséabondes. Il longe la clôture du site, débouche sur une route de sable, n’y observe ni marques de pneus ni empreintes de pas: que des traces de sabots séparés en deux.


  — Sûrement des orignaux, commente Gabriel, comme si on pouvait l’entendre.


  Cinq cents mètres plus loin dans la même direction, il rejoint une lignée de pylônes qui lui ouvrent la voie parmi les conifères façonnés par le vent. Les plus hauts arbres qu’il a vus de sa vie, songe-t-il, et pourtant quelque chose en lui dit que non, qu’il a vu plus grand, connu ces envergures…


  Sandy n’exagérait pas quand elle lui avouait qu’en marchant sous le couvert des arbres, elle avait le sentiment de rentrer à la maison. Gabriel comprend, maintenant.


  Sa femme lui disait, flambant nue sur leur lit: Concentre-toi! Sa beauté l’empêchait d’écouter. Alors elle lui faisait répéter après elle: Il y a une carrière et, derrière, trois lacs. Il faut les longer par la gauche.


  Après une deuxième série de pylônes sous lesquels poussent des ronces, Gabriel enjambe des piles de déjections. Instinctivement, il hâte le pas, nerveux, et soudain lâche un cri et se met à galoper. Il a aperçu la fameuse éclaircie au bout de laquelle se détache une vieille affiche bleue du ministère des Transports. La Trans-Québec–Labrador, le «grand chemin», la «Main», la seule et unique route praticable ouvrant sur le Nord, qui relie le secteur de Baie-des-Ouailles à la station Uapishka!


  Une fois les pieds sur la 389, Gabriel embrasse le sol, rit, se roule dans la poussière. Il décide de se reposer ici, bien visible en bordure de la route, d’ériger son campement avant la nuit.


  Perches d’épinettes grossièrement ébranchées au couteau de cuisine, un peu de corde, un nœud de marin approximatif, un drap mauve, et un humain bien seul qui s’affale enfin, à l’abri sous une structure risible de précarité.


  
    
  


  À l’encre rouge


  Rupert prend du mieux de jour en jour. Je reste à ses côtés, on ne le lâche pas. Quand je le bécote, il sourit les yeux fermés. Il est là, mais les décoctions puissantes de Miranda le gardent dans les bras de Morphée pendant que ses brûlures poursuivent leur guérison.


  La canicule d’automne est terrible. Rien ne nous soulage. On a toutes les pensées un peu délirantes. Heureusement, la fièvre de Rupert s’est résorbée malgré la chaleur ambiante.


  C’était d’abord pour occuper mes heures de veille que je me suis mise à dessiner. Puis l’idée s’est manifestée, bien claire. M’man a sa fleur d’églantier et ses bracelets. Fäy a sa couronne de ronces toutes en finesse. Planter des arbres est un rite de passage qui ne s’oublie pas, et j’ai envie moi aussi de l’immortaliser dans ma chair.


  Miranda a préparé un mélange tinctorial à base de charbon de bois et de poudre de racine de sanguinaire. France stérilise les aiguilles une à une, les exposant à la flamme d’une chandelle jusqu’à ce qu’elles noircissent, puis les dépose sur une pierre à sa portée. C’est elle, l’artiste tatoueuse du groupe.


  J’ai fait un petit dessin. Je le tends timidement à mes amies. Elles sourient, opinent, s’activent. Une pie huppée, pas peureuse, frondeuse.


  Je me concentre sur la sensation des aiguilles picotant ma peau, m’imaginant ce que sent la terre, elle, quand on la perce de nos coups de pelle. Le travail ici achève, disent les femmes en rentrant de soir en soir. Il faudra bientôt migrer vers des parcelles au nord-ouest, près d’un Dôme-pépinière.


  M’man est partie avec le bus sans rien me dire il y a trois jours et deux nuits. D’ici son retour, je dois dormir à la belle étoile. Mais j’y prends goût. J’apprends des chants de langues tues mais jamais mortes, et je m’endors bercée par le ronflement léger des planteuses, chacune lovée dans son hamac.


  On a installé Rupert entre France et moi.


  Tant pis pour les pizzlys et les quotas de reboisement. On a d’autres priorités. Et on arrive au bout de nos réserves de petites pousses, de toute manière.


  Miranda fait du cuir de bleuets en prévision de notre migration. Les baies, elle les a d’abord bouillies avant de glisser la pâte mauve dans des enveloppes en écorce de bouleau. On les place au gros soleil, puis la mixture devient une pâte délicieuse qui fond dans la bouche. Un vrai régal. J’en mastique de petits bouts que j’offre ensuite à mon amoureux. Je lui fais boire beaucoup d’eau, me mouille les lèvres pour poser des baisers sur ses lèvres gercées. Je rince ses plaies avec des tisanes froides, le beurre d’onguents, change ses pansements. Le soigner m’occupe toute la journée.


  Et la nuit j’attends Sandrine. C’est l’histoire de ma vie. Je n’ai pas eu la chance de m’excuser comme il faut de mon échappée qui a mal viré, de tout le stress qu’on a causé aux femmes du Campement, Rupert et moi. Elle est partie en coup de vent. Crime que c’est long, mais j’ai l’habitude. Elle finit toujours par revenir.


  Ce soir, je brûlerai ma pile de formulaires de l’ARHN. C’est officiel, plus de retour possible: je suis fée.


  
    
  


  Ton cœur


  Tes mains sur le volant palpitent. La route ondule. Le tableau de bord indique 43 degrés Celsius. Tu dois halluciner.


  Six splendides chevreuils à l’arrière-train blanc comme hermine en hiver coursent dans le fossé comme s’ils voulaient vous dépasser, l’autobus et toi, qui filez vers le sud à la recherche de ton homme. Tu accélères pour les distancer, de peur que l’un d’eux ne bondisse devant le véhicule. Ton cœur bat vite, trop vite, tu atteins le sommet de la côte et contemples, dans ton rétroviseur, le soleil qui meurt encore une fois sur la montagne Chauve, puis sur les brûlis. Aucun cervidé dans le rétroviseur. Pensant à vos petits protégés fraîchement enracinés, tu fais une prière muette pour de la pluie.


  Trois jours, deux nuits, toujours rien. Tu as des réserves d’eau, d’essence et de sachets de Yummy YAK pour tenir encore quelques allers-retours, mais pas plus.


  Du barrage désaffecté jusqu’au fleuve Saint-Laurent, tu estimes qu’il te reste quelque deux cents kilomètres à franchir. Jamais tu n’as roulé si vite, jamais tu n’as brûlé ton carburant avec si peu de considération. Tu joues le tout pour le tout. Chaque heure est cruciale pour retrouver Gabriel. Et s’il était déshydraté? Chaleur terrible. On ne peut survivre sans eau que trois, quatre jours, max. Mais en temps de canicule?


  Ton cœur veut te défoncer le thorax. Tu sens une douleur, un engourdissement dans ton bras. Oh, calvaire, pas ça. Pas là. Calme-toi, calme-toi. 191 kilomètres. Tu as abusé, c’est vrai, des petites pilules de Fäy. Elles t’ont scrappé le cœur au fil des années. Y veut te lâcher, là, ça y est, y veut te lâcher…


  Tu laisses remonter un peu la pédale, décides d’user du poids du bus pour descendre doucement la grande côte tout en ralentissant ta respiration. Tu freines en voyant l’horizon se brouiller. Le poids des années, soudainement, la pression de ton époque, tout ce que tu as enduré, un million d’arbres, autant de kilomètres à pied. La gravelle gronde, la poussière vole, tu réussis à immobiliser ta fidèle monture, serres ton bras, serres les dents, laisses tomber ta tête vers l’arrière, manques d’air.


  Les souches des arbres anciens, de part et d’autre de la route, sont couvertes de lichens. Tu te dis qu’ils ne meurent jamais vraiment, qu’ils rejaillissent comme s’ils n’attendaient qu’une chose: que nous partions, nous, pour revenir à eux.


  Une volée de migratrices te ramène à l’ici, maintenant. Les oies sont de retour.


  Et toi tu cherches une aiguille dans une forêt d’épinettes.


  Tes sens se rétablissent peu à peu; ton cœur cesse de te battre dans les tempes. Tu pleures ton vieux corps scrap. La frousse qu’il vient de te faire. Cette mort qui t’a toujours guettée.


  Tu ne veux plus mourir, non. Tu n’as pas le droit, vieille biche. Comme tu as changé.


  Tu relances le moteur, franchis bientôt le kilomètre 92: toujours aucun signe de ton grand rêveur aux yeux verts.


  Un renard argenté traverse la chaussée, sautillant sur ses pattes fines, tout élégant. Quelle chance. Tu n’en avais encore jamais vu, de ces renards gris cendre, gris bleuté. Tu suis sa progression parmi les broussailles et l’instant d’après, à un jet de pierre d’où il s’est volatilisé, tu aperçois une tache mauve qui dépasse de la végétation. Une tente bringuebalante. Tu reconnais aussitôt le tissu, plaques les freins et joues du klaxon jusqu’à ce qu’une tête hirsute jaillisse des broussailles, et voici ton bel humain qui se précipite vers toi, les bras grands ouverts comme des branches de pin blanc au vent.


  Tu te jettes hors du bus, le rejoins en planant presque au-dessus du sol: Gabriel te fait tournoyer jusqu’à ce que, prise de nausée, tu le supplies d’arrêter.


  C’est lui qui conduira: ensemble, vous remonterez doucement la 389 jusqu’aux monts Uapishka et leurs rubans roses. Jusqu’à Thalie. Et plus loin encore.


  Vous vous embrassez. Tout peut enfin arriver.


  Retour à l’âge de pierre. Hexa fait vriller une brindille entre ses mains agiles, tout contre la cavité d’une large branche, pour produire une chaleur telle qu’elle embrasera l’anneau d’écorce effilochée.


  L’évadée récupère le nid fumant dans ses paumes, le porte au sol, l’alimente savamment de branches sèches: le feu naît. Puis elle empoigne de la boue argileuse et s’en enduit les chevilles et la nuque. Les moustiques ne l’achaleront plus.


  Aux braises, elle lance le document remis au tout dernier moment par l’infirmière, celui qui disait le nom des heureux millionnaires qui élèveront son fils. Des noms qu’elle ne pourra jamais oublier. Des gens qui, elle l’espère, sauront aimer.


  Elle a mal et, en même temps, l’impression d’avoir survécu à l’impossible: elle a mené sa grossesse à terme, donné naissance en pleine Nature; s’est relevée de couches, là où tant de femmes avant elle ont péri. Cette vie, prolongement de la sienne, elle l’a protégée de son mieux.


  Le regard plongé dans les flammes, Hexa se dit que cet enfant ouvrira la voie à d’autres. Un jour, son fils viendra la rejoindre d’instinct dans cette forêt.


  — Il me reste deux choses, lance-t-elle à sa grande amie, ma liberté et cette prière.
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