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À chaque âme dans laquelle sommeille un aventurier qui rêve un jour d’oser.
























Partie 1



    Une vie réglée sur du papier millimétré

 

Saute, et le filet apparaîtra.



John Burroughs
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Piégée entre une mappemonde et une pile de classeurs, j’entends mes élèves rire dans la classe. Mon premier réflexe est de crier, puis de frapper sur la porte en fer pour que l’un d’entre eux ait le bon sens de m’ouvrir, mais les railleries continuent. La poussière confinée depuis trop longtemps dans cet espace clos m’irrite les yeux. Courbée, je serre les poings et tape de plus belle. 

La sonnerie retentit, la dernière de l’année, annonçant la fin des cours avant les vacances de Noël. J’entends les chaises reculer, et les voix s’éloigner dans le couloir. Ils ne vont tout de même pas me laisser ici ! Les larmes m’étranglent lorsqu’une élève me libère et quitte la salle en courant.  

Je déplie mon corps endolori pour sortir du piège. Une boîte de trombones éclate sur le sol. La carte du monde tombe de l’étagère et se déroule en partie à mes pieds. Mes yeux se posent sur l’Australie, le pays-continent, si lointain, littéralement à l’autre bout du globe. Voilà quinze ans que j’enseigne l’histoire-géographie et que je n’ai jamais eu le cran de franchir une frontière, ni même le panneau autoroutier de ma ville d’adoption, Lourdes.

Ce placard sombre et profond dans lequel trois élèves m’ont enfermée ne représente-t-il pas mon existence étriquée ? Tel un hamster dans sa roue, je tente de transmettre le programme du bac à une classe, qui non seulement ne respecte pas l’autorité, mais se montre aussi intéressée par mon instruction que par la résolution du conflit tchétchène.  

Je prends une grande inspiration pour me calmer. J’éteins le rétroprojecteur laissé sur le chapitre « Les dynamiques territoriales, la mondialisation et ses limites », et me dirige, lasse et résignée, vers le bureau de la proviseure. Trop, c’est trop !

Jeanne Lacroy lève un œil de son écran, et affiche un air gêné lorsque je pose mon regard sur les papiers volants, tasses à café vides et dossiers empilés devant elle. 

— Justine ! Entre ! Tu tombes bien, je viens de recevoir le bilan des heures d’absence pour congés maladie. Neuf cent cinquante ! Et toi, jamais une seule ! Félicitations. 

J’oscille entre amertume et fierté. Félicitations pour quoi ? Pour endurer tout cela en silence ?

— Jeanne, le trio Nathan-Emma-Enzo a encore frappé. 

— Qu’ont-ils inventé cette fois ? J’imagine que si tu viens dans mon bureau, c’est qu’il s’agit de faits plus graves que leurs habituels lancés de stylo, dit-elle en rassemblant les documents éparpillés.

J’avale péniblement ma salive. N’est-il pas temps de me mettre à mon tour en congé maladie ?

— Ils m’ont enfermée dans un placard. 

La proviseure redirige son attention vers l’ordinateur, comme si la réponse à ce que je venais de lui annoncer se trouvait sur son écran. Elle joue avec le clapet de sa boucle d’oreille presque aussi imposante que son visage. Je devine ses sourcils froncés malgré l’épaisse frange brune qui touche ses longs cils noirs.

— Je vais les convoquer avec leurs parents. Je te tiendrai informée à la rentrée. En attendant, essaie de te changer les idées, tu as une mine affreuse. Que fais-tu pour les vacances de Noël ?  

Alors que je cherche une réponse qui ne laisse pas deviner mon absence de projets pour les fêtes, la porte du bureau s’ouvre en grand. Virginie, la professeure d’arts plastiques brandit une bouteille d’un vin pétillant sans alcool. Sa longue queue de cheval danse dans les airs. Bientôt au terme de sa troisième grossesse, elle s’apprête à quitter son poste définitivement afin de se consacrer à sa famille.

Tandis que les deux femmes échangent layette et biberon, mes yeux se perdent dans le vague. « Te rends-tu compte qu’il faut déjà réserver une place en crèche alors que ma fille n’est même pas née ? ». « Je vais prendre mes quinze jours de congés pathologiques, je le mérite bien après tout. »

Je me tais, en espérant que Virginie ne fasse que passer.

Jusqu’à présent, je me suis toujours montrée très discrète sur ma vie privée avec mes collègues, qui eux, au contraire, me parlent très aisément de la leur. J’attire la confidence, alors qu’en quinze ans de carrière dans l’éducation nationale, esquiver les questions est devenu ma spécialité.  

Mais aujourd’hui, Virginie insiste, comme si l’euphorie des fêtes de fin d’année et son accouchement proche le permettaient. Les pics d’hormones excusent sans doute la curiosité.  

— Bon ! J’espère qu’on ne te dégoute pas Justine. À moins que tu aies des enfants ?    

Comment dire « J’ai 38 ans, et non seulement je n’ai pas encore procréé, mais j’occupe mes soirées sur l’application de rencontre Tinder » sans passer pour un objet volant non identifié ? Comment leur avouer que je questionne même la nécessité d’imposer à un nouvel être humain cette planète sur le déclin ? Que cela frise l’inconscience ! Mais qu’à la fois, dans le paradoxe qui m’habite, je rêve de fonder une famille et de voir mes têtes blondes courir dans le salon le matin de Noël avant l’ouverture des cadeaux. D’avoir un mari si attentionné qu’il viendrait me chercher à la sortie d’une coloscopie. Dans ce tableau du foyer parfait, je ferais même brouter une chèvre naine au fond du jardin. Mais je me contente de répondre : 

— Non, je n’ai pas encore eu la chance de devenir mère. Pourquoi cela semble-t-il si naturel pour les autres et si compliqué pour moi ?

— Dépêche-toi Justine. Le temps passe vite, tu sais, dit Virginie, l’air un tantinet hautain. 

Je me lève péniblement de ma chaise, accablée par la tournure injuste que prend cette journée et leur souhaite d’avance une bonne année, avant de franchir le portail du lycée des Clairettes.  

Le pas lourd, je monte les trois étages sans ascenseur jusqu’à ma tour d’ivoire, me blottis dans mon plus beau peignoir, attrape une bouteille de Château-Reignac 2013 et m’avachis dans mon canapé convertible. J’avale une gorgée du nectar bordelais pour tenter d’oublier le trio persécuteur de la terminale C, et sélectionne le profil « Justine » sur mon compte Netflix.   

Je navigue dix minutes entre les pseudo-nouveautés lorsque je réalise tout à coup que j’ai oublié de mettre à exécution ma dernière résolution de l’année en cours : désinstaller la petite flamme blanche sur fond orange de mon téléphone, Tinder.  

À notre époque, trouver un célibataire qui ne soit pas un pervers ou un sadique relève du miracle. Le temps des relations floues qui s’enchainent sur les applications de rencontre doit prendre fin. Après une énième horrible journée de travail, je décide de ne pas en rajouter et place mon célibat entre les mains du destin.

J’allume une bougie, ferme les yeux et fais un vœu : « Pour cette nouvelle année qui arrive, je souhaite de l’aventure et de l’amour ». Je souffle sur la flamme et pose le doigt sur l’autre flamme, celle de Tinder. Mais alors que je m’apprête à cliquer sur « désinstaller », une notification s’affiche. « Vous avez un nouveau match ». Foutu pour foutu…   

J’avale une gorgée de vin et ouvre la notification reçue. La journée ne peut pas plus mal se terminer, si ?   




– 2 –

J’ouvre l’œil droit. Ma paupière gauche reste scellée au mascara de la veille. Je ne reconnais pas les rideaux qui laissent passer la lumière. Seigneur ! Où suis-je ? 

Fébrile, je soulève le drap et le remonte jusqu’au bout de mon nez. Je ne suis couverte que d’un shorty, et pas le plus seyant de ma collection ! Dans mon crâne pris dans un étau, le groupe AC/DC interprète « Highway to hell » aux percussions.    

Quelqu’un bouge dans mon dos. Ma paupière gauche se décolle tout à coup. Il dit : « Tu dors ? »

Je tente d’articuler une réponse, mais ma gorge traverse une sécheresse sans précédent. Qui est-ce ? 

Je tâte mon ventre. Qu’a-t-il vu de mon anatomie ? Avant de me retourner, je dois reconstituer la soirée d’hier. Je cligne des yeux pour une mise au point sur le fond de la chambre et discerne des petits cadres sur le mur. Ils ne sont pas droits. La pièce est immense. Dans un effort oculaire considérable, je parviens à lire l’étiquette sur la chemise qui git au pied du lit, Valentino. 

La chasse aux indices s’avère complexe. Je dois vraiment changer de marque de lentilles. Les contours des objets sont aussi précis qu’un tableau impressionniste.

Je fixe la porte entrebâillée quand une main ferme se pose sur ma hanche. Mon rythme cardiaque s’accélère. Je n’ose pas effectuer un demi-tour et avouer mon amnésie. Comment sonder ce qui s’est déroulé cette nuit sans passer pour une alcoolique notoire ? Je sens un nez se nicher dans ma crinière. Ma boussole mentale s’affole dans une tentative de retrouver le fil de mes idées. Ressaisis-toi Justine !

Je me remémore en accéléré la soirée où tout a basculé, le moment où j’avais procédé à un dernier tour sur l’application de rencontres. Je me souviens de mon vœu quelque peu ridicule devant le dernier épisode d’« Emily in Paris », mon doigt posé sur la flamme blanche sur fond orange, et avoir cliqué sur son profil. Il ne posait pas torse nu dans sa salle de bain et ne s’était pas immortalisé à côté d’un tigre en Thaïlande — voir un félin drogué m’assénait une nausée plus tenace que ce matin. Quant à son annonce, elle ne comportait aucune faute d’orthographe. Rarissime.

Une de ses photos en noir et blanc m’avait donné envie de savoir ce qui se cachait derrière ces yeux à la fois interrogateurs et lointains. Je voulais démystifier l’insaisissable de ce profil, à l’évidence hors du commun.

Ça y est, je me souviens. Je me retourne. Il s’appelle Adam.
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Deux grands iris verts me contemplent.
Son visage respire la gaité. Je ferme les paupières pour simuler un retour du sommeil et gagner du temps, tenter de reconstituer les faits.

Même celles-ci closes, je sens qu’il m’étudie toujours avec pareille intensité. J’entrebâille un œil. À partir de quel verre ai-je perdu le fil ? Je me racle la gorge, je rougis. La voix rauque de Bonnie Tyler parvient à franchir la couche de ciment à prise rapide qui me tapisse le palais.  

— Qu’a-t-on fait exactement ? dis-je, embarrassée.

— Des câlins…  

— Ah… 

Il rit. Ses yeux sont de couleur sapin. Je visualise aussitôt une forêt au Canada, et une cascade, de l’eau. J’ai soif ! Il se redresse.

— On a un peu abusé de cette bière à treize degrés.

Je me rappelle la première bouteille. Une Belzebuth. Adam s’appuie sur son coude et m’enveloppe du regard. 

— Cela t’arrive souvent ces absences ? Te souviens-tu au moins de mon prénom ?

Je déglutis. 

— Belzebuth ?

Le rire d’Adam résonne dans la chambre aux cadres pas droits.

— Tu es drôle Justine ! On a ri toute la soirée. Et couru. Tu te souviens ? On est tombés dans la rue. Tu as voulu monter sur mon dos.

Il ne parle pas de moi. Impossible.

— Tu es ma première rencontre sur l’application ! Je suis content ! 

Sûrement pas la dernière alors. 

Une voix me revient en tête. La dame de la SNCF. Un train annoncé dans un haut-parleur.

— On s’est rencontrés devant la gare, n’est-ce pas ? 

Il s’esclaffe.  

— Oui ! 

Il faisait froid. Normal en cette fin d’année. Comme à mon habitude, j’étais en avance. Je l’avais attendu, mais il était à l’heure. Il me dépassait d’au moins vingt centimètres et portait une veste beige de laquelle débordait une chemise noire.

Il opère un rapprochement et m’embrasse. Le goût de ses lèvres et le toucher de sa peau devraient me rappeler quelque chose. Mais rien. Et s’il m’avait droguée ? Me trouvais-je entre les mains d’un cartel pyrénéen ? Une goutte de sueur attise mon œil droit. À moins qu’avec cette chaleur, j’eusse été transportée avec la marchandise d’un avion-cargo de nuit reliant Lourdes à Bogota.

Il s’allonge sur moi.    

— Tu as de beaux yeux.  

Je remue ma langue pâteuse. 

— Merci… toi aussi.    

Il effleure mes cheveux et me détaille.    

— C’est ta vraie couleur, roux ?     

— Hum… Non. Je les teins à chaque rentrée scolaire. Mes élèves croient toujours avoir une nouvelle professeure le premier jour dans la salle de classe. Je t’ai dit que j’étais prof d’histoire-géographie ?  

Il m’adresse un clin d’œil.    

— Oui, tu m’as tout raconté, et au cas où tu l’aurais oublié, moi je suis aide-soignant !   

Je me dégage de ses bras musclés et tente une position assise. Lui ai-je aussi relaté m’être fait emprisonner la veille dans un placard ?

Ma tête… Un nid de guêpes cherche la sortie entre mes deux oreilles. J’attrape la bouteille de Contrex sur la table de nuit et en vide la moitié. Je ressuscite ! 

Partir ? Rester ? Si encore je savais me localiser… mais impossible de remettre le trajet parcouru jusqu’ici. Dans mon état, je ne suis pas certaine de pouvoir rentrer par mes propres moyens. 

Il s’éclipse. Où sont mes vêtements ? Je tente de me lever, mais mes jambes chancèlent. AC/DC arrête les percussions et passe au sifflet, ou bien à un harmonica rouillé, je ne sais pas.

Mon pantalon noir pend sur un abat-jour en fer forgé. Je l’enfile, allongée. Je retrouve mon débardeur derrière la table de nuit. Mes deux pulls à col roulé traînent sur le tapis. J’en passe un malgré la température caribéenne de la pièce.

Adam réapparait dans l’encadrement de la porte, torse nu, vêtu d’un pantalon de jogging marron.   

— Que dirais-tu de prendre une douche et des céréales ?   

Il est beau. Comment peut-il rester frais après une soirée plus qu’arrosée ? Pour une fois qu’on ne me dépose pas gentiment à l’arrêt de bus le plus proche avec un « J’ai une vie moi aussi », j’accepte le petit-déjeuner offert. Quant à la douche, la position verticale étant compromise, je décline poliment.

— Va pour des céréales !

La poignée de la porte me soutient pour le rejoindre dans le salon. La lumière du matin me fouette le visage. Je me couvre les yeux avec mon deuxième pull.       

Tandis que ma vision se réhabitue à l’éclat du jour, le catalogue Ikea se matérialise en 3D. Chaque meuble est soit rouge, soit blanc. Rien ne traine. Rien ne dépasse. La pièce à vivre est ouverte sur une grande cuisine. Le seul objet original de la pièce trône sur le buffet : une statue dorée de Bouddha.

Par la fenêtre qui donne sur la rue, des flocons viennent s’accrocher sur les vitres. Je prends place dans canapé à ses côtés. Mon regard s’arrête sur mes bottines qui gisent par terre. Je me suis assise là en rentrant. Un brouillon de reconstitution s’amorce. Hélas, les indices ne suffisent pas. Ressaisis-toi Justine ! 

Il allume son ordinateur et lance un diaporama, mais mon attention reste figée sur ce grand brun à la peau mate, installé en tailleur sur un coussin rouge, une bouteille d’eau pour mincir à la main. Comment ne se souvenir de rien ? Il est beau ET gentil.

La nausée persiste. Je sais qu’après un blackout, la mémoire ne revient jamais. Autant je pouvais me souvenir des faits survenus avant le verre de trop, autant les autres resteraient stockés sur un disque dur jeté à la mer. Inutile de lutter dans les méandres du cerveau humain.  

— Là, c’est moi petit à Marrakech, dans la maison où j’ai grandi. Ma mère vit en Angleterre maintenant, ma sœur aussi. 

— Adam, pardon de t’interrompre, mais où sont les toilettes déjà ?   

Il rit.   

— Tu ne te rappelles pas non plus ? Pourtant tu t’es levée au moins dix fois pour y aller !   

Au fond de la pièce, une porte entrebâillée laisse entrevoir un lavabo. Embarrassée, main sur la bouche, je traverse en courant et prie pour ne pas vomir et glisser sur le parquet flottant.

— Ça va ? dit-il d’une voix chargée d’entrain. 

Je lève la tête sans oser le regarder. Il s’appuie contre le lavabo et ouvre un placard.     

— Tiens j’ai une brosse à dents pour toi.     

Il me tend l’objet encore dans son emballage.     

— Alors, on les mange ces céréales ? Je te les saupoudre d’un Doliprane si tu veux !

— Et de café ! dis-je avant de me redresser sur mes jambes. 

Il saisit son téléphone.  

— Quel genre de musique écoutes-tu ? 

Sans répondre, je remarque un cheval blanc sur la coque de son iPhone. Il sourit.

— C’est à l’effigie de ma Mustang, dit-il en se dirigeant vers la cuisine. J’ai le même dessin sur le dos de ma veste. J’aime les belles voitures ! Malheureusement, ma Shelby dort au garage. Une nonne sortie de je ne sais où sur un parking a littéralement englouti le pare-chocs. Le garagiste me prête un véhicule le temps des réparations, du même constructeur, mais une familiale.    

Il pose le petit-déjeuner sur la table, lance la machine à café, et déroule un tapis de yoga.  

— Je dois faire mes exercices.   

— Là tout de suite maintenant ? dis-je, amusée, en le regardant se mettre en planche sans toucher à ce qu’il a préparé. Légèrement hyperactif, le beau gosse…     

Assise, j’observe ses triceps saillants et avale le lait bruni par les céréales. Je m’étire, me lève, et, le bol à la main, me dirige vers l’évier de la cuisine. AC/DC a clôturé le concert et salué son public. Mon mal de tête semble se dissiper. 

— Bon, je ne vais pas te déranger plus longtemps Adam. Merci pour cette nuit. Enfin, de ce dont je me souviens.  

Il bondit. La machine à café bipe. 

— Quoi ? Tu t’en vas ? Mais non, reste ! Tu n’as même pas bu ton café !

Il enchaîne avec des burpees. Il saute, tombe sur une pompe, pose son torse au sol et se redresse en squat. Seigneur ! Pourquoi s’infliger ça au réveil ? 

— Tu sembles occupé. Et puis, soyons honnêtes, coucher ensemble le premier soir, alcoolisés, ne présage pas un deuxième rendez-vous. Épargnons-nous l’étape gênante du message qui tardera à s’afficher sur mon téléphone.   

Il étouffe un rire en tentant de calmer sa respiration.

— Mais non… shhhh !  

Il s’éponge le front avec une serviette.   

— Es-tu sûre de vouloir partir ? Sinon, je te propose la Bourgogne ? Je vais y rester le weekend. Tu… shhh… bon sang j’ai du mal à reprendre mon souffle. Je me fais vieux ! Tu… viens avec moi ?   

Il attrape deux petites haltères sur le meuble derrière lui et enchaine avec des squats. Je crois avoir mal entendu. Je ne suis pas douchée et n’ai que ma brosse à dents offerte en guise d’affaires de toilette.  

— C’est un peu rapide, tu ne trouves pas ? 

— Il faut profiter de chaque instant !  

Il n’a pas tort. Il s’assoit enfin et boit une gorgée d’eau comme pour suspendre la conversation. J’attends la suite. 

— C’est un meeting de passionnés de Mustang. Tout est déjà réservé. On aura accès au circuit, tu pourras être ma copilote si tu veux !

— Un circuit ? Tu veux dire qu’il s’agit d’une course ?

— Oui ! Allez, accepte ! On va bien s’amuser !

Je me sens rosir.    

— Je n’ai pas mes affaires. 

— On passe chez toi pour préparer ton sac. Tu me plais Justine, on a amorcé quelque chose et j’ai envie de te découvrir davantage, dit-il comme suspendu à mes lèvres.

Décidément, il a réponse à tout !

Décontenancée, mon regard erre dans la pièce jusqu’à venir se poser sur un petit tableau. Un monolithe recouvert de poudre rouge trône au milieu de grandes herbes brûlées par le soleil. Je m’approche et lis : « Uluru, Australia. » 

— Va pour la Bourgogne ! D’abord, prenons ce café, dis-je en me rasseyant. 

Après tout, ma vie réglée sur du papier millimétré peut bien se désaxer vingt-quatre heures, non ?
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— Comment peux-tu enseigner la géographie et ne jamais avoir franchi les frontières françaises ? N’est-ce pas un peu paradoxal ?  

Adam s’engage sur l’autoroute A20. Il ne croit pas si bien dire, je ne m’évade qu’à travers des cartes et des documentaires.

— Les voyages ? J’espère un jour. Mon père vit à Perth, en Australie. Et toi, tes parents sont musulmans, je suppose. Que pensent-ils de ta consommation de bière ? C’est aussi contradictoire, non ? dis-je en riant.

Un sourire éclaire son visage. Il tourne la tête pour me détailler. 

— Regarde la route !   

— Tu es si belle !   

Tu parles ! J’ai eu à peine le temps de me préparer. J’avais dévalé les quarante marches qui menaient à mon appartement, puis les avais remontées deux par deux, pour vérifier que la porte était bien fermée. C’était à peu près tout le sport que je pratiquais ces derniers temps, des allers-retours pour m’assurer que mes gestes automatiques l’étaient bien — automatiques. Peu importe, je masque mon manque d’activité physique dans des vêtements noirs. Il se tourne de nouveau vers moi.   

— Pour répondre à ta question, ma famille reste très traditionnelle même s’ils ont quitté le Maroc il y a longtemps pour le Royaume-Uni. J’ai choisi de ne pas les suivre et de venir travailler en France. Cela fait dix ans. Je mène ma vie comme je l’entends. 

Je regarde la route pour deux. Je dois admettre que je me sens bien avec lui. Toutefois, je sais que le jour où il cessera de planifier nos rendez-vous, un vide abyssal s’ouvrira sous mes pieds. L’obsession et la paranoïa prendront le pas sur ma raison. Je deviendrai quelqu’un d’autre.

— Tu parais bien pensive. Encore une absence ? 

— C’est insensé de partir ensemble. On se connait à peine. 

— Tu as raison, tu es folle de venir avec moi, je suis peut-être un psychopathe.

— Tu sais qu’un trait d’humour cache toujours un fond de vérité ?  

Il rit et monte le son de l’autoradio. France Gall chante « Évidemment. »

Il s’arrête dans une station à l’entrée de Brive-La-Gaillarde. Il sifflote et relève la capuche de son manteau. La tête posée contre la vitre, je l’observe dans le rétroviseur. Il se dandine, les doigts serrés sur le pistolet de la pompe, et me sourit pendant que le réservoir se remplit. 

L’endroit est désert. La neige semble avoir découragé les vacanciers. Adam s’engouffre dans la boutique, puis cinq minutes plus tard, revient le pas rapide, un sac marron sous le bras et un gobelet fumant à la main.  

— Bon sang, quel froid ! dit-il en claquant la portière.

— Tu n’es pas trop fatigué ? Je prends la relève si tu veux. Tu conduis depuis quatre heures.  

Je propose, mais n’ai pas touché un volant depuis trois ans. Depuis l’accident.

— Merci, mais c’est moi le pilote !

L’odeur du café vient me caresser les narines. Il me tend le breuvage que j’entoure aussitôt de mes mains glacées.   

« Clermont-Ferrand : 180 kilomètres. » Malgré le week-end inaugurant les fêtes de Noël, peu de voitures circulent sur cette portion de l’A89. Adam demeure silencieux, concentré sur la route. Je l’observe de profil. Le nez fin, les cheveux bruns ébouriffés. Il me plait bien.

— J’espère que cette neige va cesser… dis-je pour parer au silence. 

Il augmente la vitesse des essuie-glaces et laisse s’échapper un rire subtil.

— Est-ce que tu as peur de rester bloquée là-bas avec moi ?   

— Tu prends tout avec légèreté, n’est-ce pas ? 

— Je peux aussi être sérieux, et te parler de mon ex qui me trompait allégrement. Je choisis de prendre la vie du bon côté ! 

— Je suis désolée pour ton ex !

Je n’ose pas chercher à en savoir plus. Ai-je le droit de me montrer intrusive à ce stade de la relation ? D’expérience, je sais que les questions se posent au début, avant d’en craindre les réponses, mais je me tais.

Mes paupières se ferment sur le panneau « Riom ».

*

— Justine, réveille-toi. On arrive à Volnay. Regarde comme c’est beau. 

— Ouah !  

Une fine couche blanche recouvre les vignes à perte de vue. Tous ces voyages que je n’avais pas faits, tous ces paysages à découvrir ! Je me tapote les joues et revêts mes gants. Il est seize heures lorsque nous arrivons à l’hôtel. La neige a cessé de tomber. J’attrape mon manteau à l’arrière. Adam soulève le coffre blanc et prend nos sacs avec aisance.

Une femme coiffée d’un chignon élégant nous accueille avec un large sourire.    

— Bonjour, Monsieur Abbas, je vous donne votre chambre habituelle ? La route n’a pas dû être facile avec cette neige !  

— Oui, s’il vous plait ! Qu’il pleuve ou qu’il vente, je ne raterais pour rien au monde ce rassemblement de Mustangers !   

Les clés en main, Adam emprunte le petit couloir, le pas assuré. Je le suis de près.

Dans la chambre, des tee-shirts noirs sont pliés sur le lit. Un cheval blanc est dessiné sur le premier. Quel accueil personnalisé ! Il en passe un par-dessus son pull et m’invite à faire de même. 

— Viens Justine ! Mes collègues doivent déjà être en bas. 

Je le suis tout en enfilant mon manteau par-dessus le tee-shirt à l'effigie du cheval Mustanger.

Sur le petit parking de l’hôtel, qui donne aussi sur l’entrée du restaurant étoilé « Le bouchon de Volnay », un groupe de quinze personnes commente les différentes voitures garées en épi. Je note quelques visages étonnés se poser sur Adam et moi. Emmène-t-il habituellement une autre femme ? Ou vient-il seul ?

Il me présente à tout le groupe. Tous semblent être âgés de plus de cinquante ans et me saluent chaleureusement. Certains sont accompagnés de leur femme. Adam s’appuie sur le côté de notre voiture de location. L’un des aficionados prend un air contrarié.  

— Où est ta Shelby ?  

Un autre membre s’approche. Il titube légèrement. Ils sont à l’évidence arrivés bien avant nous, plus ou moins à l’heure de l’apéro, je dirais.

— Tu l’as garée ailleurs ?  

Adam pianote sur le capot de la voiture et se redresse, l’air satisfait. 

— Vous avez sous les yeux mon nouveau bébé. 

Un membre manque de s’évanouir. Tout le groupe s’affaire autour de lui.

— Les gars, ne faites pas cette tête ! Maintenant, je sors avec Justine, j’espère que nous aurons des enfants. J’ai vendu ma Shelby pour une voiture familiale !  

Je prie pour que personne ne remarque mon teint cramoisi.

— T’as pas osé ! Combien ? 

Adam s’appuie de nouveau sur le capot. 

— 5000 euros.

Les Mustangers le dévisagent comme s’il venait de passer dans Faites entrer l’accusé.

À l’évidence, aucune de ces personnes n’arrive de Lourdes. Là-bas, personne ne crierait au scandale de préférer une voiture pouvant accueillir trois ou quatre enfants. L’un des membres tourne autour de l’auto, l’œil affuté. 

— T’as une rayure géante sur la portière gauche. Faut réparer ça mec !   

Adam fait tinter les clés de l’agence de location, l’air fanfaron.

— Mais non ! Je n’ai pas vendu mon bébé. Comment pouvez-vous me croire une seconde ? Jamais je ne m’en séparerai ! 

J’esquisse un sourire. L’assemblée pousse un « ouf » en cœur et c’est dans un éclat de rire général que chacun grimpe dans sa voiture pour rejoindre le circuit.

J’avais presque oublié le but de cette virée bourguignonne, la course !

*

— Prête ma copilote ?   

À peine ai-je bouclé ma ceinture qu’Adam lance avec un fort enthousiasme :   

— Let’s go
!   

Il passe la première et appuie sur l’accélérateur. Pied au plancher, il amorce la seconde. Le moteur s’emballe. Le premier virage déjà en vue, les yeux rivés sur le circuit, il ne se retournera pas une seconde cette fois. Les pneus crissent. Quelque chose tinte dans le coffre. Il éclate d’un rire communicatif.   

— Mince, j’ai oublié de décharger les bouteilles de vin que j’ai achetées le week-end dernier à Saint-Émilion !

Cet homme est décidément un épicurien, toujours en mouvement, à ce point insouciant qu’il ne se préoccupe pas de rendre une voiture de location tâchée de vin. Nous ne pouvons pas être plus opposés. Il accélère de plus belle et double deux bolides. L’engin rugit. Un frisson me parcourt l’échine. L’excitation d’Adam me contamine, m’euphorise. Les quatre tours s’achèvent en quelques minutes, ou quelques secondes, je ne sais pas. Ralentissement sur la dernière ligne droite. Nous sommes premiers. 

— Déjà ?   

— On reviendra l’année prochaine si tu veux, Justine ! 

— Avec plaisir si tous tes week-ends sont aussi intenses et exaltants !

Sur le parking du circuit, quelques aficionados qui étaient arrivés la veille se disent au revoir et rentrent déjà chez eux. Certains passent une nuit supplémentaire à Volnay pour ne prendre la route qu’au petit matin.

De retour à l’hôtel, nos pas crissent dans la poudreuse. Quelques timides flocons tourbillonnent encore dans l’air. En entrant dans la chambre 306, je frissonne.  

— Enfin seuls ! Viens-là que je te réchauffe, dit-il d’un ton enjoué. On commande du vin ? 

— Oui !

Pas le temps de s’ennuyer avec lui !

Il se penche et saisit le téléphone sur la table de nuit. J’entends la voix du room service.  

— En quoi puis-je vous servir, Monsieur Abbas ? 

— Pouvez-vous monter une bouteille de crémant Pommard 1er cru s’il vous plait ? 

Il allume l’écran en face du lit et zappe. Il se redresse aussitôt.

— « Il était une fois dans l’Ouest », en VO sous-titrée en plus ! J’adore ce film, j’ai dû le voir au moins vingt fois !  

— Je ne l’ai jamais vu, dis-je, intriguée devant tant d’enthousiasme. 

Je me lève, m’assois dans le fauteuil à côté du lit, et tandis que j’enlève un pull, on toque à la porte. Adam signe le ticket de caisse et tend un billet à l’employé qui s’éloigne d’un pas pressé. 

— Adam, tu n’es pas fatigué après la soirée d’hier, nos huit-cents kilomètres sous la neige et une course automobile ? dis-je, admirative de sa vitalité.  

— Tout est éphémère, Justine. Nous ne sommes que de passage. Mon mantra est « Vivons comme si ce jour était le dernier ». Nous n’avons pas de temps à perdre. 

Il débouche la bouteille de crémant et me tend une coupe. 

— Merci Justine, d’être là. Je suis tellement reconnaissant de t’avoir rencontrée.  

— Le plaisir est partagé, Adam. J’ai expérimenté plus de choses en vingt-quatre heures que dans cette année qui s’achève. Pour cela, merci. 

Ses yeux brillent. Il est touchant. Son engouement pour l’existence me fascine et m’effraie à la fois. J’aime avoir le temps d’évaluer les faits avant de prendre une décision. Je ne fais rien à la hâte. Lui semble foncer sans réfléchir. Il bondit sur le lit.

— Le film commence !  

Je le rejoins et pose ma tête sur son torse. La pièce ne baigne à présent que dans le halo des images désertiques du western.

— Regarde, le petit porte son frère sur les épaules, attaché à une corde. Il doit supporter le poids, la chaleur et un harmonica dans la bouche. S’il lâche, son frère meurt pendu ! dit-il, exalté par le film.

— Seigneur ! C’est tragique quand même.

Je m’assoupis. Quand je me réveille, Charles Bronson entre dans le saloon. Si dans les premières secondes, le visage de Claudia Cardinal s’éclaire, son regard s’assombrit vite lorsqu’elle comprend qu’il quitte la ville. La mélodie de cette dernière scène me prend aux tripes. Ennio Morricone. Oscar de la meilleure musique de film. Charles attrape son sac et se retourne avant d’ajouter en anglais : « maintenant, je dois partir. » 

Claudia suspend son souffle. Les yeux bleus perçants de Charles la détaillent sans la moindre émotion. Gros plan sur son visage buriné par le soleil de l’Ouest. Le regard de Claudia, souligné de noir, l’implore sans un mot de poser ses valises ici. Lui reste impassible, un petit sourire en coin, presque imperceptible. Ce sont des adieux, et il le sait. 

Elle ne peut plus contenir ses larmes et ose un timide « j’espère que tu reviendras un jour ». Il marque un long silence. Le sadique semble hésiter. Sur le pas de la porte, il lâche « un jour », avant de partir à cheval, sans se retourner.  

J’essuie une larme. 

— Ça va Justine ? Ce n’est qu’un film, tu sais. Au moins, il est venu lui dire au revoir.  

Il promène sa main sous mon pull, m’embrasse et me susurre à l’oreille :  

— Cette fois, tu te souviendras de tout.
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— Bonjour ma dulcinée ! J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, par laquelle veux-tu que je commence ? 

Je me frotte les yeux et m’appuie contre le moelleux de l’oreiller lorsqu’Adam s’avance avec une odeur de café, de croissant chaud et de brioche au beurre. Il pose le plateau du petit déjeuner sur le lit et attend ma réponse, le visage ravi.  

Je prends la tasse et hésite.

— La bonne. 

— Nous allons passer le réveillon de Noël ensemble, dit-il, le regard pétillant. 

— Pardon ? Je… je dois rentrer à Lourdes. Et…  reprendre le cours normal de mon existence.

— Bon, je t’annonce la mauvaise nouvelle.  

Il se lève et tire les rideaux.  

— Seigneur !  

Je rejoins la fenêtre et découvre les vignes entièrement recouvertes de neige. Le paysage est immaculé, à tel point qu’une démarcation nette entre le ciel et les arbres n’existe plus. Il me prend le café des mains et le dépose sur la table de nuit. Il m’attire à lui d’une main ferme, m’embrasse langoureusement dans le cou et me caresse les cheveux, avant de me faire basculer dans les draps froissés. 

Je me détache et bredouille :

— Cela signifie que… 

— Que nous sommes bloqués ici pour Noël ! Avais-tu prévu de passer les fêtes dans ta famille ? 

Je m’assieds sur le rebord du lit. Ma gorge se noue. 

— Je n’ai plus vraiment de famille. 



— Je suis désolé, Justine. 

Il m’entoure de ses bras forts.  

— Je comprends. J’ai perdu mon père, confesse-t-il. Il est mort d’une longue maladie. Même si de par mon métier, j’accompagne beaucoup de personnes en fin de vie, assister au dernier souffle de mon papa a été le pire moment de mon existence. J’ai choisi la France pour m’éloigner de tout ça. Ma mère et ma sœur m’en veulent beaucoup, je crois. 

— C’est triste … Je comprends ta fuite.

— Il faut profiter de chaque instant. À l’hôpital où je travaille, parfois, ceux ou celles qui sentent la fin approcher me confient leurs plus grands regrets. 

— Quel est le regret qui revient le plus souvent ?

— Devine !

— Je ne sais pas, d’avoir trop travaillé ?

— Pour certains oui, mais pour la majorité, c’est d’avoir fait des choix en fonction des autres et non selon ses propres désirs. Une femme, à qui je rendais souvent visite, regrettait de ne pas avoir osé plus et de ne pas avoir eu le courage de voyager seule. L’évidence qu’il était trop tard était le plus dur à accepter. Elle disait « Ose réaliser tes rêves et embrasse une vie qui te ressemble, car elle t’appartient ». Il faut faire de chaque minute une célébration, honorer chaque seconde ! 

— J’admire ta philosophie. Moi, j’ai peur de tout. Je ne sors de chez moi que pour aller travailler. J’angoisse même de conduire. 

— Pourquoi Justine ? Ne te limite pas !  

Il m’enlace tendrement. Je sens que c’est à mon tour de me livrer.

— Ma mère a eu un accident de voiture il y a trois ans, dis-je sans transition.

Son visage s’assombrit. Les paroles jaillissent seules de ma bouche. Je me sens comme enveloppée d’une onde réconfortante, propice au partage de confidences.

— Et ton père, demande-t-il. Tu m’as dit qu’il était en Australie, c’est bien ça ? 

— Oui… mais parlons d’autre chose. Nous avons tout le temps pour nous raconter nos vies, n’est-ce pas ? dis-je en regardant vers la fenêtre.

*

Adam fait toujours l’amour comme si c’était la dernière fois. Son ardeur et sa fougue réaniment des sensations délicieuses que je pensais enfouies à jamais. Après avoir passé la journée dans les bras l’un de l’autre, nous sortons respirer l’air frais de Volnay. Nos pas s’enfoncent dans l’or blanc. Des guirlandes devant le restaurant nous rappellent que nous sommes à la veille de Noël. Des clients et Mustangers mangent à l’intérieur, tous bloqués en attendant que la neige fonde.

Adam commande une bouteille de champagne que nous allons déguster sur un muret en face des vignes. Il pose une grande couverture et nous enveloppe, avant de se serrer contre moi. Nous trinquons à notre rencontre.  

— Je suis enchantée de t’avoir trouvé Adam. En quelques heures seulement, j’ai l’impression de te connaître depuis longtemps. Je sais que cela parait fou, mais… j’ai envie d’en dire plus, mais cela me semble un peu précipité. Et puis la roue tourne-t-elle aussi facilement, comme ça, du jour au lendemain ?  

— Justine, tu es mon cadeau de Noël. 

J’enfouis mon visage dans son cou chaud. 

— C’est toi mon cadeau, dis-je, remuée. 

Nous retournons dans notre chambre et n’en sortons plus pendant les six jours que durent les intempéries bourguignonnes. 
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Après une semaine dans une bulle, entre les draps et la neige, entre confidences échangées jusqu’à l’aube et étreintes passionnées, le temps de redescendre de notre nuage est venu. Il me semble aujourd’hui qu’un lien nous unit. Mais, en cette veille de nouvelle année, les routes à présent dégagées nous invitent à rentrer. Je me sens comme un dimanche soir avant la reprise, déjà nostalgique de cette semaine féérique que nous venons de passer. J’aurais voulu qu’elle ne se termine jamais.  

Le restaurant et l’hôtel se sont subitement vidés de leur clientèle. Dès l’annonce de la réouverture de la départementale, chacun a souhaité retrouver ses projets de réveillon. Nous décidons de ne partir que le lendemain, car personne ne nous attend. Quelques Mustangers restés pour une dernière nuit, festoient à l’intérieur, pendant que nous partageons une ultime bouteille de vin, dehors sur notre muret, accompagnés en arrière-plan par des bribes de musique festive.

Le décompte voyage jusqu’à nous. 5...4...3...2...1

« Bonne année ! » 

Nous nous embrassons longuement. Une pensée fugace me traverse. Je la balaie aussitôt. N’est-ce pas trop beau pour être vrai ?  

*

Le retour vers Lourdes se passe dans un silence religieux, comme si nous digérions ces quelques jours ensemble, comme si notre rencontre avait tout changé. Mais dans trois jours, je regagne le lycée. Devoir de nouveau affronter la terminale C me tétanise. Qu’allaient-ils bien pouvoir me réserver pour cette nouvelle année ?  

Nous déposons la voiture de location. Content de retrouver sa Shelby
orange, Adam fait ronronner le moteur jusqu’à devant mon immeuble.  

— On se revoit demain ? dit-il d’un ton joyeux. On passe le week-end à Pau ? 

J’accepte et l’embrasse tendrement. Il attend que je compose le code d’entrée sur ma porte avant de me souffler un baiser et de redémarrer.

Lorsque je ferme à clé derrière moi, le silence de mon appartement m’enveloppe doucement. Le contraste avec la semaine magique que je viens de vivre avec Adam me saisit. Comment avais-je pu survivre sans caresses et attentions pendant tant d’années ? Nos rires résonnent encore dans ma tête. Je n’avais pas passé un Noël aussi enchanteur depuis l’accident de voiture de maman. Serait-il là au prochain ? J’en doute. Mon esprit dérive vers Sébastien, qui avait déserté au plus fort de mon deuil. Au moment où j’avais le plus besoin de son soutien, il avait disparu, incapable d’affronter la tristesse que j’avais adoptée comme une couche protectrice. Jusqu’à Adam. Comment avions-nous pu créer une connexion aussi profonde en seulement quelques jours alors qu’avec Sébastien, à qui j’avais dédié cinq ans de ma vie, la complicité paraissait ne jamais vouloir s’installer ?  

*

— Prête ma co-pilote ? lance Adam lorsque je m’installe dans sa Shelby.

— Let’s go ! Allons à Pau ! 

Le ronronnement du moteur promet l’aventure. Tandis que nous nous engageons sur la route délivrée de la neige, je me sens à ma place à ses côtés. 

À notre arrivée, la ville se révèle au pied des montagnes majestueuses. Nous passons le week-end à déambuler dans les ruelles pavées, nos doigts entremêlés que nous dénouons uniquement pour goûter aux sucreries dans les cafés choisis au hasard. Tandis que notre choix se porte sur des pâtisseries orientales, Adam commande des cornes de gazelle et deux thés à la menthe. Il hume l’odeur de l’endroit et me regarde.

— Ce sont les effluves de mon enfance à Marrakech ! Les marchés animés, les passages étroits de la médina, les soirées si étouffantes. Ma mère plaçait les oreillers dans le frigo pour rafraîchir nos nuits ! Cette odeur de menthe monte dans toutes les cages d’escalier pour accompagner les discussions interminables entre voisins, ou réunir les familles pendant le ramadan. C’est l’odeur de la solidarité.

Je ressens l’amour qu’il porte à ce pays qui l’a vu grandir.

— Chez nous à Ampuis, ce n’était pas l’odeur du thé mais du vin ! Pas la médina mais des vignobles à perte de vue, des balades en vélo sur les chemins de campagne, des fêtes de village animées encensant la culture du raisin.

A la fin du week-end, tandis que nous marchons main dans la main, il me promet que nous vivrons bien d’autres aventures ensemble.

— Attention !    

Adam me saisit par le bras juste avant que je ne pose le pied sur l’avenue. Une voiture arrive en trombe, manque de me percuter, et s’immobilise exactement devant nous dans un freinage intempestif. Une femme descend et laisse la portière ouverte.   

— Impossible… une telle coïncidence… murmure Adam.

— Qu’est-ce qui se passe ?  

— C’est notre voiture familiale de location ! Attends qu’elle referme, que je vérifie s’il y a bien la rayure.  

Elle remonte. Clac.

— Bingo !  

— Des milliers de voitures roulent à Pau, elle s’arrête juste devant nous !   

— Non Justine. Des dizaines de milliers !     

Il sort son portable et s’assure que la plaque d’immatriculation correspond au véhicule loué.   

— 13PPOZ64… C’est bien elle !  

Il m’attire à lui.  

— Cette voiture familiale est un signe. Nous aurons beaucoup d’enfants.

Avant que je ne puisse répondre, son téléphone vibre.  

— Tiens, c’est ma sœur. Elle ne m’appelle jamais. Excuse-moi, je dois décrocher.   

Tandis qu’il s’éloigne, je vois son sourire s’effacer. Qu’est-ce qui se passe ?   

J’entends : « Quand ? » « Où ? » Il raccroche et revient, le pas hésitant et l’air perturbé.  

— Ma mère vient d’avoir un accident. Je dois partir à Birmingham au plus vite. Rentrons.  

Cette nuit-là, Adam me garde contre lui.    

Impossible de fermer l’œil. Je comprends son inquiétude, je suis passée par là. Il prévoit de voyager avec sa Shelby au petit matin. Plus de quinze heures de route l’attendent. 

Dès les premières lueurs du jour, je me lève et redresse les petits cadres au fond de la chambre. Je les regarde plus attentivement et remarque que tous les clichés semblent avoir été pris au même endroit. Sous les photos d’un même temple pris sous différents angles, je lis : « Lumbini, Népal ».
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Le lundi matin, je retrouve la bâtisse grise du lycée et les visages fermés de mes collègues. Jeanne m’avait convoquée expressément dans son bureau. J’ose espérer que des mesures disciplinaires ont été prises contre le trio de la terminale C. 

— Entre Justine ! Bonne année ! Assieds-toi, je voulais te voir.  

Je prends place sur la chaise en face d’elle. Une odeur de café froid envahit mes narines. Les tasses vides ne sont pas parties en vacances.

— Alors, Jeanne, as-tu pu t’entretenir avec les parents du trio ?   

— Oui, c’est de cela dont je voulais te parler. J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. Par laquelle je commence ?

Je me rappelle Adam m’annonçant la tempête de neige.

— Justine, tu m’écoutes ?

— Oui, pardon. Commence par la mauvaise.

— Tu vas devoir les supporter jusqu’à la fin de l’année. Je n’ai pu les exclure qu’une semaine.

— C’est tout ?

— Tu sais que je fais tout mon possible, dit-elle en dirigeant son regard sur les piles de dossiers étalées sur son bureau. 

Les cernes qui entourent les yeux de la proviseure ne laissent planer aucun doute sur ses heures supplémentaires.

— Et la bonne nouvelle donc ? 

— Ils seront séparés à la rentrée prochaine. Les parents se sont engagés à les placer dans différents lycées. 

Je me traîne jusqu’à la sortie du lycée. Qu’ai-je fait dans une vie antérieure pour mériter tant d’injustice ? Est-ce le karma ?

Je traverse sans regarder lorsque je sens mon portable vibrer dans la poche arrière de mon jean. Adam. 

— Je suis à l’hôpital avec ma sœur et ma mère. Elle s’est réveillée. Tu me manques.  

Sa voix est presque inaudible.  

— Comment va ta mère ?   

— Elle a fait un malaise en voiture. Elle perd la tête ! Ma sœur s’était rendue compte qu’elle oubliait des dates et des objets, mais avait attribué ça à l’âge. Le médecin pense qu’elle ne pourra plus vivre seule, qu’elle pourrait par exemple allumer le gaz et l’oublier. Tu vois le tableau ?

Oui, je vois tout à fait… un geste automatique qui peut justement ne plus l’être — automatique. 

— Je suis désolée... Elle devra faire appel à une aide médicale à domicile, j'imagine…

— Non, pas dans ma culture. On s’occupe de nos parents. Je dois rester. Ma sœur élève quatre enfants en bas âge, alors…  

Il semble exténué. Il ne rit plus.  

— Écoute Justine… je pensais à quelque chose… Viens vivre à Birmingham. Tu n’aimes ni Lourdes ni ton poste au lycée. Tu pourrais travailler ici, et on continue de se voir. Allez, dis oui !
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Ce matin, je n’arrive pas à me lever. Trois appels en absence d’Adam. Quatre du lycée. Je mets mon portable en mode avion et le repose sur la table de nuit. Je dois prendre une décision. 

Si je choisis de rejoindre Adam, il faudra trouver un appartement et un travail, car il vit à présent chez sa mère. Dans la culture marocaine, les couples non mariés ne dorment pas sous le même toit. Si je reste à Lourdes, j’attendrai sagement que le trio de la Terminale C soit séparé.

Le soir, lorsque je rallume mon portable, j’écoute le message vocal d’Adam. « Je t’envoie une petite annonce pour un poste urgent. Nanny dans une famille. Fille au pair. Tu seras nourrie, logée, blanchie ! Et si tu postulais Justine ? »   

Garder des enfants, pourquoi pas. Je prends mon passeport dans ma table de nuit et feuillète les pages vides. Je regarde autour de moi, mes étagères bien rangées et la décoration plus qu’épurée de mon appartement.   

N’est-ce pas le moment de mettre un coup de pied dans la fourmilière et de vivre à bientôt quarante ans ? Vivre ! Sentir le vent de l’aventure dans mes cheveux !

Je consulte mon compte en banque. Ma légère phobie sociale m’aura au moins permis de disposer d’économies suffisantes pour m’évader quelque temps sans avoir à sous-louer mon logement. 

J’ouvre l’annonce qu’il m’a envoyée et écris dans la foulée un message à la mère de famille qui cherche en urgence une fille au pair. La dernière vient de partir. Pennie Clarck me répond tout de suite. En quelques échanges, tout est arrangé.

Je sors une feuille de papier, prends une grande inspiration et rédige ma lettre de démission.



















Partie 2



           Rendez-vous à Snow Hill

 

       Dans cette longue tricherie qu’est la vie, rien ne paraît plus désespérément souhaitable que l’imprudence.

Françoise Sagan
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Je tente de suivre les grandes enjambées de Pennie Clarck jusqu’au parking du terminal. L’élastique dans ses cheveux châtains lâche un peu plus à chaque pas. Malgré sa forte corpulence, l’Anglaise arbore une démarche vive et assurée.

Adam m’avait réservé la navette pour l’aéroport de Pau et un vol pour Birmingham le samedi, à onze heures. Il m’avait écrit avant que je m’envole pour la première fois de mon existence : « Les médecins font de nouveaux examens ce week-end. Je te laisse t’installer. Dis-moi quand tu es bien arrivée. Love you ». Je lui réponds avant le décollage imminent : « Je n’arrive pas à croire que je te rejoins en Angleterre ! J’ai hâte de te retrouver ! Love you too ! »

Je prendrai mon poste de fille au pair et les retrouvailles avec Adam viendront vite. Je ne peux plus reculer. Le papier millimétré a pris l’eau.

Devant la Mercedes noire, je me dirige naturellement vers la portière de droite. Pennie souffle en anglais : « L’autre côté ! »

Je semble déjà l’agacer au plus haut point. En sortant du parking, je grimace. Tout est gris. Un épais brouillard oblige l’Anglaise à allumer ses feux en plein jour. Une pluie fine tombe en biais. Comparé à Lourdes ? Possible que ce soit pire.

Elle roule vite, en silence, à cheval sur la ligne blanche. Elle zigzague entre les voitures, et se fait klaxonner toutes les trente secondes. Nous passons le panneau « Dorridge ». J’avais lu sur internet qu’il s’agissait d’une des banlieues les plus riches de Birmingham. Pennie tourne sur Bushwood Drive. D’imposantes bâtisses se succèdent, toutes entourées de jardins bien entretenus et de voitures luxueuses. Elle stoppe net devant une demeure à deux étages, recouverte de briques brunes du sol à la toiture. À première vue, je vais vivre dans un confort certain. Reste à savoir avec qui.

Pennie me présente David, son mari. Plus petit en hauteur et en largeur que sa femme, l’homme en costume cravate m’adresse en anglais un « bienvenue » ni froid ni chaleureux avant de prendre congé. Elle m’invite à m’asseoir dans une vaste cuisine et me propose une tasse de thé. Une odeur de terre mouillée et de bergamote me chatouille les narines et me réconforte dans cet univers étranger.

Je balaie l’espace du regard et remarque de nombreuses boules à facette argentées dans tous les recoins de la pièce. Ça brille de partout. Un lustre rose acidulé, surmonté d’ampoules très fines, est suspendu au centre. Je me demande s’ils ont oublié les décorations de Noël ou si tout ceci a été installé par goût pour le kitsch. La mère de famille reste debout et fait les cent pas. Je n’ai pas encore rencontré les enfants, mais je flaire que quelque chose ne tourne pas rond, sans pouvoir expliquer quoi.

Au fond de la pièce, une petite femme, la cinquantaine, aux cheveux courts bouclés, repasse une pile de linge. Pennie me précise qu’il s’agit de Maggie, leur fidèle aide-ménagère depuis dix ans. Elle me gratifie d’un sourire entendu.

Une porte s’ouvre sur un « hello ! » Une adolescente excessivement mince nous rejoint et adresse une grimace à sa mère. De longs et épais cheveux blonds cachent la moitié de son visage, mais ne vont pas jusqu’à dissimuler un épouvantable appareil dentaire. La pauvre !

— Well, voici Anastasia, l’aînée. Elle a quatorze ans. J’ai aussi un fils de treize ans, Brendan. Il sera revenu du foot avant le diner.  

— Hello ! dis-je en tentant de ne pas trahir ma surprise.

Je ne savais pas leur âge avant d’arriver. J’ai supposé que les enfants avaient moins de dix ans. Cela m’apprendra à ne jamais poser de questions ! Ces enfants n’étaient-ils pas trop grands pour nécessiter une baby-sitteuse ? Pourquoi cette famille a-t-elle besoin d’une fille au pair ?   

En chaussettes, je talonne Pennie jusqu’à l’étage. Une épaisse moquette rose poudrée recouvre le sol. J’ai l’impression de marcher sur un nuage.

— Well, voici ta chambre. Repose-toi. On te laisse trois jours off. Tu prendras tes fonctions mercredi. Tu trouveras le code wifi sur la table de nuit. 

Sans attendre de réponse, la mère de famille se fond dans l’escalier.

Seule dans une pièce minuscule sous les toits, je tire les rideaux et envoie un message à Adam pour lui confirmer mon arrivée et ma prise de poste prochaine. Il répond dans la minute : « Rendez-vous à la gare de Snow Hill, dans le centre de Birmingham à seize heures trente, dans deux jours. J’ai réservé une chambre à l’hôtel Lumières pour le lundi soir. Il se trouve à deux pas de chez ma mère. Je suis désolé que tu ne puisses pas dormir dans ma famille. Les traditions… J’ai trop hâte de te revoir ! »    

Et moi donc ! Ce que j’aime chez Adam, c’est sa disponibilité à correspondre. Il ne laisse jamais la place au doute. Il est investi. Je m’allonge sur le lit pour une personne et je fixe le grand Velux sur lequel cogne la pluie. Je pense à tout ce qui m’attend. Une nouvelle vie commence. Je m’assoupis tout juste lorsque j’entends Pennie hurler : « Dinner ! »

Je m’installe en face de Brendan, encore en tenue de foot. Je tente un « hello », mais il ne répond pas. Ses cheveux coiffés en brosse sont légèrement mouillés et son maillot est maculé de boue sèche. Pennie reste debout devant le four. Son mari, cravate défaite, sort une bouteille de vin rouge du frigo. Brendan met une olive dans sa bouche, la recrache et la lance en direction de sa sœur, mais il la rate. J’esquive le projectile de justesse, avant qu’il n’atterrisse dans une plante derrière moi. Je regarde le couple Clarck, m’attendant à une réaction de leur part, mais le père de famille s’assoit, se sert un verre et boit une gorgée. Il se relève et vide le breuvage dans l’évier. Je ne sais pas ce qui me choque le plus, qu’une bouteille de vin rouge soit conservée au frais en plein hiver ou qu’il en déverse le contenu sans solliciter l’avis des autres adultes attablés.

Les enfants profitent de l’inattention de leur père pour allumer la télé. Pas surpris de les voir devant les Simpson, David se rassoit et me demande dans un français impeccable : 

— De quelle ville viens-tu exactement ? 

— Je vis à Lourdes depuis quinze ans, mais je suis née dans une commune près de Lyon. Je ne pense pas que vous connaissiez, c’est très petit, avec trois mille habitants à peine.

—
Dis-nous ! 

— Ampuis.  

— Yes, je connais !

—
Très bon vin, ajoute Pennie en anglais. Coooote Wotie.  

David se tourne vers son épouse.

— Côte Rôtie ! Nous avons traversé Lyon et Ampuis ! Mais cela remonte à des années, n’est-ce pas darling ? 

Je peine à croire qu’ils connaissent mon patelin. Ceci dit, les exigences de David Clarck pour la qualité du vin trahissent peut-être un pèlerinage dans tous les villages viticoles français. 

Certains vont à Lourdes, d’autres dans les vignobles. Je les écoute parler, comprends leur langue, mais ne pense qu’à le revoir, lui qui ne se trouve plus qu’à quelques kilomètres de cette table.
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Où suis-je ? Des cris perçants m’aident à réaliser instantanément le déménagement de la veille. J’attrape mon téléphone. 6 h 30. Anastasia hurle à gorge déployée dans la chambre juxtaposée à la mienne. Alors que certains enfants vont jusqu’à cacher le thermomètre sous le radiateur pour feindre une fièvre soudaine et sauter un jour de classe, l’adolescente préfère aller droit au but : « je ne veux pas aller à l’écoooooooooole. »

J’enfouis ma tête sous l’oreiller. Le caprice dure de longues minutes, entre sanglots et hurlements. Pennie ne capitule pas et fait sortir sa fille du lit. 6 h 40. Je me lève aussi. J’enfile mes deux pulls et descends les escaliers. Une agréable odeur de pain grillé me rejoint en bas de la maisonnée silencieuse. Sur la table, le breakfast est posé ; toasts, confiture et jus de pomme. Tandis que je cherche le café des yeux, Pennie me tend un verre de thé.

La mère de famille reste debout et dit dans un anglais dont je comprends tous les mots :

— David est à Londres. Il a presque deux heures et demie de train pour rallier La City. Il dort parfois sur place. Il rentre ce soir. Il sera exténué. Je te déposerai demain à gare de Solihull pour que tu ailles explorer Birmingham. Tu peux descendre à la station de Snow Hill ou New Street pour visiter le centre-ville.

J’espère ne pas me perdre. Je ne crois pas utile de préciser que j’y rejoindrai un homme.

On n’a jamais autant idéalisé une personne que lorsque le destin nous en sépare. Suis-je amoureuse ou folle ? Je m’imagine nos retrouvailles sur le quai de gare que je ne connais pas encore. Demain.

Pennie s’agite dans la cuisine, tire la porte du four, ferme le frigo, ouvre un placard, puis un deuxième et se tourne vers moi.

— Well, je t’emmène chez Irina. C’est une autre nanny, fille au pair. Il faut que tu te fasses des amis. On part dans cinq minutes. 

Sur le paillasson, je m’arrête et lui demande :

— As-tu bien fermé le gaz ?

— Yes ! répond-elle en claquant vivement la porte.

Une corbeille de linge à la main, Irina vient de Bulgarie. Un chignon négligé laisse échapper des mèches rebelles sur son visage ultra maquillé. Je ne comprends pas bien son anglais, mais une chose est sûre, elle fait la servante. Des amas de vêtements sont empilés un peu partout dans la pièce. Un seau vidé de ses produits ménagers git sur le sol. La jeune adulte semble totalement dépassée par la situation. Seigneur, alors c’est ça fille au pair ?   

Tandis que je me lève pour sortir prendre l’air malgré la température extérieure qui frise le négatif, une jeune femme fait irruption dans la pièce encombrée. Un carré plongeant, un manteau trois-quarts noir, une jupe courte et des talons hauts, le sosie de Victoria Beckam dans sa petite trentaine s’approche de moi.

— Hola señorita ! C’est toi Justine, la nouvelle Française chez les Clarck ? C’est naturel, tes cheveux roux ?  

Les nouvelles circulent vite dans cette bourgade anglaise. C’est étrange, ce visage me parait familier sans que je ne l’aie jamais croisé.   

— Oui, c’est moi, et non, ce n’est pas naturel.   

— Moi c’est Gloria. Je suis de Lyon, mais j’ai vécu dix ans au Mexique avant de venir m’enterrer ici. Je suis fille au pair chez les Mitchell, à deux pas d’ici.

Irina prend un air affecté. « Vous pourriez parler anglais ! » 

Gloria s’empare de mon bras.    

— Laissons-la à ses tâches ménagères. Ça te dit un pub ?  

— Attends, mais…

— Justina ! Allons au Bull’s head sur Warwick Road.

Cette fille excentrique et impolie ne sera pas mon amie. Ceci dit, ne trouvant pas leur thé à mon goût, un bon café ne me fera pas de mal.

Près d’un faux feu de cheminée, nous nous installons dans de grands fauteuils en cuir marron devant deux cafés. Une immense bibliothèque rouge au fond du pub loge des centaines de livres verdâtres aux vieilles inscriptions dorées. Ce qui me rapproche de Gloria n’est pas seulement notre proximité géographique en France ou en Angleterre, mais aussi la famille d’accueil dans laquelle nous avons démarré notre carrière de servante : les Clarck. Virée sans préavis de son poste de fille au pair, elle est en quelque sorte celle qui m’a permis d’être là. 

— Si ce n’est pas trop indiscret, pourquoi les Clarck t’ont-ils congédiée ? 

— Une histoire d’alarme. Tu vas voir, c’est une famille de timbrés. Les deux mômes devraient s’acheter une conduite. Bref, pourquoi ce trou paumé anglais ? Raconte !

Je me dandine dans mon fauteuil pour retarder ma réponse, mais n’était-il pas plus facile de se confier loin de chez soi ? Et puis, je ne reverrai sans doute jamais cette fille. D’un ton évasif, je lui raconte Lourdes, ma rencontre avec Adam, l’accident de sa mère et mes retrouvailles prévues le lendemain.

— Dios ! Tu es vraiment amoureuse ! Tout quitter pour un homme, ce n’est pas près de m’arriver. Moi, c’est le contraire, j’ai fui. J’ai été mariée avec un Mexicain pendant deux ans, enfin, légalement, je suis toujours sa femme. La phase de séduction est sacrée dans leur pays. Il m’ouvrait la portière, portait mes affaires, marchait sur le trottoir du côté de la route pour me protéger des voitures. Le vrai gentleman ! Mais attention, le gentleman macho ! Ils s’enflamment comme un feu de cheminée pour… 

Elle suspend son récit et se tourne vers le foyer du pub.

— Pas comme cette flammèche ! Un jour, il m’invite au restaurant et met un genou à terre. « Gloria, veux-tu être ma femme ? Je t’aime ». Deux mois plus tard, j’avais la bague au doigt. Dios ! Je n’ai rien vu venir. Changeons de sujet. Adam… c’est bien ça ?  

Elle tapote une cigarette sur la table et se lève.   

— On poursuit la conversation dehors ?   

Les fumeurs… nous devons toujours collaborer dans le froid. J’attrape mon manteau et fais suivre ma tasse de café.  

— Je te disais… Alejandro...Il n’était pas en état d’appuyer sur le bouton de la cafetière avant d’avoir fumé ses deux joints. Quand on s’est rencontrés à Cancún, il disait avoir arrêté. Petit à petit, il a repris. J’aurais dû fuir à ce moment-là. Cucaracho ! 

Je me souviens vaguement de mes cours d’espagnol.     

— Cucaracho ?    

— Oui, ça veut dire cafard en espagnol. Bref, le joint m’a remplacée en quelques mois. Imagine, plus d’argent pour payer le loyer, plus envie de bosser, j’avais une loque à la maison. Il ne bandait plus, s’endormait devant Netflix. Je n’en pouvais plus des épisodes de Black Mirror en boucle !  

La manière de fumer de cette grande brune filiforme me fascine. Elle replace une mèche derrière son oreille, tire une taffe, retient sa respiration quelques secondes avant de rejeter la fumée qui vient se mélanger au smog créé par le froid. Cette mini apnée déforme sensiblement sa voix, comme si elle fumait pour la première fois, trouvait ça infect, mais se forçait jusqu’à la dernière bouffée. 

Une fois la cigarette de Gloria terminée, je suggère de rentrer et de commander un deuxième café. 

— Alejandro a commencé à tenir des propos incohérents et à piquer des crises. Dios ! Un soir, j’ai vu qu’il avait pris autre chose. Ses yeux… Ils avaient quelque chose de différent. Il s’est mis à me crier dessus et… je suis partie. Bref, me voilà à Dorridge. C’est la planque idéale ici.

Je repense aux confessions d’Adam. Il me semble que moins j’en dis à propos de moi, plus les autres se confient. J’écoute ce monologue, mais ne songe qu’à lui, qui n’est qu’à quelques kilomètres de cette table.
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Après quelques zigzags sur la route, Pennie me dépose devant la gare de Solihull, la plus proche de la maison. 

— To go to Birmingham, tu prends la ligne Platinum Electric, lance-t-elle avant de redémarrer en trombe.

J’attends mon train sur le quai. Il est 16 h. J’écris à Adam : « Hello ! J’arrive dans moins d’une demi-heure à la station de Snow Hill ! J’ai hâte ! ». Message lu. Je monte dans la rame orange et violette pour un voyage de vingt minutes, scotchée à l’écran de mon téléphone. Tandis que je pose un talon en gare de destination, j’enlève un gant pour vérifier mes messages. Aucune réponse. J’arrive en avance comme d’habitude, il avait dit 16 h 30. Il n’est que 16 h 20. Le quai est désert. Je ne peux pas le rater. Je me dandine. Pied gauche. Puis le droit. J’enfouis mes mains dans les poches de mon manteau. Un train arrive. Trois personnes descendent. Pas d’Adam en vue. Il vient peut-être à pied. Je reprends mon téléphone et le garde entre mes doigts pour pouvoir sentir la vibration de sa réponse.

Tiens, il est en ligne. Je tapote d’une phalange engourdie par le froid : « Je suis déjà là ! Où es-tu ? ». Message lu. Des petits points s’affichent. Il écrit. Puis rien. Rien ? Justine, ressaisis-toi ! Il est 16 h 25, il va arriver. Le doute s’immisce cependant. Et s’il ne venait pas ?

16 h 28. Je range le portable dans ma poche et enfonce un peu plus mon bonnet. Je relève mes cols roulés jusqu’au nez et plie un genou, puis l’autre. 

16 h 30. Le soleil se couche déjà. Je regarde de nouveau Messenger. « Adam ? ». Le point vert m’ignore. Il n’a pas lu mon dernier message. Est-ce que je me suis trompée de quai ? De gare peut-être ? De jour ? Je remonte le fil de la conversation. Non c’est bien ça…
Snow Hill. 

16 h 32. C’est mignon ce nom d’ailleurs, Snow Hill, le Mont Neige.   

16 h 35. Je l’appelle. Pas de réponse.   

16 h 37. Je mets mes gants, range le portable dans ma poche et me frotte les bras avec énergie. Il va venir. Il ne peut pas me laisser seule dans cette ville alors que j’ai tout quitté pour lui.  

16 h 38. Non, il ne m’infligerait pas cela. 

16 h 40. Le ferait-il ?  

16 h 41. Message non lu. Sa mère est-elle décédée ? Ou bien a-t-il perdu son téléphone ? En longeant le quai, une larme coule. La vue dégagée sur la zone ne laisse place à aucun malentendu possible. Il n’est pas là. Et l’hôtel Lumières ? Il y avait réservé une chambre pour nous. Avec mes dents, j’enlève un gant et cherche l’adresse sur Internet. Colmore Row. Ce n’est pas loin.

17 h. J’y vais.

Livery Street. Je m’apprête à traverser et manque de me faire renverser par un bus. Le sens de circulation des Anglais s’apparente aux retrouvailles des amants qui se connaissent à peine, dangereux. Adam n’est plus là pour me prendre la main. Avait-il tourné la page ? Comment pouvait-on avoir partagé une complicité si rare avec quelqu’un et lui devenir irrémédiablement détestable au point de disparaitre ? Mes yeux se posent sur le panneau « Colmore Row ». Bars, boites et pubs illuminent la rue. J’entre dans l’hôtel et balaie le hall du regard. Hésitante, je m’avance vers le réceptionniste, et lui demande s’il y a une réservation au nom d’Adam Abbas. Le jeune homme parcourt l’écran de son ordinateur. 

— Just a minute.  

Suspendue à ses lèvres, je déboutonne mon manteau et enlève mon bonnet. Il se tourne vers moi.

— Yes, Miss Lesco et Mister Abbas. Monsieur n’est pas encore arrivé. Souhaitez-vous la clé ? 

— Yes, please.

Je monte dans l’ascenseur, la clé de la chambre 306 en main. Même numéro de chambre qu’en Bourgogne. Je m’assois sur le lit et consulte mon téléphone. Toujours rien. Mon dernier message reste non lu. Connecté il y a une heure. Mon cœur se serre. J’allume la télé, plus pour sentir une compagnie que pour la regarder.  

*

Un claquement de porte me réveille. La chambre d’à côté. Je regarde l’heure. 6 h. Seigneur ! J’ai dormi douze heures d’un trait ! Et habillée ! Je me traine jusqu’à la salle de bain. Le miroir, cruel, me renvoie mon visage pâle, mes yeux cernés et le pathétique de la situation. Je retire mon jean avant de m’enfermer dans la douche. Au moindre bruit, je coupe l’eau pour tendre l’oreille. Rien. Sous le jet bouillant, je prie pour que ce cauchemar cesse, pour recevoir une réponse.

Avant de quitter l’hôtel, je regarde sous le lit pour vérifier que je n’ai rien oublié et inspecte trois fois la salle de bain. Au lever du jour, je sors, mon sac sous le bras, et arpente les rues encore endormies de la ville. J’ouvre Messenger et appelle de nouveau, mais cela sonne toujours dans le vide. Soit il avait perdu son téléphone, soit quelque chose de plus grave lui était arrivé. Ou bien la combinaison des deux. Tandis que j’échafaude les pires scénarios dans ma tête, une idée se loge en moi et ne me lâche plus. Et s’il y avait eu confusion sur l’heure ? L’heure de décalage entre la France et l’Angleterre était sans doute l’explication ! Il était peut-être venu une heure en avance, ne m’avait pas vue et avait fait demi-tour ! Je m’accroche à cette hypothèse qui à la fois me donne espoir et alimente mon désarroi, même si je sais que cela ne colle pas.

Pour tenter de rassembler mes idées, je marche, vacillante, sans but autour du pâté de maisons. Je ne peux pas appeler Pennie à cette heure matinale et lui expliquer une visite de Birmingham aussi courte. J’étouffe un sanglot. Ressaisis-toi Justine ! Si l’Anglaise me découvrait dans cet état, elle penserait peut-être au mal du pays, ou à un choc culturel trop violent.  

Où habitait la mère d’Adam ? Et sa sœur ? Je ne connais aucun prénom pour les chercher sur internet. Après être repassée dix fois devant l’hôtel et la station de Snow Hill, en espérant tomber sur lui, je me résigne, la mort dans l’âme, à écrire à Pennie. Elle me répond tout de suite : « 10am. Solihull. » 

Le train arrive presque vide. Je dois simuler que tout va bien pour ne pas éveiller les soupçons de la mère de famille sur ma venue ici. Je vais attendre sagement qu’Adam réagisse.

Pennie est garée devant la station. Sois forte ! Je voudrais être partout ailleurs sauf ici, même en salle des profs avec Jeanne et les autres. Je monte côté gauche, direction Dorridge. Je n’ai plus de logement en France, plus de travail, et maintenant plus d’Adam. La solitude m’assaille et m’étrangle. J’avais demandé de l’amour et de l’aventure, pas ça ! Il y avait forcément une explication à tout cela. Forcément.




– 12 –

« Je le déteste ! J’ai envie de le tuer ! » hurle Anastasia (en anglais). Je sursaute et ouvre Messenger. Il ne s’était pas connecté. Je suis persuadée que quelque chose est arrivé. Sinon pourquoi avoir réservé une chambre à l’hôtel s’il ne comptait pas me rejoindre ?    

Anastasia continue : « Je le déteeeeeeeeeeeste ! » Qui veut-elle tuer ? « Je déteste Brendan ! » Ce matin, sa technique change ; pour ne pas aller en cours, elle n’invoque plus une maladie imaginaire, mais crie la haine éprouvée envers son frère. Sa mère insiste, l’adolescente abdique. Toute cette mise en scène et ces hurlements pour refuser de s’instruire et finalement céder à l’autorité parentale, je suis réveillée pour rien.

Je m’effondre sur une chaise dans la cuisine. Je ne peux rien avaler. Pennie arrive, vêtue d’un pyjama et m’explique les tâches de la journée ; nettoyer la vaisselle, repasser et faire les lits des enfants. Elle m’indique où se trouve le matériel, et fait les cent pas. Elle monte les marches de trois en trois et redescend cinq minutes plus tard en blouse blanche. Penelope Clarck est dentiste à mi-temps et n’a visiblement pas le temps de se changer sur son lieu de travail. Mon cerveau tente de restituer tout ce que l’Anglaise pressée vient de m’expliquer, mais mes neurones ne semblent plus vouloir coopérer.

Une fois les tâches ménagères terminées, et les ados au collège, la journée s’achève tôt. J’ouvre Facebook. Tiens, une demande en ami. Mon cœur fait un salto. Il s’agit peut-être de la famille d’Adam. Ou quelqu’un qui sait où il se trouve.

Gloria Mélisse. Je clique sur le message vocal. « Hola Justina ! Alors ? As-tu vu Adam ?  Ça te dit un café dans mon manoir ? Je te rendrais bien visite, mais la dernière fois que j’ai avalé quelque chose chez les Clarck, j’ai pris une olive dans la figure. » 

J’ouvre le lien avec son adresse. Dorridge Road. J'attrape mon manteau et mon bonnet et claque la porte.

*

Doux Jésus, Gloria ne plaisantait pas avec le mot « manoir. » 

Je sonne à l’interphone du portail qui s’ouvre dans la seconde. Trois voitures sont parquées devant une imposante bâtisse : deux Mini Cooper et une Alfa Romeo rouge. Depuis la route, de grandes haies cachaient tout ce luxe. Il n’est pas surprenant que cette banlieue paraisse si laide si tout le monde se calfeutre.

La cuisine du manoir est encore plus vaste que chez les Clarck. Je m’approche du frigo couleur acier et m’attarde sur une carte postale de l’opéra de Sydney aimantée sous un magnet de kangourou. Gloria pose une tasse de café sur une longue table en verre supportée par des bambous.   

Elle sort un soutien-gorge de la poche de sa veste. 

— Regarde ma trouvaille dans la poubelle ce matin. La Perla, ça vaut au moins deux cents balles. Alors, avec Adam ? Tu fais une de ces têtes !

Je lui raconte le lapin à la gare et la nuit à l’hôtel. Je soupire. Gloria boit une gorgée de café et sort son tabac à rouler. Elle ne semble pas surprise.

— El cucaracho… Viens, on va sur la terrasse.  

— Il fait froid !  

— Ça remet les idées en place ! 

Elle tapote sa cigarette contre son sachet de tabac et s’appuie contre le mur. 

— Justina, on ne laisse pas quelqu’un comme ça, sans réponse, c’est inhumain.  

— Je ne comprends pas pourquoi mes messages sont lus. S’il était arrivé quelque chose, ils ne le seraient pas, non ? Ou peut-être qu’il n’a pas la force de répondre… Il faut que je le retrouve pour en avoir le cœur net. 

— Une seule question se pose ici : la vengeance est-elle un plat qui se mange froid ? 

Sans attendre ma réaction, Gloria tire une taffe et poursuit d’une voix éraillée : 

—
No ! Claro que no ! On va faire de sa vie un véritable enfer. Mon ex me l’avait tellement faite à l’envers, tu sais ce que je lui ai fait ? 

Non…

— Laisse tomber Gloria, la vendetta n’est pas ma tasse de thé.

— J’avais tellement la haine que je lui expédiais les excréments de mon chien par la poste. J’ai aussi planté un couteau de boucher dans ses pneus. Il enchainait les conquêtes et nous étions toutes logées à la même enseigne. Il ne pouvait pas me soupçonner. Mais tu sais quoi ?  

Non…

— Au final, je n’étais pas soulagée. Ce n’était pas assez. Là, il faut frapper plus fort Justina ! Tu n’as rien pour le faire chanter ? Quelque chose de compromettant ? Une photo par exemple ? 

— On va se calmer, Gloria. Non, je n’ai rien. Adam m’a paru sérieux. Rien qui dépasse.   

— Il y a toujours quelque chose caché sous le tapis… Je sais Justina. On va le kidnapper. 

— Seigneur ! Tu écoutes ce que je te dis ?  

— Je te parie que sa mère respire la santé et que ce cucaracho fricote avec une de ces Anglaises de la haute. 

— Cruella, sors de ce corps !

Gloria se redresse.

— Je sais. Il nous faut trois complices bien baraqués, et une camionnette. On crée un nouveau compte Tinder, avec une photo qui donne envie, mais pas trop, pour ne pas qu’il pense que c’est un fake. Elle lui donne rendez-vous dans notre banlieue de bourge, ici même, devant ce manoir. Quand il va taper l’adresse, il va rappliquer. Une riche. 

Je la trouve un peu trop investie dans mon malheur.

— Écoute, Gloria, rentrons, il fait froid. 

—
Les crapules surgiront hors de la camionnette, ouvriront la porte coulissante et lui mettront une taie d’oreiller sur la tête avant de le jeter à l’intérieur. « Attendez mais qu’est-ce… » gémira ton Adam, surpris de ne pas voir l’égérie de Victoria Secret de Tinder.  

Elle marque une pause, plisse les yeux et tire sur sa cigarette. 

— S’ils parlent en espagnol, encore mieux. Imagine… Il pensera avoir été enlevé par une organisation mafieuse. Un règlement de compte qui tourne mal. Qu’ils se trompent de mule. Il verra défiler sa vie de cucaracho, je te le garantis. « Comment va-t-on se débarrasser du corps ? » entendra-t-il depuis l’arrière. Il énumèrera vitesse grand V toutes les personnes susceptibles de lui en vouloir, et se remuera comme un ver pour tenter de s’enfuir. En vain.

— Tu es frappadingue… 

— Après une heure de route sur des chemins de terre, ils sortiront son corps tremblant. Un des gars le jettera à terre. « Qu’on ne te voit plus trainer dans les parages ! C’est le dernier avertissement ». Il s’écroulera à genoux, dans un nuage de poussière, in the middle of nowhere. Il sursautera au moindre bruissement dans les arbres, sous l’œil moqueur d’une chouette. Dios ! Je m’égare. Faut que j’arrête les vidéos de Lionel Camy. Rentrons. On se les caille ma parole ! dit-elle en écrasant sa cigarette. 

Je la suis et consulte Messenger. Message lu.
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Je me réveille sans cris. Tiens, je suis… en retard ! Je tends l’oreille. La maison semble vidée des Clarck. Pennie doit déjà être partie au cabinet dentaire, les enfants au collège et David à La City. J’ouvre la porte de la cuisine lorsqu’un bruit infernal brise le silence de la demeure. Je remonte les marches molletonnées à grande vitesse et attrape mon téléphone. Appeler Pennie. Vite ! Le son de l’alarme devient intolérable.

Avant que je n’aie le temps de composer le numéro, une sonnerie retentit. Je jette un œil par la lucarne de ma chambre. La police. Je passe par la porte de derrière pour leur expliquer que je ne suis pas une voleuse, que tout est okay. Ils quittent les lieux sans questions. Mon accent français trahit à coup sûr mon appartenance à la communauté des servantes de Dorridge. Ce n’est pas la première fois qu’ils interviennent sur la maison des Clarck.

Pennie jaillit et claque la porte. Son visage hermétique à toute expression d’amabilité ne laisse aucun doute sur son humeur. Les traits crispés, des flammes dans les yeux, elle aboie en anglais :  

— Anastasia t’a appelée pour vérifier ta présence dans la maison… Et toi… pas répondu ! Elle a mis l’alarme.  

Je n’arrive pas à suivre le débit de parole de l’Anglaise, qui parle vite, comme si le monde entier maitrisait la langue de Shakespeare à la perfection.  

— What ?     

Pennie lève les yeux au ciel.

— Il est impoli de dire « What ». On dit « Sorry ! »   

Je sens la colère m’envahir. Tout ce remue-ménage familial commence à m’irriter au plus haut point ! 

— I am sorry, mais je n’ai pas entendu Anastasia m’appeler.   

C’est le bouquet, comme si l’adolescente émettait un autre son que des cris. Pennie me fixe une seconde avec un air assassin, avant de tourner les talons.  

Le soir, je regarde les Simpson avec les enfants. Vu l’ambiance électrique des lieux, fusionner avec le canapé me semble sur le moment le plus judicieux. Je décide de ne pas bouger d’une oreille lorsque David Clarck fait irruption dans la pièce. Anastasia et Brendan déguerpissent. « Hey », lâche-t-il avant de se vautrer dans les coussins. Moins d’une minute plus tard, il ronfle, puis se réveille aussitôt. Sa maitrise de la micro-sieste m’impressionne. Il se lève, resserre la ceinture de son peignoir, se tourne vers moi et me regarde pour la première fois dans les yeux.   

— Justeene, ils sont tous fous dans cette famille.

Je reste bouche bée. La vérité ne sort-elle pas que de la bouche des enfants ?

J’entends ses pas lourds remonter l’escalier. Autant les Anglais peuvent maîtriser l’humour noir, autant le ton de David Clarck trahit sa détresse.

Je me retrouve seule dans le salon. Je zappe et tombe sur le clip de la chanson « Nothing compares to you » de Sinead O’Connor. La chanteuse pleure : « Cela fait sept heures et quinze jours que tu as repris ton amour. Qu’ai-je fait de mal ? »  

Et si c’était cela ? Et si j’avais fait quelque chose qui avait fait fuir Adam ? Je scotche sur l’écran et me mets aussi à sangloter. Ressaisis-toi Justine ! Personne ne doit me surprendre.

— Justeene, ça va ? Are you okay ?

Je sursaute. David Clarck se tient dans l’encadrement de la porte, un verre de rouge à la main.  
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« Tea time Justeeeene ! »   

J’interromps le pliage des tenues de foot de Brendan et m’extrais de la lingerie. Qui m’appelait en pleines corvées ménagères pour me proposer du thé ? Je passe la tête et remarque que le sol est mouillé. Maggie passe la serpillère dans la cuisine et me fait signe de m’assoir. Je marche sur la pointe des pieds jusqu’au verre fumant offert et tire une chaise. 

L’air nostalgique, la femme de ménage attitrée, me tend une mini tarte aux pommes en sachet, une apple pie. 

— Ça va Maggie ? 

— Bof ! So, so
! Je suis nostalgique ce matin ! dit-elle en regardant par la fenêtre.

— Nostalgique du soleil ?

— Yes Justeeeeene, vois-tu, avant de travailler ici, j’étais une grande voyageuse. Avec mon ex-mari, nous avons vécu en Australie, en Afrique du Sud et nous avons conçu notre fille Hannah à Bali.  

Je pose ma tasse.   

— Pourquoi êtes-vous rentrés ?  

— Oh love ! Je suis revenue à Birmingham pour ma famille. Quel déchirement de la quitter chaque fois que je partais pour l’aéroport !   

Elle jette un coup d’œil à sa montre et se lève d’un bond. 

— Le temps file ! Je dois finir le ménage en haut !  

Maggie avait renoncé à sa passion pour les voyages. Et si Adam avait eu le même raisonnement et renoncé à moi, et aussi choisi sa famille ?  

Ding ! Je sursaute et harponne mon téléphone. Chaque notification m’assène un élan d’espoir. Ce n’est pas Adam, mais Gloria. « Au secours Justina ! J’ai fait une big connerie. »   

J’entre pour la première fois dans la lingerie du manoir.    

— Seigneur ! Tu peux ouvrir un pressing ! 

Je trouve Gloria livide. 

— Que s’est-il passé ?

— Je suis finie… je vais encore me faire virer. C’est retour à la casa cette fois. Adiós la famille de la haute.

Je prends le vêtement rose m’elle me tend. 

— Le tee-shirt Dior de Nathan… J’ai mélangé les couleurs…

— Mettons-le dans la benne dehors. Ils ne se rendront peut-être pas compte de sa disparition.  

Gloria a du mérite, car en plus des tâches ménagères, elle comble les lacunes scolaires de Jennifer, l’ainée des enfants, chanteuse dans un groupe de pop. Finaliste à l’émission The Voice, à quatorze ans, elle peine à écrire sa langue. Jen’ avait arrêté l’école pour se consacrer à sa carrière.

Une fois la journée finie, Gloria enfile son trois-quarts noir et troque ses chaussons contre des escarpins. 

— Justina, on va faire les boutiques à Solihull ? 

— C’est à plus d’une heure de marche. Tu vas y arriver avec ces talons ? 

— Je dois faire mes dix-mille pas par jour pour rester mince. Je n’ai pas enfourné dix ans de tacos pour me rabattre sur leurs apple pies et leur porridge à la confiture. Pardon, leur jelly !  

Nous entrons dans une boutique. Alors que les enseignes françaises placent en vitrine leur plus belle collection de manteaux, les commerces anglais mettent en rayon leurs plus jolis bikinis. En plein hiver, à Birmingham, il est plus facile de trouver une mini-jupe qu’un pull. Gloria achète un short gris, qu’elle me tend. 

— Tiens, c’est pour toi. Taille 42, c’est bien ça ?  

— Oui… Merci, mais il fait trop froid pour porter ça.  

— Avec des bas, Justina ! Peu importe la température, il faut toujours se féminiser !   

Je préfère être à l’aise.

Les Anglaises se moquent royalement de l’air glacial et affichent le court, sans collants. Le pays semble désinhiber les plus rondes. J’aurais aimé pouvoir les copier, mais je n’allais pas me congeler une cuisse pour autant. J’envie cette insouciance, mais préfère mon jean noir.

Après un passage chez Gloria, je me mets en route pour rejoindre la maison des Clarck. Les températures ont dégringolé dans le négatif. Il fait nuit. Je sors du manoir en remontant mes cols roulés jusqu’aux yeux et avance comme une automate. Je m’arrête sous un lampadaire, et me connecte sur Messenger. Il est en ligne. Je l’appelle. Le néant. Le bouton vert disparait. Dans un dernier élan, j’écris « Qu’est-ce qui se passe Adam ? »  

Est-ce bien lui en ligne ou bien quelqu’un d’autre ? Avant que mes doigts ne commencent à geler, j’enfouis mes mains dans les poches et reprends ma marche, tête baissée. Dix minutes plus tard, je lève la tête et regarde autour de moi. Je ne reconnais pas la rue. Je ne suis pas sur Bushwood Road. J’effectue un tour complet sur moi-même, comme un chat qui court après sa queue. Je suis perdue !

Cette partie de la banlieue étant peu éclairée, je me mets en quête d’un nouveau lampadaire. Nerveuse, je jette un œil à droite, puis à gauche. Mon souffle crée de la vapeur dans l’air glacé. Seigneur, les histoires de Gloria et de kidnapping… 

Mon sens de l’orientation étant aussi fiable qu’une jauge sur la réserve en plein désert à quatre cents kilomètres de la pompe à essence la plus proche, j’ouvre Google Maps. Je réalise que j’ai marché dix minutes dans la direction opposée. Je fais demi-tour, reconnais les lieux, et me voilà à nouveau sur le droit chemin. Ouf !

Lorsque j’entre dans la cuisine des Clarck, je trouve Pennie assise devant un verre d’un liquide caramel. Je sursaute. Sachant que la mère de famille ne s’appuie jamais contre un objet d’une taille inférieure à la sienne, cela ne présage pas une bonne nouvelle. Ça y est, je suis renvoyée.  

— Justeene. Nous devons parler. Assieds-toi.
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— Veux-tu un verre de Brandy ? 

Je décline et m’assois, persuadée que je m’apprête à subir le même sort que Gloria, congédiée pour cette histoire d’alarme. Incapable de prendre seule la décision d’un retour en France, il faut qu’on me vire sans préavis. Dans le flot de paroles qui sort de la bouche de Pennie, je ne saisis qu’un mot : « problem. »

La mère de famille avale une gorgée d’alcool et pose son verre d’un coup sec, avant de reprendre sa litanie. Cela fait beaucoup de bavardage pour me mettre dehors. Je comprends alors deux autres mots : « holidays, California. »

La Californie ? Des vacances ?  

— Mais… Je ne peux pas partir aussi loin… I can’t go.  

— Oh Justeene. Tu ne viens pas avec nous !

Ça y est. C’est le départ, une manière détournée de me renvoyer. Retour en France, mais pour aller où ? 

— Justeene, nous ne pouvons pas te laisser seule ici. 

Elle tourne son verre dans ses mains.

— Laisse-moi réfléchir… tu pourrais peut-être aller à Marbella avec les voisins. Ils ont trois enfants… ou… Oh attends ! Tu vas aller chez Ruth, ma belle-mère, à deux pâtés de maisons. Tu seras quand même payée.   

Elle se lève d’un bond et vide le reste de Brandy dans l’évier. Deux secondes passent quand je l’entends grimper dans l’escalier.   

J’attrape une mini tarte aux pommes dans le placard et me rassois. La belle-mère… Ruth. Était-elle aussi déjantée qu’eux ? Tandis que je me persuade que les chiens ne font pas des chats, la porte d’entrée me fait sursauter. L’air harassé, David Clarck m’adresse un signe de la tête et met la bouilloire en route avant de dénouer sa cravate. 

J’ouvre Messenger. Message lu. Pas de réponse.

Le père de famille interrompt le bouillonnement de l’eau et marmonne en sortant une bouteille de vin du frigo. Je sens à cet instant quelque chose me percuter le pied. Qu’est-ce que…

Brendan apparait en tenue de foot. J’attrape le ballon et le lui rends. Le petit commence à dribbler au milieu de la cuisine et percute la plante derrière la table, d’où tombent une dizaine d’olives. Se figurant dans les minutes additionnelles aux tirs au but pendant la coupe du monde, Brendan frappe la balle qui heurte le verre de Brandy vide à côté de l’évier. La cible éclate sur le sol. David regarde la scène sans réagir, puis se saisit d’un tire-bouchon avant d’ouvrir la bouteille de vin. Fatigué de ses voyages à Londres, le pauvre homme avait dû jeter l’éponge de l’autorité depuis longtemps. Était-il à blâmer ? En même temps, ses absences ne justifiaient-elles pas l’instabilité du reste de la famille ?

Quelqu’un dévale l’escalier. Je reconnais les pas rapides de Pennie. David attrape deux verres et adresse un sourire las à sa femme. « Côte-Rôtie darling ? » Elle ne lui répond pas, constate les olives par terre et hurle « Maggiiiieeeeeee ! »    

David goûte le vin, esquisse une grimace et le jette dans la plante. Moi qui pensais ne pas avoir la main verte… 

— Maggiiiiiiiiieeeeee !    

La femme de ménage accourt avec un balai et rassemble les bouts de verre éparpillés sur le sol. David, Pennie et Brendan se volatilisent. 

Maggie, rouge-écarlate, fulmine en ouvrant la poubelle.  

— J’en ai marre de ce travail !

Je m’accroupis pour ramasser les olives et la regarde. 

— Change !   

Elle hausse les épaules, comme si je venais de lui annoncer les probabilités de gagner à l’Euro-Millions.

— Oh love ! Pas si facile.

Je me retiens avant d’en rajouter. Après tout, qui suis-je pour lui donner des conseils en reconversion professionnelle, moi, qui présentement ne fais pas le meilleur usage de mon bac+5 ?   

Un grand fracas vient de l’escalier. Des valises apparaissent dans l’entrée de la cuisine, celles de la famille Clarck au complet.  

— Justeene, tu as quinze minutes pour te préparer. Je te dépose chez Ruth.

— Sorry Pennie ? Maintenant ? 

— Oui, maintenant.




– 16 –

C’est le branlebas de combat de casseroles dans la cuisine. Ruth extrait une plaque de muffins du four et m’invite à prendre place au comptoir en face d’elle. La pièce n’a rien à voir avec chez les Clarck. Ici, pas de boules à facette suspendues au plafond, mais des rangées d’ustensiles à pâtisserie sur plusieurs mètres. Une odeur de café chaud et de gâteau embaume le sanctuaire de l’octogénaire : ses fourneaux. Elle pose une tasse fumante devant moi. Je l’aime déjà.  

— Je suis anglaise, mais je déteste le thé.  

Encore un peu endormie, je me frotte les yeux et lui souris. Elle porte un tablier trop grand avec l’inscription « Top Chef ». Ses cheveux courts à la garçonne lui vont bien.    

— Pennie peut paraitre froide, mais elle t’apprécie beaucoup, dit la vieille dame en anglais. 

J’avale une gorgée de travers. Elle n’a sans doute plus toute sa tête. Ruth souffle sur ses gâteaux et sort un pot de confiture de fraise. 

— Le secret pour rester en forme, c’est de ne jamais s’assoir ! Si je regarde la télé toute la journée dans le canapé, c’est terminé. Finished ! En parlant d’être active… 

Ruth se baisse avec précaution, ouvre un tiroir et en soustrait une énorme boite noire. Elle tousse dans un nuage de poussière et de poudre blanche.

— Nettoie cela, please.

J’analyse l’intérieur. Seigneur ! La vieille boite contient l’argenterie de la famille Clarck sur plusieurs générations. Je dois rester utile, pendant que les timbrés se dorent la pilule à San Diego. Que faudra-t-il de plus pour que je me décide à faire mes valises pour de bon ? Mais si je pars et qu’Adam me répond ?

Ding ! Message de Gloria. « Nathan cherche son tee-shirt Dior. On se retrouve pour un fish & chips au Bull’s head ? »

Je décline la proposition. Je ne peux pas imposer ma tristesse et n’ai pas la patience d’écouter les monologues de Gloria. Je rassemble mon courage et décide de partir seule pour Solihull. Je saute dans un train pour la station de Snow Hill. Je croiserai peut-être Adam par hasard. Dans mon élan, je me dirige vers le Birmingham City Hospital. Hélas, la dame à l’accueil me révèle qu’aucune personne répondant au nom d’Abbas n’est enregistrée. Cela soulève une question : sa mère avait-elle le même nom ? Je pousse mes recherches jusqu’à l’hôpital Queen Elizabeth, me demandant s’il ne serait pas plus sensé de me rendre vers le service psychiatrique. Je suis peut-être bonne à interner. Même constat, aucune trace de la famille Abbas. Je traîne des pieds sur le trottoir avec l’envie de hurler mon impuissance. Pourquoi aucun homme ne reste dans ma vie ? Pourquoi me faire ça après tout ce que nous avons partagé ? Sans trop y croire, je fais un dernier arrêt à The Edgbaston hospital, avant de rentrer chez Ruth vers 16 h 30, le cœur en bandoulière et l’esprit saturé de questions sans réponse.  

Sur le chemin du retour, le ciel menace Dorridge. Tandis que je sors mon parapluie et tente de le déplier, des trombes s’abattent sur la banlieue. Un vent violent souffle, de face. L’objet made in Lourdes se retourne. L’eau frappe en biais. Les éléments se déchaînent contre moi ! Alors que Bushwood Drive s’évanouit sous un crachin apocalyptique, une joggeuse en mini short me dépasse. Je me fige au milieu d’une flaque, et regarde s’éloigner l’apparition trempée qui disparaît au coin de la rue.

La bourrasque gagne en intensité. Je remarque une vieille dame sur le trottoir d’en face. Elle me fixe, l’air goguenard sur un visage couleur farine. Son parapluie ne bouge pas d’un poil. Pourquoi se tartiner de fond de teint avec ce climat ? Elle aussi se féminise sûrement par tous les temps. Je fulmine en reprenant ma marche.

Lorsque j’arrive trempée chez Ruth, une odeur de crème au beurre me reçoit. La belle-mère sort une tourte du four. Elle se baisse pour ouvrir un tiroir et pose devant moi une nouvelle boite. 

— Nettoie cela, please.

Je tousse. Sur combien de dynasties conservent-ils leur vaisselle ?

Elle raccroche son tablier, attrape ses clés et claque la porte. Fréquente-t-elle un galant ? Ou rejoint-elle un tournoi de bridge chez la voisine ?  

Alors que je débute le nettoyage des petites cuillères, le visage de Gloria s’affiche sur l’écran de mon téléphone. 

— Je ne t’ai pas vue depuis une semaine Justina. Tu as eu des nouvelles d’Adam ?  

Entre l’argenterie et les allers-retours à Birmingham pour faire la tournée des hôpitaux, je n’ai pas vu le temps passer.  

— Zéro message. Je pense à un éventuel retour à Lourdes.  

— Tu as besoin de te changer les idées ! J’ai un date Tinder ce soir dans le centre de Birmingham. Il vient avec un de ces amis. Vamos !

— Je croyais que tu ne voulais plus entendre parler des hommes !

— C’est de ta faute ! Irina m’évite et il n’y a pas grand-chose à faire ici en dehors du manoir. Tu es obligée de venir.

Gloria ne devenait-elle pas mon amie ? Qui mieux qu’elle peut comprendre ce que je traverse chez les Clarck ? J’enfile un débardeur, le short gris offert, un collant et deux cols roulés.
Je regarde de plus près mes racines dans le miroir. J’arrache un cheveu blanc. Je devrai bientôt changer de couleur.

En accélérant le pas vers le manoir, j’imagine Adam avec une autre femme. Ou bien chez sa sœur et ses quatre enfants. Ou bien à Lourdes. Il était peut-être rentré.  

Gloria fume devant la Mini, dans l’allée. 

— Ma patronne, Mara, nous prête la voiture pour nous éviter de marcher jusqu’à Solihull ! C’est la nuit la plus froide de la saison, paraît-il ! 

Tandis que Gloria s’installe au volant, son téléphone vibre. Elle grimace.  

— Je suis sûre que c’est encore Alejandro qui m’appelle ! J’ai beau bloquer tous les numéros, cela n’arrête pas de sonner !

— Il ne sait toujours pas où tu es ? 

— Non Justina, et il ne le saura jamais, dit-elle en mettant le contact.

Elle se gare à la station. Un vent glacial nous court dans les jambes alors que nous attendons le train de la ligne Platinum Electric sur le quai. Même train. On se trouve comme on se quitte. 

Nous descendons en gare de New Street. « Manchester »… « Leeds »… « London »… sont annoncés au micro des départs. Tous ces trains sur les quais me donnent une envie furieuse de sauter dans un de ces wagons et de fuir loin.   

— On a rendez-vous avec Mickaël et Jérôme. Mon crush c’est Jérôme. Et puis tu vas peut-être adorer Mickaël ! C’est un québécois ! Il est temps de tourner la page non ? 

La combinaison gare et rencontre me tord le cœur. Gloria m’attrape par le bras.    

— Justina, ne fais pas cette tête, « Beaucoup de poissons dans l’eau » comme disent les British ! conclut-elle en m’emportant vers deux hommes souriants sur le quai d’en face.
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« Salut les filles ! » Je m’efforce de sourire, mais pas de converser. Lorsque nous sortons de la gare, le courant d’air me fait l’effet d’un lancer d’aiguilles sur pommettes. Un groupe d’Anglaises en jupes courtes nous dépasse. Jérôme les déshabille du regard et décoche un coup de coude à Mickaël.

Je sens les larmes monter et laisse le groupe me distancer de quelques pas. Je suis vraiment dans un sale état. Il devrait exister un traitement spécial pour soigner la douleur causée par la rupture. Les symptômes seraient faciles à identifier, le principal étant une perte de tout intérêt pour ce qui n’a pas de rapport avec l’être aimé. Diagnostiquer le mal qui nous ronge quand ça ne va pas n’est pas toujours évident, mais en cas de séparation brutale, on ne sait que trop ce qui nous arrive, on ne voit que ça, on ne ressent que ça et l’on ne pense qu’à ça.

Nous progressons dans la ville, sans but précis. Je ralentis le pas. J’ai déjà marché dans cette rue. Je me pétrifie sous le porche de l’hôtel Lumières.  

— Gloria ! C’est là où ...  

— Justina, lâche prise ! Elle a suivi quelqu’un ici et il a disparu, dit-elle en se tournant vers les deux hommes.    

Jérôme me regarde. 

— Il lui est peut-être arrivé quelque chose, non ?

— Voyons donc ! Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ? lance Mickaël, le Québécois.

— Je veux qu’il me dise en face pourquoi il n’est pas venu à notre rendez-vous ! dis-je, frigorifiée.

— Je te comprends t’sé. Je sais ce que c’est d’avoir une crotte sur le cœur. Mon ex-blonde m’arrangeait la face. Je n’osais en parler à personne, même pas aux bœufs. Ils auraient pensé « Il est jacké, comment c’est possible ? ». 

— Seigneur ! Elle te battait ? C’est horrible.  

— Oui. J’lui disais de se relaxer les hormones, mais quand elle avait une montée de lait...  

— C’est vrai que vous, les nanas, vous n’êtes pas faciles, coupe Jérôme. Mon ex était une véritable princesse. Je lui payais tout. Elle n’en foutait pas une à la maison et je m’occupais même de ses gamins qui n’étaient pas les miens ! By the way, je suis rentier, j’ai douze appartements entre Bordeaux et Saint-Émilion, et une Rolex, conclut-il en relevant la manche de son manteau. 

— Mon ex mexicain est tellement perché qu’il cherche à déterrer de l’or maya en Suisse. Il me harcèle au téléphone. Bon, chicos, c’est le concours de qui détient la vie affective la plus pathétique ou bien ? On ouvre un café psycho ? 

Jérôme s’arrête de marcher, zippe son blouson en cuir et nous détaille de la tête aux pieds.

— Attendez. Si je comprends bien, toi tu fuis ton ex qui fouille les cités d’or dans le mauvais pays, toi ton ex-femme t’organisait le portrait et toi tu as rejoint ton mec qui a disparu, c’est bien ça ? Je suis verni ma parole ! 

— Pète pas une coche Jérôme ! C’est ben correct là.

— Je pète rien du tout moi, dit-il en toisant Gloria. Pourquoi tu parles espagnol si t’es même pas mexicaine ?  

— Dios ! Pourquoi tu déballes ton fric si tu ne veux pas d’une princesse ?

Elle me lance un regard agacé. La chanson « No more drama », de Mary J. Blige sort du bar en face de l’hôtel Lumières. Gloria et Mickaël se dirigent vers la musique et descendent les marches du bar l’Alchimiste.

L’endroit est presque vide. Je scrute les entrées, mais l’obscurité rend impossible toute identification, ce qui donne les pleins pouvoirs à ma paranoïa. Je voudrais croiser Adam.   

Le son augmente. Mickaël rejoint la piste. Je me traine un peu, mais me laisse happer par le tube « Crying at the discotheque » d’Alcazar. Je ferme les yeux et m’imagine ailleurs, à Lourdes, dans ma vie d’avant, lorsque je sens quelqu’un me tirer le bras.   

— Justina, on y va ? Ce cucaracho de Jérôme est trop collant.

Je les suis vers la station la plus proche, Snow Hill. Jérôme se retourne. 

— Mon frère m’a proposé de plonger dans une cenote près de Mérida au Mexique. On descendra en rappel. Il va dans des endroits inexplorés. On doit défricher la jungle avec une machette. Parfois, on y trouve des crocodiles. Il a même découvert des ossements humains !  

— C’est ça, Indiana Jones est un amateur à côté de toi, un aventurier du dimanche. Qu’est-ce que tu fiches Justina ? Ne reste pas plantée là, on va rater le dernier train pour Solihull. Vamonos !

Je sens Gloria me prendre la main, mais mes bottines restent scotchées sur le bitume. Je fonds en larmes.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit Jérôme. Bon, moi je rentre. Mickaël, tu viens ?  

— Non je les raccompagne. 

Jérôme souffle et s’éloigne le pas pressé.

— Quel cucaracho ton pote, il avait l’air sympa sur Tinder. Bon sa photo torse nu, avec son cigarillo au bord de la piscine, ça sentait le narcissique. Comme quoi des fois le virtuel rejoint le réel !  

— Je suis désolée, les filles. Je ne le connais pas bien. C’est pas une cent watts. Je l’ai rencontré hier soir au pub à côté de mon hôtel. Ça va Justine ? Il n’en vaut pas la peine ton chum. C’est un chanteur de pommes.

Je les suis en silence quand soudain, je le vois. Une chemise noire dépasse de sa veste beige. Je reconnais ses cheveux ébouriffés et le cheval blanc de Mustang dessiné dans son dos. Il est là, face à une vitrine. Adam.




– 18 –

J’hésite un instant avant de m’avancer. Je sens la colère prendre le pas sur le chagrin.  

— Tu es sûre que tu veux savoir Justina ? Cela fera peut-être encore plus mal. Rentrons ! 

— C’est le moment ou jamais.  

Je dois lui parler. Je ne peux plus rester ici sans réagir. Il est seul, et parait pensif.  

— Adam ? 

Il se retourne et dit dans un anglais sans accent :

— Est-ce qu’on se connait ?

Me voici sujette à des visions. Ce n’est pas lui. Gloria me prend par les épaules et m’entraine. Je ne sens plus mes jambes et me laisse emporter. Le prochain train pour Solihull part dans quelques minutes.

À la station de Snow Hill, un homme sur le quai d’en face nous lance : 

— 30 seconds late !   

Je souffle. Nous venons de rater le train par ma faute. 

— Je suis désolée, dis-je à voix basse.

Mickaël s’approche et me montre son téléphone.

— Inquiète-toi pas, Justine. Un bus part pour Solihull à 3 h. 

— Dios ! C’est dans deux heures ! Allons en boite !    

— Ça me tanne les discothèques. On ferait mieux d’aller au chaud attendre le prochain autobus à mon hôtel. 

— Tu n’es pas un loco hein ? Tu ne vas pas nous violer et nous dépecer là-bas ?  

— Tu patines vite toi ! Je vous raccompagnerai. Ma chambre se trouve à quinze minutes à pied.

Nous acceptons pour ne pas finir congelées. Cette nuit n’est décidément pas près de se terminer.

Quinze minutes passent et Mickaël ne ralentit toujours pas.

— On parle de quinze minutes mexicaines ou anglaises ? dit Gloria en trainant ses talons de six centimètres. 

Je les suis à contrecœur, en pilote automatique. Dès mon retour chez les Clarck, je leur annoncerai mon départ.

Dans la petite chambre d’hôtel du Canadien, le lit prend toute la place. Une valise ouverte couvre un quart de celui-ci.  

— Excusez-moi pour le bazar. Je rentre à Montréal demain matin, fait que… retour à ma job. Tire-toi une buche Justine. Gloria, prends le fauteuil. Voyons ce qu’il reste dans le mini bar…  

Je l’envie d’être juste de passage et de ne pas avoir de tâches ménagères dans une famille de timbrés. Il est libre. Il sort trois canettes de bière et s’assoit sur le lit face à nous.

— Bon, Justine, explique-nous ton plan ?

— Comment ça ? dis-je doucement.

— Voyons donc, pour le retrouver ! Tu veux une réponse, non ? L’avoir en face de toi. Ce n’est pas fair ce qu’il a fait, même si chez nous au Québec, le ghosting est une chose ben courante là !

— Il a raison Justina. On va le capturer et lui faire la peau à ce cucaracho ! 

Mickaël éclate de rire.

— T’as du front tout le tour de la tête toi !

Je souris. L’accent québécois met du baume sur ma tristesse.

— Je n’ai pas l’adresse de sa famille ici. Il reste introuvable sur les réseaux sociaux. J’ai même fait la tournée des hôpitaux. Il lit mes messages et ne réagit pas. J’ai essayé d’appeler, pas de réponse. Sa mère a eu un accident. Que voulez-vous que je fasse ?  

Mickaël sort son téléphone.  

— T’sé, présentement, on peut tout savoir avec internet. Ce n’est pas un fantôme ton Adam !  

— Son profil Facebook est vide.

— Et Instagram ? 

Je pose ma canette sur le bureau. 

— Bonne question... 

Mickaël ouvre l’application rose.  

— T’sais-tu son nom de famille ?

Gloria froisse son paquet de tabac et vise la poubelle.  

— Attendez, vous vous prenez pour Scotland Yard ? Vous croyez qu’on peut pister une personne qui n’a visiblement pas envie d’être retrouvée ? Justina, tu n’as même pas vérifié son compte Insta ? 

— Adam Abbas, dis-je en fixant le Québécois.

— Copy that ! lance Mickaël en pianotant sur son téléphone. Voyons donc ! On a de la luck ce soir. Sa page s’appelle « Adam’s travels. » 

— Adam’s travels ? Les voyages d’Adam...

— Ton chum qui te ghoste depuis des semaines n’est plus ici.  

Je me tourne vers Gloria. Les traits tirés, elle sirote le fond de sa bière. Mickaël me tend son téléphone.

— Il est à Katmandou. Sa dernière photo, c’est le stupa de Bodnath. Je t’ai dit Justine. On sait tout en ligne !

Une lame me transperce le cœur. Le Népal…

*

Dans la Mini, Gloria monte le son de « Wanna be » des Spice Girls.   

— Justina, vamos.

— Oui, j’annoncerai demain à Pennie que je rentre en France.  

— No ! À Katmandou ! Moi aussi je veux savoir ce qu’il fabrique au Népal.  

Je tourne le bouton du volume, jusqu’au silence dans l’habitacle. 

— Tu parles sérieusement ?  

— Bien sûr ! Tu as tout quitté pour lui. Tu mérites une réponse. Allez, Justina, dis oui !
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Il est quatre heures du matin lorsque je trouve Ruth devant la télé.  

— J’ai parfois des insomnies. Tu veux t’assoir ? Joli short !  

Je m’écroule dans le fauteuil fleuri face à la dix-millième rediffusion de Titanic. Elle me regarde et coupe le son de la télé. Elle croise les jambes en réajustant sa robe de chambre.  

— Comment ça se passe sur Bushwood Drive ? 

Je ne dis rien, encore choquée par ce que je viens d’apprendre. Adam, au Népal.

— Tu sais, Pennie trime avec ses enfants. Tu as dû remarquer qu’Anastasia ne s’alimente plus. Quant à Brendan, il n’écoute rien. Mon fils est un bon gars, qui s’efforce d’assurer le train de vie de cette famille. Mais je sens Penelope au bord de l’explosion. Les gamins sont pourris gâtés, enfin ce ne sont pas les miens et pour rien au monde ils ne mettront les pieds chez moi !   

Cela tombe bien, je n’ai pas envie de les voir non plus.

— Tu es jolie Justeene. As-tu un petit-ami ?  

— Yes… no…  

Ruth éteint le téléviseur et pose ses lunettes sur ta table basse.  

— Oui ou non ? 

— C’est compliqué. Il me faudrait toute la nuit pour lui raconter l’histoire depuis le début.  

— Votre époque est la pire. Plus personne ne veut s’engager. Ton roux est naturel ? C’est joli.  

Cette flagornerie ne servirait-elle pas à me faire nettoyer ses vieilleries ? Je me sens manipulée. Ruth prend un air sérieux avant d’ajouter :

— La vie est trop courte pour se la compliquer. Profite !
Je monte me coucher. Good night ! 

Le lendemain, de retour chez les Clarck, je les trouve rouge écrevisse, la mine déconfite. De ne pas être partie avec eux, mon état dépressionnaire reste au moins stable. Je compatis. Se remettre du changement brutal de température après une semaine de soleil ne risque pas de les rendre plus aimables.  

En ce lundi matin, tout le monde monte se coucher. Sauf moi qui dois laver et sécher le contenu de quatre valises de vingt kilos chacune. Alors qu’un scénario d’évasion s’échafaude doucement, David fait irruption dans la pièce. Je sursaute. Un verre de rouge à la main, il prend un air surpris. 

— Tu ne m’as pas entendu arriver ? As-tu des problèmes d’ouïe Justeene ? Tu devrais faire plus attention à ce qui se passe autour de toi, tout comme l’autre jour où Anastasia t’a appelée et que par ta faute, l’alarme s’est déclenchée. Anyway, je vais à Londres.  

Et dire que je le trouvais plus accueillant — ou au moins plus équilibré — que le reste de la famille ! Il claque la porte de la maison. À peine rentré de voyage, il met déjà les voiles.

Tandis que je sors le linge de la machine, un cri résonne, un hurlement identifiable entre mille. Anastasia. 

— Justeeeeeeeene !  

Je monte, mais ne trouve personne à l’étage.  

— Anastasia ?

Tu veux jouer à cache-cache ma cocotte ?

Je descends les escaliers et revois l’épisode de l’alarme. Pourquoi la famille avait-elle viré Gloria alors que j’en avais réchappé ? Je tourne dans la maison, en vain, lorsque j’aperçois tout à coup la porte entrebâillée de la lingerie, dernier endroit où un Clarck irait fourrer son nez.  

Doux Jésus ! Saint parmi les saints ! Je trouve la table à repasser déployée, le fer crachote de la vapeur, et un top à paillettes d’Anastasia est déplié en évidence. Un frisson de colère me traverse. Sans oser me le demander en face, elle a laissé la tâche à vue et détalé comme un lapin. L’adolescente se cache à coup sûr dans les parages. Je débranche l’appareil et regagne ma chambre.

Je tire les tiroirs, jette mes vêtements sur le lit et sors ma valise. Il est temps de m’extirper de ce guêpier et d’annoncer mon départ.

Une fois calmée, je regarde l’objet à roulettes au pied du lit. J’attrape mon téléphone. En ligne il y a 3 heures. Je me raidis.

Ding ! Message de Gloria : « Alors, tu viens au manoir pour réserver un vol vers Katmandou ? »  

Je réponds : « J’arrive. »   

Pennie, en plein jetlag californien, m’intercepte sur le pas de la porte.

— Où vas-tu ? Tu as un boyfriend ici ?   

Je mens : « Yes ». Je ne peux pas lui avouer que je prépare mon départ au Népal avec la fille au pair qu’elle a virée quelques semaines plus tôt. Ceci dit, Dorridge étant un microcosme, Pennie a sans aucun doute eu vent de mes fréquentations.
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— To the airport please.

Je m’enfonce dans le siège et regarde la maison des Clarck diminuer dans le rétroviseur du taxi, jusqu’à sa complète disparition.

J’avais annoncé mon départ la veille, dans la cuisine. Je m’apprêtais à lâcher la bombe lorsque Brendan était arrivé en courant dans ma direction. Anastasia hurlait derrière lui, armée d’un couteau « Je vais te tuer ! » pendant que la télé diffusait un épisode des Simpson.   

Pennie était entrée, en blouse de travail, au téléphone, et c’est à ce moment-là que j’avais pu entendre la fin de sa conversation, malgré les cris de l’adolescente. « Oh, ne t’inquiète pas pour le service, j’ai une fille au pair », avait-elle dit à son interlocutrice avant de raccrocher. Cette dernière phrase avait scellé l’annonce de mon départ. Hors de question que je serve les Clarck à une de leurs soirées mondaines. 

David avait regardé sa fille, puis son fils, avant de se tourner vers moi.  

— Je voudrais les renvoyer d’où ils viennent.   

En parlant de revenir d’où l’on vient… J’avais pris une grande inspiration. 

— Je pars.   

Pennie avait claqué la porte du four.   

— Okay Justeene.   

La mère de famille ne m’avait pas demandé pourquoi. Certaines évidences n’avaient pas besoin d’être énoncées.

Je n’avais pas dormi de la nuit, figée sur la photo du stupa de Bodnath, à Katmandou. Un imposant dôme blanc entouré de drapeaux. J’avais demandé à Google le nombre d’habitants dans la capitale népalaise. Seigneur ! 1,4 million… Comment allais-je le retrouver ?  

Sous la photo Instagram, j’avais lu « Breathe. Disconnect ». Pourquoi Adam avait-il besoin de respirer et de se déconnecter ? Que lui était-il arrivé ? J’avais fait défiler les clichés plus anciens ; Birmingham, le château de Lourdes, mais aucun portrait de lui n’apparaissait. Son feed n’était constitué que de paysages et de monuments. Ah, et un enfant, peut-être un de ses quatre neveux.  

Je lui avais envoyé un message privé pour lui demander s’il avait toujours accès à Messenger. Message resté non lu. 

J’avais également consulté mes emails. Mon doigt avait tremblé en voyant s’afficher le nom de Jeanne Lacroy. « Bonjour Justine, j’imagine que tu as reçu le courrier du rectorat. Ta démission ayant été acceptée, que comptes-tu faire sans indemnités ? » 

Elle avait raison. Moi qui avais été toute ma vie d’une loyauté exemplaire, voilà que j’abdiquais une deuxième fois.

Le matin du départ, j’avais trouvé la porte d’entrée grande ouverte. Dans quoi est-ce que je m’embarquais ? N’avais-je pas l’esprit dérangé ? En montant dans le taxi, j’avais vu Pennie à la fenêtre m’adresser un signe de la main, puis tirer le rideau. En revanche, ni le père ni les deux enfants ne m’avaient dit au revoir. Ni goodbye, ni thank you. J’aurais aimé avertir Maggie.

Le chauffeur de taxi ralentit devant le Bull’s head, puis me regarde dans le rétroviseur. « I love this pub ! » J’acquiesce en silence et me redresse aussitôt. Je fixe la Mustang orange garée sur le parking. Impossible...

Un homme vêtu d’une veste beige s’apprête à ouvrir la porte du pub. Non, cela ne peut pas être lui. Je dois vraiment changer de marque de lentilles.  
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Qui n’tiennent pas debout.
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Lorsque j’entre dans le hall des départs, Gloria m’attend, déjà dans la queue pour l’enregistrement, sous l’écran de notre première escale : « Munich ».   

— Comment s’est passée l’annonce de ta démission au manoir ?  

— Ils m’ont virée. Mara a trouvé l’ensemble La Perla dans ma chambre. Elle m’a aboyé qu’elle ne voulait pas d’une voleuse sous son toit. C’est quand même un comble en sachant qu’elle l’avait jeté ! Nathan a retrouvé le tee-shirt rose dans les poubelles. J’ai dû me payer une nuit à l’hôtel ! On a eu de la chance d’avoir un vol au dernier moment pour moins de quatre-cents livres.

Je baille sous mes cols roulés et me frotte les yeux.

— Merci d’être là, Gloria.  

— On va le retrouver ton Adam et…

J’émets un rire crispé. 

— Non, pas de kidnapping.  

— No, j’allais dire que ça allait être coton de ne pas fumer pendant quinze heures.

Après une courte escale en Allemagne et sept heures de vol, nous approchons le contrôle de sécurité à New Delhi, capitale de l’Inde. Des familles s’agglutinent pour déposer d’innombrables cabas en plastique sur les tapis, avant de franchir les portiques dans un chaos organisé. Certains semblent voyager avec toute leur vie. Les hommes passent d’un côté, les femmes de l’autre. Devant nous, un couple avec deux enfants se divise en face des deux rangées. La jeune mère se retrouve avec leurs deux filles en bas âge sur les bras. Leurs petits bras s’agitent, accompagnés de cris stridents. L’agent de sécurité examine tous les sacs avec dextérité, attentif à ne rien laisser passer de suspect. Des bips sonnent de toutes parts. Moi qui n’avais pas fermé l’œil à Dorridge et dans l’avion, je me sens assaillie par la foule et le bruit.

— Dios ! Quel capharnaüm ! Heureusement qu’on a plus d’une heure pour notre correspondance. Sinon, impossible d’attraper le vol suivant.

Nous nous affalons sur les sièges inconfortables de la salle d’embarquement avant notre dernier vol à destination de Katmandou. Gloria suit du regard un groupe habillé en tenue de randonnée. Polaire zippé jusqu’au menton, pantalon large avec fermeture au niveau du genou, chaussures montantes, la panoplie complète du client Décathlon défile sous nos yeux.

— Au moins, on est sûres d’être devant la bonne porte. Moins de deux heures de vol et nous atterrirons au pays de l’alpinisme ! Courage Justina. 

— Je suis épuisée ! Dis-je en me ratatinant davantage sur mon siège en fer.

Une musique d’aéroport retentit, suivie d’une annonce en anglais : « Vol Air India AI7867 destination... Katmandou… Porte B9 ».

Le groupe de randonneurs se lève.  

— Viens, Justina, on les suit.

Nous traversons l’aéroport pour nous installer devant la porte B9.  

« Vol Air India AI7867 destination... Katmandou… Porte C3 ». Mes yeux se ferment tout seuls. Je lutte contre la gravité de mes paupières.

— On rechange de porte ? 

— Bienvenue en Inde, dit Gloria en se levant.

Dans quoi me suis-je embarquée ? Je calque ma foulée sur celle de Gloria pour revenir sur nos pas.

*

Le vol Air India entame sa descente sur l’aéroport Tribhuvan international. Gloria se réveille. Côté hublot, j’admire la chaîne de l’Himalaya qui se dessine à l’horizon sous un ciel intact. Un tapis de maisons par milliers se dévoile, enclavé entre les montagnes. Ça y est, nous y sommes. À nous deux, Adam.

Devant le passage de frontière, je me tiens à mon passeport comme à une main tendue au-dessus du vide. Je me détends lorsque l’agent derrière la vitre m’adresse un grand sourire.

— Madam, combien de temps restez-vous au Népal ?  

Excellente question. Combien de jours ou de semaines me faudra-t-il pour retrouver Adam ?

 

— Je ne sais pas… 

L’employé examine le passeport et lève un sourcil.  

— Vous ne savez pas ?

J’hésite. Nous venons de payer notre visa on arrival pour trente jours, mais peut-être que j’aurai trouvé Adam d’ici demain. 

— Un mois… 

L’agent colle un papier sur une page entière et tamponne le passeport. Clac clac. Un frisson me parcourt le corps. Il déclare en anglais « Bienvenue au Népal » avant de faire signe à Gloria d’approcher en criant : « Suivant ! »  

Une fois nos sacs sur le dos, nous passons un mur tapissé d’une montagne et sortons de l’aéroport. Gloria extirpe son paquet de tabac d’une poche et commence à rouler. Un flot humain agite des pancartes d’agences qui attendent leurs clients.

— Taxi Madam ?

Je me retourne. Un homme se plante derrière nous.  

— Où allez-vous, Madam ? 

Tandis que Gloria reste concentrée sur la préparation de sa cigarette, je sors mon téléphone, ouvre l’Instagram d’Adam et montre la photo du stupa au chauffeur.

— Yes, stupa Bodnath.
Huit cents roupies.

Je peine à comprendre son anglais approximatif. Je capte encore le wifi de l’aéroport et fais la conversion. Un peu plus de cinq euros. Gloria se tourne vers moi.

— C’est Bodnath ou Bouddhanath ? 

— Peu importe, on le suit ! 

— Faut négocier ! Dios ! Ma cigarette ! 

Gloria demande au conducteur de s’arrêter en chemin pour changer nos livres sterling anglaises en roupies.  

— No problem Madam. Hotel
?

— Nous n’avons rien réservé, dis-je en tirant péniblement sur la portière. 

— Je connais Madam. Bon hôtel.   

Je m’agrippe au siège en cuir beige devant moi, troué par endroits. Un épais tapis sert de banquette arrière.

Je ne quitte pas des yeux ce qui défile dans les rues népalaises. Un camp au milieu de la ville regroupe des tentes à perte de vue. 

— Earthquake,
Madam, un grand tremblement de terre. Beaucoup ont perdu leurs maisons, surtout près de l’épicentre. Les habitants ont dû descendre des montagnes pour trouver refuge à Katmandou, les murs se sont effondrés. Les glissements de terrain ont enseveli des villages entiers sous les gravats. Rayés de la carte. Disappeared !

Je me crois parachutée sur une autre planète. Rien ne ressemble de près ou de loin à quelque chose de familier. Tous mes repères se sont comme volatilisés. J’avais peu étudié le Népal dans mes cours de géographie. Je me figurais que les conditions de vie pourraient se rapprocher de celles de l’Inde, j’avais beaucoup lu sur les bidonvilles, mais rien ne m’avait préparé à un tel choc visuel. Lorsque j’ouvre la vitre, la poussière vient danser devant mon visage. Je tousse.   

— Seigneur ! Tu sens cette odeur ?   

— Pollution, Madam.  


Une vache flâne sur le trottoir. Un chien manque de se faire aplatir. Une foule de gens s’entasse devant un temple. Un camion double à droite, puis à gauche. Les gaz d’échappement me piquent les narines, je me résous à fermer la vitre. Des klaxons retentissent toutes les dix secondes. Des nids de poule secouent le taxi, qui s’arrête devant un bureau de change.

Gloria ouvre la portière. Je lui tends mes livres sterling, l’équivalent de deux cents euros.

— J’y vais, Justina. Combien tu veux ? Je n’ai pas assez dormi pour faire la conversion de tête !

— Peu importe, tant que tu reviens ! 

Je la regarde s’éloigner. Heureusement qu’elle est là.

Elle traverse la grande avenue, remonte à l’arrière du taxi et sort une importante liasse de billets.  

— Dios ! Les Dorridgiens n’ont qu’à bien se tenir. Pour une fois que je suis pleine aux as quelque part !

Le chauffeur s’arrête plus loin devant une porte noire ouverte, surplombée d’une enseigne rose.

Je lis : « Malabar hostel » en descendant dans un couinement de portière.

Une forte odeur d’encens embaume l’étroite réception. Un homme brun et élancé contourne le bureau qui nous sépare en se collant au mur, et fait un signe de la main au chauffeur de taxi. Il s’approche de moi et m’entoure le cou d’un tissu orange.   

— C’est une khata. Bienvenues, dit-il en français. 

Il s’avance ensuite vers Gloria pour lui offrir son écharpe et s’attarde un peu. Elle bredouille « c’est doux ».    

L’homme, la petite quarantaine, fait un léger pas en arrière.   

— Françaises ?  

Gloria le dévisage, les sourcils en accents circonflexes.  

— Cela se voit tant que ça ?   

Il affiche un sourire franc. Un point rouge est peint sur son front.

— L’intuition ! Moi, c’est Laurent, bienvenues au Malabar Hostel.   

— Enchantée Laurent, je suis Justine et voici Gloria.  

Je regarde autour de moi et ne vois qu’un rideau. Où se trouvent les chambres ?



Laurent ouvre la paroi de tissu et nous présente un dortoir, composé de trois petits lits avec juste assez d’espace pour passer une jambe au milieu.

— Vous ne mettez pas de portes entre la réception et la chambre. C’est courant ?  

— Mon hôtel reste modeste. Cela vous coûtera trois euros la nuit.

Gloria pose son sac sur un des lits.  

— Perfecto !

Je ne cherche pas à négocier et demande :

— Où peut-on se doucher ? 

Laurent ébauche un sourire et ouvre le rideau. 

— Effectuons le tour du propriétaire. Suivez-moi.

— Quelque chose me dit que ça va être rapide, chuchote Gloria.  

Je les suis avec lassitude. La fatigue, le fond sonore, l’effervescence de la ville et cette odeur d’encens m’ont asséné un mal de tête. Nous traversons un grand jardin. Notre hôte ouvre une porte coulissante.

— Mon humble établissement ne propose pas d’eau chaude. Je vous conseille de vous laver vers midi, l’heure à laquelle le soleil est au zénith. Enfin, si vous préférez au réveil, c’est aussi parfait pour entrer en méditation ! Quand je verse le flot glacé sur mon crâne, je suis au bord de l’évanouissement, mais vous verrez, on s’habitue !

La douche ne pourrait pas attendre midi.

— Pardon Laurent… si d’aventure je peux me permettre… la température ne dépasse pas les dix degrés là-dedans. Et les bords de la fenêtre… il y a du jour.

— Justina, le voyage sert aussi à sortir de sa zone de confort.

— Les filles, je vous laisse vous rafraichir et vous reposer. Je vous propose de vous emmener ensuite au stupa, dit Laurent sans me voir.

Une fois Laurent parti, je m’assois sur la cuvette fermée et fixe le carrelage blanc fissuré par endroits. 

— Je sens que je vais tenir la chandelle.

— No ! Au moins Laurent gère un hôtel, à la différence d’Alejandro qui doit naviguer entre une trentaine d’onglets ouverts sur son PC à l’heure où nous parlons.

— La salle de bain est une chambre froide au fond du jardin, et tu as vu ça ? On doit jeter le papier toilette dans une poubelle !

Je remplis le pichet d’eau froide, et me déshabille rapidement, le corps encore engourdi par le voyage. J’hésite à me laver les cheveux. Ça va être compliqué, là… Allez…
Sortir de sa zone de confort. Je m’accroupis, verse d’abord le liquide glacé sur mes jambes. Aïe. Je tends le broc en l’air et le vide doucement sur la tête. J’étouffe un cri et sautille sur la pointe des pieds avant de remplir de nouveau le pichet.

Tandis que je me savonne à la hâte et réitère l’opération, j’entends Gloria rire derrière la porte avec Laurent.

Je sors et passe devant eux, le pas rapide, remets mon manteau et m’écroule sur un des lits.

*

Des voix dehors me tirent de mon sommeil. Je m’étais assoupie, habillée. Je rejoins Laurent et Gloria dans le jardin qui, eux, n’avaient pas bougé, visiblement pris dans un échange captivant.

— Je suis désolée d’interrompre votre conversation. J’imagine que le chauffage n’existe pas non plus dans ton…

— Modeste établissement. Non. En effet. 

— Justina…

— Zone de confort, oui je sais…

Laurent écrase sa cigarette et remonte le zip de sa doudoune.

— Allez, je vous emmène au stupa. On va aussi vous acheter des sacs de couchage. Il fait froid la nuit. 

— Sans rire…
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Devant le stupa, je me sens aussitôt rassérénée. Deux yeux pénétrants surplombent un majestueux dôme blanc. De chaque côté, des drapeaux de toutes les couleurs dansent dans le vent. Laurent nous invite à le suivre. Des mannequins de femmes à l’entrée de chaque boutique et des dizaines de vendeurs d’écharpes longent le monument.

— La partie haute du stupa fut reconstruite après le tremblement de terre.

— C’est gigantesque. Et ce nez sous les yeux, en forme de point d’interrogation… Adam, où es-tu dans cette ville titanesque ?

Laurent se retourne avant de poursuivre :

— Les yeux peints sur le stupa représentent ceux de Bouddha qui pose un regard de spectateur sur les individus et leurs actions. 

Une file indienne d’hommes et de femmes tournent un objet en bois dans leurs mains. Il s’arrête et les contemple. 

— Ce sont des moulins à prières.

Sur la place animée, une dame nourrit des dizaines de pigeons qui s’affairent autour d’elle. De la fumée d’encens se dissipe d’un temple. Un homme nous dépasse, une énorme armoire ficelée sur le dos. Une musique passe en boucle : Om mani padme hum… Om mani padme hum…

— Ce mantra récité à voix haute appelle à la compassion de Bouddha, précise Laurent en nous souriant. Cela veut dire « le joyau du lotus ». Le lotus symbolise la sagesse !

Il entre dans une boutique et emprunte un escalier au fond de la pièce, puis un autre, et enfin un dernier. Gloria le talonne. En haut, une vue imprenable s’offre à nous sur le stupa et la place, entourée de bâtiments orangés, de restaurants et divers magasins pour touristes. J’observe la procession d’hommes et de femmes autour de l’imposant monument.

Un serveur approche.

— Bienvenue au Happiness Eyes.

Laurent commande trois thés au gingembre-citron.

— Vous verrez les filles, ça réchauffe. 

Je déboutonne mon manteau. 

— Quand on reste au soleil, ça va. 

— Alors Justine, Gloria m’a parlé de la raison de ta venue ici. Tu veux retrouver un certain Adam ? 

— Les nouvelles vont vite… Sa dernière photo sur Instagram, c’est ici sur cette place. Il était peut-être même assis là.

Ma voix se casse. Laurent trempe ses lèvres dans sa tasse fumante et la repose tout de suite. 

— Qu’a-t-il de si spécial pour que tu le suives jusqu’ici ? dit-il.

— Tu veux savoir pourquoi je m’obstine s’il m’a fait faux bond, c’est ça ?

— Oui. La vie est courte. Pourquoi poursuivre une personne qui disparait ? Pourquoi regarder dans le rétroviseur ? Et si tu acceptais qu’il ne soit pas venu, peu importe ses raisons ? 

— Je souhaite savoir pourquoi, pour tourner la page. C’est si difficile à comprendre ? 

Le ton de ma voix est monté sans le vouloir. Je reboutonne mon manteau. 

— Et puis, Gloria m’a un peu poussée dans ce projet.

— Justina, je reste solidaire, c’est ça l’amitié non ? Mais peut-on s’attendre à du sérieux avec une rencontre Tinder ?

— Certains de mes collègues se sont mariés grâce à cette application, dis-je en pensant à Virginie qui devait avoir accouché.

Gloria froisse son sachet de tabac vide et vise le cendrier. 

— Dios ! Rappelle-toi Jérôme à Birmingham. 

Laurent la dévisage.

— Qui est Jérôme ?

— Un Bordelais, un petit bourgeois de province. Tinder, ça devient Le Bon Coin des sociopathes !  Je ne dis pas ça parce que je viens de Lyon, mais le Bordelais se suffit à lui-même. Il ne parle que d’argent et lorsque l’on creuse un peu, on s’aperçoit que son arrogance est à la hauteur de son ignorance. 

Laurent éclate de rire.

— Je suis Bordelais.

— Diablos...

Je souris. Gloria enfouit son visage dans ses mains et se redresse.

— Et toi, as-tu un profil Tinder señor Laurent ?

— Non, puisque c’est Le Bon Coin des sociopathes, répond-il avec un clin d’œil. Blague à part, j’ai l’impression que quand on est inscrit là-dessus, ça devient difficile d’en partir. 

J’acquiesce.

— Le néant dans l’illusion du choix…

Il pose un téléphone à clapet sur la table et regarde Gloria.

— Voilà, pas d’application, juste sa fonction de base, appeler. Je crois encore à une vraie rencontre dans la réalité. 

Gloria baisse les yeux. 

— Bueno, on inaugure un café philo ? Allons droit au but, Adam a-t-il posté une nouvelle photo ?

J’ouvre Instagram et m’enfonce dans ma chaise. Mon sang se glace.

— Il a déjà bougé.

Je fixe le cliché d’un temple dans les montagnes et lis la légende en anglais. « Vipassana. Silence and meditation. See you in ten days ! »

— Vipassana ? dis-je, dans la confusion la plus totale.  

— Dix jours sans parler, sans technologie, ni même un livre ou une feuille pour écrire. Juste quatorze heures de méditation quotidiennes. Adam est -il du genre spirituel ? demande Laurent.

— Peut-être… Il y avait une statue de Bouddha chez lui.

Une pensée émerge. Où était passée sa Shelby, la prunelle de ses yeux ?

— Beaucoup de gens viennent au Népal pour se chercher. C’est le pays où naquit Bouddha après tout.

— Et toi, que fais-tu ici ?

À mon tour de poser les questions.

— J’ai aussi suivi une femme. Je vous raconterai tout ça plus tard, dit Laurent en reculant sa chaise pour clore la conversation. Je vous emmène au temple des singes.

Après l’achat des sacs de couchage, je décide de me reposer au Malabar et me blottis sous les couvertures. Laurent n’insiste pas pour que je vienne, probablement ravi de se retrouver seul avec Gloria.

— Justina, tu vas regarder où se trouvent les monastères bouddhistes sur Google n’est-ce pas ?  

— Je n’en sais rien. Impossible de le voir pendant dix jours ! Je ne vais quand même pas débarquer là-haut alors qu’il a fait vœu de silence !

— C’est sûr que pour obtenir des réponses, ça va être coton !

Tandis que Laurent se retire pour prendre un appel à la réception, Gloria s’assoit au bout du lit. 

— Justina, profite de ces dix jours pour te changer les idées, pour considérer d’autres options qu’Adam. Rappelle-toi, « beaucoup de poissons dans l’eau ! »

Laurent nous rejoint.

— Je viens de raccrocher avec le bureau de Thamel, le quartier touristique de la ville. Je gère également des groupes qui partent en expédition, je dois aller chercher un client qui occupera le troisième lit. C’est aussi un ami. Il revient d’une ascension hivernale sur le Makalu et ne vous dérangera pas. Il ne restera que deux ou trois nuits avant de prendre un bus pour Pokhara.

— C’est un Français ? Je n’ai pas envie de parler la langue maternelle des Clarck.

— Non, il est brésilien, mais il parle français couramment. Nous revenons d’ici trois heures. Repose-toi bien !

Je me tortille dans mon couchage sous de lourdes couvertures, et laisse passer juste assez d’air pour pouvoir respirer. Mon téléphone en main, j’ouvre Messenger et retourne sur la conversation avec Adam pour vérifier sa dernière connexion. Tiens, étrange, ce n’est plus marqué. Je me raidis et sens mes pulsations partir en flèche. « Vous ne pouvez pas envoyer de message à cette personne ». Il m’a bloquée !

Rayée de la carte comme un village népalais ! Voici la preuve qu’il ne voulait plus me voir ! Qu’il aille méditer dans un monastère pour sa bonne conscience !

Dans un éclair de lucidité, je me demande si je ne vire pas psychopathe, une de ces harceleuses foldingues d’internet. Une « stalkeuse ». J’allume Tinder et reviens sur son profil. Au point où j’en suis… Il se trouve à douze kilomètres. Je vais le guetter à la sortie de son Vipassana. Ce cucaracho ne perd rien pour attendre.
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Zip. Zip. Je me lève et ouvre la porte qui donne sur le jardin.

— Gloria ? Laurent ? Vous êtes là ? 

Je découvre un homme accroupi devant des paquets d’habits froissés sur le sol. Dès qu’il m’aperçoit, il se relève.

— Bom dia ! Tu dois être Justine ! Moi c’est Léandro.

Ah oui, c’est vrai l’alpiniste brésilien…

— Je ne t’ai pas entendu arriver hier soir. Je crois que la seule chose qui m’a réveillée dans la nuit, c’est un chien. 

— Bienvenue à Katmandou, unique ville au monde où les toutous aboient en continu, mais exclusivement à la nuit tombée !

Il rit et se penche à nouveau pour remplir un sac. 

— Je fais du tri. Après six semaines d’expé, un passage à la laverie s’impose.

Je prends place sur la chaise face à lui et contemple l’énorme sac à dos en toile à ses pieds.  

— Combien pèse ton sac ?  

— Vingt kilos pour aller sur le Makalu.  

— Seigneur !

— Je suis fort ! dit-il en se levant.

Il porte des chaussures montantes sur un pantalon gris froissé.

— Tu as faim Justine ? Laurent nous a laissé des chapatis et du café.  

— Oui, mon estomac crie famine. Où sont-ils ?

— Rishi, le chauffeur de taxi est passé les chercher très tôt ce matin. Laurent devait récupérer des clients à l’aéroport pour rejoindre Nagarkot, à une heure et demie d’ici. Ils reviennent demain. Il pourrait agrandir son hôtel, regarde tout l’espace et les possibilités qu’offre ce jardin !

— Gloria aurait pu me dire qu’elle partait quand même ! 

— Elle ne voulait pas te réveiller. Elle m’a dit que tu n’avais pas fermé l’œil dans l’avion.  

Léandro s’éclipse à la réception. Je désactive le mode avion. Message de Gloria : « Hola Justina ! Laurent m’a demandé de l’accompagner avec ses clients jusqu’à demain. Je n’ai pas voulu te réveiller. Tu as entendu ces chiens brailler toute la nuit ? Je te laisse avec le Mike Horn brésilien. Ne dépense pas toutes nos roupies hein ? » 

Lâcheuse !

J’ouvre Messenger. Je suis toujours bloquée, dans tous les sens du terme. Je cherche sur internet « Vipassana Kathmandu ». Trois adresses s’affichent. Le premier est un bureau. Le deuxième se situe à presque douze kilomètres. Cela pourrait coller. Le troisième se trouve plus loin, donc non. Par déduction, il médite au Dhamma Shringa. Ding ! La porte du micro-ondes claque et Léandro revient avec le petit déjeuner.

— Je dois aller acheter des cadeaux pour ma mère. Tu veux venir ? Ça va Justine ? Tu as l’air triste.  

Je bois une gorgée de café. Une vague de chaleur traverse l’ensemble de mon corps. Je réponds oui de la tête.

Lors du trajet cabossé qui nous conduit jusqu’à Thamel, je prends une nouvelle claque visuelle. La plupart des routes ne sont pas bétonnées. À nouveau surprise par la poussière, je remonte la vitre. Des motos zigzaguent, des centaines de fils électriques enroulent les toits des commerces d’alpinisme, des bâches en plastique géantes recouvrent certains immeubles, des camions de toutes les couleurs évitent des crevasses, des colliers de fleurs orange décorent les magasins de tissu. Des klaxons. Des chiens errants. Des boutiques, et encore des boutiques. 

— Je ne supporte pas la ville, dit Léandro, comme s’il lisait dans mes pensées. C’est la dixième fois que je viens au Népal, et je reste trois jours maximum entre Thamel et le quartier de Bodhnath. Je dois passer à l’agence Trekking Adventures pour récupérer un permis pour le Manaslu. Ce sont des amis népalais de Laurent, également devenus les miens.  

— Tu repars en expédition ?   

— Non, je vais juste au camp de base dans dix jours. J’ai tout le temps besoin de rejoindre les montagnes. On est servis aussi, niveau pollution et foule, à Sao Paulo ! 

Juste au camp de base ? Une expédition, c’est bien ce que je dis !

— Je comprends. Dans la nature, inutile de porter un masque. Elle ne juge pas.   

— Tu m’enlèves les mots de la bouche, dit-il en clouant ses yeux dans les miens.

Rishi nous dépose au début d’une grande avenue de magasins, Durbar Marg. Nous entrons dans une boutique de pashminas. Léandro m’explique que c’est un tissu fait de poils de chèvre cachemire de l’Himalaya. Il achète trois écharpes et propose d’aller manger au calme. 

— Tu as encore faim ? dis-je, étonnée.

— Quand je reviens d’expé, je dévore comme quatre ! J’ai perdu six kilos, dit-il, en tirant sur l’élastique de son pantalon.  

Je le suis dans les escaliers qui mènent au restaurant H2O. Nous enlevons nos chaussures à l’entrée, avant de nous assoir en tailleur sur des banquettes posées à même le sol. Je le regarde dévorer deux gros burgers et un grand cornet de frites, et remarque une tache de sang sur sa chaussette.  

— Ne fais pas attention. J’ai les pieds dans un sale état. Il fait tellement froid là-haut que pour ne pas geler, je suis obligé de constamment remuer mes orteils. Vu que je ne sens rien, je frotte jusqu’au sang. 

Je grimace. Il rit.

— J’imagine que ça ne t’ouvre toujours pas l’appétit !

Il a le même rire qu’Adam. Je tente de masquer l’onde de mélancolie que je sens arriver.

— Pourquoi jouer avec la mort ? Ne crains-tu pas pour ta vie ? 

— Bien sûr que si, dit-il après avoir commandé un troisième burger. Là-haut, je me sens tout petit, je prends conscience que l’existence est fragile et que la nature reste reine. Pendant cette expédition, je suis tombé dans une crevasse et j’ai bien cru y passer. Mais je suis là et je profite de chaque moment sur terre. Dans les montagnes, c’est un autre monde, le vent souffle si fort ! Ce sont des conditions extrêmes avec des possibilités d’avalanches, de chutes de pierres et une couche de neige parfois infranchissable !

— J’imagine que quand tu parviens au sommet, c’est extraordinaire non ?

— Oui, mais c’est le chemin qui compte. Cette fois, je ne suis pas arrivé en haut. J’ai dû faire demi-tour, dit-il en baissant la tête.

— Pourquoi ? 

— Les conditions climatiques. Et au-dessus de huit mille mètres, on entre dans la zone de la mort. Parfois, les gens n’acceptent pas de redescendre. Ils grimpent sans penser à la suite. Par exemple, sur l’Everest, des embouteillages bloquent l’ascension !  

— Des bouchons dans la nature ! Pour rien au monde, je ne monterais là-haut !

— Oui, les alpinistes, enfin, je les appelle les clients, restent parfois une heure, bloqués, à attendre leur tour. Ensuite, ils se retrouvent à l’hôpital de Katmandou avec des engelures aux pieds, quand ils n’attrapent pas le mal aigu des montagnes. 

— C’est-à-dire ? Des vertiges ?

— Vomissements, perte de repères, œdème, etc. Et là, tu as intérêt à descendre à temps. Sinon, c’est fini. Tout le monde patiente au camp de base, et dès qu’une fenêtre de temps favorable s’ouvre, la ruée vers le sommet commence. 

— N’importe qui peut tenter l’ascension de l’Everest ? Si par exemple, moi je veux l’entreprendre. Ou Adam ?

— Oui, c’est bien ça le problème. La montée n’est plus aussi mythique, Justine. Tu trouves des échelles, la voie est toute mâchée. D’ailleurs, à l’approche du pic, tout le monde est sur la même corde, se lamente-t-il. Et si quelqu’un n’a pas le niveau pour grimper, le reste de la cordée se trouve en danger. Les agences de trek low cost envahissent Thamel. Tous les guides, les sherpas, ne sont pas expérimentés. Ils manquent pour accompagner les clients qui veulent monter. Et puis arriver en haut à tout prix, comme dit Laurent, devient malheureusement parfois une question d’égo.  

— As-tu déjà fait l’Everest ? 

— Non, mon grand défi, c’est le K2 en hiver. C’est un sommet au Pakistan. 8611 mètres dont 4000 de paroi verticale ! 

— Seigneur ! Quand tu as une copine, comment gère-t-elle ? Cela doit être terrible de savoir son amoureux en danger.

— Elle s’inquiète. Allons chercher mon permis pour le Manaslu ! 

Il pose mille cinq cents roupies sur la table et me tend la main pour m’aider à me lever. Je repense à ce que disait Gloria sur les latinos. Léandro était-il lui aussi un gentleman macho ?

L’agence Trekking Adventures se trouve en plein centre de Thamel. Je tente de suivre le pas rapide du Brésilien. Je l’admire de dos et le détaille ; les épaules larges, une queue de cheval, il est plutôt charmant. Et le plus courageux que je n’ai jamais rencontré. 

Entre les hurlements des klaxons, j’entends un chien aboyer derrière moi. Je me retourne quand une douleur vive me traverse le mollet. Il essaie de me mordre à nouveau. J’entreprends de me défendre et de l’éloigner avec mon sac à dos. D’instinct, je regarde autour de moi pour voir si l’animal appartient à quelqu’un du coin. La panique me gagne. Je crie :

— Léandro !  

Il court à ma rencontre, l’air affolé. L’animal prend la fuite. Je balbutie :

— Un chien… m’a mordue… 

— Errant ? 

Je remonte le bas de mon jean. 

— Oui, je crois, dis-je en scrutant à nouveau les environs.

— Tu saignes. Justine, es-tu vaccinée contre la rage ?

— Non !
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J’emboîte le pas de Léandro jusqu’à l’agence de son ami.

— Ne t’inquiète pas Justine. Tudo bem. Hari saura quoi faire.  

Je lui étreins la main à travers la nuée de touristes. Marcher à un tel rythme n’allait-il pas faire circuler la maladie plus vite ?

— Namaste ! Qu’est-ce qui se passe ? demande Hari, devant ma mine déconfite.

— Bom dia. Je te présente Justine. Un chien vient de la mordre et elle n’est pas vaccinée contre la rage. Sais-tu dans quelle clinique nous pouvons aller ?

Je sens mon degré d’inquiétude atteindre des sommets et doubler tout le monde sur la cordée de l’Everest. Le Népalais éteint son ordinateur et attrape une parka dans l’entrée de son petit bureau d’excursions.

— J’appelle mon chauffeur, suivez-moi, je vous emmène.

La clinique se compose d’un bureau et d’une chaise. Un homme en blouse verte, assis, regarde une vidéo sur son téléphone. Je lui montre la morsure et lui précise l’absence de vaccin. Il affiche un air grave.

— Miss, pourquoi ne pas avoir fait vos injections avant votre voyage au Népal ? Beaucoup de chiens errants envahissent les rues. Le simple contact avec la salive de l’animal suffit à l’infection.

— Je suis partie… à la hâte de mon pays.

Le docteur jette un œil sur son mobile et redresse la tête. 

— Deux doses, miss. Vous pouvez les acheter dans la pharmacie juste en face.

J’ouvre aussi internet pour vérifier. Ce médecin ne me dit rien qui vaille...

— Vous êtes sûr ? Je vois ici que cinq piqûres s’appliquent si je n’ai pas reçu de vaccin avant de me faire mordre, et pas deux.

— OK, conclut-il en pointant du doigt le comptoir du magasin voisin, après m’avoir tendu un papier.

Je marque un temps d’arrêt et prends la feuille. 

Hari explique la situation au pharmacien qui nous donne les boîtes. Je paie l’équivalent de trois euros chacune.

— Doux Jésus ! Qu’est-ce que c’est que ça ? On peut à peine lire ce qui est écrit sur l’emballage. Rabipur. Made in India.

— Tout ira bien, dit Hari.

Léandro acquiesce, l’air peu convaincu. 

Je retrouve le médecin qui n’a pas bougé de son office, faute de nouveaux patients. Il m’invite à le suivre et tire un rideau. Quatre jeunes femmes au visage d’enfant se rassemblent autour de moi. 

L’une des infirmières sort avec maladresse une aiguille et ponctionne le liquide dans un des flacons achetés. Ses gestes tremblent. J’hésite à me lever et partir lorsque l’électricité se coupe. 

— Seigneur ! Light ! Il n’y a plus de lumière ! 

L’une des filles active le mode lampe de poche de son téléphone. 

— Ne bougez pas, Madam… 

Elles ne sont pas sérieuses ! Elles ne vont quand même pas me piquer à la lampe torche !  

— Okay Madam. Go Madam. 

— Déjà ? Je n’ai rien senti !  

Le médecin dresse la tête à mon approche. 

— Vous devrez revenir pour une autre injection dans trois jours, puis 7, 14 et 28 jours, dit-il en lisant sur son mobile.

Léandro me prend par les épaules.

— Ça va aller, tudo bem. Tu gardes les doses dans ton sac. Tu peux te faire vacciner dans un autre centre. Quand rentres-tu en France ?

— Je ne sais pas. Peut-être maintenant. Je n’ai pas envie de mourir ici. Je ne suis même pas capable de dire où je vivrai dans vingt-huit jours pour la dernière dose.

— Personne ne peut le dire, dit Hari. Nous n’existerons peut-être plus demain. Peu importe où tu te trouveras dans deux semaines, dans un mois. Tu es ici à présent, c’est tout ce qui compte. Le futur n’existe pas.

— Oui, certes… Ils m’agacent avec leur moment présent.

— Venez vous reposer dans mon chalet en dehors de la ville. Léandro, tu pourras récupérer de ton expédition. Et Justine, cela te changera les idées. Nous avons une superbe vue sur la vallée de Katmandou.

— Ça dépend, répond Léandro sur le ton de la plaisanterie. Est-ce que tu offres une baignoire ? Je rêve d’un bain depuis si longtemps !

— Bien sûr ! Qu’en penses-tu, Justine ?

— Oui… Pourquoi pas ? De toute façon, Gloria et Laurent ne rentrent que demain. Et Adam médite dans son monastère…

— Allons-y ! Ma femme prépare le meilleur dal bhat de toute la ville ! Vous pourrez cuisiner ensemble. 

— C’est un plat composé de lentilles et de riz, m’explique Léandro devant mon air interrogateur.

Nous remontons tous les trois dans la grosse berline d’Hari.  Le chauffeur peste contre le trafic. Plus les kilomètres défilent, plus l’état de la route se dégrade. Les bosses malmènent la voiture dans une poussière dantesque jusqu’à l’arrivée sur un petit chemin en pente.

La maison secondaire d’Hari ressemble au manoir de Gloria, version chalet en bois. Il nous présente son épouse, Shamita, une magnifique brune, aux cheveux épais interminables. Vêtue d’un pantalon large, d’une doudoune bleue et d’une longue écharpe qui lui tombe avec grâce autour du cou, elle nous reçoit dans la cuisine.

Mon regard se pose sur une photo de mariage. 

— J’avais dix-neuf ans. J’en ai quarante-quatre. Même si ce furent des noces arrangées, aujourd’hui nous sommes très heureux.

Shamita ne sourit pas sur le cliché. 

— Au début, c’était dur, j’étais jeune.

Tant de confidences en peu de temps me surprennent.

— Tous les amis de Léandro sont nos amis, ajoute Hari avant de quitter la pièce. 

Shamita sort une casserole et s’affaire à la préparation du dal bhat. Elle rassemble le riz, les lentilles et les légumes. Je m’avance pour proposer mon aide, mais elle refuse. 

— Hors de question, vous êtes mes invités.

Léandro s’installe sur un grand tabouret et me sourit.

— Mais vous pouvez regarder bien entendu, ajoute-t-elle.

Je m’apprête à m’assoir lorsque je surprends les yeux du Brésilien braqués sur moi. Un coup d’œil à la fois admiratif et stupéfait. Je sens une vague de douceur m’envahir. Ce regard ne trompe pas. Je monte mes cols roulés et retourne mon attention sur les gestes assurés de Shamita. 

La maîtresse de maison nous invite à la suivre au salon. Hari regarde la télé, devant un verre de whisky posé sur la table basse, entourée de larges banquettes recouvertes d’un tissu vert. Shamita ouvre une bouteille de vin rouge et me sert. Tandis qu’elle s’approche de Léandro, il suspend son geste de la main. 

— Non merci, Shamita, je ne bois toujours pas. 

Je lis l’étiquette : « Pommard Premier cru ». Pour parer à une nouvelle onde de mélancolie, je me tourne vers lui. 

— Pourquoi tu ne trinques pas avec nous ? À cause de tes expéditions ? Ou est-ce parce que tu n’apprécies pas le goût ?

— Ambos, les deux. Je n’aime ni la saveur ni l’effet. 

Shamita pose une casserole d’eau bouillante au centre de la table.

— Voici le chauffage népalais ! 

Au Népal, tout le monde garde le manteau à l’intérieur, maison luxueuse ou pas.  

— Hari, fais donc visiter la maison à nos invités.

Je pose mon verre de vin. Il nous précède dans l’escalier. Le chalet est composé de six chambres avec chacune sa propre salle de bain, ainsi qu’une décoration unique.

— Ici, les marches mènent au toit, mais vous découvrirez la vue demain matin.

Dans quelle pièce de ce manoir népalais vais-je dormir ?

— C’est moi qui ai tout construit. J’ai mis cinq ans, précise Hari, d’une voix fière. 

— Ouah ! C’est impressionnant, dis-je en m’arrêtant devant un tableau dans l’escalier.

— C’est un thangka, souligne le Népalais.

— C’est une peinture qui représente la culture bouddhiste tibétaine, ajoute Léandro. Certains coûtent très cher. 

— Celui-ci vaut cinq cents dollars, ainsi que tous les autres qui décorent la maison, dit Hari.

Je comprends qu’il existe deux mondes au Népal ; les riches et les pauvres. Aucun livre de géographie ne préparait à un tel constat. Le fossé semble indécent. 

De retour au salon, Shamita remplit les assiettes de dal bhat.  

— Nous suivons tous les soirs une série indienne, Indira. Nous ne manquons aucun épisode. Ça commence dans cinq minutes. Mangez tant que c’est chaud !  

Tandis qu’elle boit son verre de vin cul sec et s’en sert un autre, le programme démarre. Léandro me sourit et murmure : 

— Tu vas voir, on ne va rien comprendre. 

L’écran devient le centre de l’attention, avec un zoom exagéré sur un homme à l’hôpital et les traits figés de deux femmes à son chevet. Une vieille dame ouvre la porte et bredouille quelque chose en hindi. Une musique dramatise le suspens de la scène et rythme les gros plans qui alternent sur les visages. Léandro et moi pouffons de rire. Shamita détourne sa vigilance de l’épisode une seconde. 

— Vous n’êtes pas obligés de rester regarder avec nous. Sans sous-titre, cela doit vous ennuyer. Hari, veux-tu conduire Justine et Léandro à leur chambre ? 

Hari ne décroche pas de l’écran. 

— Attends la publicité… Ils n’ont pas terminé leur assiette !

La séquence à l’hôpital n’en finit pas, avec les têtes caricaturales qui se relaient de plus en plus vite. Je pense à la mère d’Adam et à son accident, mais aussi à maman. 

Publicité. Léandro lève les yeux au ciel. Hari se sert un nouveau verre de whisky et quitte la pièce. Il revient avec des brosses à dents et un rouleau de papier toilette, sonnant l’heure d’aller se coucher. Il n’est que vingt heures, mais je sens que ce n’est pas une invitation à monter à l’étage, mais un ordre. 

Hari s’arrête devant la porte d’une chambre, nous souhaite une bonne nuit et redescend les marches, le pas pressé. Je balaie la grande pièce du regard. Il n’y a qu’un lit.

Je me tourne.

— Hari…

Il avait déjà disparu, sans doute inquiet qu’Indira redémarre en son absence. Léandro ne dit rien, comme si la situation n’avait rien de malaisant, et va profiter de la baignoire. Il doit avoir l’habitude de partager sa tente.

Je m’allonge sur le matelas que je m’apprête à partager avec lui. Un peu assommée par le vin de Bourgogne, je m’empare de mon téléphone. Gloria ne m’avait pas écrit. Allais-je devoir continuer mon voyage toute seule ?

Je regarde autour de moi. Tout le mobilier est en bois. Le Brésilien sort en caleçon, torse nu, frêle, bien que musclé. Il rattache ses cheveux longs, avant de s’assoir sur le lit. Je rejoins la salle de bain en frissonnant. Pas frileux l’alpiniste !

Je me couche habillée et contemple Léandro, qui enroule un nouveau pansement sur ses orteils.   Un grand tatouage d’une carte du monde couvre la totalité du haut de son dos. Il éteint la lumière et s’installe à ma droite sans dire un mot. Dans le noir le plus complet, je ne distingue pas la moindre silhouette à mes côtés.  

— Tu dors ? dis-je sans songer aux possibles conséquences de ces deux mots.

— Non. À quoi penses-tu ?  

— Tu me donnes ta main ?  

J’ai parlé sans réfléchir, poussée par un besoin viscéral d’un contact physique avec lui, la nécessité d’un rapprochement que je ne m’explique pas. Ce n’est pas tant son allure athlétique qui m’attire, mais davantage sa personnalité de fonceur, sa gentillesse et sa passion pour la montagne. Peut-être aussi le trop-plein d’émotions de cette journée. Il me prend la main. 

— Minha linda… Tu me donnes un baiser ? 

Nous nous embrassons dans le noir. Je ferme les yeux en espérant qu’il ne sente pas la larme qui coule sur ma joue. 
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Léandro allume la lampe torche de son portable qu’il pose sur la tête de lit. Des chiens aboient sans discontinuer dans la nuit, sans reprendre leur souffle. Nous rions. Il tente d’aller plus loin, mais je me détache. 

— Non, je ne peux pas… Je suis désolée… 

— Sem problemas Justine. Tu n’es pas célibataire ? 

— Si. Enfin pas vraiment. 

— Je vois. C’est complicado. 

Il se tourne et se plaint d’une douleur au pied. 

— J’ai tout le temps d’horribles crampes quand je rentre d’une expédition.

Lui non plus n’est pas célibataire, son cœur appartient à la montagne.

— On grimpe sans oxygène et sans sherpa. Seul un compagnon de cordée m’accompagne, personne d’autre.

— Doux Jésus ! Mais pourquoi ?

— C’est plus valorisant de fusionner avec la nature, sans aide humaine extérieure. Par contre, en cas d’accident, ce sera notre responsabilité. La semaine dernière, une avalanche a déboulé juste à côté de notre tente. On l’a échappé belle !

Il rit. Je lutte contre le sommeil. Je le trouve vraiment chouette.

— Tu es un héros.

— Non ! Certains descendent en parapente ou même à ski !

Je m’endors alors que le jour se lève. Les aboiements des chiens n’ont toujours pas cessé.

Toc toc toc. Léandro ouvre la porte. Shamita lui tend un plateau qu’il pose sur la table de nuit. Deux tasses de thé fumantes embaument la pièce d’une odeur épicée. Il revient au lit et se blottit contre moi.  

— Trainons encore un peu… Tes cheveux roux sont naturels ? 

— Non, je suis blonde.

Il monte sur la terrasse, son verre de thé à la main. Je m’assois sur le lit, abrutie par cette courte nuit. Pourquoi n’arrivais-je pas à me laisser aller dans ses bras ?  

Je le rejoins sur le toit. Nous admirons la vue dégagée sur la vallée de Katmandou, avec en arrière-plan, l’Himalaya. Léandro contemple le panorama et suit des yeux une ligne blanche qui se trace dans le ciel. 

— Et dire que dans quelques semaines, je volerai vers le Brésil. J’aurais aimé rester un peu plus avec toi Justine, et que l’on poursuive ce que nous avons commencé. 

Je me tais, anesthésiée par le manque de sommeil. 

— Minha linda, tu ne dis rien ?  

— Tu sais, les relations en voyage... Je suis venue ici pour quelqu’un et… 

— À mon retour de Pokhara, j’espère te revoir, si tu n’es pas rentrée en France d’ici là.  

Je reste muette. Depuis Snow Hill, les paroles masculines flirtent avec mes tympans et s’envolent aussitôt.

De retour au Malabar, Laurent accueille Léandro avec une tape dans le dos. 

— À quelle heure est ton bus ?  

— Sept heures demain matin. Je file à la laverie et je reviens faire mon sac. Tu m’escortes Justine ? Je vais acheter mon billet. 

Je regarde le lit où Gloria dort à poings fermés, et suis Léandro. Une fois dans la rue, il me touche le bras pour que je m’arrête de marcher. 

— Justine, tu viens avec moi ?  

— Oui, je t’accompagne. 

— Non, je veux dire à Pokhara. On fera le trek de Poon Hill, c’est facile, tu verras.

— Je ne peux pas. Je voyage avec Gloria… Je dois… Je reste ici. Je veux être là quand Adam sortira de son monastère.

— À cause de cet autre homme indécis avec toi ?  

— Oui… non…  Bon sang, j’ai la diction d’un enfant de cinq ans !

Je comprends tout à coup pourquoi cet homme gravit des montagnes. Il est aussi déterminé qu’une ventouse de pieuvre agrippée à un récif pendant un tsunami. Et si nous nous ressemblions plus que je l’imaginais ?
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— Justina… Justina… réveille-toi.  

J’émerge.  

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Où suis-je ?  

— Dios ! Tu as dormi toute la journée. 

J’attrape mon téléphone. SMS de Léandro : « Je suis heureux de t’avoir rencontrée. J’aimerais te revoir à mon retour. Je suis bien arrivé à Pokhara. »  

— Pourquoi a-t-on constamment des nouvelles d’un homme en espérant celles d’un autre ? 

— Quoi ? Allez, lève-toi Justina. Laurent nous emmène dans une école. Il va rendre visite aux enfants qu’il parraine. 

— Il est parfait ton Laurent. Je sens que tu vas rester ici ! 

— No ! Il ne s’est rien passé. Mais toi, tu dois me raconter avec Léandro.

— On s’est juste embrassés. Je me suis fait mordre par un chien. Je dois retourner à la clinique aujourd’hui pour un vaccin, dis-je en me redressant dans le lit.

— Léandro nous a dit. Je viendrai avec toi.  

— Gloria… Adam m’a bloquée. 

— Quééééééé… On va lui régler son compte à la sortie du monastère. 

Je la prends dans mes bras. 

— Tu m’as manqué ma Mexicaine.  

Nous accompagnons Laurent à deux pâtés de maisons du Malabar.  

— On va faire un bilan sur ce que les enfants envisagent d’étudier l’an prochain, pour savoir si nos sponsors peuvent continuer à payer, précise-t-il, en ouvrant le portail de l’école.

Les petits attendent dans la classe. Une femme d’environ soixante-dix ans, les cheveux blancs attachés en chignon, un anneau au bout du nez, est appuyée contre le tableau. Elle porte le même pantalon large que Shamita et un foulard rose autour du cou qui dépasse d’une fine doudoune.

— Namaste Madhu. Je te présente Gloria et Justine. Elles vont assister à notre réunion. Les filles, Madhu va traduire les vœux scolaires des enfants.

Alors que la session commence, Laurent sort un grand cahier et un stylo pour noter les vœux d’orientation de ses protégés, dictés par son assistante, assise face à l’assemblée. Je prends place côté fenêtre, et regarde Gloria fumer une cigarette dans la cour de l’école, les yeux rivés sur son téléphone.  

Les garçons portent une cravate sous un pull en col en V, et les filles revêtent une jupe plissée et un blazer. Mon attention se fixe sur l’un d’eux, âgé d’une dizaine d’années. Il n’a pas articulé un mot et scrute le sol. L’évidente tristesse de ce garçon me serre le cœur. Que lui est-il arrivé ?

Les enfants émettent leur souhait. La majorité d’entre eux aspirent à retourner dans leur village pour y exercer le métier de professeur. Je repense à mes débuts de carrière, à mon enthousiasme d’enseigner, et me retiens pour ne pas fondre en larmes au milieu de la classe. J’avais fini dans un placard. Ressaisis-toi Justine !    

— Et toi Ajay ? Que veux-tu faire l’an prochain ? demande Madhu.  

L’enfant ne répond pas et garde la tête baissée.  

Elle se tourne vers moi. Son visage m’inspire la sagesse. Elle dit d’une voix douce :  

— Ajay a perdu sa mère et son petit frère dans le tremblement de terre, dans son hameau, à Baseri. Leur maison s’est écroulée sur eux, sous ses yeux.  

Mon cœur se serre. Il ne relève pas le menton.

— Ajay, insiste Laurent, qu’aimerais-tu étudier l’an prochain ? Dis-nous, peu importe ce que c’est. Clown ? Chanteur d’opéra ?  

Le garçon ne sourit pas, mais dresse doucement la tête et murmure quelque chose en népalais. Madhu traduit : « Il veut être professeur lui aussi. » 

Je ne peux plus me contenir, me lève et traverse la pièce, une main sur la bouche. Une fois derrière la porte, je laisse le chagrin prendre le dessus.

— Ça va Justine ?   

Laurent pose une main sur mon épaule. 

— Excuse-moi d’être sortie aussi vite. C’est… Ajay. Cette tristesse… dans ses yeux…

— Lâche-toi Justine. C’est OK de pleurer.  

Je mets quelques minutes à me calmer. 

— Ils veulent rentrer dans leur village alors qu’ils… Ce petit garçon. Je ne pouvais plus le regarder, je suis désolée. 

— Ne te justifie pas Justine. C’est normal de se sentir impuissant. 

Il s’appuie contre le portail dans la cour et allume une cigarette. J’essuie mes larmes avec mon écharpe.

— Comment fais-tu ? Tu es courageux. 

— Je me sens utile ici. Je suis à ma place. Je ne pourrais plus vivre à Bordeaux, dans mon trois pièces dans le triangle d’or, au milieu des boutiques de luxe. 

— Je comprends. Je me trouve ridicule avec mes histoires de mec que je suis venue poursuivre, à me plaindre du manque d’eau chaude et de chauffage alors qu’eux ont perdu leur famille dans un tremblement de terre.  

— Chacun de nous conçoit ses problèmes selon sa propre réalité. As-tu des nouvelles d’Adam ?  

— Non, il m’a bloquée. 

— Ah… Ne le prends pas personnellement. Il semble assez immature pour ne pas te dire les choses. Cela n’a sûrement rien à voir avec toi.

— Si, quand même… J’ai dû faire un faux pas pour être traitée comme si je n’avais jamais existé dans sa vie.

— Je suis persuadé que non. Ce que tu peux espérer pour lui, c’est qu’il réalise sa lâcheté. Vipassana signifie « voir les choses telles qu’elles sont ». Il doit faire face à lui-même au moment où nous parlons. Il va peut-être revenir, mais est-ce d’un homme qui te traite de la sorte que tu veux ? Ne souhaites-tu pas quelqu’un de présent et que tu n’as pas besoin de pourchasser à travers la planète ?  

— Bien sûr que si…  

— Accepter les choses sur lesquelles nous n’avons aucun contrôle permet de rester détaché. Profite de la vie Justine. Tu trouveras un homme qui saura communiquer au lieu de te bloquer. Et Léandro ? C’est un type chouette.  

C’est la troisième personne qui me parle de profiter de la vie, mais cela veut dire quoi au juste ?

— Il m’a proposé d’aller à Pokhara avec lui. 

— Et tu n’envisages pas de suivre à nouveau un homme, j’imagine ! Laisse-toi le temps de faire le deuil de ta relation avec Adam. 

— Comment s’en remettre quand la rupture n’est même pas formulée ? Je dois le voir. 

— Tu es sûre ?  

— Mon père nous a abandonnées ma mère et moi quand j’avais deux ans. Tu es doué pour faire parler les gens ! Tu sais écouter Laurent, merci. Gloria a de la chance. 

— Ah Gloria… Elle ne veut pas de moi. Si tu pouvais lui toucher deux mots, plaisante-t-il. 

— Elle en a bavé elle aussi. 

— J’imagine. Idem. J’ai… 

Gloria ouvre le portail, manquant de faire tomber Laurent. 

— De quoi vous bavardez ? C’est café philo ou café psycho cette fois ? Qu’est-ce qui se passe Justina ? Tu as pleuré ? Un message d’Adam ? Le cucaracho… je te jure que… 

— Non, je disais à Laurent que tu avais beaucoup de chance de l’avoir rencontré. 

— C’est ça. Bon, on va à la clinique te faire piquer. Tu vas moins rigoler. 

Ah oui c’est vrai, le vaccin, j’avais presque oublié.

Cette fois, c’est une femme qui m’accueille. La trentaine, elle replace une longue tresse brune sur son épaule et fait signe à quelqu’un derrière moi. Une infirmière approche pour réaliser la deuxième injection. Doux Jésus, je vais me faire piquer ici, à la réception ? Je ferme les yeux. 

À nouveau, je ne sens pas grand-chose. Le médecin se lève, effectue le tour du petit bureau, m’adresse un « sorry » — je me demande deux secondes pourquoi elle s’excuse — et me plante l’aiguille dans l’épaule pour vider le reste du produit. Je comprends que le premier shot n’avait pas été terminé, vu la douleur ressentie maintenant !  

Gloria fait la grimace.  

— Docteur, que signifie « momo » écrit sur le restaurant en face ? 

— Ce sont des raviolis fourrés à la viande ou aux légumes, répond-elle en jetant la seringue dans la poubelle. Madam, on se revoit dans quatre jours pour la troisième injection, dit-elle en me souriant.

Gloria m’attrape par le bras. 

— Vamos ! Allons tester ces momos ! Je n’en peux plus du riz et des lentilles !

Madhu et Laurent nous rejoignent.  

— Les filles, qu’avez-vous prévu pour les prochains jours ? demande la Népalaise. 

— Rien pendant une semaine, dis-je. 

— Voulez-vous m’accompagner au village de Baseri, dans les montagnes ? Je vais rendre visite à ma famille.

Gloria détaille Laurent. 

— Tu viens avec nous ? 

— Tu ne peux déjà plus te passer de moi ! Non, je vous laisse entre femmes. Je dois travailler.

— Avec tes trois lits à réserver en notre absence, le taquine Gloria. 

— Et mon vaccin… Je dois rester dans les parages.  

— Juste trois nuits et vous rentrez, argumente Madhu. Laurent, quand prévois-tu d’agrandir le Malabar ?  

— Oui, c’est vrai ça, relance Gloria, quand vas-tu proposer des chambres doubles privatives et chauffées ?  

— La question est quand comptes-tu installer l’eau chaude ? dis-je. 

— Je suis en minorité les filles, mais si Gloria reste, je promets d’élargir mon modeste établissement.
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Je repense aux paroles de Laurent. Ces dix jours de silence seul face à lui-même feraient-ils réaliser à Adam que ce que nous avons vécu a compté ? Nue et courbée, je me saisis du pichet d’eau froide. Allez, courage…

J’entends Gloria et Laurent dans le jardin.  

— Qui t’appelle sans arrêt ? Tu peux te confier si tu as des problèmes. Gloria… 

— C’est Alejandro, mon ex-mari. Enfin nous ne sommes pas divorcés. 

— Est-ce qu’il sait que tu es au Népal ? Tu n’es pas obligée de toujours plaisanter avec moi, tu peux enlever ton masque.  

J’entends un claquement de porte. Gloria. Allez un dernier pichet pour rincer…

Rishi nous attend devant le Malabar. Madhu, installée à l’arrière, ouvre la portière.  

— Prêtes, les filles ? 

Je fais rapidement l’inventaire.

— Sac de couchage, eau potable, lampe frontale, quoi d’autre ? 

— Ça ira, montez. Vous n’aurez pas besoin de grand-chose là-haut. 

Un terrain vague poussiéreux sert de station de bus. Une rangée d’autocars sales et sans âge dégage une fumée noire. Les pots d’échappement crachent à tour de rôle. 

Je m’installe, côté fenêtre.  

— Va plutôt te mettre le long du couloir, m’intime Madhu. 

— Pourquoi ?  

— Tu verras. Ne regarde pas dehors, dit-elle d’une voix douce, mais ferme.

Elle s’assoit près de la vitre ouverte.

Le trajet est éprouvant. Je sens l’engin monter péniblement dans des virages. De nombreux cailloux secouent les voyageurs. J’entends Gloria, derrière, vomir dans un sac plastique. Je me tourne vers Madhu.

— Pourquoi des gens montent sur le toit alors que plusieurs places restent libres dans le bus ?

— Je te le dirai quand nous serons arrivées.  

— Dios ! On frôle le ravin ! Ils ne connaissent pas les barrières de sécurité ici ! On est à pic ! 

— Ferme les yeux. Tout ira bien, dit Madhu.

— Comment voulez-vous que je me détende avec une cage remplie de poussins qui piaillent à côté de moi ?  

Le voisin de Gloria, les pieds appuyés sur une caisse garnie de légumes, ramène de la volaille sur ses genoux. Je ferme les yeux en priant pour que nous arrivions vivantes au village, et sens la main de Madhu posée sur mon bras. 

— Diablos ! Regardez la carcasse d’un bus en bas du ravin ! 

À l’arrivée, une foule se presse. Deux hommes grimpent sur le toit pour descendre les sacs. Nous tendons les bras pour attraper nos affaires. Deux femmes d’une trentaine d’années, qui semblent sœurs jumelles, accourent auprès de Madhu pour l’aider. 

— Je vous présente mes filles, Padma et June. 

— Namaste, dis-je, en leur souriant.

— Allons manger un dal bhat, propose Madhu. Vous pourrez cuisiner avec elles.

Marcher parmi les amas de pierres qui jonchent le sol me fait penser à une zone de guerre. Mes cours d’histoire prennent vie. Le tremblement de terre avait troué les murs des maisons dont les toitures s’étaient écroulées à terre. Des enfants et des femmes nous suivent dans une descente qui mène aux habitations. Je m’arrête pour admirer la vue sur les montagnes de l’Himalaya. Les pics enneigés au loin se succèdent pour former une chaîne, contrastant avec le ciel bleu et le vert des cultures sur les collines.

Un toit en tôle gondolée couvre la maison de Padma. L’intérieur se résume à deux petits lits simples et un minuscule meuble en bois dans le fond. June s’assoit sur le sol en terre battue et épluche des pommes de terre. Je prends place près d’elle, mais la jeune femme refuse que je touche à quoi que ce soit.  

— Vous êtes nos invitées, dit-elle dans un anglais parfait.  

Je ris.

— Cuisiner ensemble au Népal signifie vous regarder faire, n’est-ce pas ? Je me sens assistée à vous regarder faire !

Les deux Népalaises éclatent d’un rire enfantin.

Padma sort allumer un réchaud sur des pierres devant la porte. Nous mangeons notre dal bhat dehors, assises par terre. Un homme arrive, une bière dans une main, les doigts menus d’un enfant dans l’autre.

— Namaste, je suis Santosh, le mari de Padma. Et voici notre fils, Luka. 

Le petit court dans les bras de sa mère pendant que son père s’affaire à attiser un feu dans une étroite cheminée. La température extérieure est polaire. Je serre mes doigts autour d’une tasse bouillante.

— Tu reviens souvent ici, Madhu ?

— J’essaie, mais mon travail à l’école me prend beaucoup de temps, et nous devons sans cesse trouver de nouveaux sponsors pour aider les femmes et les enfants du village, répond-elle avec douceur.

— Je t’admire, dit Gloria. 

— Sans Laurent, je ne pourrais pas faire grand-chose. Il parraine la moitié des gamins que vous avez vus hier. 

— Ah ce Laurent, dis-je en donnant un coup de coude à Gloria.

— C’est un homme honnête et droit, ajoute Madhu. Dans l’humanitaire, bien des choses se passent, et pas toujours belles…

Je pose ma tasse sur le sol.

— C’est-à-dire ? 

— Certaines associations ont organisé des collectes de dons et s’en sont mis plein les poches, au lieu d’en faire profiter les foyers dans le besoin, déplore Madhu. Nous sommes proches de l’épicentre du tremblement de terre. Vous mangez devant un abri temporaire. Padma et sa petite famille logent ici en attendant que leur maison soit reconstruite. Elle s’est écroulée. Je suis heureuse et reconnaissante que ma famille soit saine et sauve. Nous avons de la chance, dit-elle avec un grand sourire. Neuf mille personnes ont perdu la vie et beaucoup ont dû partir se loger ailleurs. Ceux qui ont gardé leur maison debout ne pouvaient pas pour autant y dormir !

— Pourquoi ? 

— Parce que nous avons subi des répliques du tremblement de terre pendant des semaines. C’était interminable et très éprouvant. Pendant ce temps-là, beaucoup de gens sans scrupules ont lancé de fausses campagnes de dons. 

— L’argent a souvent le dernier mot.

— On ré-ouvre le café philo ? dit Gloria, en me rendant mon coup de coude. 

Un groupe d’hommes entre dans la maison, des tambours à la main. Nous les suivons à l’intérieur. Ils posent une bouteille par terre et s’assoient avec leurs instruments. D’autres villageois rejoignent la pièce exiguë. Ajay, le petit garçon que j’avais trouvé si triste à l’école, est là lui aussi, toujours la tête baissée. Un vieux monsieur l’accompagne.  

— Ils vont chanter pour vous souhaiter la bienvenue, explique Madhu.    

Elle nous traduit les paroles « Nous sommes heureux de partager avec vous ce que nous avons ». Le son des percussions me berce. Mes problèmes me paraissent bien loin. De toute évidence, le mot « problème » semble inconvenant dans ce contexte. J’ai laissé mon travail, perdu mon amoureux, ma famille, mais je me sens pourtant enveloppée ce soir d’une grande humanité. C’est peut-être cela profiter du moment présent. Faire taire son mental.  

Une fois la chanson finie, Padma va dormir chez June, et nous laisse sa maison de fortune. Gloria et moi nous retrouvons seules, chacune sur son sommier en bois, emmitouflée dans son sac de couchage, sous trois couvertures en laine. 

— Seigneur ! Je n’ai jamais eu aussi froid de ma vie ! 

— Le Mexique me manque tout d’un coup. Dis, tu penses toujours à Adam ?

— Oui, c’est une expérience que j’aimerais partager avec lui.

— On s’intéresse sans cesse aux absents, n’est-ce pas ? Fions-nous aux actes plutôt qu’au potentiel d’une personne !

— Et toi, as-tu Laurent en tête ? 

— Peut-être bien que oui. Je dois t’avouer quelque chose.

— Quoi ?

— J’ai le…

— Tu as quoi ? Gloria ?

Elle s’est endormie !

En attendant de trouver le sommeil, j’observe l’espace entre le toit et le mur et me demande quels insectes népalais pourraient s’y engouffrer.
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« Au feu ! » Je bondis hors de mon lit, asphyxiée par une épaisse fumée. J’aperçois un vieil homme agenouillé qui appose ses mains sur le sol. Une odeur d’encens brûlé me force à sortir de la maison. Je trouve Gloria et June assises dehors.

— Tato pani ? De l’eau chaude ?

— Avec plaisir, je réponds en toussant. 

— Désolée pour le réveil. Le père de Santosh vient prier devant Bouddha le matin et il y va un peu fort sur les offrandes.

Un peu pyromane le papi… Je m’installe par terre.

— Et toi June, où se trouve ta maison ?

— En bas, plus loin. 

— Tu es mariée ? Tu as des enfants ?

— Inspecteur Justina Lesco, police criminelle, s’esclaffe Gloria.

— J’ai été mariée oui, mais… à mon grand regret, je n’ai jamais pu tomber enceinte. Au Népal, la tradition veut que l’épouse vive dans la famille de son mari. J’ai habité avec eux pendant cinq ans à Katmandou. Ma belle-mère me harcelait pour que je lui donne un petit-fils. Mon mari a ensuite demandé le divorce et ils m’ont mise dehors. 

— Cucar....

— Dal Bhat !

Madhu arrive, chargée d’une casserole et d’assiettes.

— Le riz ne facilite pas mon transit, chuchote Gloria. J’ai envie de faire la grosse commission, mais je crois que ça va être compliqué dans ces conditions. J’ai mal au ventre ! Je crois que je vais faire l’impasse sur les féculents ce matin !

— Et toi Gloria tu es mariée ? relance June.

— Oui, mais c’est une longue histoire. Il ne travaille pas et fume toute la journée, expose Gloria sans toucher à son assiette. 

— C’est le quotidien de beaucoup de femmes ici, dit June en riant. Nous travaillons beaucoup pendant que les hommes boivent à la maison. 

— Tu es sérieuse ? dis-je, tandis qu’une vieille dame courbée, chargée d’une gigantesque botte de paille sur le dos, passe devant nous.

— Bien sûr ! Et toi, Justine, es-tu mariée ? 

— Non. Mon copain a disparu. Envolé ! 

— Quelle chance, s’exclame Madhu. Tu es libre. Tu peux voyager, entreprendre et aller où le vent te mène, et même venir te perdre à Baseri !

— Oui, c’est une façon de voir les choses. Et toi Madhu, où est ton mari ?

Elle éclate de rire.

— Bonne question !

— Tu ne sais pas où il est ? demande Gloria en jouant avec sa fourchette. 

— Il est parti dans les Émirats et n’est jamais revenu. Au Népal, beaucoup d’hommes partent travailler à Abu Dhabi, pour nourrir leur famille. Il nous envoyait de l’argent quand il le pouvait mais il s’est endetté et se faisait exploiter. Il n’avait plus les moyens de rentrer et puis je n’ai plus eu de nouvelles. Je n’ai jamais su s’il avait rencontré quelqu’un d’autre. Aucune explication. 

— C’est terrible de ne pas savoir.

— Je laisse aller les choses sur lesquelles je n’ai aucun contrôle. À quoi bon vivre dans le passé et attendre quelqu’un qui ne peut pas ou ne veut pas revenir ? 

— Bien dit Madhu, dit Gloria avec un clin d’œil vers moi. Si mon ex pouvait aussi t’entendre ! 

*

Les trois jours au village se passent si bien que Madhu nous propose de rester plus longtemps.

— Et mon vaccin ? 

— Tu l’as avec toi, n’est-ce pas ? 

— Oui, dans mon sac. 

— Ma fille peut te faire l’injection.   

Je tends un flacon de Rabipur à Padma, qui m’injecte le produit sous les yeux amusés de son fils Luka. Je commence à m’habituer aux piqures. Où serai-je pour la prochaine ? 

Gloria regarde Madhu d’un air interrogateur.  

— Tant que vous y êtes avec vos aiguilles, vous pouvez me percer le nez comme toi ?   

— Tu es sûre ? répond la Népalaise. 

— Oui. Justina, tu le fais aussi ? On sera sœurs de voyage.  

— Didi, ça veut dire grande sœur, explique Madhu. 

— On sera des didis ! s’exclame Gloria.

— Cela ne risque pas de s’infecter ? dis-je en regardant le bel anneau qui entoure la narine de Madhu. 

— Pas de problème, me répond-elle.  

Elle revient avec une grande pointe et allume un feu dans la cheminée dehors. Elle pose deux anneaux colorés sur une pierre. La moitié du village vient assister à la scène. Elle enfonce l’aiguille d’un geste vif et assuré, puis enfile le bijou sans attendre. Quand vient mon tour, tandis que le pic me transperce la peau, je sens des larmes de douleur perler sur mes joues. 

— Pour un souvenir du Népal, je ne risque pas de l’oublier, dis-je en regardant Gloria. 

— Didi Justina !

*

Le jour de la sortie d’Adam du monastère étant le lendemain, nous descendons pour prendre le bus de sept heures du matin. Madhu, Padma et June nous accompagnent. Un son de klaxon musical lointain nous prévient de l’arrivée de l’engin. Une longue ascension de trente minutes à pied nous attend jusqu’à l’entrée du village.

— Seigneur ! C’est sportif !

Je crache mes poumons, mais le klaxon chantant du bus me pousse à accélérer le pas. Je ne veux pas rester au village. J’ai un peu honte de l’admettre, mais le manque de confort devient difficile. Le froid rend chaque geste plus éprouvant. La douche au pichet au-dessus des toilettes turques, dormir sur un matelas en bois, manger par terre, les dal bhats à tous les repas, c’en est trop pour moi.

Avant de monter dans le bus, Madhu me prend dans ses bras.

— Merci pour votre accueil, dis-je, en retenant mes larmes.  

— On vient au Népal une première fois pour les paysages, et une deuxième pour les gens. Tu reviendras, dit Madhu en m’enveloppant d’une écharpe blanche. 

Elle s’avance vers Gloria et la serre contre elle, avant de lui poser sa khata sur les épaules. 

— Prends soin de Laurent. Aime-le. Il est en deuil depuis deux ans maintenant… Il est temps… 

Gloria pâlit.

— Il est veuf… mais…

Le bus klaxonne. 

— Allez, les filles, nous nous reverrons peut-être à Katmandou. Et ne vous asseyez pas côté fenêtre. 

— C’est vrai les maudits ravins ! dis-je en regardant les montagnes. Au fait, tu ne nous as pas dit pourquoi les gens montaient sur le toit. 

— Pour avoir le temps de sauter si le bus tombe, répond Madhu.
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— Sir, Señor… De quel côté doit-on s’asseoir pour ne pas voir les ravins ? 

Le chauffeur lève la tête. 

— Madam, je ne sais pas. C’est mon premier jour.  

J’hésite à redescendre mais je m’installe côté couloir et ferme les yeux. Gloria prend place elle aussi dans l’allée, derrière moi.

La descente est rapide. Pour une première, le conducteur ne perd pas de temps. Mon portable vibre. Ah, du réseau. Retour à la civilisation... Avec lassitude, je sors mon téléphone de la poche avant de mon sac. Léandro : « Es-tu toujours au Népal ou bien rentrée en France ? »  

Le bus s’immobilise derrière un camion à l’arrêt. Le jeune homme au volant évalue la distance pour passer côté ravin. De grosses pierres longent le bord du chemin. Un seul écart et le voyage prend fin. Tout le monde descend. Nous en profitons pour nous dégourdir les jambes. 

— Quel est ton plan Justina ? 

— J’ai vu sur le site du Vipassana que le groupe sortait le matin du onzième jour à 7 h 30. 

— Bueno, demain, on se réveille au petit jour pour aller le confronter, c’est bien ça ?  

— Tu viens avec moi ?  

— Claro ! Bien sûr. On demandera à Rishi, notre chauffeur préféré, de nous emmener.

*

Nous quittons le Malabar à 7 h sonnées.  

— Moment de vérité, dis-je en fermant la portière. 

— Allons voir si dix jours de silencio lui ont remis les idées en place.

À l’approche du centre de méditation, Rishi nous indique l’immense pagode dorée, entourée d’un écrin de verdure, et s’arrête devant un portail. L’or étincelant contraste avec la végétation environnante. Le lieu, paisible, loin de l’agitation de la capitale, offre une vue sur la vallée de Katmandou et son tapis de maisons à l’infini.

Je lis « DHARMASHRINGA » sur un panneau bleu. Rishi allume la radio. Une musique entrainante népalaise augmente mon impatience. Je fixe l’entrée du centre duquel les élèves sortis du silence ne devraient plus tarder à apparaître. Le portail s’ouvre. Je me redresse. 

— Ils arrivent. 

— Dios ! Regarde-les, tous les yeux rivés sur leur mobile. Tu imagines dix jours sans aucun contact avec l’extérieur ?

Depuis que je traque Adam, je dois avouer être totalement accro à internet.

Deux femmes sortent, également leur téléphone en main. Allez.... Allez…  

Trente minutes s’écoulent et Adam n’émerge toujours pas du monastère. Je pose ma main sur la poignée. 

— Bon, j’y vais ! 

Une tension me noue la gorge. Qu’est-ce que j’allais lui dire ? « Hey salut, je me promenais dans le coin. J’ai aperçu une pagode dorée au loin et je me suis dit : tiens, si j’allais voir cela de plus près ? »

La combinaison relation-disparition m’avait-elle rendue folle ? Je pousse le portail, les jambes vacillantes, marche jusqu’à l’entrée du centre et me glisse dans un grand dôme vide. De légers sons de bols tibétains retentissent en musique de fond. Une odeur d’encens à la rose envahit mes narines. Des tapis et des coussins rouges sont éparpillés sur toute la superficie de la pièce. Le tissu déformé témoigne des heures de méditation. A-t-il pensé à moi ? A-t-il réalisé qu’on ne disparaissait pas ainsi ?    

Un homme vêtu d’une grande robe rouge s’approche. 

— Namaste, miss, c’est pour une inscription ? Je suis le lama Yaosal, je dirige le centre. En quoi puis-je vous aider ?  

Son crâne rasé et l’absence de rides sur son doux visage rendent difficile l’estimation de son âge. Sa voix posée et enveloppante ne suffit pas à calmer les cognements de mon cœur. J’ai l’impression qu’ils résonnent dans la pièce. Ne ferais-je pas mieux de faire demi-tour ? Qui suis-je pour venir déranger la quiétude de ces lieux ?

— Namaste, excusez-moi… Je cherche quelqu’un qui est venu pour dix jours de silence, mais que je ne l’ai pas vu sortir. Il s’appelle Adam. 

Je suspends mon souffle, comme si le lama jouait avec la goupille d’une grenade.

— Pourquoi souhaitez-vous le voir ?  

— Je dois lui parler. 

— Vous savez, miss, pour venir ici, Adam a postulé et certifié avoir pris connaissance des règles. Les élèves sont disposés à méditer au quotidien, à affronter le silence et à éliminer leurs impuretés mentales. Ils espèrent trouver la paix de l’esprit, entre amour et compassion. 

Je me fige. J’ai compris.  

— Il n’est pas resté, n’est-ce pas ?  

— Adam, continue-t-il d’une voix douce, mais assurée, est le seul à être parti après deux jours. J’ai tenté de lui expliquer qu’il avait réalisé le plus dur. Il a répliqué qu’il préférait aller sur le lieu de naissance de Bouddha, à la source, plutôt que de méditer des heures, assis sur un coussin. 

Tout se bouscule dans ma tête. Les petits cadres chez Adam réapparaissent fugacement dans mon esprit.

— Le lieu de naissance de Bouddha… Lumbini ? 

— Yes, miss. J’espère qu’il trouvera l’apaisement à trois cents kilomètres d’ici. Il paraissait préoccupé. Ce jeune homme a, me semble-t-il, quelque chose à régler.  

— Moi aussi j’ai quelque chose à régler, dis-je, en m’éloignant vers la sortie d’un pas décidé.  
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— Tu ne vas quand même pas traverser le pays pour retrouver ce cucaracho ? fulmine Gloria dans le taxi qui nous ramène au Malabar.

— On a bien parcouru la moitié du globe. 

— Ce n’est pas faux Justina, mais là… Tu ne sais même pas s’il se trouve encore à Lumbini. C’est une vraie girouette ! Tu as vérifié son Instagram ? 

— Non, je le pensais en position du lotus, dans d’autres sphères que celle d’internet ! 

— En même temps, faire face à lui-même a dû être compliqué pour lui. Un lâche peut-il réaliser deux secondes d’introspection ?  

— Bon, on ouvre un café psycho Gloria là ? Je dois agir ! 

Rishi observe la scène dans son rétroviseur, un sourcil levé. 

Lumbini Guest House, dis-je à voix haute en tendant mon portable à Gloria.  

— Justina ! Pas de photo de lui, juste un singe, quoiqu’il paraisse aussi perfide qu’un macaque… Je t’accompagne, mais promets-moi que si on ne le trouve pas, tu laisses tomber…  

— Je ne peux rien te garantir. Cette histoire m’a dépassée depuis longtemps. 

Le chauffeur se tourne vers nous. 

— Vous voulez aller à Lumbini ? Je vous emmène ! 

— Gracias Rishi. On va préférer le bus. Je n’ai pas les moyens de prendre un taxi pour traverser le pays ! 

— Je paie. Rishi, combien ?  

— Mais tu es folle Justina ? Loca
!  

— Il faut que l’on arrive avant ce soir. Si ça se trouve, demain matin, il aura déjà plié bagage, dis-je en fermant la vitre.

De retour au Malabar, Laurent est absent. Nous préparons un petit sac à la hâte et rangeons tout le reste dans la réserve. Avant de passer la porte, je lis le mot que Gloria a laissé à la réception « Adam est parti à Lumbini. On le ramène mort ou vif. Rishi fait partie de la mission cucaracho. Besos. »

Rishi sirote un thé au lait dans son taxi. Les vapeurs du breuvage chaud me remuent les intestins.  

— On peut s’arrêter plus loin sur le trajet ? dis-je, pressée de fuir les klaxons et la poussière de la ville. Et au distributeur aussi pour la course. 

— Loca, murmure Gloria avant de s’endormir contre la vitre.

Les routes surchargées laissent place à des vallées en contrebas, à l’infini. Rishi pousse un bouton. Une flute et des tambours accompagnent la voix d’une femme. Gloria sommeille, imperturbable. Est-ce que je deviens dingue ? Je fixe les montagnes. Cette énergie, cet argent, ce voyage… Ne devait-on pourtant pas prendre des risques dans la vie, et se battre pour ses convictions ? J’avais demandé de l’aventure après tout !

Je regarde mon téléphone, seulement deux heures s’étaient écoulées et nous n’avions pas parcouru vingt kilomètres ! Tandis que Rishi double un camion dans un virage, je ferme les yeux. De nombreux poids lourds chargés circulent dans l’autre sens. Des groupes de motos nous dépassent sur les grands lacets qui se succèdent. Des minibus roulent à vive allure. Les nids de poule font trembler l’habitacle. Un bus vert profite d’un bas-côté un peu plus large pour nous doubler par la gauche. Gloria dort à poings fermés, sa tête heurtant la vitre au rythme des trous sur la route. Nous faisons une courte pause avant de repartir.

Huit heures après notre départ, le soleil entame sa descente. Une vive lumière orange, mêlée à la poussière, encore plus présente qu’à Katmandou, donne à notre destination un air d’apocalypse.  

Rishi ferme la vitre et dit :

— Lumbini, lieu de naissance de Bouddha. 

— On est arrivés ? balbutie Gloria en ouvrant les yeux.

— Merci pour la compagnie ! Tu as dormi dix heures ! Je ne te demande pas comment se sont passées les retrouvailles avec Laurent la nuit dernière !  

Gloria bégaye. 

— On ouvre un café… j’en boirais bien un ! 

Rishi se gare devant l’établissement « Lumbini Guest House ».   

— Ils ne se sont pas foulés avec le nom, commente Gloria.  

Je tends une liasse de billets au chauffeur.  

— Merci Rishi. Où dors-tu ? On te réserve une chambre ici ? 

— Retour à Katmandou Madam.  

— Dios ! Il fait nuit ! Tu ne vas pas faire dix heures dans l’autre sens ! C’est dangereux.  

— Okay Madam, je vais rester chez des amis à Lumbini. 

J’ai un doute sur sa sincérité. Ne dit-il pas cela pour ne pas nous contrarier ?

Le réceptionniste nous indique la chambre d’Adam. Numéro 13.  

— Ça ne porte pas malheur ici, on dirait, plaisante Gloria, le coude sur le comptoir. 

Je m’arrête devant la chambre indiquée, prends une grande inspiration et me mets en apnée pour écouter à la porte. Je colle mon oreille. Aucun bruit.  

Toc toc toc. Pas de réaction.  

— Viens Justina, tu réessaieras plus tard. On a besoin d’une bonne douche et de sortir boire un verre ! 

— Hors de question. Je ne bouge pas d’ici.  

Mon téléphone bourdonne. Je sursaute. Léandro : « J’approche de Katmandou. On se voit ce soir ? »  

Je lui réponds sans me relire : « Je viens d’arriver à Lumbini. Sorry. » Il est limite aussi acharné que moi… Je frappe de nouveau. N’obtenant toujours pas de réponse, je m’assois sur la banquette en face. Gloria patiente une heure avec moi puis finit par regagner notre chambre. J’attendrai toute la nuit s’il le faut.
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— Justina ! Il est huit heures ! 

Je me redresse sur la banquette. Mon corps me démange.  

— Tu as passé la nuit ici ! Dios ! Les moustiques t’ont dévorée toute crue !

Je plonge sur la porte de la chambre treize, et frappe avec plus de virulence que la veille.

— Justina, calme-toi, tu vas réveiller tout l’hôtel.  

Je crie en tapant de plus belle, aussi impuissante que dans le placard de la salle de classe à Lourdes.

— Adam !  

— Il est peut-être parti tôt pour visiter les temples.  

— Il m’a forcément vue en passant !  

— Dans le noir, pas sûr. Ce ne sont pas des inconditionnels de l’éclairage dans le coin. Cesse de t’en prendre à cette porte, elle ne t’a rien fait. 

— Adam…

Le réceptionniste apparait en haut de l’escalier. 

— Miss, quelque chose ne va pas ? Il n’y a personne dans cette pièce. Pourquoi frappez-vous ? 

Je me fige. 

— Par « personne », vous voulez dire… inoccupée ?

— Yes, nous ne logeons qu’un seul client, à part vous dans l’hôtel, mais il est parti ce matin très tôt pour l’aéroport.  

Je déglutis. 

— Adam ?  

— Yes miss. Chambre 22.  

— Mais votre collègue hier soir… il nous a indiqué la numéro treize.  

— Mistake. Erreur.  

Mon pouls s’accélère. Ressaisis-toi Justine ! Ressaisis-toi !  

— Où allait-il ?  

— Not sure... Indonesia, je crois.  

Je m’effondre sur la banquette. Gloria me prend dans ses bras.  

— L’Indonésie. C’est grand ! dis-je, dépitée. Je suis fatiguée !

— S’ils se trompent de pays comme de chambres, Adam embarque pour les Seychelles. Fin de la partie. Maintenant, tu te relèves, et tu avances. Cela arrive d’échouer, tu auras tout tenté. On peut ouvrir cinquante cafés psycho, tu n’auras peut-être jamais le fin mot de cette histoire. Tu dois faire le deuil sans savoir où il est et pourquoi il a disparu. Ce cafard poursuit visiblement une quête spirituelle, ou il est en cavale ! Il a peut-être buté quelqu’un, et Interpol le cherche. On peut tout imaginer, mais regarde dans quel état tu es. 

— Il m’a peut-être vue sur la banquette et il s’est sauvé…

— Inutile de te torturer et de culpabiliser. Non, Justina. Il a déserté. Il reste aux abonnés absents. Enfin, il a quand même vingt mille followers sur sa page Instagram !

— Qu’est-ce que je fais maintenant ? 

— Tu veux dire « ON fait quoi ? » Je te rappelle que je codirige la mission cucaracho.

Je me relève en me grattant le bras.

— Allons voir où est né ce Bouddha.
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Tandis que le réceptionniste nous sert un petit déjeuner dans le patio, je me gratte les jambes avec vigueur.  

— Ils ne t’ont pas ratée les moustiques. On doit trouver une clinique pour ton injection de Rabipur.

— Merci docteur Gloria.

À notre sortie de l’hôtel, un homme s’approche. « Françaises ? Guide ? »

Un Népalais d’une trentaine d’années, au ventre moulé dans un tee-shirt jaune, nous propose en anglais de nous faire visiter les temples en quatre heures pour trois mille roupies.   

— Deux mille, dit Gloria.   

Il hoche la tête à gauche et à droite, avant de sourire.   

— Okay madam.  

— Pourquoi vous secouez la tête ? C’est oui ou non ? dis-je sans comprendre.  

— C’est normal Justina. Dire non de la tête veut dire oui pour les Indiens. J’ai vu ça dans un Bollywood. Nous ne sommes qu’à dix kilomètres de la frontière.   

Nous nous installons à l’arrière du rickshaw, une moto-taxi dotée d’une banquette. La route qui entoure le site consiste en une grande avenue, en bon état, fréquentée par de nombreux vélos. Le ciel n’offre pas un seul centimètre d’ombre pour s’abriter du soleil brûlant. 

— Je m’appelle Atosh. On va commencer par le Madaya Devi, temple de Siddharta Gautama, qui est devenu Bouddha. 

Dans l’allée, des singes profitent d’une sieste. Je repense à la photo du macaque sur la page d’Adam. Il est déjà venu ici…  

— Six-cents roupies l’admission ! s’exclame Gloria. Vingt pour les locaux. Les cucarachos ! 

Atosh nous indique qu’il faut retirer nos chaussures en bas des marches. Gloria dénoue ses lacets. J’hésite lorsqu’une voix me coupe dans mon élan.

— Ne vous inquiétez pas les filles, personne ne va vous voler vos baskets !  

Un homme enfile ses tongs à la hâte juste à côté de nous. Plus petit que nous, un sac blanc sur le dos, une casquette orange en mauvais état vissée sur la tête, il court vers un rickshaw un peu plus loin. Je m’engage pieds nus sur la première marche, agacée. 

— De quoi se mêle-t-il celui-là ?

Surplombé d’un toit doré en forme de pagode, le temple du Bouddha se trouve devant un plan d’eau rectangulaire. Je me tourne vers le guide. 

— Est-ce que Bouddha est vraiment né ici ?  

— Yes. Et sa mère lui a donné son premier bain sacré dans l’eau. 

Deux hommes habillés en orange, assis devant un arbre, vendent des tiges d’encens. J’en achète un, l’allume avec la flamme d’une bougie et effectue le tour du tronc avant de planter le bâton avec les autres.  

— Que se passe-t-il si on ne respecte pas le tour dans le sens des aiguilles d’une montre ? dis-je.

— Mauvais karma. C’est sous ces feuilles que Siddharta connut l’illumination, après quarante-neuf jours de méditation. C’est à partir de cet instant qu’il s’appela Bouddha. Toutes les branches représentent les résultats de nos actions dans l’existence. Les décisions que nous prenons sont à l’origine de ce qui nous arrive. Avant de parvenir sous cet arbre, il s’était échappé de son palais, loin de la richesse de sa famille, pour observer comment survivaient les pauvres et les malades.

J’ai toujours suivi les règles et marché droit, j’ai quand même un mauvais karma ! ai-je envie de rétorquer. Je préfère :

— Que représente exactement l’illumination ?  

— Le moment où notre sagesse devient parfaite. Nous nous connaissons si bien que nous savons précisément ce dont nous avons besoin, répond Atosh. La souffrance fait partie de la vie mais si nous suivons la voix de l’éveil, nous pouvons surmonter cette douleur. 

Nous nous dirigeons ensuite vers le temple français. L’endroit est entouré de verdure. Des sanctuaires en construction poussent un peu partout sur le site.  

— Shechen stupa, précise Atosh en se garant. Je vous attends ici et nous irons plus tard de l’autre côté du canal. Chaque pays possède son temple. Vous pouvez me payer la moitié maintenant.

Nous sortons cinq-cents roupies chacune. 

— À tout à l’heure, nous dit le chauffeur, en se couchant à l’arrière de son rickshaw.

Des statues dorées et des plans d’eau parsèment jardins et pelouses. Elles représentent les étapes de la vie de Bouddha. Du bois sculpté, haut en couleur, décore l’intérieur des différents sanctuaires. L’endroit pourrait s’avérer relaxant si un coup de sifflet ne venait pas rompre la quiétude des lieux toutes les cinq minutes, entre les croassements de corbeaux. Un gardien avertit une femme qui cueille des fleurs orange. Il alerte ensuite un groupe en pleine séance photographique dans la pelouse.  

Trois jeunes Indiens s’approchent de nous et nous demandent une photo avec eux. Gloria refuse et retire ses baskets.

— Je n’ai pas envie de me retrouver sur Facebook en Inde. Si Alejandro tombait sur une publication, il pourrait me localiser.

— C’est plus pratique de visiter avec des tongs ! lance une voix derrière nous. 

Je me retourne. L’homme à la casquette orange nous regarde enlever nos chaussures, tout en s’éloignant du temple. 

— Encore lui ! Vous nous suivez ou quoi ? dis-je, agacée.  

— Je dis ça pour vous aider moi. Je m’appelle Pierre !  

« Moi c’est Pierre », je répète, le nez pincé.

Atosh a disparu du lieu de rendez-vous indiqué.

— Volatilisé le cucaracho !

Nous cherchons la sortie, avant de nous retrouver à un carrefour. Le décor change. Des travaux et des routes en terre battue longées de caillasse remplacent les pelouses bien tondues. Je me gratte le bras. À l’approche de midi, le soleil ne plaisante plus. 

— On se tente le monastère australien ? suggère Gloria en pointant le panneau.

— Allez… dis-je sans conviction, en ouvrant Instagram.

Devant un portail scellé, tandis que nous nous apprêtons à faire demi-tour, j’entends crier. 

— Alors on est perdues ?  

Je mets quelques secondes à l’identifier. Un rickshaw s’approche. Pierre, casquette orange retournée, un grand sourire aux lèvres, nous propose de nous ramener à l’entrée. Je peste. 

— Je préfère rentrer à pied. 

— Tu ne m’aimes pas beaucoup, pas vrai ? Nous sommes partis du mauvais pied, dit-il.

— Je te trouve un peu trop familier avec nous. 

— Justina, rentrons avec lui. On n’est pas obligées de faire la conversation, n’est-ce pas ? dit Gloria en s’adressant à Pierre. 

— Pas de problème. Je suis rincé moi aussi ! J’ai visité les deux côtés du canal. Je ne peux plus le voir en peinture ce Bouddha. 

La chaleur étouffante me convainc. 

— OK Monsieur Tong.  

— Mon hôtel se trouve un peu plus loin. Je vous dépose et j’y vais.  

J’acquiesce.  

— Adiós Pierre. Bon voyage à toi, dit Gloria en descendant.

— Salut les filles, à une prochaine j’espère ! 

Ça m’étonnerait.

Nous nous retrouvons par hasard devant une agence qui vend des billets de bus.  

— On rentre demain matin non ? Adam n’est pas ici. Tu peux me faire l’injection de Rabipur ce soir ? J’ai juste envie de retourner à l’hôtel.

— Justina ! Tu plaisantes, je ne suis pas infirmière.  

— Tu as vu Padma faire. Tu me pinces bien la peau sur l’épaule et tu plantes l’aiguille, dis-je en mimant le geste.

— Avec le nombre de boutons de moustiques au compteur, une piqure de plus ou de moins, qu’est-ce que ça change ? Allons à la pharmacie acheter de quoi désinfecter la zone. Mais d’abord, le bus.

Après la dégustation d’un grand plat de momos, nous regagnons notre chambre. Je sors la boîte contenant le vaccin.  

— La prochaine est dans treize jours. Crois-tu que nous serons revenues à nos vies respectives ?

— Je ne pense pas reprendre mon quotidien d’avant, dit Gloria d’un ton solennel.  

— Tu n’as toujours pas rappelé Alejandro ?  

— Surtout pas ! Sa nouvelle femme, c’est la drogue. Je leur souhaite des noces d’or ! 

— Un jour il faudra bien retrouver la réalité, non ? Je veux dire, travailler par exemple. 

— Et si c’était ça le réel, Justina ? Voyager, découvrir différentes cultures et monter dans des bus en ayant peur pour sa vie ? Il te manque ton job à Lourdes ?  

— Non…  

— Est-ce que tu vas poursuivre Adam jusqu’à ce que tu le voies ?  

— Oui. J’irai jusqu’au bout.

Gloria plie la peau de mon épaule, prend une grande inspiration et d’un coup sec, y injecte le produit antirabique. 
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La station de bus ne se trouve qu’à cent mètres de notre guesthouse. Nous entrons dans une minuscule épicerie pour acheter de quoi manger pour le voyage, le restaurant de notre logis étant fermé à cette heure matinale.  

— Madam ! dit une faible voix derrière moi.

De la morve au nez, les cheveux bruns mal attachés d’un élastique, une fillette me tire la manche. La petite est vite rejointe par trois autres enfants, tous pieds nus et débraillés.  

Pierre entre dans l’épicerie, sa casquette orange à l’envers.  

— Décidément Justina, tu me suis partout. 

— Tiens, Monsieur Tong ! Je m’appelle Justine. Gloria me surnomme Justina parce qu’elle se croit mexicaine. 

— Hey oh je suis là, j’entends, dit-elle, quatre paquets de gâteaux à la main.

Le commerçant met tout le monde dehors, alors que deux autres petits s’apprêtent à entrer dans sa boutique. Gloria donne un paquet de biscuits aux enfants, qui se chamaillent le partage du butin. 

— Quel accueil ! dis-je en les suivant du regard.  

— Ne le prends pas personnellement, ces gamins sont indiens et, comme dans leur pays, il existe un système de castes ici, explique Pierre. 

— Ils ne se mélangent pas, ajoute Gloria en avalant un gâteau entier. 

— J’en connais une qui va encore vomir dans le bus.  

Je me tourne vers Pierre. 

— Je ne savais pas pour les castes au Népal. Comme les Intouchables en Inde ?

— Oui, il y aurait entre dix et vingt pour cent d’Intouchables au Népal. Il est impossible de changer de classe, alors autant dire qu’il faut être bien né.  

Je l’écoute avec intérêt. J’avais étudié les castes indiennes mais pas celles de ce pays qui ne cessait de me fasciner.  

— En gros, ta caste détermine ton identité. 

— Eh oui, Justine. Cela établit aussi le travail que tu peux faire. Si ta caste est inférieure, tu peux être limité à certains métiers, comme conducteur de rickshaw par exemple. Pas le droit d’accéder à un poste de professeur, même lorsque tu étudies pour cela. J’ai habité quelque temps en Inde. Dans ma résidence, un jeune homme était fou amoureux d’une voisine. Lui était d’une caste supérieure, les Chhetri, et elle une Intouchable. Il la présumait d’un rang identique au sien.  

— Tu as trop regardé Slumdog Millionaire, plaisante Gloria.  

— Un soir, elle lui avoua qu’elle était une Intouchable et que la dame avec qui elle vivait n’était pas sa mère, mais une amie de celle-ci. Cependant, le jeune homme s’en moquait. Ils comptaient s’enfuir et se marier.  

— Ça va mal finir ton histoire, dit Gloria en enfournant un gâteau. 

— Le jour de leur départ planifié, le père du garçon profita de l’absence de la famille pour entrer et fouiller dans leurs affaires. Il trouva les papiers d’identité et…

Un klaxon retentit. Le bruit est si assourdissant que Pierre interrompt son récit.  

— Ah c’est mon bus, je vais à Pokhara et vous ? dit-il en attrapant son sac. 

— Katmandou, mais attends, raconte-nous la fin de l’histoire, dis-je.

— Une prochaine fois les filles ! Bonne route ! lance-t-il avant de grimper dans l’autobus.
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Le chauffeur tarde à mettre le contact. J’ouvre Instagram. Alors que je constate qu’il n’y a toujours pas de nouvel indice, je sens le regard de Gloria surveiller mon écran. À peine deux minutes après le départ, le bus s’arrête sur un parking, en face d’une bâtisse.

— Qu’est-ce qu’il fait ? dis-je en soufflant.

— Ce n’est pas plus mal, je commence déjà à avoir des douleurs au ventre. 

Le chauffeur laisse tourner le moteur, musique traditionnelle à fond, et rentre dans la maison. Il en ressort, une tasse fumante à la main, et s’installe sur la terrasse avec trois personnes. J’émets un rire nerveux. Il s’arrête pour boire le thé, tranquille, je comprends pourquoi le trajet peut prendre onze heures !

Dix minutes plus tard, le conducteur revient avec un paquet sous le bras. C’est reparti. Sur le trajet, de nombreux chiens se dorent la pilule au milieu de la route. Je serre les poings chaque fois que j’aperçois la forme canine au loin. Le bus file droit sur l’animal, mais celui-ci se pousse toujours in extremis. J’évite de regarder la chaussée et tente de me détendre. Gloria s’assoupit contre la vitre. 

— Seigneur ! Il a posté une photo !  

— Hein, qui ça ?  

— C’est bizarre qu’il écrive ses posts en anglais.  

La phrase « Visite de Bali avant le Rinjani » accompagne un cliché pris dans les rizières. Lieu : Ubud. Gloria ne réagit pas et repose sa tête. Je cherche sur Google « Rinjani » et tombe sur le blog d’un couple de voyageurs qui en a fait l’ascension. Il s’agit d’un volcan dont la montée est réputée difficile. Un lieu de pèlerinage des hindouistes indonésiens. Pour s’y rendre, il faut prendre le ferry depuis Bali pour l’île voisine de Lombok.

— Je n’ai pas la forme physique pour le suivre là-bas. 

Gloria, relève la tête, l’air agacé.

— Parce que tu comptes y aller ? Je te préviens, je ne suis plus. Je vais travailler avec Laurent. Après tout, c’est peut-être ça la vraie vie.  

— Je suis heureuse pour toi, c’est un homme bon, dis-je, surprise du changement d’attitude. 

— Il a sa part d’ombre aussi, comme nous tous, dit Gloria, le visage fermé.   

Elle a peut-être raison. N’est-il pas l’heure d’abandonner ? Je n’allais quand même pas dilapider mes économies d’une vie pour acheter des vols au dernier moment. Et puis, sans Gloria, ce ne serait plus pareil. J’ouvre internet. Un avion ce soir à minuit dix. Je calcule : onze heures de trajet en bus. Arrivée à Katmandou à quinze heures. Cela me laissait largement le temps de le prendre.

Gloria regarde la liste des vols sur mon écran, et me tend un téléphone. 

— Justina. Tiens. Je voulais te le donner depuis longtemps. Je pensais que tu laisserais tomber avant. 

— Qu’est-ce que… ?  

Je tourne et serre la coque Mustang dans ma main. Le cheval blanc. 

— Je suis désolée Justina. J’espère que tu me pardonneras. 

— Je ne comprends pas… Que fais-tu avec le téléphone d’Adam ?  

Je tente de faire un rapprochement entre ma nouvelle meilleure amie et mon ex-copain, mais rien ne colle. Un bruit sourd retentit sous le bus. Une bosse. Un chien. Mon cœur bondit dans ma poitrine.  

— Justina, ce n’est pas ce que tu crois. Je ne connais pas Adam. J’étais au Costa Coffee à la station de Snow Hill. Un téléphone a vibré sur la table à côté de la mienne. Son propriétaire l’avait visiblement oublié. Je l’ai pris et j’ai vu ta photo s’afficher sur l’écran. Je savais que c’était le jour et l’heure de tes retrouvailles avec Adam, j’ai fait le rapprochement. 

Je me mets à hurler : 

— Pourquoi tu n’as pas décroché pour me le dire ?  

Les passagers voisins se tournent vers nous. 

— On ne crie pas dans les pays bouddhistes Justina. Calme-toi. 

— Je n’ai pas envie de rester calme ! Tu veux dire que depuis tout ce temps tu avais son téléphone sur toi et tu n’as pas cru bon de m’en faire part ? Ça n’a pas de sens. Pourquoi me pousser à le retrouver à travers le Népal si tu savais qu’il ne pouvait tout simplement pas me joindre à Snow Hill ?

— Dios ! Calme-toi ! Je voulais te répondre depuis son téléphone en appuyant sur « Envoyer un message » en bas de l’écran, mais sous ton message « Je suis arrivée. Où es-tu ? », j’ai lu… 

— Quoi ?  

— « Love you » d’une certaine Sarah.  

Je blêmis. Une autre femme. Sarah. Voilà l’explication. Je sens la nausée pointer son nez. 

— Adam est venu à votre rendez-vous, Justina. Enfin, il était dans le café à côté. Je ne t’ai rien dit parce que tu arrivais tout juste en Angleterre, tu avais tout quitté pour lui. Je sais ce que c’est de ne pas être la seule femme. Je ne voulais pas que tu vives ça. 

— Tu as préféré me pousser à monter dans un avion pour Katmandou. Logique !

— J’ai pensé que voyager te ferait oublier ce cucaracho. Alors quand Mickaël a trouvé la page Instagram d’Adam, cela m’a paru la meilleure option. Mais visiblement le passé nous poursuit, peu importe où… 

— Oui, et puis comme tu fuis ton mari, j’imagine que ça t’arrangeait bien de m’accompagner, dis-je, au bord des larmes. 

— Futur ex-mari.  

J’essaie d’allumer l’iPhone d’Adam.   

— Il n’y a plus de batterie. Il a changé ses mots de passe. Je doute que ce téléphone te rende service mais je voulais tout te dire. Je suis désolée. Lo siento…  

— Pourquoi tout me confesser maintenant ?  

— Parce que ça va trop loin ! 

— Je croyais que… qu’on était solidaires et que tu étais mon… ma didi… 

— Bien sûr que tu es mon amie, mais j’estime qu’il est temps de se rendre à l’évidence. S’il envisageait de te contacter, il y a beaucoup de moyens, il n’y a pas que Facebook. C’est quoi sa prochaine étape sur son parcours spirituel ? Le chemin de Compostelle ? Justina, réveille-toi. 

Le bus s’arrête net. « Break. Quinze minutes », lance le chauffeur. Gloria se lève. 

— Tu viens Justina ? 

— Non, je n’ai pas faim.

Seule, je ferme les yeux et tente de rassembler les pièces du puzzle. Qui était cette Sarah ? S’il avait une autre femme dans sa vie, pourquoi était-il venu à Snow Hill à l’heure du rendez-vous pour ensuite faire demi-tour ? Que s’était-il passé entre le Costa Coffee et la station ? Il n’y avait qu’un moyen de le savoir. Je clique sur le bouton « réserver ». Vol de minuit dix. Denpasar, Bali.
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Rishi me dépose à l’aéroport et m’enroule une khata blanche autour du cou.  

— Bon voyage Madam. 

Mon cœur se serre.  

— Merci pour tout.

Je n’avais pas pu dire au revoir à Laurent, parti avec des clients à Nagarkot. Gloria l’avait rejoint depuis l’arrêt de bus à Katmandou. J’avais fait mon sac rapidement au Malabar puis avais trouvé un paquet pour moi à la réception. Une boîte de henné et une feuille de papier : « Justine, la bonne personne fera en sorte de te retrouver sur la route. Gloria m’a parlé de tes changements capillaires. Essaie le henné, joint à ce mot. Prends soin de toi. Madhu. » 

J’avais posé sur le bureau presque toutes les roupies qu’il me restait, l’équivalent de cinquante euros, puis m’étais rappelé les paroles de Madhu. On vient au Népal une première fois pour les paysages, puis une deuxième fois pour les gens. Persuadée que je ne reviendrai pas, je garde mille roupies pour le taxi que j’enfouis dans la poche arrière de mon jean, avant de claquer la porte du Malabar.

Sans Gloria à mes côtés dans le hall des départs, je me sens démunie. Elle n’est plus là pour me faire rire. Face à moi, je lis une publicité pour une agence de trekking : « Seul on va plus vite, ensemble on va plus loin. » Plus loin, tu parles. Gloria ne m’avait-elle pas caché autre chose ? Comment avait-elle pu m’écouter discourir sur Adam sans m’avouer qu’elle avait son téléphone dans son sac ? Était-il venu à Snow Hill
sans que je le voie ? Y avait-il eu un malentendu sur l’heure ? Avait-il cru que je lui avais fait faux bond ? Je dois charger ce téléphone, même si Gloria m’a dit que je n’y apprendrais rien. Je suis tellement crédule !

Le numéro de comptoir d’enregistrement s’affiche enfin. D’abord une escale de quelques heures en Malaisie, puis direction Bali. Je passe au petit magasin de l’aéroport pour acheter un chargeur d’iPhone. Plus de stock.

Je tends mon passeport au jeune homme du check-in. Après avoir imprimé ma carte d’embarquement, il suspend brusquement son geste.  

— Madam, votre billet de retour de Bali s’il vous plait ?   

— Comment ça ?  

— Votre ticket de sortie Madam. Quand quittez-vous Bali ?  

— Je n’ai pas acheté de billet de retour…

— Je ne peux pas vous laisser passer dans ce cas. Vous devez justifier que vous quitterez l’Indonésie. 

— C’est ridicule, vous venez d’imprimer ma carte d’embarquement, et je suis arrivée à Katmandou avec un aller simple. 

L’agent, indifférent, déchire le document. Je sens la panique m’envahir. Il me fait signe de me mettre sur le côté. Des voyageurs me passent devant. Je tente de me connecter sur internet pour acheter un vol de retour. Pas de wifi. Plus de crédit sur ma carte SIM. Non ! Non ! Non ! Fichu karma !

Une collègue de l’agent qui a assisté à la scène s’approche de lui pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Je sens les larmes sur le point de jaillir. Ressaisis-toi Justine ! 

— Qu’est-ce que je peux faire ? C’est le dernier avion pour Bali de la journée. Je ne vais pas passer la nuit ici. S’il vous plait… J’achèterai le vol de retour lors de mon escale à Kuala Lumpur, quand j’aurai du wifi.

— Vous pouvez l’acheter ici, à ce comptoir, dit la femme, pendant que son collègue s’occupe de l’enregistrement des derniers passagers dans la file. 

— Très bien, un vol Bali-Kuala Lumpur dans ce cas, dis-je en dégainant ma carte bleue, soulagée qu’une solution existe. 

— Vous ne pouvez obtenir qu’un vol Bali-Katmandou Madam. Et nous ne prenons pas la carte. 

Il enregistre l’ultime voyageur et ferme le comptoir. Je ne sais plus où j’habite. Je cherche quoi dire mais les mots me manquent.

— Je ne reviens pas à Katmandou.  

— Madam, nous ne pouvons vendre que ce billet. Le comptoir va fermer.

Bien sûr… 

— Combien ? dis-je sans détour.

— Soixante-mille roupies, en cash. Il y a un distributeur là-bas. Vous avez cinq minutes.   

Je n’ai pas le choix. Le hall de l’aéroport est vide. C’est le dernier vol. Je me mets à courir. Mes mains tremblent lorsque je saisis mon code. La machine bipe. Je me suis trompée de chiffres. Mince. Ressaisis-toi ! Je prends une grande inspiration et retente. Avec la fatigue accumulée et le stress de me retrouver seule, les gestes censés être automatiques ne l’étaient justement plus — automatiques. Je prie pour pouvoir retirer les plus de quatre cents euros demandés. Le distributeur compte les nombreuses coupures à grand bruit. Ouf… Ma carte sort. Au loin, l’agent quitte son poste. Allez, allez, on se dépêche. Je récupère la liasse et cours dans l’autre sens. 

L’agente prend le cash et me fait un avoir de soixante mille roupies sur une feuille volante. 

— Ce n’est pas un ticket pour Katmandou, dis-je en étudiant le document.

La femme, impassible, met l’argent dans sa poche. Je regarde l’heure. Je vais rater mon avion. 

— Est-ce que j’ai encore le temps d’atteindre la salle d’embarquement ?  

L’employée hausse les épaules et quitte le comptoir. 

Je presse le pas. Par chance, personne ne me ralentit à la sécurité et au passage de frontière. Porte d’embarquement B12. Je sprinte et embarque de justesse pour Kuala Lumpur. Seigneur ! C’était moins une ! 



















Partie 4



          Ghosting et chamanisme

 

S’éprend-on de ceux pour qui l’on a du goût ? Impensable. On tombe amoureux de ceux que l’on ne supporte pas, de ceux qui représentent un danger insoutenable.

Amélie Nothomb,



Ni d’Ève ni d’Adam
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« Hola Justina ! Es-tu bien arrivée ? » 

Je range mon téléphone sans répondre au message de Gloria et me dirige vers la sortie de l’aéroport. Après avoir vérifié auprès de la compagnie aérienne que le papier Katmandou-Bali ne valait rien et que je m’étais bien fait racketter comme une voyageuse en carton, je retire des roupies indonésiennes. Je marche d’un pas décidé vers le parking, harcelée en chemin par une dizaine de chauffeurs de taxis.

Je demande au chauffeur de couper l’air conditionné et baisse un peu la vitre. Je n’ai pas gagné presque vingt degrés pour retrouver les températures népalaises dans l’habitacle. Une odeur de clou de girofle embaume l’air. Je m’étais imaginé les paysages balinais faits de rizière et de jungle, mais ce qui se déroule sous mes yeux n’a rien à voir. Des magasins de sculptures d’éléphants et de divinités en pierre défilent sur plus d’un kilomètre, jusqu’à nous trouver coincés dans une nuée de scooters à l’entrée d’Ubud. Dans ce nouveau départ précipité, je n’ai pas eu le temps de réserver une chambre. Je demande au taxi de me recommander un hôtel et après plus d’une heure et demie de route, il se gare en dégainant sa carte. Je lis : « Wayan ».

En m’engageant dans l’allée, je piétine par mégarde une feuille de bananier garnie de petites offrandes colorées. Un long porche plafonné de fleurs de frangipanier mène à la réception.   

« Selamat pagi — hello Madam. »

L’homme qui m’accueille porte un tissu blanc enroulé autour de la tête. Je lis « Wayan » sur sa chemise rose. 

— Wayan est un prénom courant à Bali ? dis-je en anglais.

— Yes, le premier garçon s’appelle toujours Wayan, Putu ou Gede. 

— Donc Wayan est forcément le plus vieux des enfants ?  

— Exactement. Le deuxième sera Kadek, Made ou Nengah, le troisième sera nommé Nioman et le quatrième sera Ketut !

— Comment ça se passe en cas de cinquième garçon ?  

— Ça recommence ! Wayan à nouveau. Et à Bali, le nom de famille n’existe pas !

Pratique pour rester incognito. Si Adam était balinais, je ne l’aurais jamais retrouvé.

Une musique douce, dépourvue de paroles, mariant xylophones et flutes, passe dans le jardin luxuriant. Des fleurs, des arbustes, des fontaines et des divinités en pierre grise longent les allées couvertes de dessins au sol conduisant chacune à une chambre. 

Je m’étends sur le grand lit, pousse la serviette pliée en forme de cygne, et ouvre Instagram. Adam a publié une nouvelle photo. Je me relève et scrute la statuette d’éléphants à plusieurs bras, avec en dessous la légende en anglais « Départ pour le Rinjani demain ». Demain… Je dois trouver un moyen de rejoindre Lombok.

Je m’engage sur la Monkey Forest, une grande avenue commerçante. Je manque de trébucher sur le trottoir irrégulier, fait de plaques de béton trouées par endroit. Tous les cinq mètres, une voix trop montée dans les aigus, m’agresse d’un « Massaaaaaaage » ou « Taxiiiii ». Je m’achète un short dans la première boutique, un sac à dos, ainsi qu’un billet de ferry pour Lombok pour le lendemain matin. Je reviens sur mes pas, pressée de retrouver la sérénité de l’hôtel. 

Je m’installe sur la terrasse qui surplombe le jardin, et commande le plat traditionnel, le nasi goreng, composé de riz, d’un œuf et de poulet. Tandis que je me verse un café, j’entends une voix familière, tintée d’un fort accent britannique.

— Justeene ! 

Je lève la tête et mets quelques secondes à réaliser ce que je vois. 

— Maggie !  

— Oh love ! Le monde est petit, dit la femme de ménage des Clarck en prenant place en face de moi. J’ai failli ne pas te reconnaître. Tu as maigri !  

— Je suis arrivée ce matin, dis-je décontenancée par l’improbabilité de cette rencontre. Que faites-vous à Ubud ?

— Ma fille Hannah vient d’emménager ici. Elle habite dans une villa en colocation à deux pas d’ici. Je lui rends visite. 

— Vous qui aviez décidé de renoncer aux voyages pour être proche de votre famille, voilà qu’elle vous amène à reprendre l’avion. C’est super !  

— Yes, mais elle vit sur Instagram. Elle parle plus à son téléphone qu’à sa mère. 

— Ah Instagram…

— Elle a vingt-deux ans. Elle habite avec trois autres Instagrammeurs et me lit des citations absurdes tous les jours. Je me demande l’injonction d’aujourd’hui « des pensées positives pour une vie positive ». Je trouve cette dictature du positif toxique. Je ne la sens pas heureuse, constamment dans la comparaison. 

— Comme si on n’avait pas le droit de se sentir mal, n’est-ce pas ? 

— Et toi love, que fais-tu ici ? Une retraite de yoga ? Ou de méditation peut-être ? 

— Pas du tout… Au fait, comment vont les Clarck ? 

— Oh, tu n’es pas au courant ? 

Maggie baisse la tête avant de poursuivre :

— Je ne travaille plus chez eux. Je souhaitais d’ailleurs te remercier, car c’est grâce à toi que j’ai commencé à prendre des cours du soir de manucure. Tu m’as dit un seul mot, « change » et tu avais tout à fait raison. C’est simple. Il suffit de le vouloir, et d’avoir un peu de courage et d’inconscience, dit l’Anglaise dans un éclat de rire maitrisé.

Sa voix reste suspendue comme pour gagner du temps avant d’annoncer une mauvaise nouvelle. Elle reprend :  

— Pennie est décédée.   

Je crache le marc de café venu des tréfonds de ma tasse.   

— Que… lui est-il arrivée ?  

— Oh ! Est-ce bien important ? 

Pourquoi les gens qui annoncent ce genre de nouvelles trouvent-ils déplacé d’en demander les circonstances ? 

— Seigneur, elle n’avait que quarante-sept ans ! 

— Rupture d’anévrisme. C’est Brendan qui l’a trouvée assise, la tête posée à côté de son bol de soupe encore chaud, répond-elle avant de se lever. Je vais à une méditation. Je t’emmène ? 

Je m’apprête à la suivre lorsque je remarque son iPhone sur la table.  

— Oui. Est-ce que tu pourrais me prêter ton chargeur s’il te plait ? J’ai un autre téléphone que je veux essayer d’allumer. 

— OK love, mettons-le en charge dans ma chambre. Je te le rendrai à notre retour. 

— Parfait.  

Je serai bientôt fixée.
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Je monte à l’arrière du scooter de Maggie. Alors que nous nous faufilons sur l’avenue Monkey Forest, j’aperçois un singe tirer sur le sac de courses d’une touriste. Surprise, elle tire à son tour. La rue consiste en une rangée interminable de magasins, restaurants végans et bars. Après un arrêt de dix longues minutes à la sortie d’Ubud, le marasme de la ville laisse place aux rizières et palmiers, vers l’horizon lointain. Un sentiment de liberté m’envahit, dans les lignes droites mes cheveux dansent dans le souffle chaud. Une odeur d’encens et de fleurs me caresse les narines. C’est si beau ! Néanmoins, des villas en construction dénaturent par endroit ce panorama verdoyant. Un large panneau au milieu des hautes herbes indique en anglais « Pas à vendre. » 

Nous entrons au Namastea Center. Un colossal dojo en bois à plusieurs étages trône au milieu d’un jardin luxuriant. Une rangée de hamacs borde la partie droite, alors que de l’autre côté, un jet d’eau émanant de la bouche d’un serpent en pierre alimente une grande piscine. L’écoulement de la fontaine et les chants d’oiseaux gomment presque l’annonce de la mort subite de Pennie. Je n’arrive pas à l’envisager et songe aux paroles d’Hari à Katmandou. Nous ne serons peut-être plus là demain… J’imagine aussi David Clarck, seul à présent pour élever ses enfants. Lui si souvent absent… et Ruth qui ne veut pas de leur intrusion dans son sanctuaire de la gastronomie.  

Nous montons à l’étage du dojo où un public s’installe devant une rangée de musiciens. Au centre de la scène, un homme dans la quarantaine, vêtu d’une large tunique blanche, semble le clou du spectacle. Un bandeau coloré lui couvre une partie du front et encercle de longs cheveux noirs.

— Le chaman, précise Maggie en prenant place dans le fond de la pièce.   

Une femme passe dans le premier rang de l’auditoire, un bol dans la main. L’odeur du copal voyage jusqu’à moi. Je tousse.

— Maggie, es-tu certaine que nous allons méditer ? Je ne suis pas sûre de vouloir assister à une cérémonie chamanique.

— Relax love ! Laisse-toi porter !

Un micro est posé devant le chaman. À l’aide de ses deux mains, il passe sa jambe droite derrière la gauche pour s’asseoir en tailleur. Ses doigts sont figés comme des crochets. Il ne semble pas pouvoir refermer ses poings. Je remarque un fauteuil roulant dans l’ombre de la troupe.

Quelques notes au synthétiseur inaugurent la séance. Le chaman déclare dans un anglais tinté d’un accent nasillard : « Nous sommes tous un ». « Tout est amour ». Je scrute le voisinage. Tout le monde ferme les yeux sauf moi. Restée assise à côté de l’entrée, je balaie la pièce du regard. Pas d’Adam en vue.

Un instrument imite un chant d’oiseau, un autre une musique de flûte. Je laisse mes paupières aller et me visualise dans la forêt amazonienne. « Fermer la porte aux mensonges, ouvrir un passage vers la vérité ». Je lève un œil et remarque un homme squelettique au premier rang. Vêtu d’un unique linge autour de la taille, il remue la tête dans un mouvement mystique. Maggie ne bouge pas, les yeux clos. Qu’est-ce que je fiche ici ? 

Les percussions se précipitent, la foule se lève. Le maître de cérémonie souffle à présent dans un didgeridoo, un long instrument en forme de tube. Je contiens une envie de danser et fixe l’entrée du dojo. Les corps sautent ou imitent des vagues pendant que d’autres, restés assis, se dandinent timidement sur leur coussin. Les mains des musiciens surchauffent sur leur instrument, les claques sur les tambours atteignent leur tempo maximal jusqu’à s’arrêter brusquement dans un « Merci. Formez à présent un cercle », conclue le chaman. Je recule. Un cercle ? Pour quoi faire ?

Chaque personne effectue un pas en arrière pour créer un large rond autour de la pièce. Tandis que je regarde la sortie, un homme s’empare de ma main. Je sursaute et surprends le sourire bienveillant qui l’accompagne. À gauche, je sens les doigts de Maggie. Le chaman discourt sur l’amour inconditionnel, l’assemblée reste silencieuse, comme pendue à ses lèvres, l’air ahuri, un rictus béat dessiné sur le visage.  

Puis tout le groupe avance vers le centre pour réaliser un câlin géant. Je me détache pour observer la scène depuis l’entrée et regarde les fidèles se serrer dans les bras les uns les autres. « Nous sommes une famille ». Le public conclut la cérémonie en criant « Merci ».

Une jeune femme vêtue d’un short et d’un haut de bikini s’approche de moi et me prend dans ses bras. Prise par surprise, je me laisse faire. OK, tout le monde s’aime ici…

— Moi c’est Lucinda, dit-elle en se détachant. Est-ce que tu suis le chaman Cholan avec nous jusqu’en Australie ? 

— Cholan ? Lui ? dis-je en désignant le maître de cérémonie que l’on aide à remonter sur sa chaise roulante. 

— Oui, il est sur le chemin du retour vers Alice Springs, au sein de sa communauté aborigène. Il guérit les êtres avec sa musique et ses paroles. Nous sommes plusieurs à le suivre depuis quelques mois.  

— Que lui est-il arrivé ?  

— Un accident de voiture. Il a réussi à récupérer un peu l’usage de ses mains pour tenir le didgeridoo, mais ne peut se déplacer sans sa femme. Nous sommes une grande famille. Je te laisse, ma séance de résurrection pranique va commencer. On se revoit bientôt j’espère.

Résurrection pranique ? Tandis que je balaie la pièce du regard, telle une lionne qui surveille ses petits, et constate à nouveau l’absence d’Adam, un poids s’écroule contre moi.

Je crie :

— Lucinda ! 

Un homme dans la vingtaine court vers nous et s’agenouille. Il lui tend une petite banane qu’elle refuse en se levant.  

— Je ne me nourris que de lumière, dit Lucinda en prenant de grandes inspirations. C’est juste un léger malaise, pas d’inquiétude.

— Seigneur ! Comment ça ?   

— Je n’ai pas besoin de manger ni de boire. J’utilise le prana et m’alimente d’énergie. 

Je regarde le jeune homme ranger le fruit dans son sac en toile de jute, sur lequel je lis l’inscription : « Guatemala ».

Maggie s’approche, accompagnée d’une jeune femme.

— Justeene, je te présente Hannah, ma fille. 

Élancée, le teint hâlé, vêtue d’un combi-short bleu marine, Hannah porte d’imposantes lunettes de soleil carrées. Fort enthousiaste, elle dit :

— Je sors tout juste d’un cercle de femmes. C’était incroyable ! La sororité, il n’y a que ça de vrai !

Nous rentrons à pied toutes les trois. Deux chiens nous accompagnent. Je pense à ma dernière dose de Rabipur et m’écarte.

Nous passons devant la chambre de Maggie. 

— Love, attends-moi ici, je reviens. 

Le téléphone d’Adam…  

Hannah fait une bise à sa mère.   

— Well, je vous laisse, j’ai une soirée avec mes colocs ! 

Si la déception portait un visage, à cet instant précis, ce serait celui de l’Anglaise. Je lui propose un café sur la terrasse. Après tout, je ne suis plus à une heure près pour allumer cet iPhone.

*

— Alors Justeene, que fais-tu réellement ici ? Tu n’es ni venue pour le chaman Cholan, et la méditation ne semble pas t’intéresser le moins du monde.

Comme au Bull’s head, face à Gloria quelques semaines plus tôt, je confesse toute l’histoire, cette fois-ci sans la moindre retenue, mais dans un anglais rouillé et aussi saccadé qu’une conversation téléphonique passée dans un tunnel.  

— Love, n’aurais-tu pas pris le goût du voyage ? Cette quête n’est-elle pas un alibi pour l’aventure ?

Je m’enfonce dans mon siège en osier. Un alibi ?

— Une fois que j’aurai retrouvé Adam, je pourrai faire le deuil. 

— Tu sais Justeene, il n’est pas toujours nécessaire d’aller au bout d’une relation pour comprendre qu’elle est terminée.

Elle baisse la tête, avant de poursuivre :

— J’ai vécu des années dans une relation toxique sans avoir la force d’en sortir. Il m’a quittée après vingt-cinq ans de mariage. Je le considérais avant comme une punition, mais il s’agit d’une libération. J’ai été lâche finalement, je n’étais pas heureuse, mais n’avais pas le courage de déserter le navire. Cet Adam te rend certainement un grand service. Tu ne peux pas t’en rendre compte aujourd’hui, car tu es triste, mais crois-moi, tu trouveras quelqu’un qui te correspond davantage sur ta route. 

— Vu comme ça… ça a l’air simple. 

— Avec mon ex-mari, je tombais tout le temps malade. Un coup, c’était une infection au pied, une autre fois une chute dans les escaliers, jusqu’à une fois où j’ai vraiment failli y passer. Je n’écoutais pas mon corps qui me dictait la fuite. S’il ne m’avait pas quittée, je ne serais peut-être plus de ce monde pour te sermonner sur l’amour, conclut Maggie en riant. Mais il me manque cet enfoiré !  

Je n’ai pas de symptômes physiques. Mon corps ne me parle pas.

— Comment faites-vous pour gérer la solitude ? 

— C’est différent. J’ai vingt ans de plus que toi. J’ai renoncé. 

— Je ne vois pas pourquoi. Vous êtes magnifique. Ma mère aussi avait abandonné après le départ de mon père. Elle refusait de refaire sa vie. Il réside en Australie et conduit des camions. Je n’ai aucun souvenir de lui. 

— Oh love, je suis désolée. C’est vrai qu’il est toujours plus facile de donner des conseils plutôt que de les appliquer à soi-même, n’est-ce pas ?

— Comment ne pas fermer son cœur après tout ça ? Échec après échec, c’est dur. 

— Peut-être en prenant le temps de connaître les gens avant d’accorder ta confiance. Suis ton intuition. Je t’assure que les choses sont bien faites. Les personnes qui désertent ta vie étaient promises à en sortir. 

— Moi aussi je renonce. J’ai enlevé Tinder hier soir. 

Maggie joint les deux mains en un geste de prière. 

— Bravo ! Maintenant il ne te reste plus qu’à te confronter au monde. Sors sans ton téléphone par exemple, assieds-toi dans un restaurant, toute seule, et regarde autour de toi.  

— Uniquement si vous appliquez votre conseil ce soir ! Je sortirai une autre fois sans téléphone, car celui-ci, je vais devoir l’allumer. Bonne soirée Maggie, dis-je en quittant la terrasse.
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Tandis que la lumière décline lentement, je me dirige vers les rizières, le téléphone d’Adam éteint dans la main. Wayan m’a conseillé le café Pomegranate pour admirer le coucher de soleil.               Une demi-heure plus tard, je m’assois sur un coussin rouge face à un paysage de carte postale. Un imposant toit en bois couvre partiellement ce lieu exotique au milieu des cultures de riz. Je pose l’iPhone sur la table et l’allume. Le doute pointe subitement. Je m’apprête à entrer dans l’intimité d’Adam. De nos jours, qu’y a-t-il de plus confidentiel que notre téléphone ? Est-ce que je n’allais pas trop loin ?  Mon regard se perd dans les grandes herbes vertes flottant au-dessous d’un ciel orange et rouge.   

— Un coup de fil important ?    

Je lève la tête et soupire. Encore lui… Casquette orange, sac blanc sur le dos, il me sourit. 

— Monsieur Tong. Tu m’as suivi jusqu’à… tu n’allais pas à Pokhara ?  

Les visages, les destinations et la temporalité se mélangent tout à coup dans mon esprit, comme si le monde n’était plus qu’un petit village de province. 

— Je peux m’asseoir ? dit Pierre en prenant place sans répondre. 

— Je peux être tranquille s’il te plait ?  

— On est partis du mauvais pied toi et moi. Je t’offre quelque chose à boire ? 

— Tu es sourd ?  

— Allez, fais un effort… Tu es seule, je suis seul. Autant se tenir compagnie tu ne crois pas ? 

— Qu’est-ce qui te fait dire que je veux de la compagnie ? 

— Ton regard erre entre ce téléphone et la végétation balinaise, tu as l’air au bout de ta vie.

J’hésite, quand soudain l’iPhone vibre sur la table. Mes yeux se figent sur l’écran, sur lequel il est écrit : « Rappelle-moi. »  

Message de Sarah.  

Je blêmis. Pierre me dévisage.

— Tout va bien Justine ? On dirait que tu viens de…

— Allo ? répond une voix essoufflée.     

J’entends un cri d’enfant au loin. 

— Sarah ? 

— Oui, c’est moi. Vous êtes avec mon frangin ?  

— Adam est votre frère ? dis-je dans un soulagement non feint.    

— Oui, qui êtes-vous ? Lui est-il arrivé quelque chose ? Nous n’avons plus de nouvelles depuis des semaines. 

Espoir et inquiétude tourbillonnent en moi.

— Je suis Justine. Je l’ai rejoint à Birmingham après l’accident de votre mère… 

— Quel accident ? Ma mère va très bien. C’est Adam qui vous a raconté ça ? 

— Oui… Je… Ressaisis-toi Justine ! Il a menti ! Je le cherche, je suis à Bali. Il a oublié son téléphone sur une table dans un café à la station de Snow Hill. 

« Maman ! Viens ! »   

— J’arrive mon chéri ! Excuse-moi Justine, j’ai quatre mômes à la maison. 

— Tu ne sais pas du tout où est ton frère ?

— Non. Pourquoi le cherches-tu à Bali ? 

— Sur sa page Instagram, il poste des photos et…

Elle va me penser dingo et n’aurait sûrement pas tort.

— Il pourrait quand même donner des nouvelles à sa famille plutôt que sur les réseaux sociaux. Il a fermé son compte Facebook le mois dernier…   

Il ne m’avait donc pas bloquée… 

— Justine, s’il te contacte, dis-lui que je sais que la situation est difficile à admettre pour lui et qu’il rejette nos traditions, mais il a trente-cinq ans. Il doit prendre ses responsabilités. 

« Maman ! Tu viens ? »

— Je vais devoir te laisser, mes enfants s’impatientent. Merci d’avoir rappelé.

— Attends ! Quelles responsabilités ?

Sarah avait raccroché. 

Cela n’a aucun sens… Les pièces du puzzle allaient bien finir par s’assembler. Comment a-t-il pu mentir sur l’accident de sa mère après tout ce que nous nous étions confiés ? La colère s’empare des rênes de mon esprit lorsque je sens une goutte me taper l’épaule. Je me ressaisis. Une serveuse s’approche. 

— Le restaurant va bientôt baigner sous les flots. Si vous ne partez pas maintenant, vous devrez attendre, et peut-être longtemps. 

Les clients se lèvent. Le sol en bois commence à briller, mais je suis comme clouée à mon coussin.

— Alors… Monsieur Tong, tu ne devais pas aller à Pokhara ?  

Pierre enlève sa casquette. Je découvre son crâne dépourvu du moindre cheveu. 

— J’en ai eu marre du Népal, et j’adore Bali. Viens à côté de moi, tu vas être trempée ! 

L’eau ruissèle partout, sauf là où Pierre est installé. Il ne reste plus que nous dans l’établissement.

— Il est trop tard pour partir. Regarde ce qui tombe. Je ne vais pas te manger. Parjanya, le dieu hindou de la pluie, a décidé que tu devais t’assoir à côté de moi, dit-il en riant.

Trempée, j’obtempère. Il me touche le bras pour m’essuyer. Je recule et ouvre Instagram.  

— Tu le dis si je te dérange ? Ce n’est pas comme si je pouvais me vexer de ton indifférence et partir, ironise-t-il.  

— On fait l’ascension du Rinjani demain ?  

— Et comment ! J’adore les marches improvisées. Et surtout j’adore les aventurières !

Aventurière moi ? N’exagérons rien…
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Un cortège de touristes monte sur le ferry à Padangbai, direction Lombok. 

— Maggie !

— Justeene, quelle bonne surprise ! dit-elle en alternant son regard entre Pierre et moi.

Il lui tend la main.

— Enchanté Maggie, je suis Pierre. Justine m’emmène faire l’ascension du Rinjani !

— Oh moi aussi ! Après notre discussion d’hier soir, ajoute-t-elle en se tournant vers moi, je suis allée me promener seule et me suis dit que j’allais retenter d’atteindre le sommet.

— « La randonnée la plus dure de ma vie » lit Pierre sur son téléphone, un rire nerveux dans la voix.

— Vous allez y arriver, affirme Maggie avec enthousiasme. Vous êtes dans la force de l’âge !

*

Sur la terrasse qui surplombe la jungle, je fixe l’imposant volcan endormi au loin. Grimper là-haut me parait alors insurmontable. Je sursaute lorsqu’une main se pose sur mon épaule. 

— C’est haut, n’est-ce pas ? dit Pierre en me tendant un café.

Il porte un sweat à capuche gris. Je regarde ses yeux noisette encore fatigués, son large sourire, sa barbe de trois jours, sans sa casquette, et je le trouve presque… charmant ! Ressaisis-toi Justine ! 

— Je… je ne sais pas si j’en suis physiquement capable. Maggie est toute fine et n’y est pas parvenue. 

— Les aptitudes sportives n’ont rien à voir avec le poids. C’est le mental qui joue le plus gros. Tu vas y arriver, j’en suis sûr, dit Pierre avant de prendre place à mes côtés.  

Maggie approche avec le guide, Putu.

— Hello
! Comme expliqué hier lors du debrief, vous devez porter de bonnes chaussures. 

Pierre m’adresse un clin d’œil. 

— Préparez un sac le plus léger possible. Aujourd’hui, rien ne vous paraîtra lourd, mais en montant, croyez-moi, le moindre objet va compter. On se retrouve dans trente minutes, départ à sept heures, ajoute Putu avec sérieux.

Je saute de ma chaise et demande :   

— C’est dur ?  

— Oui, c’est difficile. Go ! 

En bouclant mon sac, j’hésite à emporter l’iPhone d’Adam. Je parcours la galerie de photos. Vide. Son Tinder et son Messenger restent inaccessibles. Je l’insère dans la poche avant. On ne sait jamais si Sarah essayait de me joindre. Je vérifie une dernière fois Instagram, mais n’y trouve pas de nouvel indice.

Quelques instants plus tard, je grimpe avec Maggie et Pierre à l’arrière d’un 4x4. Trois randonneurs y sont déjà assis. Une Chinoise, un Allemand et un Italien se présentent, Xiao, Hans et Bernardo.  

— Tu es avec lui ? me demande l’Italien en désignant Pierre du menton.  

— Ah ! Non, on s’est rencontrés en voyage.  

Pierre enfile sa casquette et regarde le paysage avant de gémir :  

— J’ai mal aux fesses. J’ai l’impression d’être un clandestin qu’on ramène à la frontière.  

— Ces Français, toujours à se plaindre, n’est-ce pas ? dit Bernardo, un sourire espiègle sur les lèvres.  

Les cheveux virevoltant dans l’air frais, j’admire le volcan qui domine l’île.

Après quarante-cinq minutes de montée, transbahutés à l’arrière du 4x4 à travers jungles et palmiers, nous sommes déposés au départ du trek. « Welcome to Sembalun », dit Putu, en descendant. Il distribue des bâtons en bois à chacun d’entre nous, sauf à Xiao, déjà équipée. 

— Cela fait un an que je m’entraine, que je cours tous les jours. Et vous ? demande la jeune Chinoise d’une voix déterminée.

— Heu… je ne suis pas la même discipline… dis-je, fébrile.

— Bonne chance alors, conclut Xiao en prenant la pole position derrière le guide.   

Des porteurs en tong nous dépassent rapidement dans les trente premières minutes de marche à travers les champs. Deux grands paniers en osier au bout d’un bâton en bois, posé sur l’épaule, les hommes agiles avancent à un rythme régulier. Des randonneurs arrivent dans l’autre sens, l’air éreinté.  

— Bonne chance, lance une jeune femme, les joues rouges. 

— Merci, dis-je.

— Non, vraiment. Bonne chance. 

Dans quoi est-ce que je m’embarque ?

Bernardo, un minuscule sac sur les épaules, nous dépasse.

— Il n’a même pas la place de mettre une bouteille d’eau dans son sac. Une boîte de capotes à la limite, dit Pierre.

— Tu es jaloux ?

— Parce qu’il est beau gosse et qu’il trace bien plus vite que nous ? On va le rattraper bientôt. C’est une question de minutes.

— Je suis mal partie, dit Maggie, haletante, en nous rejoignant. Déjà à la traine et nous ne sommes qu’à 1100 mètres !

— Courage, les filles, je vous garantis que nous allons y arriver.

Je tente de dompter mon souffle.

— Au fait, tu es sportif ?

— D’après toi, tu m’appelles Monsieur Tong. Alors ?

— Gardez votre énergie, dit Putu en s’arrêtant. Nous faisons une première pause.

— Déjà ? dit Xiao.

Les porteurs continuent leur percée. Au loin, je regarde les nuages qui entourent les flancs du volcan. Cela parait tellement loin…

— Nous allons monter à 2600 mètres au premier campement, précise Putu en reprenant son sac. Go !

— Seigneur ! 1500 mètres de dénivelé… 

Je suis la dernière, bien que le reste du groupe progresse avec difficulté, même Xiao. Chaque pas glisse dans la poudre volcanique. Je m’arrête. Je n’y arrive pas ! Mes chaussures se remplissent de terre chaque fois que je pose un pied devant l’autre. Je me tourne vers Putu qui ne me lâche pas d’une semelle.

— Cela me stresse que vous soyez derrière moi comme ça !

— C’est pour que tu avances. Tu regardes partout comme si tu recherchais quelqu’un. Concentre-toi sur la montée.  

— Je cherche effectivement quelqu’un. Un certain Adam.  

— Connais pas, dit Putu. Avance. Go !

Arrivée au camp avec Putu, je retrouve les autres devant une rangée de pyramides en tissu orange. Tandis que les guides s’affairent autour de petits récipients posés sur des réchauds, le soleil s’enfonce dans les nuages flottants.

J’ouvre la glissière de ma tente. Bernardo s’approche. 

— Vous me laissez seul ? 

— On est venus ensemble, dit Pierre. Je partage ma tente avec Justine.  

L’Italien lève les yeux au ciel et rebrousse chemin.

— Justine, je ne comprends pas ta logique. Tu as réservé deux chambres à l’hôtel et tu ne rechignes pas à dormir avec moi dans un abri de Lilliputien. Tu m’aimes bien en fait.

Je ne réponds pas et contemple les nuages, enveloppée dans mon sac de couchage. Je n’ai pas la force de faire le tour du camp pour trouver Adam et ce n’est ni le lieu ni l’endroit pour réaliser un état des lieux de mes contradictions.
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« Réveillez-vous… ». Je devine les pas de Putu devant la tente et regarde mon portable. 2 h. Seigneur ! Qu’est-ce que je fais là déjà ?

Une demi-heure plus tard, doudoune zippée jusqu’au menton, je suis le groupe qui débute l’ascension, tous équipés d’une lampe frontale. Je lève les yeux un instant vers le ciel constellé au-dessus de nos têtes. Les dix premiers mètres montent à la verticale. Je tente de déverrouiller mes jambes, aussi lourdes qu’un trente-trois tonnes. 

— Je ne pourrai pas suivre… Je me rends à l’évidence.

— Allez, dit Xiao, on s’attend, ne t’inquiète pas. Seul on va vite, ensemble on va loin.  

Putu s’arrête. 

— Pour ceux qui veulent faire demi-tour, c’est maintenant. Je ne redescends pas de nuit avec vous. Nous avons entre trois et cinq heures d’ascension. Le soleil se lève à 5 h 30. Go !  

— Ton sac a l’air lourd, dit Pierre. On échange, prends le mien !

— Merci… mais ça ira, dis-je en me retournant vers les lumières des tentes en contrebas. Si je dois redescendre, c’est maintenant.

— Allez, viens, dit Pierre en me tendant la main.  

J’hésite, puis finis par coller ma paume contre la sienne, qui me hisse un peu plus haut. Putu me suit de près et ferme la marche. Il est trop tard pour faire demi-tour.

Xiao et Bernardo nous devancent rapidement, talonnés par Maggie et Hans. L’Allemand, discret, chemine à côté de l’Anglaise. 

— Bon sang Justine ! Qu’est-ce que tu transportes dans ton sac ? me demande Pierre. Il a l’air beaucoup trop lourd. Laisse-moi le prendre, tu galères. Ma parole, tu es têtue comme une mule !  

— Garde donc tes comparaisons avec les équidés et cesse de me regarder, tu m’aveugles avec ta lampe. 

— Marchez en silence, évitez de trop parler, il y a moins d’oxygène, vous gaspillez votre énergie. Go ! 

Je repense à Léandro et à ses ascensions extrêmes. Quel mental ! Nous arrivons enfin sur une partie plus ou moins plate. Un guide et une cliente sont assis autour d’un feu. Elle pleure.  

— Beaucoup de gens arrêtent en cours de route, mais ne vous laissez pas décourager. On avance, m’ordonne Putu. Go !

Le sentier s’élève à nouveau. Je ralentis le pas, Maggie et Hans aussi. Tandis qu’un vent glacé griffe nos visages, le soleil amorce sa montée dans le ciel.

— Go ! Go ! On y est presque. Encore un petit effort. 

Pierre me scrute, l’air interrogateur. 

— Pourquoi tenais-tu à venir ? Tu ne t’entraînes pas et ne savais manifestement pas que c’était une horreur. 

Maggie s’arrête. 

— Love, Adam est ici ?  

— Qui ça ? dit Pierre. 

— Personne, Monsieur Tong, avance, je n’ai plus l’énergie de parler.

*

Les derniers mètres à pic font de cette randonnée un challenge extrême, et de chaque pas une épreuve. Pierre me tend la main pour m’aider à m’élever sur les pierres finales. J’aperçois une larme glisser le long de sa joue, et son visage crispé sous le bord de sa casquette. Nous parvenons au sommet, poussés par Putu. Xiao, Hans et Bernardo contemplent déjà la vue.  

Emmitouflée sous trois couches de vêtements, j’admire le lac turquoise entouré de volcans, et la fumée jaillissant du cratère. Maggie vient s’appuyer contre moi.   

— On a réussi, souffle-t-elle.  

Putu propose une photo tous ensemble et nous tend une petite pancarte avec écrit « 3726 m. MT Rinjani ». La cohésion de groupe me réchauffe le cœur. J’y suis arrivée ! Je me sens alors capable de grandes choses, comme de retrouver Adam par exemple. 

— Allez, on descend ! Go ! Go ! Nous ne sommes qu’à la moitié de notre journée de marche.

Doux Jésus, seulement la moitié !

Je sens mes genoux sur le point de lâcher dans la descente. 

— Pierre ? Ça va ? Tu pleures ?  

— J’ai un mal de ventre affreux. C’est la randonnée la plus difficile que j’ai jamais faite. J’ai hâte d’arriver à la base si tu vois ce que je veux dire. 

Je sors des comprimés de mon sac.

— Je suis désolée de t’avoir embarqué là-dedans. J’ai ce qu’il faut.

— Je me disais bien que tu étais chargée, dit-il en se pliant en deux. Tu transportes ta pharmacie avec toi… En fait… je crois que ça ne va pas pouvoir attendre le retour. 

Il court se cacher derrière un buisson. L’objectif du sommet atteint, Putu s’est évaporé, loin devant avec le reste du groupe. Pierre revient, blanc comme un Efferalgan.  

La pente s’avère aussi pénible que la montée. Chaque pas charge les chaussures de terre, risquant de provoquer un vol plané en avant à la moindre inattention. Des singes longent le chemin du retour au camp. Des randonneurs dévalent le versant à toute allure, comme s’ils se précipitaient dans le vide à chaque foulée. Prudente, je me laisse tomber en arrière et finis la descente sur les fesses.

Tandis que Putu et sa bande servent des pancakes à la banane, Pierre se réfugie entre quatre pans d’une bâche en plastique. Je balaie du regard les tentes voisines, et fais mine de ne pas entendre les bruits gênants venant des sanitaires de fortune. Il rentre s’allonger dans son sac de couchage. Je le rejoins, inquiète. 

— Tu veux redescendre à la base ?  

— Hors de question, j’ai commencé, je finis. Tu crois que tu vas te débarrasser de moi comme ça ?

— Tiens, prends ça, dis-je en lui tendant une petite bouteille de Coca. 

— Tu avais ça aussi dans ton sac !  

— Bon, tu la bois ou pas ? 

Pierre descend le soda et s’endort quelques minutes avant que Putu ne sonne le départ. 

— On attaque une pente sévère dans les rochers jusqu’au lac. Go !

Je ne sens plus mes jambes et redoute la glissade à tout moment. Marcher exige de la prudence et de ne pas déposer son pied au hasard. Mes mollets tremblent. 

— Tu choisis toujours les rochers les plus instables, remarque Pierre. Tu regardes sans arrêt ailleurs. Au campement, je t’ai vu scanner toutes les tentes avec les yeux d’un lynx en chasse. Tu cherches quelqu’un n’est-ce pas ? Qui est Adam ?  

— Personne. Est-ce que je te demande pourquoi tu m’as suivie dans cette ascension ?  

— Peut-être bien parce que je suis la chaussure à ton pied.  

Nous nous arrêtons au bord d’un lac pour déjeuner.  

— Nous voici dans la caldeira Segara Anak. Nous avons des cannes à pêche pour ceux qui veulent, dit Putu. 

Je n’ai ni le courage ni l’envie de taquiner le goujon et pose mes fesses sur un rocher. Chaque geste me coûte autant d’énergie qu’un sprint en fin de marathon, les forces manquent pour ouvrir mon sac et me désaltérer. Maggie me rejoint. 

— Love, tu tiens le coup ? 

— On a fait le plus dur, rassurez-moi ? Au fait, où est Hannah ?  

— Yes, ne t’inquiète pas. Ma fille est avec ses amis sur l’île de Gili Trawangan.  

— J’irais bien sur une île, moi aussi. 

Putu amène des assiettes garnies de riz et de légumes.

— Après le repas, nous allons aux sources chaudes, dit-il. 

— Tu vas voir, c’est génial pour les jambes, dit Maggie. 

*

Je m’allonge dans un trou d’eau brûlante et ferme les yeux pour tenter de lâcher prise, obligée d’être dans le moment présent pour finir ce trek infernal. L’effort intense force le mental à se mettre en retrait. Mon corps commence à se détendre quand soudain je sens une vague déferler sur la mini baignoire naturelle.

— Je peux ? dit Pierre en s’installant.

Je ne réponds pas. Même parler m’épuise.

— Putu m’a dit qu’on pouvait prendre le bateau pour les îles Gili. C’est inclus dans le prix. Ils peuvent nous emmener au ferry depuis Senaru. Tu viens ?

Je toise les environs. 

— Je ne sais pas.

Pierre se lève et s’habille. Il empoigne mon sac et me tend le sien. 

— J’ai encore de la force, dit-il. 

J’abdique et le laisse porter mes affaires.

Nous repartons et traversons la jungle. Des moustiques se nourrissent sur les moins rapides. Putu me colle. 

— Nous devons arriver avant la nuit. Avance. Go !

Sur certaines parties du chemin, je m’accroche à une corde, puis aux branches pour emprunter des passages très raides, à pic dans le vide. La cadence s’est clairement accélérée. Je perds de vue Maggie et le reste du groupe. Pierre se retourne pour vérifier que je progresse. Le soleil décline. Le Rinjani apparait entre deux blocs d’arbres. Je voudrais prendre une photo, mais le guide ne me lâche pas, me forçant à presser le pas. Pas le temps de s’arrêter. 

Mes jambes avancent en mode automate, ignorant une douleur lancinante dans les genoux. La nuit tombe lorsque nous arrivons au camp. À bout de force, je saute le diner pour aller directement me coucher.
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Pierre de dos, capuche grise sur le crâne, contemple le lever de soleil.  



— Regarde, c’est Bali qu’on voit au loin, me dit-il d’une voix paisible. Bien dormi ? 

— Comme un bébé. 

— Tu sais que les nourrissons ne dorment pas bien ? Ils se réveillent toutes les trois heures pour manger. Un gâteau ? dit-il en me tendant un sachet. 

Putu arrive avec un thermos d’eau chaude.  

— Coffee
? On décolle dans quinze minutes. N’oubliez pas vos bâtons, indispensables pour une descente en douceur. 

— On n’a pas le temps de souffler, dis-je en fixant la poudre noire se changer en café.  

En entamant la deuxième série de marches, ma jambe se dérobe sous mon poids, comme si deux plaques tectoniques s’étaient scindées sous mes pieds. Je chute en avant. J’entends le groupe parler, déjà au loin. Je m’assois sur une marche, sèche une larme, et force la position debout, mais une douleur vive m’oblige à fléchir.

— Cette fois c’est toi qui pleures, dit Pierre en revenant sur ses pas. Qu’est-ce qui se passe ? 

— Mon genou… 

— Le syndrome de l’essuie-glace ?  

— Peut-être… 

— Grimpe sur mon dos. 

— Quoi ? Non, je suis lourde. Tu es fou ! 

— Arrête, soixante kilos à tout casser. Laisse-moi t’aider. Je suis petit, mais costaud ! 

— Non, ça va aller, dis-je en me relevant.

Je me ravise aussitôt. Je sens la douleur me contorsionner le visage.

— Grimpe, je te dis, répète-t-il en passant son sac à dos devant.  

Je place ma main sur son épaule. Il m’attrape une jambe, puis l’autre pour me soulever le long de son corps. Il prend les marches doucement, sur le côté, en zigzag.  

— Laisse-toi aller Justine. Arrête de te tortiller. On va mettre six heures à terminer ce maudit trek. 

Je pose ma tête au creux de son cou et me blottis contre lui.  

Deux hommes, la trentaine nous dépassent à toute allure, mais pas suffisamment vite pour que je n’entende pas ce que l’un d’eux prononce.  

— Adam y va en tout cas. Dix personnes du
Namastea
Center
suivent le chaman Cholan jusqu’à Alice Springs. C’est du délire, c’est une secte.

Je tends les jambes. 

— Je suis désolé Justine, mais en mode escargot, ça va être dur de les rattraper. C’est le Adam que tu cherches ? 

— Il y a beaucoup d’Adam sur terre, mais ça collerait en effet. L’Australie… 

Je sers mon étreinte autour du cou de Pierre. 

— Tu m’étrangles là ! dit-il en me déposant. Tu remontes à condition que tu me dises qui est cet Adam. 

Je me détache et croise les bras. 

— Hors de question.  

Il pose son sac au sol. 

— J’ai tout mon temps Justine.

Je me penche. Il me prend la main et se tourne. En silence, je remonte et lâche tout ; Lourdes, Birmingham, Gloria, le Népal, la trahison et l’arrivée à Bali. Il écoute chacune de mes paroles confiées dans son oreille, sans ralentir le pas. Les porteurs nous devancent par la droite, en tongs, presque en courant.  

— Je crois que j’aurais dû mettre des tongs, dit Pierre. 

Je convulse de rire. Il dit :

— C’est horrible de larguer quelqu’un comme ça. Autant annoncer les choses en face. 

— La couardise masculine. 

— Oui, nous sommes tous lâches et menteurs, c’est bien connu. Excuse-moi de te dire ça, mais tu mérites mieux. 

Je secoue mes jambes pour me défaire de mon porteur, mais il me tient fermement.

— Laisse-moi descendre. 

Il me lâche.

— Je ne comprends pas, tu es mignonne, tu n’as pas l’air stupide. Mes histoires à moi ne durent jamais plus d’un an et tu sais pourquoi ? Elles me servent toutes le même discours : « Tu es trop gentil ! », dit-il en attrapant la bouteille d’eau dépassant de son sac. Les femmes m’utilisent pour guérir des connards et repartent une fois remises sur pied. 

Je vois très bien. Larguer Oui-Oui pour une apparition de Dracula reste un grand classique.

— Reçoit-on toujours dans la vie ce que l’on mérite ? Moi, avec les hommes, soit je suis la bonne copine qu’on serre à l’occasion, soit je les écoute me raconter leur dernier coup de foudre jusqu’à l’heure de l’émission Chasse et pêche. Parfois les deux, ma dignité dissolue ! Ils ne me voient pas, et personne ne passe la bague au doigt à une femme invisible, si ? Et aucune chance que je profite de toi pour me remettre d’Adam. Tu n’es pas mon genre !

— Parfait, car tu n’es pas du tout mon style non plus, dit-il en m’invitant à remonter sur son dos. Finissons-en avec cette épreuve sportive ! Ah, et encore une chose Justine, tu n’es pas invisible.

En bas des marches, j’aperçois une arche jaune avec une inscription en vert « Taman Nasional Gunung Rinjani ». Pierre me pose et souffle : 

— On est arrivés !  

Maggie vient à notre rencontre.  

— Love ! Que s’est-il passé ? 

— J’ai un souci au genou. Pierre m’a portée jusqu’à la fin. 

— Vous allez sur les îles Gili ? J’y rejoins ma fille. Es-tu en état de voyager Justeene ? 

Adam n’a publié aucune nouvelle photo. D’un œil rapide, j’examine l’arrivée. Il est peut-être déjà parti en Australie ou bien ailleurs. Je dois statuer tout de suite, et aussi reposer ce genou.  

— OK, je vous suis.

— Hans vient également, dit Maggie. Bernardo et Xiao rentrent à Bali. 

Exténués, nous remontons tous à l’arrière du pick-up. Seule Xiao semble encore d’attaque pour enchaîner sur un autre trek. Un peu de plage ne me fera pas de mal. Le temps de décider d’un nouveau plan.

Trois îles composent les Gilis ; Trawangan — surnommée Gili T. — Meno et Air. Maggie nous suggère de nous rendre à Gili Air, idéale pour se détendre après un trek. L’Anglaise et Hans descendent du ferry à Gili T.  

— Si on ne se revoit pas Justeene, je te souhaite un bon voyage, dit-elle en me prenant dans ses bras. Repose bien ton genou quelques jours. 

Je m’approche en boitant et enfouis mon visage dans les cheveux bouclés de Maggie avant de me tourner vers Hans. 

— Profitez bien ! 

Pierre et moi restons assis dans le bateau et regardons les palmiers s’éloigner à l’horizon.

Débarqués à Gili Air, nous adoptons le transport local, une carriole tirée par un cheval, et descendons au Sunset Hotel.

— Vu le prix de la chambre, on prend une twin, propose Pierre.

— Ça me va, dis-je en admirant la piscine avec vue sur la mer. 

Tandis que je déverse le contenu de mon sac de randonnée sur le lit, je surprends le regard de Pierre sur mes affaires.

— Attends, mais qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-il en s’emparant d’une boîte tombée du lit. En quoi une teinture au henné était-elle indispensable sur un volcan ?

— Je ne suis pas une aventurière qui sait optimiser l’espace dans un sac.

Je me baisse pour ramasser le cadeau de Madhu.

— Il est temps d’opérer ma métamorphose capillaire, dis-je en claquant la porte de la salle de bain.
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Pierre dort au bord de la piscine sur une chaise longue, un livre de Sylvain Tesson, « Dans les forêts de Sibérie » ouvert sur son torse musclé.

— Je vois que ta lecture te passionne ! 

Il sursaute.

— On se co… Ouah ! Tu es brune ! J’ai cru une seconde qu’une touriste venait me draguer. 

— Ce n’est que moi, désolée, dis-je en m’asseyant sur le transat voisin. 

— C’est la deuxième fois que je lis ce livre. Sylvain assume que le voyage est une sorte de fuite.  

— Tu fuis quelque chose ? Tu vagabondes depuis longtemps, n’est-ce pas ? 

— Quatre ans. C’est la capacité de l’auteur à rester seul qui me fascine bien plus que ses traversées à travers le monde. S’isoler pendant six mois dans une cabane au bord du lac Baïkal force l’admiration. On part en Sibérie ? 

— Il n’était pas seul, il avait une centaine de livres et des cigares. 

— Tu pourrais le faire ? 

— Oui. Je n’ai pas d’amis. J’aime la solitude. 

— Nous sommes des animaux sociables. On a besoin les uns les autres pour vivre. Donc si je comprends bien, tu me tolères tout juste ?  

— Oui, je sens que tu es un vrai gentil. 

— Je ne suis pas certain que cela soit un compliment, dit Pierre en reprenant sa lecture.   

Soudain, les verres sur la table tintent. Le transat de Pierre s’écarte de moi. Des vagues se forment dans la piscine et la font déborder. Ma respiration s’accélère. 

— Earthquake ! La terre tremble ! hurle un serveur en courant vers la sortie. Courez !

Le toit du bar s’effondre sur lui-même, dans une explosion de verre. Les cris et les pleurs couvrent la musique lounge. Dans la panique générale, je me fige, paralysée. Pierre me tire par le bras.  

— Justine, il faut partir, dit-il, le souffle court.

Je tente de le suivre, mais mon genou cède sous mon poids. Il passe sa main dans mon dos et me soulève dans ses bras. Il manque de perdre l’équilibre et avance les jambes fléchies, comme sur une planche de surf. Le sol ondule tel un tapis volant. Je me laisse emmener, mes doigts s’enroulant autour de son cou.                 Une fissure se forme entre la piscine et les chambres. Le toit du bâtiment craque et succombe dans un fracas assourdissant. L’eau de la piscine traverse la baie vitrée qui se brise au-dessus du vide. 

Pierre m’entraîne plus loin. Je n’aperçois aucune vague à l’horizon.  

— Il faut rejoindre le ferry, dit Pierre. 

— Si un tsunami arrive, le bateau n’est peut-être pas la meilleure solution ! dis-je en regardant les gens courir autour de nous.

— Tu as raison, allons dans les terres, sur les hauteurs. 

Des centaines de touristes envahissent les petites rues de l’île. Un cheval, libéré de sa carriole, galope le long de la route. Le sol cesse subitement de trembler. En sueur, je me détache de Pierre. 

— Et nos affaires ? Retournons chercher nos passeports, nos téléphones, notre argent !

— Je rêve. On a peut-être un tsunami qui nous arrive dessus et tu penses à récupérer ton passeport ! Ton Adam est dans le même bateau que nous. Enfin, façon de parler.  

Nous patientons quelques minutes en fixant la mer à l’horizon, puis regagnons l’hôtel. La piscine, fendue de part et d’autre, est éventrée au milieu des gravats. Une sonnerie attire soudain mon attention. Je me tourne et distingue un tissu rouge dans les décombres.

— Il y a quelqu’un !  

Pierre et moi déplaçons les briques et les débris de ferraille pour libérer un homme qui gémit de douleur.   

— La police et les secours ne devraient pas tarder à débarquer, dit Pierre, enfin j’espère ! 

— Hôpital, Lombok, murmure le blessé, une grimace dessinée sur le visage.

— Papa ! crie une touriste en courant vers nous. 

Trois autres personnes s’avancent pour nous aider à hisser l’homme sur un sommier. Ils le portent jusqu’à la plage pour attendre les renforts. Je titube et garde les yeux rivés sur l’horizon. Aucune grosse vague en approche.

— Merci, dit une jeune femme d’une vingtaine d’années. Nous sommes allemands, vous êtes français ? 

— Oui, on vient tout juste d’arriver, dis-je. 

— Nous aussi, dit le père blessé. Je crois que j’ai la jambe cassée, dit-il en soupirant.  

— Ne bouge pas papa. On attend les secours ici. 

Pierre et moi restons une bonne heure à surveiller l’horizon.  

— Je vois des bateaux qui approchent ! crie Pierre.

Je chancelle jusqu’à ce qui était notre chambre et fouille dans les décombres. Pierre me rejoint et déplace des blocs de parpaing, des planches de bois et autres débris matériels. Après quelques minutes de recherche dans la poussière, nous retrouvons nos sacs à dos. Par chance, tous les touristes de l’hôtel se trouvaient soit partis en excursion pour la journée, soit sur la plage.  

Nous redescendons sur le rivage. Des centaines de personnes s’agitent à l’approche de la Water Police. Un bateau accoste. Deux Indonésiens, un béret noir sur la tête, en descendent. Des locaux et touristes arrivent en file indienne, traînant des brancards de fortune pour transporter des corps ensanglantés. Je regarde l’eau turquoise. Le cadre paradisiaque a disparu. Quelques petits malins tentent de se joindre au convoi pour obtenir une place à bord. Des intrépides nagent sur les côtés pour grimper et sortir de ce pétrin. La Water Police ne tarde pas à remettre les gaz avant que les malheureux ne fassent dégénérer le sauvetage des blessés. 

« Regagnez le ferry. Ici, nous ne prendrons que les accidentés », hurle l’un des agents. Les deux Allemands, maintenant en sécurité, nous saluent de la main. La foule commence à longer l’eau pour rejoindre le port qui n’est qu’à vingt minutes à pied. La petite plage est à présent noire de monde. J’attrape la main de Pierre pour ne pas le perdre dans cette marée humaine.  

— Ça va Justine, tu peux marcher ? dit-il en serrant ses doigts autour des miens. 

— Oui, je crois. Tirons-nous d’ici.
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Le spectacle de l’hystérie des habitants et des voyageurs, et les bousculades afin d’embarquer par tous les moyens, nous forcent à nous mettre en retrait. Une dizaine de bateaux se remplissent en quelques minutes et repartent, surchargés. Je colle ma paume à celle de Pierre. 

— Faufilons-nous.  

Il se recule. 

— Je suis claustro, doublé d’ochlophobe. Je ne supporte pas les mouvements de foule. Je crois que je préfère dormir ici, à la Robinson Crusoé.  

— On n’a pas le choix. Et s’il y avait des répliques ? dis-je en pensant au tremblement de terre népalais.

Pierre inspire bruyamment, reprend son gros sac et me suit alors que je me fraie un chemin à travers la nuée. Mon genou me rappelle à l’ordre à chaque pas, je me mords les lèvres. Pierre me serre les doigts.

Quatre bateaux à moteur s’approchent. « Bali ! », crie un des capitaines. Dans la file, bousculée devant et derrière, j’achète deux billets et en tends un à Pierre. Il me dépasse pour m’aider à grimper sur l’embarcation. Un homme prend nos sacs et les lance sur une montagne de bardas colorés. Serrés comme des sardines, nous nous installons sur un banc de bois rongé par la mer. 

— Il n’y a plus de place, se plaint un touriste en montant.  

— Soit vous faites le trajet debout, soit vous descendez, lui répond l’homme en charge de la traversée, agacé, une liasse de billets à la main. 

Le bateau tape contre l’eau qui se transforme alors en dalle de béton. Les fesses des passagers décollent sur chaque vague. Je m’accroche comme je peux pour ne pas être éjectée, la mer nous assénant une douche entre chaque respiration. 

Au port de Padangbai, la cohue guette les arrivées. Pierre peine à respirer. Dès qu’il pose le pied sur le quai, il m’entraîne sur le côté. Je détendrai mon genou plus tard. Nous devons avancer, sortir d’ici, prendre un avion, mais pour aller où ? La Water
Police conseille à tous les touristes de quitter les lieux car il serait dangereux de rester.

— Love !  

Je me retourne. Maggie, accompagnée de sa fille et de Hans, discute avec un chauffeur de taxi. 

— Seigneur ! Ouf, vous allez bien ! Vous partez pour l’aéroport ? 

— Nous restons tous les trois à Bali, répond Hans.  

— Obtenir un vol va être compliqué, ajoute l’Anglaise.

Je consulte mes messages. Gloria : « Où es-tu ? Dis-moi que tu n’es plus en Indonésie. Je viens de voir les infos ! »  

J’ouvre internet. Un bloc rouge s’affiche, sur lequel je lis : « Vingt morts dans un séisme à Lombok. Des centaines de touristes restent pris au piège sur le Rinjani. » 

Adam était-il encore là-haut ? Et s’il était temps de rentrer ? Je repense aux paroles de Gloria. Et si c’était ça la vraie vie ? Voyager. Instagram. Pas de nouvelle photo d’Adam. Sous sa dernière publication, des dizaines de commentaires restent sans réponse.

« Où es-tu ? »

« Es-tu revenu du Rinjani ? »

Je me saisis de son iPhone. Plus de batterie. Ces technologies ne tiennent décidément pas la route. Pierre propose de prendre un taxi jusqu’à l’aéroport de Denpasar et de voir sur place pour quitter l’île. Je m’avance vers Maggie. 

— J’espère que nous nous recroiserons dans d’autres conditions.  

— Attends, donne-moi ton numéro, dit l’Anglaise en tendant son téléphone. Tu vas voir ton père en Australie ? C’est à moins de trois heures de vol. 

— Continue le voyage ! ajoute Hannah.   

*

Dans le hall des départs de Bali Denpasar, tous les voyageurs ont la tête en l’air vers les tableaux d’affichage, comme si le décompte avant la fin du monde se produisait en temps réel. Sur les écrans bleus, le mot « retardé » succède à chaque numéro de vol. Un agent au sol répond à un touriste en colère : 

— Sir, les autorités indonésiennes négocient pour proposer plus d’avions, mais préparez-vous à attendre, surtout si vous allez en Australie, comme la majorité des gens ici.

Je me tourne vers Pierre. 

— Je crois qu’il est temps de se dire au revoir. 

— Comment ça ? Tu ne m’emmènes pas en Australie ? Moi qui pensais rencontrer ton père. 

— Cela ne risque pas. Je ne l’ai pas vu depuis presque quarante ans. 

— Je suis désolé Justine. Es-tu en contact avec lui ? 

— Pourquoi écrire à quelqu’un qui m’a abandonnée alors que… 

Je me fige et me laisse glisser contre le mur. Pierre s’assoit à mes côtés. 

— Dans ce cas, pourquoi poursuis-tu Adam qui lui aussi a déserté ? 

Je tends mon genou encore douloureux et enfouis mon visage dans mes mains. 

— Ma mère n’a jamais voulu me dire la raison de son départ. Même sur son lit de mort, elle le traitait de tous les noms. 

— Ta mère est… ? Mais, tu avais le droit à la vérité. Tu es sa fille. L’as-tu cherché sur Facebook ? 

J’ai comme un goût de déjà vu… 

— Il vit à Perth. Il conduit de gros camions, qui sont très longs. 

— Des road trains ? 

— Oui voilà, comment le sais-tu ? 

— Disons que je suis allé quelques fois en Australie. Dans l’Outback, les marchandises sont transportées sur ces engins qui traversent le pays. 

— Tu crois qu’en poursuivant Adam pour avoir des réponses, ce sont les explications de mon père que je cherche, c’est ça ? Le chaman Cholan, Adam, mon père, et si tout ceci était lié ? 

— Je ne verse pas dans la psychologie de comptoir, mais écoute, on doit quitter l’Indonésie qui justement se trouve être en face de l’Australie. 

Je sens les larmes monter. 

— S’il est parti, c’est qu’il ne souhaitait plus me voir. 

— Il n’y a qu’une seule façon d’obtenir des réponses aux questions, c’est de le lui demander. Et Adam ? Des nouvelles sur son Instagram ? 

— Je ne sais pas, dis-je en ouvrant l’application. Pourquoi cela t’intéresse tant ? Tu n’as rien de mieux à faire que de me… 

Je me fige.

— Cable Beach, Broome. Une photo de coucher de soleil sur la plage, et une légende : « Une pensée pour Lombok dont je suis parti juste à temps. » 

— Parfait ! D’une pierre deux coups, dit Pierre en se levant. Tu obtiens tes réponses, et ensuite tu m’épouses, ajoute-t-il avec un clin d’œil.
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— Plus de correspondance pour Broome, nous annonce l’hôtesse en tailleur orange. Impossible de passer par Perth. Il me reste deux sièges sur le vol de demain matin pour Darwin, mais les vols de Darwin à Broome sont déjà saturés.  

Je me tourne vers Pierre. 

— Darwin se trouve à des milliers de kilomètres de Broome, n’est-ce pas ?  

— C’est toi la prof de géographie Justine ! Heu ... Plutôt oui. Quelques jours de voiture… enfin de 4x4 ! Et si tu veux descendre sur Perth, à la louche, je dirais presque 4000 kilomètres au total. 

— Seigneur !

— Alors ? Demande l’hôtesse en regardant la file derrière eux. 

Je pianote sur le comptoir. 

— Un vol pour Darwin please. 

Pierre tend sa carte bancaire.  

— Mettez-en deux.  

— Départ à 5 h 45, dit l’agent en éditant les billets.

Il déroule son sac de couchage au milieu des touristes tapis sur le sol pour la nuit.  

— Je ne sais pas toi, mais je suis crevé, dit-il en m’invitant d’un signe de la tête à le rejoindre sur le bout de tissu. 

— Je suis bien assise. Sérieusement, tu n’as pas mieux à faire que de me suivre ?  

— Non, ma vie reste une errance interminable, dit-il en se recouvrant le visage avec la toile de son sac. Leur sempiternelle clim’ ne va pas me manquer.  

Je me connecte à Messenger et commence à écrire un message à mon père. « Bonjour, Monsieur, enfin papa, c’est Justine, tu te souviens ? Je suis en Indonésie et j’ai pensé que j’allais venir te voir pour te dire à quel point je te déteste de nous avoir laissées ! ». Je l’efface aussitôt et regarde Pierre.

— Tu vas vraiment dormir ici ? 

— Hein ? Quoi ? dit-il en sortant la tête de son couchage. 

— Les haut-parleurs crachent les informations de vol toutes les deux minutes et toi, tu t’assoupis en deux secondes ! 

— La route m’a habitué. Que ce soit dans un tuk-tuk sur un chemin cabossé ou dans un dortoir avec le pire ronfleur qui soit, je dors sur mes deux oreilles. 

— Quelle chance ! 

— Oui et non. Disons que s’il y a une alerte incendie, je n’entendrai rien. 

— Alors, tu voyages depuis quatre ans ? Raconte ! On a toute la nuit, ça tombe bien. 

— Il nous faudrait au moins six mois au bord du lac Baïkal pour que je te retrace toute ma vie. Je doute que tu souhaites subir ma présence si longtemps. 

— Tu sembles bien trop frileux pour la Sibérie. 

— Bon, tu ne vas pas me laisser m’endormir on dirait, dit-il en s’asseyant contre le mur. Je vais d’abord nous chercher deux cafés. 

Je le regarde s’éloigner. 

Il me tend l’un des gobelets et semble fixer un point au loin.

— Nous n’avons pas six mois au bord du lac Baïkal pour que je te raconte tout, mais en gros, après m’être fait jeter une énième fois par une femme me taxant de « trop gentil », j’ai décidé de tout vendre et de larguer les amarres, un aller simple pour le Vietnam en poche.  

— C’est radical dis donc ! 

— Pas tant que ça. Je suis arrivé à saturation. Cinq ou six mariages chaque été — témoin à deux d’entre eux — parrain du fils de mon meilleur ami, naissances et crémaillères, j’ai cru à une malédiction. Mon mur Facebook ressemblait à un maelström de happy ends de comédies romantiques ; mon cousin à genou devant sa future femme, l’échographie du petit dernier de ma sœur, la transmission en live de l’échange des vœux à l’église. Je n’en pouvais plus de tout cet étalage de bonheur scénarisé. Je sais pourtant que ce sont ceux qui postent le plus sur les réseaux sociaux qui se sentent les plus misérables, mais le vernis de ce prétendu bonheur me semblait plus facile à gratter qu’un ticket de Millionnaire. Je ne voyais plus ma place en France, ni même dans la société du paraître, où le narcissisme le plus basique devenait la norme. Et au milieu de tout ça, je crois que je ne pouvais plus assumer d’être le dernier célibataire de la bande.  

— Je ne te trouve pas trop gentil, intrusif à la limite, dis-je en lui assénant un léger coup de coude. 

— Je suis aigri. Je peux dormir maintenant ? Nous devons être à l’embarquement dans cinq heures. 

— Pourquoi tout vendre ? C’est courageux. 

— Tu es bien partie toi aussi.  

— Pour suivre un homme, c’est différent.  

— Que le voyage soit une fuite ou une poursuite, ce n’est pas si distinct. Tu es endurante, tu sais ce que tu veux. Pourquoi tu ne rentres pas en France ? Tu as contracté le virus n’est-ce pas ?  

— Peut-être… 

— Je te comprends, cette liberté sur la route n’a pas d’égal. C’est une bonne drogue. Il est très facile de se laisser embarquer pendant des années. Tu verras, le plus dur n’est pas d’être partie, mais de revenir à ta vie d’avant. Toi, tu auras vécu des choses si grandioses et improbables, appris tellement sur toi, expérimenté une liberté si puissante qu’à ton retour, personne ne te comprendra. Le décalage est violent. Mais, bon sang, suivre l’aventure au long court, se rendre compte que tout est lié, écouter son instinct, les rencontres, c’est… s’interrompt-il en baissant la tête. 

— Addictif ? Tu as l’air nostalgique. Tu es toujours en vadrouille pourtant. 

— Oui mais c’est différent. J’y ai laissé quelques plumes on va dire.   

— Tu n’as pas croisé de femme qui ne te trouve pas trop gentil ?

— Si, mais ce n’est pas si simple. Chacun suit son itinéraire. Rares sont ceux qui se posent pour se connaître. J’avoue que j’avais le feu au cul au début du voyage. Je voulais tout voir, tout faire, et ce n’est pas une femme qui allait me faire rester plus de trois jours au même endroit ! L’appel de la route a toujours été le plus fort, j’imagine. 

— Et maintenant ? 

— Je pense à m’ancrer, acheter une maison, une chèvre naine, et des poules dans la banlieue d’Essaouira, au Maroc. Mener une vie de vieux garçon de quarante ans.  

— Pourquoi Essaouira ?  

— « Essaouira, et ça ira ». Quand je veux faire le calme en moi, me recentrer, je retourne dans cette ville magique. Son océan, sa médina, la tolérance des habitants, les mouettes, c’est ma poésie à moi, l’endroit où je me réfugie. Tous les soirs au coucher du soleil, j’entre dans le Palais des remparts, je traverse la cour intérieure, je prends l’ascenseur pour le dernier étage et… Non, je ne te dis pas, il faut que tu découvres cette vue un jour. Et toi, vas-tu continuer la boucle ? Vas-tu rallier la Nouvelle-Zélande, la Nouvelle-Calédonie, l’île de Pâques ? 

— Je n’ai plus de travail en France. Plus d’amoureux. Je n’ai aucune raison de rentrer en fait.  

— Je pensais que je te plaisais un petit peu, dit Pierre en fermant les yeux. Je… 

— Pierre ?  

Il dort !

Je n’arrive pas à fermer l’œil et ouvre Facebook. Une demande en ami. Lucinda Olive. Sa photo de couverture représente une forêt avec le texte « Une vie pranique, une vie saine. » Son malaise au Namastea Center
ne l’avait visiblement pas poussée à manger. J’accepte l’invitation et la vois en ligne. Sa dernière publication dit : « Plus d’avion pour rejoindre Broome. Cherche covoiturage depuis Darwin. »

Je lui écris tout de suite et lui demande si elle a déniché un moyen de transport. Elle me répond instantanément qu’elle a trouvé un Australien qui descend en 4x4 jusqu’à Geraldton, au nord de Perth. Ils partent demain à midi. Génial. Les choses se débloquent. Nous serons à Broome bientôt.

« Vol JQ1083 pour Darwin. Embarquement porte 5. » 

Je me réveille sur l’épaule de Pierre.

— C’est notre vol, dit-il en se levant d’un bond. Viens Justine, l’aventure australienne nous attend.



















Partie 5



           Poursuite dans le Kimberley

 

Cette envie de faire demi-tour lorsqu'on est au bord de saisir ce que l'on désire.

Certains hommes font volte-face au moment crucial.

J'ai peur d'appartenir à cette espèce.

Sylvain Tesson,

Dans les forêts de Sibérie
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— Je viens de nager avec un crocodile !  

Lucinda nous attend devant Crocosaurus Cove, sur Mitchell Street, en plein centre de Darwin. Je m’arrête sur l’affiche à l’entrée de l’attraction. Un alligator colossal derrière un large tube en verre fait face à un touriste posant pour la photo.

Pierre détaille la longue chevelure de la brune exubérante.  

— D’où viens-tu ?  

— Je suis Suisse, mais je vis à Akumal au Mexique. Alors Justine, as-tu trouvé le Adam que tu cherchais ?  

— Non…  

— Il y avait deux Adam au
Namastea Center. On se rejoint tous à Broome. Tu le retrouveras là-bas. 

Encore fallait-il traverser l’une des régions les plus sauvages de la planète : Le Kimberley. 

Lucinda s’assoit sur le trottoir. 

— Excusez-moi, j’ai la tête qui tourne.

Un top blanc court dévoile les bosses de sa colonne vertébrale sur son dos arrondi. Elle enfouit son visage entre ses jambes, et prend de grandes inspirations. 

Un 4x4 blanc habillé d’une longue bande orange sur le côté, suivi d’une petite remorque, se gare sur deux places devant nous. Un pneu accroché à des rails sur le toit du véhicule, une épaisse armature noire protégeant le pare-chocs et une grande antenne sur le capot, donnent tout son sens au terme « tout terrain ». Un blond, pieds nus, en bermuda, descend et fait le tour du Subaru, avant de soulever ses lunettes de soleil. Ouah. 

— G’day ! Comment ça va ? Moi c’est Oliver ! dit l’Australien en anglais d’une voix nasillarde. Vous avez fait bon voyage ? 

Je me demande si son accent est dû à son origine ou bien au chewing-gum qu’il mâche d’un seul côté de sa dentition parfaite. Les boucles blondes désordonnées et les yeux bleus pacifiques du conducteur n’échappent pas à Lucinda qui se relève d’un bond. Il déplie la bâche de la remorque. 

— Vous pouvez m’appeler Ozzie. Ça veut dire « Australien ». 

Nous chargeons nos sacs à dos. Lucinda se presse de monter à l’avant, manquant de bousculer Pierre. 

— Justine, c’est bon, tu peux fermer la bouche. Je te parie qu’il surfe, qu’il joue de la guitare et qu’il nage avec les crocos dans la Gibb River, ironise Pierre. 

— Tu vas conduire sans chaussures ? dis-je en m’installant à l’arrière.

— No worries mates
! Pas d’inquiétude les gars ! répond-il en lançant la musique. Vous connaissez Powderfinger ? J’adore ce morceau « Passenger ». Vous êtes mes passagers ! Ah ah !  

Un rire puissant inonde l’habitacle. Une boule de chaleur m’embrase le bas du ventre. La Suisse monte le son.

— Bien sûr que je connais, c’est un groupe australien des années 80. 

— Alors Monsieur Tong, quelles chaussures sont appropriées pour conduire un 4x4 dans l’Outback australien ? 

— Tu me poses une colle Justine. Je ne conseille pas les tongs pour embrayer sur de grandes distances. 

— Et si on parlait tous en anglais, dit Lucinda. Les Français, vous êtes toujours les seuls à échanger dans votre langue.  

— Je parle un petit peu le français, dit Oliver dans un accent adorable. 

Pierre prend le manche d’une guitare appuyée entre nous. 

— Tiens, qu’est-ce que je te disais ?   

— En anglais ! crache Lucinda en se retournant.

Oliver s’incline vers la boîte à gants. J’observe ses épaules et les pointes de ses boucles qui effleurent le col de son tee-shirt près du corps. Tandis qu’il passe une vitesse, la veine saillante sur son bras bronzé m’assène un frisson. Il porte un large anneau noir à son pouce gauche. Une odeur de crème solaire m’arrive aux narines, un parfum de vacances, de liberté.

— Les gars, on va faire un saut à l’Anaconda, le magasin de camping. Je dois changer mon swag.  

— Un swag ? dis-je.

— C’est un sac de couchage doublé d’un matelas, indispensable pour dormir dans le désert, n’est-ce pas Oliver ? Enfin « Ozzie » ?

— Exactement Lucinda ! Good on ya
! Très bien !   

Pierre émet un ricanement. 

En se garant sur le parking, Oliver nous explique qu’une échelle sur le toit permet de déplier un couchage et qu’il dormira sur le toit de son Subaru. Chacun doit s’équiper à sa convenance. Pierre prend une tente d’une place.  

— Tu te la joues solo maintenant ? dis-je dans le rayon du magasin.  

— Je vous laisse vous battre pour dormir avec Crocodile Dundee.  

— Je te pensais plus combattif.

Je retrouve Lucinda qui ne lâche pas Oliver d’une semelle. L’Australien reste planté, les bras croisés, devant trois impressionnantes rangées de cannes à pêche. 

— Tu pêches ? demande Lucinda, en le prenant par le bras. 

— Oui, j’essaierai sur le lac Argyle. Ce sera parfait pour un barbie !  

Devant mon air interrogateur, la Suisse précise :  

— Barbecue !  

— Je comprends l’anglais, dis-je agacée avant de me saisir d’un swag et d’une tente, et de rejoindre Pierre à la caisse.  

Je fonce vers la voiture sans attendre personne. L’ambiance promet d’être électrique.
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Pour couronner le tout, je n’avais pas acheté de carte SIM australienne à l’aéroport. Plus de batterie, ni sur mon portable ni sur l’iPhone d’Adam. Quelques jours sans internet ne pourraient pas me faire de mal. Naviguer sans relâche entre Instagram, Facebook et des listes de vols décuplait mon niveau d’anxiété. Depuis que je vérifiais les faits et gestes d’Adam, le réflexe de prendre mon téléphone toutes les cinq minutes me maintenait sur le qui-vive. 

Dans le taxi de l’aéroport au centre-ville, Pierre avait sorti un sachet rempli de cartes SIM et inséré l’une d’entre elles dans son téléphone. S’il arrivait quelque chose sur la route, c’est sur lui qu’il faudrait compter. Mais que pourrait-il se passer ? Une morsure de serpent, ou d’araignée ? Les espèces les plus venimeuses ne se rencontraient-elles pas en Australie ? Ou une panne en plein désert ? J’avais lu les récits de personnes qui, après s’être éloignées de seulement quelques mètres de leur véhicule et avoir effectué un tour sur elles-mêmes, s’étaient perdues et avaient succombé à la déshydratation.

— Comment as-tu trouvé le contact d’Oliver ? demande Pierre à Lucinda sur la route en direction de Katherine. Sur Facebook ? 

— Non, sur le site de Couchsurfing. J’ai posté une annonce pour un covoiturage et il a répondu.  

— Ah Couchsurfing, je l’ai beaucoup utilisé pour dormir chez l’habitant en voyage, commente Pierre. 

— D’ailleurs, j’ai reçu une invitation d’un certain Paul, qui peut nous héberger à Kununurra, ajoute Lucinda. Cela peut être sympa de rencontrer des locaux et faire un break avec le camping. 

— Good
! Il a des références ? demande Oliver.  

— Oui oui, dit-elle en branchant son téléphone et sa tablette.

Nous arrivons au camping de Nitmiluk avant la tombée de la nuit. Oliver monte sur le toit de son 4x4 et déplie une échelle, d’où se déroule une épaisse toile. En quelques minutes, son lit et une petite pièce forment un habitat provisoire. Il saute pieds nus sur le sol et sort quatre chaises pliées de son véhicule. À l’aise dans ses mouvements, même après avoir conduit plus de trois heures sans pause, il soulève la bâche de la remorque pour récupérer les sacs. Il propose de manger au restaurant du camping ce soir et de faire les courses à Katherine le lendemain.   

Je tente de poser ma tente deux places en suivant les instructions sur l’emballage. Trop fatiguée pour planter les sardines, je me contente de clipper les deux arceaux et de les couvrir avec la toile. Pierre s’installe à côté, en silence. Nos deux compagnons de route sont déjà partis au buffet. Il se redresse. 

— Lucinda n’a pas acheté de tente ?  

— Je ne sais pas, dis-je en vérifiant que j’ai bien zippé à fond l’entrée de mon abri pour la nuit.  

— Tu as raison de bien fermer. Le coin est infesté de serpents et d’araignées. 

— Très drôle. Tu n’as qu’à laisser ta place à Lucinda si tu te soucies de son confort. 

— Je ne crois pas être son genre. Elle ne mange pas et suit Oliver jusqu’au buffet, sa préférence semble limpide.  

Lorsque nous rejoignons les autres, deux jeunes femmes abordent Oliver pour lui demander une photo en sa compagnie. À la fin du repas, il achète un pack de bières et nous propose de le partager sur notre campement. 

Des chauves-souris suspendues aux branches des arbres guettent la tombée de la nuit. L’Australien allume une lampe qu’il accroche à son installation, déplie quatre chaises en toile et lance :

— Les gars, demain, nous faisons un stop au magasin. Après, ce seront des centaines de kilomètres sans approvisionnement possible. Il faut aussi recharger l’esky. 

— La glacière ! dit Lucinda, fièrement. 

— Hey, have a seat, assieds-toi.

— Non, ça ira, répond la Suisse en montant l’échelle pour rejoindre le lit au-dessus du 4x4. 

— Lucinda, where are you going
? Où vas-tu ? Prends mon swag si tu veux, mais je dors tout seul là-haut. 

Elle redescend doucement avec le couchage en forme de boudin et le déroule vivement sur le sol.  

Je m’assois face à l’Australien.

— Oliver, que fais-tu dans la vie ? Tu es connu ? 

— Yeah...Tu dis ça à cause de la photo que les filles ont voulu prendre avec moi ? Les gens me reconnaissent. 

— Tu es chanteur ? lance la Suisse, allongée dans son sac. 

— Lucinda, coupe Pierre, tu ne veux pas t’installer sous ma tente ? Quelques bestioles rôdent dans les parages.

— Non, ça ira. Je fusionne avec la nature. 

— Tu risques surtout de fusionner avec les chauves-souris, ajoute-t-il en haussant les épaules.

— J’ai participé à une émission de télé-réalité l’an dernier, « Mariés au premier regard », poursuit Oliver.

Lucinda se redresse sur un coude. 

— Et donc, tu es marié ? 

— No, divorced, dit-il en attrapant sa guitare à l’arrière du 4x4. On est devenus amis plutôt qu’amants. L’avantage est que j’ai pu acheter une grande maison à Fremantle, à Perth, avec ma popularité, juste en créant des posts Instagram. J’ai fait beaucoup de partenariats avec des marques de surf, des restaurants et des hôtels. Mais j’arrête… Je n’ai aucune envie de me transformer en fucking influenceur. 

Après avoir avalé une gorgée de bière, il gratte les cordes de son instrument et commence à chanter. Lucinda sort de son swag pour rejoindre le groupe. 

— Spirit bird
! J’adore cette chanson !  

Pierre se lève. 

— Bon, les groupies, je vais me coucher. On a de la route demain.  
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Un cri déchire la nuit. Je sursaute et pense aussitôt aux hurlements matinaux d’Anastasia à Dorridge. Elle n’a plus sa mère pour la trainer à l’école. Le corps endolori, je tire sur la fermeture éclair avec précaution et distingue une ombre, debout, la tête en l’air. Je reconnais les cheveux longs de Lucinda et chuchote :   

— Qu’est-ce qui se passe ?    

— Toutes ces chauves-souris qui s’égosillent dans les arbres… J’ai peur de me faire attaquer.  

— Viens dans ma tente si tu veux, dis-je, la voix encore endormie.

Entre les cris des animaux nocturnes, les plaintes de la Suisse qui n’a pas cessé de se tortiller dans son swag, et une envie d’aller aux toilettes, contenue pour ne pas avoir à traverser le camping, je n’ai pas fermé l’œil. L’éclairage du bloc sanitaire et de la cuisine au loin illuminait faiblement les lieux, mais un serpent venimeux pouvait aussi bien faire la sieste sur le trajet. Un malheureux pas posé sur le reptile et c’était direct la catastrophe, d’autant plus que j’avais lu que le brown snake, le deuxième serpent le plus dangereux au monde, sévissait dans la région.

Alors que les premières lueurs du jour percent enfin ma tente, je sors la tête.

— G’day Frenchie
! Café ?  

Oliver, assis devant son 4x4, le sourire aux lèvres, me tend une tasse. Ouah !  

Nous regardons Pierre replier sa tente et commencer à charger la remorque. 

— Est-ce que c’est ton boyfriend ?   

— Non. Et toi, tu as une girlfriend à Perth ?  

— No, je veux juste voyager pour le moment. J’adore l’accent des Françaises…  

— Bon, on va faire le tour en bateau ? interrompt Pierre.  

— Oh, les gars, allez-y, je l’ai déjà fait deux fois. Tiens, voilà Lucinda. 

La Suisse arrive, le pas lent, le teint pâle, les cheveux humides tombant jusqu’au début des fesses.  

— Tu viens faire la croisière avec nous ? demande Pierre. 

— Non, c’est cent dollars, je dois épargner pour ma retraite à Broome.

Pierre traîne des pieds sur le chemin qui mène aux Gorges de Katherine. 

— Le tourisme de masse, tout ce que j’aime ! J’espère ne pas subir une attaque de panique sur notre embarcation ! 

Je m’arrête de marcher. 

— Bon, que se passe-t-il, Monsieur Tong ? Tu es mal luné ?  

— On dirait que poursuivre Adam n’est plus ta priorité… 

— Comment ça ?  

— Il te plait l’Australien non ?  

— N’importe quoi… regarde ! 

Je pointe du doigt deux crocodiles sur la rive dominée par des falaises recouvertes d’arbres, avant de grimper sur le bateau.

— Les crocos qu’vous voyez là, ils sont inoffensifs, car ils vivent pépères en eaux douces, dit le guide avec un accent à couper au couteau. Enfin, ne croyez pas faire les malins, si vous leur cherchez des noises, ils vous f'ront pas de cadeaux, hein ! Rien à voir avec ces satanés crocs de mer qui vous croqueront avant de vous noyer, un peu à la manière des alligators par exemple, vous saisissez ? Savez-vous quel animal tue le plus en Australie ? 

— L’alcool ! hurle un homme d’un certain âge juste devant moi. 

— Nope ! La palme du plus meurtrier revient au… moustique ! Mais bravo, la boisson arrive en deuxième position. Presque à chaque attaque mortelle, le malheureux s’avère complètement torché, full as a raging bull. 

— Dommage que Lucinda ne soit pas là pour tout nous traduire, ironise Pierre.  

Tout le groupe descend du bateau pour effectuer une partie de la visite à pied. Nous sommes à présent entourés de grandes falaises dont le mélange d’orange et de rouge contraste avec le vert des arbres éparpillés dans ce décor sauvage. Pierre marche derrière moi.  

— Que vas-tu faire à Broome ? Suivre Lucinda jusqu’à Adam ?

— Je pense oui, dis-je en tournant sur moi-même pour m’imprégner du paysage.

— Et ton père ?  



J’accélère le pas. 



*

Deux wallabies, semblables à des bébés kangourous, accompagnent le Subaru jusqu’à la sortie du camping de Nitmiluk. Déjà le départ… Je me sens partagée entre la frustration de ne pas pouvoir visiter davantage et l’urgence de retrouver Adam.

Trente kilomètres plus loin, dans la station essence de Katherine, je parcours de vieilles photos sur les murs. En 1998, la ville fut presque éradiquée de la carte, sous les eaux. Tandis que je pense à dame Nature qui vraiment peut se montrer impitoyable, une voix derrière moi me fait sursauter.  

— Hey, Frenchie, as-tu trouvé ton bonheur ? 

Oliver, un gros pack de bières sous le bras, affiche un sourire décontracté.  

— Oui… dis-je, troublée par la promiscuité de l’odeur du chewing-gum mentholé mêlée à la crème solaire. 

Pierre avait-il raison ? Oliver me plaisait-il au point de ne plus faire d’Adam ma priorité ?

— Frenchie, tu peux monter devant avec moi pour recharger ton téléphone. 

— On y va ? coupe Lucinda.  

— Attendez les gars, achetons plusieurs bidons d’eau et davantage de nourriture.   

— En cas de panne sur la route, nous devons disposer d’au moins deux jours de vivre dans la voiture, dit la Suisse, la tête haute. 

— Et ne jamais s’éloigner du 4x4 pour ne pas se perdre dans le bush, dit Pierre en nous rejoignant. Restons groupés, les amis.

Je branche mon téléphone et pose mes pieds nus sur le tableau de bord, côté passager. Mon genou me taquine encore un peu. 

— Paul de Couchsurfing m’a répondu ! s’exclame Lucinda. Il nous invite à Kununurra. Rendez-vous sur le parking de l’IGA, le supermarché de la ville. 

— Awesome ! Génial ! Ce sera parfait pour aller pêcher au Lac Argyle. 

Je jette un regard à l’arrière et surprends Pierre qui parcourt mes jambes. Je me redresse sur mon siège lorsqu’Oliver me pousse l’épaule en riant. « Hey ! Frenchie ! » 

Les Australiens ont-ils les mêmes codes de drague que les Français, chez qui le toucher ne laisse planer aucun doute sur leur intérêt ? Lucinda, plongée dans sa réponse à Paul, ne bronche pas.

Après un court stop à Gregory pour faire le plein — que Pierre a payé — nous nous arrêtons à l’IGA de Kununurra. Une rangée de motos habille l’entrée du magasin, devant un parking désert.

Un vieux fourgon bleu approche. 

— Un bon coup de peinture ne lui ferait pas de mal à ce tas de ferraille ! lance Pierre. Rassure-moi Lucinda, dis-moi que ce n’est pas lui qu’on attend ! 

La portière s’ouvre sur une santiag abimée qui touche le sol. Un homme, en fin de quarantaine, nageant dans un jean sale et usé jusqu’à la corde, sort du véhicule. Tandis que Lucinda et Oliver poussent leur portière sans réfléchir, Paul s’avance, le visage dépourvu de la moindre expression. Son regard énigmatique me fait froid dans le dos. Pierre, les traits crispés, tente de les interrompre et dit : 

— Je ne le sens pas. 

— Seigneur ! Trop tard, il nous a repérés, dis-je à voix basse.

— Tu m’étonnes, nous sommes les seuls garés sur le parking !

L’Australien, un chapeau de cow-boy sur la tête, nous invite d'un geste nonchalant à le suivre jusqu’à sa ferme.

— C’est juste à dix bloody minutes d’ici ! dit-il d’une voix qui trahit des décennies de tabagisme.

Cinq cents mètres plus loin, Paul ralentit et se gare devant un magasin d’alcool. 

Déjà…

— On peut encore faire demi-tour, dit Pierre. Je ne le sens pas du…  

— Il faut parfois faire confiance aux rencontres, coupe Lucinda. 

Pierre et moi patientons devant un tableau. Au milieu des petites annonces, mon regard s’arrête sur la photo d’un couple souriant avec leurs trois enfants. Je lis à voix haute : « Family Missing ».                            

Pierre place son doigt sur l’affichette. 

— Une famille entière disparue ! Si ça se trouve, nous suivons un tueur en série. 

Paul sort les bras chargés de bouteilles, qu’il pose au sol pour ouvrir son coffre. Lorsqu’il remet le contact, les enceintes crachent « Highway to hell » du groupe AC/DC.

Oliver tend les clés de son Subaru à Pierre, prétextant devoir passer quelques coups de fil sur la route.  

— Je préviens des potes que nous sommes ici, dit l’Australien, d’une voix rassurante.

Après dix minutes sur l’asphalte rouge, nos deux véhicules se suivent toujours, sans avoir croisé âme qui vive. Oliver pianote sur son téléphone, lorsque le fourgon bleu emprunte un long chemin en terre battue, au bout duquel apparaît une ferme.  

— Doux Jésus ! 

— Conjuring, le retour, dit Pierre. 

Je me tourne vers Lucinda. 

— Tu as bien vérifié ses références, n’est-ce pas ?

— Sorry… en fait j’ai peut-être confondu avec un autre profil. 
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Les toiles d’araignées tissées d’une poutre à l’autre de la terrasse voilent le paysage au deuxième plan : un champ à perte de vue. Seule une grosse citerne blanche découpe cet horizon droit. Pas un voisin, probablement à des kilomètres. Nos pas font légèrement craquer le plancher. Un chien à trois pattes frôle les jambes de Pierre et va se coucher sous un hamac. Paul nous rejoint dehors, un verre de vin blanc à la main. Un couple dans la vingtaine talonne l’Australien.

— Have a seat
! Asseyez-vous ! Je vous présente Théo et Julie. Ils font le tour de l’Australie et ramassent les fruits dans les fermes sur le chemin. Ils ont garé leur van sur mon terrain. Ils sont français.  

Je ne vois aucun fruit ou légume sur ces terres. Que font-ils ici ?

Paul promène un regard intrusif entre Oliver et moi.  

— Vous sortez ensemble ?   

— Yeah, même qu’on est fiancés ! répond-il en me prenant par les épaules.  

Son bras ferme autour de moi, son sourire mi-moqueur, mi-charmeur, me font bouillir. Je croise le regard contrarié de Pierre qui, depuis la cuisine, n’a rien raté de la scène. Oliver se plaint soudain d’un mal de dos et s’installe dans le hamac.   

— Frenchie ! Tu me rejoins ?   

Je reste plantée, entre la terrasse et l’intérieur. Plaisante-t-il ? Pierre manque de me bousculer, un grand plat fumant dans les mains et pose le repas sur la table.  

— C’est prêt ! dit-il en distribuant les couverts. 

Notre hôte revient, un nouveau verre rempli à la main, et propose de porter un toast : « To Australia ! ».  

— Dans les yeux, commence Lucinda en levant sa bière, sinon c’est sept ans sans sexe.

Alors que nous formons un cercle pour trinquer, Oliver se tourne vers moi.   

— Well, ma vie sexuelle ne peut pas être plus pourrie. Tu peux m’aider avec ça ?   

Mon visage vire à la tomate.

— Bon, mangez, les spaghettis vont refroidir, coupe Pierre. 

Quelle mouche l’a piqué celui-là ? 

Paul reste debout, les yeux figés sur son verre, comme si l’image était sur pause. J’ai une pensée pour Pennie, qui ne s’asseyait qu’en cas d’ouverture d’une cellule de crise.   

Le fermier déplie sept chaises dans le champ. Oliver saisit quelques bières dans le coffre et les distribue. Tandis que Théo et Julie posent des bûchettes au milieu du cercle, sur les cendres d’un feu précédent, Paul se laisse tomber dans sa chaise et dit :

— Guys, vous connaissez la véritable histoire de « Wolf Creek » ? 

— J’ai vu le début du film, trop sanglant, dis-je, en levant les yeux vers le ciel étoilé. 

Je ne maîtrise pas les constellations, mais je n’ai jamais rien vu de pareil. Aucune lumière extérieure ne vient polluer le spectacle. Les flammes commencent à prendre forme et éclairent le visage de Paul qui avale une gorgée de vin avant de poursuivre. 

— Je ne vous parle pas du tueur qui a massacré les backpackers dans une ferme, mais de la véritable histoire qui a inspiré le film, celle de Peter Falconio. Il a disparu sur la route entre Alice Springs et Darwin, sur la Stuart Highway. 

— OK… dis-je en zippant mon sweatshirt.

— Peter et sa girlfriend Joanne étaient sur le point de se marier. Ils remontaient tranquillement vers le Nord depuis Alice Springs et se dirigeaient vers les Devils Marbles. 

— Les billes du diable, répète Pierre en français. 

Paul se verse un autre verre de blanc en tremblant. Je remarque alors que son chapeau ressemble un peu à celui du tueur dans ce fameux film. Ressaisis-toi, Justine ! On n’est pas au cinéma !

— Continue, ose Lucinda. 

— Peter et Joanne roulent de nuit lorsqu’ils voient des phares derrière eux, poursuit Paul dans un hoquet alcoolisé. Le conducteur les colle de près. Peter ralentit pour le laisser passer, mais il se met à leur hauteur en leur faisant signe de s’arrêter. Joanne ne veut pas stopper le véhicule en pleine nuit au milieu de nulle part. Il n’y a rien dans cette zone. Rien !   

Paul jette sa bouteille de blanc vide par terre. Légèrement colérique l’Australien…  

— Fuck, je n’ai plus une bloody goutte, je reviens. 

Il se lève et se dirige vers sa cuisine. Oliver pose sa bière au sol d’un geste assuré et nous regarde avec sérieux.

— Les gars, demain à la première heure on dégage. Je n’en ai rien à faire de son Peter Falconio. Well, si on passe la nuit… 

— Détendez-vous, il est cool, dit Lucinda. 

— Oui, un peu bizarre, ajoute Julie d’une voix que j’évalue trop douce dans ce contexte. Mais vous verrez, il a le sens de l’accueil.

— C’est ça, la nuit tous les chats sont gris, ironise Pierre.

Mon regard rejoint de nouveau les étoiles. Dans quelques jours, nous serons à Broome, c’est tout ce qui compte. Je ne souhaite pas rentrer dans le petit jeu de séduction d’Oliver, ne supporte pas les humeurs de Pierre, et encore moins l’attitude hautaine de Lucinda. Je confronterai bientôt Adam.

Paul revient avec une autre bouteille et redémarre son histoire. 

— Where the bloody hell I was ? Où j’en étais ? dit-il en manquant de tomber en arrière. 

— La voiture qui fait des appels de phare, dit Lucinda. 

— C’est bien, tu suis. Le couple s’arrête, pensant qu’il y a un souci mécanique sur leur van. Le bonhomme qui descend de son 4x4 mesure plus d’1m90, un bloody molosse. Un chien est assis sur le siège passager. 

— Un homme qui aime les animaux ne peut pas être dangereux, dis-je, en regardant le toutou de Paul resté sur la terrasse. 

— Chuuuuuut, souffle Lucinda. Tu peux me faire des appels de phare, jamais je ne m’arrête en plein désert. Un minimum de jugeote quand même !

— Ah, il ne faut plus faire confiance aux rencontres finalement ? rétorque Pierre. 

— Bloody hell, vous m’écoutez ? Peter rejoint l’arrière du van. Joanne ne descend pas du véhicule. Elle entend une détonation, et à peine quelques secondes plus tard, elle voit une ombre à la vitre. L’homme est là, une arme pointée sur elle.  

Les flammes nimbent le bas du visage de Paul d’un air effrayant. 

— Il attache Joanne et la jette à l’arrière de son 4x4. Mais la petite réussit à se faire la belle, dit Paul en riant. Le tueur la cherche avec sa lampe torche dans le bush, mais finit par abandonner et partir. Elle va rester quatre fucking heures planquée dans les buissons ! À plus de minuit, elle ose sortir quand elle voit les phares d’un road train foncer tout droit sur cette route.   

Il marque une longue pause et fixe les flammes. Il reprend :

— Elle arrête ce bloody camion.   

— Et Peter ? Demande Lucinda. 

— Fuck, vous me coupez sans arrêt, vous me fatiguez. 

Paul se lève en chancelant, sa bouteille à la main. 

— Hey mate, ne le prends pas mal, tente Oliver. 

Nous regardons notre hôte quitter le feu de camp et se diriger vers un van. Pierre se racle la gorge. 

— Bon, je la connais cette histoire. J’avais vingt ans à l’époque. Le corps de Peter n’a jamais été retrouvé. Le meurtrier, un certain Murdoch, habitait à Broome. Il rentrait chez lui par l’Outback. Un sacré bout de chemin…  

— Seigneur ! Ils l’ont arrêté ?  

— Oui, il a pris perpet’ même.

Une musique de métal rompt le silence. Paul, plein phare, gare son van devant l’entrée de la maison. Pierre se lève. 

— Qui m’aime me suive !

— As-tu sérieusement envie de conduire de nuit après cette histoire ? dis-je nerveusement. Ce Murdoch est-il toujours en prison ?

Lucinda se redresse à son tour.

— Laissez tomber l’idée de partir ! Les kangourous traversent la route la nuit. Ils vont défoncer le Subaru !

Oliver ouvre une bière, l’air subitement décontracté.

— Nous sommes quatre, il ne peut rien nous arriver si ? dis-je sans la moindre conviction dans la voix.
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Oliver déroule son swag dans le salon et s’étend sans dire un mot. Pierre fait de même et s’endort sur le champ. Je m’allonge sur le canapé, mais ne trouve pas le sommeil. Adam était-il déjà à Broome ? Allait-il être encore là à notre arrivée ? Était-il tombé sous le charme d’une Australienne ?

Le métal rugit toujours à l’extérieur. Je prends mon téléphone. Aucun réseau wifi disponible. Je tape un message pour mon père. Il partira quand je serai connectée quelque part, demain, ou bien à Broome peut-être. « Good day papa ! C’est ta fille, Justine. Tu te souviens ? Je serai à Broome dans quelques jours. Où es-tu en ce moment ? ».

Envoyer.

Je compose ensuite un mot pour Gloria, mais me ravise. Si elle avait gardé le téléphone d’Adam tout ce temps, que cachait-elle d’autre ? D’un autre côté, elle devait s’inquiéter. Et Léandro ? Était-il rentré à Sao Paulo ? Deuxième nuit sans internet et je me demande déjà qui m’a écrit et qui pense à moi.

J’attends que le jour se lève pour m’extirper du canapé. Je sors l’instantané du sac de courses et lance la bouilloire. Pierre se retourne dans son swag. Oliver aussi. Mon café en main, je prends une grande inspiration sur la terrasse et regarde le champ. Les toiles d’araignée n’ont pas bougé. J’entends une mouche voler. Théo et Julie débarquent, l’air fatigué, et me saluent. Ils m’expliquent qu’ils restent une semaine chez Paul. Ensuite, ils iront ramasser les cerises plus au sud de l’État. Je les envie. J’aimerais qu’Adam soit ici avec moi. Vivre l’aventure et le voyage à deux devait être incroyable. Créer des souvenirs, découvrir des paysages, traverser des expériences inoubliables cimentait forcément le couple.

J’entends que cela s’active dans la cuisine.  

— Frenchie, tu prépares ton sac ? On se tire d’ici, dit Oliver en posant un chewing-gum sur sa langue. 

— Quoi ? Maintenant ?  

— Yeah.

— Et Paul, on va lui dire au revoir quand même, lance Lucinda en nous rejoignant. Il avait proposé de nous héberger deux nuits.  

— Elle a raison, dis-je. On ne va pas partir comme des voleurs. Ce n’est pas poli. Et tu voulais aller sur le lac Argyle.  

— Je pêcherai le barramundi une autre fois. Je tiens à ma vie. 

Julie et Théo se regardent, sans intervenir. J’entends une porte claquer derrière la maison. Des pas lourds frappent les marches de la terrasse. Les santiags…

— What the bloody hell ...
? Qu’est-ce qui se passe ? Vous partez ? dit Paul en vissant son chapeau sur la tête, l’air de ne pas comprendre.
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Oliver quitte la National Highway 1 et emprunte un petit chemin. Un panneau marron indique « Purnululu National Park. » 

— Fifty three kays... Cinquante-trois kilomètres. Espérons qu’il n’y aura pas trop d’eau à traverser, dit l’Australien en mâchant le même chewing-gum depuis Kununurra.  

Une route goudronnée, saupoudrée de poussière ocre, laisse rapidement place à une piste. Pour moi, c’était cela l’image de l’aventure, une ligne rouge, une végétation éparse sur les côtés, un soleil ardent, une nature hostile et des plans d’eau à passer en 4x4.

Devant le premier obstacle, Oliver descend et marche dans l’imposante flaque afin d’en évaluer la profondeur. Il remonte à bord.

— Ça passe.

Le Subaru roule doucement dans l’eau. Je passe la tête par la fenêtre, laisse l’air chaud me caresser les joues, tandis que je ferme les yeux. Oliver monte le son de « Spirit Bird » de Xavier Rudd.  

— Tu nous la joues à la guitare ce soir ?  

— Yeah Lucinda, si je ne vais pas me coucher direct. J’ai un fucking mal de dos, dit-il en se dandinant sur son siège.  

Après un passage chaotique sur les imperfections de la Spring Creek Road, route étroite de l’Outback, j’étouffe un « Ouah ! ». De gigantesques parois rocheuses brunes encerclent la route. Je me sens toute petite devant ces immenses formations striées de part et d’autre. Oliver ralentit.  

— Welcome to Bungle Bungles. 

— Incroyable ! s’exclame Pierre.

Le 4x4 ralentit à une intersection. Deux panneaux indiquent des destinations opposées. 

— Les gars, où va-t-on ? Justine, tu choisis ? À gauche ou à droite ?  

— À droite. Walardi Camp, dis-je.

Après quelques kilomètres, il emprunte un petit chemin.  

— Et si on faisait du camping sauvage ? De toute façon, il n’y a ni eau ni douche par ici. J’ai un dummy portable.  

— Des toilettes portatives ? dit Lucinda. Attends, et s’il y a une communauté aborigène qui vit là, ou des rangers ? 

— Ne vous inquiétez pas les gars !

— Il est trop tôt pour planter la tente, dit Pierre. On peut visiter
Cathedral Gorge, j’ai vu que c’était THE randonnée à faire dans le coin. 

Oliver fait demi-tour et roule vingt-cinq minutes jusqu’au panneau de l’entrée de la randonnée.  

— Ça va aller Lucinda ? demande Pierre. Tu es vraiment pâle.  

— Deux kilomètres aller-retour, ça ira. 

Oliver me tend un chapeau.

— Tiens Frenchie, le soleil ne pardonne pas dans le coin.

— Merci Ozzie.

Nous arrivons devant d’imposants dômes qui forment un mur naturel, les Bungle Bungles. Nous marchons entre les énormes parois rocheuses rouges pour arriver dans une grotte de la taille d’un amphithéâtre, avec une plage au milieu. 

— Seigneur ! De l’eau en plein milieu de ce désert ! 

Ma voix fait un écho. Pierre crie : 

— Vive la liberté ! 

Je me tourne vers lui et hurle à mon tour :

— Je ne veux plus rentrer en France !

Il baisse d’un ton.  

— Tu n’as pas à rentrer Justine. Continuons à voyager. Qu’en dis-tu ? 

— Des années alors !  

— Deal, marché conclu.

De retour sur notre emplacement privatif, Pierre et moi nous mettons d’accord pour dormir à la belle étoile, sans tente. Lucinda sommeille à l’arrière du 4x4. 

— Elle semble de plus en plus faible, dit Pierre. 

— Man, si elle ne mange pas davantage, il faudra l’emmener chez un médecin.

Au centre du carré de terre orange, un amas de cendres entouré de pierres nous signifie que des campeurs s’y sont déjà conté des histoires. Oliver dépose des bûches et allume le feu. Le ciel s’embrase d’un rouge vif. Quelques étoiles prennent forme.

L’Australien enroule des pommes de terre dans du papier aluminium et les cuit directement sur les braises. Il installe un plat en fonte sur une grille et y fixe trois morceaux de viande. 

— I am buggered, je suis épuisé. Ah, j’oubliais, dit-il en sortant une cuvette de toilette pliable et une pelle. Je vais poser ça derrière un buisson là-bas et creuser un petit trou.  

— Monsieur Tong, tu parlais sérieusement tout à l’heure ? À propos de continuer à voyager. 

— Oui, on peut aller en Nouvelle-Zélande par exemple. 

L’idée me séduit mais… Ressaisis-toi Justine ! Adam !
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Une envie pressante me surprend en pleine nuit. Le ciel étoilé illumine le bush désertique et silencieux. J’allume quand même la lampe torche de mon téléphone, et vais m’assoir sur les toilettes installées par Oliver. Le manque de repos altère ma pensée. Je prends goût à la route, à cette vie de nomade et d’aventure, même si je rêve d’une douche ! Je reste là, quelques minutes, les fesses sur le plastique blanc, la tête levée vers les firmaments australiens, tandis que le vent souffle dans mes cheveux ébouriffés par ces nuits dépourvues d’un sommeil réparateur. Une étoile filante trace son chemin dans l’immensité cosmique. 

En marchant vers mon swag, je distingue une forme descendre l’échelle du Subaru.   

— Lucinda ?

La Suisse saute à pieds joints sur le sol. Un vent léger souffle dans ses longs cheveux noirs.  

— Ce n’est pas ce que tu crois. C’est toi qui l’intéresses. 

— Mais non, arrête. Ça va mieux sinon ? 

— Pourquoi ignores-tu ses appels du pied ? Ce mec est sublime ! 

— C’est toujours sur le ton de la plaisanterie.   

— C’est vrai que les Australiens utilisent beaucoup le sarcasme. Mais sais-tu comment déceler quand ils parlent sérieusement ? 

— Non, dis-je en zippant mon sweat. 

— S’il te regarde dans les yeux, il est sérieux. 

— C’est bon à savoir. OK, je vais me coucher. Bonne nuit. 

— Attends, c’est Pierre qui t’intéresse n’est-ce pas ?  

— Non, pas du tout.

J’entends quelqu’un tousser. Monsieur Tong… pour une fois qu’il ne dort pas.

Je m’assoupis à peine lorsqu’un air de guitare me réveille. Je regarde l’heure sur mon téléphone : 5 h 30 !  

— Les gars… Wake up… On va voir le lever de soleil sur les Bungle Bungles. 

Je soulève la toile de mon swag. Il fait noir. L’air est frais. Je retourne mes chaussures pour vérifier qu’une araignée ne s’était pas invitée pour la nuit. Je vais réveiller Pierre qui n’a pas bougé. Quelques minutes plus tard, le matériel de camping replié, Oliver met le contact.   

L’Australien installe le réchaud devant le 4x4 lorsque les premières lueurs du jour apparaissent. Je sors les tasses en inox et le café instantané. L’aube caresse les falaises de grès rouge des Bungle Bungles, dévoilant peu à peu leurs courbes et leurs reliefs, tandis que les nuages s’enflamment de rose, orange et violet. Seigneur ! Un ciel en trois couleurs !

Pierre ne prononce pas un mot, assis sur le capot du tout terrain. Je bois mon café, un bonnet sur la tête. Lucinda ne descend pas du véhicule et admire le spectacle depuis l’intérieur. Les dômes alignés s’illuminent graduellement, révélant leurs formes étranges. Tous à moitié endormis, nous savourons encore quelques instants de cette magie avant de remonter dans le Subaru.  

Oliver pose un chewing-gum sur sa langue puis en propose un à Lucinda qui s’est installée côté passager.   

— Well, techniquement, si tu ne l’avales pas, ce n’est pas manger si ? 

— Cela reste du sucre, répond la Suisse sèchement. 

— Tu en aurais peut-être besoin, ajoute Pierre. Tu es tellement blanche, à en faire pâlir un bonhomme de neige.  

— Les gars, on remonte sur Kununurra pour rattraper la Gibb river. On va attaquer la partie la plus sauvage de la route. Let’s go, dit l’Australien en remettant les gaz, un grand sourire aux lèvres. Espérons qu’on ne croise pas Paul sur le parking de l’IGA. Ah et cela veut aussi dire zéro douche jusqu’à Broome. Ah ah !

Je me sens bouillonner chaque fois qu’Oliver rit.  

À la pompe, c’est à mon tour de payer le plein d’essence. Oliver met d’autres packs de bières dans le coffre, ainsi que des nouilles instantanées, quelques conserves et des saucisses. Direction « El Questro » pour une nouvelle nuit à la belle étoile sans douche. Sur la route, les arbustes consumés par le soleil et les rocs bigarrés contrastent avec le ciel d’un bleu vif. Les teintes ocre s’étendent par-delà l’horizon, puis soudain apparaissent des montagnes d’un rouge spectaculaire. Pierre propose de rejoindre Emma Gorge à pied, à une heure de marche. 

Sur le chemin de randonnée qui mène à la cascade, Lucinda peine à suivre le rythme. Le sentier escarpé nous oblige à grimper sur de gros rochers aux formes très irrégulières. Je m’aide de mes mains pour me hisser sur les obstacles. La chaleur ne facilite pas la vitesse. Nous contournons un serpent dont la couleur se fond presque avec la pierre. 

— Un brown snake, dit Pierre en s’avançant pour prendre une photo. 

— Tu es dingue ! Monsieur Tong !

— Tu sais, si je meurs ici, je ne serai pas très regretté.

J’admire des traces de main dessinées sur les rochers, vestiges du passage du peuple aborigène. Nous longeons des trous d’eau turquoise et arrivons devant une haute cascade. Pierre enlève son tee-shirt et saute à l’eau. Je m’assois et le regarde, rayonnant, heureux de se rafraîchir enfin. 

Le soir, je m’extasie devant un lever de lune. L’astre vient se nicher entre les falaises. Le camping se trouve au bout d’une longue route caillouteuse et ne propose toujours pas de douche. L’hostilité de la nature est palpable. Il n’y a rien. 

Pierre allume un feu et déplie les chaises. Choisir un endroit pour dérouler son swag s’avère compliqué, le sol étant jonché de grosses pierres. Lucinda dort à l’arrière du Subaru. 

Oliver prend une bière.  

— Don’t worry, ne vous inquiétez pas. Si Lucinda fait un malaise, j’ai un téléphone satellite dans la voiture. Il n’y a aucun réseau ici. Sinon, j’appelle les flying doctors, des médecins qui viennent à notre secours en avion dans les lieux les plus reculés d’Australie.

— Si par exemple, je me faisais mordre par un brown snake, de combien de temps devant moi je disposerais avant de trépasser ? dis-je. 

— Une demi-heure, mais tu dois savoir identifier quel type de bête t’a attaquée, parce que l’hôpital doit te donner le bon antidote !

— Encore faut-il l’atteindre, dit Pierre en regardant autour de lui. Kununurra est à quoi ? Une bonne heure de route. 

— Sinon, Frenchie, tu fais comme les aborigènes. Quand ils se font mordre par un serpent, ils se couchent pendant trois jours sans faire le moindre mouvement, ainsi le venin ne se déplace pas dans leur corps. 

— Seigneur ! Trois jours sans bouger !

Lucinda sort du 4x4.   

— Tu vas bien ? Quand commence ta retraite ? lui demande Pierre.  

— Elle a déjà…  

Elle s’écroule dans la poussière rouge.  

— Fuck ! Lucinda ! Wake up ! dit Oliver en lui tapotant les joues.
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Pierre pose ses lèvres sur celles de Lucinda qui revient à elle instantanément. 

— Mais… qu’est-ce que tu fiches ?  

Elle se redresse en essuyant son visage d’un revers de la main. 

— J’essaie de te ranimer.

— Tu en profites oui, dis-je.  

— Ça a marché en tout cas. Tu as retrouvé des couleurs, dit Pierre.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Il fait noir ! crie la Suisse.

— Lucinda, soit on remonte sur Kununurra et je t’amène à l’hôpital, soit tu manges, dit Oliver en lui tendant une barre de céréales. 

Elle essaie de se lever, mais retombe aussitôt sur les fesses.  

— La vie pranique a-t-elle un rapport avec la retraite où tu vas à Broome ? dis-je en me demandant si j’allais aussi trouver Adam dans cet état. 

— Pas du tout, j’ai juste suivi un cours à Bali. Je peux capter les énergies des gens que je rencontre. C’est peut-être tes vibrations qui me provoquent un malaise, dit-elle en regardant Pierre. 

— Pardon ? MES vibrations ? s’insurge-t-il.

— Oui. Je sens ton champ vibratoire toxique. Justine aussi. Vous êtes tous les deux sur la même fréquence. 

— Seigneur ! Je propose qu’on te laisse chez Paul. Lui qui avait de si bonnes vibrations pour qu’on aille passer la nuit chez lui !

— Les gars… intervient Oliver. Lucinda, je te prépare un bol de soupe ?  

Elle hésite.  

— Écoute, je ne prends pas la responsabilité de continuer jusqu’à Broome dans ton état. Nous avons huit cent cinquante kilomètres devant nous, sur une route avec des trous d’eau à traverser et des nids de poule. Rien à voir avec la Federal toute droite chez toi au Mexique, qui va d’Akumal à Playa Del Carmen. 

— Et si on tombe en panne et que tu t’évanouis encore… ajoute Pierre. Ou si les ondes aborigènes te dérangent… 

— Monsieur Tong, ton cynisme n’est peut-être pas de circonstance. 

— Je veux bien manger, mais à une condition, dit-elle en se tournant vers Oliver. Je dors en haut avec toi. 

— Cela s’appelle du chantage, dis-je. 

— Alors lui ses vibrations sont bonnes ? crie Pierre. C’est le pompon !  

— Okay, dit Oliver en déchirant l’emballage d’un bol de soupe chinoise.

Lucinda boit d’abord le bouillon. L’Australien se lève.

— Good night les gars. Je vais me coucher. J’ai mal au dos.   

— Demain je conduis Ozzie. Enfin, si ça te va… propose Pierre.  

— Man, je ne dis pas non.   

Il grimpe son échelle et s’allonge dans un « ahhhhh ».  

Lucinda se redresse. Avant de monter, elle se tourne vers moi, et je crois déceler dans la pénombre, un sourire en coin.

*

À l’aube, j’extrais le réchaud d’une grande caisse en contrôlant le moindre de mes gestes pour ne réveiller personne. J’ai réussi à dormir plus de quatre heures consécutives.

Une fois tout le monde levé et caféiné — même Lucinda — nous nous remettons en chemin. La fatigue accumulée du road trip nous plonge dans le silence. Oliver propose une halte dans le parc national de Tunnel Creek pour ne pas parcourir d’un trait les plus de huit cents kilomètres restants.

Pierre prend le volant. Je m’installe à côté de lui. Les plaines rousses qui longent la Gibb River Road offrent le sentiment d’être seuls au monde. Sur ces terres hostiles, nous ne sommes que des invités éphémères. Pierre roule en direction de montagnes brunes lointaines et ralentit à l’approche d’un trou d’eau. Oliver descend pour en vérifier la profondeur et lève le pouce pour lui signifier qu’il ne va pas noyer le moteur. 

Nous faisons un arrêt dans une roadhouse, une petite station, la Mount Barnett, une sorte de relais routier en tôle au milieu du désert. En d’autres termes, le seul endroit où il est possible de s’arrêter pour se ravitailler avant plusieurs centaines de kilomètres. 

— C’est à toi de remplir le réservoir, dit Oliver en se tournant vers Lucinda. 

— Je ne me sens pas bien.

Elle ferme les yeux. L’Australien attrape la pompe.

— Okay, nous ajusterons les comptes en arrivant à Broome.

— Quelle patience ! dit Pierre.

Oui, il est parfait. 

Pierre et moi entrons dans la station, dont le toit est de la même couleur que le sol, ocre. Des tables et chaises sont installées à l’ombre du bâtiment. Oliver nous rejoint sur cette petite terrasse, collée au mur pour ne pas recevoir un brin de soleil. Nous commandons trois plats de sausage rolls, des saucisses frites. Lucinda s’approche. 

— Vous ne m’avez pas attendue ? dit-elle, en passant avant d’ouvrir la porte battante.   

— Fucking Swiss… lâche Oliver, en bâillant. 

Elle revient, un paquet de chips à la main, et se poste devant nous, les bras croisés.  

— Théo et Julie viennent me chercher.

Je manque de m’étouffer avec un bout de saucisse.

— Are ya fucking kidding me
Lucinda
? Tu plaisantes ? Nous sommes littéralement au milieu de nulle part !

Je me lève.

— C’est ton tour de payer l’essence et comme par hasard, tu quittes le groupe.  

— Je ne supporte plus vos vibrations. Théo et Julie descendent au-dessus de Perth, dans la même direction donc.   

— Et ta retraite ? dis-je. Le chaman ? 

— Je fais ce que bon me semble. Je ne veux pas savoir si tu vas chercher Adam à Broome, donc ne t’occupe pas de ma vie. 

— Seigneur ! C’est dingue, je te croyais sympa. Je me fais toujours avoir ! 

— Je les attends ici. Ils pensent visiter Windjana Gorge pour voir les crocodiles. 

— Es-tu sûre ? dit Oliver. Je ne peux pas te laisser ici. C’est à une demi-heure de Tunnel Creek, là où on va… 

— Oui. Go.

Je rejoins la voiture, le pas rapide, et les attends, appuyée contre le Subaru brûlant, avec pour seule ombre les bords de mon chapeau. 

Tandis que Pierre monte pour prendre le volant, Oliver reste avec Lucinda. Je les regarde discuter sur la terrasse. La Suisse tape du pied et lève les bras au ciel.  

— Tu penses qu’il s’est passé quelque chose entre eux ?

— Je ne crois pas. Elle a dû prendre un vent. Je te parie qu’elle veut partir à cause de ça, dit Pierre en faisant souffler la climatisation. Par contre, tu ne pourras pas la suivre pour retrouver Adam. Sais-tu au moins où se passe cette retraite ?  

— J’ai lu que Broome était tout petit. Je doute qu’il y ait quarante chamans là-bas. 

Oliver reprend place, côté passager et claque la portière.  

— Allons-y, les gars.

Environ deux cents kilomètres plus loin, le parc national de Tunnel Creek apparait. Le paysage diffère légèrement. Autour du camping choisi pour la nuit, de grandes herbes se dandinent au gré du souffle chaud.  

— En vérité, il n’y a pas de koalas en Australie. Je n’en ai vu aucun, dis-je. 

— Ils ne vivent que sur la côte est, dit Oliver en préparant le feu.

Tandis que Pierre sort la glacière — l’esky — du 4x4, je fais le point sur ce qu’il reste à manger ; des pâtes, quelques conserves et des pommes de terre. Je m’affaire à la cuisine. À notre retour à la civilisation, je prendrai une douche et retrouverai un certain confort. 

— S’il vous arrivait quelque chose ici, est-ce que quelqu’un voyagerait pour vous retrouver ? demande Pierre.  

— Yeah, ma sœur. 

Je garde le silence. Personne ne viendrait puisque j’avais fait littéralement le vide autour de moi.

— Et toi Justine ?  

— Non, je t’ai dit, je n’ai pas d’amis.

Le feu commence à faiblir.  

— Les gars, je vais chercher des petites branches un peu plus loin. Tu m’accompagnes Frenchie ? 

— Vous me laissez tout seul au milieu de nulle part ? objecte Pierre.

— Que veux-tu qu’il t’arrive ? Il n’y a pas âme qui vive, dis-je en me levant. 

— Justement ! 

J’allume la lampe torche de mon téléphone et éclaire les pas d’Oliver dans la nuit. 

— Tu crois que Théo et Julie sont vraiment venus chercher Lucinda ? dis-je en ramassant une branche. 

— Je lui enverrai un message, répond-il l’air évasif. 

Tout à coup, je remarque une forme sombre sur le sol.

— Attention ! 

Oliver suspend sa marche à moins d’un mètre d’un python. 

— Fuck ! Frenchie ! Tu viens de me sauver la vie. 

— Il est énorme ! Il ne bouge pas. 

Je recule. Il s’approche et dit :

— Est-ce que je peux t’embrasser ?

Je n’ai pas le temps de lever ma lampe pour vérifier s’il me regarde dans les yeux, qu’il vient coller ses lèvres sur les miennes. 
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— Tu vas à Geraldton, moi à Broome. Cela ne mène à rien, dis-je en me détachant d’Oliver. 

J’avais senti ses lèvres chaudes mentholées, juste une seconde. Il avait lâché les branches et m’avait attirée à lui, sa main fermement posée dans le bas de mon dos. Il avait murmuré :

— Frenchie… 

— Qu’est-ce que vous faites ? Je commence à m’inquiéter, dit Pierre en braquant sa lampe sur Oliver qui recule brusquement d’un mètre. Les patates sont cuites.  

Je ramasse les sarments au sol.  

— Man, on arrive, dit Oliver en levant les yeux au ciel. 

Je m’arrête.

— Et le serpent ? Il va peut-être venir nous rendre visite pendant la nuit. 

— On y retourne. Donne-moi ta lumière, please. 

Sans hésitation, il saisit le python par la queue. Le reptile se débat, manquant de me mettre une gifle dans les airs. Il recule de quelques pas avant de le lancer plus loin. 

— Tu es fou ! 

— No worries, ne t’inquiète pas, cette espèce n’est pas venimeuse. 

— Je croyais que je t’avais sauvé la vie… 

— Une excuse pour t’embrasser… Allez, viens, rejoignons le camp avant que Pierre appelle les flying doctors. 

Je ne dors pas de la nuit, obsédée par ce baiser au goût d’aventure.

Le lendemain, Oliver conduit, toujours pieds nus, jusqu’à l’entrée de Tunnel Creek. Un panneau explique l’histoire de Jandamarra, un aborigène tué ici. Pierre se fige.

— Je ne sais pas si je peux m’engager là-dedans. Je suis claustrophobe. Les grottes, ce n’est pas trop mon truc… 

— Frenchie, tu viens, on y va tous les deux.

— Non, ça va je viens. Cela ne doit pas être si profond… dit Pierre.

Nous entrons dans un trou entouré d’imposants rochers orange. Je défais mes lacets. Pierre me regarde, amusé, en enlevant ses tongs, avant de traverser les eaux cristallines ruisselant sous nos pieds. Les chauves-souris veillent sur cet univers mystérieux, sculpté par les stalactites et les stalagmites. Je m’imagine comme une pionnière solitaire partie à la conquête d’un endroit jamais exploré. Le lieu inspire le silence. 

Après une courte marche avec, sur certains passages, le flot jusqu’aux cuisses, nous débarquons sur une crique, de retour à la lumière vive du jour. Pierre expire.

— Les gars, commence Oliver en arrêtant de mâcher son chewing-gum, Jandamarra était un résistant aborigène qui s’opposait à l’entrée des Européens dans le Kimberley. Il a réussi à entrer dans la police et dénonçait ceux qui volaient des moutons.  

— Comment connais-tu cette histoire ? dit Pierre en s’asseyant sur le sable.  

— Well, avant de participer à l’émission « Mariés au premier regard », je travaillais dans les mines sur les territoires autochtones, répond-il en s’asseyant à son tour. J’étais driver, chauffeur. Je passais dix jours vers Exmouth et je redescendais sur Perth pour la même période.  

— Raison pour laquelle tu t’es inscrit à ce programme ? dis-je. Tu bougeais beaucoup pour avoir une petite amie stable. Sauf si elle s’accrochait comme moi avec Adam…

— C’est ma sœur qui les a contactés. Elle me voyait seul et découragé. Je travaillais dans des communautés aborigènes. C’est comme ça que j’ai connu l’histoire de Jandamarra, considéré comme un héros. La police de l’époque ne savait pas survivre sur ces terres sauvages. Elle avait besoin d’un natif pour cela. Jandamarra faisait équipe avec un certain Richardson, un blanc. Une amitié est née. Il avait en quelque sorte réussi à devenir l’un des leurs. Mais un jour, alors qu’ils ramenaient des voleurs enchainés sur une carriole, l’un des prisonniers arriva à convaincre Jandamarra de le laisser partir et de tuer Richardson. À partir de là, des troupes furent envoyées dans le Kimberley pour capturer Jandamarra, sans succès. La traque durera dix ans, ten fucking years ! Il finit par se réfugier à Tunnel Creek. Il fut abattu ici, exactement là où tu te tiens debout, Frenchie.  

— Ce n’est pas juste, dis-je en posant mes fesses sur le sable. Il défendait son peuple.   

— I know, je sais… Vous verrez à Broome, beaucoup d’aborigènes vivent dans la pauvreté. Le gouvernement les loge, mais à condition qu’ils ne soient pas dans les centres-villes. Ils restent entre eux. Le problème de l’alcool les marginalise un peu plus.  

— L’homme blanc débarque et tue pour s’approprier les lieux, rien de neuf sous le soleil, dit Pierre.

— Let’s go les gars, laissons le site au groupe qui arrive. Dans moins de cinq heures, nous serons à Broome.

Combien de temps vais-je traquer Adam ? Sûrement pas dix ans !

Pierre se dirige vers la sortie, le pas rapide, casquette à la main, et nous devance. 

— Ozzie, attends...Je suis désolée d’avoir été un peu froide hier soir. 

Il se retourne et me sourit.

— Pas de souci Frenchie. J’ai compris.

— Qu’as-tu compris ? 

— Ton cœur est déjà pris.

Pierre lui a-t-il parlé d’Adam ? Quelle balance celui-là !  

— Il a l’air bien ce mec. Il t’aime aussi, poursuit-il.

Je ne comprends rien.

— Comment ça il m’aime aussi ? Il a disparu ! 

Oliver s’arrête de marcher. 

— Wait, attends, de qui parles-tu ?   

— Adam.

— Who ? Qui est-ce ?

— Et toi, de qui parles-tu ?  

— Pierre ! dit-il en plaçant son chewing-gum dans un petit papier sorti de sa poche.

— Mais n’importe quoi ! dis-je en enlevant mon chapeau.

Je sens ma tête bouillir.

— Peu importe Frenchie, tu avais raison, nous ne prenons pas la même direction. Je vous souhaite en tout cas d’être heureux. 

— Mais n’importe quoi ! Monsieur Tong !

Pierre nous regarde parler, en tapant légèrement du pied, appuyé contre le 4 x 4. 

— Je conduis ? demande-t-il à Oliver. 

— Yeah. Je vais dormir à l’arrière si ça ne vous gêne pas. Je crois que je vais encore avoir droit à de nouvelles injections à Perth. Voilà plus d’un an que je ne suis plus chauffeur et mon fucking mal de dos ne me lâche pas. Quarante-deux ans et je suis déjà fichu. 

Je propose de conduire. Il est temps que j’affronte ma peur ! Tandis que je prends le volant, un « Ding ! » retentit. Oliver lit le message.

— Lucinda. Ils sont… what ? Ils sont retournés chez Paul ! 

— L’être humain ne cessera jamais de m’étonner, dit Pierre. 

L’Australien me confie son téléphone. Je tape Broome sur son GPS, l’accroche sur sa base, et mets le contact. Reprendre la conduite est facile sur cette route, car nous ne croisons personne. J’ai l’impression de reprendre un peu le contrôle de ma vie. Je jette régulièrement un œil dans le rétro. Ozzie dort.  

À mesure que nous nous approchons de notre destination, la route de poudre ocre s’élargit. Quatre heures et trente minutes plus tard, aucune voiture ne nous avait encore croisés lorsque nous passons le panneau de la ville de Broome. Ça y est, nous y sommes.
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Oliver se réveille.  

— Les gars… Je vous dépose à une auberge ? J’en connais une chouette sur Bagot Street.   

— Comment ça ? Tu ne viens pas avec nous ? dis-je, la gorge serrée. 

— No, j’ai un cousin ici. Je vais chez lui.   

Oliver nous accompagne jusqu’à la réception du Kimberley Travellers Lodge, un bâtiment de taille moyenne en taule beige.  

— Tu peux nous laisser, tu sais. Nous sommes assez grands pour réserver une chambre tous seuls. 

— Frenchie… Don’t be upset... Ne sois pas fâchée.  

— Une chambre avec deux lits please, demande Pierre au jeune homme à l’accueil.   

— Nous n’en avons plus de disponibles, répond le réceptionniste l’air désolé. 

Je m’appuie sur le comptoir, pressée de m’étendre sur un vrai matelas.

— Qu’est-ce qu’il vous reste ?  

— Nous avons deux lits dans un dortoir mixte. C’est tout ce que j’ai, je suis navré.  

— On prend ! dis-je. 

Il nous tend une paire de draps blancs. Oliver serre Pierre dans ses bras et lui donne une tape chaleureuse dans le dos.   

— Man, c’était un plaisir de voyager avec toi !   

— Idem Ozzie, on se recroisera peut-être sur les routes, qui sait.  

L’Australien se tourne vers moi et me garde un peu plus longtemps contre lui. Je m’enivre de son parfum menthe-crème solaire une dernière fois. 

— Prends soin de toi Frenchie. Tu as un ami à Perth.  

— Thank you Oliver...  

Je sens les larmes monter. Épuisée, je lui en veux, mais ne sais pas exactement pourquoi. Je repense aux paroles de Pierre sur les rencontres en voyage, des chemins qui ne vont pas dans la même direction. Mon état de fatigue est tel que je n’arrive pas à orchestrer mes idées. Je lui rends son chapeau, nos doigts s’effleurent.

Je le regarde s’éloigner. Il se retourne et dit en français : 

— J’espère que tu reviendras un jour.  

Je réponds : 

— Un jour.  

Le dortoir se compose de quatre lits. Nos colocataires sont absents. Je trie mes affaires et file vers les douches communes. Je laisse l’eau se répandre sur mon corps durant quinze bonnes minutes. 

Une fois propre, je prends place à une table, sous un palmier ceinturé de guirlandes, face au bar. J’enroule nerveusement une mèche de cheveux autour d’un doigt et entre le code wifi. Le message écrit à mon père est parti. Plus moyen de faire machine arrière.  

Je regarde les notifications s’afficher. L’appareil cesse rapidement de vibrer. Deux relances de Gloria. Je répondrai plus tard. Je m’empresse d’ouvrir Instagram, lorsque je sens quelqu’un s’asseoir en face de moi et me dévisager. J’entends :  

— Hey !  

Je lève la tête. Ce visage m’est familier.

— Tu n’es pas trop déçue ? dit-il avec un accent britannique très marqué. Que vas-tu faire ?

— Déçue de quoi exactement ? Je l’ai déjà vu, mais où ?

— Que la retraite se soit arrêtée si vite voyons ! C’est terrible ce qui s’est passé. Au fait, as-tu vu Lucinda ? On devait se retrouver ici. 

— Je ne comprends pas. Je viens d’arriver. Lucinda est à Kununurra. 

— Si j’avais su, je n’aurais jamais suivi. Tout cet argent pour faire demi-tour. 

— Qu’est-il arrivé ? 

— L’un des élèves s’est suicidé, dit-il.

— Seigneur ! C’est horrible !

— Le chaman Cholan ne veut rembourser personne. Quelle escroquerie ! Que vont dire mes fans sur Instagram ? 

Il sort son téléphone d’un sac en toile de jute avec une inscription « Guatemala ». Ça y est, je me souviens, il était au concert chamanique à Ubud. Il me montre l’écran. 

— Look, regarde, j’ai perdu cent abonnés. 

Je sens une tenaille glacée m’enserrer la nuque lorsque je parcours la page du jeune homme assis en face de moi. Je cligne des yeux pour relire : « Adam’s travel ». 

— Tu… Tu es… Tu n’es pas… 

Il me fixe, les sourcils en accents circonflexes. Je déglutis.  

— Comment ? … Comment se fait-il que tu aies des photos de Birmingham et de Lourdes sur ton profil ? dis-je sans contrôler ma voix qui part dans les aigus.

— Je suis anglais et avec mon ex, on avait réalisé un pèlerinage à Lourdes. Une sorte de délire. On avait même bu une bière avec un nom spécial… Je ne me souviens plus… 

— La Belzebuth ? 

— Exactly !  

Pierre s’assoit à côté de moi.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu en fais une tête ! 

— Je me mets le doigt dans l’œil depuis le début ! dis-je, furieuse, en quittant la table.
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Je sens un « zzzzzzzzzzzzz » contre ma joue. Seigneur ! Je ne suis pas seule. J’éclaire l’oreiller et surprends une forme noire qui gambade dans les draps. Je bondis sans prendre l’échelle. Le lit vacille. Pierre ne bouge pas d’un pouce. 

— Pierre…  

Il ne remue pas d’un poil. 

— Pierre !  

— Chut, souffle une voix dans le lit en face. 

— Sorry...

Je secoue l’épaule du dormeur. Il ne revient toujours pas à lui. Je le pousse un peu plus fort. 

— Hein ? Quoi ? Comment ? Justine, dit-il en se frottant les yeux. Est-ce que je rêve ? 

Je chuchote :

— Il y a une bête dans mon lit. 

— Et ? Nous sommes en Australie. Il y a des bestioles partout, dit-il en se tournant. Elle est sûrement plus terrifiée que toi.

Je reste plantée devant le lit. Hors de question de remonter. 

— Ahhhh ! Mais qu’est-ce que… dit-il en se levant d’un bond.  

La créature noire court par terre. La voisine se met à hurler. 

— Cucaracho ! 

Elle éclaire la chambre. Le cafard se dirige vers la porte et passe dessous. C’est le soulagement général. Tout le monde se regarde, les yeux mi-clos.

— Hola ! Je suis Beatriz, et voici Ana. Nous venons de Séville et vous ? 

— Pierre, enchanté. Voici Justine. Nous sommes français.  

Je ne retrouve pas le sommeil. Ce petit monstre ne peut pas être un bon présage. Je veux savoir où est l’autre cafard, celui de Snow Hill.

L’iPhone allumé, je me connecte à la messagerie d’Adam. L’adresse email paraît automatiquement. Mot de passe. Je tape sans réfléchir « Mustang », comme si mes doigts étaient guidés par une main invisible. La grotte d’Ali Baba s’ouvre alors sous mes yeux. Mustang. Aussi simple que ça… Intuition ou pas, au moment d’accéder aux preuves, les moyens d’y parvenir semblent étonnamment facilités.

Les phalanges moites, je fais défiler les messages. Entre une facture de téléphone et un relevé de compte bancaire, un message m’interpelle. « Re : Mon voyage à Marrakech ». Je retiens ma respiration. Je sais. Quand on fouille, on trouve. Mon cœur fait un triple axel. Je clique. Seigneur ! Je suis bonne à enfermer. Le sang cogne contre mes tempes. Je lis : « Je n’arrive pas à croire que dans moins d’un mois, je serai ta femme. Je suis si heureuse. Je t’attends. Myrna ». 

Adam va se marier. Non. Impossible. Je lis chaque ligne de cet email comme si je tentais de déchiffrer des hiéroglyphes égyptiens sur un vieux papyrus. Chaque mot enfonce le poignard un peu plus. Je le relis trois fois avant d’hurler : 

— Cucaracho !


Ana allume, une tong dans la main, prête à affronter l’animal qu’elle croit revenu.

— Non, désolée, fausse alerte, dis-je en descendant l’échelle.

Je ne me rendormirai pas. Je vais continuer mon enquête au bord de la piscine, dans le hamac. Le soleil ne va pas tarder à se lever.

La nausée monte. En état de transe, je parcours l’historique des messages, afin de couvrir l’étendue de la trahison. Mes yeux ne suivent pas, mais à ce stade, il m’est impossible de revenir en arrière ou de me voiler la face. Depuis quand avait-il prévu de se marier ? Avant de me rencontrer à Lourdes ou après ? Les mots de Sarah me reviennent tout à coup en tête « Il doit prendre ses responsabilités ». Pourquoi ne donnait-il plus de nouvelles à sa sœur ? Avait-il changé d’avis entre-temps ? 

Une bombe pourrait exploser à côté de moi. Mes sens recouvrent l’écran, tel un détective de la crim' absorbé par toutes les preuves sur son tableau après des mois d’enquête, espérant que la clé de l’intrigue, jusque-là passée inaperçue, lui saute enfin aux yeux. Un détail sur une photo qui désigne le coupable en une seconde. Ressaisis-toi Justine ! Il doit y avoir autre chose là-dedans…  

« Votre vol pour Marrakech ». Je prends une profonde inspiration. Aller au bout. Savoir. Je n’ai pas fait tout ce chemin pour m’arrêter maintenant. Je clique.  

« Départ de Bangkok le 1er mai à 15 h ». Dans deux semaines. Je tombe du hamac, y laisse l’iPhone et saute habillée dans la piscine.




– 56 –

Message de David Lake. Papa. « Justine, je suis si content d’avoir de tes nouvelles. J’arrive à Broome dans dix jours pour redescendre jusqu’à Perth avec Mack. J’espère te voir. »

Je souffle. Je ne serai certainement plus là à son arrivée. Trente-six ans que je ne l’ai pas vu et en plus je dois l’attendre ! Pas question. Je tente de me lever de mon lit, mais je perds l’équilibre. Ma vision se trouble. Une envie de vomir surgit. Je chancelle jusqu’aux sanitaires. Mon ventre est vide. Rien ne sort.

Dépenser autant d’énergie et d’argent dans cette entreprise d’espionnage m’a totalement vidée. Je me sens prête pour rejoindre les services secrets. La tête penchée sur les toilettes, je renifle. Un liquide coule sur mon menton. Des taches rouges se forment sur la cuvette. Des larmes rencontrent le torrent qui jaillit de mon nez. 

— Ça va ?

Je reconnais la voix de Beatriz, ma voisine de chambre. Je sors. L’Espagnole me regarde, la bouche ouverte et les yeux écarquillés. Je me surprends tout à coup dans la glace et pousse un cri. 

— Seigneur… j’ai du sang partout, dis-je en m’agrippant au lavabo. Une vraie scène de crime.

— Veux-tu que j’appelle ton copain ? 

— Ce n’est pas mon copain… Non, ça va aller… dis-je, dans un murmure alors que ma tête vient heurter le sol.  

*

Lorsque je reprends connaissance, je crois discerner un halo orange au-dessus de Pierre. Je m’assieds sur le transat sur lequel j’ai été transférée. Je me rallonge aussitôt.

— J’ai la tête qui tourne. Tout le paysage virevolte au-dessus de moi. 

Pierre se penche. L’inquiétude se lit sur son visage. 

— Pourquoi me regardes-tu comme si tu venais de croiser le clown de « ça » ?

— Tes pupilles, Justine… Elles… elles sautillent… 

Je tente de me relever mais j’ai la sensation de descendre d’un grand huit pris en marche arrière. Mon débardeur trempé de sueur fusionne avec ma peau.

— Reste calme. Je t’emmène aux urgences. As-tu tes papiers d’assurance avec toi ?  

Mes lèvres tremblent, incapables d’articuler une réponse. Bonne question… Les vaccins au Népal n’avaient presque rien couté, mais ici ? Et la dernière dose de Rabipur ! Je l’avais complètement oubliée ! Suis-je sur le point de mourir ? Je grelotte sous trente-cinq degrés. 

Pierre me soutient pour que je m’habille. J’essaie de m’observer dans le miroir, mais ne distingue qu’une vague forme. Qu’est-ce qui m’arrive ?

— Si tu voyageais en tongs, je n’aurais pas à lacer tes chaussures.

Malgré sa tentative de détendre l’atmosphère, la voix timide de Pierre ne semble pas rassurée. Il appelle un taxi. Je m’abandonne. Pas le choix. Je suis une loque. Il me porte jusqu’aux urgences. Après le Rinjani et le tremblement de terre, me voilà de nouveau dans ses bras.  

Dans le couloir, une file de dix personnes attend de voir le médecin. Je me laisse tomber contre le mur et m’assieds par terre, au bord de la syncope, avec la sensation d’avoir bu dix Belzebuth en cinq minutes.

Une médecin approche avec un fauteuil roulant pour m’y installer. Pierre entre dans une pièce exiguë avec moi. Après avoir examiné mes yeux avec une petite lampe, la docteure d’une soixantaine d’années, le visage entouré de larges boucles rousses, me prend la tension et me dit en anglais :

— Darling, avez-vous reçu un choc récemment ?  

— Comment ça un choc ?  

— Yes, émotionnel, par exemple. 

— C’est possible oui. 

Pierre lève un sourcil. 

— Vous avez besoin de repos. Évitez toute source de stress. Je vous prescris une IRM.  

— Qu’est-ce qui m’arrive ? J’ai des vertiges et je ne tiens plus debout. Est-ce la rage ? Je me suis fait mordre par un chien à Katmandou, mais j’ai oublié la dernière dose de vaccin.

— La rage ? No
darling ! Je pense à une névrite vestibulaire. C’est une infection de l’oreille interne. Cela peut être viral. Mais pour avoir eu le cas dans ma famille proche, cela peut aussi être causé par un choc émotionnel ou une angoisse intense. Relax. Votre corps vous parle. C’est plutôt bon signe. Je vous prescris des anti-vomitifs et un sédatif. Interdiction de prendre l’avion pendant trois semaines. 

— Pardon ? Mais je ne vais pas rester à Broome.  

— Vous n’êtes pas en état de voyager. Je vous conseille de garder votre calme. Vous aurez besoin de soutien pour cuisiner ou vous déplacer. Jeune homme, vous logez dans les parages ? dit-elle en s’adressant à Pierre. 

— Bien sûr. La question ne se pose même pas. 

— Vous allez avoir de la rééducation. Vous devez marcher, secouer la tête et vous forcer à fixer un point devant vous, dit-elle en mimant les gestes. Cela va vous permettre de récupérer. Tenez, dit-elle en me tendant un papier, donnez ceci à la réception pour payer la note. 

Après avoir déboursé cent-cinquante dollars, je me laisse transporter dans le fauteuil jusqu’à la sortie de l’hôpital. Je repense aux paroles de Maggie, au corps qui parle et avertit du danger. Pierre m’aide à monter dans un taxi. 

— Ne t’inquiète pas, je suis là, dit-il en posant sa main sur la mienne.
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Je passe mes journées allongée dans le dortoir. Entre mes interminables siestes, j’entrevois les amas de vêtements qui jonchent les draps des Espagnoles. Je ne distingue plus l’échelle de leur lit superposé. Tous les matins, je croise le regard inquiet de Pierre, un plateau-repas à la main, et me rendors. Il reste parfois assis au bout du matelas quelques minutes. Je le sens de la pointe des pieds. 

Ana et Beatriz travaillent au Matso’s, un restaurant de la ville, et ne rentrent que tard le soir. La nuit, j’entends leurs ébats dans le lit à côté. Les deux Espagnoles sont si passionnées que Pierre se réveille. C’est dire. Leur réveil sonne à 4 h. 4 h 5. 4 h 10. 

— Doux Jésus ! Vous allez éteindre cette alarme ou pas ?  

La lumière inonde la chambre, la porte claque, reclaque. Une odeur de nourriture chinoise me saisit aux tripes. Je ne vomis pas, ma digestion semble s’arranger. Le reste, non. J’imagine Adam dire « Oui » à Myrna, sa future femme et sens que mes larmes ont creusé des cernes qui ne partiront plus. C’est peut-être cela prendre un coup de vieux, une affaire de tristesse.

Pierre pose un plateau au pied du lit.  

— Fish & chips au menu !  

Je m’assois. 

— Je n’ai pas faim. 

— Cela fait trois jours que tu n’as rien avalé.  

— Et alors ? Ce n’est pas comme si je n’avais pas stocké des réserves, dis-je en me pinçant les hanches. 

— Tes pupilles ne sautent plus. Tu peux tenir debout ? On essaie de sortir ? 

Je me recouche.

— Non, tu peux me laisser, tu sais. Ça va aller. Continue ton voyage. Mon père m’a répondu. Il ne va pas tarder à venir. Il m’emmènera à Perth et je rentrerai en France.  

— Tu plaisantes, j’espère ? Tu crois que je vais t’abandonner ici dans cet état ?

— Tu ne vas pas jouer l’infirmier pendant trois semaines. 

— Si, dit-il en me mettant le plateau sous le nez. 

Je referme les yeux.

*

Pendant leurs jours de congés, les Espagnoles s’étendent devant une émission de télé-réalité jusqu’à deux heures du matin, absorbent des litres de bière et se font livrer de gigantesques pizzas. Je surprends Pierre ramasser l’emballage le lendemain à côté de la poubelle, impossible à viser dans leur état d’ébriété.  

Je voudrais réserver une chambre simple mais voyager en Australie s’avère peu économique. La solitude me permettrait peut-être de mieux comprendre, de me trouver face à face avec la vérité, pour l’évaluer, la soupeser, l’encaisser ou même l’apprivoiser. Pierre entre et s’assoit sur le lit.  

— Cela fait une semaine Justine. Quel est le choc émotionnel que tu as confirmé au médecin des urgences ?   

— Peux-tu s’il te plait aller vérifier dans le hamac près de la piscine s’il y a un iPhone ? Ou demander à la réception si quelqu’un l’a ramené ?  

— Pas de soucis, dit-il en quittant la pièce.

Je l’avais oublié, abandonné sur place, vidé de son ignoble contenu.

Pierre revient.  

— Aucun iPhone trouvé. Tu ne vas pas faire comme Lucinda et te nourrir de lumière, n’est-ce pas ?

— Non. Je n’ai envie de rien. Mais je te le répète, continue ton voyage, profite de la vie. Ne reste pas là à mon chevet, c’est ridicule.  

— Pourquoi ? dit-il en me regardant dans les yeux.  

Une larme coule sur ma joue.   

— Adam va se marier.  

— Pardon ?  

— Décidément, tu es bouché. Tu n’entends rien la nuit, ni le jour. 

— Si rapidement ?  

— On dirait oui. 

— Tu n’as rien perdu. Est-ce que je t’ai déjà partagé ma théorie sur la durée du deuil d’une relation ?  

— Non…   

— Six mois sans contact et tu auras oublié, ou plutôt accepté. Pendant ce laps de temps, il ne faut surtout aucune communication avec l’autre, sinon, les compteurs repartent à zéro et c’est sans fin. Tu vas t’en remettre. Ta santé…  

Mon portable bourdonne sur le lit. Pierre l’attrape.   

— Rends-moi ça !   

— Lève-toi de ce lit et je te le redonne, dit-il avec un air de défi dans le regard. Allô ? Oui, elle est à côté.... Oui, c’est Monsieur Tong… Oui, c’est vrai… cette histoire de caste en Inde, je n’avais pas raconté la fin… Mais ce n’est pas le moment, le dénouement est tragique… oui… Es-tu encore au Népal ?  

Je le toise avec de gros yeux. Est-ce bien… ? 

— Oui, je l’ai emmenée à l’hôpital… une névrite vestibulaire… Elle est bloquée ici à Broome… Oui, en Australie ! Oui, elle a fait un grand voyage, on est d’accord… je reste avec elle contre sa volonté… et quoi ? Le cucara quoi ?   

Il me regarde.   

— Ah ! Adam ! Elle te racontera. Ok. Ça marche. On est au Kimberley Travellers Lodge. Bon voyage.  

Il raccroche et me rend mon téléphone. 

— C’était Gloria. Elle arrive.
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— Hola Justina ! Ça pue ici ! Quel désordre ! Vous partagez votre chambre avec des cafards ?  

Je me lève et la serre dans mes bras. 

— Tu es brune maintenant ! Wow ! Je ne t’aurais pas reconnue. Je suis désolée Justina… pour le téléphone…  

— Ça va… didi Gloria, dis-je en la serrant plus fort.

— Tu as maigri. Pierre m’a dit pour l’hôpital. Et Adam ? Viens, sortons de cette porcherie.

Nous nous installons au bord du petit lagon bordé de pierres.   

— Je n’arrive pas à croire que tu aies fait vingt heures d’avion pour venir me voir, dis-je, peinant à réaliser que Gloria Mélisse se tient là devant moi.

— Moi non plus, et vingt heures sans fumer ! Tu ne répondais plus. Je m’inquiétais. 

Elle sort son sachet de tabac. 

— J’ai réservé deux nuits dans un hôtel en face. J’en ai assez de l’auberge de jeunesse ! On a bien avancé le Malabar, mais ce n’est pas encore ça. On a rajouté des lits, puis créé un espace de co-working. Il faut que tu viennes voir ça ! 

— Et avec Laurent ? 

— Il est adorable, patient, prévenant. J’ai beaucoup de chance. Mais… 

— Mais quoi ?

— Alejandro... Il ne me lâche pas. Bon, et toi, Monsieur Tong ?  

— C’est juste un ami. 

— Un amigo qui s’occupe de toi et qui reste à ton chevet nuit et jour ? Hum… 

— Mais non… 

— Est-ce que cela ne ressemblerait pas à de l’amour Justina ? Quelqu’un là pour toi. Et le cucaracho, l’as-tu localisé ?

— Son Instagram n’était pas le bon. Nous nous sommes envolées pour le Népal avec une fausse piste. J’ai suivi les indices jusqu’ici ! Sarah est en fait sa sœur. 

— Dios !   

— Oui et… Il va se marier avec une certaine Myrna. J’ai trouvé un email avec un billet d’avion pour Marrakech depuis Bangkok. 

— Une Marocaine ? Je croyais qu’il ne respectait pas les traditions ! 

— Notre passé nous rattrape peut-être, peu importe où nous allons, dis-je en baissant la tête.

Pierre arrive avec une assiette de fruits, trois fourchettes et prend place sur le transat à côté de moi. 

— Vous en voulez ?  

— Gracias. Je meurs de faim.  

J’accepte de manger. Il me sourit et dit :

— Tu vois qu’une personne peut traverser la planète pour te venir en aide. Tu as une amie. 

— Oui, c’est vrai. Merci Gloria, dis-je, émue. Mais je vais rentrer en France. Tout ceci n’a plus réellement de sens. D’un autre côté… je connais l’heure du vol d’Adam pour Marrakech et je pourrais l’intercepter pour un face-à-face et lui dire ses quatre vérités ? Et lui demander : « pourquoi elle et pas moi ? »

— Tu es sérieuse ? dit Pierre. Le médecin a dit que tu ne devais pas prendre l’avion pendant trois semaines. 

— Il a raison Justina, ce n’est pas judicieux. 

— Il part de Bangkok le 1er mai à 15 h. Je me sens déjà mieux. Je n’ai plus de vertiges. 

— Tu n’as même pas fait la rééducation que t’a montrée la docteure ! s’indigne Pierre.

— Si, regarde, dis-je en me levant. 

Je marche, m’arrête, secoue la tête et fixe un rocher derrière la piscine avant de me rassoir.

— Il part dans cinq jours. Si nous partons le 1er mai de Perth sur le premier vol, nous serons à Bangkok en même temps que lui, dit Gloria en naviguant sur internet.   

— Pourquoi Perth ? On peut prendre l’avion d’ici. 

— Cela te laisse le temps de faire ta rééducation. 

— Perth est à vingt-deux heures de route ! dit Pierre. 

— Mon père descend avec son camion jusqu’à Perth. Pour une fois dans sa vie, il va me rendre un service. 

— Ton padre est en Australie ?  

— Oui, enfin, ça aussi c’est une longue histoire, dis-je en répondant à mon père sur Messenger.  

— Vous êtes deux pitbulls acharnés, dit Pierre en se levant, renversant l’assiette de fruits sur le sol. Je quitte le navire.  

*

J’accompagne Pierre à l’agence de voyages, sur Hamersley Street.   

— Je voudrais un billet pour Darwin s’il vous plait ? 

— One ticket ? dit la vendeuse.

Il se tourne vers moi, une lueur dans les yeux. 

— Juste un billet ?  

J’hésite. Je n’ai pas envie de le laisser partir, mais lâche : 

— Oui, un seul. 

Elle imprime le ticket. Départ en fin de journée pour une arrivée au petit matin à la pointe nord du pays. 

— Vous venez avec moi ? You come with me ? dit Pierre en s’adressant à la jeune femme derrière le comptoir.

J'éclate de rire.  

— Tu es sûr que tu veux monter dans ce bus ? C’est dommage… 

Il enfile sa casquette. 

— Qu’est-ce qui est dommage ? Que tu en aimes un autre ?  

— Je… Pourquoi Darwin ? 

— Je vais prendre un avion pour Bali, puis peut-être retourner à Essaouira. 

— La ville qui guérit… 

— Exactement, dit Pierre en soulevant son gros sac à dos. Bon, je vais attendre l’heure de mon bus dans un café… 

— Je t’accompagne.  

— Non, pas la peine. Je te laisse retrouver Gloria. Vous avez sûrement beaucoup de choses à rattraper. Ah, et… tiens, dit-il en me tendant un livre avec une enveloppe à l’intérieur. 

— Qu’est-ce… ? 

— Promets-moi de l’ouvrir quand cela fera six mois sans contact avec Adam. 

— Mais… 

— Promets-le-moi. 

— OK, Monsieur Tong, c’est promis.

— Parfait. Bonne chance Justine. Je te souhaite de trouver la paix et d’enfin accepter ce que tu ne peux pas contrôler. 

Je le regarde s’éloigner, un pincement au cœur. J’ouvre la bouche pour lui dire de rester, mais aucun son ne sort. Et si Gloria avait raison ? Et si c’était cela l’amour ?
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Lorsque David Lake entre au Kimberley Travellers Lodge, je le reconnais tout de suite. Nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau. Petit, trapu, il porte un tee-shirt à manches courtes noir et un bermuda beige. Il n’a pas soixante ans. Impossible. Dès qu’il m’aperçoit, un sourire éclaire son visage hâlé.

— My girl, dit-il en s’avançant. 

Je recule d’un pas, le cœur battant.

— Juz’, je suis tellement content de te revoir. 

Je l’invite à prendre place à une table dans la cour. Il enjambe le banc en bois et pose une gourde et ses lunettes de soleil. La ressemblance serait encore plus frappante si je ne me teignais pas les cheveux. Je n’arrive plus à articuler un mot. Ressaisis-toi Justine !

— Tu fais très jeune. 

— J’ai cinquante-six ans. 

— Tu m’as eu à…  

— Dix-huit ans oui. Je suis désolé Juz’. On s’est aimés comme des fous avec ta mère, mais elle a très mal pris que je veuille revenir en Australie. J’ai testé la France tu sais… mais tes grands-parents ne me menaient pas la vie facile. On habitait chez eux. Je n’avais pas de travail. Je n’ai pas appris le français assez vite. J’ai essayé, dit-il dans un anglais sacrifiant une syllabe sur deux.

— Pas assez visiblement. Et c’est Justine. Pas Juz’.

— J’ai eu cette proposition de job à Perth. Être formé pour conduire des road trains dans toute l’Australie.  

— Et tu as fait ton choix. Le mauvais.

— Je te promets que ta grand-mère ne me supportait pas. Elle disait que je n’étais qu’un bon à rien, que je n’avais même pas de quoi te payer tes couches. J’ai demandé à ta mère de me suivre. Le job rémunérait bien, minimum cent mille dollars à l’année. Elle a accepté. 

— J’ai vécu à Perth ? Je ne m’en souviens pas !

— Yeah...Vous êtes restées six mois. Ta mère a renoncé, et t’a prise avec elle. Je n’ai rien pu faire et je n’allais pas quitter mon poste pour me retrouver à nouveau… 

— Je vois, dis-je, la voix cassée.

— Juz’… sorry, Justine, j’ai appelé pour pouvoir t’expliquer, mais elle a coupé toute communication. Elle a changé de numéro, d’adresse. Elle ne m’a jamais pardonné d’avoir choisi mon pays. Aucune concession n’était possible avec elle. 

— Il y a quand même Facebook aujourd’hui. Justine Lesco. Il n’y en a pas cinquante. 

— Je me suis dit que tu ne voulais plus entendre parler de moi. I am so sorry Juz'. 

— J’ai grandi sans père. Maman n’a jamais refait sa vie. Elle n’aimait que toi. Aucune figure masculine pour me guider. Et voilà le résultat ! Je cours désespérément après l’amour !  

— Catherine ne s’est pas remariée ?  

— Non. Et elle est morte… 

Ma voix s’éteint.

— J’ai des frères et sœurs ? 

Il baisse la tête et s’essuie la joue.

— No Justine. Moi non plus je n’ai jamais refait ma vie. Enfin, refaire sa vie, au final cela ne veut pas dire grand-chose. J’ai conduit des road trains pendant presque quarante ans. Je suis toujours sur les routes. Je n’ai aimé que ta mère. 

— C’est tellement triste. 

Gloria entre dans l’auberge et se dirige vers le bar.  

— A Mango Beer please.

— Gloria ! Tu te joins à nous ? 

Elle s’approche, sa bière à la main.  

— Je te présente mon père, David. 

— Inutile de préciser. C’est toi au masculin, dit Gloria avec un grand sourire. 

Elle s’assoit à côté de moi.  

— Alors les filles, que faites-vous à Broome ? 

— Je ne saurais pas par où commencer pour t’expliquer papa — ce mot est si étrange à prononcer — mais nous devons être à Perth dans trois jours pour prendre un avion pour Bangkok.

— Je vous emmène ? dit-il en posant ses lunettes de soleil sur ses cheveux blonds coupés très courts.
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Sur le parking de la station Roebuck Roadhouse, cinq imposants camions forment une ligne parfaite.

— Je vous présente mon Mack ! dit David en se dirigeant vers le dernier engin jaune et bleu.  

— Madre mia… On va voyager là-dedans ? 

— Absolument les filles !  

Je compte trois wagons accrochés à la cabine, chacun étant équipé de douze roues. Une grille rehaussée de barreaux sert de pare-chocs.  

— Seigneur ! Est-ce difficile à conduire ?  

— No, le plus dur, c’est la solitude. Je faisais équipe avec un autre chauffeur, mais maintenant, je suis tout seul. J’approche de la retraite, dans quatre ans, si tout va bien. Montez, dit-il en ouvrant la porte massive côté passager.  

Gloria grimpe la première et s’installe sur le lit à l’arrière. Je prends place à l’avant. L’habitacle est spacieux. Il ouvre une glacière entre les deux sièges et nous offre une bouteille d’eau avant de mettre le contact.

Lorsque mon père tourne le majestueux volant, j’y lis en son centre en très grosses lettres : MACK.

— Que transportes-tu ?  

— Nothing, rien, le camion a été déchargé ce matin. Je vais récupérer de la marchandise à Perth que je livre à Adélaïde. On dormira à Port Hedland, dans six cents kilomètres.   

Le paysage sur cette partie du trajet reste monotone. J’aperçois un chameau sauvage sur le bord de la route, au milieu de la poussière rouge et des plaines arides — vraiment pas le genre d’endroit où tomber en panne pour se retrouver sous un soleil brûlant. David ne dit rien pendant des heures. Seul le bruit de l’air conditionné nous accompagne. 

— Sorry les filles, je ne suis pas un grand bavard. 

À l’arrière, Gloria dort à poings fermés. 

— Comment fais-tu pour ne pas t’assoupir ?  

— Tu vois cet appareil noir ? Il capte mes yeux et si je les ferme trop longtemps, la lumière de la cabine s’enclenche et une alarme retentit. 

*

Après une nuit à Port Hedland, nous reprenons la route le lendemain. Je tourne au café et aux meat pies, une sorte de tourte à la viande, et regagne peu à peu des forces. À chaque arrêt, j’exécute méticuleusement les gestes de rééducation.

Cinq heures plus tard, nous nous arrêtons pour faire le plein à la station Newman Capricorn Roadhouse.  

— Ça va Gloria ? Tu te remets du décalage horaire ?  

— C’est dur. Il est cool ton padre. Au fait, on n’a même pas réservé les vols pour Bangkok.  

— Nous pourrons le faire à Perth. Je n’ai pas de réseau, dis-je en bâillant. 

Je descends. Gloria se rendort.  

Lorsque David remet le contact, il me sourit mais semble vite partir dans ses pensées. Peut-être réveillais-je de vieilles blessures en ressurgissant ainsi dans sa vie. J’aurais peut-être mieux fait de m’abstenir.  

— Que vas-tu faire à Bangkok ? lance-t-il après plusieurs minutes de silence.  

— Retrouver un homme. 

— Tu l’aimes ?

J’hésite à répondre à cette question pourtant si facile.  

— Je crois oui… mais il va en épouser une autre. Je veux lui parler avant, l’avoir en face de moi.

— Tu as raison Juz’. Tu dois lutter pour tes rêves dans la vie, pour ne pas avoir de regrets. Il faut dire les choses tant qu’il est encore temps. 

Sa voix se brise. Je fixe la route toute droite vers l’horizon. 

— J’aurais dû me battre pour ta mère. J’ai été lâche. Si tu savais à quel point je regrette. Elle était l’amour de ma vie. Life happens. C’est la vie. 

Je trouve les Australiens pudiques derrière leur nonchalance, peu enclins à parler de leurs émotions ou de n’importe quel problème. Ils ne se confient pas facilement. 

David regarde constamment dans le rétroviseur, l’air préoccupé.  

— Qu’est-ce qu’il y a papa ? 

— Une voiture nous suit depuis une centaine de kilomètres. 

— Ils ont peut-être peur de doubler, vu le volume de ton camion…  

La nuit tombe. J’observe mon père concentré sur la route. Je l’imagine seul dans son Mack, traversant ces plaines désertiques sans personne à qui parler. Je suis solitaire, comme lui. 

Une lumière clignote dans les rétros. 

— Man... Voilà qu’il me fait des appels de phare. Qu’est-ce qu’il veut ? 

— Ne t’arrête pas, dis-je, en repensant à l’histoire de Peter Falconio. 

Il réduit considérablement sa vitesse pour se laisser doubler, mais le conducteur derrière met ses feux de détresse, sans nous dépasser. 

— Encore un timbré de l’Outback. Nous arrivons bientôt à Mont Magnet. Demain nous serons à Perth.  

Devant la station, David coupe le contact. 

— Girls, la voiture qui nous a suivis est garée derrière nous. Laissez-moi aller voir ce qu’il veut, dit-il d’une voix grave.

Un homme brun descend de son véhicule, fait un signe de la main et se dirige vers le Mack.  

— Juz’, tu connais cet homme ?  

— Moi oui, dit Gloria en posant un pied sur le sol. C’est Alejandro.
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Pendant le diner, David regarde à travers la baie vitrée du restaurant. Gloria et Alejandro s’expliquent sur le parking peu éclairé. Le Mexicain lève les bras au ciel, puis se met à genou, avant de fermer ses mains sur son visage en pleurs. Comment l’a-t-il retrouvée ? 

— Juz', doit-on intervenir ? Il a l’air défoncé ce type. 

— Je ne sais pas papa, c’est son mari.   

Gloria entre dans la station, s’essuie les yeux et se dirige, le pas rapide vers notre table. 

— Excusez-moi, je vais rester avec lui, dit-elle en fixant Alejandro par la fenêtre. Nous avons des choses à régler.  

— Ça va aller ? 

— Oui, Justina. Et puis ça tombe bien, j’ai les papiers du divorce dans mon sac depuis des mois. Il est grand temps qu’il accepte de les signer. On se retrouve demain matin ici ? 

— Yes, huit heures pour le brekkie ? 

— Le petit-déjeuner, dis-je en faisant un clin d’œil à Gloria. Je laisse mon portable allumé si tu veux m’appeler.

*

À la sortie de Mont Magnet, un panneau indique la direction de Geraldton. Oliver y est-il ? Les six dernières heures de route vers Perth se passent dans un silence religieux. Gloria parait songeuse, David concentré sur l’asphalte et moi, perplexe, bien que résolue à clore cette histoire avec Adam une fois pour toutes. Voilà des semaines que je le poursuis, sans aucun contact avec lui. Si je me fiais à la théorie de Pierre des six mois pour faire son deuil, la cicatrice se refermerait bientôt. Mais si je le revoyais, les compteurs ne se remettraient-ils pas à zéro ? Qu’allait-il pouvoir me dire ? Les traditions… les responsabilités ? La pression familiale ? 

Cela éluciderait la disparition, oui, mais pas cet oubli irrévocable. Dans un aéroport, aurais-je le temps d’avoir une explication ? Il fallait l’intercepter bien avant son vol. Ne laisser aucune place au hasard. Une question ne m’abandonne pas et ne cesse de me cisailler le ventre : « pourquoi elle et pas moi ? »

Sur les deux dernières heures, Gloria monte à l’avant avec David.

— A-t-il signé ?  

— Yes, dit Gloria en appuyant sa tête contre la vitre. 

— Tout ira bien. Such is life. C’est la vie.

— Ça fait quand même mal. 

David ne dit ensuite rien jusqu’à notre destination. Je sens mon estomac se nouer à l’approche des au revoir. Je sais que papa partira de son côté, qu’une longue route l’attend. Nos chemins s’apprêtent irrémédiablement à se séparer de nouveau.  

— Girls, on arrive à Perth. Je vais devoir vous laisser, récupérer le chargement, vérifier les pneus, dit-il avec une pointe de nostalgie dans la voix.

Il décélère sur le parking d’une station et coupe le moteur. Ses gestes sont lents, comme s’il souhaitait nous garder avec lui encore un peu.

— Je vous aurais bien emmenées jusqu’à Adélaïde, mais je crois que d’autres aventures vous attendent. Je vous appelle un taxi ? Allez à Cottesloe, vous y trouverez une plage magnifique et des auberges. J’adore cette partie de Perth.  

Nous regroupons nos affaires sur le sol. J’enfile un pull.  

— Il ne fait pas chaud ici…

— C’est l’automne, précise David en s’avançant vers moi pour me dire au revoir.  

— Papa… Dad... Merci pour le voyage. 

— Juz’… Donne-moi de tes nouvelles, murmure-t-il.

Nous nous serrons dans les bras un long moment. Gloria nous regarde, émue, et dit au revoir à David à son tour. 

— Gracias David. Bonne route vers Adélaïde.

— Pas de quoi ! dit-il en remettant ses lunettes de soleil.

Dans le taxi vers Cottesloe, le silence règne dans l’habitacle. Les au revoir en voyage deviennent chaque fois un peu plus déchirants. La voiture emprunte une avenue plongeant sur l’océan Pacifique et s’arrête devant l’Ocean Beach Hotel. Je repense au jour où Rishi nous avait déposées devant le Malabar. La boucle glisse dans le dernier cran.

Nous nous retrouvons quelques minutes plus tard assises face à l’océan. 

— Gloria, je réserve le vol pour Bangkok. Te joins-tu toujours à moi ?

— Si ! C’est sur ma route ! Je réserve aussi le Bangkok-Katmandou. Finissons-en avec la mission cucaracho !

— Veux-tu parler de ce qui s’est passé avec Alejandro ?  

— C’est fini. Tu as peut-être raison, dans cette quête, dire les choses en face permet de clôturer l’histoire, d’être plus en paix finalement. 

— Je suis désolée, Gloria. Comment a-t-il retrouvé ta trace ?

— Il avait placé un mouchard sur mon téléphone. Il savait depuis le début où je me trouvais. Pendant que je me pensais bien planquée à Dorridge, il entamait une cure de désintoxication. Il m’a suppliée de lui donner une dernière chance, de rentrer avec lui au Mexique, mais je n’ai plus confiance. Trop de choses se sont passées. Il repart à Mexico, seul.

— Et puis tu as Laurent, n’est-ce pas ? 

— Si, et je crois que l’amour se construit. Laurent est sain, intègre et engagé. Tout le contraire d’Alejandro. La peur du vide me faisait sans cesse monter dans un grand huit émotionnel. C’est addictif, mais malsain. Et puis l’attirance physique ne fait pas tout. Enfin, c’est peut-être cela la maturité ! Choisir ce qui est stable !

Sa voix se casse.   

— Le revoir… c’est dur. Ça m’a rappelé à quel point je l’ai aimé, mais comme dit ton père, such is life. C’est la vie. 

— La prochaine fois que nous nous retrouverons, nous serons toutes les deux heureuses, avec ou sans homme. 

— Exacto. Au fait, Madhu et Laurent cherchent une prof pour l’école à Katmandou si jamais ça t’intéresse… Ce n’est pas cher payé, mais tu aurais un logement et surtout, on pourrait se voir souvent ! 

— Je vais y penser… 

— Le Mike Horn brésilien y vit aussi maintenant. Léandro s’est rapproché de ses montagnes. Il part régulièrement quelques semaines en expédition. Je ne sais pas comment il finance tout ça.

Je me connecte au wifi. Message de Maggie. « J’espère que tu vas bien love, et que tes péripéties amoureuses se sont bien terminées. J’ai acheté une villa à Ubud pour me rapprocher d’Hannah. Hans nous rend parfois visite. Tu es la bienvenue. »  

Je regarde la liste des vols pour Bangkok pour le lendemain. Gloria m’imite.  

— Celui de 5 h 45 ? 

— Vamos, conclut Gloria en roulant une cigarette.






















Partie 6



           Face à face

 

Je veux le soleil dans mon dos, c'est fini.

Juliette Armanet,

Sauver ma vie




– 62 –

Le vol Singapore Airlines se pose sur le tarmac de l’aéroport international Suvarnabhumi, Bangkok, à quatorze heures tapantes. Ni de vertiges ni de sautillements de pupilles. Même si physiquement, mon corps ne semble plus somatiser, dans ma tête, tout se bouscule. Au lieu de prendre la direction de l’immigration, nous suivons « International correspondance ». 

Je survole le grand panneau bleu des départs, jusqu’à ce que mes yeux se fixent sur Marrakech, 15 h 10. 

— Porte F54 – « Boarding », dis-je à voix haute. 

— Cours Justina ! L’embarquement a commencé. Je t’attends ici. Bonne chance. 

— Merci, Gloria.

Je pose mon sac à ses pieds et la serre rapidement dans mes bras, avant de me lancer dans une course… F12… F20… F27… F30… Je ralentis, zigzague entre les voyageurs indécis devant les boutiques de souvenirs et reprends mon sprint. Je dois l’intercepter avant qu’il ne monte dans cet avion pour rejoindre Myrna. Je m’essouffle. Allez, un dernier effort… F50… F52. 

Une longue file se forme devant le comptoir. Je lève la tête vers l’écran. Marrakech. J’y suis. Je tente de reprendre mon souffle et me poste sur le côté pour avoir une vision d’ensemble sur la foule. Adam n’est pas là. Mon regard, tel un radar, balaie les visages inconnus. Quand tout à coup, une femme se déplace. Je le vois, de dos, sur le point d’embarquer. Bronzé, un large débardeur blanc, ses cheveux bruns ébouriffés. Deux hommes sont dans la queue devant lui. Il tient son passeport, et son téléphone, prêt à faire scanner son billet. Je crie d’une voix tremblante :

— Adam !  

Des dizaines d’yeux se braquent sur moi. Plus qu’une personne devant lui. Je veux m’approcher, mais la nuée de voyageurs devant moi prend toute la place. Je m’apprête à hurler son nom de nouveau quand une annonce au micro m’interrompt : « Monsieur Mouad Johar est prié de se présenter en porte F54 ». C’est pas vrai ! Non, il ne peut pas me passer sous le nez !

Je zigzague entre les gens, mais je suis encore trop loin. Des valises et des sacs au sol me barrent le passage. Deux voyageurs chuchotent et me dévisagent. Je crie tout de même, cette fois plus distinctement :

— Adaaaaaaaaaam !  

Il se tourne enfin. Ses yeux verts se perdent dans la foule. Je lève la main pour le saluer. Son regard pétillant se pose sur moi. Je cesse de respirer. Il est là, l’allure assurée, plus beau que dans mes souvenirs. À cet instant, le monde s’arrête. Tout se fige autour de moi. Il me fixe une seconde et dresse un sourcil. Un début de sourire se forme aux commissures de ses lèvres. Il prend un air surpris et lève la main à son tour. L’hôtesse à l’enregistrement lui murmure quelque chose. Il lui montre sa carte d’embarquement et franchit le comptoir.

Je le suis des yeux jusqu’à ce que sa silhouette se fonde parmi les autres passagers. Il part sans se retourner. Encore. J’ai envie d’hurler. Je me sens à la fois libérée de l’avoir vu et dans un grand désespoir de constater une cruelle indifférence.

Je reste figée jusqu’à ce que tous les voyageurs disparaissent dans le couloir menant à la porte de l’avion. Après tous ces kilomètres parcourus, je dois me contenter pour toute réponse d’un sourcil étonné de me voir et d’un demi-sourire. Que faire avec ça ? Cela ressemble bel et bien à du mépris.

Le vol qui emmène Adam vers une vie d’homme marié met les gaz et recule doucement de sa base. C’est terminé. La traque est finie. 

Je rejoins Gloria devant le tableau des départs.  

— Alors Justina ? Tu l’as vu ? 

— Oui, il m’a regardée comme si… comme si… Seigneur ! Il ne m’a pas reconnue. 

— Tu es brune, un piercing dans le nez, dix kilos en moins, il ne t’a pas repérée. Je suis fière de toi Justina. Tu es allée jusqu’au bout.  

— Oui et non… 

— Au Mexique, on dit « La meilleure manière de dire au revoir, c’est de dire merci. » Grâce à Adam, tu as fait un voyage incroyable. Aurais-tu retrouvé ton père sans cette histoire ?

— Il est probable que non… C’est étrange, j’éprouve de la gratitude pour tout ce que j’ai traversé, même d’avoir vécu cette histoire avec Adam, aussi courte fût-elle.

— Tu as campé dans l’Outback australien, fait l’ascension d’un volcan, et rencontré Monsieur Tong. Et le plus important ma Justina, sans Adam, on ne se serait jamais connues. 

Je sens les larmes monter.  

— Merci, Gloria, dis-je en me jetant dans ses bras. 

— Promets-moi que quand le prochain cucaracho se présentera — car la vie n’arrête pas de nous tester jusqu’à que l’on comprenne vraiment le message — tu lui diras « no gracias ». Et idem quand un cucaracho revient, car ils reviennent toujours !

— Je te le promets. Je ME le promets. Passe le bonjour à Laurent. Et à Madhu aussi. 

— Je n’y manquerai pas, dit-elle en attrapant son sac à dos. En parlant de manquer, j’y vais, je ne veux pas rater mon vol pour Katmandou.   

Je la suis des yeux. Je pleure. Ressaisis-toi ! « Ça va aller » comme, dirait Papa. 

À l’immigration, le claquement du tampon contre mon passeport me galvanise. Nouveau pays, nouvelle monnaie et surtout, l’ivresse de la liberté.
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Après deux nuits dans le quartier touristique de Khao San à Bangkok, je remonte tranquillement dans le nord de la Thaïlande jusqu’à Chiang Mai. J’y reste un mois, à goûter toutes sortes de plats sur le marché nocturne de Chiang Mai Bazar, à visiter les temples et à lire les livres en français que laissent les voyageurs derrière eux dans la petite guesthouse que j’ai louée pour un mois. J’échange régulièrement des messages avec mon père, qui dans son dernier mot me disait : « Juz », ne te pose jamais pour moins que ce que tu mérites : le meilleur. »

Gloria m’envoie des photos de l’avancée du Malabar, la réception agrandie, le rideau remplacé par une porte coulissante et l’ancien dortoir rénové en petit salon. Un comptoir propose des tours organisés. Léandro guide certaines expéditions. Rishi leur dépose fréquemment de nouveaux globe-trotters, en quête d’aventure ou d’eux-mêmes. 

Je repense au poste de professeur à l’école. Gloria m’a relancée, mais je n’en ai pas terminé avec le voyage. La tranquillité et la gentillesse des Thaïs m’ont convaincue de renouveler mon visa d’un mois à l’immigration. L’ambiance détendue et zen du pays, ainsi que sa nourriture savoureuse, me ranime le cœur. La gastronomie asiatique possède sans aucun doute des vertus curatives.

Je prends alors un bus, un tuk-tuk, puis un ferry pour arriver sur l’île de Koh Tao. Je loue une chambre pour deux semaines à Chalok Bay et me régale tous les jours au restaurant Yin Yang pour tester tous les currys parfumés, les soupes épicées et le sticky rice mango, le riz gluant à la mangue, dont je ne me lasse pas. Goûter tous les plats de la carte devient ma mission. 

Sur les conseils d’un voyageur croisé sur un ferry, je décide de rejoindre l’île de Koh Lipe, à la frontière avec la Malaisie. Un long trajet en bateau, et un changement d’embarcation en pleine mer plus tard, j’arrive sur une île paradisiaque. Un logement à Sunrise Beach me permet de vivre une routine enveloppante entre le hamac et la plage.  

Je passe en Malaisie et descends jusqu’à Penang où je reste deux mois. La cuisine malaisienne me ravit de son mélange de plats indiens, malais et chinois. Je fais d’ailleurs d’un petit restaurant chinois ma cantine quotidienne. Je traine souvent discuter avec d’autres voyageurs. Lorsque j’échange avec des couples, mon cœur se serre parfois. Le souvenir d’Adam se dissipe et je tente de faire de ma solitude une alliée, et non un obstacle à mon bonheur.

Puis vient le départ, l’heure de penser à la suite, la bifurcation inévitable. Je réserve un vol pour Pau et me sens en paix avec cette décision. Je rejoindrai Lourdes pour régler des choses administratives. Jeanne m’a écrit un long mot d’excuse dans lequel elle me supplie de reprendre mon poste à la rentrée, mais je ne m’y sentirai plus à ma place. Cette ancienne vie que je pensais être « la vraie vie » ne me correspond plus.

Lorsque je prépare mon sac, un objet tombe d’un livre. « Dans les forêts de Sibérie », de Sylvain Tesson. Je me souviens de l’enveloppe de Pierre et de la promesse de l’ouvrir quand cela ferait six mois sans contact avec Adam. Je ne lui avais pas parlé à l’aéroport, la période de deuil avait pris fin.

Je me rends sur la plage de Monkey Beach, enfonce mes pieds dans le sable blanc et ouvre l’enveloppe. Lorsque je déplie la lettre, un porte-clé en forme de tong tombe sur ma serviette. Je souris. « Justine, si je te manque un tout petit peu, retrouvons-nous où tu veux sur cette planète. Dis-moi où tu es et je te rejoindrai. Monsieur Tong. » 

Je fixe l’horizon au-dessus de la mer. Où pouvait-il bien être à présent ? Je regarde les vols pour Essaouira et j’arrive à modifier ma réservation initiale pour la France. L’administratif attendra. Essaouira, et ça ira.
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Lors d’une courte escale à l’aéroport de Roissy-Charles de Gaulle, écouter ma langue natale apaise une légère appréhension d’un retour proche en France après six mois de voyage.  J’entre dans une parapharmacie et achète une teinture. Il est temps de revenir à ma couleur naturelle.

D’un pas assuré, je change de terminal pour rejoindre mon vol suivant pour Essaouira. Je vérifie sur internet qu’il reste de la place au Palais des Remparts et y réserve une chambre pour une semaine. 

Dans l’avion, je relis le mot de Pierre. Il m’avait peut-être oubliée. Après tout, je n’ai aucune garantie qu’il soit au Maroc. J’espère malgré tout qu’il se souviendrait de sa théorie des six mois. Clac sur le passeport. En sortant du petit aéroport d’Essaouira-Mogador, je ne vois aucun taxi. Le ciel n’accueille aucun nuage. Une femme, la cinquantaine, blonde, les cheveux courts, patiente. Je m’approche.

— Excusez-moi, savez-vous où je peux trouver un taxi ?

— Où vas-tu ? me dit-elle en tirant sur sa cigarette.

— Hôtel des Remparts, dans la médina.

— On t’emmène ? J’attends mon mari, parti chercher la voiture de location. Moi c’est Brigitte, dit-elle en me tendant la main. Ah et voici Ahmed. Un homme souriant nous rejoint.

— Salam, bonjour. Quelqu’un va nous amener la voiture ici. Tu n’es pas pressée j’espère, me demande-t-il.

— Pas de soucis, j’ai tout mon temps. Jusqu’au coucher du soleil.

— Il y a un bus, ajoute Brigitte, mais tu dois marcher jusqu’à la grande route en plein soleil et poireauter un moment pour l’attraper.

— Ah, voilà notre carrosse, dit Ahmed.

Un van blanc poussiéreux est avancé.

Je monte avec le couple qui me raconte leurs départs en vacances au Maroc dès qu’ils le peuvent. À la retraite, ils s’y installeront définitivement. 

— Nos enfants ne parlent malheureusement pas le darija, le dialecte marocain. Ils ne viennent pas toujours avec nous. Mais ils sont grands maintenant, dit-elle en caressant du regard la joue de son mari. 

Cette harmonie me réchauffe le cœur. C’est cela que je veux. Pas moins. Plus de lapin à l’autre bout du monde, plus d’espoir étouffé et de promesses en l’air.  

— Merci de m’emmener, c’est super sympa ! 

— Avec plaisir ! dit Ahmed. Si on peut s’entraider ! C’est ta première fois au Maroc ? 

— Oui. Quelqu’un m’a dit beaucoup de bien d’Essaouira. 

Je regarde le paysage désertique, parsemé d’arbres au tronc très court, où quelques chèvres sautent sur les branches. Ahmed ralentit sur le parking d’une station.

Il avance la voiture jusqu’à un jeune homme en blouse bleu et propose d’aller prendre un verre à la boutique en attendant. Il paie trois thés. J’essaie de régler ma part, mais il refuse d’un geste de la main.

L’odeur de la menthe me transporte. Je ferme les yeux en soufflant sur le liquide chaud. Le soleil marocain caresse mes joues halées. Ce pays me plait déjà. Je sens la bienveillance régner sur ces terres. Je repense au récit d’Adam sur son enfance au Maroc et à la solidarité inconditionnelle entre les habitants. Je réalise que partout, en voyage, je ne suis jamais vraiment seule. 

Après vingt minutes de route, nous empruntons la Corniche, où de nombreux promeneurs longent une vaste plage de l’Atlantique. 

— En face, c’est la médina, dit Ahmed en s’approchant de la ville fortifiée. Il y a plusieurs portes, c’est entièrement piéton. Je vais te déposer à l’entrée. Tu devras faire le reste à pied.  

Il se gare un peu plus loin. Je lis le nom de la porte : Bab el-Mechouar. 

— Tu n’es pas loin, dit Brigitte. On se recroisera peut-être dans le coin. Essaouira est une toute petite ville.  

— Merci, vous êtes formidables, dis-je en descendant. Je ne sais pas comment vous remercier.  

— La chokran alawajib, de rien, dit Ahmed.

La médina me transporte dans un autre temps. Une forte odeur de poisson attire mon attention vers des étals dans la rue. Une famille de chats dort au soleil. Le panneau bleu du Palais des Remparts apparaît sur ma gauche. J’entre dans le Riad. Après un enregistrement rapide, je traverse le restaurant entouré de massives colonnes en pierre. Des tables recouvertes d’une nappe blanche sont dressées. Une fontaine trône au milieu de plantes tropicales. Je lève la tête. L’étage où se trouvent les chambres est ouvert sur la cour intérieure. Le réceptionniste m’indique l’ascenseur. J’irai sur le toit plus tard. Au coucher du soleil pour être exacte.

Je mets les gants en plastique fournis avec la teinture et asperge mes cheveux devenus très longs, du produit décolorant. Une forte odeur d’eau oxygénée envahit la salle de bain. J’ouvre la fenêtre et écoute les mouettes survoler les remparts. Quarante-cinq minutes de pause. Cela semblait juste. Tranquille Justine ! Tranquille ! Je prends une grande inspiration et une plus lente expiration. Une fois rincée, j’enfile un jean et des baskets avant de me diriger vers l’ascenseur. J’appuie sur le bouton du dernier étage. Pierre serait-il là ?

J’aurais pu lui écrire, mais je désire de la surprise, de la vie, en dehors du virtuel, loin de toute organisation, au-delà de toute technologie qui m’avait contrôlée pendant des mois. Du vrai, de l’authentique et de la magie, à l’image de cette ville hors du temps.

Lorsque la porte s’ouvre, l’intensité du soleil qui décline m’éblouit. Je pose ma main en visière pour voir la terrasse. Le vent fait virevolter mes cheveux encore mouillés. Un serveur me salue et m’invite à m’avancer. Les vagues qui s’écrasent sur les rochers en contrebas, au bruit presque assourdissant, donnent à la scène une nature surréaliste. Je comprends tout de suite ce qui attire Pierre ici. C’est tout simplement magique. 

Je reconnais sa casquette orange posée sur une table. Un livre est posé dessus pour ne pas qu’elle s’envole. Il est assis, concentré sur son téléphone, tourné vers l’Atlantique. Une mouette l’accompagne, plantée sur le mur blanc. Le voir me réconforte aussitôt, comme si c’était familier, évident.

— Bonsoir ! Tu attends un coup de fil ? Je peux m’asseoir ? dis-je sans attendre sa réponse. 

Pierre dresse la tête et marque un temps d’arrêt. Ses yeux rencontrent les miens.

— Justine ! Tu es blonde ! dit-il avec un sourire non dissimulé. 

Il se lève. Moi aussi. 

— Tu m’as retrouvé… sans Instagram… Experte en filature, mademoiselle Justine Lesco. Je suis un peu ton genre finalement !

Je fais un pas vers lui.

— Ça te dit de passer six mois au bord du lac Baïkal ?

— Si c’est avec toi, je suis prêt à braver le froid, dit-il en m’attirant à lui, avant de m’embrasser.




ÉPILOGUE

J’ouvre un œil et mets quelques secondes à identifier où je me trouve. L’odeur du thé à la menthe me ramène au Maroc. J’entends des femmes s’agiter dans la cour intérieure du Riad. Des assiettes se posent, des tasses tintent. Les piaillements rauques des mouettes me rappellent que je me trouve en bord de mer. Je me tourne dans le lit et regarde Pierre dormir. 

Mon téléphone vibre sur la table de nuit. Tiens, une invitation sur Messenger… Je lis le message. « Bonjour Justine. Je suis désolé. Comment vas-tu ? Où es-tu ? Je suis à Marrakech. Adam. »  

Je ferme les yeux et les rouvre en grand, comme si mes cils cherchaient à fusionner avec mes sourcils. Gloria avait raison. Un cucaracho revient toujours.

J’ouvre Google Maps. Essaouira est à… trois heures de Marrakech. Je jette un œil sur mon sac à dos encore ouvert au pied du lit.

Je fixe de nouveau l’écran. Ressaisis-toi Justine ! Je supprime le message en me répétant « no, gracias ! », avant de poser ma tête sur l’épaule de Pierre. Je ne sais pas de quoi seront faits les prochains jours, ni les semaines suivantes. Une chose est sûre, chez moi, c’est ici, dans ces bras, à Essaouira, autrefois appelée Mogador, la ville du vent.

FIN
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