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    Introduction

    
      Depuis le 11 septembre 2001, près de cent cinquante attentats islamistes ont été commis sur le Vieux Continent (huit cents morts et près de cinq mille blessés1). À cela s’ajoutent les centaines de tentatives déjouées de Brest à Vienne, de Glasgow à Milan et de Barcelone à Oslo.

      Mais, le jihadisme ne se réduit pas aux attentats. Il ne se limite en rien à un décompte macabre auquel il est trop souvent circonscrit. Il produit des effets politiques durables qui affectent profondément et négativement la cohésion des démocraties européennes, à commencer par la polarisation politique qui se construit dans un débat public dégradé, enchevêtrant immigration, place de l’islam et violence terroriste2. Les attaques représentent un symptôme tardif de la présence d’individus qui adhèrent à cette idéologie et à ses méthodes meurtrières. Elles sont un moyen parmi d’autres – et non une fin – au service de sympathisants pour intimider leurs ennemis désignés. Les attentats interviennent en bout de course, comme la matérialisation ultime de l’existence du jihadisme au cœur de sociétés européennes. Ne s’intéresser qu’à ceux-ci et en faire la jauge du niveau d’alerte revient à visionner les dernières minutes d’un film pour en juger la qualité. Au-delà de la question sécuritaire, bien en amont, il existe donc un jihadisme entre deux attentats, qui doit être analysé comme tel.

       

      Pour avoir accès à l’intégralité du film et des sous-titres, il peut être utile de partir des données chiffrées et objectivables à disposition. En l’occurrence, un indicateur fiable est celui du nombre de personnes ayant rejoint une organisation jihadiste durant la guerre en Syrie des années 2010.

      À l’échelle de l’ensemble des pays de l’Union européenne (dont le Royaume-Uni), six mille ressortissants sont concernés. Un premier constat apparaît immédiatement : la concentration du phénomène jihadiste en Europe de l’Ouest. Près de 90 % de ces individus sont originaires de huit pays : France (1 910, 32 % du total), Allemagne (950, 16 %), Royaume-Uni (850, 14,5 %), Belgique (498, 8,5 %), Suède (310, 5 %), Pays-Bas (300, 5 %), Espagne (230, 4 %) et Danemark (145, 2,5 %)3.

       

      Si on rapporte ces chiffres à la taille de la population, la Belgique, la Suède et le Danemark prennent la tête du classement. Ainsi, de façon contre-intuitive, les départs pour la Syrie ont disproportionnellement touché les pays scandinaves, au passé colonial inexistant et dont les sociétés sont parmi les plus égalitaires du monde. Ces éléments contredisent un présupposé commun, formulé par exemple par le diplomate et ancien envoyé spécial américain pour la Syrie James F. Jeffrey, selon lequel « le Danemark ne produit pas de terroristes4 ». Dans ce panorama général, s’il existe une exception, elle est italienne. Cent vingt-neuf résidents de ce pays ont rejoint le Levant, deux fois et demie moins qu’en Suède, pourtant six fois moins peuplée. Ce nombre se réduit à onze si l’on tient compte uniquement des personnes de nationalité italienne et nées dans la Botte. Contrairement à ses voisins, l’Italie n’a pas connu l’essor d’un jihadisme endogène.

       

      Dans un précédent ouvrage, nous avions montré que, dans le cas de la France, le phénomène prend essentiellement forme dans des quartiers spécifiques, qui ne sont pas forcément les plus marginalisés. Au sein de ceux-ci, les départs vers la Syrie se sont produits dans des cercles humains restreints – des clusters, des familles, des groupes d’amis, parfois impliqués dans la mouvance depuis plusieurs années.

      Trois ans plus tard, il apparaît que le constat vaut en réalité pour tous les pays précités. Le phénomène concerne une vingtaine de zones en France et en Allemagne, une quinzaine en Grande-Bretagne, une demi-douzaine aux Pays-Bas, quatre au Danemark, autant en Belgique, en Suède et en Espagne.

      En Allemagne, la première filière jihadiste a pris forme dans la conurbation paisiblement bourgeoise et étudiante d’Ulm. Seulement 3 % des jihadistes recensés sont originaires de l’ancienne Allemagne de l’Est et de Berlin-Est, à l’économie fragile, mais 30 % proviennent du Land de Rhénanie-du-Nord-Westphalie5, la province la plus dynamique de toute l’Union européenne (UE) avec un PIB supérieur à celui de la Suisse. En Belgique, les régions désindustrialisées de Wallonie, frappées par le chômage et les maux en tout genre, n’ont connu que peu de départs, à l’inverse d’Anvers – capitale de la Flandre et cité la plus riche du pays. Les recherches de Magnus Ranstorp ou de Henriette Esholdt formulent des observations identiques pour les pays scandinaves6, de même que Robert Leiken ou Arturo Varvelli pour le Royaume-Uni7. Naturellement, certaines villes concernées font face à de très grandes difficultés, comme les secteurs fragiles de villes anglaises (Birmingham, Leicester, Luton, etc.), des communes déshéritées de Bruxelles (Molenbeek, Laeken, Schaarbeek, etc.), de quartiers sensibles français (à Trappes, Roubaix, Strasbourg, etc.). Mais le même constat se vérifie alors : à l’intérieur de chacune de ces municipalités, des départs ont lieu dans certains espaces et non dans d’autres, en tout point comparables. Ici encore, ce sont des environnements humains spécifiques qui sont à l’œuvre. Cela ne signifie pas que les dynamiques jihadistes se restreignent à ces zones ni que ces territoires tout entiers sont « perdus », soumis à une jihadisation effrénée et irrattrapable. Mais ils concentrent en leur sein une dynamique qu’il convient d’élucider.

       

      L’imposant travail quantitatif de Johannes Saal sur les zones germanophones de l’Europe apporte des éléments supplémentaires. Il apparaît que le facteur le plus déterminant pour expliquer le nombre de départs vers la Syrie à l’échelle d’une ville n’est ni le niveau de pauvreté, ni la taille de la population musulmane locale, mais la proportion d’acteurs salafistes en son sein. Il note que, pour chacune des dix-neuf villes allemandes concernées, le nombre de départs pour la Syrie représente une proportion stable et équivalente à 8 % du milieu salafiste. Dit autrement : « Le jihadisme apparaît comme une niche au sein du spectre salafiste8. » Le triple constat d’un effet clusters, d’une décorrélation avec le niveau de pauvreté et de l’importance du facteur salafiste est encore plus marqué pour l’Autriche et la Suisse alémanique, où les volumes en question sont plus petits. Enfin, Saal précise que les individus des différentes communes sont souvent en lien les uns avec les autres, ce qui impliquerait que les dynamiques entre ces différents espaces sont liées.

      Il ne s’agit pas d’avancer que les variables socio-économiques n’entrent pas en compte dans l’approche du jihadisme européen, cela serait faux. Mais en faire l’élément explicatif principiel représente un raccourci aussi séduisant qu’erroné. Elles n’expliquent au mieux qu’une partie du phénomène et en rien « qui » est susceptible de partir dans un environnement donné, ce que la prise en compte des facteurs idéologiques, généalogiques et historiques permet à l’inverse en grande partie. L’analyse peut donc se poser à la croisée de ces différentes approches et être recontextualisée dans des territoires.

       

      Ces éléments sont congruents avec un autre aspect relatif aux départs vers la Syrie. Les zones concernées correspondent à des espaces où se sont implantés des vétérans du jihad dans les années 1990 ou leurs successeurs européens dans la décennie 2000. Dit simplement, derrière la géographie du jihadisme européen émerge une histoire propre, faite d’hommes et de femmes. Le jihadisme n’est ni tombé du ciel, ni sorti de terre : il a été transplanté par des militants9. Ces éléments préliminaires qui valent pour l’ouest de l’UE font écho aux constats similaires formulés par Adrian Shtuni pour les Balkans, par Nate Rosenblatt dans sa thèse consacrée à la situation en Afrique du Nord et au Moyen-Orient et par Shahul Hasbullah pour Kattankudy, au Sri Lanka10. Pris ensemble, ils dessinent potentiellement un schéma universel de diffusion du jihadisme à l’échelle d’un territoire donné, par-delà les spécificités propres de ceux-ci.

       

      Sans aller jusque-là, il apparaît que le développement local du jihadisme répond, a minima, à des traits communs. Or, la tendance dans les débats publics en Europe de l’Ouest a souvent été de tenter d’expliquer le phénomène de départs pour la Syrie par les dysfonctionnements des contrats sociaux en vigueur dans chacun des pays concernés, sans prêter attention à la figure d’ensemble. En France, un débat entre les universitaires Gilles Kepel et Olivier Roy a conduit à questionner le rôle du religieux dans la radicalisation11, mais sa traduction politique a souvent porté sur les enjeux relatifs à la laïcité. Elle est suspectée par les uns d’être trop exclusive et de générer du ressentiment et du rejet dont se nourrit le jihadisme, tandis qu’elle représente, pour les autres, un rempart qui devrait être renforcé et dont les entailles répétées fragilisent l’édifice républicain12. Des discussions comparables, plus ou moins vives, ont agité les voisins, divisant les opinions publiques autour du communalism en Grande-Bretagne, du différentialisme culturel en Allemagne13, de l’égalitarisme social en Scandinavie, du multiculturalisme aux Pays-Bas. Chaque société a eu tendance à expliquer le jihadisme à la lumière de son propre modèle, sans percevoir que le phénomène s’exprimait en des termes proches dans des sociétés dont les systèmes politiques et institutionnels, les rapports à la religion, étaient très différents.

       

      À l’image de la personne ivre cherchant désespérément ses clefs sous le lampadaire sous prétexte qu’il s’agit du seul endroit éclairé, la focale nationale a empêché d’explorer l’ailleurs européen. Les constats précédents invitent pourtant à opérer un décentrement du débat français et à ne pas réduire l’explication du jihadisme à des maux hexagonaux. Cela revient à privilégier une échelle plus appropriée pour faire sens des dynamiques générales qui est celle des pays précités du nord et de l’ouest de l’UE. Malgré la diversité des modèles, ils partagent une histoire politique commune, un socle de valeurs fondamentales qui s’articulent notamment autour du respect de l’État de droit, de la garantie des libertés individuelles fondamentales et d’une distanciation plus ou moins forte du religieux dans la sphère publique. Outre les considérations sécuritaires et les dynamiques de départs vers la Syrie, ces sociétés ont été traversées par bien des débats connexes qui, là encore, se sont présentés en des termes voisins. Il en va de la diffusion du salafisme comme des polémiques autour du « droit au blasphème » lorsque surgissent les affaires qui émaillent l’actualité, depuis la condamnation à mort de l’écrivain britannique Salman Rushdie par l’ayatollah Khomeiny en 1989 jusqu’à l’assassinat du professeur d’histoire-géographie Samuel Paty à Conflans-Sainte-Honorine en 2020.

       

      Le jihad vient de l’intérieur, des mutations des sociétés européennes, de leur histoire propre, ce qui inclut la sédentarisation des immigrés musulmans, la détresse économique de certains quartiers, le ressac colonial non élucidé. Mais pas seulement. Ce phénomène provient aussi de l’extérieur et a été en partie « réimporté » sur le territoire européen par des militants venus du monde musulman, impliqués dans des conflits a priori lointains mais trouvant un intérêt à l’enraciner et à l’acclimater à l’environnement politique, social et religieux local. La recontextualisation du phénomène jihadiste dans des territoires nécessite de tenir compte des histoires locales. Ces ingrédients ne sont pas les mêmes selon que l’on considère la culture en vigueur, le nord ou le sud de l’Europe, des zones rurales ou urbaines, des banlieues ou des centres-villes, des héritages musulmans majoritairement issus du sous-continent indien (Angleterre), d’Afrique du Nord (France, Belgique et Pays-Bas notamment) ou de Turquie (Allemagne), de la Corne de l’Afrique, du Moyen-Orient ou d’Indonésie (Scandinavie et Pays-Bas). Mais le jihadisme s’inscrit dans des transformations communes à ces différents pays au cours des trente dernières années et dont les plus évidentes sont la désindustrialisation des suites de la globalisation, la digitalisation sous l’effet de la révolution numérique et la diversification liée à la venue de nouvelles populations.

       

      Sur cette période, à l’échelle de l’Europe de l’Ouest, les milieux jihadistes vont avoir tendance à répondre moins aux particularités des modèles politiques qu’aux caractéristiques linguistiques. Sur les trente dernières années, les dynamiques françaises vont se penser très souvent en collusion avec celles observées en Suisse romande et chez les Belges francophones, cependant que les réseaux flamands se superposent avec les hollandais. Les activistes présents dans les zones germanophones, en Allemagne, Autriche et Suisse, fonctionnent de conserve, de même que les Scandinaves forment un espace à part. Les Britanniques, dépositaires de la lingua franca du XXIe siècle, jouent des rôles d’émulateurs et de coordonnateurs entre les différentes contrées. Cet aspect rappelle le Röstigraben suisse, selon lequel chaque canton dispose de sa propre recette de la galette de pommes de terre, qui constitue le plat national commun et le référent de l’identité helvète, par-delà les diversités culturelles. La prédominance de la langue dans l’organisation du phénomène jihadiste en Europe peut s’expliquer par le fait qu’elle est l’instrument même de la prédication politique et religieuse, qui représente, comme nous le verrons, le carburant premier de la diffusion de cette idéologie.

       

      Devant ce panorama général, une erreur de calcul récurrente consiste à aborder le jihadisme uniquement à travers le prisme des catégories de pensée occidentales. Or, s’il est devenu un phénomène européen à part entière, le mouvement a d’abord pris forme à mille lieues des banlieues françaises, des inner cities belges et britanniques ou des plateaux du Sauerland allemand. Il est apparu au cœur d’un conflit d’une violence inouïe qui a déchiré l’Afghanistan entre 1979 et 1989 à la suite de l’invasion soviétique, déterminant en partie son évolution. Ce qui du point de vue occidental représente le tombeau de l’URSS et l’épisode ultime de la guerre froide, ce que d’aucuns qualifiaient, à la suite du chercheur américain Francis Fukuyama, de « fin de l’histoire14 », correspond, pour les jihadistes, au début de la leur. Ce malentendu originel devait se prolonger et conduire à sous-estimer l’ampleur de la dynamique enclenchée. En janvier 1998, l’architecte de la stratégie américaine en Afghanistan et ancien conseiller à la Sécurité nationale, Zbigniew Brzezinski, confiait par exemple au Nouvel Observateur : « Qu’est-ce qui est plus important au regard de l’histoire du monde ? Les talibans ou la chute de l’empire soviétique ? Quelques excités musulmans ou la libération de l’Europe centrale et la fin de la guerre froide15 ? » Peu après, au matin du 11 septembre 2001, Al-Qaïda, hébergée par les talibans, parvenait à commettre les premiers attentats de grande ampleur d’une organisation terroriste étrangère sur le territoire des États-Unis. Deux décennies plus tard, le jihadisme s’inscrit comme un enjeu de politique intérieure débattu dans la campagne présidentielle française. Rétrospectivement, l’idéologie prônée par « quelques excités » s’est avérée suffisamment puissante pour se propager, en l’espace d’une génération, de l’Hindou Kouch, à l’ouest de l’Himalaya, vers les villes arabes et européennes, au point de produire du sens pour une partie de la jeunesse et de faire l’objet de préoccupations publiques.

      
        marée haute et marée basse :

          les deux phases de l’activisme jihadiste

        Sur les trente dernières années et partout dans le monde, l’évolution du jihadisme n’a pas été linéaire, elle a suivi un schéma sinusoïdal, marqué par des pics et des séquences de déclin. Les militants ont eu tendance à se comporter différemment en fonction de l’état du rapport de force présumé avec leurs ennemis et des opportunités qui s’offraient à eux. Ils ont alterné entre deux périodes d’activisme distinctes : des phases d’action et d’expansion quand ils s’estimaient en position favorable, des phases de repli et de reconfiguration quand ils se sentaient en position de faiblesse. Ces variations entre flux et reflux rappellent le cycle des marées.

         

        À marée haute, dans les phases d’effervescence, la mouvance est visible. Les sympathisants accordent la priorité au jihad guerrier, à la lutte physique. Les organisations qui entendent l’incarner, comme Al-Qaïda ou plus récemment Daech, planifient des attentats contre leurs cibles désignées – les régimes musulmans présentés comme « apostats » et les puissances occidentales « mécréantes ». Elles formulent des déclarations véhémentes à travers des porte-parole attitrés et déploient leur propagande sur tous les supports. Leurs membres se regroupent sur les théâtres d’opérations à l’étranger qui deviennent l’épicentre de leur activisme, par exemple dans les zones tribales afghano-pakistanaises (années 1990), en Irak (années 2000) ou en Syrie (années 2010). Ils tentent de soumettre ces territoires afin d’appliquer l’interprétation la plus rigoriste de la charia, présentée comme un corpus de lois parfaites, un modèle politique soufflé par le divin, et la seule expression possible de l’islam. Ils recherchent la médiatisation de leurs opérations pour galvaniser les sympathisants, séduire de nouvelles recrues et intimider les adversaires. Durant les périodes d’affirmation, ils ont particulièrement recours au terrorisme.

         

        À marée basse, le jihadisme semble avoir été vaincu, il entre en phase de repli. Les groupes qui envisageaient la victoire quelques mois plus tôt sont en proie à la débandade. Les organisations ont été disloquées sous les coups des forces qu’elles ont réveillées ou coalisées contre elles, ou s’entredéchirent dans des combats fratricides. Elles n’ont plus la capacité opérationnelle de conduire des attentats d’envergure. Les porte-parole font désormais l’éloge de la clandestinité, à l’image d’Abou Mohamed al-Adnani, qui appelait les sympathisants de l’État islamique (EI) à retourner dans l’ombre dès l’été 2016, anticipant une défaite militaire inéluctable en Syrie16. Leurs émirs, lorsqu’ils ne sont pas débusqués et tués dans des raids comme les chefs d’Al-Qaïda Oussama ben Laden le 2 mai 2011 ou plus récemment Ayman al-Zawahiri le 2 août 2022, se terrent ou sont interpellés. Pour l’observateur extérieur, donc, le jihad armé n’est plus, et la menace qu’il représente redevient faible. La figure emblématique de la période précédente évolue désormais vers celle d’un prisonnier au visage émacié, à l’image des partisans de Daech incarcérés dans le Nord syrien. Pour les activistes, la phase de reflux ne relève plus de la logique militaire. L’urgence n’est plus à la déstabilisation directe des sociétés ennemies mais à la reconfiguration idéologique et intellectuelle, à l’adaptation immédiate face à la nouvelle donne judiciaire ou sécuritaire. Certes, des attentats peuvent être commis, mais la menace est considérablement réduite. À la lutte physique se substitue la subversion idéologique depuis l’extérieur ou l’intérieur des pays concernés. Les sympathisants s’évertuent la plupart du temps à demeurer hors des radars, à convaincre les instances judiciaires de réduire leur peine, quitte à prendre officiellement leurs distances avec leurs anciennes affiliations terroristes ou à minorer la portée de leur engagement. Ceux qui, comme Salah Abdeslam, le seul survivant du commando des attentats du 13 novembre 2015 à Paris, se présentent au premier jour de leur procès comme des « soldats de l’État islamique » sont une minorité.

        Lutte physique et idéologique, visibilité et discrétion, urgence et patience, attentats et endoctrinement, le jihadisme constitue un phénomène militant adaptable qui fluctue en fonction du contexte. Mais il ne cesse pas plus d’exister entre ces différentes phases que l’océan ne se volatilise entre les étales haute et basse.

        Ce mouvement ondulatoire demeure un élément mal compris de la dynamique jihadiste en Occident. L’approche courante tend à ignorer ce balancier et à jauger le phénomène de façon statique, à la lumière de la menace terroriste qu’il représente, c’est-à-dire au prisme de la focale adaptée à la seule phase de force. Les mutations qui se produisent durant les séquences de faiblesse et qui déterminent la forme qu’il prendra à la prochaine inversion intéressent peu. Faute de tenir compte de la double dimension politique et religieuse propre à cette idéologie et aux conditions de sa diffusion, les sociétés européennes s’exposent à subir le tempo qu’imposent les jihadistes bien plus qu’elles n’en anticipent les recompositions à long terme.

         

        L’alternance entre ces phases a été conceptualisée par plusieurs idéologues, et notamment l’une des sources d’inspiration première de la mouvance salafo-jihadiste, le Frère musulman égyptien Sayyid Qutb, radicalisé dans les prisons de Nasser et pendu par le régime en 196617. L’activisme est présenté comme une succession de périodes de force (marhalat al-tamakkoun18), dans lesquelles la lutte ouverte est prescrite, et de faiblesse (marhalat al-istidaf), dans lesquelles la prédication, le combat politique et l’enseignement religieux doivent être privilégiés19.

        Selon ces interprétations, les militants peuvent agir en se fiant à l’apostolat de Mahomet. Le Prophète avait été capable d’éviter la confrontation ouverte au début de sa prédication, lorsque les premiers musulmans étaient exposés à l’hostilité des tribus païennes de La Mecque. Après la fuite vers Médine (l’hégire de 622, événement qui correspond à l’an 0 du calendrier islamique), ils avaient pu inverser la tendance, parvenant à rassembler des soutiens, à mener campagne contre les Mecquois et à prendre la ville, prélude à une longue période d’expansion de l’islam par la voie des conquêtes (foutouhat). La quasi-totalité des militants jihadistes connaissent ces épisodes coraniques même s’ils ne s’y réfèrent pas forcément au quotidien pour justifier leurs actions. Les idéologues parmi eux qui structurent intellectuellement la mouvance les utilisent aisément et les adaptent en fonction du contexte. Ces derniers définissent en ce sens une catégorie distincte, conforme aux observations de Louis Wirth, pour qui : « Dans toute société, il y a des individus dont la fonction spéciale est d’accumuler, préserver, reformuler et répandre l’héritage intellectuel du groupe20. »

         

         

        Ce livre porte sur la façon dont le jihadisme, en tant qu’idéologie, a contribué à produire une nouvelle définition de l’identité islamique et questionne comment celle-ci, une fois transposée à l’intérieur de l’islam européen, a transformé en profondeur le rapport de certains musulmans à leur lieu de vie en Europe, à leur pays, à leur identité européenne, au point désormais de se projeter dans une forme de rupture absolue et violente avec les valeurs constitutives de ces sociétés. Il a pour ambition d’apporter des éléments d’explication à l’expansion du jihadisme en dehors du Moyen-Orient et des tensions politiques qui en découlent en Europe.

        De nombreux ouvrages ont traité de l’évolution du terrorisme islamiste sur le continent21 et d’innombrables travaux abordent la question des courants radicaux qui y ont pris forme. Mais, en dépit d’une actualité politique récurrente et de façon regrettable, aucune histoire du jihadisme européen n’a été écrite. L’intérêt de ce que représente cette mouvance en dehors des périodes d’attentats n’a par ailleurs fait l’objet d’aucun traitement de fond. Ce sont ces différents wagons de l’histoire du phénomène, à cheval sur plusieurs aires géographiques – du Moyen-Orient et de la zone euro-méditerranéenne –, que nous souhaitons raccrocher dans les pages qui suivent. Nous tenterons de mettre en lien les dynamiques locales avec les transformations globales qui convergent dans le départ de six mille Européens vers la Syrie de l’EI (ou Daech) et dans des reconfigurations inédites depuis la chute de cette organisation.

         

        Si le récit suit un déroulé historique et insiste notamment sur le fonctionnement de la mouvance dans les périodes de « marée basse », il n’est pas pour autant le fruit du travail d’un historien mais d’un chercheur en sciences politiques. Il repose sur la collecte et l’exploitation de sources primaires et secondaires ainsi que des archives inédites disponibles en trois langues (français, anglais, arabe) dans le vaste fonds de la bibliothèque de l’université de Princeton, aux États-Unis, où j’ai enseigné pendant deux ans (2020-2022). Ces éléments viennent enrichir un abondant terrain réalisé en France et en Belgique entamé il y a dix ans, ainsi que dans les prisons auprès de plusieurs dizaines de jihadistes français et acteurs de la guerre au Levant avant et pendant la chute de Daech. Il est approfondi par un terrain complémentaire composé de soixante-dix nouveaux entretiens réalisés entre 2020 et 2022 dans huit pays européens et aux États-Unis. Ce livre rassemble les perceptions croisées d’acteurs de premier plan sur près de trois décennies, des jihadistes occidentaux comme des responsables politiques et sécuritaires, des travailleurs sociaux, des élus, des imams, d’anciens militants et de nouveaux venus, des témoins ordinaires d’événements anodins dont les répercussions déchaînent des polémiques mondiales.

         

        Sur les trente dernières années, flux et reflux du jihadisme sur le Vieux Continent se sont succédé avec une étonnante régularité, à raison d’un cycle complet par décennie, qui font chacune l’objet d’une partie de ce livre : 1989-2001, 2001-2010, 2010-2023. Les changements d’ère se produisent à l’occasion d’événements historiques, des bouleversements majeurs qui entraînent un changement radical des rapports de force ou des perceptions dans les milieux concernés.

        Le phénomène plonge ses filaments dans la guerre d’Afghanistan des années 1980, s’enracine en Europe dans les années 1990 et s’y déploie après le 11 septembre 2001, s’étend à de nouveaux horizons militants avec l’émergence du jihad en Irak puis en Syrie, où il change d’échelle. À l’heure de l’après-Daech, il traverse de nouvelles phases de mutation, dans les prisons et à l’intérieur des sociétés européennes, ce qui rend la compréhension du mouvement général d’autant plus impérieuse.
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Avertissement
Le débat autour des définitions de l’islamisme est ancien. On désigne ainsi les mouvements qui partagent un refus assumé de scinder la religion entre foi, culture, idéologie et système politique. Ils ont pour souci commun de soumettre l’espace social à un régime spécifique de règles religieuses. Trois courants sont présentés ici1.
les frères musulmans
Née en Égypte en 1928, l’organisation fondée par l’enseignant Hassan al-Banna entend initialement réislamiser la société égyptienne, lutter contre l’occupation britannique et combattre le mouvement sioniste en Palestine. Son objectif proclamé est de conquérir le pouvoir afin d’imposer les prescriptions de la loi religieuse (charia). Le modèle a été dupliqué dans l’ensemble des pays arabes. En Europe, des associations s’en réclamant sont apparues au cours des années 1980 pour traiter des implications relatives au fait d’être musulman dans un pays non musulman. Elles se mobilisent à travers de multiples collectifs pour obtenir une reconnaissance institutionnelle qui leur permet de négocier, dans une logique de lobby communautaire, leur emprise sur la population d’ascendance musulmane auprès des pouvoirs publics. L’avènement d’un islam théologique et libéral, identifié à une croyance librement vécue par chacun, doit selon ces militants être combattu et discrédité. Pour ce faire, ils poursuivent une stratégie d’affirmation communautaire exploitant toutes les ressources de la démocratie (procédures judiciaires, associations, etc.).

le tabligh
Contrairement aux Frères musulmans, tournés vers l’action politique, le Tabligh (« propagation de la foi ») est un mouvement de prédication strictement focalisé sur la piété religieuse. L’organisation a été créée en 1927 dans l’Inde britannique, près de Delhi. Les adeptes insistent sur l’importance de régler leur comportement de manière littérale sur le modèle du Prophète. Une de leurs particularités est d’organiser des virées prosélytes dans le but de convaincre les musulmans rencontrés de suivre le modèle et de rallier le groupe. Après une expansion rapide dans les quartiers défavorisés dans la décennie 1990, le Tabligh est concurrencé par le salafisme depuis les années 2000.

le salafisme
La doctrine salafiste est extrêmement vaste et nous reviendrons sur plusieurs de ses aspects. Elle puise sa source dans l’école la plus littéraliste de l’islam (le hanbalisme) et se confond en partie avec le wahhabisme – la doctrine religieuse d’État en Arabie saoudite. L’étymologie renvoie aux « pieux ancêtres » (al-salaf al-salih). Ils correspondent à la communauté utopique des premiers croyants qui ont vécu l’âge d’or des débuts de l’islam, modèle politique de référence qu’ils souhaiteraient restaurer. L’islam dans sa pure version salafiste ne préconise pas le passage à la violence en raison du respect du devoir d’obéissance à l’égard du « détenteur de l’autorité » (wali al-amr), ce qui le différencie des jihadistes.


1. Micheron, 2020, Avertissement.


I
LES VÉTÉRANS – DÉCENNIE 1990

1
L’Afghanistan, retour aux sources
Les gens meurent, ils sont prêts à verser
Chaque goutte de leur sang pour la liberté de vivre
Les gens meurent pour reprendre leur terre
Et la maison de leurs pères pour l’islam tombés [bis]


REFRAIN
Afghanistan, terre d’islam [bis]
Afghanistan, la illa illallah [il n’y a de divinité qu’Allah]
Muhammad rasulullah [Mahomet est le messager d’Allah]1
alaihi salamullah [sur lui la paix d’Allah]
 
Il y a cinq millions de sans-abri et plus d’un million de morts
Comment le monde peut-il sommeiller devant tant d’injustices ?
Tous les orphelins pleurent, de façon claire et audible
Pour tous ceux qui sont dotés d’un cœur et de l’ouïe [bis]


REFRAIN
Ya muslimoun, Ya muslimoun [bis] [Ô musulmans, Ô musulmans]
 
Ô la victoire est proche et l’histoire se souviendra
Car l’armée infidèle est en route pour l’enfer
Et le paradis appartient aux pieux et aux fermes
À Dieu nous appartenons et à Lui nous retournons [bis]2


REFRAIN
Ya muslimoun, Ya muslimoun [bis] [Ô musulmans, Ô musulmans]

yusuf islam (anciennement Cat Stevens),
Afghanistan, milieu des années 1980

Cinquante nuances de rouge :
l’URSS et le bourbier afghan
Je vais te donner une idée de l’importance de l’Afghanistan. Tu as sans doute entendu parler de la star de la pop Cat Stevens, qui s’est convertie à l’islam dans les années 1970 et s’est fait appeler Yusuf Islam ? Pour une communauté qui était exposée à tant de racisme à l’époque, il faut imaginer ce que c’était d’avoir une star qui se convertit à l’islam et qui abandonne la musique… Il a composé des chants islamiques [anashid] pendant plusieurs années et l’un d’entre eux était à propos de l’Afghanistan… Ça donnait [il entonne le refrain et le premier couplet]. C’était une chanson populaire dans la communauté musulmane britannique des années 1980. Et tu vois, ça avait de l’effet sur nous : c’était la guerre sainte, cette guerre, c’était notre devoir3.

Ces propos, recueillis à l’hiver 2022 à Londres auprès d’Usama Hasan, l’un des rares Européens à s’être rendu sur les lignes de front en Afghanistan avant la chute de l’URSS, soulignent l’écho singulier du conflit dans l’imaginaire de l’époque. Ce Britannique d’origine indienne et pakistanaise, diplômé en physique de l’université de Cambridge, a été un imam en vue dans la communauté salafiste au Royaume-Uni. Il poursuit :
À l’époque, la communauté musulmane en Angleterre devait être d’un demi-million à un million de personnes. Tout le monde dans nos cercles parlait de l’Afghanistan. C’était énorme parce que des combattants du monde entier allaient y soutenir le jihad. L’idée de la guerre sainte, c’était vraiment important. L’Afghanistan, la Palestine, le Cachemire, plus tard la Bosnie, on sentait qu’on avait le devoir d’agir par rapport à ces causes que l’on suivait dans les journaux, dans les brochures d’organisations islamistes, dans les bulletins d’information, à la télé, sur la BBC. C’était proche de mon cœur.

Comme le laissent présager ces mots, l’écho de la guerre d’Afghanistan a retenti profondément dans certains foyers européens. En 1979, l’invasion de l’Afghanistan par l’URSS intervient dans un contexte géopolitique mouvementé, engendré par la révolution iranienne. L’instauration d’une République islamique (chiite) en Iran à la place du shah, allié des États-Unis, entraîne des changements d’équilibre dans la région dont les effets se prolongent jusqu’à aujourd’hui. Les dirigeants soviétiques redoutent une contagion révolutionnaire vers l’Afghanistan voisin et les républiques soviétiques d’Asie centrale à majorité musulmane. La veille de Noël 1979, l’Armée rouge intervient militairement dans le pays. Le plan consiste à remplacer le régime communiste local, qui évolue dans une instabilité chronique et hors de la sphère d’influence de l’Union, par un nouveau gouvernement aligné sur Moscou. Les grands axes de communication et les principales villes sont occupés, tandis qu’un homme de paille est installé à la tête du pays. L’objectif semble atteint. Mais la topologie accidentée et la dureté du climat contraignent les manœuvres sur ce territoire qui n’a jamais été durablement conquis ni unifié. Les généraux ont sous-estimé l’efficacité de la résistance locale et la capacité des États-Unis à exploiter ce qui représente la première incursion de l’URSS en terre d’islam depuis le second conflit mondial. Bruce Riedel, alors chargé du dossier « Afghanistan » au sein de la CIA, revient sur la façon dont l’administration américaine envisage l’aventurisme du Kremlin :
L’administration Carter y a vu une opportunité. Voilà l’URSS qui cherche à étouffer une insurrection dans un immense pays où la population musulmane est extrêmement croyante. À bien des égards, c’était l’endroit parfait pour infliger à l’URSS ce que l’administration Carter et d’autres Américains pensaient qu’ils nous avaient fait au Vietnam. Il s’agissait d’entraîner les Soviétiques dans un bourbier qui allait leur coûter une fortune, en termes financiers comme de soldats blessés ou tués, avec une perspective de victoire très mince pour eux. L’avantage supplémentaire était que, de même que le Viêt-Cong avait un sanctuaire au Nord-Vietnam, on avait un sanctuaire pour les moudjahidines au Pakistan. Les Pakistanais étaient prêts à… enfin non, ils voulaient soutenir ardemment les moudjahidines. Donc on avait quelqu’un pour faire le sale boulot pendant que, nous, on pouvait regarder de loin les Soviétiques se faire anéantir dans un conflit sans fin qu’ils ne pouvaient gagner4.

Quatre ans après l’humiliante évacuation de Saigon et quelques semaines après l’affront de la prise en otage du personnel diplomatique américain en Iran, le soutien à la résistance afghane devient l’axe structurant de la lutte contre l’URSS. Durant la décennie 1980, les États-Unis reproduisent une méthode éprouvée depuis les débuts de la guerre froide pour endiguer la progression du communisme dans les pays à majorité musulmane. Il s’agit de soutenir, au nom de la défense de l’islam, des supplétifs que la vulgate athéiste, l’anticléricalisme et les promesses émancipatrices du marxisme-léninisme effraient et galvanisent5. Cela maintient l’investissement américain sous le seuil de conflictualité et prévient une escalade nucléaire entre les deux superpuissances. Le résultat dépasse les attentes des stratèges à Washington. Bruce Riedel poursuit :
Au début de la guerre, le sentiment général au sein de la CIA et du gouvernement était que les Russes allaient saigner du nez, pas que les Afghans allaient défaire l’armée soviétique. On parle de l’Armée rouge victorieuse de la Deuxième Guerre mondiale, qui a essuyé vingt millions de pertes contre les nazis, ils allaient sûrement trouver une façon de s’en sortir. Mais, à partir de la deuxième administration Reagan [1984-1988], c’était de plus en plus clair que les Russes savaient qu’ils étaient en train de perdre. Au début, on voulait leur compliquer la tâche, à la fin c’était devenu la bataille décisive qui allait nous apporter la fin de la guerre froide6.

Les conséquences de l’invasion de l’Afghanistan sont désormais bien connues. Côté afghan, le prix d’une décennie d’affrontements s’avère astronomique : plus d’un million de morts et davantage d’éclopés et de déplacés. Côté soviétique, ce qui devait être une opération de courte durée pour Moscou devient celle de tous les superlatifs : elle est la plus longue, la plus coûteuse et la plus meurtrière de l’histoire de l’URSS7. L’erreur de calcul a été fatale. Le mur de Berlin s’effondre le 9 novembre 1989 quelques mois après le retrait militaire, et l’Union soviétique disparaît deux ans plus tard, le 5 décembre 1991. Côté américain, la guerre d’Afghanistan représente la plus importante opération de l’histoire de la CIA mais un bien faible investissement au regard des dividendes8. Le sort de la guerre froide ne s’est pas réglé dans l’apocalypse atomique mais dans les lisiers de l’Hindou-Kouch. Le Rideau de fer est tombé et la libération de l’Europe centrale et de l’Est a été obtenue sans pertes américaines. Toutefois, les coûts cachés de la victoire s’avèrent colossaux, rien de moins que l’enfantement de la matrice du jihadisme contemporain.

L’arriéré du jihad afghan
L’importance de la guerre en Afghanistan pour l’essor du jihadisme contemporain est abondamment documentée dans la littérature académique, notamment depuis le 11 septembre 20019. Trois éléments méritent d’être évoqués pour en saisir la nature originelle. Premièrement, l’action des volontaires en Afghanistan est guidée par des considérations internationales qui dépassent, dès l’origine, largement le cadre de l’Asie centrale. Deuxièmement, le jihadisme n’est pas apparu au cœur du conflit afghan mais dans ses périphéries. Enfin, le jihadisme s’y est épanoui au moins autant sous la forme d’une matrice intellectuelle que sur les lignes de front.
 
Durant toute la décennie 1980, la cause afghane fait l’objet d’une importante promotion dans les pays à majorité musulmane. Les services de sécurité et les réseaux religieux pakistanais et saoudiens jouent les premiers rôles avec la bénédiction des États-Unis. Ils mettent en place un vaste programme de soutien financier, militaire, humanitaire et logistique aux différentes factions de la résistance afghane, qui mènent l’essentiel des combats.
Ce qui est couramment désigné comme le jihad en Afghanistan prend forme au mitan des années 1980 à travers l’acheminement et l’aide à l’implantation sur zone de milliers de volontaires issus du monde musulman, désignés dans la presse internationale sous le vocable d’« Arabes-Afghans ». Leur recrutement est facilité par un circuit d’ONG islamiques, notamment issues du Golfe, et leurs antennes dans les différentes capitales du monde arabe10.
 
Au tournant des années 1980, plusieurs régimes en Afrique du Nord et au Moyen-Orient essuient des contestations d’ampleur, sur fond de ralentissement économique, de scléroses politiques et de retard dans la transition démographique. Le renforcement de l’autoritarisme et la destruction des oppositions ont laissé les mouvements islamistes occuper seuls les perspectives d’une alternative politique dont les éléments les plus extrémistes témoignent désormais de velléités révolutionnaires. Plusieurs régimes, en Algérie, en Égypte, en Syrie, en Jordanie et en Arabie saoudite notamment, voient dans la promotion du jihad contre le Soviet un exutoire pour apaiser ces tensions. Le départ des groupes islamistes vers les cimes lointaines des contreforts de l’Himalaya offre un dérivatif précieux à la répression domestique, un moyen de rediriger à bas coût les énergies contestataires vers un ennemi extérieur commun. En miroir, la guerre afghane offre un exil aux activistes radicaux persécutés dans leur pays et l’espoir d’y construire un sanctuaire à partir duquel opérer.
Outre l’attrait pour la lutte contre le Soviet, les abords de l’Afghanistan deviennent des points de ralliement inattendus pour des dissidents originaires de l’ensemble du monde musulman, qui n’ont pas forcément oblitéré la perspective de renverser les systèmes dans leur pays d’origine. Ces mélanges engendrent des synergies nouvelles dont le jihadisme actuel est l’entéléchie.

Cinquante nuances de vert :
la matrice intellectuelle du jihadisme
Le jihadisme s’est structuré à l’arrière des fronts afghans. La ville pakistanaise de Peshawar est le lieu de convergence des volontaires et d’éclosion des idées nouvelles11.
Située au nord-ouest du Pakistan, dans une région à majorité pachtoue, Peshawar est la principale porte d’entrée vers l’Afghanistan en guerre, celle par laquelle transitent les convois militaires et l’aide internationale. Les sept partis de la résistance afghane y ont installé leurs quartiers généraux et ont autorité sur les camps qui accueillent des centaines de milliers de réfugiés. D’innombrables ONG y ont implanté leurs antennes locales. Les services de renseignements et les donateurs privés s’y activent. Les Arabes-Afghans y atterrissent par milliers mais se fondent dans le décor de cette plateforme opérationnelle incontournable pour tous les acteurs de la guerre. L’un d’entre eux, rencontré à Londres en février 2022, donne un aperçu de la situation :
Il y avait beaucoup d’ONG, souvent des Occidentaux qui s’occupaient des réfugiés […]. Les volontaires arabes représentaient une minorité, ils n’étaient pas au centre du jeu à Peshawar, quelques milliers d’individus en comptant les chauffeurs, les enseignants, ceux qui étaient installés avec leurs femmes et ceux qui vivaient dans les maisons d’hôtes12.

En 1984, le bureau des services (maktab al-khadimat), premier centre d’accueil pour les Arabes-Afghans, ouvre à Peshawar. Il s’apparente à un immeuble anodin qui, tel un incubateur d’entreprises, sert de bureau, de mosquée, de lieu de réunion et d’hébergement pour les étrangers qui souhaitent se mettre au service de la cause afghane. Son fondateur va devenir une des figures les plus illustres du jihadisme mondial : Abdallah Azzam. Il est alors un professeur de théologie islamique reconnu, un membre des Frères musulmans jordaniens, et il bénéficie d’un accès privilégié à l’establishment religieux saoudien, dont les oulémas13 sont les promoteurs incontournables du salafisme et les parrains du jihad afghan. Ces soutiens lui permettent d’occuper des responsabilités de premier plan dans l’acheminement de l’aide extérieure venue du Golfe, et dans la coordination des Arabes-Afghans. Selon l’islamologue norvégien Thomas Hegghammer, qui lui a consacré une foisonnante biographie, Azzam s’impose tour à tour comme prédicateur, recruteur, combattant, militant théoricien et ambassadeur du jihad en Afghanistan14. Son gendre, un Algérien qui a rejoint l’Afghanistan parmi les premiers et qui l’a assisté dans la création du centre, explique dans un entretien réalisé en 2022 l’objectif du bureau des services :
Parmi les Arabes, certains étaient issus des Frères musulmans, d’autres du salafisme […]. Abdallah Azzam voulait trouver un moyen d’unifier tout ça et trouver un rôle pour tous ceux qui venaient aider, que tu sois docteur, enseignant, chauffeur, savant religieux ou ancien militaire15.

Azzam établit une trentaine d’officines relais du bureau des services dans le monde entier, destinées à lever des fonds, diffuser la propagande et recruter de nouveaux candidats au jihad. Il bénéficie pour son fonctionnement des largesses de l’un de ses premiers disciples, un milliardaire, fils d’un magnat de la construction saoudien, Oussama ben Laden. Ce dernier établit en 1986 son propre camp en Afghanistan, tourné vers la formation d’une élite combattante et à l’origine de ce qui va devenir la principale organisation jihadiste mondiale : Al-Qaïda. Azzam a été le premier à saisir l’engouement sans précédent des islamistes du monde entier pour l’Afghanistan et a tenté de donner une forme au mouvement naissant. Pour cette raison, il fait l’objet jusqu’à ce jour de témoignages de respect appuyé de la quasi-totalité des caciques de la mouvance jihadiste. Oussama ben Laden déclare par exemple dans une interview accordée à Al Jazeera en 1999, dix ans après la mort d’Azzam : « Que Dieu lui apporte sa miséricorde, c’était un homme qui valait toute une nation. Après son assassinat, les femmes musulmanes ont été incapables d’enfanter un homme de sa trempe. Les gens du jihad qui ont vécu cette époque savent que personne n’a autant fait pour le jihad en Afghanistan que cheikh Abdallah Azzam16. »
 
Sur le plan intellectuel, Abdallah Azzam a assemblé des éléments épars propres aux différents courants islamistes présents sur zone, s’affirmant en cela comme l’idéologue originel de ce qui est désigné depuis comme le « salafo-jihadisme17 ». Son apport principal tient à la façon dont il revisite les principes du jihad débattus depuis des siècles dans la tradition islamique pour en faire le cœur de cette religion et l’insérer dans une vision du monde moderne en l’adaptant au contexte de la guerre contre l’URSS. Il puise dans les thèses illustres de l’idéologue de la frange révolutionnaire des Frères musulmans égyptiens, Sayyid Qutb, et les adapte à la doctrine salafiste. Sous sa plume, l’action contre les Soviétiques s’inscrit dans la temporalité coranique et sur la base des catégories de pensée qui en émanent. Le jihad en Afghanistan devient le moteur du renouveau d’une histoire musulmane abandonnée depuis la chute du califat abbasside, au XIIIe siècle, et marquée par un déclin continu18. Il mesure l’état désastreux – à ses yeux – dans lequel gît le monde musulman dans les années 1980 à l’aune de la promesse divine formulée dans le Coran plus de treize siècles auparavant : la conquête et l’islamisation généralisées du monde. Selon lui, la remise en route de l’histoire coranique, dont l’issue est l’accomplissement de cette promesse, nécessite de retourner au dogme originel (ce qu’est le salafisme) et de le diffuser par les moyens du jihad. Les forces qui s’opposent à ce mouvement et qu’il convient d’anéantir prennent les traits des envahisseurs soviétiques dans le cas de l’Afghanistan, mais revêtent d’autres visages en d’autres cieux. Les Israéliens et leurs parrains américains en Palestine, les Espagnols qui « occupent » l’Andalousie musulmane depuis la reconquista ou encore les régimes du monde arabe qui répriment les « vrais » musulmans comme lui en sont autant d’avatars.
Selon Azzam, la mobilisation internationale pour repousser l’Armée rouge représente un exemple de réaction salutaire qui doit être imité ailleurs. Il revient à une « avant-garde », composée de militants déterminés (les salafo-jihadistes) à éclairer les autres musulmans, d’intervenir partout où les conditions sont remplies19. Dans son propos, la guerre d’Afghanistan n’est donc qu’un jalon sur la route du jihad. Celle-ci mène au retour à l’islam « véridique », étape décisive pour accomplir la promesse coranique : l’avènement du califat et la diffusion dans le monde entier de l’islam, vérité universelle soufflée par Dieu20.
 
Rien d’étonnant donc à ce que dans les écrits d’Azzam et de bien de ses suiveurs la participation au combat sacré devienne une composante essentielle de l’identité musulmane, une sorte de sixième pilier de la religion. Selon lui, le jihad pour « libérer » les territoires musulmans serait une obligation religieuse qui incomberait à tous les croyants (fard ayn), où qu’ils se trouvent dans le monde. Pour donner corps à ce récit, il introduit les éléments constitutifs d’un culte du martyr-combattant contemporain, présenté comme la voie la plus valorisable pour l’accession au paradis et le rachat des péchés terrestres, et donc le carburant symbolique pour l’essor du militantisme. La matrice intellectuelle que pose Azzam dépasse ainsi largement le cadre de l’Afghanistan et va nourrir les réflexions de bien des mouvements islamistes à travers le monde.
Dès leur publication à Peshawar, ses travaux sont diffusés vers l’étranger via la revue Al-Jihad, qu’il a fondée en 1986, ou à travers son opus magnum Ilhaq bil-kafila (« Rejoins la caravane »), compilation de ses articles parue en 1987. Des exemplaires parviennent sur les étagères de certaines librairies islamiques à Londres, Bruxelles ou Paris. Un policier de l’antiterrorisme bruxellois, alors le seul de son unité à apprendre l’arabe et à s’intéresser à la littérature militante, s’en souvient :
À l’époque, dans certaines mosquées qui commencent tout doucement à se politiser, on retrouve des pamphlets comme Al-Jihad [la revue d’Abdallah Azzam]. On découvre que ces gens ont un bureau officiel en Belgique avec leur numéro de téléphone et qu’il y a des collectes de fonds qui se font pour eux21.

Azzam lui-même entreprend des déplacements à l’étranger pour sensibiliser à la cause. Sa présence en Occident ne préoccupe personne, comme le résume Bruce Riedel, chargé du dossier « Afghanistan » pour la CIA :
Azzam voyageait énormément pour lever des fonds, y compris aux États-Unis. C’est dur de se l’imaginer en 2022, mais dans les années 1980 des musulmans qui venaient aux États-Unis pour lever des fonds, c’était pas quelque chose que le FBI surveillait. Surtout qu’il levait des fonds pour une guerre que l’on finançait aussi… Donc si quelqu’un d’autre voulait payer à notre place, c’était encore mieux, ça économisait l’argent du contribuable américain22 !

À la fin des années 1980, l’intégralité du spectre islamiste est présente à Peshawar. Outre les partisans d’Azzam, qui demeure la figure la plus centrale, plusieurs pôles plus ou moins rivaux coexistent. Des membres du groupe égyptien responsable de l’assassinat du président Sadate (la Gamaa Islamiyya) établissent leurs propres maisons d’hôtes et leur propre revue. Certains d’entre eux se réfugieront par la suite au Danemark et joueront un rôle clef dans la structuration du jihadisme sur place, comme nous le verrons. De même, des Algériens disposent de leurs propres brigades. En 1987, l’Afghan Abdel Rabb al-Rassoul Sayyaf, proche des réseaux saoudiens, inaugure une « Université du Jihad et de la Prédication23 ». Plusieurs individus qui forment aujourd’hui les rangs des idéologues jihadistes les plus réputés font alors leurs classes à Peshawar : le Jordanien Abou Qatada ou son compatriote Abou Mohamed al-Maqdissi, qui sera le mentor du fondateur de l’État islamique d’Irak. Le milieu connaît une telle ébullition que Peshawar s’érige de plus en plus comme la destination finale de bien des volontaires. L’endoctrinement dans les instituts de la ville auprès des « sommités » qui s’y pressent et rivalisent de radicalité devient plus attrayant que de franchir la frontière afghane et de s’exposer à l’implacabilité du front. Bruce Riedel, l’agent de la CIA chargé du dossier, commente la situation :
Au début de la guerre, il n’y avait qu’un petit nombre de combattants arabes, principalement des Saoudiens, c’était le cas de Ben Laden. La plupart des autres sont arrivés bien plus tard, à la fin des années 1980. Environ quinze mille Saoudiens ont rejoint le Pakistan, 95 % d’entre eux n’ont jamais traversé la frontière pour passer en Afghanistan. Ils étaient là pour une « opération photo », ils se mettaient en tenue de combattants et ils prenaient le cliché. Ils rentraient chez eux et disaient : « J’ai pris part à la grande bataille. » Très peu ont été tués dans le vif de l’action. Ben Laden est un cas à part pour l’expérience combattante qu’il a engrangée. Il y en avait d’autres comme lui, mais la grande majorité de ce qu’on appelle les Arabes-Afghans se sont retrouvés à travailler dans les hôpitaux et les structures d’accueil des millions de réfugiés afghans qui avaient fui au Pakistan. La réalité de ce qu’ils ont fait sur le terrain est bien moins belle que la mythologie qu’ils ont développée par la suite et qui consiste à dire qu’ils ont défait l’Union soviétique, que les Arabes-Afghans ont été l’adjuvant nécessaire pour la victoire… Tout ça n’a rien à voir avec la réalité. C’est un mythe très efficace et, pour des raisons qui leur appartiennent, les Saoudiens voulaient propager cette image. Ça faisait d’eux des acteurs décisifs pour défaire les marxistes athées24.

Dans le chaudron de Peshawar, les quartiers de la ville où sont regroupés les militants se transforment en un laboratoire d’un genre nouveau, permettant au premier écosystème jihadiste d’éclore. La diversité originelle de la mouvance est un élément clef de son dynamisme interne, mais aussi la marque de son instabilité structurelle qui va parsemer son développement au cours des trois décennies suivantes. Tel un symbole, Abdallah Azzam est assassiné à Peshawar en 1989 dans un attentat à la voiture piégée à ce jour non élucidé25. Les dynamiques qu’il a initiées à Peshawar lui survivent et vont s’exporter, notamment vers l’Europe.

Peshawar, 1992 : Ground Zero
Le jihadisme contemporain émerge en tant que mouvance non pas à marée haute, au pic de la guerre en Afghanistan, mais à marée basse, après l’occupation soviétique du pays, quand sa raison d’être première a disparu.
Le nombre de volontaires arabes à Peshawar continue d’augmenter après le retrait de l’Armée rouge en 198926. La plupart justifient leur présence par la nécessité de renverser le pouvoir communiste de Najibullah, qui demeure au pouvoir à Kaboul jusqu’en 1992. Mais beaucoup parmi eux reviennent à leur premier objet : la lutte contre les régimes des pays dont ils sont originaires. Peshawar devient ainsi la base arrière non plus du combat antisoviétique, mais du jihadisme international tel que pensé par Azzam et ses auxiliaires. Les Égyptiens se distinguent particulièrement. Entre 1989 et 1993, ils fomentent trois tentatives d’attentat contre les ministres de l’Intérieur et le chef du gouvernement. Une attaque contre le président Hosni Moubarak, en visite en Éthiopie, échoue deux ans plus tard, cependant que l’ambassade au Pakistan est frappée par une explosion, ce qui entraîne la fermeture du bureau des services par les autorités27. Entre-temps, les quartiers des Arabes-Afghans et de leur famille à Peshawar sont devenus des lieux de résidence prisés. Ils y évoluent au milieu de leurs semblables, en vase clos et selon un quotidien régulé par les lois religieuses les plus strictes28. Certains vétérans du jihad y demeurent, ne pouvant envisager le retour dans leur pays sans s’exposer à la torture. Le gendre d’Azzam, Abdallah Anas, fait partie de ceux-là. Il explique :
Quand j’ai décidé d’aller en Afghanistan en 1984, j’étais seul. En 1992, je suis marié et j’ai deux enfants. Elle [son épouse, la fille d’Abdallah Azzam] est palestinienne de nationalité jordanienne. Moi, je suis algérien et je ne peux rentrer en Algérie à ce moment-là à cause de la répression29.

En parallèle, Peshawar est toujours la porte d’accès vers les camps d’entraînement jihadistes en Afghanistan et dans les zones tribales, notamment ceux qu’établit Al-Qaïda. La ville attire des militants du monde entier qui cherchent à se parer d’une légitimité dans les milieux islamistes internationaux. Abdallah Anas, qui a pris les armes contre le Soviet, déplore, pincé, les « poseurs » intronisés moudjahidines par leur seul passage dans les madrasas locales :
À partir du moment où tu disais « jihad en Afghanistan », « Abdallah Azzam », automatiquement les gens [dans les milieux islamistes] venaient t’écouter à cause de l’aura que ça représentait… J’étais très surpris de voir certaines personnes, certains « grands noms » qui n’ont jamais été en Afghanistan [mais à Peshawar] et qui se vantaient d’être des jihadistes30.

Ainsi, la mouvance s’incarne, dès l’origine, dans des espaces. La centralité qu’a occupée Peshawar dans la cosmogonie du jihadisme souligne que celui-ci n’est réductible ni au combat ni à la mort en martyr et encore moins à des attentats. En tant qu’espace originel, Peshawar définit un paradigme de regroupement et de fonctionnement des activistes à l’échelle d’un territoire31. Il permet de comprendre que le salafo-jihadisme peut prendre forme dans des sanctuaires « à l’arrière » plus encore que sur les lignes de front, que le regroupement d’activistes mus par les mêmes images utopiques débouche sur des tentatives d’organisation de la mouvance et du territoire sur laquelle elle se projette. Abdallah Azzam et le bureau des services en sont des incarnations premières, mais la myriade d’écoles religieuses et d’idéologues qui sont apparus dans son sillage indique que le modèle est facilement émulé et dupliqué.
 
À partir de 1992, la chute du régime communiste à Kaboul ouvre sur une violente guerre civile entre les différentes factions afghanes victorieuses32. À Peshawar, la situation se dégrade fortement. Les difficultés économiques se font sentir et les conditions de vie se rapprochent de l’indigence depuis que les créanciers du Golfe ont interrompu leur financement massif. À cela s’ajoutent les luttes intestines, dictées par les rivalités idéologiques, ethniques et culturelles et par les ravages de l’opération soviétique, qui laisse au Pakistan la charge de centaines de milliers de réfugiés. Entre 1992 et 1994, la plupart des vétérans fuient la ville. Ils bénéficient de l’appui tacite des autorités locales qui subissent les pressions des chancelleries – égyptienne et saoudienne notamment –, inquiètes de la fixation de ressortissants dans ce qui s’apparente à une base arrière du terrorisme en voie de mondialisation. Les dernières escarbilles de la guerre froide vont allumer de nouveaux foyers en Europe, ce qui ne sera compris qu’après le 11 septembre 2001.
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De Peshawar à Londres,
les machines de prédication
Pendant la décennie 1990, les milliers d’« Arabes-Afghans » et vétérans se dispersent vers de nouveaux horizons. Le jihadisme se propage ainsi vers la zone euro-méditerranéenne, en Bosnie (1992-1996) à la suite de l’implosion de la Yougoslavie, puis en Algérie durant la « décennie noire » qui a ravagé le pays (1991-1999). D’autres militants, pourchassés dans leur pays, s’installent en Europe, suivant des modalités de regroupement proches de celles entrevues à Peshawar.
Les machines de prédication en Europe
La situation de la ville pakistanaise au début des années 1990 semble a priori peu comparable avec Londres, Bruxelles ou Copenhague à la même époque, qui sont elles-mêmes distinctes entre elles. Par le même truchement, elles ont peu à voir avec des villes du Sud tunisien ou du Nord syrien vingt ans plus tard. Pourtant, des mécanismes très similaires ont pris forme dans ces différents espaces, suivant peu ou prou le même schéma.
À l’origine se trouve un groupe de militants salafo-jihadistes (1), qui se rassemblent dans certains quartiers qu’ils ont identifiés préalablement (2). Ils y établissent des structures de formation, organisent collectivement la prédication, tissent des réseaux de solidarité (3). Cela aboutit à l’affirmation d’un nouveau référentiel islamique local, imprégné de salafo-jihadisme (4), qu’ils peuvent ensuite propager vers de nouveaux horizons.
 
Comme nous l’observerons au cours des pages qui suivent, les acteurs semblent identifier les territoires à « travailler » sur la base de la présence préalable de mouvements islamistes, point de départ de toute la dynamique à Peshawar. Dans les années 1990, en Europe, il s’agit la plupart du temps de groupes évoluant dans la galaxie des Frères musulmans ou des Tablighis. Dans les années 2000, il s’agit plus souvent des salafistes et, dans la décennie 2010, des milieux qui mélangent ces différentes influences entre elles. Les salafo-jihadistes tendent à adapter leur mode opératoire à la situation religieuse, politique, sociale et économique du territoire qu’ils investissent. Il existe donc une correspondance entre la nature de l’environnement (zone marginalisée socialement, ethniquement, religieusement, gangrenée par la drogue, travaillée par d’autres mouvances islamistes, etc.) et la forme que prend leur activisme.
 
Une fois installés, les activistes y établissent des « machines de prédication ». Elles correspondent aux méthodes et aux techniques, mais aussi aux structures, associatives ou religieuses, qu’ils mobilisent pour diffuser leur conception singulière de l’islam dans un environnement donné. Dans l’espace public comme dans l’espace virtuel, elles recouvrent des formes de militantisme et de prosélytisme « ordinaires » : porte-à-porte, organisation d’activités socioculturelles, sportives, éducatives et spirituelles. Elles s’enrichissent de nouvelles initiatives à mesure de l’extension des réseaux humains et financiers : ouverture d’écoles hors contrat, lancement de séminaires, de colloques, invitation de prédicateurs radicaux, etc.
 
À terme, les machines de prédication sont susceptibles de faire émerger un écosystème islamiste plus ou moins radical et plus ou moins ancré dans le territoire, pouvant produire des effets vers d’autres espaces alentour, au gré des itinérances des différents acteurs. Nous l’observerons notamment dans le cas des « centres » de la géographie militante que vont faire émerger les activistes salafo-jihadistes en Europe, comme le Londonistan ou certaines communes de Bruxelles.
 
Quels que soient le lieu considéré et la taille de la machine de prédication, les activistes concernés s’évertuent à transformer l’environnement humain sur le plan religieux et politique. Pour le premier, ils cherchent à prendre pied au sein de la communauté musulmane visée et à y créer une faction qui va lutter contre l’influence de toutes les autres formes d’islam. Ils visent ainsi à faire appliquer – par la persuasion ou l’intimidation, selon le rapport de force communautaire – les injonctions doctrinales du salafo-jihadisme aux autres croyants. Cela se traduit par l’habillement et l’exaltation de signes d’appartenance valorisés par les canons de l’islam conservateur (voile intégral, qamis, etc.), mais pas seulement. Cela se traduit aussi par une attention portée à une adhésion « idéologique » au projet. Nous en verrons de nombreux exemples, notamment à Londres, où les premiers salafo-jihadistes ont insisté sur cette dimension dès leur arrivée.
Pour le second, les militants prônent une rupture avec la société désignée comme « mécréante ». Les efforts des militants visent à neutraliser les dynamiques d’intégration dans les sociétés européennes et à démontrer que les jeunes issus de l’immigration extracommunautaire ne font pas partie du contrat social de leur pays. Ils dévalorisent les témoignages d’adhésion à la citoyenneté (ex. : le vote), à l’action de l’État (ex. : l’exercice d’un emploi public), aux valeurs et principes communément admis comme l’égalité entre les sexes, la liberté de conscience et d’expression. Cela explique qu’ils recherchent fréquemment le face-à-face avec les forces xénophobes dans les différentes régions où ils s’implantent, les désignant comme les vrais « visages » des démocraties européennes. Ils épousent les dynamiques de communautarisation que peuvent poursuivre les groupes islamistes qui les ont précédés.
 
Dès les années 1990, les premiers militants définissent la nouvelle identité musulmane comme supérieure à la culture occidentale sur le plan moral mais aussi comme injustement rabaissée. Ils s’appuient sur le sentiment d’exclusion, réelle ou ressentie. Comme nous le verrons, un des instruments fréquemment mobilisés est la dénonciation des politiques occidentales au Moyen-Orient : soutien « inique » à Israël, participation à la guerre d’Irak et d’Afghanistan ou au Mali, insensibilité vis-à-vis des persécutions contre les Palestiniens, les Rohingyas, les Ouïghours. Le propos vise à insérer des préoccupations politiques légitimes dans un récit global selon lequel les démocraties européennes livreraient une guerre tacite, mais active, « institutionnalisée », contre les musulmans, à l’étranger comme à l’intérieur des frontières. Les dirigeants feraient ainsi preuve d’hypocrisie dans leurs priorités politiques (défense des droits de l’homme, mais non des Palestiniens, etc.) et ambitionneraient en réalité de détruire l’islam. Cela s’incarnerait dans l’ordre interne par la séparation du temporel et du spirituel, commune aux Constitutions européennes, par l’affirmation de la supériorité de l’État de droit sur les règles et préceptes religieux.
Les fonctions politiques et religieuses sont distinctes, mais se complètent. L’une ne peut marcher sans l’autre. Comme l’œuvre d’Abdallah Azzam l’illustre, les jihadistes veulent changer le monde à partir d’une interprétation de celui-ci qui repose sur l’idéologie salafiste.
Ismaël, vingt-huit ans, jihadiste grenoblois rencontré alors qu’il était incarcéré en 2016, définit la nature de son engagement :
Le jihadisme est totalement un militantisme politique. C’est indissociable de la sphère religieuse : plus on s’implique dans le religieux, plus on entre dans le militantisme politique et plus on devient militant, ça va de pair1.

Lorsque l’activisme n’est pas entravé, il tend à produire d’importants effets radicalisants sur les individus qui y sont exposés. Le mouvement converge dans une attitude de rejet de la société et des principes démocratiques fondateurs d’une part, de refus des autres formes d’islam et, plus globalement, de l’altérité d’autre part.
 
En France, où le principe de laïcité est notoirement problématique pour les salafistes, la prédication insiste sur les aspects politiques et notamment la neutralisation du religieux. À l’inverse, en Angleterre, où les environnements musulmans sont beaucoup plus structurés et développés, les salafo-jihadistes se sont très tôt attaqués aux courants dominants au sein de l’islam britannique et aux mouvements islamistes rivaux (fonction religieuse). La moindre hostilité que manifestent verbalement les jihadistes à l’égard du modèle anglais doit se comprendre dans ce cadre. L’organisation communautaire (communalism) leur laisse une plus grande liberté d’action que dans l’Hexagone, où les dynamiques de repli communautaire sont plus apparentes, perçues comme ontologiquement mauvaises et donc plus farouchement dénoncées. L’activisme salafiste en France se fait plus facilement politique et hostile. Il n’est pas moins fort en Grande-Bretagne, mais s’exprime davantage dans le champ religieux, souvent de façon plus profonde. Entre ces deux pôles, se déploie l’éventail des situations propres à chaque pays européen que nous allons aborder.

Londres, le Peshawar européen
Stade de Wembley, Londres, le 7 août 1994.
Omar Bakri, trentenaire, barbe brune et épaisse, se tient assis derrière une estrade. L’atmosphère est électrique. Il balaye son auditoire d’un regard furtif derrière d’épaisses lunettes, redresse légèrement ses épaules enveloppées dans une tunique immaculée et interpelle la foule de près de sept mille participants venus l’écouter2 :
OMAR BAKRI : Que voulons-nous ?
PARTICIPANTS DANS LA SALLE : Jihad !
OMAR BAKRI [plus fort] : Que voulons-nous ?!
PARTICIPANTS [plus fort] : Jihad !
UN HOMME DANS LA FOULE : Fi sabil illah [dans le sentier d’Allah] !
OMAR BAKRI [enjoué] : On veut le jihad dans le sentier d’Allah pour la Bosnie, la Palestine, le Cachemire, personne n’est en désaccord avec cela ! À chaque fois que quelqu’un attaque un territoire musulman, que voulons-nous ?!
LES PARTICIPANTS : Ji-had !!!

Ce qui vient de se jouer à Wembley dans le ciel bas de Londres par un dimanche d’été nuageux et sans chaleur ne pèse guère sur les consciences britanniques. Trois mois plus tôt, les joueurs de Manchester United soulevaient dans cette même enceinte la FA Cup, consécration d’une saison réussie pour l’entraîneur écossais Alex Ferguson et son virevoltant attaquant français « King » Éric Cantona. À l’image de cette équipe qui s’apprête à reconquérir l’Europe du football, l’Angleterre est à l’aube d’un rebond culturel, politique et économique. L’heure n’est plus au mouvement punk qui hurlait son slogan « No future ! » lors de la décennie précédente tandis que les syndicats perdaient leurs derniers combats face à l’intransigeante Première ministre d’alors, Margaret Thatcher. L’heure est au néolibéralisme, à la financiarisation de l’économie, à l’essor de la City. La scène musicale est rythmée par les airs persistants d’Oasis et Blur, la presse s’émeut bientôt du phénomène international des Spice Girls. Le débat public jouit d’une liberté d’expression sans entraves et la société britannique peut s’enorgueillir d’être devenue en cette dernière décennie du XXe siècle la « Cool Britannia ». Elle tourne progressivement la page de trente ans de conflit irlandais, se prend à espérer d’une nouvelle donne politique avec le New Labour de Tony Blair. Les dirigeants vantent un modèle apaisé, multiculturel, excentrique, plus ouvert sur le monde que jamais, modernisant et ringardisant la Rule, Britannia! victorienne de l’ère impérialiste du siècle précédent.
 
Il est alors inimaginable que la décomposition du front afghan, à des milliers de kilomètres de là, puisse être d’une quelconque importance pour l’avenir du vivre-ensemble dans les îles Britanniques. À l’image d’Omar Bakri qui s’illustre à Wembley en ce mois d’août 1994 et sur lequel nous reviendrons, de nombreux idéologues passés par Peshawar ou en contact direct avec l’écosystème jihadisant sur place entraînent l’essor d’un militantisme d’un nouveau type en Grande-Bretagne.
Dans les années 1990, Londres représente un centre ouvert à tous les vents façonné par la solidité du cadre légal et une longue tradition d’accueil. Elle est devenue pour ces raisons une ville-monde unique en son genre. Elle a succédé au Caire et à Beyrouth comme siège des grands titres de la presse arabe3. La City, où le cours du brent est coté, concentre en son sein les réseaux bancaires et financiers du Golfe et le plus grand nombre de charities islamiques, assurant une circulation abondante des capitaux entre les différents pôles. Elle est également le centre de l’opposition des pays d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, des islamistes les plus durs aux marxistes les plus viscéralement athées. Les représentants en exil d’Al-Nahda, le parti des Frères musulmans tunisiens, les défenseurs des droits de l’homme égyptiens, les réfugiés politiques de toute obédience sont notoirement actifs à Londres. Usama Hasan, qui était alors un militant salafiste, explique la densité de la scène :
Je me rappelle avoir rencontré des représentants des moudjahidines [afghans] qui avaient leur bureau ici. […] Les Frères musulmans [de différents pays] avaient plein de bureaux à Londres. Il y avait aussi les opposants libyens à Kadhafi, les islamistes pakistanais, les Égyptiens qui luttaient contre Sadate, contre Moubarak, des gens de tous les coins avaient leurs antennes4.

La répression dont les Arabes-Afghans font l’objet dans le monde arabe favorise la convergence de certains vers le sanctuaire londonien. Oussama ben Laden s’y rend à plusieurs reprises en 1993 et 1994 et y finance une antenne locale, chargée de relayer ses vues tout en se présentant comme un groupe de la dissidence saoudienne. Des dizaines de vétérans et autres idéologues passés par Peshawar trouvent asile en Angleterre, transportant dans leurs bagages leur conception de l’islam, leur vision du monde et leurs modes d’action.

Les émirs du Londonistan
La présence de propagandistes de la cause jihadiste à Londres dans les années 1990 a fait l’objet de nombreux ouvrages. La plupart des chercheurs ont noté la filiation claire entre les réseaux présents sur place et ceux tissés sur les fronts afghans5. Mais la tendance a été de voir dans le Londonistan une situation unique, une « anomalie » en Europe. Surtout, la plupart des auteurs ont insisté sur les trajectoires des vétérans, mais guère sur la dimension territorialisée de la prédication. Or la pérennisation d’un univers militant représente un enjeu fondamental pour la compréhension de l’essor fulgurant du jihadisme en Europe, situation qui semblait, dans les années 1990, inconcevable. Avec trente ans de recul, nous reprenons l’autopsie du Londonistan à l’aune d’éléments nouveaux : en nous intéressant moins au pedigree des jihadistes eux-mêmes qu’au schéma directeur de leurs actions et à la façon dont ils ont pérennisé leurs idées à travers des mécanismes rodés à Peshawar, et dupliqués ailleurs en Europe.
 
Trois « émirs du Londonistan » ont fait l’objet – à juste titre – d’une documentation abondante par le passé et nécessitent d’être présentés.
Le premier d’entre eux est connu sous le nom d’Abou Qatada, né en 1959 et originaire de Palestine. Il a obtenu un doctorat en sciences islamiques et ses galons de respectabilité dans les milieux radicaux à l’université de Peshawar à la fin des années 1980. Devenu professeur, il y côtoie alors l’ensemble des sensibilités qui s’y expriment et assure un rôle de référence parmi les Arabes-Afghans. Il y fréquente plusieurs disciples d’Azzam, dont Ben Laden, et reconnaîtra son affiliation à Al-Qaïda tardivement, au cours des années 2000. En 1992, la déportation vers la Jordanie d’un compatriote, Abou Mohamed al-Maqdissi, lui aussi un influent idéologue, envoie un signal clair à la mouvance réunie à Peshawar. L’année d’après, Abou Qatada obtient l’asile en Angleterre et se voit accorder un statut de réfugié pour quatre ans pour lui et sa famille. Il y restera jusqu’en 2013.
 
Le deuxième individu, identifié sous le gentilé d’Abou Hamza6, est un Égyptien, exilé au Royaume-Uni dans les années 1980, naturalisé par mariage, et qui s’épanouit alors aux antipodes d’Abou Qatada en qualité de cogérant d’un club de strip-tease, dont il semble être aussi le videur et le proxénète7. Sa pratique évolue, il se rapproche progressivement du salafisme et, au cours d’un pèlerinage à La Mecque en 1987, rencontre Abdallah Azzam. L’entrevue aurait « changé le cours de sa vie », Abou Hamza décrivant le père du jihad contemporain comme « un grand homme » qui incarne à ses yeux « le futur de l’islam8 ». En 1989, Abou Hamza s’installe à Peshawar avec sa famille et y réside pendant près de quatre ans, jusqu’à la disparition du sanctuaire. Peu porté sur l’érudition, il entend briller par ses compétences opérationnelles. Alors qu’il prépare une attaque à la frontière du Pakistan, une erreur de manipulation d’un engin explosif précipite sa détonation, emportant ses deux mains et son globe oculaire gauche. Il surmontera cette infirmité en se faisant apposer deux griffes métalliques en lieu et place des membres estropiés. Sa physionomie lui vaudra un surnom en une des tabloïds britanniques : Captain Hook (« Capitaine Crochet »). Un cadre d’un mouvement islamiste de Londres le décrit comme une caricature d’extrémiste, un personnage que pourrait dessiner Charlie Hebdo.
 
Il rentre en Angleterre en 1994 puis gagne les fronts du jihad en Bosnie avant d’incarner, comme nous l’observerons, le visage de l’islamisme radical à Londres. Il jouit d’une visibilité hors norme que son double statut de « revenant » d’Afghanistan et de Bosnie lui confère et que sa stature de vétéran défiguré par la guerre crédibilise.
 
Le troisième individu est un Syrien dénommé Omar Bakri Mohamed. Né en 1958 et issu de la bourgeoisie sunnite de Damas, il sympathise avec les milieux islamistes à l’université. La répression grandissante de la mouvance des Frères musulmans perçue comme révolutionnaire par le régime de Hafez al-Assad (le père de Bachar) le pousse à fuir et à s’installer au Liban. Selon ses dires, il y aurait pris part à la guerre civile contre les phalanges chrétiennes avant de rejoindre l’Arabie saoudite, où il aurait finalisé un doctorat sur le concept de califat en islam. En 1983, il se rend au Pakistan et réside un temps à Peshawar. En 1986, il obtient l’asile en Angleterre pour lui et sa famille après avoir été expulsé d’Arabie saoudite, ce dont il se félicite. À Londres, il prend la tête des opérations européennes du Hizb at-Tahrir, une organisation islamiste sur laquelle nous reviendrons. Il y met en place le programme de conscientisation idéologique qui lui a valu d’être considéré comme persona non grata en Arabie saoudite, pays qui suit le courant le plus conservateur de l’islam mondial, le wahhabisme. Il se livre à une première saillie à Londres en appelant publiquement à la mise à mort du Premier ministre britannique de l’époque, John Major, après le déclenchement de la guerre du Golfe. En respect du droit d’asile, la demande d’expulsion de Bakri est déboutée. Il prend conscience, selon ses dires, de l’importance des « médias dans l’espace londonien9 ». Il n’aura de cesse à partir de là d’instrumentaliser l’attention négative qu’il génère et d’en faire une arme au service de la diffusion gratuite de ses idées outre-Manche. Lui qui se plaît à se définir immodestement comme « le catalyseur de l’islam politique en Europe » est l’un de ceux dont l’impact à long terme a été le plus profond sur l’environnement jihadiste européen et dont l’action mérite aujourd’hui d’être revisitée.
 
La trajectoire des trois « émirs du Londonistan » présente plusieurs points communs avec celles d’autres extrémistes du même acabit qui composent leur entourage et qui apparaîtront de temps à autre dans les pages qui suivent. Ils ont été marqués par leur rencontre personnelle ou intellectuelle avec Azzam. Ils en sont, chacun à leur manière, des héritiers et se réclament ouvertement du salafo-jihadisme. Ils sont tous les trois passés par le chaudron de Peshawar et l’importance de cette étape dans leur parcours est claire et représentative de la diversité du milieu. Tous les trois estiment que la Grande-Bretagne peut être une terre de prédication. Leurs tempéraments divergent toutefois grandement. Abou Qatada demeure discret, même s’il est le point de référence idéologique pour la mouvance jihadiste internationale. Abou Hamza est un sulfureux agitateur et un meneur d’hommes rugueux. Omar Bakri est un polémiste, spécialiste des frasques grotesques et provocatrices qui dissimulent un individu roué aux agissements toujours à la lisière de l’illégalité. Tous les trois ont joué un rôle clef dans la structuration du jihadisme européen. Ils étaient en rivalité pour le contrôle des réseaux sympathisants présents à Londres, mais complémentaires dans leur style, et alliés face aux autorités britanniques.

Les paradoxes de l’implantation du jihadisme en Occident
L’un des paradoxes les plus mal compris de l’arrimage du jihadisme en Occident est que les propagateurs ont choisi l’Europe pour les garanties exceptionnelles et la protection dont ils bénéficient à l’abri de l’État de droit, tout en dénonçant les principes fondateurs des démocraties comme des avanies dont il faudrait absolument protéger les musulmans.
Jusqu’au 11 septembre 2001, les pouvoirs publics anglais estiment que les franges liées au conflit afghan, noyées dans le flot des opposants originaires du monde arabe et musulman, ne représentent pas une menace directe. Le risque terroriste en Grande-Bretagne est incarné par le mouvement indépendantiste irlandais (IRA), dont la surveillance mobilise jusqu’à la fin de la décennie plus de la moitié des ressources du MI5, le service de sécurité intérieure10. Peter Clarke, ancien chef de Scotland Yard, résume la perception dominante envers les émirs du Londonistan :
Ils étaient principalement perçus comme des polémistes, des militants. Mais représentaient-ils une menace pour le Royaume-Uni ? Un problème idéologique, peut-être, mais l’idéologie en tant que telle, notamment à cette époque, n’était pas perçue comme une menace directe. […] On savait que plusieurs pays étaient préoccupés par ce qui se passait à Londres, l’expression « Londonistan » commençait à être utilisée11.

La croyance à l’époque en la toute-puissance de la démocratie occidentale triomphante du communisme et dont le modèle définirait une nouvelle norme mondiale est partagée. Les dirigeants britanniques n’ont guère de raison de douter du contrat social en vigueur, le communalism, qui facilite alors, bon gré mal gré, l’arrimage des minorités les plus diverses à une société multiculturelle. Durant toute la décennie 1990, ils n’ont de cesse de rappeler à leurs partenaires européens qui s’inquiètent de la fixation de noyaux extrémistes outre-Manche la longue histoire de tolérance politique et religieuse dont l’Angleterre est la fière dépositaire. L’asile offert aux prédicateurs radicaux est présenté dans une longue chaîne de décisions en leur temps controversées mais constitutives d’une tradition qui honore la Grande-Bretagne. Omar Bakri et ses affidés deviennent ainsi des édiles contemporains de Victor Hugo, accueilli pendant vingt ans à Jersey et Guernesey (1851-1870), et, avant lui, de Karl Marx exilé avec sa famille à Soho. Les responsables politiques anglais justifieront leur refus d’extrader certains terroristes en avançant que les mêmes principes ont permis au général de Gaulle, à l’époque considéré comme un ennemi de la nation par Vichy, d’organiser la résistance… Outre qu’elles sous-estiment la menace sécuritaire, les autorités britanniques ne voient pas la subversion politique dont ces individus sont également porteurs. L’attitude des responsables est en effet dictée par le sentiment que les émirs du Londonistan sont « sous contrôle ». Usama Hasan, alors actif dans les milieux salafistes après s’être lui-même rendu en Afghanistan, abonde en ce sens :
Je pense qu’une majeure partie des autorités britanniques se disait qu’ils [les émirs du Londonistan et leurs disciples] ne pourraient pas s’en prendre à la Grande-Bretagne qui leur offrait l’asile politique. […] Je crois que les Britanniques pensaient sincèrement que Londres ne serait jamais visée12.

Du côté des journalistes, un même sentiment domine. Abou Hamza tend à être perçu comme un clown, un personnage sans importance. Et, de fait, les « émirs du Londonistan » donnent de multiples garanties à la police, à commencer par celle de ne pas inciter à commettre des attaques sur le sol britannique13. Mais, dans le même temps, ils établissent une machine de prédication et créent progressivement un écosystème jihadisant dans la capitale dont la diversité n’a par la suite jamais été égalée en Europe. Elle repose alors sur l’activisme quotidien de centaines de militants que rassemblent progressivement les vétérans dans différents lieux de culte et dans des manifestations. Londres présente un intérêt aux yeux des prédicateurs qui semble avoir été peu anticipé : elle est une porte vers l’accès à l’islam européen en cours d’affirmation.

Transformer l’islam européen,
le projet d’Omar Bakri
L’action d’Omar Bakri, l’un des trois émirs du Londonistan, d’origine syrienne, témoigne d’une ambition constante de révolutionner l’identité musulmane et de transformer le champ religieux en Europe.
Au début des années 1990, il chapeaute les activités du Hizb at-Tahrir en Grande-Bretagne. Un mouvement islamiste fondé quarante ans plus tôt par un Palestinien, Taqi el-Din el-Nahbani, en rupture de ban avec les Frères musulmans. L’organisation prône le retour du califat en terre d’islam comme un objectif absolu et fait la promotion de méthodes non violentes pour y parvenir. Elle suit un fonctionnement hiérarchisé qui repose sur l’endoctrinement d’adeptes. Les militants sont jeunes, souvent issus de la classe moyenne d’origine étrangère et à fort potentiel, et suivent une formation intellectuelle et idéologique intensive. Ils sont typiquement recrutés en milieu scolaire. Sous la houlette d’Omar Bakri, le Hizb at-Tahrir remporte progressivement la quasi-totalité des élections syndicales étudiantes sur les campus londoniens et comptabilise déjà quatre cents membres en 199014.
 
Rashad Ali est alors jeune adolescent et a été exposé aux idées du Hizb at-Tahrir via un professeur de son collège à Sheffield, dans le nord de l’Angleterre. Devenu un cadre de ce groupe, qu’il quittera et dénoncera par la suite, il explique la façon dont l’endoctrinement entraîne une redéfinition du rapport à la société environnante :
C’est une idéologie totalitaire, elle couvre tout. Quand tu l’adoptes, elle change toute ta façon de penser. […] Ils ont une moralité très particulière qu’ils t’enseignent […]. Les socialistes ont leur vérité, les capitalistes ont leur vérité, etc. Si tu es musulman, de leur point de vue, il n’y a qu’une seule vérité, qui est leur façon de penser tirée de leur idéologie islamiste. Et ils ont des principes applicables à tout. Au final, non seulement tu ne réfléchis que d’une seule façon, mais tu rejettes tout le reste. Tout est blanc ou noir, c’est un système moral, politique et idéologique très particulier15.

Ce propos permet de comprendre que la démarche d’Omar Bakri ne se réduit pas à des discours ou à des prêches enflammés. Les membres diffusent une vision du monde et les outils intellectuels pour permettre aux adeptes de raisonner et de se construire, par eux-mêmes, dans une idéologie conflictuelle. Au bout du processus, elle les conduit à prendre leurs distances avec le reste de la société britannique et des communautés musulmanes non alignées sur ces préceptes. En 1993, un élève de Bakri traduit pour la première fois en anglais un mémoire soutenu en Arabie saoudite et consacré au principe de « l’allégeance et du désaveu » en islam (al-wala wal-bara). Le concept n’est rien de moins que le pilier intellectuel sur lequel repose le développement du jihadisme en Europe. Usama Hasan, un éminent salafiste à l’époque, revient sur ce tournant :
Je me souviens de la traduction en anglais du livre de Mohamed Sayed Qahtani16 sur l’allégeance et le désaveu, il est même venu donner des conférences à Londres à cette époque. Le concept signifie qu’un musulman ne doit s’allier qu’à d’autres musulmans et ne se fier qu’à l’islam. Il doit désavouer, c’est-à-dire détester et se détacher de toute forme de loyauté à l’égard des non-musulmans et de tout ce qui n’a pas à voir avec l’islam. C’est un principe fondamental pour les gens d’Al-Qaïda et de l’EI. Ils prennent ça très au sérieux, si vous regardez leur rhétorique et leur propagande aujourd’hui, ils y reviennent en permanence : l’idée du « eux contre nous », que l’amour des siens va de pair avec la détestation de l’autre et que tout ça est un commandement divin. C’est une idée très puissante. Le livre a été publié à Londres par quelqu’un qui publiait beaucoup de livres jihadistes dans les années 1990 et qui était un fan d’Abou Qatada, d’Abou Hamza et de tous ces gens-là17.

Théorisé à l’origine par le petit-fils de Mohammed Ibn Abd al-Wahhab pour dissuader les Saoud de nouer une alliance avec le pouvoir ottoman au XIXe siècle, le principe « de l’allégeance et du désaveu » est aujourd’hui connu de tous les milieux salafistes et jihadistes.
Réinterprété dans l’Angleterre de la fin du XXe siècle, il établit que l’adoration d’Allah a pour corollaire indissociable la détestation de tous ceux qui ne font pas de même18. La binarité se décline à l’échelle de l’ensemble des rapports qui composent le quotidien de la vie en société : le fidèle doit en permanence choisir « son camp » entre deux systèmes présentés comme antithétiques et en lutte l’un contre l’autre. À un registre « islamique » parfait s’oppose un registre « démocratique » corrompu, à la justice divine (la charia), l’injustice de lois humaines, à la loyauté envers les musulmans, l’inimitié envers les mécréants. Aucun pont ne peut exister entre le bien et le mal.
Les jeunes Britanniques exposés à cette logique sont placés face à un choix identitaire shakespearien : être ou ne pas être un musulman, être ou ne pas être un citoyen britannique, telle est la question. La réponse est éminemment politique. Car, en incorporant progressivement tous les aspects de l’existence, l’intériorisation de ce principe aboutit à l’affirmation d’une nouvelle identité islamique dont l’horizon n’est plus du tout le même. Au lieu de se projeter comme un citoyen britannique de confession musulmane, l’individu se projette comme un fidèle appartenant à une nation musulmane (oumma), orpheline de son système politique (le califat) et exposée à l’injustice des hommes tant que la charia ne régnera pas sur terre.
 
La responsabilité de la situation incombe à l’endormissement des autres musulmans que l’avant-garde doit « réveiller » par la prédication. Selon cette vision, non seulement l’idée même d’« intégration » pour les musulmans anglais est absurde, mais elle est surtout un manquement religieux puisque l’islam ne saurait s’accommoder de ce qui n’est pas issu de lui-même. Sur cette base, Omar Bakri suit une méthode de dénigrement systématique des communautés musulmanes britanniques. Il invite ses disciples à renoncer à leur nationalité, à ne pas reconnaître la légitimité de la loi anglaise et à s’abstenir de voter. Lui qui négocie avec les autorités admoneste quiconque serait « prêt à sacrifier la shahada [profession de foi musulmane] en échange d’un passeport anglais19 ». En sens inverse, est frappée du sceau d’illégitimité toute politique en faveur de l’organisation du culte musulman ou visant à faciliter l’intégration des populations d’origine musulmane nouvellement installées au Royaume-Uni. Les musulmans sont tantôt enfermés dans les clivages ethniques (trop « pakistanais », trop « indiens », trop « bengalais »), tantôt accusés de s’insérer dans la vie de la cité et de devenir trop « britanniques ». S’appuyant sur le tiraillement identitaire courant au sein de la deuxième génération issue de l’immigration musulmane en Europe, Bakri explique qu’ils risquent bientôt de ne même plus être « musulmans ». Ils seront alors d’éternels citoyens de seconde zone, dans un système diabolique conçu pour écraser l’islam. Bakri n’est à aucun moment intéressé à dissiper l’angoisse, il s’en sert afin de persuader ses interlocuteurs de participer à la guerre idéologique à ses côtés, à l’intérieur de l’islam et contre la société.
 
Car les coupables de cette situation sont aussi les puissances malveillantes, dont l’Angleterre est une représentante de premier ordre. Le terme dont Omar Bakri affuble le pays dans les années 1990 est Rās al-Kāfirīn, littéralement « la tête des mécréants ». Le qualificatif a, au cours des vingt dernières années, été mobilisé par différentes organisations salafo-jihadistes pour désigner successivement les États-Unis, le Danemark (lors de la controverse autour des caricatures de Mahomet en 2005) et la France (depuis la fin des années 2010). Cela indique que la logique d’opposition et de conflictualité propre au concept d’allégeance et de désaveu se construit dans les mêmes termes, indépendamment des contextes nationaux, des contrats sociaux et en fonction des circonstances politiques du moment. Ismaël, un jeune Français incarcéré pour son association à différentes activités terroristes en 2012, résume à sa façon l’application du concept à l’Europe entière :
Y a une source religieuse, pour comprendre ce que je dis, y a une base, c’est al-wala wal-bara [l’allégeance et le désaveu]. Connaître sa religion, c’est le plus important, c’est la base. Après, pour nous, l’Allemagne, la Belgique, la France, c’est la même chose, c’est la même merde. Une fois qu’on en est là, on se dit : « Je suis entouré de mes ennemis », donc je prépare ma mort [un acte terroriste]. C’est clair20.

À l’image de ce propos et comme le souligne Usama Hasan plus haut, le concept a connu une certaine popularité depuis sa mise en circulation dans les milieux islamistes du Londonistan dans les années 1990, au point de devenir la clef de voûte des argumentaires jihadistes contemporains.
Omar Bakri est l’un des premiers prédicateurs en Occident à dresser avec autant d’ardeur, et publiquement, une frontière symbolique entre identité britannique et identité musulmane, un aspect que l’on retrouve dans l’ensemble des zones qui nous intéressent et qui va produire des dégâts considérables au sein de l’islam européen dans les décennies 2000 et 2010.
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Bosnie et Scandinavie,
à la périphérie du jihadisme européen ?
Au début des années 1990, la Yougoslavie implose. En 1993, l’armée serbe lance une campagne d’annexion territoriale qui repose sur une épuration ethnique méthodique, notamment à l’encontre des musulmans bosniaques. La communauté internationale intervient à rebours et l’horreur des massacres parvient, via l’abondante couverture médiatique, à des millions de foyers en Europe.
Les escarbilles du foyer bosniaque
Le jihad en Afghanistan se termine officiellement en 1992, au moment où le conflit en Bosnie commence. Des centaines de vétérans prennent ainsi part à la guerre. Ils fondent leurs propres brigades aux côtés des troupes locales, dépassées par la force de feu serbe. La configuration du conflit duplique aux yeux des militants la situation en Asie centrale ; les Bosniaques occupent la position des Afghans qu’il convient de secourir face aux Serbes dans le rôle des agresseurs soviétiques. Les Balkans deviennent le lieu du premier jihad européen contemporain. Pendant des mois, les réseaux sympathisants installés à Londres et ailleurs s’activent en soutien à la cause. Un salafiste britannique évoque les départs dans son entourage :
L’un des membres de notre mouvement [salafiste], un converti afro-caribéen de Reading [sud de l’Angleterre], a donné sa vie en Bosnie en combattant les forces serbes. Il s’appelait David. Il a pris part à un jihad légitime, on le voit comme un martyr1.

Les réseaux d’Omar Bakri organisent des conférences, des levées de fonds, diffusent des cassettes vidéo d’exactions insoutenables durant ses sermons du vendredi2. Les puissances occidentales, qui, dans les premiers mois, ont hésité à intervenir, sont particulièrement incriminées. Elles sont présentées comme complices des atrocités serbes, hypocrites, voire coresponsables des malheurs en Bosnie, qui se pensent alors sur le même plan que d’autres crises qui frappent la Palestine ou le Cachemire.
 
Des dynamiques similaires se produisent dans d’autres localités où se pressent des acteurs comparables. En Allemagne, le docteur Youssouf, qui jouera un rôle important par la suite, en fait partie. Il est alors un médecin reconnu, installé dans la commune de Fribourg, où il jouit d’une réputation flatteuse. Les gens ignorent qu’avant de trouver refuge outre-Rhin il a appartenu à la branche radicalisée des Frères musulmans égyptiens et a été incarcéré à la suite de l’assassinat du président Anouar el-Sadate. En marge de la guerre en Bosnie, le docteur Youssouf fonde une association humanitaire intitulée Le Peuple pour le Peuple. Elle participe au financement des activités des brigades sur place. Parmi les jeunes qu’il parraine à l’époque figure un autre Allemand d’origine égyptienne, Reda Seyam. Ce dernier mourra en 2018 à Mossoul, après s’être hissé au poste de « ministre » de l’Éducation de Daech. Dans les années 1990, Seyam est encore un salafiste qui estime être de son devoir de soutenir les frères dans les Balkans. Parvenu sur place, il prend certes part au combat mais, rapidement, décide de s’installer avec son épouse dans le camp de Guca Gora, sorte de phalanstère dominé par les codes religieux les plus puritains et fermé sur l’extérieur. Il y réside quatre années durant, jusque bien après la fin de la guerre3. Plusieurs groupements du même type voient le jour, comme dans la commune de Gornja Maoča. Les étrangers, comme en Afghanistan, s’intéressent autant à la lutte armée qu’à l’application des préceptes religieux les plus conservateurs sur ces terres d’islam qu’ils viennent « libérer ». Ils diffusent une vision du dogme musulman fortement imprégnée du salafo-jihadisme et qui détonne avec celle en vigueur en Bosnie4.
À l’époque, ces dynamiques transposées de l’Afghanistan au cœur des Balkans paraissent peu lisibles et encore lointaines. Les brigades islamistes sont visibles mais guère susceptibles de produire du sens pour une partie de la jeunesse européenne. Le nombre d’Occidentaux impliqués dans le conflit demeure très faible, autour de quelques douzaines, loin des milliers d’individus compromis vingt ans plus tard dans les filières syriennes.

Le cheikh aveugle et le sanctuaire danois, les premiers attentats du World Trade Center
Les pays scandinaves forment un ensemble cohérent dans l’approche du jihadisme européen.
Situés au cœur du système politique et commercial de la mer du Nord, ils ont en commun d’être de taille modeste et de disposer de modèles sociaux considérés parmi les plus égalitaires au monde. Ils tiennent le haut du classement en matière d’indices de développement humain, de redistribution sociale, de qualité du système éducatif et de santé, et disposent de taux de chômage parmi les plus bas d’Europe (autour de 4-6 %). Ces pays n’ont guère de passé colonial et, contrairement aux voisins, n’ont pas suivi de programme d’importation de travailleurs des régions pauvres, notamment du monde arabe et musulman, durant les Trente Glorieuses. La population a longtemps été caractérisée par une forte homogénéité sociale et culturelle et une appétence pour le règne du consensus, du compromis et de la stabilité institutionnelle5. L’immigration extracommunautaire remonte principalement aux années 1990, lorsque la région a accueilli des populations exposées aux violences systémiques de toute nature. Elle a pris forme avec l’arrivée des Palestiniens dans le cadre des accords d’Oslo, des victimes de la guerre civile au Liban, de la répression politique en Égypte, des populations fuyant les crises de la Corne de l’Afrique (Somalie, Érythrée, Éthiopie) ou d’Asie centrale (Pakistan et Afghanistan). Ces pays sont aujourd’hui relativement cosmopolites (12 à 16 % de la population est issue de l’immigration) et leur diplomatie se pose en « superpuissance » de l’humanitaire.
 
Les spécificités du modèle scandinave ne vont pas le prémunir contre le développement très précoce du jihadisme sous des formes similaires à celles décrites précédemment. Le directeur général des services de sécurité et du renseignement danois de 2007 à 2013, Jakob Scharf, fait part de ses observations :
Dans les années 1990, il y avait déjà des contacts évidents entre les extrémistes établis au Danemark et en Suède, ceux établis dans d’autres pays européens et ceux à l’extérieur de l’Europe. Ils avaient en grande partie tissé des liens au Pakistan, dans les milieux des vétérans d’Afghanistan, mais aussi au sein de groupes terroristes comme la Gama’a Islamiyya [les jihadistes égyptiens]6.

Au début des années 1990, la Gamaa Islamiyya est un groupe mondialement connu pour la brutalité et la radicalité de son approche. Leur porte-parole, Abou Talal7, l’un des plus importants représentants du mouvement en Europe, fait son apparition dans les rues de Copenhague. Il est issu des bancs de l’université d’une ville ouvrière de Haute-Égypte, où il a milité chez les Frères musulmans, avant de s’engager dans les franges radicales de la Gamaa, qui prône le renversement du régime et l’établissement d’un État islamique. Il est condamné pour sa participation au complot contre le président Anouar al-Sadate, assassiné spectaculairement en 1981 lors d’un défilé militaire8. En 1989, Abou Talal parvient à s’évader lors d’un transfert de prison et à gagner Peshawar, où le groupe dispose de ses propres maisons d’hôtes. Il y rejoint le commandement en exil de son groupe, au sein duquel se trouve Ayman al-Zawahiri, futur bras droit d’Oussama ben Laden, et occupe des responsabilités de premier plan. Il supervise notamment l’édition du journal de propagande Al-Morabitoun, et prend part au combat en Afghanistan. Avec ses compères, ils sont les représentants du courant le plus dur du jihadisme balbutiant. Ils rejettent comme « trop modérées » les idées de certains ténors de la cause comme Azzam, dont ils sont soupçonnés d’avoir fomenté l’assassinat en 1989. Après la déréliction de Peshawar, Abou Talal, connu sous un faux nom et condamné à la peine de mort par contumace dans son pays, obtient l’asile au Danemark9.
 
Comme d’autres vétérans à Londres, Bruxelles ou Madrid, Abou Talal s’affaire dès son arrivée à la diffusion de sa conception très singulière de l’islam. Son statut d’opposant notoire, l’aura de son passage par les cimes afghano-pakistanaises ainsi que son caractère passionné font de lui un invité de marque dans les petits milieux islamistes de la capitale danoise. Abou Laban, membre des Frères musulmans levantins – dont nous observerons le rôle dans l’affaire dite des caricatures de Mahomet en 2005 –, lui ouvre les portes de la mosquée de Vesterbrogade, non loin du centre, puis celle de Dortheavej, au nord-est de la ville, où il déménage. Abou Talal y occupe régulièrement le prêche du vendredi et sensibilise les fidèles au jihad en Afghanistan, en Bosnie et à la légitimité de lutter contre les régimes « apostats » du monde arabe. Il se voit également proposer l’imamat dans l’émission d’une chaîne de télévision communautaire, diffusée chaque samedi. Malgré son extrémisme, il parvient à apparaître comme un prédicateur en vue. Dans un contexte où l’islam est encore peu organisé au Danemark, il répand ses sympathies jihadisantes. Un adolescent libanais, réfugié avec ses parents au Danemark et qui jouera lui aussi un rôle clef dans l’affaire des caricatures, se souvient d’avoir rencontré Abou Talal à Aalborg, au nord du pays :
Jeune homme, je fréquentais une petite mosquée d’Aalborg et je me suis rapidement aperçu que la sphère religieuse se partageait entre différents groupes et fractions, certains plutôt soufistes, d’autres plutôt Frères musulmans, d’autres étaient Tabligh et d’autres étaient très centrés sur le jihad, sur l’idée que l’islam enjoint à la lutte armée et réclame des victimes. Et l’une des personnes qui étaient là, à la fin des années 1990 – j’étais encore novice, je ne savais pas grand-chose –, était un Égyptien, Abou Talal. Il avait été incarcéré en Égypte pour complicité d’assassinat contre Sadate et après s’être évadé […] il s’est retrouvé au Danemark. Il était malade et diminué, mais il prêchait et dans plein d’endroits, il gagnait la sympathie des jeunes, et les gagnait à sa cause et à sa mission10.

Abou Talal se rapproche d’un orateur éminent de Copenhague, Saïd Mansour. Ici se joue une connexion cardinale, que l’on retrouve au cœur de la plupart des tentatives fructueuses d’implantation des idées jihadistes dans un territoire donné : les accès et les appuis dont des militants chevronnés bénéficient de la part d’entrepreneurs radicaux. Ces derniers sont des sympathisants de la cause mais, attentifs à leur image publique et soucieux de rester dans la légalité, se présentent auprès de l’extérieur comme des « intellectuels » aux idées conservatrices.
En l’occurrence, Saïd Mansour est déjà à l’époque un point de contact des réseaux extrémistes transplantés en Europe. Arrivé en 1983 du Maroc, il a fondé trois ans plus tard à Copenhague la librairie Al-Nour, première du genre à publier les livrets de référence du salafisme et du jihadisme international11. Il affirme connaître personnellement – sans en être proche – certains des plus illustres idéologues de cette mouvance, comme le Jordanien Abou Mohamed al-Maqdissi, mentor de celui qui fondera au milieu des années 2000 l’État islamique d’Irak (le prototype de Daech). Mansour est impliqué dans l’organisation d’activités socioculturelles pour les communautés nouvellement émigrées. Il se présente comme « médiateur » entre celles-ci et les pouvoirs publics et organise des groupes d’étude et d’échanges avec les jeunes fidèles.
 
Abou Talal et Saïd Mansour vont ainsi occuper des positions complémentaires de la prédication locale. Le premier est roué à la clandestinité après avoir été traqué pendant des dizaines d’années par les services secrets égyptiens. S’il sait entretenir son image publique et varier les registres, comme en témoigne le poste qu’il occupe à la télévision, il est avant tout un opérationnel. À l’inverse, Saïd Mansour n’est pas aguerri. Son rôle de prédicateur, d’entrepreneur, de propagandiste le rend visible mais le maintient loin des armes et des responsabilités de premier plan. Il facilite le travail des plus virulents, mais ne participe pas à leurs activités et leur permet d’être itinérants. Abou Talal et quelques suiveurs se voient ainsi ouvrir l’accès de la mosquée de Toveshøj, à Aarhus, deuxième ville du pays. Fondé quelques mois plus tôt par des salafistes palestiniens et tunisiens, le lieu de culte va devenir leur point de fixation dans l’ouest du Danemark et sera le premier lieu de radicalisation au Danemark en 201512.
Après avoir prêché la lutte à mort contre le régime égyptien et pris les armes en Afghanistan dix ans plus tard, Abou Talal s’intéresse à la Bosnie. Depuis le Danemark, il multiplie les contacts avec d’anciens compagnons à Milan et participe à une filière vers les Balkans. Il se rend lui-même sur place, tout comme Saïd Mansour, qui souhaite rencontrer les moudjahidines et documenter leurs actions.
 
En 1993, au moment où le Londonistan prend forme, une camionnette remplie d’explosifs est placée dans le parking du sous-sol du World Trade Center, à New York. La détonation cause la mort de six personnes et en blesse mille mais s’avère trop faible pour provoquer l’effondrement des tours jumelles. Huit ans avant le 11-Septembre, des terroristes en lien avec le bureau opérationnel d’Al-Qaïda ciblent déjà le symbole de la puissance financière américaine. L’enquête du FBI remonte rapidement à une cellule qui se réunit dans un local d’Atlantic Avenue, à Brooklyn, sous la férule de celui qui se fait appeler le « cheikh aveugle » (Omar Abdel Rahman de son nom). Chef spirituel de la Gamaa Islamiyya, le cheikh aveugle n’est pas n’importe quel militant mais l’une des figures les plus illustres de la cause. Son parcours résume à lui seul l’étendue des connexions occidentales depuis la guerre en Afghanistan. Il s’est rendu à Peshawar au milieu des années 1980 afin de retrouver son ancien professeur à l’université du Caire : Abdallah Azzam. Après le retrait soviétique, il s’est temporairement installé à Londres avant de rejoindre la côte est des États-Unis.
Il n’est pas impossible qu’Abou Talal ait eu vent des préparatifs de ce qui constitue le premier acte jihadiste sur le sol américain. En effet, Abou Talal a été le disciple du cheikh aveugle, tandis que Mansour l’a accueilli au Danemark au cours d’une tournée mémorable quelques années plus tôt. Matias Seidelin, journaliste et auteur de l’unique biographie d’Abou Talal, raconte que le cheikh aveugle était l’équivalent d’une rockstar dans ces milieux, les gens venaient des différents coins du pays pour le rencontrer.
 
À la suite de l’arrestation du cheikh aveugle aux États-Unis, Abou Talal et Saïd Mansour s’affichent côte à côte à Aarhus pour lui témoigner un soutien public. Peu après, les investigations du FBI se dirigent de façon inattendue vers le Danemark. Une enquête de la police régionale sur ce qui semblait être un crime d’honneur fomenté par trois Égyptiens résidant à Aarhus amène à la découverte de matériel de fabrication de bombes, de propagande jihadiste et d’une carte des environs de l’ambassade israélienne à Copenhague. Un agenda contenant des adresses et coordonnées téléphoniques de maisons d’hôtes des combattants égyptiens à Peshawar – dont celle du bureau des services –, où deux de ces individus ont transité, est également mis au jour. Les empreintes digitales correspondent à celles retrouvées sur certains composants explosifs utilisés aux États-Unis ainsi que sur de faux passeports employés par la cellule du cheikh aveugle. Enfin, des vidéos de prêches d’Abou Talal en compagnie du cheikh aveugle sont retrouvées dans les appartements conspiratifs. Les enquêteurs de part et d’autre de l’Atlantique acquièrent progressivement la conviction que les dossiers sont liés. Les preuves s’avèrent toutefois insuffisantes et les trois Égyptiens sont condamnés au Danemark pour faits de droit commun. Dès l’ouverture du procès, l’un des trois accusés fait part de son hostilité à la cour : il refuse de décliner son identité, menace ses deux complices avant de se faire expulser de l’audience. Le lendemain, il exprime son « désaveu » du système judiciaire danois. La justice des hommes n’est rien à ses yeux. La traduction imparfaite de ses propos, à l’époque, ne rend compte que d’une partie de leur sens : « Il est fier d’être musulman. Tous les autres dans la salle d’audience sont des infidèles, et il ne peut accepter d’être jugé par des impies13. » Bien que né en Égypte et élevé dans la religion, il préfère se présenter comme un mécréant qui serait « retourné » à l’islam, ce qui correspond dans son récit au moment où il a rejoint le groupement jihadiste de la Gama’a. Il caractérise la population égyptienne dans son ensemble comme étant « sortie de l’islam », et seule l’allégeance aux principes les plus rigoristes de la doctrine salafiste vaut pour lui certificat d’appartenance à l’islam. Ces propos, qui au regard du registre idéologique de référence prennent tout leur sens, sont considérés par son avocat puis par la cour comme relevant du soin psychiatrique. L’individu est envoyé pour examen dans un hospice d’Aarhus. Il rejoindra Al-Qaïda au Pakistan à sa sortie de prison.
 
Les noyaux jihadistes au Danemark au début des années 1990 révèlent la façon dont certains individus mobilisés quelques années plus tôt en Afghanistan utilisent désormais leur position en Europe comme un sanctuaire à partir duquel opérer. Ils diffusent leurs idées autour de quelques lieux de culte à Copenhague et Aarhus et se connectent aux nouvelles zones du jihad, en l’occurrence dans les Balkans. Des membres de leur entourage basculent déjà dans la planification d’attentats à l’étranger et opèrent un glissement dans le choix des cibles : des dirigeants des pays dont ils étaient originaires – l’Égypte – vers des civils à New York.
En 1995, alors qu’Abou Talal se rend à Zagreb afin de rallier les fronts bosniens, il disparaît. Selon plusieurs versions, dont celle de la famille, la police croate l’aurait interpellé dans son appartement, puis remis aux autorités égyptiennes. Un représentant de ces dernières déclare alors : « Son arrestation prouve ce que l’on dit depuis toujours, à savoir que ces groupes terroristes opèrent à l’échelle internationale, utilisant des lieux comme l’Afghanistan, la Bosnie, pour former des combattants qui retournent ensuite au Moyen-Orient. Des pays européens comme le Danemark, la Suède, la Suisse, l’Angleterre et d’autres qui offrent des sanctuaires à ces terroristes devraient désormais comprendre que cela reviendra les hanter chez eux14. »
Saïd Mansour quant à lui n’est pas inquiété. Il va continuer de jouer un rôle clef dans la structuration régionale du salafo-jihadisme jusqu’à une première condamnation en 2007 dans une affaire terroriste. Nous y reviendrons.


1. Suite des propos précédents d’Usama Hasan.
2. Nawaz, 2012.
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7. Fouad Talal Qassim, de son nom complet.
8. Kepel, 1993.
9. Jensen, 2006, p. 16.
10. Propos d’Ahmed Akkari recueillis par l’auteur et Magali Serre, Aarhus, 4 mai 2022, traduits du danois par Martine Selvadjian.
11. La librairie Al-Nour fermera ses portes officiellement à Copenhague en 1992, mais l’ancienne adresse postale de la librairie, rattachée à l’établissement religieux où officie Saïd Mansour, continuera d’être utilisée pour la vente par correspondance, sur simple envoi d’un courrier (Jensen, 2006, p. 20).
12. Des éléments liés à ce dernier filtreront dans les enquêtes sur la préparation des attentats du World Trade Center de 2001 à New York et de mars 2004 à Madrid.
13. Jensen, 2006, p. 9.
14. The Houston Chronicle, 24 septembre 1995.
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Algérie et Belgique, à la croisée des chemins
Première ville touchée par les départs en Syrie, Bruxelles est aussi le lieu où se sont préparés, puis repliés, les membres du commando des attentats du 13 novembre 2015. Dès les années 1990, des « vétérans » des jihads ont utilisé la capitale de l’Europe comme discret point nodal. La particularité du cas belge tient à la concentration des dynamiques observées. Si les milieux en question ont été plus modestes qu’en Grande-Bretagne à la même époque, leur influence a été plus durable, sans guère attirer l’attention politique et médiatique, jusqu’à l’essor de Daech.
Bruxelles, Molenbeek et les communes du canal
Les communes dites du canal de Charleroi ont été les premières affectées. La plus connue est Molenbeek. Aux côtés d’Anderlecht, Saint-Gilles, Saint-Josse-ten-Noode et Schaerbeek, elles forment un croissant de pauvreté dans Bruxelles. Sur le plan géographique, elles s’inscrivent dans la continuité du centre-ville et forment un ensemble territorial compact et cohérent. On passe de l’une à l’autre sans s’en rendre compte et, situées à une dizaine de minutes à pied de la gare du Midi, elles n’ont rien de cités excentrées. Molenbeek accueille une forte proportion d’étrangers et l’immense majorité des résidents d’origine marocaine de la capitale, prenant l’allure d’une petite enclave rifaine (région du Nord). Les habitants d’ascendance ou de nationalité turque vivent pour leur part principalement dans la commune mitoyenne de Schaerbeek. La mobilité sociale et résidentielle dans ces quartiers y est plus faible qu’ailleurs ; les habitants y vivent la plupart du temps depuis longtemps. Les réseaux affinitaires, les solidarités sociales s’entrecroisent. Le sentiment d’appartenance à ces communes est fort et diffus, d’autant que s’y trouvent installées parmi la population immigrée des familles élargies au grand complet. Que ce soit à travers l’école, les fréquentations, les petits commerçants, ces communes ont des airs de village, tant les voisinages se connaissent et reconnaissent facilement.
 
L’histoire des communes du canal est étroitement liée à la révolution industrielle. Molenbeek, dont le nom flamand signifie « Ruisseau du moulin », était jusqu’à la fin du XVIIIe siècle un lieu de pèlerinage de deux mille âmes, célèbre pour les processions annuelles de la Saint-Jean. Des personnes atteintes de maladies mentales s’y réunissaient les 24 juin, dansant et chantant à la manière de Salomé, à l’origine du martyre de Jean-le-Baptiste selon les Évangiles. Le franchissement du pont du « ruisseau » était synonyme de purification et de guérison temporaire. Les cortèges de déments molenbeekois sont entrés dans le patrimoine culturel à travers les peintures du maître de la Renaissance hollandaise, Bruegel l’Ancien, en 1592, et certaines gravures de Hendricus Hondius en 1642, qui figurent aujourd’hui au British Museum. L’industrialisation rapide de Bruxelles, portée par les Wallons et les Flamands francophones, entraîne l’apparition des quartiers historiques du canal au début du XIXe siècle. La place et le port maritime de Molenbeek deviennent la « petite Manchester1 ». Ils abritent les sièges des sociétés qui contrôlent l’essentiel de l’économie belge, et forment les points d’impulsion des grands mouvements de grève et d’insurrection ouvrière. Le métro de Bruxelles, dont la construction a d’abord été l’œuvre des Flamands néerlandophones (exode rural), puis des immigrés italiens, espagnols et enfin marocains, passe par le cœur historique de Molenbeek, dont il est un symbole.
Densément peuplé, l’espace urbain est dessiné par les maisons de travailleurs et de modestes immeubles en pierre, parfois coquets, souvent délabrés, qui côtoient des constructions étroites et plus récentes. Autrefois connus pour les centaines d’estaminets où s’encanaillaient les manœuvres après le labeur, ces quartiers réverbèrent les échos des récits et chansons populaires entrés au panthéon de la culture bruxelloise2. À partir des années 1970, le mouvement migratoire marocain s’est féminisé grâce au mécanisme de regroupement familial au moment où la crise industrielle se répercutait durement. L’épisode d’incertitude économique s’accompagne d’un changement de perspective dès lors que le retour dans les pays d’origine, eux aussi en proie au changement, s’éloigne. L’abandon du rêve du « retour au bled » et la sédentarisation des nouveaux arrivants se sont produits en plein chômage de masse mais dans un contexte marqué par l’absence de traumatisme lié au passé colonial. La question de la transmission et de la pratique de l’islam, restée en suspens tant que la présence dans le pays hôte se présentait comme temporaire, se pose dès lors que l’avenir des générations futures s’y dessine.

La structuration de l’islam belge et la prédation salafo-frériste
Pour répondre aux besoins de structuration du culte musulman, l’État belge se tourne du côté du Golfe. En 1974, dans un contexte d’explosion des prix du pétrole, l’Arabie saoudite se voit confier l’organisation de l’islam au plat pays, en échange d’un accord préférentiel sur la livraison d’énergie fossile. Ce pacte, unique en Europe et qui fait l’objet d’intenses controverses, a pour conséquence immédiate d’enclencher un mouvement de salafisation de l’islam belge par le haut. D’autre part, il garantit une forte présence saoudienne au cœur de l’Europe, le Royaume se voyant offrir un lieu pour accueillir le siège européen de la Ligue islamique mondiale, chargée de la diffusion du wahhabisme dans le monde. Alain Grignard, membre de l’unité antiterroriste de la police belge, est un des premiers arabisants à son poste. Il a observé les mutations au sein des mouvances radicales belges depuis plus de quarante ans et fait part de son éclairage sur cette période :
La Belgique, ce n’est pas un État laïque comme en France. Les cultes sont reconnus par l’État et subventionnés. En 1974, il y a le judaïsme, le christianisme, les protestants, les orthodoxes, pas les musulmans. Donc, en 1974, le culte musulman est reconnu. […] Les Saoudiens sont revenus en disant : « Ne vous tracassez pas, on va s’occuper de tout. » Le politique a cru faire une bonne affaire. […] On va découvrir pas mal de problèmes. Notamment l’influence des commandos de prédicateurs qu’ils nous envoient et qui ne parlaient même pas français3.

En parallèle, d’autres organisations islamistes prennent place, à l’image des Tablighis. Elles poursuivent, comme ailleurs en Europe de l’Ouest, des mouvements de « réislamisation » des consciences par le bas. Alain Grignard reprend :
La première mosquée tabligh, c’est à Schaerbeek en 1974, la mosquée An-Nour. Et puis, ça se répand très vite puisque dans les années 1980, il y en a soixante à Bruxelles et trois cents en Belgique, dont la plupart ont été suscitées par les Tablighs. Et sur cette base de réislamisation, on va voir se profiler d’autres mouvements plus politiques. Je parle, bien sûr, des Frères musulmans.

Les premiers regroupements des Frères musulmans – de taille restreinte – apparaissent en Belgique en 1964 au sein d’associations universitaires4. À partir des années 1980, leur présence est renforcée par l’arrivée de réseaux estudiantins, principalement d’origine syrienne et tunisienne. À Bruxelles, ils investissent les communautés musulmanes traditionnelles, et particulièrement l’environnement rifain conservateur de Molenbeek. En 1985, la branche syrienne est à l’origine de la fondation du plus grand lieu de culte de la commune, la mosquée Al-Khalil. Quelques années plus tard, une série de polémiques éclatent localement. La première affaire dite du foulard, instrumentalisée par certains Frères, ne se produit pas en France mais dans deux écoles publiques de Schaerbeek et Saint-Gilles en 19875. Deux ans plus tard, en marge de la polémique française consécutive à l’expulsion des trois élèves voilées du collège Gabriel-Havez de Creil, un incident similaire se produit dans une école de Molenbeek. Puis, des manifestations contre la publication des Versets sataniques de Salman Rushdie éclatent dans le centre de cette commune. Le portrait de l’ayatollah Khomeiny y est brandi et les autorités communales s’inquiètent désormais de la présence d’« intégristes ».
 
Au début des années 1990, l’islam est en passe de devenir un fait majoritaire dans certains secteurs des communes du canal, dont le centre de Molenbeek. La pratique religieuse est plutôt conservatrice et traditionnelle, conformément à celle en vigueur dans les régions d’origine, et l’environnement social et commerçant n’est pas saturé par la norme islamique. Mais l’influence de la prédication des salafistes et des mouvements proches des Frères commence à produire des effets. Bien que rivaux, les représentants locaux de ces courants convergent. Leurs positions à Bruxelles apparaissent complémentaires. Les relais saoudiens peuvent compter sur l’influence fraîchement acquise par les Frères auprès des pouvoirs publics pour compenser leur perte de vitesse et ne pas être désignés comme responsables de « l’intégrisme ». Les Frères se voient garantir en retour toute légitimité islamique par les salafistes, qui gagnent en influence auprès de la jeunesse. La situation produit une hybridation salafo-frériste unique en son genre en Europe, qui s’est propagée à partir du milieu des années 2000 dans le reste de Bruxelles puis vers la Suisse et la France et ailleurs en Europe. À Molenbeek, salafistes et Frères lancent des associations, établissent des écoles, optimisent le maillage territorial des communes pauvres de Bruxelles6.
 
Les mutations en cours à l’intérieur du champ islamique sont très mal comprises par les autorités, qui vont en devenir tantôt les otages et tantôt les complices7. L’arrivée à la tête de la commune d’un nouveau bourgmestre, Philippe Moureaux, change la donne. Il lance une politique d’institutionnalisation de l’islam qui s’établit en coordination avec les leaders les plus visibles localement. Elle érige les représentants des milieux salafo-fréristes précités en interlocuteurs officiels, leur conférant un statut de facto de prévôts de la communauté musulmane locale. Sous la mandature de Philippe Moureaux (1992-2012), Molenbeek connaît des transformations spectaculaires. La population du centre double et l’environnement socioreligieux évolue graduellement vers un communautarisme débridé. Le directeur historique de la mosquée Al-Khalil expliquait dans le cadre d’un entretien réalisé avec lui en 2016 que l’affaire du « voile islamique » fut à cet égard un tournant. Le tribunal saisi de l’affaire du voile à l’école de Molenbeek rend un jugement de Salomon : il donne raison à l’administration sur le fond, mais exige la réintégration de l’élève renvoyée et lui accorde la possibilité, sous certaines conditions, de porter le voile à l’école. Ce premier cas va servir de jurisprudence aux Frères musulmans pour avancer leur agenda sous prétexte de prévenir les conflits et de « reconnaître » l’islam comme religion belge8.

L’arrivée des vétérans
Ainsi, la Belgique représente un lieu de synergie entre des courants militants qui sont en concurrence ailleurs en Europe. Cette nouvelle forme d’islamisme institue une rupture nette à l’intérieur de la sphère religieuse, ce qui n’a pas échappé à un prédicateur syrien, Bassam Ayachi.
Originaire de la ville de Hama, il a été formé par les Frères musulmans syriens et s’est installé à Aix-en-Provence en 1968, acquérant la nationalité française par mariage. En 1996, il s’implante à Molenbeek. Le choix répond à une identification claire de sa part : il a vécu un temps en région parisienne, où il estimait l’islam trop difficile à « réformer9 ». Dès son arrivée à Molenbeek, il fonde le Centre islamique de Belgique et oriente sa prédication auprès des jeunes qu’il conscientise au jihad à l’étranger. Immédiatement accusé d’extrémisme, il ne s’en offusque guère devant les caméras belges : « Certainement, il [mon islam] est radical par rapport aux autres qui veulent un islam laïque [sic]. Eh bien, je suis radical, c’est pas possible de dire “je suis musulman et laïque”10 ». La laïcité n’étant pas un principe reconnu en Belgique, son propos fait référence au principe de séparation du politique et du religieux, mentionné dans la Constitution belge à travers l’expression de « neutralité de l’État en matière religieuse ». Au 6 rue des Étangs-Noirs, non loin de la place communale, l’institut d’Ayachi jouxte l’une des plus grandes mosquées de Molenbeek. Il dispense des cours de religion, célèbre des unions « halal » et incite ses ouailles, déjà nombreuses, au prosélytisme auprès de leur entourage. Autour de lui se coalisent et émergent plusieurs figures emblématiques du jihad européen11. Le profil d’Ayachi se rapproche de celui d’autres prédicateurs syriens actifs au même moment et qui jouent tous un rôle déterminant dans l’incubation du jihadisme au sein de leurs régions respectives : Omar Bakri à Londres, Olivier Corel à Toulouse (dit le cheikh blanc), Abou Dahdah à Madrid. Ils ont en commun d’avoir été en partie formés intellectuellement par les Frères musulmans syriens, courant férocement réprimé à partir des années 1970 par le régime de Hafez al-Assad et dont nombre de caciques ont alors pris les chemins de l’exil. Saïd Mansour à Copenhague, d’origine marocaine, présente un positionnement très proche.
Le centre d’Ayachi contribue à diffuser les concepts salafo-jihadistes auprès de cercles plus ou moins restreints d’enfants de la commune, mais il devient aussi un point de fixation qui attire des militants étrangers. Ceux qui virevoltent dans le voisinage de la commune sont des partisans du GIA algériens.

Décennie noire en Algérie
Les années 1990 en Algérie renvoient à la « décennie noire », au cours de laquelle disparaissent, selon les estimations, entre cent mille et cent cinquante mille personnes.
La dégradation continue des conditions de vie, le chômage de masse des jeunes, la sclérose du FLN qui cadenasse le pouvoir depuis l’indépendance et la fin des dotations financières en provenance de l’ex-URSS en sont à l’origine. Les causes directes se situent dans l’interruption du processus démocratique par l’armée en 1992 à l’issue du premier tour des élections législatives, qui place le Front islamique du salut (FIS) largement en tête. La coalition est dominée par les mouvances fréristes mais accueille aussi des partis réformateurs. L’arrestation des leaders du mouvement provoque des insurrections. Face à la répression, une partie des partisans prend les armes et cible les figures dépositaires du pouvoir dans le pays, des militaires ou des officiers de sécurité. Le régime algérien surenchérit dans une répression féroce et l’Algérie bascule dans une guerre civile abominable. L’emprisonnement des activistes islamistes sans distinction et l’usage indiscriminé de la torture poussent nombre d’entre eux à se réfugier à l’étranger, et en priorité en France, en Belgique et au Québec. La vigilance des autorités hexagonales sur le suivi des affaires algériennes conduit les plus radicaux vers des pays voisins, notamment la Grande-Bretagne, la Belgique et, dans une moindre mesure, l’Allemagne.
 
À partir de 1993, une scission intervient dans les rangs de l’opposition avec l’apparition du Groupement islamique armé (GIA), une organisation fondée et dirigée par des vétérans algériens du jihad afghan. Inspirés par les thèses les plus dures en circulation à Peshawar, disposant de leur propre camp à Kandahar, ils se distinguent par leur recours immodéré à la violence. Ils entendent combattre non seulement les forces du régime mais l’ensemble des composantes de la société récalcitrantes à leur projet. Les partisans du GIA sont les héritiers d’un courant qui anime une partie de la mouvance islamiste algérienne et qui estime qu’un État islamique aurait dû germer sur les décombres du colonialisme français. Ce sentiment était extrêmement minoritaire, les mouvements indépendantistes mobilisaient une grammaire qui renvoyait au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, aux idéaux marxistes-léninistes ou aux principes des non-alignés à la conférence de Bandung de 1955. Le référentiel islamiste a pu être utilisé mais ne constituait pas le registre politique dominant12, cependant que les idées « jihadistes » contemporaines n’avaient pas encore été théorisées. Mais les dirigeants du GIA, façonnés par l’expérience afghane, reprennent à leur compte l’idée que le régime « impie » algérien contre lequel ils luttent n’est rien d’autre que l’enfant illégitime de la colonisation française, rendant justifié de prôner le jihad contre lui.
L’un d’eux, Seïf Allah Jafar al-Afghani, encourage les combattants à s’en prendre aux intellectuels, aux journalistes et aux étrangers : « Celui qui nous combat avec la plume, nous le combattrons avec l’épée13. » L’arrivée de Djamel Zitouni comme émir de l’organisation en 1994 renforce cette tendance. Lui-même n’est pas allé en Afghanistan mais a été formé par des vétérans qu’il a côtoyés en prison et s’est rendu visible à la tête du « bataillon vert », l’un des plus cruels et sectaires de cette période sombre. Zitouni légitime le meurtre de tous ceux qui refusent de payer un impôt religieux à son groupe et de ceux qui ne se soumettent pas au code vestimentaire exigé par l’islam qu’il prône. Les exactions de masse qui en résultent sont à l’origine d’une rupture jusque dans les rangs des jihadistes internationaux, alors en partie regroupés à Londres14. Zitouni fait primer l’obligation du respect de la norme « islamique » sur celle de la lutte contre le régime algérien15. Il souhaite ensuite étendre le conflit vers l’Europe, ciblant délibérément la France. L’objectif est de pousser les dirigeants de l’ancienne puissance coloniale à apporter leur soutien au régime, de façon à le discréditer. En réveillant le sentiment antifrançais, le groupe espère obtenir un assentiment populaire qu’il peine à susciter à travers les massacres dont il se rend coupable. Plus encore, les attentats en France visent à ouvrir un nouveau front directement au cœur de l’ancien empire et à y exporter les graines de la guerre civile et du jihad.

La France et la campagne européenne du GIA (1994-1996)
À la veille de Noël 1994, le vol Air France 8969 Paris-Alger est détourné par quatre pirates de l’air du GIA sur le tarmac de l’aéroport Houari-Boumédiène. Ils négocient avec les forces de sécurité locales et se montrent impitoyables, liquidant les premiers otages. Les autorités françaises autorisent l’appareil à décoller et à entrer dans l’espace aérien. Elles persuadent les terroristes, qui avaient laissé les moteurs en marche pendant les transactions, que les réserves de carburant sont insuffisantes pour rallier Paris. L’Airbus se pose à Marignane, où les équipes du GIGN se tiennent prêtes. Le 26 décembre, la colonne d’assaut progresse à toute allure sur le tarmac à l’abri d’un engin de piste. Elle force la porte avant droite de l’appareil et neutralise les preneurs d’otages, qui ambitionnaient, initialement, d’écraser l’engin sur la tour Eiffel.
 
Six mois plus tard, à l’été 1995, le GIA organise la première opération jihadiste d’ampleur sur le sol européen. Une explosion à la station de RER Saint-Michel cause la mort de huit personnes et en blesse cent dix-sept autres. L’attaque est revendiquée depuis Londres. Elle a été dirigée par Rachid Ramda, le chef des réseaux européens du groupe, qui s’est vu accorder l’asile en Grande-Bretagne trois ans plus tôt. Ramda évolue dans le sillage des émirs du Londonistan, tels Abou Hamza, Abou Qatada et Abou Mus’ab al-Souri, qui publie leur magazine de propagande, Al-Ansar. Ce dernier, un influent stratège d’Al-Qaïda qui a rejoint Londres après s’être installé à Grenade, en Espagne, s’est lié d’amitié durant la guerre d’Afghanistan avec plusieurs fondateurs du GIA. Il se vante de leur avoir soufflé l’idée de cibler la France « afin de la conduire à formuler son soutien public au régime algérien », ce qui serait susceptible selon lui d’« unifier la nation islamique autour du jihad en Algérie comme elle s’était unifiée en Afghanistan contre le Soviet »16. Al-Ansar sert aussi à communiquer des ordres cryptés aux opérationnels. Une partie des instructions relatives aux opérations de 1995 ont été transmises grâce à un langage codé utilisé dans un article de la revue. Abou Hamza, l’homme aux mains de crochets, célèbre la campagne de terreur en France lors de sermons hebdomadaires en présence de plusieurs centaines de fidèles, en employant des termes proches de ceux utilisés vingt ans plus tard par Daech. Il déclare que les « mécréants » peuvent être traités comme des « vaches ou des cochons » et que « les femmes et les enfants qui ne sont pas musulmans peuvent être réduits en esclavage »17. Les attaques s’avèrent selon lui « justifiées sur le plan religieux et une composante de la guerre menée par les croyants contre les ennemis de l’islam ». Plus encore, elles seraient un moyen de « compenser positivement » les « défaillances » du GIA, référence aux atrocités commises contre des civils algériens18. Jean-François Clair, alors chef de la Direction de la surveillance du territoire, évoque l’implantation du GIA dans les cercles jihadistes internationaux du Londonistan :
On a alerté les Anglais assez vite et, malgré leur priorité absolue de lutter contre l’IRA, les Anglais se sont intéressés à ce milieu. Mais ce n’était pas facile. Rachid Ramda changeait de nom tout le temps, les membres du GIA étaient noyés dans ce qu’on appelle le Londonistan, notamment autour de la mosquée de Finsbury Park d’Abou Hamza, et d’autres leaders qui étaient assez connus à l’époque. Les islamistes du Londonistan faisaient paraître un organe qui s’appelait Al-Ansar et qui représentait le combat salafiste mondial, pour qui tout ce qui se passait en Algérie, c’était l’exemple à suivre, c’était la concrétisation de ce qu’on pouvait faire ailleurs19.

À l’échelle internationale, une partie des soutiens d’Al-Qaïda se montre réticente à l’égard des méthodes ultraviolentes utilisées par le GIA en Algérie, une condamnation qui tient aussi au fait que le groupe a refusé d’ouvrir ses rangs aux combattants non algériens de Ben Laden.
En sus des réseaux opérationnels londoniens, le GIA dispose de soutiens logistiques dans les communes du canal de Bruxelles. Jean-François Clair s’en souvient :
Il y a une première opération début 1995 autour d’un réseau algérien qui s’appelait Zaoui. Les enquêteurs belges ont trouvé un document représentant la tour Eiffel en feu, coupée, barrée. Zaoui n’était pas un membre du GIA mais autour de lui des gens du GIA se servaient de son hébergement. Ils allaient en Hollande aussi, mais la Belgique apparaît comme un lieu où il y a des gens qui fréquentent tous ces réseaux20.

Au sein des éléments non exploités du dossier Zaoui figurent les contacts des équipes à l’origine des attentats de l’été 1995 en France. Un enquêteur bruxellois de l’époque explique :
C’est au cours des recherches dans l’affaire Zaoui qu’on va découvrir les identités des commanditaires des attentats en France, notamment Boualem Bensaïd et Aït Belkacem, qui sont vraiment les chevilles ouvrières [des attentats de 1995]. On donne tout ça aux collègues français. Je m’en souviens très bien, c’était dans une armoire, derrière un bureau. Et chaque fois qu’on allait leur dire bonjour en France, on leur disait : « Eh les gars, vous avez regardé dans l’armoire là-bas ? » Eux : « Non, pas pour l’instant. » In fine, dans ce qu’on leur a donné, il y avait les prémices [des attentats]. Mais il ne faut pas me faire dire ce que je n’ai pas dit : s’ils avaient regardé dans la caisse, ils n’auraient pas évité les attentats21.

Ces éléments sont nécessaires pour comprendre ce qui se joue en France au milieu des années 1990. Les attaques, suivies de plusieurs tentatives déjouées dans les régions lyonnaise et lilloise, correspondent à des opérations « projetées » qui, par bien des aspects, anticipent sur le modèle employé par Daech vingt ans plus tard. Elles mettent en lumière les mêmes lieux de préparation et de repli (Molenbeek et les communes du canal), les mêmes cibles (des citadins dans le cœur de Paris), et donnent lieu au même type de justifications. Elles sont le fruit de considérations idéologiques et stratégiques similaires, produites par la translation des réseaux des vétérans afghans dans l’espace euro-méditerranéen. Ici, le GIA cherche à exploiter la guerre civile en Algérie afin d’y imposer un projet d’État islamique qui aurait dû émerger selon eux trente ans plus tôt, au moment de l’indépendance. Ils emploient des méthodes pour terroriser la population locale proches de celles de Daech en Syrie et au nom des mêmes idéaux de « pureté islamique ». Incapable de générer l’adhésion à leurs idées et à leur programme, l’organisation mobilise des relais dont elle dispose en Europe pour cibler la France. Le contentieux colonial, encore très vivace dans les relations et les mémoires de part et d’autre de la Méditerranée, permet de présenter leurs actions comme des représailles légitimes. Viser la France devient aussi un moyen de détourner l’attention, comme le laisse entendre Abou Hamza, des innombrables exactions commises au nom du jihad contre d’autres musulmans en Algérie. Ces méthodes rappellent la propagande de Daech, qui expliquera frapper l’Europe pour venger la mort des « civils syriens », alors que ses partisans venus du monde entier imposaient au même moment leur ordre sanguinaire sur le dos des mêmes civils. La présence de certains pontes du GIA au cœur de la machine de Daech explique en partie la parenté de leur modus operandi.
 
Ce constat ne doit pas conduire à évacuer la problématique postcoloniale de la grille d’analyse. L’itinéraire de l’auteur des attentats de 1995, Khaled Kelkal, illustre le profond ressentiment qui l’habite et qui joue indubitablement un rôle. Il agit comme un ressort pulsionnel qui va l’aider à envisager l’acte terroriste sous le jour d’un geste héroïque et réparateur. Mais son parcours militant, moins connu, révèle qu’il était animé par des motivations supplémentaires, d’un tout autre ordre. Avant sa radicalisation, des entretiens réalisés avec un sociologue allemand témoignent du fait que Kelkal, d’origine algérienne et qui a grandi en banlieue lyonnaise, était un jeune doté d’une bonne capacité de réflexion et d’une certaine sagacité22. Condamné pour des faits de délinquance en 1992, il est initié pour la première fois aux idées islamistes par un codétenu, membre des Frères musulmans. À sa sortie de prison, il fréquente la mosquée Bilal de Vaulx-en-Velin, tenue par les Tablighis, un mouvement apolitique qui a souvent servi d’antichambre au recrutement des jihadistes dans les années 1990 en Europe. Aux côtés de quelques amis d’enfance, il prêche dans l’entourage de son quartier. En 1993, il rend visite à des parents à Mostaganem, en Algérie, où il aurait été en contact avec des milieux du GIA. Certains d’entre eux s’installeront à Toulouse à la fin des années 1990 et prendront en main l’éducation religieuse des frères Clain, qui deviendront de grands sachems du jihadisme français23. En 1994, Kelkal « replonge » pour des faits de droit commun. Lors de sa deuxième incarcération, il côtoie cette fois-ci un membre du GIA qui le conscientise à la cause. Après sa libération, il fréquente un proche, Karim Koussa, qui suit une trajectoire comparable : il s’est rendu au Pakistan et sera également recruté par le même groupe. Ensemble, ils visionnent des vidéos des exploits de jihadistes, dont ils font désormais la promotion dans leur entourage. Kelkal est mis en lien avec la cellule opérationnelle de Londres via Safé Bourada, ancien militant du parti socialiste et de la « marche des beurs », qui deviendra l’un des artificiers des attentats de 1995.
 
Avec dix ans d’avance, Kelkal représente un exemple de transmission idéologique entre des vétérans des jihads afghan et algérien et un jeune Européen, un schéma de passation qui sera au cœur de l’essor des pionniers du jihadisme européen après le 11-Septembre.
Signe que les transformations ne peuvent se réduire à l’état de la relation postcoloniale entre la France et l’Algérie, le « gang de Roubaix », dès 1996, en lien cette fois-ci avec les réseaux jihadistes implantés en Bosnie, conduit une série d’attaques dans le Nord. La cellule est coiffée par des convertis issus de la classe moyenne supérieure : Lionel « Abou Hamza » Dumont et Christophe Caze, étudiant en médecine. Ils disaient s’être rendus dans les Balkans pour faire « de l’humanitaire », un argument que réemploieront nombre de revenants de Syrie devant les tribunaux pour justifier leur présence au Levant. Le gang est neutralisé en mars 1996 à l’issue de l’assaut contre la planque de la rue Henri-Carette à Roubaix, quelques jours avant la tenue du G7 de Lille qu’ils planifiaient de perturber par l’explosion d’une voiture piégée.
 
La série d’attentats perpétrés en France au milieu des années 1990 continue, jusqu’à maintenant, à être abordée sous l’angle de la manifestation d’une spécificité française, conséquence d’un contentieux colonial lourd et mal réglé. Si celui-ci explique pourquoi l’Hexagone a été ciblé, la campagne d’attentats est avant tout le produit de la fuite en avant du GIA, qui y voit un moyen commode de faire oublier l’horreur de ses exactions dans la guerre civile algérienne. Elle reflète la capacité des organisations jihadistes à ancrer leurs actions dans des récits éminemment politiques, potentiellement vastes et mobilisateurs, et à cibler les lignes de faille politiques et identitaires qui caractérisent les nations européennes à la fin du XXe siècle. En ce sens, le risque terroriste qu’elles font peser sur les démocraties intervient, dès le début, comme le prolongement de leur activisme idéologique et de la sédentarisation des premiers vétérans dans des capitales occidentales.
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5
Londres :
« nouveau Peshawar du réveil islamique »
Après 1995, tout s’accélère. On commence à identifier des partisans du GIA qui ont réuni plusieurs groupes autour d’eux. On a des ramifications vers l’Italie, les Pays-Bas, la Suède, le Danemark et vers Londres, tout converge vers Londres. […] Al-Ansar [le journal du GIA] fait des inserts pour parler de groupes égyptiens. Il y a des Marocains qui disent : « Tiens, on ferait bien un truc comme ça chez nous. » […] Il y a des idéologues tunisiens, marocains, libyens à Londres qui essaient de fabriquer dans leur pays d’origine des organisations sur le modèle du GIA, qui est l’archétype1.

Alain Grignard, alors enquêteur au sein de la brigade antiterroriste bruxelloise, souligne deux aspects essentiels des mutations en cours au milieu des années 1990. Le premier est la centralité du GIA, qui devient un modèle à dupliquer pour d’autres mouvements terroristes du pourtour méditerranéen. Le second est l’épicentre qu’est devenue Londres, place forte du militantisme radical.
Contribuer au jihad depuis Londres
Le constat du policier belge fait écho à celui établi par Abou Mus’ab al-Souri, figure éminente d’Al-Qaïda, qui déclare au même moment que Londres s’impose comme le « nouveau Peshawar du réveil islamique, en particulier pour les jihadistes ». Il ajoute : « Le fait d’être à Londres vous place au centre des événements. » De son point de vue, la concentration d’extrémistes lui donne « la possibilité d’écrire et d’apporter [sa] contribution [au jihad] en restant à Londres2 ». Il y tient un « bureau d’information » pour le compte de Ben Laden, planifie des interviews pour son mentor en Afghanistan avec la BBC et CNN, et supervise la publication d’Al-Ansar, le magazine de propagande du GIA. Dix ans plus tard, il théorisera dans un livre ses réflexions nées de ses années londoniennes, mettant en avant les conditions d’un soulèvement jihadiste en Europe, désignée comme « le ventre mou de l’Occident3 ».
Rashad Ali, alors membre du Hizb at-Tahrir et aujourd’hui repenti, donne des indications sur la taille approximative de l’écosystème islamiste, qu’il décompose ainsi :
Dans les années 1990, les jeunes représentent sans doute autour de 50 à 60 % de la diaspora originaire du sous-continent indien. Parmi eux, 90 % des musulmans le sont par identité et ils ont une connexion culturelle avec cette religion, mais c’est tout. Sur les 10 % de jeunes qui sont pratiquants, je dirais que peut-être 10 % d’entre eux sont islamistes. Donc, on s’intéresse à un tout petit groupe, à la portion congrue. […] Et, parmi les islamistes radicaux, les jihadistes représentent un tout petit nombre, c’est un nombre minuscule4.

Si ces groupements composent une infime minorité, la virulence de leur idéologie et la vulgarisation de leurs approches constituent le véritable enjeu selon lui :
Le problème en réalité, c’est pas celui du nombre, c’est les idées. Parce que quand l’identité de ces groupes commence à se développer, ça devient le discours par défaut des autres islamistes. L’idée jihadiste a commencé à devenir plus courante, plus banale, et le recrutement et la radicalisation sont devenus plus faciles pour ces gens parce que c’est devenu une sorte de version « acceptable » de l’islam5.

Dans la seconde moitié des années 1990, la nidation des vétérans et de leurs compagnons dans l’environnement religieux se concrétise. Omar Bakri est exclu du Hizb at-Tahrir et fonde sa propre organisation, Al-Muhajiroun (littéralement « les émigrés »). Elle promet d’établir un califat islamique directement sur le sol britannique, d’empêcher les musulmans d’adopter des pratiques occidentales « impies », et assume désormais plus librement les orientations jihadistes d’Omar Bakri. Rashad Ali, alors cadre montant au sein de la hiérarchie du Hizb at-Tahrir, résume l’importance de l’apparition d’Al-Muhajiroun :
Un tournant décisif dans l’islamisme radical en Grande-Bretagne, c’est quand Omar Bakri a été expulsé du Hizb at-Tahrir. Il est parti pour former un groupe révolutionnaire qui se fixait pour objectif d’imposer la charia en Occident et d’y faire émerger un califat. […] C’était son approche. Il s’est rendu compte qu’il avait plus d’affinités avec les groupes salafo-jihadistes. […] Pour beaucoup de gens, tout ça ne paraissait pas très sérieux… C’était : mais qui sont ces gamins ? Quand tu les regardais, ils paraissaient même un peu ridicules6.

À l’image du commentaire final de Rashad Ali, le projet paraît saugrenu, y compris dans les rangs des islamistes radicaux. Instaurer le califat dans un territoire considéré par la tradition islamique comme une terre de mécréance (dar al-kufr), avant même de le faire renaître en terre d’islam (dar al-islam), semblait absurde. L’ambition d’Omar Bakri et de ses étudiants s’inscrit cependant dans une traduction particulière de la doctrine salafiste. Le nom de l’organisation, Al-Muhajiroun, fait référence à ceux qui ont fait l’hégire, c’est-à-dire les premiers musulmans qui ont suivi le Prophète dans sa fuite de La Mecque vers Médine en 622. Ils ont été chassés par les tribus païennes, dont celle à laquelle appartient Mahomet, qui refusent de se convertir à l’islam. À Médine, ils s’installent sous la protection des populations non musulmanes – notamment juives –, construisent une armée et entreprennent la conquête militaire de La Mecque. Cette étape ouvre sur un siècle et demi de diffusion de l’islam aux quatre coins du monde connu de l’époque (foutouhat). Revisité par Omar Bakri, l’épisode devient analogue à la situation des musulmans en Grande-Bretagne en 1996. Londres est sa Médine, où il est contraint de résider après avoir été pourchassé par les différents régimes arabes. Le monde musulman tout entier évolue à ses yeux dans une déshérence religieuse (jahiliyya) identique à celle qui régnait à La Mecque au temps du Prophète. Seule l’avant-garde salafo-jihadiste suit le credo de l’islam qu’ils appellent « véridique ». Les militants sont les seuls à mériter le titre de fidèles. Leur lutte contre les régimes dont ils sont originaires partout dans le monde s’apparente aux combats de Mahomet contre les tribus mecquoises et doit être soutenue. L’asile dont Bakri jouit en Angleterre doit servir à renforcer leurs actions sur ces fronts lointains, mais peut aussi être l’occasion de propager le message vers les Britanniques, afin de convertir les mécréants et de réveiller les musulmans « endormis » ou « égarés » en Occident. Les « émigrés » qui rejoignent son organisation londonienne doivent se comporter à l’image des « muhajiroun » d’antan et se verront récompensés par Dieu pour leur mobilisation.
Le mouvement qui prend forme en Grande-Bretagne demeurera de taille très restreinte mais aura des conséquences profondes et durables sur le développement du jihadisme européen. Son action sera imitée dans les pays voisins et représente une incarnation de ce à quoi ressemble le salafo-jihadisme en Europe « à marée basse ».
 
À l’instar d’Omar Bakri, les émirs du Londonistan disposent de leurs propres organisations, de courroies de financement et de canaux de propagande. Abou Hamza crée lui aussi son groupe : Supporters of Shariah (SOS). Abou Qatada, quant à lui, s’impose comme une caution idéologique de choix pour les mouvements jihadistes globaux, des Algériens du GIA aux premiers réseaux d’Al-Qaïda en Europe.
Bakri fonde également une société, Info 2000, hébergée à Tottenham Hale, un incubateur destiné à aider les entreprises de services et de nouvelles technologies. Il se dote de sa propre imprimerie et d’une société d’édition, Al-Khilafah Publications. De même, une société liée à Omar Bakri et Abou Hamza voit le jour, Sakina Security (« sérénité »), dont l’objet est de former de jeunes musulmans à l’autodéfense. Ils en justifient la création en accusant le gouvernement de vouloir monter les citoyens contre les croyants et de « concurrencer les islamistes dans le domaine de l’intégration sociale des jeunes musulmans7 », prérogative qui leur revient selon eux et qui ne devrait pas faire l’objet d’une intervention gouvernementale.
De la sorte, les émirs du Londonistan ont acquis au mitan des années 1990 une forme d’autonomie organisationnelle qui leur permet de manœuvrer dans les sphères militantes et d’agir comme une contre-communauté islamiste microcosmique mais très virulente. Ils peuvent désormais défier les mouvements de l’islam traditionnel ou les courants radicaux, plus nombreux ou plus anciennement implantés, à commencer par les salafistes ou le Hizb at-Tahrir.

La guerre des mosquées
En 1996, la mosquée de Finsbury Park, la deuxième plus grande de Londres, devient l’objet d’une lutte au sein du triumvirat Omar Bakri, Abou Qatada et Abou Hamza, qui vire à l’avantage de ce dernier. Le vétéran aux mains de crochets s’appuie sur des malfrats locaux ou des activistes en lien avec les terres de jihad à l’étranger. La prise de pouvoir se fait par un mélange d’intimidation physique et de pressions religieuses envers les fidèles qui lui résistent. La mosquée de Finsbury Park, d’une capacité de deux mille places, devient le siège de SOS. Le nom joue sur la référence au signal international de détresse (SOS : « Save Our Souls », « Sauvez nos âmes ») mais signifie en réalité Supporters of Shariah (« les partisans de la charia »). Sa traduction arabe, Ansar al-Sharia, renvoie aux ansar, les compagnons du Prophète, incarnations des pieux musulmans du début de l’islam qui font figure de modèles à imiter, notamment pour les salafistes. L’organisation sera impliquée dans l’envoi de plusieurs dizaines de combattants vers les jihads à l’étranger et dans la préparation d’attentats, d’abord au Moyen-Orient puis aux États-Unis et en Europe. D’autres mosquées aux quatre extrémités de la ville sont investies selon des procédés voisins, à Turnpike Lane (nord), à Shepherd’s Bush (ouest), où prêche régulièrement Omar Bakri, tandis qu’Abou Qatada fait de même dans des salles de sport de Paddington. La mosquée de Brixton (sud), dominée jusqu’alors par un courant mystique de l’islam, le soufisme, est prise en main par les salafistes, qui les évincent. Usama Hasan, qui participe aux opérations, raconte :
Notre groupe a pris le contrôle de certaines mosquées assez grandes, comme par exemple celle de Brixton et d’autres dans ce quartier afro-caribéen. On l’a tenue pendant de nombreuses années en la prenant aux soufis, c’est toujours une mosquée salafiste [en 2022]8.

Abdullah al-Faisal, un prédicateur converti d’origine jamaïcaine, souvent présenté comme le quatrième émir du Londonistan, est autorisé à y prêcher. Il en sera exclu au milieu des années 1990 en raison de saillies jugées trop compromettantes. Usama Hasan l’explique :
J’ai vu qu’Abdullah al-Faisal prêchait là-bas. Le type avait passé un an en Arabie saoudite mais il prêchait comme s’il était une autorité religieuse ! […] Dès le début, j’ai compris que c’était un extrémiste et qu’il recrutait beaucoup de salafistes. Il est devenu ensuite totalement jihadiste9.

Après son éviction, Al-Faisal s’installe dans le quartier de Brick Lane (est), où il enregistre des prêches virulents à la gloire de la lutte mondiale des jihadistes. Il incite les femmes musulmanes à élever leurs enfants dans cette idéologie et à les faire participer au combat sacré dès quinze ans10. Plusieurs membres du commando du 11-Septembre, dont le Toulousain Zacarias Moussaoui, qui ne sera finalement pas retenu pour les opérations, suivent assidûment ses enseignements.
La plus grande mosquée de Londres, celle de Regent’s Park (centre), aiguise les convoitises. Sa grande taille, près de dix mille places, la préserve de l’assaut des prédicateurs, mais leurs affidés se livrent au prosélytisme à l’extérieur, notamment lors de la sortie de la prière en congrégation du vendredi.
Le contrôle de ces espaces est un moyen de sécuriser des ressources, de rassembler des sympathisants et de mener des actions vers l’extérieur. En 1996, Omar Bakri publie un livre intitulé The Role of the Mosque (« Le rôle de la mosquée »)11. Il y critique les lieux de culte en Europe « apolitiques », gérés par les instances de l’islam britannique. Selon lui, la mosquée doit être une pièce essentielle de l’activité de prédication et s’établir comme une sorte d’ambassade du prosélytisme salafiste, au service de la transformation du religieux. Elle doit accueillir « des activités politiques définies par un guide détenteur d’un savoir religieux », un imam à qui revient la responsabilité de définir la ligne doctrinale et éducative et d’offrir une vitrine sur la situation internationale12. Un centre culturel doit y être accolé, afin d’organiser rencontres et événements. Elle doit assurer des formations religieuses pour les plus âgés, l’apprentissage de la langue arabe et du Coran pour les plus jeunes (madrassa), et proposer une initiation à l’informatique. Enfin, elle doit être un espace d’entraide sociale, de restauration pour les plus démunis et même une maison d’hôtes pour les voyageurs et les nécessiteux en transit. Les différents aspects rappellent les missions que remplissait le bureau des services à Peshawar dix ans plus tôt et le fonctionnement de la mosquée de Finsbury Park sous la houlette d’Abou Hamza.
 
Un écosystème radical, vaste et diversifié, a pris forme dans certains quartiers londoniens. Les mouvements qui s’y activent, du frérisme politique au salafo-jihadisme, sont loin de tous coaliser et de partager les mêmes interprétations du dogme musulman. Plusieurs témoins et acteurs de cette époque insistent sur les accrochages récurrents entre les divers courants. Les oppositions de personnes et de doctrines ne sont pas toujours lisibles ni susceptibles d’intéresser ceux qui s’y pressent et qui font parfois leur marché idéologique entre les différentes influences. Usama Hasan, à la tête d’un mouvement salafiste en lutte avec les émirs du Londonistan, en donne un exemple :
Beaucoup de musulmans ordinaires en avaient marre des disputes, les rivalités faisaient partir des gens. Mais, d’un autre côté, ça rameutait les membres des différents groupes. L’une des choses les plus bizarres que j’aie vues, c’est des gens qui assistaient aux prêches de deux groupes qui étaient aux antipodes [du spectre islamiste]. L’un d’entre eux m’a dit qu’il adorait écouter le Tabligh et le Hizb at-Tahrir… J’ai réfléchi et je lui ai dit : « Attends… ça n’a aucun sens ça ! » Et puis après j’ai réalisé que c’était complémentaire pour lui : le premier groupe ne lui parlait que de spiritualité et de piété, jamais de politique. Le second lui parlait tout le temps de politique et presque jamais de spiritualité. Pour lui, c’était complémentaire : il assemblait le tout dans sa tête…13 !

À l’image du jeune homme dont il est question ici, la concurrence génère des dynamiques incontrôlées, qui dépassent largement les cadres partisans. Le volume de militants actifs au Londonistan demeure ainsi faible, quelques centaines d’individus, mais leurs idées infusent auprès d’un deuxième cercle de fidèles, bien plus nombreux. De même, la scène du Londonistan « rayonne » alentour, au gré des itinérances des différents acteurs. Al-Muhajiroun déploie des branches à Luton, Manchester, Birmingham, Leicester, Leeds et envoie une équipe d’éclaireurs au Pakistan, composée, comme l’indique Bakri au quotidien de référence The Guardian, « d’une branche pour la prédication et d’une branche pour le jihad14 ». Il missionne des étudiants pour prospecter en Scandinavie. Abou Qatada et Abou Hamza entretiennent aussi des liens avec Saïd Mansour, installé au Danemark et fidèle soutien du GIA, dont la maison d’édition fournit les rayons de librairies radicales à Madrid et à Bruxelles.
 
Les organisations diversifient les canaux de communication (revues, interviews, conférences, etc.) à l’heure où les connexions Internet se développent. En 1996, un étudiant britannique d’origine pakistanaise, Ahmad Babar, fonde la première page web dédiée aux contenus jihadistes. Le jeune homme a fait des allers-retours en Bosnie avant d’intégrer un prestigieux cursus de technologie au sein de l’Imperial College de Londres. Il lance sur le serveur de l’université et à l’insu de la direction de l’établissement le site « azzam.com ». La page, qui rend hommage au père du jihadisme contemporain, se définit comme un « média indépendant » promouvant des informations fiables produites par des reporters engagés. Le site met à l’honneur photographies, vidéos d’entraînements ou de combats et hagiographies des « martyrs » envoyées des différentes régions du monde. Dix ans avant les réseaux sociaux, le site devient une plateforme de mise en contact entre aficionados de la mouvance et jihadistes en herbe. Imitant l’initiative, Al-Muhajiroun et SOS créent leur propre page en ligne, publiant prêches et avis religieux de leurs leaders respectifs. Omar Bakri envoie des bulletins d’information réguliers à l’ensemble de la presse britannique, exploitant huit cent cinquante mille adresses électroniques piratées par ses disciples15.


1. Suite des propos précédents d’Alain Grignard.
2. Lia, 2008, p. 121.
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4. Suite des propos précédents de Rashad Ali.
5. Ibid.
6. Ibid.
7. Thomas, 2003, p. 103 et 183.
8. Suite des propos précédents d’Usama Hasan.
9. Ibid.
10. Myslobodsky, 2004.
11. Bakri, 1996 ; Thomas, 2003.
12. Ibid., p. 5-17.
13. Suite des propos précédents d’Usama Hasan.
14. Leiken, 2015, p. 180.
15. Thomas, 2003, p. 187.
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L’émirat d’Afghanistan et le 11-Septembre
En 1996, la guerre de Bosnie se conclut par un cessez-le-feu et un règlement international sous l’égide de l’ONU1. En Algérie, Zitouni, le chef du GIA, est tué, probablement dans des règlements de comptes internes. Le groupe accentue sa politique du pire, ouvrant « l’ère des massacres » durant laquelle des villages entiers sont passés au fil de l’épée, comme à Bentalha. Les exactions conduisent à la victoire du régime algérien à la fin de la décennie à travers la mise en place de la « concorde civile ». L’accalmie géopolitique en Méditerranée masque l’inversion du sens de la marée. Le début du flot est entraîné par l’arrivée des talibans en Afghanistan, qui vitamine les activités des groupes jihadistes jusqu’à l’étale haute du premier cycle, le 11 septembre 2001.
Les talibans, le cœur du jihad global
La conquête de Kaboul par les talibans, le 27 septembre 1996, est le point de départ de mutations profondes dans les sphères jihadistes. Après quatre ans d’affrontements entre les différentes factions victorieuses des Soviétiques, les talibans pénètrent dans la capitale afghane et y proclament un « émirat islamique d’Afghanistan ». Le mouvement, dont le nom signifie « étudiants », a pris forme en 1994 autour des jeunes issus des écoles religieuses (madrassa) situées le long de la frontière pakistanaise. Ils ont été soutenus par ce pays, et ralliés par les milices des moudjahidines afghans radicaux, à l’instar du réseau Haqqani.
 
S’ils promettent de « pacifier » le pays, les talibans érigent en priorité l’instauration de leurs conceptions rigoristes de la loi islamique. Les libertés fondamentales sont abolies. Les femmes sont les plus sévèrement touchées, interdites de scolarité et d’exercer une profession. Pour l’ensemble de leurs agissements, elles doivent en référer à un mahram, un tuteur masculin, généralement le mari ou un proche parent. Le voile intégral régional, le tchadri ou la burka – couvrant de la tête aux pieds et dissimulant les yeux derrière une grille de tissu –, est imposé à partir du plus jeune âge. Pour les hommes, interdiction est faite de se raser. Les loisirs, les activités culturelles et sportives, le cinéma, la télévision, la musique sont bannis. Les instruments de musique sont détruits, le chant est prohibé en dehors des psalmodies religieuses (nashid). Les représentations d’êtres vivants sont éradiquées, des poupées aux bouddhas monumentaux de Bamiyan, détruits en 2001. Sur le plan des mœurs, les châtiments islamiques (hodoud) sont strictement appliqués, réhabilitant ainsi décapitations, pendaisons et amputations pour des actes allant du vol au crime. La flagellation est établie pour l’adultère et la lapidation publique en cas de récidive, les badauds se voyant incités à jeter la première pierre. Les homosexuels sont exécutés. Le régime des talibans est mis au ban de la communauté internationale, à mesure que la dégradation des conditions de vie, la violence quotidienne et la culture du pavot font de l’Afghanistan le plus sinistre narco-État du monde2.
 
En 1996, Oussama ben Laden prête allégeance au chef des talibans, le mollah Omar, qui accueille le commandement d’Al-Qaïda dans le pays. Le milliardaire saoudien apporte un appui financier dont le régime a crucialement besoin et un réseau de champions de la cause, de Londres à l’Indonésie. En retour, il dispose d’un territoire immense et difficilement accessible aux agents des puissances étrangères pour réaliser ses projets à l’échelle planétaire.
Dès août 1996, il édicte, sous la forme d’un avis religieux (fatwa), un appel selon lequel « tuer les citoyens américains et leurs alliés, civils ou militaires, est une obligation personnelle pour chaque musulman en mesure de l’accomplir, où qu’il se trouve ». Deux ans plus tard, en février 1998, il lance un prétendu « front mondial pour la guerre sainte contre les juifs et les croisés3 ». Les États-Unis sont accusés d’occuper les trois lieux saints de l’islam : Jérusalem à travers leur soutien à l’État d’Israël, Médine et La Mecque du fait du stationnement de troupes en Arabie saoudite dans le cadre de la libération du Koweït (1991). Ces déclarations représentent ce qui est couramment désigné comme le passage au jihad global. Désormais, Al-Qaïda fixe comme objectif d’organiser des attaques contre les intérêts américains et occidentaux, partout dans le monde. L’Afghanistan redevient l’espace de définition de la mouvance internationale.

L’afghanistan,
usine à terroristes du monde
À partir de l’automne 1996, des appels à rejoindre l’émirat des talibans sont lancés dans les milieux salafo-jihadistes. Selon un vétéran, originaire d’Arabie saoudite et interrogé dans l’édition d’Al-Hayat du 1er décembre 2001, plus de mille Saoudiens, cinq cents Yéménites et une soixantaine de Koweïtiens auraient servi dans les unités pour la reconquête du Nord contre l’alliance dirigée par le commandant Massoud. Les routes via le Pakistan sont réactivées. Les camps d’entraînement et d’endoctrinement pullulent dans les zones tribales, ce qui étend, à l’échelle d’un pays entier, le modèle de Peshawar.
Une partie des anciens Arabes-Afghans en exil reviennent s’installer à Kaboul, à l’image d’Abou Mus’ab al-Souri, qui quitte l’Angleterre. Les disciples les plus motivés des émirs du Londonistan bénéficient de recommandations (tazkiyya) auprès de leurs contacts. Abou Hamza et Abou Qatada réorientent aussi certains partisans orphelins du GIA. Les Britanniques figurent parmi les premiers Européens à prendre la nouvelle route de Peshawar. Rashad Ali s’en souvient :
Il y avait beaucoup de jeunes de dix-sept, dix-huit ans qui ont vu dans l’arrivée des talibans une opportunité pour assouvir leur aspiration au martyre. Ils y ont rejoint le jihad à travers un groupe combattant qui, de leur point de vue, s’engageait dans les chemins de la vérité4.

Nombre de ceux-ci font demi-tour, ne pouvant répondre aux exigences de la professionnalisation du jihad qui opère alors dans les bases d’Al-Qaïda. Rashad Ali évoque le retour de certaines connaissances :
Ils ont été endoctrinés à une époque où les services britanniques estimaient que ça n’aurait pas de conséquences. Des gens que je connaissais [à Sheffield] ont été renvoyés chez eux parce qu’ils ne savaient pas se battre et qu’ils étaient un poids pour les groupes jihadistes en Afghanistan. Ils sont revenus avec la même mentalité, l’Occident était un ennemi pour eux. Vous savez ce qui s’est passé ensuite, le 11-Septembre et tout5.

Des chiffres communiqués par le renseignement britannique en 2001 donnent une idée de l’ampleur du mouvement, qui atteint son paroxysme au tournant du millénaire. Neuf cents personnes auraient quitté chaque année le territoire pour aller s’entraîner auprès des groupes jihadistes de la région (y compris au Cachemire)6. Dans des proportions bien moindres, des départs sont constatés à Bruxelles. Mustafa Kastit, un imam salafiste révéré et installé sur place, s’en souvient dans un entretien à l’automne 2016 :
Avant le 11-Septembre, y avait déjà des départs en Afghanistan, et après pour l’Irak7.

Alain Grignard, enquêteur au sein de la brigade antiterroriste de la police bruxelloise, confirme :
On n’a pas connaissance d’individus qui, de Belgique, sont allés lutter contre les Soviétiques. La génération de gens qui sont allés se battre en Afghanistan, c’est à partir des talibans8.

En Allemagne, des individus déjà impliqués en Bosnie se rendent également dans la zone de combats. Le parcours de Christian Ganczarski, qui fournissait Ben Laden en insuline pour soigner son diabète, et qui sera impliqué dans des attentats plus tard, en est une illustration.

Les relais européens de l’émirat
Le 8 septembre 1996, quelques jours avant la prise de Kaboul par les talibans, Al-Muhajiroun organise une conférence internationale à la London Arena. Omar Bakri promet de diffuser l’appel de Ben Laden au jihad contre les États-Unis enregistré quelques jours plus tôt. Le « rassemblement du renouveau » (Rally for Revival) se pense sur le modèle de la manifestation de 1994 dans l’enceinte de Wembley9. Cette fois-ci, la conférence envisage de « trouver des solutions pour réunir la communauté musulmane et aborder la question des jeunes musulmans vivant en milieu occidental10 ». Outre le message du chef d’Al-Qaïda, Omar Bakri entend promouvoir un prêche du cheikh aveugle, condamné à la prison à vie et à l’isolement pour les attentats du World Trade Center de 199311. Cinq mille participants sont annoncés en provenance du monde entier. Les chancelleries égyptienne et algérienne demandent à leurs homologues britanniques l’annulation de l’événement afin que « Londres ne devienne pas la capitale mondiale du terrorisme islamiste ». Les pouvoirs publics refusent dans un premier temps, au motif qu’il n’est pas prouvé légalement que des propos « incitant à la violence et à la haine raciale » y soient tenus. Diverses associations se mobilisent, dénonçant notamment l’antisémitisme et l’homophobie des prédicateurs. Deux jours avant sa tenue, le rassemblement est finalement interdit, officiellement pour « raisons de sécurité ».
 
Les talibans sont présentés par les émirs du Londonistan comme un mouvement de jeunes idéalistes aux idées éclairées, qui ont su rétablir l’ordre et la morale islamique dans un pays rongé par les divisions et la corruption spirituelle. L’émirat devient pour eux la preuve que l’utopie qui les anime – la conquête du pouvoir, le retour de la charia, préludes à la constitution d’un califat qui a vocation à gouverner le monde – peut s’incarner dans un programme politique concret. La maison d’édition de SOS distribue une brochure signée par l’un des mentors spirituels du mollah Omar vantant l’efficacité des talibans sous le titre : An Exemplary Rule of an Exemplary State (« La loi exemplaire d’un État exemplaire »)12. Le site « azzam.com » célèbre le modèle de gouvernance qui devrait pousser les musulmans du monde entier à émigrer en Afghanistan afin d’y vivre sous les lois de Dieu. La couverture médiatique est présentée comme de la propagande occidentale pour empêcher toute alternative de voir le jour. Al-Muhajiroun embrasse la cause et s’inscrit comme son prolongement en Europe. Rashad Ali raconte :
Omar Bakri a épousé les vues d’Al-Qaïda et a déclaré publiquement son attrait non seulement pour le régime des talibans mais aussi pour Ben Laden… On s’est retrouvés dans une situation étrange où vous avez un groupe formé au Royaume-Uni, Al-Muhajiroun, qui commence à s’affilier avec différents groupes jihadistes au Moyen-Orient, en Afghanistan, en Afrique du Nord13…

Côté britannique, l’ampleur des dynamiques inquiète désormais14. En septembre 1998, le Criminal Justice Act est voté à Westminster, dessinant un début de réponse juridique. La mesure autorise la poursuite des résidents responsables d’actions terroristes à l’étranger. Elle fait suite à deux années de débats parlementaires au cours desquels des propositions similaires ont été retoquées par la majorité, empêchant de distinguer, de jure, jihadistes perpétrant des opérations pour le compte d’Al-Qaïda à l’étranger et opposants et réfugiés politiques. En 2000, le Parlement promulgue le Terrorism Act. Désormais, « toute personne en relation avec une organisation terroriste quelconque, y compris basée à l’extérieur du territoire, est susceptible d’être arrêtée et interrogée ». Les émirs du Londonistan sont désormais exposés à des poursuites au Royaume-Uni. Leur réaction ne se fait pas attendre : d’un côté, ils surjouent la victimisation. Omar Bakri s’indigne par exemple que les parlementaires confondent « jihadistes et terroristes ». Avec Abou Hamza, ils dénoncent le « racisme » de la classe politique selon un procédé dont ils sont coutumiers, prétextant que la nouvelle loi vise l’ensemble des musulmans15.
D’autre part, les émirs du Londonistan, sentant l’étau se resserrer, redoublent d’invectives et se font désormais menaçants. Omar Bakri appelle les musulmans à ne pas respecter la loi britannique, à manifester de la solidarité envers ceux « qui combattent les infidèles pour libérer leur territoire ». Il met en garde les croyants contre toute participation aux élections législatives, sous peine d’apostasie – dont le châtiment prévu est la mise à mort, selon les interprétations salafo-jihadistes16. En 1999, le premier membre d’Al-Muhajiroun est condamné pour un projet d’attentat contre une base militaire à Londres.

L’aboutissement du 11-septembre
Dans les dernières années du XXe siècle, le jihad d’Al-Qaïda se traduit par la multiplication des opérations contre les intérêts américains en différents lieux du globe.
En 1998, les ambassades des États-Unis en Tanzanie et au Kenya sont visées et les attentats causent des dizaines de morts parmi les populations locales. Omar Bakri s’en félicite publiquement. Cinq membres de Supporters of Shariah sont inculpés en Angleterre, dont le fils d’Abou Hamza. Ce dernier supervise depuis Londres l’implantation d’un camp jihadiste dans l’Oregon. En 2000, le destroyer USS Cole, mouillé dans le port d’Aden, au Yémen, essuie une attaque-suicide.
 
En parallèle, le commando du 11-Septembre entre dans la finalisation des préparatifs. Les membres se réunissent dans une mosquée salafiste de Hambourg et ont accès, à une heure d’avion et quelques heures de train, aux différents relais de la mouvance. Mohammed Atta, l’ingénieur qui dirige les opérations, se rend à plusieurs reprises à Londres. Il récupère des financements qui lui sont envoyés depuis Madrid et gravite dans l’entourage d’Abou Qatada.
En parallèle, les adeptes du GIA sont remobilisés par Al-Qaïda. En 1999, l’un d’entre eux est interpellé en Californie alors qu’il prévoyait un attentat contre l’aéroport international de Los Angeles lors du passage au nouveau millénaire.
En 2000, un autre, Abou Doha, conduit un projet destructeur contre la cathédrale et le marché de Noël de Strasbourg, dix-huit ans avant un complot similaire orchestré par Daech. L’un des auteurs en repérage filme caméra au poing les chalands qui vaquent à leurs achats de Noël dans le centre historique, et se délecte du sort qu’il leur réserve17. Il est arrêté à la suite du démantèlement d’une cellule à Francfort, en lien avec des militants à Bruxelles et à Londres.
En août 2001, le commando de Hambourg se réunit une dernière fois à Tarragone, en Espagne. Il élabore les plans de vol, la liste définitive des cibles à New York et Washington et fixe la date des opérations pour le matin du 11 septembre 2001. Quelques jours plus tard, Djamel Beghal, lui aussi ancien soutien du GIA, est interpellé à Dubaï alors qu’il planifiait une attaque contre l’ambassade américaine à Paris. Il s’était coordonné avec un ancien footballeur international tunisien résidant à Molenbeek, Nizar Trabelsi, qui souhaitait s’en prendre à une base de l’Otan à Uccle, en Belgique.
 
Dix ans après la fin de l’occupation soviétique en Afghanistan, la multiplication des projets terroristes souligne les différentes dynamiques qui parcourent le jihad global. Premièrement, Al-Qaïda poursuit l’obsession de Ben Laden de frapper les intérêts américains et des cibles juives en Occident et dispose de quelques cellules, implantées spécifiquement à cet effet en Europe de l’Ouest et plus ou moins connectées aux écosystèmes transplantés par les vétérans.
Deuxièmement, les cercles du GIA en déliquescence se reconstituent dans le sillage d’Al-Qaïda et élargissent leurs visées aux voisins européens. De même que les militants présents à Peshawar avaient redoublé d’activité après le retrait de l’Armée rouge, quand leur raison d’être originelle avait disparu, les anciens réseaux du GIA épousent ce virage alors que la guerre civile en Algérie prend fin. Les schémas mis en place entre 1994 et 1996 pour frapper la France, accusée de soutenir le régime d’Alger, sont ainsi étendus aux démocraties européennes. Les activistes justifient désormais leurs desseins meurtriers en Belgique ou en Allemagne par le simple motif que les citoyens de ces pays seraient par essence des « ennemis » de l’islam, en leur qualité de « mécréants ». Le même glissement, avec les mêmes conséquences, est observé chez certains revenants de Bosnie, à l’image du gang de Roubaix.
De fait, en parallèle des appels de Ben Laden, un courant au sein du jihadisme transplanté sur le vieux continent commence à s’affirmer. Avant le 11-Septembre, il prend pour cibles les sociétés d’Europe de l’Ouest. Usama Hasan, personnage bien implanté dans les milieux salafistes londoniens et soutenant, à l’époque, le jihad à l’étranger, note à vingt-cinq ans de distance l’apparition de cette tendance dans les milieux du GIA :
Un nombre important d’Algériens se sont installés à Londres dans les années 1990 à cause de la guerre civile. Les Algériens [du GIA] avaient un état d’esprit différent. Ils disaient qu’ils considéraient l’Europe comme l’ennemi, comme un occupant colonial. C’est l’histoire de l’Algérie, de la France. Mais, pour beaucoup de Pakistanais en Grande-Bretagne, l’Occident, c’était chez nous. On était contre l’influence occidentale, on avait des idées antioccidentales, mais on n’a jamais pensé à faire des actions terroristes ici. C’était insensé. Si tu voulais rejoindre le jihad, tu faisais des milliers de kilomètres jusqu’à une vraie frontière, l’Afghanistan ou la Bosnie par exemple. Ça, c’était des guerres légitimes et tu pouvais y prendre part sans souci, c’était comme ça qu’on comprenait le jihad, nous. C’est ça qui commençait à se jouer dans les années 1990. […] Je ne comprenais pas cette mentalité et ces idées, je ne les ai pas prises au sérieux à l’époque. Je me disais : « Aucun islamiste n’attaquera jamais l’Angleterre. » Mais avec le recul, maintenant, je me dis que j’étais naïf. L’Europe n’était pas encore vraiment une cible, mais ça a changé après le 11-Septembre18.

L’élaboration de plusieurs projets terroristes de grande ampleur, pour la plupart déjoués, resitue les attentats du 11-Septembre dans un contexte général de montée des eaux. Sur le plan opérationnel, ils sont l’aboutissement d’une décennie de réflexion. Comme en 1993, ils prennent pour cible le World Trade Center et reposent sur le détournement d’avions de ligne, inspiré par l’épisode du vol Paris-Alger qui devait percuter la tour Eiffel en 1994.
 
Au matin du 11-Septembre, dix-neuf pirates de l’air s’emparent des commandes de quatre appareils commerciaux et fixent le cap sur les symboles de la superpuissance américaine : financière à New York (les tours jumelles), militaire en Virginie (le Pentagone) et politique à Washington D.C. (le Capitole ou la Maison-Blanche). Le dernier objectif n’est pas atteint. Le Boeing s’écrase dans un champ en Pennsylvanie après la rébellion des passagers. Près de trois mille personnes trouvent la mort dans cet événement majeur, dont les multiples répercussions en chaîne continuent d’affecter la situation géopolitique dans l’ensemble de la zone euro-méditerranéenne.


1. Il est dénoncé comme une trahison par les jihadistes, pour qui tout règlement non islamique est illégitime et qui promettent de se venger.
2. Felbab-Brown, 2022.
3. Lawrence et Howart, 2005, chap. 3 et 6.
4. Suite des propos précédents de Rashad Ali.
5. Ibid.
6. Thomas, 2003, p. 204.
7. Entretien de l’auteur avec Mustafa Kastit, Bruxelles, 27 septembre 2016.
8. Suite des propos précédents d’Alain Grignard.
9. L’événement avait été organisé par le Hizb at-Tahrir, il avait coûté près de cinquante mille livres, et prévoyait douze mille participants. Les estimations pour celui de 1996 étaient autour de dix-huit mille livres (The Telegraph, 7 septembre 1996).
10. Thomas, 2003, p. 201-203.
11. The Telegraph, 31 août 1996.
12. Shamzai, 2000, et voir Roy et Zahab, 2006.
13. Suite des propos précédents de Rashad Ali.
14. The Telegraph, 20 novembre 1997.
15. Thomas, 2003, p. 65-103.
16. Baki, fatwa 221, 15 mai 2001.
17. Nesser, 2015, p. 95.
18. Suite des propos précédents d’Usama Hasan.

II
LES PIONNIERS – DÉCENNIE 2000

Le 11-Septembre, j’ai honte de l’avouer aujourd’hui, mais j’ai fait la fête… J’avais la vingtaine, j’étais le leader d’un groupe qui avait pris part au jihad et j’avais recruté des gens pour le jihad. Ce jour-là, j’étais en joie… Pour les islamistes, c’était une grande victoire. D’ailleurs, ils s’en félicitent encore. Le 11-Septembre, c’était une consécration. L’Amérique avait été frappée1.

Les propos d’Usama Hasan, un Britannique qui s’était rendu en Afghanistan dix ans plus tôt et aujourd’hui repenti, montrent que le 11-Septembre est perçu comme un accomplissement spectaculaire et un changement de paradigme dans les milieux concernés. Date inaugurale du XXIe siècle, il est le point de départ du jihadisme comme phénomène européen à part entière.

1. Suite des propos précédents d’Usama Hasan.

1
La guerre contre la terreur
Au lendemain des attentats, les dirigeants américains exigent la livraison d’Oussama ben Laden et des responsables d’Al-Qaïda. La fin de non-recevoir formulée par le mollah Omar déclenche l’intervention américaine en Afghanistan, sous l’égide des Nations unies, le 7 octobre. Trois semaines plus tard, les talibans sont chassés de Kaboul et se réfugient dans les massifs et les zones tribales, promettant aux GI et à leurs alliés le même sort qu’aux soldats de l’Armée rouge. La traque du commandant d’Al-Qaïda commence, elle durera dix ans.
 
L’administration Bush répond à l’effroi en déclarant « la guerre contre la terreur ». Dans les mots de la présidence, dominée par les néoconservateurs, la lutte morale s’érige autour d’un camp du bien contre son pendant maléfique, composé d’« États voyous » soutenant le terrorisme. Outre le régime du mollah Omar, un « axe » honni est dessiné et englobe la Corée du Nord, l’Iran et l’Irak de Saddam Hussein. Bruce Riedel, cadre de la CIA, décrit la façon dont les premiers échanges à la Maison-Blanche façonnent les contours de la réaction américaine :
Le 13 septembre, je suis convié dans le bureau Ovale pour une réunion avec le président [George W. Bush], le secrétaire d’État, Colin Powell, et le directeur de la communication du président. L’objet de la réunion est d’aider le président à préparer un discours dans lequel il va exposer la stratégie américaine qui sera la « guerre contre la terreur ». Au cours de la réunion, je prends la parole pour dire : « Monsieur le Président, je pense que c’est une erreur. Le terrorisme est une tactique, pas une organisation. Les terroristes existent depuis l’époque romaine, les Britanniques considéraient que George Washington était un terroriste, Israël a été fondé par une organisation qui employait des méthodes terroristes… On devrait plutôt appeler ça : “la guerre contre Al-Qaïda”. » Et les responsables de la communication du président : « Non, impossible, personne aux États-Unis ne sait ce qu’est Al-Qaïda, ils ne savent même pas prononcer ce mot correctement. Il nous faut une cible facile à comprendre pour les Américains. » Et c’est comme ça qu’on se retrouve avec la guerre contre la terreur pour tout outil de communication1.

Dans l’esprit des conseillers de l’exécutif, la spécificité de la menace jihadiste, réduite à un aléa géopolitique, est confinée au second plan, tandis que la facilité communicationnelle prend le pas sur la clarté stratégique. En parallèle, les cénacles républicains au Capitole exigent un changement d’approche dans le monde arabe et réexaminent les priorités géopolitiques de la première puissance mondiale. Échaudés par la présence de quinze Saoudiens parmi les dix-neuf pirates de l’air, les pétromonarques du Golfe sont accusés de nourrir l’antiaméricanisme dans la région et de soutenir l’islamisme radical à travers le monde. Le flottement qui domine dans l’entourage de George W. Bush est exploité par les faucons rassemblés autour du vice-président, Dick Cheney, qui présente un plan de « nouveau Moyen-Orient » échafaudé dix ans plus tôt. L’émergence d’un régime libéral et proaméricain au cœur du Moyen-Orient arabe forme la clef de voûte du projet. La destitution de Saddam Hussein (regime change) doit ouvrir la voie à la signature d’une alliance avec Israël et à l’enclenchement d’un processus de démocratisation dans la région. Les réserves pétrolières irakiennes devront compenser la relégation de l’Arabie saoudite dans la hiérarchie des partenaires régionaux. L’Irak post-Saddam doit incarner un modèle de transition réussie, susceptible de ringardiser les dictatures « du camp du refus » rétives à une paix avec l’État hébreu, comme la Syrie, et insuffler un vent de révolte anti-khomeiniste en Iran… L’initiative débouche sur un enlisement militaire désastreux et l’ensevelissement de la nation irakienne sous les décombres d’une décennie de guerre civile aux conséquences incommensurables.
Sans transition :
de l’Afghanistan à l’Irak
En 2002, le chef d’État irakien est accusé, à travers une campagne de désinformation orchestrée par l’administration Bush, de disposer d’armes de destruction massive et de vouloir les mettre à disposition d’organisations terroristes.
À l’exception du gouvernement de Tony Blair, au Royaume-Uni, les alliés refusent de suivre la Maison-Blanche. Près de trois mille manifestations ont lieu dans les premiers mois de 2003, regroupant près de trente-cinq millions de personnes à travers la planète. L’Europe est le lieu des rassemblements les plus importants. Trois millions de personnes se mobilisent à Rome dans ce qui constitue, à ce jour, la plus grande marche pacifique2. Au Conseil de sécurité de l’ONU, la France fait part de son opposition, soutenue par la Russie et l’Allemagne.
 
L’intervention militaire se précise malgré tout et n’échappe pas aux meneurs jihadistes, notamment à Abou Mus’ab al-Zarqaoui. Contrairement aux enfants de bonne famille dirigeant Al-Qaïda, à l’instar d’Oussama ben Laden, fils de milliardaire saoudien, ou d’Ayman al-Zawahiri, rejeton d’une lignée de médecins, Zarqaoui est d’extraction populaire. Jordanien de naissance, originaire de la ville industrielle de Zarka (850 000 habitants), il verse tôt dans la criminalité, s’affaire dans la drogue et le proxénétisme. Il bascule dans le jihadisme après son incarcération pour trafic d’armes. En prison, il côtoie l’un des idéologues jordaniens les plus réputés, Al-Maqdissi, encellulé depuis son retour de Peshawar en 1992. À son contact, Zarqaoui se jette corps et âme dans l’apprentissage de la doctrine. Ses nombreux tatouages, source de respectabilité dans les milieux criminels, lui évoquent désormais l’indélébilité d’une existence passée dans le péché. Proscrits par l’idéologie salafiste, qui les considère comme une altération de l’enveloppe charnelle léguée par Allah, ils doivent disparaître. Il se sert d’une lame de rasoir qu’il s’est procurée en prison pour découper ces impuretés résiduelles. Couvert de cicatrices, il porte son engagement en faveur du dogme jusque dans la peau. Libéré en 1999, Zarqaoui se rend en Afghanistan sur les recommandations de son mentor Al-Maqdissi. Il y suit des entraînements militaires, mais peine à intégrer les premiers cercles, ce qui le pousse à revoir ses plans. L’inéluctabilité de l’invasion en Irak lui apparaît comme une opportunité inestimable pour y monter une brigade dans un pays pivot.

Choc et effroi
Le 20 mars 2003, à 5 h 32 du matin, la charte des Nations unies est piétinée par la première puissance mondiale qui lance l’opération Shock and Awe. Plusieurs pays européens y participent : la Grande-Bretagne, la Belgique, l’Espagne, l’Italie, le Danemark, les Pays-Bas et le Portugal notamment. Comme en Afghanistan, le déluge de fer et de feu qui s’abat sur l’Irak règle la question militaire en trois semaines. Saddam Hussein est déposé. Le plus délicat commence alors pour les forces d’occupation. La stabilisation du pays repose sur des prérequis qui n’ont jamais été réunis. Premièrement, l’Iran parviendra à prendre pied en Irak, contrairement à ce qu’espérait le Pentagone. Deuxièmement, le bannissement de l’ensemble des fonctionnaires encartés au parti Baath, au pouvoir jusque-là, prive les administrations des ressources nécessaires pour gouverner. Les licenciements massifs dans la fonction publique, la seule à offrir une stabilité de revenus alors que l’économie s’effondre, incitent par ailleurs les hauts responsables sunnites à basculer dans la résistance. Douze ans plus tard, le haut conseil stratégique et militaire de Daech en sera un sinistre sous-produit, composé pour une large part d’anciens officiers du renseignement de Saddam Hussein3.
L’horizon s’assombrit le 19 août 2003. Un camion piégé est lancé contre le siège des Nations unies à Bagdad chargé de la reconstruction. L’explosion constitue l’attaque la plus violente dans l’histoire de l’ONU. Elle cause la perte de vingt-deux personnes, dont le représentant spécial de l’Organisation, Sergio Vieira de Mello, et en blesse une centaine d’autres. Un second attentat a lieu le 2 mars 2004, jour des célébrations de la fête religieuse chiite d’Achoura. Une série de détonations dans la ville sainte de Kerbala et dans une mosquée de Bagdad entraînent la mort de cent soixante-dix fidèles et fait plus de cinq cent cinquante blessés. Au premier anniversaire du renversement du dictateur, l’Irak se désintègre dans une guerre civile qui prend une teinte de plus en plus confessionnelle, laissant entrevoir des exactions d’une violence inouïe.
 
Les attentats sont perpétrés par l’organisation fondée par Abou Mus’ab al-Zarqaoui, Al-Tawhid, rebaptisée Al-Qaïda en Mésopotamie (2003-2006) et bientôt l’État islamique d’Irak (2006-2010). Elle servira de prototype à Daech. Ils ont pour objectif de détruire les minces espoirs de pacification sur lesquels repose la stratégie américaine en mettant le feu à la poudrière communautaire. Près des deux tiers de la population sont chiites, un quart sunnites et un peu moins de 10 % sont chrétiens. Depuis la création de l’État moderne irakien sur la base des accords de Sykes-Picot de 1916, la minorité sunnite redoute une vassalisation politique par la majorité chiite. La dictature du parti Baath, bien que « laïcisante » dans ses objectifs, avait pour spécificité d’être celle de Saddam Hussein, un sunnite de Tikrit dont la poigne de fer contenait l’influence politique, religieuse et culturelle des chiites.
Les attentats jihadistes pendant les fêtes religieuses et dans les villes saintes du chiisme visent à créer les conditions d’un affrontement confessionnel qui permet à Zarqaoui de justifier sa présence en Irak par la « défense » de la minorité sunnite. Cette stratégie du chaos fait l’objet de désaccords publics exprimés par le commandement central d’Al-Qaïda, dirigé par Ben Laden, dont les effets se manifesteront dix ans plus tard en Syrie.
 
En mars 2004, quatre soldats de Blackwater, les forces de sécurité privées employées par le gouvernement américain, sont tués à Falloujah, chef-lieu de la province majoritairement sunnite de l’Ouest irakien. Leurs corps funestement mutilés sont exhibés par les insurgés qui contrôlent la ville, et vers laquelle convergent l’essentiel de la rébellion jihadiste ainsi que leur chef, Zarqaoui. En novembre 2004, les armées américaine, britannique et irakienne assiègent la cité et amorcent une lente reconquête, rue par rue, qui dure plus d’un mois. La bataille, présentée comme la pire de la décennie, entérine le début du jihad en Irak. Des Européens s’y illustrent et, parmi eux, un Français et un Belge, inspirateurs respectivement des attentats de janvier et de novembre 2015 à Paris.
Les errements des néoconservateurs en Irak se répercutent par effet de ricochet sur le front afghan. Bruce Riedel explique les effets de vases communicants entre les deux zones de crise :
Je pense que les historiens et les psychologues débattront pendant des siècles pour savoir ce qui a décidé George Bush à envahir l’Irak. La vérité est qu’on n’en sait rien. Le résultat par contre est indéniable. Dès que la décision de pivoter vers l’Irak a été prise, les meilleurs et les plus brillants agents de la CIA, les arabophones, les opérationnels déployés en Afghanistan, ont été envoyés au Moyen-Orient. Le chef des opérations, pour lutter contre Al-Qaïda au sein de la CIA, a été transféré de l’Afghanistan vers l’Irak. La même chose s’est passée pour l’armée américaine. La mission en Afghanistan est alors devenue largement sous-financée et manquait des compétences essentielles. La construction de l’État afghan pour remplacer les talibans, qui exigeait en soi un effort monumental, se faisait désormais avec des bouts de ficelle. Le résultat était prévisible4.



1. Suite des propos précédents de Bruce Riedel.
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4. Suite des propos précédents de Bruce Riedel.
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  L’Europe entre deux eaux

  
    Deux tendances émergent au début de la décennie 2000. La première est l’accélération de la diffusion du salafisme au sein de l’islam européen. La seconde est l’affirmation de nouveaux acteurs du jihadisme dans l’ouest du continent, les pionniers, qui prennent la suite des vétérans.

    
      Réponse saoudienne :

        renforcer le salafisme en Europe

      La diffusion du salafisme au sein de l’islam européen constitue sans doute la révolution idéologique la moins bien comprise et la plus importante qui se soit produite depuis le début du XXIe siècle. Elle a été facilitée par la surexposition des populations issues de l’immigration musulmane à la marginalisation économique, sociale, politique et culturelle, que la crise économique et financière de 2007-2008 est venue aggraver. Elle a aussi été stimulée par des facteurs exogènes, à commencer par la crise irakienne. La dégradation du débat public autour des enjeux liés à l’immigration et à l’identité européenne a facilité la réception des discours victimaires et les sentiments de rejet dont le salafisme se nourrit. L’essor de la prédication de mouvements islamistes européens autonomes des tutelles étrangères est aussi en jeu. La dynamique a également été stimulée par certains acteurs étatiques et privés originaires des pays du Golfe notamment.

       

      Depuis le dernier quart du XXe siècle, le soutien aux mouvements salafistes dans le monde représente l’un des principaux leviers de soft power saoudien à l’étranger. Il est utilisé comme instrument pour rallier des communautés musulmanes diverses aux pétromonarchies du Golfe. Dans les années 1990, l’intérêt saoudien pour l’islam en Occident s’inscrit en partie en réaction à la guerre du Golfe. En effet, l’invasion du Koweït par les troupes de Saddam Hussein en 1991 suscite un engouement inattendu parmi les musulmans sédentarisés en Europe de l’Ouest. La situation apparaît d’autant plus préoccupante que la survie du Koweït est en jeu. Les dirigeants de l’Arabie saoudite, du Qatar et des Émirats arabes unis prennent alors conscience de leur vertigineuse vulnérabilité et entreprennent d’y remédier en signant de nouvelles alliances1. Les vastes programmes de diversification des secteurs économiques, culturels et sportifs en sont les fruits, tout comme l’installation des musées « à forte visibilité globale » que sont aujourd’hui le Louvre ou le Guggenheim à Abou Dhabi. Al Jazeera est fondée en 1996 au Qatar, cependant que les familles dirigeantes déploient des stratégies pour prendre pied dans les écuries les plus prestigieuses du football mondial. Les investissements sont un moyen pour les régimes de multiplier leurs ancrages auprès d’une élite mondiale qui ne se cantonne plus aux cercles militaro-industriels. Le déploiement du salafisme à l’intérieur de l’islam européen s’inscrit dans ce contexte et répond à des enjeux voisins, bien qu’il soit rarement pensé sur le même plan. La diffusion de la doctrine, dont les savants de référence sont les chantres de la monarchie saoudienne, représente un instrument de choix pour répandre des discours religieux favorables aux intérêts du royaume. La situation est problématique dans le sens où le jihadisme partage de nombreux éléments dogmatiques propres à ce courant, à l’instar, par exemple, du rejet de toute forme de souveraineté qui n’émanerait pas d’Allah – comme la démocratie –, de l’intolérance à l’égard des autres religions, de la prétention à représenter l’islam « véritable ».

       

      Après le 11-Septembre, le soutien des pays du Golfe à l’expansion du salafisme en Europe se réoriente de façon à répondre à d’autres impératifs. L’enjeu n’est plus de coopter les milieux religieux par intérêt politique, mais de contenir les dérives jihadistes qui conduisent l’Arabie saoudite à être sous le feu de la critique à Washington. Dans la logique saoudienne, promouvoir le salafisme dans sa version « quiétiste » ou apolitique en Europe est un moyen d’encadrer les déviances et de fournir l’antidote au jihadisme. Cela permet également de se prémunir contre les accusations de passivité ou de complaisance à l’égard des éclats terroristes. Les risques demeurent identiques : compte tenu de la compatibilité entre salafisme et jihadisme, le traitement pourrait se révéler contre-productif, en augmentant le volume de matériau disponible pour la combustion idéologique. Bon gré mal gré, le salafisme a eu tendance à élargir l’espace de réception des thèses islamistes de rupture parmi les jeunes musulmans en Europe. La prise de pouvoir du prince héritier Mohammed ben Salmane en Arabie saoudite en 2016 se traduit par une renonciation officielle à cette politique en Europe.

    

    
    
      Déclin et permanence du londonistan : la subversion des sociétés ouvertes

      Entre 2001 et 2004, la plupart des pays d’Europe de l’Ouest renforcent leur arsenal juridique sur fond de menaces sécuritaires. Le 22 décembre 2001, un converti britannique, compagnon de route d’Al-Muhajiroun à Ilford, tente de mettre le feu à ses semelles bourrées de poudre à bord d’un vol Paris-Miami. Il est maîtrisé in extremis par des passagers au-dessus de l’Atlantique. En 2003, des activistes sont interpellés alors qu’ils préparaient une attaque au ricin contre le métro de Londres. Des tentatives échouent en Allemagne, en Belgique et en France. Plusieurs responsables de premier plan d’Al-Qaïda sont par ailleurs arrêtés ou tués en Asie centrale. Le « cerveau » du 11-Septembre, Khaled Cheikh Mohammed, est ainsi enlevé par la CIA au Pakistan en 2003. Dans tous les pays concernés, la pression exercée par les services de police désarticule les réseaux constitués lors de la décennie précédente, la mouvance internationale et sa composante européenne se rétractent.

      En Angleterre, la situation se complique pour les prédicateurs du Londonistan. Peter Clarke, le chef de l’unité antiterroriste de Scotland Yard de 2002 à 2008, décrit l’état d’esprit dominant dans les rangs de la police métropolitaine de Londres lors de sa prise de fonctions :

      
        Je sais que ça sonne un peu comme un cliché, mais le 11-Septembre a vraiment tout changé. Les menaces et la façon de s’en protéger étaient différentes et on devait repenser conceptuellement notre manière d’opérer. La première chose était de savoir si les nombreux groupes islamistes chez nous représentaient une menace terroriste pour le Royaume-Uni. […] On a ensuite développé une double approche : on a ciblé les individus qui diffusaient la haine et les terroristes qui voulaient commettre des attentats2.

      

      Le Jordanien Abou Qatada, présenté par le ministre de l’Intérieur de Tony Blair comme « le prédicateur radical le plus important au Royaume-Uni » et par la police comme « le leader spirituel d’Al-Qaïda en Europe », fait l’objet d’une attention prioritaire. Son nom figure tout en haut des remontées des différents services d’enquête à l’œuvre en Europe de l’Ouest. Outre les références à ses avis religieux (fatwa) légitimant les exactions du GIA, il apparaît comme un contact privilégié de la cellule de Hambourg, qui a planifié le 11-Septembre, et d’Abou Dahdah, arrêté à Madrid et extradé aux États-Unis pour son rôle dans le financement de cette opération. Abou Qatada prend la parole dans une interview publiée par Al-Hayat le 13 décembre 2001, où il décrit la législation antiterroriste comme une loi « raciste tournée contre les étrangers ». Il nie appartenir à toute organisation mais apporte son soutien au régime des talibans « opprimés » par l’intervention américaine et refuse de condamner les attentats du World Trade Center, remettant en question l’idée que les victimes soient des « civils innocents3 ». Après dix mois de cavale, il est finalement retrouvé dans une résidence HLM du sud de Londres et est incarcéré fin 2002. Son arrestation suscite le trouble dans les milieux sympathisants, des manifestations éclatent pour réclamer la relâche du cheikh et des menaces sont proférées contre l’établissement pénitentiaire de Belmarsh, où il est écroué. Abou Qatada fait l’objet d’une procédure judiciaire houleuse, alternant encellulement et résidence surveillée, avant son expulsion dix ans plus tard vers la Jordanie, où il réside depuis.

       

      Abou Hamza entre à son tour dans l’œil du cyclone. Une interdiction de prêche lui est d’abord notifiée, ce dont il s’affranchit, poursuivant l’office hebdomadaire au sein de la mosquée de Finsbury Park. Le 20 janvier 2003, à deux heures du matin, cent cinquante policiers de Scotland Yard investissent le bâtiment dans le cadre d’une enquête du contre-terrorisme. Le chef des opérations de l’époque, Peter Clarke, revient sur son déroulement :

      
        Au début, on remontait une piste de faux documents à Norfolk. […] Au fur et à mesure de l’enquête, on tombe sur une recette pour faire de la ricine [un agent ultratoxique] et un projet d’attaque contre le métro. L’enquête nous conduit à la mosquée de Finsbury Park que dirigeait Abou Hamza. […] Je me souviens de la perquisition… c’était assez exceptionnel. Il y avait des équipements paramilitaires, des masques à gaz, des gilets pare-balles, des armes à feu factices, des pistolets en bois… On commence à remuer les dalles du plafond, et là : une pluie de cartes de crédit, de passeports et de chéquiers nous tombe dessus. Ça ne ressemblait pas à un lieu de culte. Ça l’était sans doute pour beaucoup de monde, mais clairement pas pour Abou Hamza. C’était la base à partir de laquelle il dirigeait toutes ses opérations. Si vous regardez le profil des gens qui trouvaient refuge là-bas, des gens comme Kamel Bourgass [qui pilotait le projet d’attaque à la ricine et qui a tué un policier lors de son interpellation quelques jours plus tôt], c’est évident, ce qui se tramait dans cet endroit4.

      

      Dans les jours qui suivent, la mosquée est temporairement fermée. Pendant plus d’un an, Abou Hamza délivre le sermon hebdomadaire dans la rue, devant un parterre de fidèles qui bloquent le trafic. Les perquisitions à son domicile se multiplient, son discours devient de plus en plus explicite à l’encontre de la Grande-Bretagne. En 2004, son implication dans plusieurs complots étant prouvée, il est arrêté et incarcéré pendant sept ans, avant d’être expulsé aux États-Unis. Il y est reconnu coupable de onze chefs d’accusation terroristes, dont l’organisation d’une cellule jihadiste dans l’Oregon et la supervision d’une prise d’otages au Yémen qui fit trois morts occidentaux. Durant son procès, le vétéran moque la justice américaine, minimise ses actes, fait part de son admiration pour Ben Laden, se félicite des attentats du World Trade Center5. En 2014, il est condamné à la prison à vie par le tribunal de New York, situé à quelques blocs de Ground Zero et du mémorial du 11-Septembre. Il évolue depuis sous un régime de très haute sécurité au sein d’ADX Florence, une prison supermax du Colorado dépeinte comme l’« Alcatraz des Rocheuses ».

       

      Omar Bakri est le dernier à être inquiété. Il est d’abord ciblé financièrement, ce à quoi il répond, lui aussi, par la surenchère. Fidèle à ses provocations antérieures, il organise le 11 septembre 2002, au sein de la mosquée de Finsbury Park, une conférence intitulée « The magnificent 19 », en référence aux pirates de l’air de New York et de Washington. Des autocollants distribués sur place versent dans l’humour noir : « 9 / 11 A Towering Day in World History » (towering signifie « majeur », jouant ici sur la référence aux « Twin Towers » qui se sont effondrées à Manhattan). Cent cinquante participants se rendent à l’événement, dont l’un des organisateurs qui deviendra, plus tard, un bourreau de Daech6.

      
        [image: photo]

        
          Affiche de la conférence d’Al-Muhajiroun du 11 septembre 2002, dans l’est de Londres.

        
      
      
      Les quelques informations présentes sur ce tract offrent un condensé de la façon dont les groupes salafo-jihadistes tutoient l’illégalité et font passer leur message de haine. Les pirates de l’air sont valorisés en qualité de « martyrs » (shouhada), l’une des distinctions magnifiées par la tradition islamique. Le paradis et ses récompenses charnelles et spirituelles leur sont offerts pour l’éternité. À l’inverse, les chefs d’État américain, israélien et britannique sont désignés comme des « terroristes », une catégorie politique moderne qui ne renvoie à aucun concept islamique. À ceci près qu’il est précisé qu’ils ont « du sang de musulmans sur les mains ». Un détail qui implique, selon l’interprétation salafiste de la jurisprudence religieuse, que la mise à mort leur est prescrite. Cela sous-entend également que tout acte de « vengeance » à l’encontre des citoyens qui les ont élus comme représentants serait légitime. Ce point fait donc apparaître, en filigrane, l’idée que les opérations du 11-Septembre sont conformes à l’islam. Enfin, certains dirigeants musulmans sont représentés, en l’occurrence les présidents pakistanais et afghan, Pervez Musharraf et Hamid Karzaï, le roi Fahd d’Arabie saoudite et le leader palestinien Yasser Arafat. Ils sont décrits comme des « apostats » (murtaddin), l’une des pires catégories de l’humanité selon la jurisprudence islamique médiévale, qui édicte que faire couler leur « sang » devient « licite » (dam halal), c’est-à-dire que tout fidèle mettant fin à leurs jours sera gratifié par Allah. De fait, cette accusation, qui vise à retirer à un musulman son statut de croyant en raison de ses agissements contraires à la loi divine, est extrêmement grave. Elle est en principe la prérogative unique d’un souverain musulman, mais les salafo-jihadistes se l’approprient et l’utilisent abondamment, ce qui leur vaut d’être désignés sous le titre péjoratif de takfiri, littéralement « ceux qui excommunient ». Sur cette affiche, une ligne suffit pour faire office de justification : les dirigeants précités ont fait, d’après les auteurs du tract, « allégeance » (bow) à l’Occident (West), et non « à Allah ». En d’autres termes, ils bafouent par leurs politiques d’alliance avec les États-Unis le principe de « l’allégeance et désaveu », qui fait office de loi fondamentale chez les salafo-jihadistes, comme nous l’avons vu. Le « etc. etc. » sur l’emplacement d’une cinquième photo laissée vide invite l’observateur à réfléchir aux « apostats » du même acabit qui l’entourent et à la meilleure façon de rétablir la justice…

      Le contenu du tract ne laisse aucun doute sur les orientations des organisateurs de l’événement pour quiconque est doté d’une compréhension même très sommaire des références mobilisées ici. La justification du terrorisme, les appels à la violence contre les civils occidentaux, à l’assassinat des apostats et des dirigeants du monde arabe ressortent de façon très explicite. Ils ne sont pourtant pas répréhensibles dans le cadre légal d’un pays européen car ils se réfèrent à des catégories établies par la jurisprudence religieuse (en l’occurrence médiévale), que ces activistes érigent comme la seule forme de législation légitime sur terre. En sus de diffuser ce type d’argumentaires, les organisateurs n’ont eu de cesse de jouer sur l’ambiguïté de leur position. Les journalistes, interdits d’assister au déroulé des débats, sont conviés à une conférence de presse dans une salle désignée sous l’appellation « Ground Zero », renvoyant autant au « rez-de-chaussée » qu’au cratère fumant laissé par l’effondrement des tours à Manhattan. Un compagnon d’infortune d’Omar Bakri s’y présente et évoque le raid : « Ce n’était peut-être pas la chose la plus intelligente à faire, mais c’était légitime [religieusement], ça oui. Œil pour œil, dent pour dent, dit l’Ancien Testament… Mais, là, ce n’était qu’un œil pour cent yeux… il y a encore tant à faire. » Le site de l’organisation d’Omar Bakri évoque sur la page web de l’événement « les conséquences positives du 11-Septembre, comme la cristallisation claire de deux camps : l’islam et les croyants d’un côté, le kufr [l’impiété] et les hypocrites [les musulmans qui refusent de reconnaître cette binarité] de l’autre7 ».

       

      Ce détour permet de comprendre comment les prédicateurs salafo-jihadistes évolueront souvent dans une « zone grise » après le 11-Septembre. Ils diffusent les clefs intellectuelles susceptibles d’enclencher la logique jihadiste chez leurs interlocuteurs, tout en se gardant de tenir des propos qui tomberaient sous le coup des mesures antiterroristes. Ils tendent ainsi un piège aux démocraties qui tentent de s’organiser pour réduire leur influence. Élargir sans cesse le dispositif juridico-légal afin d’être en mesure de poursuivre les agissements de ces activistes fait courir le risque de sortir de l’État de droit, en créant un « délit d’opinion » incompatible avec les valeurs et le fonctionnement d’une société démocratique. Toutes choses égales par ailleurs, il s’agit là de l’impasse dans laquelle sont tombés nombre de régimes en Afrique du Nord et au Moyen-Orient dans les années 1980-1990, renforçant l’autoritarisme pour répondre à la menace sécuritaire et enrayant de fait les espoirs de transition vers un modèle respectueux de l’État de droit. Dans le même temps, ne rien faire revient à signer un blanc-seing à ces mouvements. Ils gardent toute latitude pour agir à l’intérieur du cadre démocratique et y diffuser les composantes idéologiques compromettant l’avenir de l’islam en Occident, la sécurité des citoyens et les équilibres politiques en Europe.

       

      L’habileté des émirs du Londonistan à pousser le plus loin possible leurs méthodes de subversion des valeurs libérales depuis l’intérieur de l’UE a servi de modèle à plusieurs mouvements par la suite. Elle explique la longueur des instructions autour de leurs cas. Mais, paradoxalement, elle les a aussi conduits à sous-estimer la riposte juridique. Abdallah Anas, gendre d’Abdallah Azzam, installé à Londres, explique que ces prédicateurs ont fini par s’estimer hors d’atteinte, persuadés qu’ils échapperaient aux poursuites :

      
        Ces gens n’ont pas vu que les autorités, tout d’un coup [après le 11-Septembre], ont pris les choses très sérieusement. Je me rappelle encore, ils [le triumvirat du Londonistan] disaient toujours que rien ne leur arriverait, qu’ils seraient tranquilles et à l’aise. Omar Bakri demandait aux gens d’aller faire le jihad, Abou Qatada pareil. Jusqu’à ce qu’ils réalisent qu’en fait ça n’allait pas se passer comme ça. Ils ne s’attendaient pas à ce que cette démocratie [britannique] puisse réagir rapidement. Et quand ils se sont rendu compte que ça devenait très sérieux pour eux, ben ils étaient à Belmarsh [en prison] avec une demande d’extradition en cours de traitement. Les autorités britanniques les ont longtemps sous-estimés, mais eux aussi, ils ont beaucoup sous-estimé la démocratie8.

      

      Les différentes instructions entourant les émirs du Londonistan révèlent l’étendue des impérities de l’approche britannique dans les années 1990. Les audiences des procès font notamment apparaître qu’Abou Qatada, dans des échanges avec le MI5, avait promis de ne pas « mordre la main de ceux qui le nourrissaient » et d’utiliser son influence religieuse pour canaliser la communauté algérienne présente à Londres. Il recevait par ailleurs mille six cents livres sterling mensuelles au titre de l’aide au logement et de son « incapacité de travail ». Abou Hamza bénéficiait quant à lui d’une pension d’infirmité pour les membres qu’il avait perdus en manipulant des bombes, et son domicile londonien fut rénové aux frais de la Couronne. Pendant qu’il dénonçait « l’immoralité » britannique et la façon dont les musulmans étaient piétinés dans le pays, une de ses épouses percevait mensuellement quatre mille livres en aides sociales. Omar Bakri aurait reçu près d’un demi-million de livres des caisses de l’assurance publique, ce qui ne l’empêchait ni de décrire les îles Britanniques comme le pire endroit sur terre pour pratiquer l’islam, ni d’appeler à tuer le Premier ministre. Après leur arrestation, tous trois expliqueront que le gouvernement se livrait à une « guerre contre les musulmans » dont ils seraient les premières victimes, et salueront les attentats sur place9.

    

    
    
      Awlaqi, le nouveau visage du jihadisme occidental

      De même que l’écosystème londonien s’est complexifié au fil d’une décennie, il ne disparaît pas en quelques mois. Entre 2002 et 2004, de nouveaux prédicateurs font même leur apparition sur la scène. Le Yéméno-Américain Anwar al-Awlaqi, mentor de deux terroristes du 11-Septembre, en est la nouvelle incarnation. En 2003, il fait le tour du Royaume-Uni, participe aux rassemblements du groupe d’Omar Bakri et devient un prédicateur star du salaf-system britannique. À l’été, la Muslim Association of Britain, dominée par les Frères musulmans (dont Awlaqi a été membre), lui organise un circuit de conférences de Londres à Aberdeen, en Écosse10. Dans le cadre d’une journée coorganisée avec les syndicats des étudiants musulmans de prestigieuses universités, il présente sa vision du « désaveu » et insiste sur l’importance de la prédication de terrain11. Intitulée « Pour être un musulman, pense global et agis local », la tournée suscite l’indignation publique. Rashad Ali, alors membre d’un groupe islamiste, a assisté à plusieurs de ces événements. Il se remémore la façon dont Awlaqi amène les sujets les plus litigieux et l’excitation que suscitent ses prises de parole :

      
        Awlaqi était un prédicateur extrêmement populaire. Il était américain, il savait parler en public, interagir avec les jeunes. Il n’était pas sectaire comme les salafistes, il se moquait de la chapelle à laquelle tu appartenais, la seule chose qui l’intéressait, c’était de donner une vue d’ensemble du jihad global. […] En 2003, il est venu donner des conférences. Dans certaines prises de parole, il faisait attention à ce qu’il disait et ne laissait entrevoir que quelques aspects radicaux au milieu d’un récit où il évoquait la vie du Prophète. Il plaçait subtilement des concepts clefs : la source unique de souveraineté est dans la charia, la démocratie doit être rejetée, prendre part aux élections est interdit. Dans d’autres conférences, dédiées spécifiquement au jihad, là, il se montrait très, très explicite. […] Il disait que les attentats-suicides étaient légitimes, qu’il fallait soutenir les jihadistes en Irak, collecter des fonds pour eux et combattre […], des trucs que seuls les gens d’Al-Qaïda disaient à l’époque12.

      

      La visite d’Awlaqi se produit à un moment charnière où les premiers militants européens commencent à s’émanciper de la tutelle des vétérans et entendent passer à l’action contre leurs pays. La politisation du discours jihadiste que propose Awlaqi, à travers une dénonciation brutale des démocraties occidentales, leur apporte des éléments de justification dont ils ont besoin. Rashad Ali revient sur cet aspect :

      
        L’attrait des idées d’Awlaqi auprès des jeunes a fonctionné parce qu’il proposait une vision du monde. Les gens observent le monde et voient des problèmes partout, des horreurs, des échecs politiques, des zones de conflit, et l’injustice de tout ça. Il y avait un environnement qui était prêt à absorber ses idées par intraveineuse13.

      

      En 2004, Awlaqi quitte l’Europe pour le Yémen, où il deviendra plus tard l’émir régional d’Al-Qaïda et modernisera la communication jihadiste en ligne. Dans la première moitié des années 1990, l’environnement de Peshawar avait accouché du jihad global d’Al-Qaïda au moment où les vétérans commençaient à quitter la ville. Dix ans plus tard, le démantèlement du Londonistan se produit au moment où s’affirment de nouvelles théories de l’action insistant sur la nécessité de déployer un jihad de guérilla en Europe. L’exemple d’Abou Mus’ab al-Souri, conseiller média de Ben Laden, installé à Londres jusqu’en 1997, accrédite ces évolutions. Au moment où Awlaqi s’envole pour le Yémen, il met en ligne un recueil de mille quatre cents pages intitulé Appel à la résistance islamique mondiale (Dawa al-muqawama al-islamiyya al-alamia). Il y expose l’idée d’un jihad reposant sur des attaques individuelles peu sophistiquées mais nombreuses contre les pays occidentaux où résident d’importantes communautés musulmanes. Il identifie notamment l’Europe de l’Ouest, qu’il connaît bien, à un maillon faible et en fait une cible préférentielle par rapport aux États-Unis que vise Ben Laden. La guérilla jihadiste doit avoir pour objectif de créer un climat de harcèlement permanent des sociétés démocratiques, qui se retourneront selon lui sans nuance contre l’ensemble des musulmans. Confrontés à une défiance grandissante, ceux-ci n’auront plus d’autre choix que de rejoindre en masse la guerre sainte dans une guerre civile dont il estime qu’ils sortiront victorieux14. Son travail connaîtra un succès relatif, mais la matérialisation de ses thèses dans les milieux jihadistes sera en partie vérifiée dix ans plus tard avec l’avènement de Daech et l’exploitation des nouveaux moyens de communication dans le cadre du jihad 2.0.
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  D’Ulm à Toulouse :

    le passage de relais aux pionniers

  
    Le début des années 2000 est marqué par un processus d’européanisation du jihadisme qui n’est pas perçu comme tel. L’arrestation et la mise en fuite des vétérans détruisent les cellules mais n’enrayent pas les machines de prédication qu’ils ont établies. Dans ces milieux encore embryonnaires s’opère une transition d’un jihad transplanté vers un autre, désormais porté par les pionniers. En dehors de Londres, deux territoires archétypaux illustrent ce phénomène : Ulm en Allemagne et Toulouse en France.

    
      Le modèle allemand

      La place de l’islam en Allemagne se pense à l’intersection des cas anglais, français et belge. Comme ce dernier, le pays n’est pas tributaire d’un passé de domination coloniale dans les pays arabo-musulmans, et comme les deux premiers il accueille une population immigrée importante, estimée au début des années 2000 à 3,8 millions d’individus (5,3 millions en 2021)1. L’implantation de l’islam est principalement liée à la présence des travailleurs invités (Gastarbeiter) originaires de Turquie, et dans une moindre mesure du Maroc et de Tunisie. Durant les Trente Glorieuses, ils ont gagné les ceintures industrielles et les mines de l’Allemagne de l’Ouest en manque de main-d’œuvre, puis Berlin après la réunification. L’immigration, d’abord masculine et temporaire, s’est figée sur le sol national avec la crise économique des années 1980. Elle s’est ensuite féminisée et a été rendue permanente par des mécanismes de regroupement familial. Les communautés turques sont vastes et reproduisent l’étendue du spectre politique et religieux du pays d’origine, des mouvements laïcisants (les partis « kémalistes », inspirés du fondateur de la nation turque, Mustafa Kemal Atatürk) aux mouvements islamistes conservateurs. Historiquement, l’organisation du culte y a été assurée par l’État turc via son ministère des Affaires religieuses. Pour toutes ces raisons, les communautés turques en Allemagne ont eu tendance à être balayées par les mêmes transformations que la société d’origine. Les orientations laïcisantes, encore dominantes dans les années 1990, ont reculé au profit des courants islamistes. Le Milli Görüş, un groupe proche des Frères musulmans et dont l’emblème figure un croissant de lune blanc sur fond vert esquissant l’Europe, a été le plus actif dans la réislamisation des jeunes issus de l’immigration. Il a bénéficié d’un soutien grandissant du pouvoir après l’élection de Reccep Tayyip Erdogan, au point que son action tend à se confondre aujourd’hui avec celle des réseaux étatiques.

      Au sein des populations issues de l’immigration arabe, l’édifice institutionnel et religieux a pris forme à la fin du XXe siècle autour des groupes estudiantins. La présence des Frères musulmans y est perceptible selon des termes proches de ceux observés chez les voisins. De même, les investissements saoudiens ont suivi des tendances similaires à la Belgique ou à la Suisse. Ils se sont matérialisés à partir des années 1990 dans la construction de plusieurs instituts religieux, notamment à Fribourg, Berlin et Aix-la-Chapelle. L’une des principales vitrines du salafisme est l’Académie du roi Fahd, qui ouvre en grande pompe à Bonn en 1995 dans un geste diplomatique valorisant le blason de l’ancienne capitale de l’Allemagne de l’Ouest. En 2003, les services de sécurité allemands découvrent qu’un imam enjoint à ses fidèles le jihad, que les écoliers se voient enseigner l’inimitié envers les juifs et les chrétiens et la valeur du sacrifice suprême pour l’avènement d’un monde dominé par l’islam. Au-delà de ces exemples, les salafistes ont pu toucher à travers des prêches en allemand les convertis et des enfants d’ascendance turque. Cela explique en partie la surreprésentation des premiers dans les réseaux jihadistes et l’évolution observée chez les seconds, qui versaient jusqu’alors peu dans l’extrémisme2.

      Au début des années 2000, la découverte de la cellule de Hambourg, responsable du 11-Septembre, provoque une onde de choc. Jusqu’alors, quelques vétérans salafo-jihadistes étaient apparus dans la première puissance industrielle du continent, mais les dynamiques en présence demeuraient sans commune mesure avec celles des voisins européens. Les années 2000 font l’objet d’un rattrapage dont le point de départ se situe dans la paisible conurbation d’Ulm et Neu-Ulm.

    

    
    
      L’autre bataille d’Ulm

      La ville d’Ulm a accédé à la postérité à l’automne 1805 après avoir été le lieu de l’une des plus grandes démonstrations militaires de Napoléon. Défiant l’Europe, l’Empereur s’empare de la ville grâce à de grandes manœuvres. Essuyant peu de pertes humaines et sans grandes effusions de sang, il encercle la cité, obtient la reddition des forces autrichiennes et ouvre la voie de la conquête de Vienne, qui tombe un mois plus tard. La campagne d’Ulm donne son nom à la rue qui accueille, à Paris, l’École normale supérieure. Dans l’histoire du jihadisme européen, la ville occupe une place méconnue : pas de Napoléon, mais un homme discret, le docteur Youssouf.

       

      Au début des années 2000, Ulm compte cent vingt mille habitants tandis que Neu-Ulm (littéralement la Nouvelle-Ulm), née de son expansion, cinquante mille. Elles se partagent la paternité de la première cellule jihadiste intégralement allemande, dite du Sauerland, ce que rien ne laissait présager. Car, à bien des égards, Ulm et Neu-Ulm incarnent l’anti-Molenbeek. L’agglomération allemande est située au cœur de la « tech-belt » de l’Allemagne du Sud. Sur le plan sécuritaire la délinquance n’est guère un sujet, sur le plan politique aucun incident envers la communauté musulmane n’a émaillé la chronique locale. Elle n’a pas connu l’austérité économique qui a bouleversé les modes de vie à l’Est après la réunification, ni de transformations sociologiques comparables à celles de Berlin ou des grandes villes de l’Ouest. La conurbation s’enorgueillit d’une riche vie étudiante, d’une université réputée et d’un dense tissu de PME spécialisées dans des secteurs de pointe.

      Elles offrent toutefois deux traits récurrents des secteurs où les vétérans ont eu tendance à s’implanter, sans que cela explique forcément leur présence dans ces villes. Premièrement, elles forment un hub communicationnel régional : elles sont localisées à mi-chemin entre deux métropoles, Munich et Stuttgart, et au cœur d’un nœud autoroutier permettant de rallier les quatre coins du pays. Deuxièmement, elles composent, différemment de Peshawar, un « espace frontière » singulier. Bien que séparées par un bras du Danube d’une cinquantaine de mètres et reliées entre elles par un pont, elles appartiennent à deux länder différents – et donc à deux juridictions différentes, selon le fédéralisme allemand –, le Bade-Wurtemberg pour Ulm, et la Bavière pour Neu-Ulm. Cette spécificité administrative va déterminer largement la nature de la machine de prédication locale.

      Les premiers salafistes y font leur apparition en 1996, au moment des attentats du gang de Roubaix en France. Une quarantaine d’entre eux, passés par Duisbourg, Fribourg ou Aix-la-Chapelle, fondent à Neu-Ulm la Maison multiculturelle (MKH). Il s’agit d’un complexe religieux regroupant un magasin d’alimentation communautaire, une bibliothèque islamique richement dotée, quelques logements pour accueillir des visiteurs et plusieurs salles de classe et de prière. Le centre propose des cours de religion et d’arabe coranique et correspond en tout point aux « ambassades de la prédication » que théorisait au même moment Omar Bakri au Londonistan. Le MKH sert de pavillon pour la tenue des premiers rassemblements salafistes dans la région, accueille des séminaires destinés aux musulmans convertis et cherche à « conscientiser » les jeunes issus de l’immigration turque à l’orthodoxie wahhabite.

      Parmi les membres fondateurs du MKH se trouve un jihadiste égyptien membre de la Gamaa Islamiyya qui a frayé avec le chef de la cellule de Hambourg. Il est également proche d’un financier d’Oussama ben Laden résidant en Allemagne, extradé par la suite outre-Atlantique pour son implication dans les attentats contre les ambassades américaines en Tanzanie et au Kenya.

      En 1999, des fidèles du MKH inaugurent à Ulm, de l’autre côté du pont, le Centre d’information islamique (IIZ), aux orientations salafo-jihadistes évidentes. Afin de prétendre représenter la diversité de l’islam local, le bureau de l’association est coiffé par un président turc, épaulé par un vice-président d’origine arabe, tandis que le secrétariat est occupé par un converti allemand, alors mineur et lycéen. Ce dernier est envoyé étudier à l’université de Médine. De retour, après le 11-Septembre, il s’installe en qualité d’enseignant au… MKH voisin. Il y publie alors la traduction allemande de pamphlets saoudiens promouvant les concepts d’allégeance et de désaveu et défendant le jihad selon les conceptions d’Abdallah Azzam. Dans ses prêches, il justifie l’assassinat des « apostats » musulmans, la lapidation des femmes infidèles et les châtiments physiques les plus rudimentaires, rejette les valeurs démocratiques, sur fond d’antisémitisme débridé3. Parmi les huit autres membres du bureau du IIZ, se trouvent un converti qui mourra en Tchétchénie et trois autres qui partiront s’entraîner dans les camps afghans. Herbert Müller, qui dirige alors la cellule « islamisme » au sein de l’Office fédéral pour la protection de la Constitution (les services de renseignements allemands) pour le land du Bade-Wurtemberg, décrit le centre d’Ulm :

      
      
        Le IIZ était un petit magasin, on pouvait regarder à l’intérieur et voir une salle de réunion. Dans la vitrine, il y avait des livres d’orientation islamiste. […] Le signal d’alarme est venu avec la guerre de Tchétchénie [1999-2002], quand on a constaté, après coup, qu’un jeune converti y avait été tué par les troupes russes. Il y en a eu beaucoup d’autres par la suite, mais c’étaient les premiers indices4.

      

      Bien qu’engendrés par le même environnement militant, le MKH et le IIZ forment deux institutions légalement distinctes, situées dans deux villes qui appartiennent à deux juridictions différentes. La particularité administrative fédérale est mise à profit par les salafistes, qui fonctionnent alors en miroir. Les membres du MKH, situé à Neu-Ulm, déploient leurs maraudes à Ulm, la ville du IIZ, et vice versa. Les poursuites judiciaires et la surveillance s’en trouvent compliquées : les filatures policières s’arrêtent au pont qui sépare les deux länder, mais qu’enjambent tous les jours les islamistes.

      Le développement d’une cellule terroriste au sein de ce microsystème idéologiquement propice intervient dans la première moitié des années 2000. Peu après le 11-Septembre, le MKH accueille un nouvel imam, le docteur Youssouf. D’origine égyptienne, il est impliqué dans la structuration d’une filière en Bosnie bien qu’il présente tous les aspects de la respectabilité. Herbert Müller continue :

      
        Si à l’époque on avait présenté cette personne comme un démagogue, comme un promoteur du terrorisme, je pense qu’on nous aurait pris pour des fous ou des détraqués. Parce que cet homme était un médecin très bien formé, un chercheur dont les travaux avaient été récompensés par un prix. Il avait versé dans le dialogue interreligieux avec les non-musulmans, comme le font souvent les islamistes. C’était une personne qui avait construit une façade interculturelle parfaite. Derrière sa longue barbe et son allure, personne ne voyait en lui un islamiste ou un extrémiste. On s’est rendu compte plus tard qu’il avait été impliqué dans une filière vers la Bosnie. Comme il était intelligent, il avait fait ça depuis une toute petite localité perdue au milieu de la Forêt-Noire. […] Ce genre de choses inimaginables est évidemment très difficile à contrôler pour les autorités. Il avait une bonne façade et un bon camouflage, ça n’a pas été facile de suivre sa trace5.

      

      Le docteur Youssouf arrive au MKH en 2001. La même année, son fils, alors mineur, rejoint des camps jihadistes au Pakistan. Il est arrêté à son retour, des manuels de fabrication d’engins explosifs dans les bagages. Peu après, Youssouf accueille un de ses protégés : Reda Seyam, qu’il avait envoyé en Bosnie dans les années 1990. Entre-temps, celui-ci a frayé avec Al-Qaïda et est suspecté d’avoir participé au financement des tueries de Bali en 2002. Interpellé à son retour en Allemagne, il est assigné à résidence à Ulm. Il deviendra plus tard l’un des Européens les plus haut placés sous Daech. Les services allemands notent alors qu’Ulm et Neu-Ulm « sont devenues un point de convergence de l’islamisme extrémiste6 ».

      Sous la férule des vétérans chevronnés pointent de jeunes pousses, un converti, Fritz Gelowicz, et Attila Selek, un Allemand d’origine turque. Le premier, résident de Neu-Ulm, s’est tourné vers l’islam à quinze ans, en 1995. Reiner Nübel, journaliste local qui l’a rencontré, décrit l’impression que lui a laissée le jeune homme :

      
        Fritz Gelowicz, qui est considéré comme le meneur des terroristes du Sauerland, a grandi ici. Sa mère est médecin, son père chef d’entreprise, bien en place. Il se promenait avec des vêtements américains, portait une casquette de base-ball, tout ce qu’il y a de plus banal, jusqu’à ce qu’il se convertisse et se radicalise. C’est peut-être lié au divorce de ses parents, comme l’ont avancé les psychologues lors de l’expertise, mais c’est pure spéculation. On a quelqu’un qui a fait des études d’économie, qui était pleinement intégré et qui se radicalise. C’est un changement de paradigme que l’on a du mal à comprendre7.

      

      Avec son nouveau compère Attila Selek, Fritz Gelowicz participe aux activités du MKH et fait partie des fondateurs du IIZ. Leur activisme salafiste prend un virage plus belliqueux à partir de 2001. En 2004, les autorités, inquiètes de la radicalisation en cours, diligentent une enquête policière contre le MKH. Les vétérans prennent la poudre d’escampette : le docteur Youssouf s’envole pour l’Égypte, Reda Seyam prend la route de Berlin. Il y occupera une position d’imam dans le quartier de Charlottenburg, d’où partiront des jihadistes pour l’Irak.

      À Ulm, les pionniers Gelowicz et Selek prennent les commandes de la machine de prédication locale et suivent les traces de leurs aînés, comme en témoigne une perquisition menée par les services des deux länder au sein du MKH en 2005 et d’une demi-dizaine d’appartements. Malgré la destruction hâtive de preuves, ils mettent la main sur des CD et cassettes VHS à la gloire du jihad, et sur des exemplaires du magazine Denk mal islamisch ! (« Pense islamiquement ! »), fondé par Gelowicz. Le MKH est fermé sur décision de justice. Les pionniers, eux, prennent la route de l’Afghanistan. Ils reviendront pour mener des actions terroristes.

    

    
    
      Toulouse, Bruxelles, Le Caire, itinérances et émancipation des pionniers

      La région toulousaine constitue un autre cas abouti de passage de témoin entre vétérans et pionniers. La centralité de cet espace a fait l’objet d’un traitement dans un ouvrage antérieur8. Les premières graines du salafo-jihadisme en Occitanie ont été semées après l’installation d’un prédicateur syrien dans les années 1970, naturalisé français sous le nom d’Olivier Corel et connu sous le surnom d’« émir blanc ». Il a probablement pris part au jihad en Afghanistan et a, en tout état de cause, établi une communauté fermée de « vétérans » en plein cœur de la campagne ariégeoise à la fin de la décennie 1980. Il réside à Artigat, au sein d’un hameau rural de quelques dizaines de personnes, mais s’intéresse de près à la guerre civile algérienne, pays dont une partie de sa belle-famille est originaire. Il cherche à obtenir une place de prédicateur dans certains lieux de culte de la Ville rose. Au tournant du millénaire, une poignée de militants du GIA investissent les quartiers du Grand-Mirail, où la présence préalable des Frères musulmans et du Tabligh a servi d’éléments de mesure de l’existence d’un « terreau » à exploiter. Une fois sur place, les jihadistes s’appuient sur une famille de convertis, les Clain, que supervise également de près l’émir blanc. Après 2001, Fabien et Jean-Michel Clain, qui deviendront d’éminents membres de Daech en Syrie, profitent de la dispersion des mentors du GIA pour reprendre leur prédication. Ils organisent des séminaires religieux dans leurs appartements et s’imposent comme des ressources visibles du salafisme balbutiant. Le zèle qu’ils manifestent porte ses fruits auprès d’un petit nombre. Dans des proportions bien moindres que les dynamiques londoniennes mais selon des schémas similaires, la dizaine de militants autour d’eux fait du porte-à-porte et tient des stands d’artefacts islamiques sur les marchés toulousains de Saint-Sernin et de la Reynerie. Dans les cités HLM, ils formulent des « rappels islamiques » (tadhkir) pour mettre en garde contre les dangers de l’assimilation à la société « mécréante », dont le non-respect des interdits moraux et l’absence de pratique ostensible sont les premiers marqueurs.

      Au milieu des années 2000, ils créent des associations loi 1901 grâce auxquelles ils organisent des séminaires et accueillent des imams bien connus des milieux radicaux de Bruxelles. Une machine de prédication prend forme et se déploie localement à la manière d’une minuscule contre-société ultraconservatrice. Elle se complexifie à mesure que d’autres prennent part aux activités prosélytes, investissent des clubs de sport, des associations d’entraide, et renforcent le contrôle social et religieux sur leur entourage.

      L’envie d’« apprendre leur religion » conduit les pionniers à poursuivre leur endoctrinement à l’étranger. Fabien Clain, son épouse et quelques amis s’installent dans les communes du canal de Bruxelles, où ils s’émerveillent de l’intensité de la vie religieuse. Ils y seront poursuivis par la justice pour des liens avec une filière d’acheminement de jihadistes vers l’Irak. Une autre partie de la famille autour de Jean-Michel gagne les enclaves salafistes du Caire, qui vont devenir, à la fin de la décennie, des lieux de formation religieuse privilégiés de la mouvance salafo-jihadiste européenne.

    

    
    
      Les machines de prédication derrière les barreaux

      Outre l’émancipation des pionniers, la diffusion des idées jihadistes vers les prisons où atterrissent les vétérans fait également figure de phénomène mal anticipé. Le cas de Khaled Kelkal, recruté par le GIA en détention dix ans plus tôt, signale que les dynamiques ne sont pas nouvelles. Au début des années 2000, le nombre de militants écroués demeure faible, quelques dizaines en Europe. Mais les attentats du 11-Septembre leur confèrent une nouvelle stature dans les espaces carcéraux. Le directeur de l’administration pénitentiaire française, Laurent Ridel, alors à la tête du département de l’état-major de sécurité des prisons, explique :

      
        À l’époque, le risque était en germe et n’a peut-être pas été perçu à la hauteur des enjeux. […] On sent des signaux faibles, mais ce n’est pas perçu comme une priorité absolue. […] Peut-être que quelque chose a été loupé, je pense qu’il y a eu les mêmes faiblesses dans l’analyse de la radicalisation en prison que dans le reste de la société9.

      

      Au sein des prisons, la dangerosité de tout groupement en cours de constitution est évaluée sur la base de leur potentiel à troubler la quiétude relative des univers carcéraux. Forte de cette maxime, la mécanique pénitentiaire a broyé les collectifs couvés en son sein : mafia corse, indépendantistes basques, skinheads, organisations violentes d’ultragauche. La confiance de bon nombre de décideurs dans l’institution rend futile l’approfondissement des spécificités du prosélytisme « islamiste » et des conditions de son développement parmi les reclus. Il suffit de jeter un coup d’œil dans le rétroviseur de l’histoire pénitentiaire pour se rendre compte que l’incarcération ne prépare guère à la sortie (40 % de récidive en moyenne en France). Elle « casse » néanmoins les organisations criminelles10. En conséquence, bien que des réflexions internes soient poursuivies sur le sujet, le relativisme est de mise dans la majeure partie de l’administration pénitentiaire.

       

      L’évolution de deux vétérans évoqués précédemment, Abou Doha et Djamel Beghal, illustre les dynamiques qui y prennent alors forme. Tous deux ont soutenu le GIA et ont établi des camps en Afghanistan, où ils auraient approché Ben Laden. Le premier a supervisé la cellule de Francfort, responsable des attaques avortées à Strasbourg et Los Angeles. Il est interpellé sous une fausse identité en février 2001 à l’aéroport d’Heathrow, à Londres. Le second est arrêté à Dubaï six mois plus tard alors qu’il ciblait l’ambassade américaine à Paris.

      
       

      Abou Doha est incarcéré à la maison d’arrêt de Belmarsh, en Angleterre, où il est accueilli à bras ouverts par Rachid Ramda, l’émir du GIA en Europe et ordonnateur des attentats de 1995 en France. Abou Doha en relate l’importance :

      
        De voir des frères comme lui [Rachid Ramda] qui étaient à Belmarsh depuis plusieurs années m’a inspiré. Je ne pouvais pas me sentir faible. […] Si j’avais besoin de courage ou si j’avais le sentiment que ma vie avait pris une mauvaise direction, je pensais à lui et à ses conseils. Rachid était un symbole d’amour, un frère dans les moments durs… S’il existe des gens meilleurs que les anges, alors il en fait partie11.

      

      Abou Doha se lie d’amitié avec d’autres détenus qui font l’objet de toutes les méfiances. Un compagnon d’infortune qui opérait auparavant en qualité de libraire au sein de la mosquée de Finsbury Park s’en souvient :

      
        Au début, c’était très dur. […] Même les autres prisonniers avaient peur de nous, parce que l’administration [de la prison] leur avait dit que nous étions très dangereux et qu’il ne fallait pas se mélanger à nous12.

      

      Néanmoins, Abou Doha prend progressivement ses marques et devient un prosélyte hors pair jusqu’à la fin de sa peine, en 2005. Dans l’intermède, il a pris conscience de la possibilité de diffuser les idées salafo-jihadistes auprès des codétenus. Dès sa sortie, il suit une formation pour devenir « écoutant » de prison – des bénévoles qui rendent visite aux reclus en souffrance. Il suit une formation auprès d’une association de prévention du suicide, The Samaritans, fondée dans les années 1950 par un prêtre anglican, et est accrédité par les services pénitentiaires de Sa Majesté. Condamné pour avoir planifié plusieurs attentats d’envergure et recruté des combattants pour les camps jihadistes en Tchétchénie et en Afghanistan, Abou Doha est désormais habilité à conseiller les détenus en proie au désespoir.

       

      Incarcéré à Fleury-Mérogis, Djamel Beghal se révèle lui aussi un avocat habile de la cause. Sa réputation, en partie usurpée, de « Français préféré de Ben Laden » lui permet de bénéficier d’une respectabilité particulière auprès des milieux délinquants. Au mitan des années 2000, il prend sous sa coupe les détenus Chérif Kouachi et Amedy Coulibaly. Le premier perpétrera aux côtés de son frère la tuerie de Charlie Hebdo le 7 janvier 2015, le second assassinera une policière à Montrouge et des clients de l’Hyper Cacher situé porte de Vincennes à Paris les jours suivants. François Molins, ancien procureur de la République de Paris (2012-2018), revient sur la convergence qui se produit alors dans les milieux carcéraux :

      
        Les prisons à cette époque, c’est le point de convergence de trois types de facteurs. Le premier, c’est l’arrivée en prison de vétérans, de gens ultraradicalisés comme Djamel Beghal, Saïd Aït Belkacem [l’artificier des attentats de 1995 à Paris]. On pourrait en citer d’autres, ce sont souvent des vétérans du GIA ou du conflit afghan. Le deuxième facteur, c’est l’arrivée de nouveaux radicalisés [les pionniers]. Ça renvoie à tout le travail qui a pu être fait dans certains quartiers ou par le biais de certaines associations, et qui contribue à faire émerger une nouvelle population jihadiste. Et le troisième, c’est les braqueurs, des délinquants violents qu’on retrouve dans les profils comme ceux des Kouachi, d’Amedy Coulibaly ou de Mohammed Merah [responsable des attentats de 2012 à Toulouse et Montauban], et chez tous les jihadistes qui vont composer les commandos du 13-Novembre [2015]13.

      

      Beghal, comme Abou Doha, conscientise son entourage en détention. Son aura s’exerce aussi auprès de différents profils, y compris les plus fragiles, comme en témoigne la lettre d’un détenu à la personne chargée de son suivi au sein de l’administration pénitentiaire et que nous avons pu nous procurer. L’usage maladroit de l’orthographe n’a d’égal que sa compréhension approximative des enseignements de son mentor pour qui est familier avec les références mobilisées ici. Mais la lettre donne une indication du type de relation que noue alors une personne de la trempe de Beghal avec ses congénères :

      
        [image: lettre manuscrite]

      
      
      D’autres exemples en France signalent que les prisons sont rarement des lieux de renoncement pour les vétérans surdéterminés de la décennie 1990. Dans un établissement lillois, Lionel « Abou Hamza » Dumont, leader du gang de Roubaix, assume un statut de référent religieux auprès des codétenus. Safé Bourada, condamné pour avoir recruté Khaled Kelkal à l’occasion des attentats de 1995, est libéré en 2003. Il aurait supervisé un réseau de criminalité et de prostitution et noue des contacts indirects avec la filiale d’Al-Qaïda en Irak dirigée par Zarqaoui. Il est interpellé en 2005 alors que son groupe projetait un triple attentat contre l’aéroport d’Orly, le métro parisien et le siège de la Direction de la surveillance du territoire.

       

      Au Danemark, la situation carcérale est très différente et les volumes d’individus concernés sont très faibles par rapport à la France et à la Grande-Bretagne, mais des problématiques similaires affleurent. Bo Yde Sørensen, le représentant du premier syndicat pénitentiaire danois, fait part de ses observations en coursive :

      
        Il y a des islamistes connus ici au Danemark, comme Saïd Mansour, ils ont toujours attiré l’attention. Mais le défi concerne les délinquants qui se radicalisent en prison. Ce sont ceux-là qui posent alors problème. Ils n’ont pas de « nom », on ne fait pas attention à eux, ils ne sont pas repérés à leur arrivée. Et c’est là qu’est toute la difficulté : quand un délinquant de rue épouse l’idéologie islamiste et se radicalise en prison. Cette problématique commence à prendre forme en 2004-200514.

      

      
      Les espaces carcéraux reproduisent en leur sein certaines dynamiques qui sont également observables à l’extérieur. Les prisons dessinent progressivement un troisième espace de militantisme « glocal », à mi-chemin entre les dynamiques locales et les fronts du jihad global, où certains détenus se rendront à l’issue de leur peine ou d’où ils rentrent. Signe que le mouvement entre ces trois espaces fonctionne de façon fluide et dans les deux sens : Al-Qaïda publie en 2004 un tract dans lequel l’organisation encourage ses sbires à recruter dans les établissements pénitentiaires européens15.
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L’amorce du terrorisme européen
Il n’y a jamais eu de branche « européenne » d’Al-Qaïda, contrairement à la plupart des régions où le groupe a été actif1, car le continent n’est pas perçu comme une « terre d’islam » à défendre. Mais la logique est mise à mal par l’affirmation des ressortissants européens que sont les pionniers.
Madrid, 11 mars 2004
Le 11 mars 2004, alors que l’Irak sombre dans la violence terroriste, Madrid est la proie de l’attaque jihadiste la plus meurtrière en Europe.
Au pic de l’affluence matinale, deux ans et demi jour pour jour après les attentats contre les tours jumelles, les terroristes placent une dizaine de bombes à bord de quatre trains de banlieue à la station d’Alcalá de Henares, au nord de la capitale. Réglées sur l’horaire d’arrivée au terminus d’Atocha, les détonations causent la mort de cent quatre-vingt-onze personnes et en blessent mille huit cents. L’un des trams, en retard de deux minutes, explose peu avant l’arrêt final. Sans ce grain de sable, l’effondrement inévitable du toit de la gare aurait provoqué des dégâts humains plus dramatiques encore. Les sept complices se retirent dans un appartement de la banlieue sud-ouest de la métropole, à Leganés.
Ils sont localisés, trois semaines plus tard, le 4 avril 2004, alors qu’ils préparent une opération contre une synagogue et des écoles juives, selon un modèle envisagé ailleurs. Assiégés par le groupement d’intervention, les jihadistes font leurs adieux au téléphone à leurs proches et joignent un imam pour s’enquérir de la licéité d’une mission kamikaze. Rassurés par le prédicateur, les hommes s’emparent de la réserve d’explosifs à leur disposition, psalmodient en chœur des versets du Coran, et s’offrent l’apothéose en faisant sauter l’appartement conspiratif, tuant un policier des forces spéciales et en blessant onze autres dans ce qui représente le premier attentat-suicide islamiste en Europe.
 
Au moment des faits, l’interprétation commune de l’événement consiste à lier sa survenue à la tenue d’un scrutin législatif trois jours plus tard en Espagne. La raison tient à la gestion désastreuse de la crise par le gouvernement sortant du parti conservateur de José Mariá Aznar. Redoutant la débâcle, il tente de faire croire à l’opinion publique que l’organisation indépendantiste basque, l’ETA, est responsable du drame avant de reconnaître, contraint et forcé, l’implication des jihadistes. Le mensonge d’État entraîne un scandale politique, la défaite de l’exécutif aux élections et le retrait du contingent espagnol en Irak. Il offre une occasion inespérée aux jihadistes de proclamer leur influence sur un scrutin démocratique et de forcer une décision militaire par l’usage de la violence dans le pays d’origine, une ambition absente de l’acte de revendication diffusé par un porte-parole d’Al-Qaïda le 13 mars2.
 
Pour autant, plus que dans la dégradation de la situation en Irak, les attentats de Madrid s’inscrivent dans le prolongement du deuxième cycle jihadiste en Europe. En premier lieu, bien qu’endossée par l’organisation de Ben Laden, l’opération est tributaire du Groupe islamique-combattant marocain (GICM). Fondée en 1993 à Peshawar, l’entité se pense comme une déclinaison marocaine du GIA algérien et en partage nombre des spécificités, à commencer par la dissémination des cellules à travers plusieurs pays occidentaux et des réseaux qui s’entrelacent. Un des membres du commando est lui-même un Algérien du GIA, résidant à Valence. Des copies du manifeste du GICM – appelant au renversement de la monarchie et à la mise à mort des soldats du royaume, des juifs et des chrétiens – sont retrouvées dans des appartements de membres du GIA à Bruxelles et en Italie. Le siège du GICM est situé dans la commune de Maaseik, en Flandre, ville d’où est originaire Muriel Degauque, une convertie belge, seule Européenne à s’être donné la mort dans une opération-suicide, contre les forces américaines en Irak. Les membres de cette structure sont par ailleurs actifs à Amsterdam et La Haye, aux Pays-Bas, où certains exercent en qualité d’éducateurs dans les quartiers difficiles. Le groupe dispose également de relais à Molenbeek à travers les frères Al-Haski, salafistes bien connus de la place communale et impliqués dans les attentats de Casablanca et Marrakech en 2003.
Autre point commun avec le GIA, le financement des activités du GICM en Europe repose en grande partie sur la contrebande de véhicules et autres activités illicites, comme le trafic de haschisch entre le Rif et l’Europe du Nord. Cette spécificité explique en partie les lieux d’implantation précités : l’axe Madrid-La Haye via Bruxelles et son prolongement au sud vers Gibraltar et au nord vers l’Allemagne et la Scandinavie correspond à l’une des « autoroutes du shit » en Europe. Le commando du 11-Mars est, jusque dans sa composition, représentatif de l’hybridation entre salafisme et criminalité. Outre les trajectoires éloquentes des auteurs passés par la prison, les explosifs et détonateurs ont été fournis par un toxicomane extérieur aux opérations, qui s’est vu récompensé de vingt-cinq kilos de haschisch et d’une Toyota Corolla volée3.
L’expérience délinquante ne doit pas masquer l’adhésion du commando au salafo-jihadisme pur et dur. Le mélange des genres, qui peut sembler paradoxal, s’explique en réalité à travers l’application de la logique du « désaveu ». À partir du moment où les criminels mettent leurs méfaits au service de la cause jihadiste et de la lutte contre l’ordre impie, celles-ci deviennent licites au regard de l’interprétation qu’ils font de la morale religieuse4.
Ainsi, l’analyse du matériel informatique dans le cadre de l’enquête révèle la litanie des textes que valorise classiquement l’idéologie jihadiste, au premier plan desquels ceux, fondateurs, d’Ibn Taymiyyah, d’Ibn Abd al-Wahhab, de Sayyid Qutb et d’Abdallah Azzam. Les supports audiovisuels font la part belle aux interventions de Ben Laden, d’Abou Qatada, d’Abou Mohamed al-Maqdissi. Le groupe, en quête permanente de contenus, était en contact avec le prédicateur marocain résidant au Danemark Saïd Mansour, dont la maison d’édition à Copenhague proposait l’un des plus vastes catalogues du corpus extrémiste.
 
Sur le plan idéologique, le choix de l’Espagne est justifié, outre l’argument massue de la présence espagnole en Irak, par la place singulière qu’occupe le pays dans l’histoire musulmane. À travers Al-Andalus et le califat de Cordoue, l’Espagne est la seule composante de l’Ouest européen à avoir été considérée comme une terre d’islam (du VIIIe au XVe siècle). Dans la vulgate islamiste, cela signifie qu’elle a été dérobée et qu’il est nécessaire d’œuvrer à récupérer cette ancienne province de l’Empire musulman.
L’inspirateur de la machine de prédication salafo-jihadiste à Madrid est Abou Dahdah, ancien frère musulman syrien et vétéran de l’Afghanistan, arrêté après le 11-Septembre pour son rôle dans le financement des activités de la cellule de Hambourg. Il a joué un rôle cardinal dans la conscientisation d’un petit cercle de fidèles à la mosquée M-30 (fondée en 1992 sur financements saoudiens), où il prêchait, et de la salle de prière Abou Bakr du quartier Estrecho. Abou Dahdah devisait avec son groupe lors de cours du soir dans des appartements rue Virgen del Coro et avait participé à une filière d’envoi de combattants en Bosnie puis en Tchétchénie. Certains adeptes rendaient visite à des proches actifs dans les milieux islamistes de Barcelone (quartier de Raval) et de Valence.
Ces dynamiques ont pris forme dès les années 1990 et avant la participation des troupes espagnoles à la guerre d’Irak. Les attentats de Madrid sont les premières matérialisations d’un mouvement d’européanisation des méthodes terroristes qui désignent l’Europe comme cible.

Incorrection néerlandaise,
2 novembre 2004
Quelques mois après les atrocités de Madrid, Theo van Gogh est assassiné en plein cœur d’Amsterdam. Les conséquences de ce geste continuent de hanter les débats publics européens dans la décennie 2020.
L’assaillant, Mohammed Bouyeri, est un Hollandais de vingt-sept ans d’origine rifaine, proche du GICM et de plusieurs figures du jihadisme marocain en Espagne et à Londres. Il appartient à la « cellule de La Haye ». Plusieurs membres sont liés, par mariage ou amitié, avec le réseau responsable de l’attaque de Madrid et leurs contacts à Bruxelles et ailleurs. Certains d’entre eux ont fréquenté les séminaires d’Abou Qatada à Londres, trois se sont rendus dans les zones tribales pakistanaises alors que d’autres cherchaient à rejoindre l’Irak en guerre. Bouyeri, comme Kelkal avant lui et comme certains Mullah Boys à Leeds (voir ci-dessous), était un travailleur social, investi dans la prévention de la toxicomanie dans son quartier et ayant rejoint la classe moyenne salariée. L’assassinat de Theo van Gogh s’inscrit dans un complot plus vaste qui vise d’autres personnalités publiques et un aéroport. Sur la forme, l’affaire s’apparente à un meurtre d’opinion qui intervient sur fond d’un âpre débat qui agite alors la société hollandaise.
 
Les Pays-Bas ont longtemps fait figure de pays le plus tolérant d’Europe. Depuis la Renaissance, la Hollande a accueilli juifs et protestants persécutés par les royaumes catholiques. Le philosophe des Lumières René Descartes, qui s’y était retiré en 1629, notait dans son carnet : « Trois choses positives à dire sur Amsterdam : vous pouvez vous y procurer tout ce que bon vous semble, vous y êtes libre, vous y êtes en sécurité5. » La tradition libérale de la société néerlandaise repose sur une acception large de la liberté qui prévaut en matière d’opinion, de mœurs et d’expression des vues contradictoires. En matière d’immigration, les Hollandais ont fait le choix d’une politique d’accueil et d’un contrat social reposant sur une solidarité effective par le travail et un multiculturalisme poussé. La reconnaissance des spécificités communautaires et religieuses, le développement et l’enseignement des cultures immigrées y ont été instaurés plus tôt que dans les pays voisins. Les premières populations musulmanes, principalement originaires des colonies des Indes néerlandaises, se sont installées après-guerre. Les travailleurs en provenance du Maroc et de la Turquie sont arrivés dans la décennie 1970, rejoints, vingt ans plus tard, par les réfugiés originaires de la Corne de l’Afrique, du Moyen-Orient et, dans une moindre mesure, des Balkans.
Dans les années 1990, le pays découvre en même temps que les voisins belges, allemands et scandinaves la présence des premiers prédicateurs radicaux. Ultraminoritaires, ceux-ci attirent l’attention par leur volonté de s’instituer en prévôts de leurs communautés d’identification respectives et par le rapport ambivalent qu’ils entretiennent avec les principes du multiculturalisme batave. À l’image du communalism en Grande-Bretagne, les rares salafistes prétendent respecter les conditions du contrat social tout en rejetant l’esprit du projet de société qui le sous-tend. Dans leur conception, le multiculturalisme devient un levier juridique pour établir des contre-sociétés culturelles parallèles, à l’abri des valeurs communément admises dans la société et jugées contraires à l’islam conservateur.
Au tournant de l’année 2000, dans une tribune intitulée « Le drame du multiculturalisme », un universitaire proche du parti travailliste fustige le désintérêt pour les problématiques d’immigration et l’absence de réelle politique en la matière6. Le débat public fait rage et, après le 11-Septembre, déchire la classe politique néerlandaise. Les partis d’extrême droite, particulièrement xénophobes, réalisent leur première véritable percée électorale, comme ailleurs au même moment en Europe. La société batave se montre mal équipée pour aborder un débat qui pose la question de l’extrémisme religieux, ayant construit sa modernité politique autour du rejet de celui-ci et du maintien de l’expression des croyances en dehors de la sphère publique7. Contrairement à la France, l’appartenance « communautaire » n’est pas perçue comme une tare, dès lors qu’elle sert à l’émancipation du collectif en vue de l’adhésion aux codes de la société batave. Mais l’idée d’un « communautarisme religieux » est perçue comme un enjeu problématique parce que contre-intuitive au regard de la tradition politique néerlandaise. En dépit de données objectives qui témoignent que l’association de nouvelles populations fonctionne dans l’immense majorité des cas aux Pays-Bas, l’idée que le multiculturalisme est en échec se répand largement dans la société8.
Dans la mêlée, surgit un professeur de sociologie : Pim Fortuyn. Figure truculente et médiatique, il capitalise sur la controverse et la convertit en une dynamique militante, faisant de la dénonciation du multiculturalisme batave son cheval de bataille. Âgé de la cinquantaine, ancien marxiste et membre pendant vingt ans du parti travailliste néerlandais, Fortuyn rompt avec les conventions et anticipe à bien des égards des changements d’équilibre observés ailleurs en Europe. Libéral sur le plan des mœurs, protectionniste sur le plan social, catholique affiché et homosexuel revendiqué, Fortuyn se dit pragmatique et démocrate tout en assumant d’être un populiste alors difficilement classable. Il rejette l’étiquette d’extrême droite que ses opposants lui accolent mais multiplie les saillies englobantes contre l’islam, qu’il décrit comme une « culture arriérée » et une menace « existentielle » pour le modèle néerlandais. Ces prises de position polarisent fortement une opinion publique électrisée par la campagne pour les élections législatives du printemps 2002, dans laquelle sa liste figure en bonne position. À neuf jours du scrutin, à la sortie d’une émission de radio, Pim Fortuyn est abattu par arme à feu. L’assassin est un militant écologiste et défenseur de la cause animale. Il avoue durant son procès avoir voulu mettre fin à la stigmatisation des musulmans, accusant Fortuyn d’en faire des « boucs émissaires » à des fins électorales. Le retentissement est immense. Le geste constitue le premier meurtre politique aux Pays-Bas depuis celui de Johan de Witt en 1672, un homme d’État tué à La Haye et dont le corps fut la proie de pratiques cannibales parmi la foule assassine. Les funérailles de Pim Fortuyn deviennent un événement national, tandis que sa liste remporte 17 % des suffrages aux élections.
 
Les tourments qui agitent la société néerlandaise n’échappent pas à Theo van Gogh. Descendant lointain du peintre postimpressionniste, héritier d’une famille de résistants antinazis et dépositaire de l’esprit agitateur et libertaire des années 1960, Van Gogh est une figure publique. Essayiste et réalisateur, il dispose de ses propres émissions de télévision et de radio, dans lesquelles il aborde les polémiques du moment sur un ton politiquement incorrect qui lui est propre, alternant remarques vulgaires et prises de position argumentées. Fidèle à sa réputation de trublion, il s’empare de la question du multiculturalisme dans un premier livre où il dénonce au vitriol l’hypocrisie, la misogynie et l’homophobie de certains moralisateurs islamistes aux Pays-Bas qui assigneraient à résidence identitaire leurs jeunes fidèles. Dans la même veine, il produit un court-métrage intitulé Soumission et coréalisé avec Ayaan Hirsi Ali, une députée néerlandaise ayant fui un mariage arrangé en Somalie, où elle est née, et féministe engagée en faveur de l’émancipation des musulmanes. Le film présente l’histoire de quatre d’entre elles qui, tout en récitant leurs prières, décrivent les abus physiques et sexuels qu’elles ont subis. Elles s’adressent à la caméra, ce que les islamistes interpréteront comme une défiance, cependant que leurs corps dénudés et lacérés par le fouet font apparaître des versets du Coran. Les auteurs du film sont menacés de mort dès sa diffusion. Ayaan Hirsi Ali est placée sous protection policière permanente, protection que Theo van Gogh décline au motif qu’il ne souhaite pas vivre dans l’intimidation. Selon le récit qu’en donne Ayaan Hirsi Ali, il aurait précisé : « S’ils me tuent, n’oublie pas que l’État de droit doit être protégé face aux extrémistes9. »
 
Le 2 novembre 2004, à 8 h 30 du matin, Theo van Gogh enfourche son vélo et s’engage parmi la cohorte d’Amsterdamois pédalant en direction du travail. À la hauteur de l’Oosterpark, rue Linnaeusstraat, un homme attend à côté de sa bicyclette. À la vue du réalisateur, il sort un revolver et ouvre le feu. Touché, Van Gogh chute à terre, puis se relève. Il traverse la rue en claudiquant à la recherche d’un abri et lance à son assaillant, dans un effort que Hirsi Ali qualifiera de « typiquement hollandais » : « On peut toujours en parler, ne fais pas ça10 ! » Parvenu à son niveau, Bouyeri vide son chargeur à bout portant. Sous le regard d’une cinquantaine de témoins, le tueur entreprend de décapiter le corps de sa victime – geste qu’il avait pratiqué à son domicile sur des moutons – avant de se résigner. L’un d’entre eux, écœuré par l’horreur de la scène, l’interpelle : « Tu ne peux pas faire ça ! » Le criminel se tourne vers lui : « Oh si, je peux, il a eu ce qu’il méritait, et maintenant vous savez à quoi vous attendre11 ! »
Il prend la fuite non sans avoir planté une lettre dans le cœur du polémiste. Dans la missive de cinq pages, il s’en prend virulemment à Ayaan Hirsi Ali, accusée d’apostasie et cible prioritaire du groupe de La Haye.
 
La cruauté des méthodes employées rappelle celles popularisées au même moment par Zarqaoui en Irak. Ce dernier publie quelques mois plus tôt la première vidéo d’exécution d’otages occidentaux en combinaison orange (pour faire écho aux tenues des prisonniers de Guantanamo), une pratique que Daech banalisera dix ans plus tard.
Lors de son procès, Bouyeri ne manifeste aucun remords. Il refuse les conseils d’un avocat et précise qu’il ne reconnaît nullement l’autorité ni la légitimité de la loi néerlandaise. Seule la justice divine, qu’il prétend avoir rendue en tuant sauvagement Van Gogh, trouve grâce à ses yeux. Il confie à la police avoir recherché le martyre ce jour-là, ce qu’un message retrouvé dans sa poche attesterait12.
 
L’affaire est symboliquement chargée et, à bien des égards, paradigmatique. Elle représente le deuxième meurtre politique en deux ans dans un pays qui n’en a pas connu pendant trois siècles. Elle intervient sur fond de controverse autour de l’identité et du modèle de société hollandais, un débat qui n’a jamais été refermé depuis, comme en témoigne la polémique houleuse qui a suivi la libération anticipée du tueur de Pim Fortuyn, en 2014. Plus encore, ses effets se sont étendus à l’Europe entière. Les questions soulevées par l’assassinat de Theo van Gogh rebondissent dès l’année suivante dans des proportions vertigineuses avec la publication de caricatures de Mahomet dans un journal danois.

La dispersion du Londonistan
Après les attentats de Madrid, l’étau se resserre autour d’Omar Bakri, dernier représentant du Londonistan. Il mobilise plus que jamais les réseaux de soutien dans les grandes villes du pays et prépare sa succession. En juin 2004, il organise un ultime ralliement, convoquant les réseaux européens d’Al-Muhajiroun. Plusieurs centaines d’islamistes se réunissent à Londres, parmi lesquels une vingtaine de Scandinaves et de Hollandais13.
 
Le 8 octobre 2004, Bakri, se sachant dans le collimateur des autorités britanniques, prend les devants et dissout Al-Muhajiroun. La raison tient au basculement d’une partie des militants dans la préparation d’actions violentes auxquelles Bakri craint d’être juridiquement associé. Rashad Ali, alors impliqué dans les milieux radicaux à Londres, remarque qu’une partie de la base échappe à son contrôle :
Omar Bakri expliquait à ses fidèles que l’Angleterre était une zone où il ne fallait pas attaquer les gens au hasard. Mais Al-Muhajiroun s’est divisé sur la question et s’est dispersé à un moment donné, ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur ça14.

Quelques mois plus tôt, en effet, des membres de cette organisation se sont donné la mort dans une opération-suicide du Hamas contre un restaurant en Israël, cependant que d’autres ont été interpellés alors qu’ils visaient une salle de concert à Londres et un centre commercial dans le Kent. Au cours de la décennie, environ soixante-dix Britanniques condamnés pour leur participation à des projets terroristes fréquentaient les cercles d’Al-Muhajiroun (près de 20 % du total), tandis que les réseaux seront responsables de l’envoi de plusieurs centaines d’Européens en Syrie15.
 
L’autodissolution d’Al-Muhajiroun indique une particularité qui a permis à Omar Bakri de préserver son influence en Europe jusqu’à la décennie 2020. Contrairement à ses partenaires du Londonistan, il a préparé sa succession et a tenté de s’adapter à l’évolution législative.
Concrètement, à partir de l’automne 2004, au lieu d’agir à travers Al-Muhajiroun, Bakri et ses acolytes passent par une myriade de structures disposant d’un nom et d’une personnalité juridique propres. Elles offrent ainsi la possibilité de poursuivre la prédication malgré l’amoncellement des poursuites intentées. Les groupes promeuvent ostensiblement le même objectif qu’Al-Muhajiroun : l’établissement du califat au Royaume-Uni. Sur la forme, ils sont également antidémocrates et multiplient les attaques en règle contre les autorités religieuses musulmanes, les « apostats », les juifs, les chrétiens, les athées, les homosexuels et les libertés en tout genre. Les plus visibles sont Al-Ghurabaa (2004-2006), The Saved Sect (2005-2006), Ahlus Sunnah wal Jamaah (2005-2009), Islam4UK (2009-2010), Sharia4UK (2010-2012), Muslims Against Crusades (2010-2011), auxquelles il faut ajouter Call to Submission, Islamic Path, London School of Sharia et Need4Khilafah16. La dizaine d’organisations repose sur les mêmes réseaux. Elles reproduisent sur leur site Internet les contenus vidéo et audio plébiscités : les publications des émirs du Londonistan, de l’Américain Anwar al-Awlaqi et de leurs protégés. Parmi eux émerge l’héritier d’Omar Bakri, Anjem Choudary, qui chapeaute désormais les différentes initiatives. Britannique de naissance, juriste de formation, protégé de longue date du Syrien et fondateur avec lui d’Al-Muhajiroun, il reprend à son compte la ligne et le style provocateur de son aîné. Comme lui, il est un coordonnateur hors pair, spécialisé dans les actions spectaculaires qu’il conduit toujours aux limites de la légalité, et joue avec les règles en vigueur, ce dont il rend compte à la presse : « À moins que le gouvernement parvienne à prouver qu’on est exactement la même organisation, qui agit au même moment et fait précisément la même chose, c’est très compliqué pour eux de sévir17. »
 
À l’été 2005, Omar Bakri s’envole pour le Liban et se voit interdire tout retour sur le territoire britannique. Il s’installe à Tripoli, se prononce en faveur de la commission d’actes terroristes en Grande-Bretagne et poursuit à distance la supervision de ses réseaux, désormais dirigés par Choudary.
 
Au milieu des années 2000, la capitale britannique cesse progressivement d’être le carrefour militant et logistique du salafo-jihadisme en Europe. Mais d’autres centres régionaux ont vu le jour à Leicester, Leeds, Birmingham, Manchester, Luton et ailleurs en Europe.
En tant que version européenne du modèle de Peshawar, la machine de prédication londonienne a accouché de ses propres théoriciens, de nouveaux modes d’action qui vont avoir des échos sur tout le continent. Les aspirants jihadistes britanniques, pour la plupart enfants métaphoriques ou idéologiques de l’écosystème local, sont de loin les plus nombreux au sein de l’UE, et désormais prêts à passer à l’acte.

Leeds et Londres, 7 juillet 2005
Le seul conseil que je te donne c’est : obéissance totale à ton émir, qu’il soit arabe, tchétchène, saoudien ou britannique. Tu as entendu parler de ce frère qui a désobéi ? Ils l’ont égorgé. La leçon que j’en ai tirée, c’est : obéissance totale à ton émir, sauf s’il te dit de faire quelque chose haram [illicite religieusement]. Ensuite, il te faut une raison d’aller au Pakistan. Donc, tu es un Britannique qui va étudier là-bas parce que les universités coûtent moins cher. Tu vas suivre des cours de ce que tu veux, et vivre une existence ordinaire. C’est tout ce que tu vas faire pendant les quatre ou cinq premiers mois. On a besoin que les renseignements nous suivent jusqu’à ce qu’ils se disent : « Ces mecs, c’est rien du tout. » Quand l’heure sera venue, on lancera les opérations. Tout le monde veut se battre, tout le monde veut aller au front. On freine jamais les choses, mais quand on envoie un frère, on ne veut pas que ce soit du 50 %, on ne veut pas que ça foire parce que tout n’était pas prêt à 100 %. On veut pas se dire que si on avait attendu un mois de plus, ça serait passé crème, mais que tu t’es fait choper parce qu’on s’est précipités.
Conseil d’Omar Khyam à Siddiq Khan,
le 21 février 2004, dans la voiture du premier,
sonorisée par les services britanniques18.

Quelques jours après cet échange, Omar Khyam et un groupe de salafistes de Crawley, au sud de l’Angleterre, sont arrêtés. Ce commando, qui avait fréquenté les cercles du Londonistan, envisageait d’ouvrir le feu dans la salle de concert du Ministry of Sound et d’empoisonner les hamburgers d’une échoppe au stade de Wembley.
 
Siddiq Khan, quant à lui, réapparaît un an et demi plus tard flanqué de trois complices et s’inflige la mort dans un attentat-suicide contre le métro londonien, le 7 juillet 2005. Âgés de dix-huit à trente ans, les quatre terroristes sont nés britanniques dans des milieux populaires et, pour au moins deux d’entre eux, ont rejoint la classe moyenne salariée. Trois sont d’origine pakistanaise et ont grandi à Leeds, un autre est un converti issu d’une famille jamaïcaine de Londres. Tous ont été en lien avec l’environnement islamiste créé par les vétérans, et les deux leaders, dont Siddiq Khan, ont fréquenté les cercles d’Al-Muhajiroun et se sont rendus en Afghanistan à plusieurs reprises entre 2001 et 2005. Ils y ont été recommandés par des amis, comme l’indique l’échange plus haut. Sur place, ils ont suivi entraînements militaires et endoctrinement idéologique sous la supervision d’un Britannique chargé de planifier des opérations extérieures pour Al-Qaïda.
 
À leur retour, ces « recrutés » deviennent des recruteurs et des activistes connus dans leurs quartiers respectifs. La dynamique prend forme après le 11-Septembre.
Siddiq Khan, la fin de la vingtaine, est un éducateur charismatique du Hamara Centre for Healthy Living, à Leeds, particulièrement apprécié par les jeunes du secteur ultraségrégué de Beeston Hill. Marié, attendant son deuxième enfant, il est connu pour l’influence religieuse qu’il exerce auprès d’un petit groupe présent dans trois lieux de culte des environs. Il dirige aussi un gang local connu sous le nom de Mullah Boys, qui peut être une référence implicite au chef des talibans, le mollah Omar.
Les boys sont composés de salafistes zélés et de délinquants en quête de sens. Ils suivent des maraudes nocturnes entre les maisons de briques de Beeston Hill et se donnent pour mission « de prêcher le bien et d’empêcher le mal ». Ils sont réputés empoigner les toxicomanes qu’ils croisent et les séquestrer dans les sous-sols des locaux dont ils disposent afin de les sevrer de force, au besoin pendant plusieurs jours. Les méthodes violentes, parfois proches de la torture, effraient les accros et sont saluées par les riverains qui subissent les affres du trafic de drogue et les conséquences déstructurantes sur l’environnement économique et social. L’action de Siddiq Khan est également valorisée par la mairie. Grâce à des financements publics, il a fondé une librairie islamique favorisant la littérature salafiste et a établi au moins trois salles de sport dans le quartier. L’une d’entre elles, aménagée dans le sous-sol d’une mosquée située sur Hardy Street, est surnommée la « salle de sport d’Al-Qaïda » (Al-Qaïda Gym). Comme à Toulouse, ces lieux sont un moyen d’attirer de jeunes hommes et, au détour de la pratique physique, d’éveiller leur conscience à l’injustice, à la persécution des musulmans dans le monde. Comme à Ulm, Khan attire à lui certains adeptes du Tabligh, dont l’un prendra part au commando à ses côtés.
 
À l’aube du 7 juillet 2005, Khan et deux compères se rendent de Leeds à Luton. Ils récupèrent un quatrième individu, s’équipent de lourds sacs à dos remplis d’explosifs. Ils abandonnent leur véhicule, embarquent dans un train en direction de King’s Cross Saint-Pancras, où ils se séparent, chacun empruntant des lignes de métro différentes. À 8 h 50, ils actionnent leur bombe portative. Le dernier complice, à peine majeur, est en retard sur son itinéraire. Il déambule hors du système de transport souterrain, pousse, hésitant, la porte d’un restaurant McDonald’s, tente de joindre les autres assaillants par téléphone, sans succès. Il ressort, s’avance vers un arrêt de bus impérial, grimpe dans le numéro 30 qui marque le pas. Au niveau de Tavistock Square, à 9 h 47, il se résout à appuyer sur le détonateur, s’administrant la mort ainsi qu’à treize personnes autour de lui. Au total, cinquante-six Londoniens périssent dans les attaques, sept cents sont blessés.
Peter Clarke, alors chef de la section antiterroriste à Scotland Yard, évoque un cauchemar :
La semaine précédant les attaques, mon équipe de la branche antiterroriste et moi avons passé le week-end à étudier différents scénarios de crise dans lesquels on tentait de se mettre devant la pire des situations possibles. Et par une épouvantable coïncidence, le scénario que l’on a retenu, c’était des attaques multiples dans le métro londonien19.

Contrairement aux attentats de 2015 en France, l’enquête n’aboutira pas à la tenue d’un procès exceptionnel, malgré un nombre de complices potentiellement supérieur pour pareille entreprise. Aucun habitant de Beeston Hill ne révélera d’élément d’information probant aux enquêteurs. Siddiq Khan, né en Grande-Bretagne, est enterré dans le village natal de ses parents, au Pakistan, où il est célébré en « martyr » pendant ses obsèques. En juillet 2006, la chaîne médiatique d’Al-Qaïda, Al-Sahab, revendique les attentats, diffusant le testament vidéo de l’un d’entre eux, enregistré quelques mois plus tôt en Afghanistan.

Satire danoise, 30 septembre 2005
L’affaire des caricatures danoises intervient dans le prolongement des attentats de Londres et constitue le premier ricochet de la séquence hollandaise de 2004. Elle se présente dans un premier temps sous des traits anodins. Un auteur de livres pour la jeunesse, Kare Bluitgen, sympathisant à gauche, cherche à illustrer un ouvrage racontant la vie de Mahomet aux plus petits. Il essuie une série de refus de dessinateurs se référant à l’assassinat de Theo van Gogh et à un incident récent : un instituteur a été malmené après avoir récité des versets du Coran dans le cadre d’un de ses enseignements.
Flemming Rose, rédacteur des pages culturelles d’un journal de centre droit, le Jyllands-Posten, a vent des discussions dont bruisse le milieu intellectuel à Copenhague. Il explique la démarche à l’origine du deuxième temps de l’affaire :
À l’époque je ne connaissais pas grand-chose à l’islam, j’ai eu un cours de rattrapage intensif après ça. Pour moi, ça part d’un projet journalistique tout à fait légitime : j’entends parler d’un problème. Certains disent qu’il y a de l’autocensure chez des artistes, écrivains, réalisateurs, des musées quand il s’agit de traiter de l’islam. D’autres disent « non, pas du tout, il n’y a pas d’autocensure ». En tant que journaliste, vous voulez savoir si c’est vrai ou non. On l’a fait de façon inhabituelle, en invitant des illustrateurs à montrer en action, pas en mots, comment ils abordaient le défi de dessiner le prophète Mahomet, et cela selon un principe fondamental du journalisme qui dit : « Ne le raconte pas, montre-le »20.

Le 30 septembre 2005, douze dessins sont publiés sous le titre : « Les visages de Mahomet » (Muhammads ansigt). Dans l’ensemble, le contenu répond à une tradition humoristique danoise éloignée de la pratique de la satire française ou britannique. Certaines images paraissent anodines ou autoréférencées, d’autres moquent le positionnement du Jyllands-Posten, comme le croquis de Lars Refn, rencontré en mai 2022 et qui raconte sa démarche :
Je travaillais à l’époque pour un hebdomadaire de technologie, je ne faisais pas de caricatures des religions. Je me suis dit : au lieu de dessiner le Prophète, je vais faire une blague. […] J’ai dessiné un élève qui est au tableau, devant sa classe, il a écrit en arabe à la craie : « Les membres de la rédaction de Jyllands-Posten sont des provocateurs de droite », parce que c’est ça que je pensais. Et je me suis dit : « Soit ils n’impriment pas mon dessin, et à ce moment-là ils me censurent et ne respectent pas la liberté d’expression au cours d’une expérience sur la liberté d’expression, soit ils l’impriment et il y aura des gens pour traduire le texte et qui vont bien rigoler21 ! »

D’autres dessins, comme celui de Kurt Westergaard, épousent les canons de la caricature. Le Prophète y est représenté une bombe à mèche en guise de turban. Lars Refn poursuit :
Kurt Westergaard est un dessinateur de presse. Un dessinateur de presse, si quelqu’un lui dit : « Tu n’as pas le droit de faire ça », eh ben il le fait. Tu n’as pas le droit de faire une caricature de [Vladimir] Poutine ? Il va faire une caricature de Poutine. T’as pas le droit de faire une caricature de la reine du Danemark ? Il va la faire22.

Dans les jours qui suivent la publication du dossier du Jyllands-Posten, les réactions sont rares. Personne n’envisage que l’opération puisse toucher un public plus large que celui des abonnés du journal, comme l’avance Lars Refn :
Il faut se souvenir qu’Internet n’était pas aussi grand à l’époque. On pensait qu’on dessinait pour les lecteurs du Jyllands-Posten, deux cent mille personnes, pas pour le monde entier23.

Le 17 octobre 2005, les dessins sont reproduits dans le journal égyptien Al-Fajr, premier titre à les dupliquer. Ils passent inaperçus. À Aarhus et Copenhague, un groupe se constitue néanmoins autour de trois imams, deux Frères musulmans – Abou Laban et Ahmed Akkari – et un salafiste libanais – Raëd Hlayhel, qui dirige la mosquée de Grimohej d’Aarhus. Ce dernier avait déjà défrayé la chronique en déclarant à la presse s’être installé au Danemark pour que sa fille bénéficie de soins gratuits tout en précisant haïr la culture danoise, refuser d’apprendre la langue et prescrire le voile intégral à toutes les femmes.
Fin octobre, les trois prédicateurs exigent des excuses du Jyllands-Posten et des mesures de « réparation » qui restent lettre morte. L’un des instigateurs, Ahmed Akkari, a aujourd’hui définitivement quitté les mouvances islamistes. Au printemps 2022, il revient au cours d’un entretien sur la façon dont ils ont tenté de faire pression sur le journal en mobilisant les réseaux communautaires et consulaires :
Notre groupe de travail [les trois imams] a dû passer à autre chose, manifester, écrire aux ambassadeurs musulmans pour rallier des soutiens à notre campagne, autrement dit montrer que nous sommes là et que nous représentons la communauté. […] Nous avions aussi lancé une pétition de soutien et récolté environ seize mille signatures, seize mille familles musulmanes qui soutenaient notre campagne, ce qui au Danemark est pratiquement l’équivalent d’un parti politique24.

L’initiative est récupérée par l’ambassadrice d’Égypte. Ahmed Akkari en donne le récit :
Nous étions en novembre et il ne se passait toujours rien. Et là, l’ambassadrice d’Égypte prend contact avec notre groupe, c’est un tournant dans cette affaire. […] Elle nous propose de venir en Égypte pour présenter notre cause et obtenir l’appui de l’État et des institutions, et de rencontrer Omar Moussa, le président de la Ligue arabe. C’était une offre très séduisante après deux mois de silence25.

En décembre, la délégation d’imams radicaux se rend en Égypte et dans différents pays du Moyen-Orient, où elle est reçue par les réseaux institutionnels et islamistes. Pour susciter l’indignation, des dessins grotesques d’origine inconnue sont mélangés à ceux publiés dans la presse : l’un montre Mahomet coiffé de cornes de diable tenant des petites filles par la main. Ahmed Akkari, qui a pris part aux réunions, dément avoir constitué le dossier et présente le déroulement des échanges :
Un Pakistanais et un Égyptien, présidents de deux associations religieuses respectées, étaient aussi du voyage. Ces deux personnes étaient intégrées à la société danoise, habitaient au Danemark depuis quarante ans. L’un était juge civil et l’autre fonctionnaire. C’est eux qui présentent l’affaire lors du voyage en Égypte. Ils ont apporté avec eux le fameux dossier qui plus tard posera problème. […] Ils l’avaient constitué à la hâte la veille au soir de leur départ, et comme cela se passe souvent dans les cercles islamistes, on se dépêche, on improvise un peu, tout n’a pas été calculé dans les moindres détails. En Égypte, l’un d’eux présente les faits d’une façon un peu bizarre, et il se peut que tout le monde ait eu l’impression que les choses étaient bien pires qu’elles ne l’étaient. L’a-t-il fait sciemment ? Je l’ignore. En tout cas, il n’a pas été précis dans sa formulation et ça nous a desservis26.

La tournée internationale suscite les premières étincelles. Le 2 décembre, un groupe islamiste pakistanais condamne à mort la rédaction du Jyllands-Posten ainsi que tous les dessinateurs. En janvier, la polémique s’embrase. Des protestations éclatent dans de nombreux pays, en partie instrumentalisées par les régimes alors aux prises avec l’Europe sur de nombreux dossiers. Les représentations diplomatiques danoises sont prises d’assaut, caillassées à Téhéran et incendiées à Damas. Flemming Rose, du Jyllands-Posten, décrypte les raisons de l’escalade :
En 2005, sous la pression des Américains, l’Égypte organise des élections et, pour la première fois depuis longtemps, les Frères musulmans sont autorisés à y participer. La première phase de la crise a été pilotée par l’ambassadrice de l’Égypte au Danemark, qui a ouvert aux groupes d’imams toutes les portes au Moyen-Orient. […] Le régime égyptien avait besoin de dire aux électeurs égyptiens : « Vous croyez que les Frères musulmans défendent l’islam ? Eh bien non, c’est nous, regardez comme on défend la foi devant les infidèles danois qui se moquent du Prophète. » Et la même chose dans les territoires palestiniens, où il y avait une élection en janvier 2006. Ce n’est pas les islamistes du Hamas qui ont instrumentalisé les dessins, mais le parti laïcisant du Fatah qui voulait montrer qu’ils étaient de vrais croyants27.

Dans ce contexte de surenchère religieuse et d’instrumentalisation politique, le Danemark et la Norvège – une revue chrétienne locale ayant reproduit une partie des dessins – sont accusés de faire la « guerre aux musulmans ». Selon un scénario qui se rejouera quinze ans plus tard contre la France à l’issue de la mort de Samuel Paty, les entreprises alimentaires de ces pays font l’objet d’un boycott dans le Golfe. Le Premier ministre Anders Fogh Rasmussen se voit exhorté de présenter des excuses officielles aux musulmans. Il refuse, précisant que le gouvernement ne saurait être tenu pour responsable de l’usage de la liberté d’expression par les organes de presse de son pays. Le 30 janvier, le Jyllands-Posten publie des excuses en arabe sur son site. La campagne redouble d’intensité. Elle est liée notamment à l’entrée en campagne des réseaux mondiaux des Frères musulmans, qui jusque-là demeuraient à l’écart des mobilisations. Ahmed Akkari, à l’origine de l’affaire et membre jusqu’alors esseulé de cette organisation, fait le récit du basculement définitif de sa hiérarchie :
L’Égypte a réagi. L’imam de La Mecque a prononcé un sermon enflammé contre le Danemark et les caricatures devant un million et demi de fidèles. Les salafistes ont annoncé la couleur et veulent partir en guerre. Il ne reste plus que les Frères. Alors ils ont pris les choses en main, Qardhawi [leader spirituel de l’organisation] proclame une « journée de la colère » au début du mois de février, les Frères se rallient pour ne pas passer à côté de tout ce qui était en train de se jouer28.

Devant ce qui est perçu comme une tentative d’intimidation planétaire et le risque de voir s’imposer une censure inacceptable dans l’exercice de leur mission d’information, plusieurs titres européens se décident à republier les dessins danois. Le 1er février, des journaux en Belgique et en Allemagne les impriment en intégralité, ainsi que France Soir. Libération en reproduit quelques-uns deux jours plus tard (quatre sur les douze). Charlie Hebdo reprend toutes les caricatures à son compte le 8 février et y ajoute les siennes. Le journal satirique est assigné en justice par deux organisations, dont le Conseil français du culte musulman, et sera acquitté un an plus tard.
 
Dans la troisième phase de la crise, des manifestations éclatent dans toute l’Europe, dont certaines à l’initiative de réseaux salafo-jihadistes évoqués précédemment. Les dessins sont décrits comme une insulte à l’encontre de l’islam et de tous les musulmans, un acte de guerre, passible de représailles. Un jeune Danois d’origine irakienne qui a grandi dans une famille salafiste et qui rejoindra plus tard les jihadistes en Syrie évoque la situation dans un entretien au printemps 2022 :
Lorsque les caricatures ont été imprimées au Danemark en 2005, j’avais quatorze ans, ça faisait deux ans que j’étais au Danemark. Je me souviens que ça m’a mis en colère et on s’en est beaucoup servis, dans le milieu salafiste. On n’oublie pas une affaire comme ça, elle va rester comme un point noir pour le Danemark. Pour les groupes salafistes, tant que le Danemark existera, ce ne sera jamais oublié. Pour eux, je crois que la vengeance ne sera jamais assez grande, même s’ils se vengent chaque jour, ils estimeront que c’est pas suffisant29.

Sans surprise, les secousses les plus fortes se font sentir en Angleterre et à Bruxelles. À Londres, des pancartes dans les cortèges proclament : « Moquez-vous aujourd’hui, vous mourrez demain30. » Des militants des réseaux d’Al-Muhajiroun manifestent devant l’ambassade danoise dans un climat de tension extrême au son de : « L’Europe tu payeras, ton 11-Septembre est en chemin31 », élargissant la responsabilité du « crime » à l’Europe entière. Des slogans font référence aux conditions du meurtre de Theo van Gogh : « Égorgeons ceux qui se moquent de l’islam32 ! » Al-Qaïda réagit officiellement en avril 2006. Ben Laden déclare que les dessins représentent « un crime pire encore que le bombardement des villages qui s’effondrent sur nos femmes et nos enfants33 ».
Le centre de gravité de l’affaire bascule alors en France. Outre les instances représentatives de l’islam de France, l’initiative de Charlie Hebdo attire l’attention d’un groupe salafiste actif dans le nord de Paris, coiffé par un certain Peter Cherif et plus tard connu sous le nom de filière des Buttes-Chaumont. Cet Antillais converti à l’islam est un pionnier qui a déjà combattu contre les Américains à Falloujah en 2004.
Au printemps 2006, un café-galerie du XXe arrondissement, La mer à boire, s’empare de la discussion et organise une exposition temporaire autour de la question du blasphème intitulée « Ni Dieu, ni Dieu ». Elle met en avant des caricatures religieuses anciennes et récentes touchant à l’ensemble des cultes dont débattent des habitués dans des conférences en soirée. Vingt jours après l’ouverture, un après-midi de grève liée à la réforme du CPE, l’établissement est envahi par une douzaine d’enfants et adolescents, garçons et filles, de huit à quatorze ans. Ils s’indignent des caricatures, accusent les serveurs d’origine maghrébine d’être des athées, arrachent des dessins qu’ils piétinent. De jeunes adultes supervisent la scène à l’extérieur, amusés. L’un d’entre eux met en garde la patronne : « C’est chaud ! Vous attaquez l’islam ! Les Frères de Belleville vont venir brûler votre baraque34. » Les propriétaires, dans un geste d’apaisement, recouvrent les dessins visibles de l’extérieur d’une feuille sur laquelle il est inscrit « censuré ». Un pavé est jeté dans la vitrine quelques jours plus tard. Le 4 avril, un débat auquel participent des élus locaux, des « anars » du quartier et des habitués autour de deux membres de la rédaction de Charlie Hebdo, Charb et Wolinski, est organisé. Deux jeunes adultes qui encadraient les adolescents sont présents. Ils interpellent Charb pendant les échanges, sans animosité. Neuf ans plus tard, lorsque les visages des frères Kouachi apparaîtront sur l’écran de télévision après le massacre de la rédaction du journal, les serveuses et la directrice de l’établissement réaliseront que l’un d’eux était Chérif Kouachi. À l’époque, enfants du quartier, âgés de la petite vingtaine, les Kouachi fréquentaient les séminaires de Peter Cherif et de Farid Benyettou, imam de la cellule dite des Buttes-Chaumont, connue pour ses liens avec le jihad en Irak.
 
L’affaire des caricatures révèle la matérialisation de dynamiques observées jusqu’alors principalement en Angleterre, notamment l’affirmation à grande échelle du militantisme salafiste. Elle souligne d’autre part l’un des pièges dans lesquels le jihadisme parvient à coincer le débat démocratique européen. L’origine de la séquence est en effet le meurtre de Theo van Gogh par un islamiste. Pourtant, le débat se déplace, à mesure que les intimidations se multiplient, de la prétention des extrémistes à tracer les limites de la liberté d’expression en Europe vers la responsabilité éventuelle du Jyllands-Posten et des dessinateurs dans le déclenchement des tragédies en cascade. Flemming Rose, rédacteur des pages culturelles du journal danois, remarque qu’il reçoit les premiers flots de reproches de la part d’anciens soutiens en même temps que tombent les menaces de mort. Il analyse cela comme un symptôme précoce de l’autocensure qui pénètre les esprits :
Le problème avec l’autocensure, c’est que ce n’est pas visible, on ne peut pas la voir. Pour la remarquer, ça demande aux gens d’être honnêtes avec eux-mêmes et transparents avec leur peur et leur manque de courage. C’est pas vraiment héroïque, tout ça, donc la plupart des gens préfèrent juste rationaliser leur peur en disant : « Je ne vois vraiment pas l’intérêt de publier des caricatures susceptibles d’offenser la sensibilité des gens. Pourquoi faudrait-il le faire ? » Et vous entendez cela chez des personnes qui seraient prêtes à accepter des dessins satiriques de Jésus, de l’Église catholique, de politiques, de philosophes ou de je ne sais quoi. Je crois qu’il faut être vraiment sur ses gardes afin de déceler la façon dont les mécanismes d’autocensure fonctionnent. Ils peuvent détruire ou rendre impossible la liberté d’échanger ou d’exprimer ses opinions dans une société démocratique35.
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4
L’accélération du salafisme en Europe
Au moment où l’affaire des caricatures s’internationalise, le piège de la guerre civile et confessionnelle se referme définitivement sur l’Irak. Le 22 février 2006, des jihadistes en armes font irruption dans la mosquée d’Or de Samarra, l’un des quatre lieux sacrés de l’islam chiite du pays. Ils actionnent leurs explosifs et provoquent l’effondrement du dôme doré, une merveille architecturale de vingt mètres de diamètre parmi les plus majestueuses du monde musulman. Ils détruisent également les tombes des dixième et onzième imams, l’équivalent de saints dans l’islam chiite. En représailles, plus de cent mosquées sunnites sont assaillies dans les jours qui suivent. La mécanique de désintégration du pays est enclenchée et les Américains sont enlisés dans un bourbier qu’ils ont contribué à creuser.
Pour autant, une première victoire prend forme pour l’état-major le 7 juin 2006. Zarqaoui, le chef d’Al-Qaïda en Irak, est localisé puis tué dans une frappe américaine. Son corps est identifié par les scarifications qu’il arbore à la place de ses anciens tatouages. Ses successeurs annoncent la création d’un « État islamique d’Irak » la même année et la préparation d’un retour du « califat ». De leur côté, les États-Unis épaulent l’armée irakienne et les tribus sunnites du nord de l’Irak dans la reconquête des provinces occupées par les jihadistes. Ces derniers reculent à mesure que les populations locales se rebellent contre leurs méthodes sanguinaires. Le jihad global entre dans une nouvelle phase de marée basse, cependant qu’en Europe les pionniers poursuivent leur émancipation.
Les cellules jihadistes au Danemark et en Suède
L’affaire des caricatures et la guerre en Irak provoquent un réveil des pouvoirs publics scandinaves, pour qui le jihadisme était assimilé à un risque exogène. Plusieurs tentatives d’attentats contre les locaux du Jyllands-Posten, les journalistes et les dessinateurs sont déjouées. Jakob Scharf, alors chef du service de renseignement intérieur danois, explique la pression à laquelle son département fait face :
À partir de 2008, les caricatures sont au cœur de la propagande d’Al-Qaïda, qui explique à un large public que les attaques terroristes sont nécessaires pour protéger les musulmans des violations des pays occidentaux comme le Danemark. Ça a tout changé, tout d’un coup, le Danemark est désigné comme la cible prioritaire dans le monde1.

La première cellule scandinave est démantelée dans l’ouest de Copenhague à l’automne 2005 avant le déclenchement de l’affaire des caricatures, à laquelle elle n’est pas liée. Il s’agit du groupe dit de Glostrup, du nom d’une commune de banlieue, composé de Danois et de Suédois qui entretenaient des liens avec le jihad en Bosnie. Ils sont menés par un prédicateur palestinien de la mosquée de Nørrebro, où prêchaient les Égyptiens de la Gamaa Islamiyya dans les années 1990. L’imam, par ailleurs professeur de boxe thaïe dans un club des environs, a assisté à la réunion organisée par Omar Bakri à l’été 2004. En 2005, il est exclu du lieu de culte de Nørrebro après un reportage du quotidien de référence Politiken qui met en avant ses orientations jihadistes et le contenu des sermons haineux qu’il tient devant des dizaines de jeunes musulmans. Il poursuit néanmoins sa prédication depuis son appartement du quartier d’Amager et dans une mosquée clandestine voisine. Le groupe de Glostrup surprend par son usage d’Internet alors que les lignes haut débit font leur apparition en Europe.
Un groupe en lien avec le jihad en Irak, dit de Vollsmose, d’après un quartier d’Odense, est démantelé à l’été 2006 alors qu’il vise des responsables du Jyllands-Posten. Les arrestations se multiplient dans les semaines qui suivent. En 2008, un jihadiste américain, David Headley, est interpellé alors qu’il entend « venger le Prophète » en ouvrant le feu à l’aveugle dans les rues de Copenhague. Peu après, l’ambassade danoise au Pakistan fait l’objet d’un attentat à la bombe. En 2010, un jihadiste d’origine somalienne, connecté aux milieux salafistes précités de Copenhague et d’Aalborg, pénètre armé d’une machette au domicile de l’un des caricaturistes, Kurt Westergaard, qui se trouve en présence de sa petite-fille. Le dessinateur parvient à s’enfermer avec elle dans une salle de bains sécurisée prévue à cet effet, une panic room, d’où il joint la police. En décembre 2010, un groupe suédois est arrêté alors qu’il prévoit de commettre un attentat contre les locaux de deux journaux, le Jyllands-Posten et le Politiken, dans la capitale danoise. Enfin, en 2012, trois Norvégiens sont condamnés à Oslo pour avoir planifié une opération similaire. Entre-temps, en France, les locaux de Charlie Hebdo ont été la cible d’un jet de cocktail Molotov. En dehors du contexte scandinave, les pionniers allemands établissent eux aussi les premières cellules terroristes.

D’Ulm à l’Afghanistan :
les pionniers du Sauerland
Au milieu des années 2000, Fritz Gelowicz et Attila Selek, les deux pionniers d’Ulm, se rendent en pèlerinage à La Mecque, financé par la plus grande organisation islamiste turque, le Milli Goruş, qui compte vingt-neuf mille adhérents en Allemagne. Ils font la connaissance sur place d’un autre compatriote qui va devenir le troisième des quatre complices. Les trois compères ne parviennent pas à rejoindre l’Irak depuis la Syrie et se redirigent vers l’Asie centrale.
Parvenus au Pakistan, ils rencontrent dans un camp jihadiste au nord du Waziristan un quatrième homme, qui va s’imposer comme le chef de la cellule, Daniel Martin Schneider. À l’image des volontaires britanniques à la fin des années 1990, ils ne parviennent pas à suivre les cadences imposées par les instructeurs militaires. Ils tombent malades : Fritz est cloué par les dysenteries, Selek attrape la malaria et l’hépatite C. Même Schneider, qui avait validé son service militaire en Allemagne un an plus tôt, est dépassé par l’intensité du programme, la difficulté des conditions de vie et le manque d’hygiène. Les chefs ouzbeks qui encadrent le camp en concluent que les recrues ne pourront être déployées contre l’armée américaine en Afghanistan. Ils sont renvoyés chez eux pour y conduire des attentats. De retour en Europe en 2006, Fritz Gelowicz et Attila Selek s’installent à Francfort puis à Ulm et fréquentent les milieux salafistes locaux. Leur groupe intrigue par son amateurisme autant que par son abnégation, une caractéristique saillante chez bien des pionniers dans les années 2000. Ils se rendent visite à leurs domiciles respectifs, s’échangent des informations par Internet en se connectant à des réseaux WLAN gratuits dont les utilisateurs sont facilement traçables. Ils ont suivi une formation au Pakistan sur la fabrication de bombes mais en ont oublié l’essentiel. Ils sont repérés alors qu’ils tentent de reprendre contact avec leurs relais sur place.
Le soir du réveillon 2007, ils sont interpellés alors qu’ils roulent au ralenti devant la base américaine de Ramstein après avoir conduit plus de cent cinquante kilomètres depuis la mosquée Al-Ansar de Francfort. Quelques jours plus tard, Selek sort de sa voiture et apostrophe les policiers qui le filent, il crève un pneu de leur véhicule sous leurs yeux ébahis et reprend son chemin. En février 2007, l’émir de la cellule, Martin Schneider, est interpellé alors qu’il rentre en Allemagne en provenance du Pakistan. Quelques semaines plus tard, l’objectif se précise. Selek met la main sur vingt-six détonateurs en Turquie et Gelowicz achète des composants chimiques dans des pharmacies sises aux quatre coins de l’Allemagne de l’Ouest. Le troisième membre, résident d’Ulm, organise quant à lui des séminaires dans son jardin. Au programme : leçons religieuses, vidéos jihadistes, barbecues et matchs de football. Sept habitués rejoindront à leur tour l’Afghanistan. L’un d’entre eux s’y montrera plus pugnace que ses aînés et deviendra, un an plus tard, le premier Allemand à commettre un attentat-suicide sur place. À l’été 2007, les explosifs sont prêts. Les cibles sont retenues pour une journée de terreur : l’aéroport de Francfort, le mess de la base de Ramstein et une boîte de nuit. Le 3 septembre 2007, Gelowicz reçoit un e-mail du commandement d’un camp situé dans les zones tribales afghanes. Ordre lui est donné de passer à l’action sous trois semaines, avant le vote du Bundestag relatif au renouvellement de la présence militaire en Afghanistan, choix probablement dicté par le précédent espagnol. Au petit matin, trois complices sont arrêtés à Ulm. Le quatrième, Selek, est retrouvé un mois plus tard en Turquie. Le centre IIZ d’Ulm, dont ils étaient les fondateurs, est fermé après une décennie d’activité.
La cellule du Sauerland offre un condensé du processus de formation du jihadisme européanisé. Fruit de la pollinisation des vétérans, les pionniers se construisent au sein des différents espaces du salafisme au Moyen-Orient (les instituts du Caire, de Damas, de La Mecque) et des terres de jihad à l’étranger (l’Afghanistan à défaut de l’Irak). Sur place, ils sont pris en main par des groupes combattants ouzbeks vers lesquels les Allemands d’origine turque se rendaient en priorité pour des raisons linguistiques et d’accès aux réseaux, tissés lors du jihad en Tchétchénie au début des années 2000. L’échec de leur intégration dans les zones tribales les pousse à envisager des actions terroristes en Europe. Les émirs étrangers leur indiquent la période pour agir, mais les Européens gardent la main sur les cibles, le mode opératoire et la date des opérations.
 
Ces évolutions définissent le cadre du jihadisme occidental à la fin des années 2000 : il est encore sous tutelle mais commence à se mouvoir librement. À l’instar des Allemands, les milieux toulousains franchissent les mêmes étapes, quasiment au même moment. Ils étudient dans les centres salafistes à l’étranger, principalement au Caire et à Molenbeek. Sur place, plusieurs d’entre eux entreprennent de se rendre sur les fronts à l’étranger. Sabri Essid et Thomas Barnouin, deux proches amis des Clain, échouent eux aussi à rejoindre l’Irak et sont remis aux autorités françaises le 12 février 2007, soit le jour où l’émir de la cellule du Sauerland, Martin Schneider, est interpellé à l’aéroport par la police allemande. Comme leurs compères d’outre-Rhin, les Toulousains sont condamnés à quelques années de prison tandis que de nouveaux émules apparaissent dans leur entourage. À la manière des jeunes d’Ulm qui gagnent l’Afghanistan après les réunions dans les jardins des pionniers, les frères Merah prennent du galon dans la Ville rose. Abdelkader rend visite à Jean-Michel Clain au Caire, tandis que Mohammed entame un voyage en Algérie et au Moyen-Orient qui le conduira à s’installer dans les zones tribales quelques années plus tard. Il y sera confronté aux mêmes vicissitudes, souffrira des conditions extrêmes, développera l’hépatite C. Il en reviendra porteur de ses projets macabres, supervisés à distance par un Belge originaire de Molenbeek installé en Afghanistan, et procédera à ses attaques en mars 2012.

Les prisons européennes,
à l’intersection du global et du local
Dans la seconde moitié des années 2000, les services de renseignements du Bade-Wurtemberg commencent à s’intéresser à quelques jihadistes emprisonnés, une nouveauté outre-Rhin que raconte Herbert Müller :
Mes collaborateurs ont dû se rendre à plusieurs reprises dans différentes prisons, parce qu’il y avait eu des incidents avec des individus condamnés pour terrorisme. […] Ça nous a préoccupés […] mais, à part quelques cas graves qui ont été rendus publics, […] on a su procéder pour éviter le regroupement de personnes dangereuses. On craignait que des démagogues soient en mesure d’entraîner d’autres détenus sur la même voie. D’après mes souvenirs, en Allemagne et dans le Bade-Wurtemberg, c’est resté limité, ce n’était pas aussi problématique que ce que j’ai entendu pour la France2.

Au regard de ces descriptions, les dynamiques en Allemagne semblent suivre avec quelques années de retard celles des voisins français, britanniques et belges. Abou Qatada, l’émir du Londonistan écroué dans le sud de l’Angleterre à la fin de la décennie 2000, note pour sa part :
On contemple les grands signes d’Allah en prison. J’ai vu comment de jeunes hommes rentrent dans l’islam et comment ils deviennent des étudiants de la connaissance. Ils apprennent l’arabe et la charia en seulement quelques mois et développent une compréhension de la réalité que certains musulmans qui ont grandi en terre d’islam continuent d’ignorer3.

Signe de la porosité des dynamiques entre intérieur et extérieur de la prison, celui qui était présenté comme le relais privilégié de Ben Laden en Europe parvient, depuis la prison, à donner des interviews en arabe à des médias sympathisants de la cause à l’étranger4. Plus encore, il se félicite d’avoir « inspiré », depuis sa cellule, une tentative d’attentat spectaculaire contre l’aéroport de Glasgow qui échoue de peu le 30 juin 20075.
 
Au même moment, en Angleterre, en France et aux Pays-Bas, des associations d’aide aux détenus d’un genre nouveau voient le jour. En 2006, l’organisation Cage est fondée en Grande-Bretagne dans le but d’« éveiller les consciences de façon unique sur le sort des prisonniers de Guantanamo et des autres détenus dans le cadre de la guerre contre la Terreur6 ». Son président, Moazzam Begg, a lui-même été écroué pendant deux ans dans le camp américain avant d’être relâché sans qu’aucune charge ait été retenue contre lui. À la tête de Cage, il promeut une version spécifique de son engagement en faveur des libertés. Dans un document mis en ligne en 2008, il se fait le chantre de l’œuvre d’Abdallah Azzam, le théoricien du jihad contemporain et inspirateur d’Al-Qaïda : « Dans son discours magistral sur le jihad durant l’occupation soviétique, “La défense des terres musulmanes”, le savant charismatique Cheikh Abdallah Azzam a ressuscité la célèbre fatwa du XIIIe siècle d’Ibn Taymmiyyah, qui dit : “En ce qui concerne l’ennemi agressif qui détruit la vie et la religion, rien n’est plus exigé [du fidèle] après la foi que de lutter contre lui”7. »
D’autres membres éminents de l’association légitiment la participation au jihad défensif en se référant à des principes intellectuels occidentaux et à des concepts juridiques internationaux. L’un d’entre eux, Asim Qureshi, « chercheur » au sein de Cage, prétend que les groupes jihadistes en Irak, au Cachemire, en Afghanistan et en Palestine répondent à une obligation religieuse mais se justifient aussi par le recours à la légitime défense telle que reconnue par la convention de Genève de 1949. La prétention est erronée, ces actes correspondant en effet à des « représailles », interdites par ladite convention8. Sur le fond, la démarche est une tentative pour banaliser l’idée du jihad auprès d’un public plus vaste et ouvre la porte à la justification des attentats en Europe. Le même individu déclare par exemple dans un événement organisé dans les rues de Londres par le Hizb at-Tahrir à l’été 2006 : « On sait qu’il nous incombe à tous de soutenir le jihad de nos frères et sœurs dans ces pays [l’Irak, le Cachemire, l’Afghanistan et la Palestine] quand ils font face à l’oppression de l’Occident, Allah Akbar9 ! »
Enfin, parmi les voix dont Cage assure la promotion sur son site Internet et via des événements, se trouvent certains précurseurs du jihad contre l’Occident, à l’image d’Abou Hamza, l’émir du Londonistan, dont le témoignage était présent sur le site de l’association aux côtés de nombreux autres prédicateurs. De même, l’Américain Anwar al-Awlaqi, ancienne star des milieux islamistes britanniques devenue émir en chef d’Al-Qaïda au Yémen, est présenté comme une « figure inspirante10 ». Il était l’invité d’honneur en août 2009 d’une conférence en ligne organisée par Cage, annulée à la dernière minute par le conseil municipal des quartiers de Chelsea et Kensington11. Rashad Ali, qui au même moment prend ses distances avec l’islamisme et évolue vers d’autres horizons intellectuels, commente l’apparition de Cage dans le paysage associatif et militant anglais :
Des associations comme Cage faisaient le tour des campus universitaires britanniques. Ils expliquaient qu’il ne fallait pas coopérer, que la police cherchait à empêcher l’usage de la liberté d’expression des musulmans, qu’il était de leur devoir de libérer les prisonniers du jihad. Les terroristes n’étaient pas des terroristes, ils étaient des prisonniers de guerre qui devaient recouvrer la liberté. C’était la campagne que Cage menait en ligne, c’étaient les propos que tenaient Anwar al-Awlaqi dans ses interviews et ceux d’autres prédicateurs12.

En 2009, Fabien Clain est emprisonné au sein de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis pour son implication dans la filière irakienne de Toulouse. Depuis sa cellule, il fonde, en collaboration avec un de ses amis responsable des stages dans les centres salafistes du Caire, une association d’aide aux détenus déposée sous le statut de loi 1901. Intitulée Sanabil (« l’épi de blé »), elle prétend venir au chevet des détenus musulmans et leur offrir un soutien financier, matériel, moral et religieux fort demandé. Sous couvert de ces motifs louables, Sanabil sert en réalité à constituer une base de données regroupant les coordonnées de jihadistes écroués, donnant naissance à une sorte de Bottin du jihadisme français. L’actuel directeur de l’administration, alors chargé des services pénitentiaires à l’outre-mer, se souvient de discussions internes à ce sujet :
Je sais que Sanabil était sous surveillance et qu’un certain nombre d’informations étaient remontées, que certains membres ont été interdits d’accès aux détentions. Certaines productions de Sanabil ont été interdites et son action était débattue. Il y avait une vigilance13.

Sanabil sera fermée par les autorités françaises en 2016, après que plusieurs de ses anciens soutiens eurent participé à des actions terroristes, à l’image de Mehdi Nemmouche, premier « revenant » de Syrie à commettre un attentat en Europe en mai 2014, ou Amedy Coulibaly, auteur des attaques de janvier 2015.
Dans le même ordre d’idée, une association de défense des prisonniers « musulmans », Behind Bars, voit le jour aux Pays-Bas. Les fondateurs sont originaires de La Haye et étaient, jusqu’au milieu des années 2000, des adeptes de la mosquée salafiste As-Sunnah, que fréquentaient alors certains membres du GICM responsables du complot contre Theo van Gogh. À l’issue de cette catastrophe, les autorités néerlandaises renforcent le contrôle du lieu de culte, poussant l’imam en chef, autrefois ardent salafiste, à réviser son positionnement. Behind Bars en est une sorte de réponse : la structure a été fondée par les zélotes chassés d’As-Sunnah, qui entendent venir en aide à leurs frères enfermés au Maroc, au Pakistan, en Somalie ou aux Pays-Bas en raison de leurs liens avec la mouvance, rappelant là aussi la démarche de Cage et Sanabil.
Ainsi, au tournant de la décennie 2010, la prison n’est pas simplement un espace de recrutement, elle est aussi un enjeu pour organiser la mouvance à l’extérieur. Dans une période de marée basse, des initiatives comparables et a priori non coordonnées voient le jour dans les différents carcans islamistes d’Europe de l’Ouest.


1. Suite des propos précédents de Jakob Scharf.
2. Suite des propos précédents d’Herbert Müller.
3. Brandon, 2009, p. 42.
4. Il y devise de la situation internationale et des penseurs salafo-jihadistes : « Hiouar min dakhil al-sojoun al-britania maa al-cheikh al-olamah abi qatada al-falestini » (« Discussion depuis l’intérieur des prisons britanniques avec le cheikh Abou Qatada », 2010).
5. Ils prévoyaient un attentat dans un parking de l’aéroport mais sont repérés par une patrouille. La course-poursuite se termine en accident. Mis en joue par les policiers, l’un des complices s’inonde d’essence, s’immole avec un briquet et se jette dans la cargaison d’explosifs afin d’obtenir le martyre, en vain.
6. « About Us », site de Cage : https://www.cage.ngo/jihad-and-terrorism-war-words.
7. Begg, 2008. Il omet qu’Azzam indique dans le même document que l’islam doit être diffusé dans le monde entier si besoin via des moyens violents.
8. La légitime défense consiste à user de la force pour repousser, de façon directe, une atteinte ou une attaque, tandis que les représailles visent à obliger l’adversaire à modifier un comportement. Voir le commentaire du Comité international de la Croix-Rouge de ladite convention, point 3431 (p. 1007) : https://ihl-databases.icrc.org/applic/ihl/dih.nsf/COM/470-750110?OpenDocument.
9. Voir : https://www.youtube.com/watch?v=5wpGn3VgNMA&ab_channel=TheSpittoon.
10. Meleagrou-Hitchens et Amis, 2010, p. 133.
11. The Observer, 23 août 2009.
12. Suite des propos précédents de Rashad Ali.
13. Suite des propos précédents de Laurent Ridel.

5
La fin du jihad en Irak
et la révolution numérique du jihadisme
Après une phase d’expansion au milieu des années 2000, les réseaux d’Al-Qaïda se rétractent sur les différents fronts et s’enfoncent dans des schémas de violence ahurissants. Al-Qaïda au Maghreb islamique (AQMI, créé en 2007) n’a pas réussi à unifier les groupes armés en Afrique du Nord. Le jihad en Irak est vaincu militairement, notamment grâce à la mobilisation des forces sunnites locales, au prix de deux mille civils tués tous les mois. En 2010, l’État islamique en Irak disparaît dans la clandestinité. Une scène de ménage révèle l’ambiance délétère chez les derniers responsables. Un des émirs de l’organisation se fait houspiller par son épouse, épuisée par l’inconfort d’une vie sous une yourte et désespérée par les promesses de grandeur du califat :
Mais où est l’État islamique dont tu parles ? On vit en plein milieu du désert1 !

Dans le deuxième cycle du jihadisme qui atteint son étale basse, la mouvance occidentale termine ses reconfigurations. Elles sont marquées par l’autonomisation des réseaux européens en Afghanistan d’une part et l’occidentalisation de la propagande d’autre part, dont l’impulsion provient notamment du rebond de l’affaire des caricatures aux États-Unis.
L’autonomisation des Européens en Afghanistan
En 2010, les volontaires outre-Rhin sont suffisamment nombreux dans les zones tribales pour fonder leur propre brigade (katiba), dupliquant le modèle britannique en place depuis le milieu de la décennie. Concrètement, ils s’émancipent des camps d’entraînement ouzbeks et établissent leur base à proximité. Au même moment, un Molenbeekois, Moez Garsallaoui, établit lui aussi une unité francophone. Il est celui qui accueillera Mohammed Merah et revendiquera les attaques du Toulousain.
Les militants européens multiplient les voyages dits fragmentés pour se rendre dans ces zones. Ils rejoignent l’Afghanistan après avoir transité par la Tunisie, l’Égypte ou l’Iran, complexifiant ainsi la surveillance. Le fonctionnement est celui que Daech va reproduire (et non inventer) quelques années plus tard, en réemployant bien souvent les mêmes individus et les mêmes réseaux. Cela permet de comprendre la rapidité avec laquelle cette organisation semblera sortir du sable syrien.
 
À l’été 2010, un Allemand interpellé par les forces américaines dans les zones tribales afghanes révèle un complot fomenté au sein de la mosquée Al-Tayyeb de Hambourg, le nouveau nom du lieu de culte où s’était regroupé le commando du 11-Septembre2. Le projet, validé personnellement par Ben Laden, est l’un des plus importants conçus en Europe. Contrairement aux tentatives éprouvées jusqu’alors, l’attaque devait être intégralement coordonnée par une cellule européenne et se dérouler selon un schéma de guérilla urbaine expérimenté lors des attaques de Bali en 2002. Les terroristes prévoyaient d’ouvrir le feu simultanément sur des civils au pied de la tour Eiffel, sur le parvis de la cathédrale Notre-Dame-de-Paris, et devant la porte de Brandebourg, la tour de télévision d’Alexanderplatz et la gare centrale à Berlin. En octobre, les consulats américain, britannique, suédois et japonais avertissent leurs ressortissants de possibles attentats. En novembre, le ministre de l’Intérieur allemand, Thomas de Maizière, relève le niveau de sécurité à l’état d’alerte maximale. L’attaque est finalement déjouée à la fin de l’automne3. Elle constitue la dernière tentative majeure en Europe de l’ère de Ben Laden. Ses réseaux entrent progressivement en crise tandis que les services de sécurité gèrent la menace.

L’occidentalisation de la propagande et le rebond de l’affaire des caricatures à New York
Le jihad en Irak et en Afghanistan, sous-produit de la « guerre contre la terreur », agit comme un aimant qui remplace dans l’imaginaire des pionniers les crises en Bosnie, en Algérie et en Tchétchénie de la décennie précédente. Les champs de bataille lointains sont des lieux de réception du jihadisme européen, mais aussi de production de dynamiques à destination du Vieux Continent. Les analogies entre le global et le local sont facilitées par l’espace numérique qui prend forme avec la création des réseaux sociaux (Facebook en 2004, YouTube en 2005) et l’accessibilité des connexions haut débit.
 
Le camp allemand d’Afghanistan est décrit par certains membres sur Internet comme un lieu de formation idéologique et militaire, mais aussi comme étant à la pointe dans l’utilisation des nouvelles technologies de communication. La présence d’ingénieurs européens dans les rangs jihadistes et plus largement de diplômés participe à la sophistication de la propagande4. Une étude publiée au tournant de la décennie en Angleterre indique que 30 % des Britanniques ayant participé à des entreprises terroristes islamistes sont passés par les bancs de l’université ou d’instituts d’études supérieures, disposant pour certains de formations aux niveaux doctoral et postdoctoral5. Ces éléments, qui dialoguent avec un autre courant issu du banditisme et de la délinquance, soulignent l’importance de l’activisme estudiantin durant les années 2000. Cela se traduit par une politisation croissante des contenus de la propagande.
 
En juin 2008, un converti allemand passé par l’Afghanistan et ancien contact du docteur Youssouf à Ulm prend la tête d’un centre religieux salafiste à Brême et d’une fondation, le « club de la famille et de la culture ». Soutenu par une trentaine d’individus, il organise plusieurs réunions avec des militants néerlandais, belges, suédois, danois et norvégiens. À la fin de l’année, deux d’entre eux sont suspectés d’être les principaux contributeurs du Global Islamic Media Front (GIMF), la branche médiatique d’Al-Qaïda, proche de la tendance irakienne, qui publie en langue allemande sur la toile. Jusqu’alors, les propagandistes du jihad avaient détourné avec succès l’imagerie collective et le symbolisme de l’islam sunnite6. Désormais, avec l’aide des réseaux sociaux, les concepts issus du référentiel salafiste sont adaptés et enrichis des codes communicationnels de la jeunesse occidentale.
Aux vidéos d’Al-Qaïda en arabe classique soutenu, fastidieuses et pas toujours accessibles même pour des individus de culture musulmane, se substituent désormais les entrées sur Facebook vantant les mérites de héros de l’islam dans les langues vernaculaires. L’iconographie martiale des jihadistes est complétée par des posts humoristiques piochant dans l’abondante culture geek les moyens de toucher de nouveaux publics. Les « lolcats », vidéos de chatons en proie à l’excitation, jouant du piano ou se blottissant contre un chiot sont les plus regardées sur YouTube ? Les jihadistes produisent les leurs. Daech créera même un fil tweeter dédié : « Islamic State of Cat » (« État islamique du chat »), figurant des guerriers barbus attendris, donnant le biberon à un minet retrouvé sous les décombres d’un bâtiment en Syrie. L’objectif est à la normalisation non pas de l’idée jihadiste, comme cela apparaît dans les campagnes des associations précitées en Angleterre et en France, mais des militants eux-mêmes. Comment pourraient-ils représenter un danger puisqu’ils agissent comme tout le monde ?
Parallèlement, en France, en Belgique et aux Pays-Bas apparaissent de grandes plateformes de discussion et de centralisation de contenus jihadistes et des lectures associées, à l’image d’Ansar al-Haqq. Internet devient une bibliothèque virtuelle du salafo-jihadisme globalisé.
 
La principale contribution occidentale à la révolution de la propagande islamiste – outre les réseaux sociaux – vient des États-Unis. Pour le comprendre, il convient de s’intéresser à l’itinéraire de Jesse Morton, l’un des visages les plus éminents de la mouvance outre-Atlantique, qui a par la suite suivi un long et tumultueux travail de repentance. Originaire de Pennsylvanie, il gagne une indépendance précoce, fuyant un foyer parental dysfonctionnel. Adolescent, il se prend de passion pour le groupe de rock Grateful Dead, symbole de l’émancipation culturelle et sexuelle des années 1960 dont la mention convoque les images sépia du Summer of love. Jesse Morton les suit dans les tournées et vit des recettes de la drogue fournie aux anciens hippies et néobobos qui remplissent les salles de concert. Son épopée se termine à vingt ans, lorsqu’il est arrêté et condamné pour trafic de substances illicites. Incarcéré à Philadelphie aux côtés d’un vétéran de la guerre d’Afghanistan d’origine marocaine, il se convertit à l’islam. Il s’ouvre progressivement à l’idéologie salafiste, qui lui procure des explications aux malheurs qui l’ont conduit au fond d’une geôle. À sa sortie de prison, après le 11-Septembre, Jesse Morton s’invite sur le chemin des études et du militantisme islamiste. Élève curieux, il termine major de promotion d’une faculté new-yorkaise et intègre en 2006 la prestigieuse université de Columbia, dont il sort avec une maîtrise en relations internationales. En parallèle, il s’accointe avec les idées d’Omar Bakri, l’émir du Londonistan, et prend attache avec son successeur, Anjem Choudary. Il organise des manifestations publiques, durant lesquelles il fait flotter la bannière noire et dénonce l’hypocrisie d’un Occident en guerre selon lui contre l’islam. Au cœur de Time Square ou d’autres métropoles, il se montre paré de l’attirail du salafiste occidental, sa stature imposante enveloppée dans un qamis, le haut de son crâne rasé caché sous un kufi, et le cou emmitouflé dans un keffieh. Voix de stentor, épaisse barbe brune, regard franc dissimulé derrière des lunettes à cadre rectangulaire, il se présente devant les microphones de CNN : « On est obligés de terroriser les mécréants7. » Conscient de ses provocations, il présente les opérations du 11-Septembre comme « justifiées ». Il relaie sur Internet certains appels d’Oussama ben Laden et fait part de son mépris pour les musulmans qui ne partagent pas ses idéaux. Il entre en contact avec le prédicateur jamaïcain du Londonistan Abudallah al-Faisal, qui a supervisé l’endoctrinement de l’un des auteurs de l’attentat de Londres. Sous l’influence croisée des différents émirs de la capitale britannique, il fonde Revolution Muslim, une branche new-yorkaise d’Al-Muhajiroun. Il exploite intelligemment le vaste domaine d’application de la liberté d’expression aux États-Unis, garantie par le premier amendement de la Constitution. Il se fait conseiller par un avocat pour savoir comment formuler un propos ultraradical sans basculer du mauvais côté de la loi. Il se félicite ainsi de subvertir « légalement » les valeurs démocratiques par des appels dissimulés au jihad lancés depuis la plus vieille démocratie du monde. Son groupe demeure confidentiel, une douzaine de salafistes, mais les contenus qu’ils produisent génèrent des milliers de vues et des centaines de commentaires. Parmi ses différentes recrues figurent une vingtaine de concitoyens ayant rejoint l’Afghanistan, et plus tard Daech. Une quinzaine ont également été impliqués dans des tentatives d’attentats8, à l’image de « Jihadi Jane » qui ambitionnait de tuer un des caricaturistes danois, d’un autre volontaire pour attaquer le Pentagone, ou d’un énième qui envisageait une attaque contre le siège des juifs Loubavitch de South Williamsburg à Brooklyn. Le site Internet de Revolution Muslim sert à attirer des sympathisants, comme le déclare Jesse Morton : « Une fois que tu sens qu’ils sont bien ancrés [dans leur croyance], c’est pas nécessaire de les guider jusqu’au bout. » La première étape consiste à faire comprendre que Dieu est à l’origine de toute législation : « Ensuite, tu utilises ce principe pour dire que comme aucun des chefs d’État musulman n’applique la charia dans son intégralité, alors ils ne sont pas musulmans et qu’on a donc le droit de se rebeller contre eux […]. Ce qu’il faut, c’est formuler leur ressentiment personnel, leur faire sentir qu’ils peuvent contribuer à une cause plus grande qu’eux. Et vous pouvez faire ça à travers l’idéologie car, croyez-le ou non, l’islam peut être présenté sous un jour incroyablement révolutionnaire9. »
 
À la fin de la décennie 2000, le groupe s’apparente à un surgeon du Londonistan transplanté outre-Atlantique. Morton est un recruteur prolifique et développe des contacts avec son compatriote, Anwar al-Awlaqi, qui dirige alors la branche yéménite d’Al-Qaïda.
Le tournant intervient en avril 2010 sous la forme d’un ricochet de l’affaire des caricatures danoises lors de la diffusion du deux centième épisode de South Park, une série animée emblématique de l’humour corrosif en vigueur outre-Atlantique. La fiction met en scène un psychodrame intense au sein de la commune imaginaire du Colorado. Les habitants sont menacés de procès par l’ensemble des personnalités qui ont été moquées depuis les débuts de la fiction quatorze ans plus tôt, de Jésus-Christ à Krichna en passant par les célébrités les plus iconiques de la culture populaire américaine. L’acteur Tom Cruise mène la révolte et accepte, avec malice, de renoncer aux poursuites à une seule condition : que les résidents invitent Mahomet dans leur histoire. Ils se réunissent en assemblée municipale pour délibérer, l’un des personnages cède à la panique : « Si Mahomet apparaît dans un épisode de South Park, on va être pris pour cibles ! » Un autre interroge : « On n’en sait rien ! Peut-être que suffisamment d’eau a coulé sous les ponts et qu’on peut désormais montrer Mahomet ? » Un subterfuge est finalement retenu : à défaut de reproduire une image du Prophète, les scénaristes le dessinent dissimulé sous un déguisement, l’envoyé d’Allah est présenté à la population locale dans la peau d’une mascotte en peluche, un ours brun à l’air attachant. Les résidents de South Park, soulagés, remercient Mahomet d’avoir sauvé la ville10.
Le groupe de Jesse Morton, littéraliste et insensible au traitement par l’absurde, se jette sur l’aubaine. Les adresses des sociétés de production et des créateurs artistiques sont publiées sur Internet, et un communiqué précise qu’ils « vont probablement terminer comme Theo van Gogh ». Les rediffusions de l’épisode sont suspendues, déclenchant l’indignation des amateurs du dessin animé qui notent que des figures sacrées d’autres religions sont bien plus malmenées par le scénario. Ils indiquent que le Prophète avait été représenté dans la série à deux reprises, après les attentats du World Trade Center et en 2006 en pleine controverse autour de l’affaire scandinave, sans entraîner de réactions. Dans ce contexte, une habitante de Seattle lance une page Facebook qui évoque l’initiative de Flemming Rose avec le Jyllands-Posten cinq ans plus tôt intitulée : « Tout le monde dessine Mahomet » (« Everybody Draw Mohammed Day »). Les autorités pakistanaises et indonésiennes menacent d’interdire l’accès au réseau social dans leur pays. La page disparaît, générant des protestations ulcérées aux États-Unis. Elle réapparaît quelques jours plus tard, les représentants de la firme californienne prétextant un « bug ».
Jesse Morton et ses associés capitalisent sur le climat de tension. Ils produisent la première revue jihadiste en ligne et en langue anglaise, dont le numéro de lancement est consacré aux caricatures11. La raison d’être de la revue est de développer une mouvance transnationale en Occident, en promouvant une vision du monde « alternative », fondée sur « des principes récusant les Lumières et les valeurs démocratiques12 ». Le magazine fait long feu mais est immédiatement imité par Anwar al-Awlaqi, le compatriote de Morton qui dirige Al-Qaïda au Yémen et qui lance Inspire. Copie conforme de l’initiative précédente, Awlaqi assume la ligne éditoriale d’un jihadisme qui se globalise, s’écrit et se pense en langue anglaise et qui est destiné à être adopté et diffusé par des jeunes partout dans le monde. Les articles traitent de la meilleure recette pour concocter des explosifs dans une cuisine ou des arguments à rétorquer aux infidèles qui critiquent les actions terroristes. Le format correspond à celui qu’utilisera Daech pour émettre ses messages dans des dizaines de langues durant la décennie suivante. Morton résume la situation de son point de vue, soulignant l’apport des Occidentaux dans la modernisation des méthodes de communication des activistes : « Contrairement à une idée reçue, les magazines jihadistes sont une exportation américaine, pas une importation en Occident13. »
 
Le volet américain de l’affaire des caricatures débouche ainsi sur la constitution du moule dans lequel va se fondre le jihad médiatique 2.0. La séquence fait apparaître trois éléments clefs qui résument l’étendue des dynamiques observées au cours de la décennie 2000.
Le premier est l’exportation du modèle d’Al-Muhajiroun et, plus largement, des méthodes qui ont vu le jour au sein de l’écosystème du Londonistan, en Europe de l’Ouest, et jusque sur la côte est américaine, où le potentiel de développement du jihadisme est pourtant infiniment plus faible.
Le deuxième aspect est la contribution de ces milieux numériquement restreints au jihad global. La conception d’Inspire, qui prolonge la multitude des forums militants qui voient le jour sur Internet, porte la marque de l’implication des Occidentaux dans la mouvance internationale. Les militants ne se contentent pas de se référer à une doctrine conceptualisée à Peshawar. Ils se l’approprient et l’adaptent afin de l’insérer dans le grand flux des idéologies globalisées qui se diffusent désormais dans les tuyaux des réseaux sociaux.
Enfin, la séquence américaine est intéressante par son dénouement. En effet, les menaces voilées contre les créateurs de South Park n’échappent pas aux autorités, qui répondent par des poursuites à l’encontre de tous les individus liés au réseau. Jesse Morton semble en avoir conscience et fuit vers le Maroc juste après la publication des menaces proférées contre les auteurs de la série. La plupart de ses compagnons sont arrêtés. Il est lui-même interpellé à Casablanca, remis aux autorités américaines et condamné à onze ans de prison. Le FBI déploie des outils intrusifs pour déraciner les composantes de l’écosystème en cours de constitution. La réaction, rapide et sévère, probablement dictée par l’analyse des ratés de l’expérience britannique, détruit la machine de prédication avant qu’elle ne s’enclenche véritablement. La fermeté sur les questions jihadistes, exigée par le précédent du 11-Septembre, est facilitée par la taille minuscule des milieux concernés aux États-Unis.
 
Au même moment, en Europe de l’Ouest, les perceptions divergent. Le pic de la menace terroriste semble être passé, mais l’espace de réception des thèses jihadistes s’est élargi depuis dix ans. La centaine de pionniers dans les rangs d’organisations terroristes en Afghanistan et en Irak sont un indicateur. Le soutien dont bénéficient certains d’entre eux durant leur procès et l’activisme en ligne témoignent d’un engouement qui n’existait pas dix ans plus tôt. Les reconfigurations se poursuivent alors que la marée commence à s’inverser.
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    La dernière partie aborde la façon dont les réseaux salafo-jihadistes européens sont aspirés puis transformés par la guerre en Syrie. Avant l’affirmation de Daech, la situation européenne s’entrelace progressivement avec la crise levantine (2010-2014). L’apogée de Daech se traduit ensuite dans une campagne d’attentats (2014-2018). Enfin, la chute du groupe au Moyen-Orient entraîne des reconfigurations porteuses de nouveaux enjeux sur le territoire européen (2018 à nos jours).

  



1
Avant-Daech :
les réseaux de la charia en Europe
L’avant-Daech est marqué par l’intensification de l’activisme intellectuel et de nouvelles velléités terroristes. La dynamique est impulsée notamment par l’européanisation des activités du groupe Al-Muhajiroun, sur fond de bouleversement en Syrie.
London Calling : la constitution des réseaux paneuropéens de la charia (2010)
En 2010, Anjem Choudary, successeur d’Omar Bakri, poursuit les objectifs de guérilla idéologique que lui a inculqués son mentor. Il déclare qu’il va se rendre à Wootton Bassett, village de l’est de l’Angleterre, où sont organisées les cérémonies de rapatriement des corps des soldats britanniques tués en Afghanistan. Il annonce une contre-marche funèbre à travers les ruelles et entend porter des cercueils vides symbolisant les « enfants musulmans massacrés » par l’armée britannique. L’annonce provoque un tollé, l’effet escompté. Plus de deux cent mille personnes rejoignent un groupe Facebook s’indignant de sa démarche. Plusieurs responsables politiques gouvernementaux le prennent pour cible, tandis que l’extrême droite s’offusque. Depuis 2005, Choudary s’emploie de la sorte à dénigrer publiquement ou à profaner des symboles nationaux. Aidé par quelques dizaines de membres actifs et d’un deuxième cercle de plusieurs milliers de suiveurs, il profite de l’émoi qu’il suscite pour se présenter dans la peau d’un homme persécuté. En l’occurrence, le groupe que chapeaute Choudary, conçu sur le modèle d’Al-Muhajiroun, fait l’objet d’une dissolution par les autorités. Il crie à l’islamophobie et interpelle les médias et les musulmans sur le racisme rampant dans la société anglaise. Quelques jours plus tard, il lance une nouvelle structure, énième copie d’Al-Muhajiroun, appelée Sharia4UK. Contrairement aux précédentes, toutefois, celle-ci change de dimension et agit à l’échelle de l’UE.
 
Quelques mois plus tard, en effet, des Danois lancent une organisation, Kaldet til Islam (« l’Appel de l’islam »). Le fondateur, Shiraz Tariq, fait partie d’une douzaine de Scandinaves à avoir rendu visite à Omar Bakri lors de rassemblements londoniens. Le prédicateur palestinien à l’origine de la cellule de Glostrup évolue également dans son orbite. Le chef des renseignements de l’époque, Jakob Scharf, s’en souvient :
Shiraz Tariq était déjà en lien avec Bakri à Londres en 2004. Il facilitait ce qu’il appelait des « voyages religieux » du Danemark vers la Grande-Bretagne, qui ont influencé la façon dont le phénomène terroriste s’est développé ici dans la seconde moitié des années 20001.

L’Appel de l’islam devient la plateforme la plus visible du salafisme à Copenhague. Son premier porte-parole, Ryan, d’origine irakienne et alors âgé de la petite vingtaine, décrit le lien ombilical avec les anciens réseaux du Londonistan. Depuis le Liban, où il réside désormais, Omar Bakri supervise la démarche :
L’Appel de l’islam a été créé en 2010 à l’issue d’une réunion qui s’est déroulée quelque part en Europe, entre des personnes venues en avion de Belgique, du Danemark et d’Angleterre. […] Les fondateurs avaient noué d’excellents contacts avec Al-Muhajiroun en Angleterre. […] Omar Bakri et Anjem Choudary ont participé à la création de l’Appel de l’islam. On leur demandait des conseils pratiques avant d’agir et, lorsqu’ils lançaient une campagne en Angleterre, on organisait la même2.

L’Appel de l’islam émerge en même temps qu’une constellation de structures sœurs, établies dans les pays voisins. Des Norvégiens créent Profetens Ummah (« Les prophètes de l’Oumma »). À Anvers, un groupe réuni autour d’un prédicateur salafiste et ancien dealer, Fouad Belkacem, lance Sharia4Belgium. Les actions spectaculaires des Flamands de Sharia4Belgium inspirent des épigones à Amsterdam, Delft et La Haye qui se rassemblent au sein de Sharia4Holland. Le modèle fait des émules en Allemagne et en Autriche avec Millatu Ibrahim (« La communauté d’Abraham ») et en France à travers Forsane al-Izza (« Les cavaliers de la fierté »). Ces derniers se font connaître à l’occasion d’une manifestation devant un restaurant McDonald’s de Limoges pour dénoncer les liens entre la chaîne de fast-food et la « fondation juive mondiale ». Le visage dissimulé par des keffiehs, les militants dénoncent la « laïcité satanique » avant de caillasser le bâtiment. Lors d’une autre manifestation, ils piétinent le Code pénal et brûlent le Code civil sous les objectifs des journalistes.
À l’échelle européenne, chaque entité dispose de sa propre marge de manœuvre, mais l’ensemble forme un réseau souple et paneuropéen de la charia, sous la supervision de la maison mère britannique. Ryan, le porte-parole danois, explique :
On connaissait bien ces groupes, Forsane al-Izza en France, Millatu Ibrahim en Allemagne, et surtout Les prophètes de l’Oumma en Norvège, qui étaient plus proches de nous géographiquement. On avait des liens personnels, on se rendait visite. Leurs méthodes étaient très proches des nôtres3.

Les groupes exigent l’instauration de la charia dans leurs pays respectifs et l’application de ce qu’ils présentent comme l’islam authentique. Ryan poursuit :
Instaurer la charia en Occident n’était pas une posture provocatrice à nos yeux… Pour nous, c’était la vérité : c’est ici que nous habitions, c’est donc ici qu’il fallait instaurer la charia. Si j’avais habité ailleurs, c’est là-bas que j’aurais voulu le faire. […] On était nombreux à considérer que la diffusion de notre vision était un emploi à plein temps. […] Comme on défendait la vérité, il fallait agir4.

Pour ce faire, ils déploient des stratégies de communication multicanal, gagnant en notoriété sur les réseaux sociaux, animant des forums sur Internet et répondant à l’intérêt des médias que leur hostilité suscite. Alors que leur existence témoigne du fait que le salafisme a atteint un niveau d’activisme et de visibilité indéniable dans l’espace public européen, ils fondent leur argumentation sur la persécution des musulmans en Occident, qu’ils estiment privés de tout droit et la proie de régimes islamophobes. Ils appellent au renversement de l’ordre démocratique et à l’établissement d’un « califat » qui, à leurs yeux, fait référence à un modèle politique utopique et parfait. En Scandinavie, en Angleterre, en Allemagne, certains membres sont invités sur les plateaux télévisés et promeuvent ce type de discours devant des responsables politiques peu préparés. Le porte-parole de l’Appel de l’islam décrit l’état d’esprit régnant dans son entourage :
Toutes les occasions pour provoquer les médias, les dirigeants politiques, étaient bonnes à prendre. En tant que groupe, notre posture était très provocatrice. C’était notre ADN5.

Comme Al-Muhajiroun à la fin des années 1990, ceux qui prennent part aux événements publics sont fréquemment dépeints dans la presse comme des exubérants, dont l’extrémisme confine à la parodie et dont la prétention à détenir la vérité est ridicule. Aux yeux de beaucoup, le zèle dont ils témoignent leur confère une apparence inoffensive. Pourtant, les adeptes se montrent habiles, ils mettent à profit leur compréhension du fonctionnement des sociétés européennes pour parasiter le débat public. Le porte-parole de l’Appel de l’islam poursuit :
Notre attaque contre la démocratie, les valeurs, touchait un point très sensible. Et on n’y allait pas de main morte ! On utilisait un langage qui les faisait dégoupiller, on retournait contre eux le droit à la liberté d’expression : ici tout le monde a droit à la liberté d’expression, de réunion, de religion, donc vous ne pouvez pas nous en priver. […] Ils ont mis plusieurs années avant de se donner les moyens de poser des limites, de nous interdire l’usage de certains mots, comme « jihad », « meurtre », ou d’autres qui allaient dans le sens de l’incitation.

Quatre ans avant la proclamation de Daech, des groupes militent ouvertement dans les rues des grandes démocraties en faveur de la création d’un califat. Les manifestations se produisent à un moment où le jihad d’Al-Qaïda marque le pas. Leur discours, à l’instar de celui d’Omar Bakri en son temps, est rarement passé au peigne fin de l’analyse et fait souvent l’objet d’un manque d’intérêt. À l’inverse, les militants d’extrême droite s’emparent de la situation, persuadés de voir dans ces dizaines d’activistes l’image unique et représentative de l’islam européen. En prenant les prétentions des islamistes au pied de la lettre, ils leur concèdent leur revendication principale : celle d’incarner le vrai visage des musulmans en Occident, et s’établissent ainsi comme leur contrepoint indispensable. La décennie 2010 s’ouvre ainsi sur l’instrumentalisation mutuelle de groupes identitaires religieux et politiques, minoritaires mais partageant la grammaire d’un conflit civilisationnel. Ils ne tiennent pas encore en étau le débat démocratique européen, bien qu’Ismaël, membre à l’époque de Forsane al-Izza, le groupe français de la charia, en ait perçu la tendance :
Q. : Le but à l’époque [en 2010], c’était de mener des attaques en France ?
R. : Le contexte pour nous, c’est qu’on est en danger, pour moi c’était : « les musulmans sont en danger », et c’était pas qu’à cause de Sarko [Nicolas Sarkozy, alors président de la République], c’était surtout la montée de la fachosphère, on était le Yin et le Yang avec eux. Nous, on parlait de « Fdesouche » [site identitaire d’extrême droite en France] avant tout le monde, on les suivait, déjà à l’époque. Eux [des groupes d’extrême droite] s’armaient, ils s’entraînaient, et nous, on se disait qu’il fallait pas être naïf. C’est ça, le point de départ. Fallait qu’on se prépare au pire6.


Essoufflement de l’autoritarisme dans le monde arabe :
prémices d’une déflagration
À des milliers de kilomètres de là, l’été 2010 en Syrie s’invite dans les annales climatologiques comme l’un des plus chauds. Pour la troisième fois en cinq ans, les plaines agricoles de la Djézireh, dans le Nord, se transforment en immenses brasiers. Les incendies causent la ruine des récoltes de blé et des coopératives, qui représentent une part significative des emplois dans les zones tribalisées. Ils accentuent un mécontentement grandissant à l’égard de la gestion économique du pays et, plus largement, de près de cinq décennies de dictature du parti Baath. Les nombreux dysfonctionnements se traduisent par un exode rural à destination des périphéries pauvres, majoritairement sunnites, des principales villes du centre de la Syrie, d’où émaneront les plus fortes mobilisations populaires7. L’avenir dira si la crise syrienne constitue une guerre de plus décuplée par la crise écologique et le réchauffement planétaire8.
Au même moment, à Alexandrie, en Égypte, le sort d’un blogueur fait scandale. Khaled Saïd a été enlevé par les services de sécurité à la sortie d’un cybercafé puis torturé pour avoir publié en ligne des commentaires anodins en faveur de la justice et de la démocratie. Sa mort entraîne les premières protestations. Quelques mois plus tard, Mohamed Bouazizi, jeune marchand ambulant tunisien frappé par le désespoir, s’immole par le feu sur une place publique de Sidi Bouzid et déclenche les plus grandes manifestations populaires du XXIe siècle dans le monde arabe. Les révoltes conduisent à la chute de deux chefs d’État pourtant inamovibles en Tunisie et en Égypte, où Bouazizi et Saïd deviennent des icônes de la révolution9. Le vent contestataire se propage en Syrie. Au même moment, en mai 2011, Ben Laden est repéré dans une maison à Abbottabad, au Pakistan, avant d’être liquidé dans un raid des forces spéciales américaines. Peu après, Anwar al-Awlaqi, visage du jihadisme américain et chef d’Al-Qaïda au Yémen, est également éliminé. L’organisation entre dans une crise structurelle alors même que les pays arabes sont traversés par une vague démocratique et populaire sans équivalent. À bien des égards, les « printemps arabes » paraissent enterrer le jihadisme global et ses divers représentants.

Montée des eaux : les zones de la charia au Danemark et en Angleterre (2011)
En 2011, le début de la crise au Levant et le déclin d’Al-Qaïda font écran à la complexification de la mouvance salafo-jihadiste européenne.
La focale n’est pas encore fixée sur l’objectif syrien, mais la banalisation des séjours de jeunes Européens dans des instituts salafistes à l’étranger, du Caire au Yémen en passant par l’Indonésie et le Maghreb, témoigne de l’affirmation des tendances qui avaient pris forme dix ans plus tôt dans l’entourage des pionniers.
Soulé, un Français qui a grandi en région toulousaine et qui a rejoint plus tard Daech, décrit l’ébullition des milieux concernés lors d’un entretien en prison au printemps 2016. Originaire de Guinée par ses parents, il évoque son envie de rejoindre les Touaregs au Mali, qui selon lui se préparent à faire appliquer la charia dans le nord du pays, avant de prendre la route de la Syrie :
Déjà, au Mali, en 2011-2012, puis avec l’intervention [française en janvier 2013], il y avait une organisation un peu comme Dawla [l’État islamique], les gens, ils voulaient partir là-bas ! Y en avait beaucoup qui étaient motivés pour y aller10.

À l’été 2011, Anjem Choudary lance un nouveau projet dans l’Est londonien. Des affiches de couleur jaune sont placardées à l’entrée de plusieurs quartiers avec les précisions suivantes : « Vous entrez dans une zone contrôlée par la charia, les règles islamiques s’appliquent. » L’alcool, les jeux de hasard, les soirées dansantes, les tenues impudiques et « contraires à l’islam », tout comme la consommation de drogues et la « fornication », y sont prohibés, clament les islamistes, qui avancent également que des patrouilles religieuses veilleront au respect de ces règles. Dans son style habituel, Choudary vocifère à l’adresse de la presse en marge de l’événement : « Il y a des centaines, sinon des milliers de gens qui sont prêts à s’assurer que ces lois soient concrètement appliquées. »11 La vérité s’établit à des lieues de ces déclarations. Personne n’est présent pour imposer la première exigence du groupe. Un des rares disciples sur place, un converti d’une vingtaine d’années qui arbore une chevelure couleur de feu et une barbe rousse sans moustache, se contente d’une proclamation dans les médias. Auparavant condamné à quatre ans de prison pour des faits liés à une affaire de terrorisme, il plastronne : « Vingt-cinq quartiers ont une forte population musulmane, notamment à Bradford, Dewsbury, Leicester et Luton […]. On veut tous les transformer en Émirat islamique, où les excès de la civilisation occidentale ne seront pas tolérés. » L’événement en lui-même n’est qu’une fumée sans feu. Les autocollants sont retirés par les habitants et les autorités publiques, les milliers de tracts sont balayés par les agents d’entretien. Mais, comme toujours avec le réseau d’Al-Muhajiroun, la mise en scène de la supercherie fait partie du stratagème. Elle piège le débat public une première fois en annonçant une initiative qui est l’incarnation même d’un sujet susceptible d’inquiéter l’opinion publique et qui force les politiciens à réagir, cependant que l’extrême droite l’érige en exemple, jouant sur l’hystérie du « grand remplacement ». L’initiative étant une coquille vide, ce que la presse découvre et relate sur le terrain, les arguments sont tout trouvés pour que chaque citoyen inquiet de la banalisation des discours d’extrême droite s’en prenne à son tour au système politique et se ferme à toute mise en garde relative à la menace salafiste. La réussite du projet de Choudary ne tient donc pas à la matérialisation en l’espèce d’une zone contrôlée par les préceptes islamiques, mais au renforcement du clivage autour du traitement des sujets relatifs à l’influence de l’islamisme. Ceux qui s’en préoccupent sont accusés de construire leur constat sur du sable et de faire le jeu de l’extrême droite. Ceux qui refusent, pour ces raisons, d’y accorder de l’importance tendent à renforcer le relativisme et laissent les mouvements islamistes prétendre s’organiser face à des courants racistes qui définiraient l’agenda des préoccupations. Entre les deux, l’espace du débat démocratique se réduit à l’expression de positions contraires qui participent à la polarisation politique et à la dégradation du sentiment d’appartenance à une société ouverte et libre. En ce sens, la guérilla idéologique des mouvements de Choudary a été largement reprise et banalisée depuis, Daech s’emparant de certaines de ces méthodes de propagande, tout comme d’autres mouvements islamistes proches du salafisme et du frérisme.
Déni et hystérie, les deux écueils de la pensée sont bien en place au début de la décennie 2010 et empêchent une prise de conscience de l’activisme islamiste en démocratie. Car, si les « zones de la charia » étaient une opération de communication malveillante, elles ne résument en rien les activités des réseaux en question.
 
Dans les jours qui suivent, l’Appel de l’islam clone l’initiative anglaise et annonce avoir instauré la première « charia zone » de Scandinavie. Les militants ont choisi le quartier de Tingbjerg, au nord de Copenhague, où résident plusieurs d’entre eux et où étaient apparus les premiers salafistes dans les années 1990 et les premiers jihadistes dix ans plus tard. L’effet d’annonce est assuré puisqu’elle intervient en pleine campagne législative. Alors que les incitations à la participation citoyenne battent leur plein, les membres de l’Appel mènent une contre-campagne religieuse, dans laquelle les islamistes dénigrent publiquement la démocratie, incitent à l’abstention au nom du « désaveu » des institutions impies et invitent à soutenir l’instauration locale de ce qu’ils décrivent comme les lois d’Allah. De même qu’au Royaume-Uni ils récoltent une déflagration médiatique que résume Ryan, alors porte-parole du mouvement :
L’Appel de l’islam a provoqué une véritable onde de choc dans tout le pays et parmi les dirigeants politiques. […] La vision que nous portions avec ce mouvement était diamétralement opposée aux valeurs démocratiques et séculaires prônées par l’Occident et toutes les valeurs auxquelles les gens sont très attachés ici au Danemark12.

La réplique danoise ne rencontre guère plus de succès qu’en Angleterre et reçoit l’opprobre des milieux musulmans, ce que Ryan impute à la presse :
Les médias ont déformé les choses, d’autres musulmans nous ont contactés à l’époque pour nous faire des reproches, alors qu’ils ne savaient pas ce qu’il se passait réellement13.

Toutefois, les propos du porte-parole évoquent des niveaux de financement – invérifiables – de leurs activités qui sous-entendent une préparation loin du dilettantisme :
Pour le premier projet que nous voulions mener à Tingbjerg, on avait un budget de vingt-trois millions de couronnes danoises [près de trois millions d’euros]. Je crois qu’on a dû renoncer au bout d’un mois, on était totalement dépassés, cet argent a été dépensé en pure perte14.

Surtout, et contrairement à la situation à Londres, le projet fait l’objet d’un début d’implémentation. Ryan, le porte-parole de l’Appel, mobilise des arguments proches de ceux des Mullah Boys de Leeds dix ans plus tôt :
Le concept des « zones de la charia » dans la cité de Tingbjerg et dans d’autres quartiers n’a pas été correctement traité par les médias. Il n’a jamais été question d’instaurer des « charia zones », mais de lutter contre l’insécurité et la délinquance. À l’époque, la criminalité était très présente à Tingbjerg… Les gens en avaient assez et se sentaient impuissants. La police n’arrivait pas à intervenir, parce que Tingbjerg est une cité fermée, les délinquants la connaissent mieux que les policiers, ils étaient organisés comme de vrais professionnels. Quelques familles, qui avaient vu que nous [les salafistes de ce groupe] étions nombreux à Tingbjerg, nous ont demandé de l’aide. Et on a accepté. On a mis en place trois équipes qui surveillaient et patrouillaient : une le matin, une l’après-midi et une le soir15.

Leur façon de procéder indique la respectabilité, au moins relative, dont ils jouissent parmi les riverains. Ils n’hésitent pas à intervenir auprès des dealers que la police, d’après lui, ne parvenait pas à arrêter :
On a convoqué les délinquants qui sévissaient à Tingbjerg à l’époque pour leur expliquer qu’à partir de maintenant s’appliquerait la tolérance zéro. Si l’un de nos vigiles voyait quelqu’un en train de fumer un joint, il le lui prendrait des mains16.

Ce que décrit ici Ryan est le déploiement de vigies du religieux. Il tire cela d’une interprétation salafiste très spécifique du concept de hisba, qui serait un devoir ordonné par Allah pour intervenir auprès des coreligionnaires qui transgressent, consciemment ou non, la loi de Dieu. La tradition islamique retient que seul le gouverneur détient le droit « de commander le bien et d’interdire le mal » de façon coercitive dans l’espace public. Mais bien des salafistes européens considèrent que la pratique de la hisba incombe à chaque musulman. Elle peut ainsi prendre la forme de maraudes religieuses dans le voisinage, ce dont il est question ici.
Quelle que soit la véracité du récit, les arguments avancés par Ryan sont particulièrement instructifs. Le déploiement de la hisba par l’Appel aurait répondu à une demande locale : il convenait de pacifier un quartier gangrené par la drogue et qui subissait la loi des criminels. Son groupe, contrairement aux autorités, disposerait d’une implantation locale qui l’habiliterait à agir. Ryan minimise ainsi la dimension religieuse de leurs actions et en valorise la nécessité sociale. À l’écouter, l’instauration des commandements divins répond au premier besoin de tout groupement humain : une demande d’ordre et un besoin de sécurité (law and order). Rien n’indique que cette description ne renvoie pas, au moins en partie, à une réalité de terrain. Le quartier de Tingbjerg est en effet concerné par des trafics de drogue, la délinquance juvénile et le chômage, bien que sur des standards incomparables avec ceux des cités difficiles en France ou en Grande-Bretagne17. Mais le porte-parole omet des éléments du communiqué officiel que son groupe a publié sous sa supervision : « Comment nous [musulmans] pouvons dire que nous sommes les suiveurs de la Sunnah [les principes établis par le prophète Mahomet] et défendre la meilleure dine [religion] lorsqu’on préfère vivre parmi les infidèles, être sujet de leurs lois, les imiter et ne pas nous différencier de leur kufr [impiété] ? Comment pouvons-nous prétendre aimer Allah et Son messager lorsqu’on a honte d’appeler à appliquer la charia ? Comment peut-on être indifférent à l’établissement de l’ordre d’Allah sur la terre, qui est le devoir de chaque musulman ? […] Travailler à l’établissement du califat est l’une des tâches les plus nobles de notre temps. Cela ne peut être accompli que si nous travaillons collectivement, sous un émir. Plus encore, il est de notre devoir de combattre le mal diffus partout autour de nous. Les lois faites par les hommes sont là désormais, et tous les musulmans ont l’obligation impérieuse de travailler collectivement pour débarrasser le monde de la démocratie, ce grand munkar [vice]18. »
 
Si Danois et Britanniques se rendent particulièrement visibles, les antennes hollandaises, belges et allemandes ne sont pas en reste. Ismaël, membre de la branche française, Forsane al-Izza, confirme que l’été 2011 est marqué par la montée en puissance de leur activisme :
En fait, y a deux versions de Forsane al-Izza. Tu as le fœtus, un peu brouillon, quand on sait pas trop quoi faire, on sait pas trop où aller, disons que c’est du militantisme… Et puis quand je rejoins Forsane, on a commencé les vidéos, et tout… ça s’est structuré. Je dis pas que c’est moi, hein, c’est juste que la force latente du truc s’est révélée. La première période, c’est avant l’été 2011, la deuxième période, c’est après l’été 201119.

Au même moment, en Syrie, une guerre civile se dessine, alors que les premiers mois de la crise ne définissaient pas un cadre d’affrontements confessionnels. Les figures de l’opposition politique étaient surtout sunnites, mais aussi chrétiennes et alaouites, à l’image d’un pays qui incarne la diversité religieuse du Levant. Entre-temps, le régime de Bachar al-Assad a pris le parti de la répression. Le pays devient la zone d’achoppement des forces telluriques qui parcourent la géopolitique du Moyen-Orient.

Les premières attaques en Europe et l’horizon syrien (2012)
Un an plus tard, le conflit franchit plusieurs paliers sous le coup de la confessionnalisation des termes de la guerre entre le régime et l’opposition, et de l’installation des jihadistes au sein de cette dernière. En juillet 2012, Jabhat al-Nosra, la branche syrienne d’Al-Qaïda, s’est implanté dans la région d’Alep20. Sa création a été officialisée par un ancien responsable de l’État islamique d’Irak, qui végétait dans la clandestinité depuis la disparition du groupe à la fin des années 2000. Les liens organiques originels sont clairs entre les composantes terroristes syrienne et irakienne.
 
Cela, ajouté à la grande accessibilité du théâtre syrien par le sud de la Turquie, explique le basculement de focale dans les cercles islamistes européens. Parmi les premiers à se rendre en Syrie se trouvent en effet les principaux adeptes du jihadisme à l’époque, les pionniers. Ils ont pour spécificité d’avoir noué, dix ans plus tôt, des liens avec les organisations moyen-orientales et notamment avec l’État islamique d’Irak. Les départs s’établissent encore à des niveaux confidentiels dans leur entourage. Mais, tels des premiers de cordée, ils dament la piste pour leurs suiveurs, qui les transformeront en « autoroutes » du jihad à partir de 2014. Leur niveau d’entraînement, d’endoctrinement et de préparation préalable indique qu’ils évoluaient en Europe dans l’« attente » de pouvoir s’investir dans un projet jihadiste de grande ampleur.
À Londres, celui que l’on retrouvera sous le nom de Jihadi John prend les chemins du Levant. À Toulouse, les initiateurs de la dynamique locale évoluent dans la galaxie des Clain. Dans le Val-de-Marne, Salim Benghalem, pilier de la mouvance, ancien criminel « jihadisé » en prison au milieu des années 2000 et futur bourreau de l’EI, s’envole également avec plusieurs compères. Boubaker El Hakim, membre de la filière des Buttes-Chaumont, à Paris, décolle quant à lui pour la Tunisie postrévolutionnaire, où il rejoint les jihadistes d’Ansar al-Sharia, tout juste libérés de prison et qui multiplient les passerelles entre l’Europe et la Syrie. Il prend la route du Levant après avoir assassiné un député nouvellement élu et fervent défenseur de la démocratie tunisienne. Omar Omsen, un proche de Forsane al-Izza résidant à Nice, sillonne les différents quartiers où il dispose de contacts. À Toulouse, Lyon, Strasbourg, en région parisienne, il les invite à s’engager sur la voie du jihad. Il se révèle l’un des premiers recruteurs pour la cause et « émigre » lui-même vers la « terre bénie de l’islam » en 2012, comme il le met en scène dans un documentaire vidéo consulté plusieurs centaines de milliers de fois sur YouTube. Parvenu en Syrie, il fonde sa brigade et son propre camp dans le nord du pays, où il réside encore début 2023, situation unique en son genre pour un Européen.
 
En parallèle et parfois en lien avec eux, les réseaux de la charia basculent dans la promotion du jihad en Syrie. Les Danois de l’Appel rejoignent très tôt les champs de bataille. En 2012, Shiraz Tariq, le fondateur du groupe et contact personnel d’Omar Bakri, rejoint le Nord syrien, où il trouve la mort au combat. Ryan, le porte-parole, se rend également sur place et souligne l’importance de son groupe dans le recrutement de volontaires :
L’Appel de l’islam a été le premier groupe à envoyer des membres en Syrie en 2012 et les Danois étaient parmi les premiers à arriver sur place. […] Il y a eu cent soixante départs au total depuis le Danemark, je crois, et l’Appel de l’islam est en grande partie responsable de ça. […] Nous savions recruter et nous avions des contacts presque partout. Parmi les personnes qui sont parties d’Aarhus, par exemple, beaucoup nous étaient acquises, partageaient notre approche et participaient à nos activités21.

Le chef des renseignements danois de l’époque, Jakob Scharf, confirme :
L’un des objectifs des groupes comme Sharia4UK ou l’Appel de l’islam au Danemark était de faire du battage médiatique. Mais, très rapidement, la focale de leur attention a basculé vers la promotion du conflit en Syrie22.

Ismaël, membre de l’antenne française Forsane al-Izza, confirme que la Syrie s’est imposée comme l’horizon du renouveau salafo-jihadiste européen dont ils étaient des porte-étendard :
Q. : C’était quoi, votre démarche ?
R. : La démarche, c’est pas du militantisme violent, c’est plus l’idée qu’une catastrophe est imminente en France, et je pense toujours comme ça d’ailleurs, et je ne suis pas le seul. Et c’est évident que la Syrie est venue comme un catalyseur pour tous ces jeunes qui pensaient comme ça23.

Le pivot syrien dans ces milieux ne tient pas qu’à leur accointance avec des pionniers ou à l’aboutissement de leur cheminement personnel. Le jihad au Levant intervient aussi comme une alternative à l’incarcération pour ceux qui commencent à faire l’objet de poursuites judiciaires.
Au printemps 2012, en France, Mohammed Merah, un Toulousain de retour des zones tribales pakistanaises et proche des Clain, commet les premières attaques jihadistes dans le pays depuis 1996, tuant sept personnes, dont des militaires désarmés et trois enfants devant une école juive. L’enquête débouche sur la poursuite du réseau de Forsane al-Izza, dont les activités prenaient une tournure de plus en plus belliqueuse. Ils projetaient ainsi d’assassiner un juge français de confession israélite et multipliaient les déplacements à Molenbeek où ils étaient en lien avec des responsables de Sharia4Belgium et où ils cherchaient à s’armer24. Une des magistrates chargées du dossier revient sur l’affaire :
Quand on a arrêté les membres du réseau de Forsane al-Izza en 2012, on pensait qu’on les avait « cueillis » trop tôt, mais l’instruction de leurs dossiers a ensuite révélé qu’on les avait arrêtés juste à temps. Ils étaient prêts à passer à l’acte25.

Plusieurs militants de Forsane al-Izza, qui font l’objet d’une instruction judiciaire, fuient en Syrie sans attendre leur procès en France. Ismaël, qui se fera interpeller, raconte :
Moi aussi, j’ai pensé à partir. D’autant plus que, début 2012, je sentais l’étau se resserrer26…

Des scénarios similaires se produisent dans tous les pays concernés. Début mai 2012, en Allemagne, un événement enclenche la dynamique des départs vers la Syrie. Depuis plusieurs mois, le pays est traversé par des tensions d’un genre nouveau. Un groupe, Die Wahre Religion (« La vraie religion »), proche des milieux précités, met en scène une campagne nationale de distribution du Coran imitant un schéma expérimenté un an plus tôt aux Pays-Bas. Des jeunes en complet attirail salafiste investissent les rues de dizaines de communes, haranguent les chalands, exigent l’abolition de la Constitution allemande (Loi fondamentale) et la fin de la séparation du religieux et du politique. Un groupe d’extrême droite, condamné pour ses positions anticonstitutionnelles et xénophobes, entend réagir et annonce une manifestation devant une mosquée salafiste de Solingen et l’Académie du roi Fahd de Bonn, lieu de radicalisation des années 1990. Les événements prennent une ampleur incontrôlée lorsque les organisateurs précisent qu’ils vont y exposer les caricatures danoises du Prophète. Un jihadiste germanophone installé en Afghanistan publie une vidéo dans laquelle il appelle à exécuter sans délai les chantres de cette organisation27, tandis que les prédicateurs les plus en vue des milieux salafistes annoncent leur présence le jour de la manifestation « pour défendre l’honneur du Prophète ». Deux cents salafistes se rendent à Bonn le jour J, le « gratin » de l’islamisme radical en Allemagne. Parmi eux, Reda Seyam (vétéran de la Bosnie, mentor des pionniers d’Ulm et actif à Berlin et à Vienne) et Deso Dogg, un rappeur converti au salafisme et proche de Millatu Ibrahim, l’antenne allemande de la charia. Tous deux rejoindront Daech et y occuperont des rangs élevés. À ceux-ci s’ajoutent deux cent cinquante militants anarchistes, proches des courants « black bloc ». Les salafistes prient à même la rue, se rassemblent, s’échauffent, scandent « Allahu akbar ». Ils lancent des slogans antisémites.
 
Les pouvoirs publics, incapables d’annuler l’événement, ont opté pour une forme de prévention des risques. Les quelques dizaines de sympathisants d’extrême droite sont encadrés par des camions de police de sorte que les caricatures ne puissent pas être visibles en dehors de leurs cercles. Un néonazi entrevoit la faille, il grimpe sur les épaules d’un compère et s’assure que la foule de l’autre côté du cordon puisse contempler l’œuvre caricaturale. Ces derniers n’en attendaient pas moins, la situation échappe à tout contrôle. Les forces de l’ordre sont prises à partie par les contre-manifestants. Leur mission est assimilée par les islamistes à un acte de complicité envers l’extrême droite, le révélateur d’une volonté cachée des institutions et de la société d’humilier les musulmans. L’un d’entre eux se lance sur les policiers armé d’un couteau, il en poignarde trois qui sont évacués en urgence absolue. Le bilan est de trente blessés parmi les autorités et cent neuf interpellations parmi les salafistes. Une polémique nationale s’enclenche. L’Allemagne découvre la réalité d’un salafisme virulent et du potentiel retour en force de l’extrême droite, au moment où le spectre du nazisme semblait avoir été banni. Plusieurs dizaines d’islamistes « durs », poursuivis pour leur participation aux violences ce jour-là, prennent la route de la Syrie et échappent à leur procès28.
 
En Belgique, Sharia4Belgium monte en puissance et commence à envoyer des volontaires, hommes et femmes, vers la Syrie, que ses membres décrivent comme le prolongement du « front belge ». Le groupe a perturbé une conférence à l’université d’Anvers, des sympathisants ont également rejoint leurs compagnons de Sharia4Holland pour intimider la militante féministe d’origine musulmane Irshad Manji, à Amsterdam. D’autres se font remarquer lors d’un débat à l’Université libre de Bruxelles en présence de Caroline Fourest. Ils font partie d’une dizaine de participants qui souhaitent lui interdire la parole et, le visage enroulé dans des keffiehs pour les hommes et dissimulé sous des burkas pour les femmes, lancent depuis l’amphithéâtre des « lapidez-la ! ». Sharia4Belgium est particulièrement active sur Internet et sur le terrain. À Molenbeek, un délinquant local, Abdelhamid Abaaoud, assiste à leur « cours de religion ». Il partira un an plus tard en Syrie, avant de devenir le meneur du commando des attentats du 13-Novembre à Paris. L’un des professeurs de Sharia4Belgium est un Toulousain, ami des Clain, suspecté d’avoir été le premier à envisager une attaque contre le Bataclan à l’époque où il évoluait dans les instituts salafistes du Caire29. Les membres de Sharia4Belgium déambulent dans les rues du centre, comme le relate un habitant : « Ils venaient par groupes de quatre, ils étaient jeunes, la petite vingtaine, et ne travaillaient pas. Ils portaient des jellabas, donc ils étaient visibles. Les recruteurs de femmes sont d’autres femmes, mais elles faisaient ça plutôt dans des maisons, pas dans la rue30. » À l’été 2012, le groupe est interdit alors que d’illustres salafistes français et belges organisent un « conseil des réflexions musulmanes » à Molenbeek dans la continuité de ces mobilisations. Les réseaux basculent vers la Syrie. Outre la quasi-totalité des leaders de Sharia4Belgium, pas moins de soixante-dix-neuf Belges sur un total de près de six cents partis combattre au Levant sont directement liés à l’organisation. Fouad Belkacem, le fondateur du groupe à Anvers, est arrêté alors qu’il cherchait à rejoindre ses recrues. Il est condamné en 2015 à douze ans de prison pour son rôle de recruteur.

Point de non-retour (2013)
L’année 2013 est marquée par l’intensification de toutes les dynamiques décrites précédemment. Sur le front syrien, les visées des différents groupes jihadistes divergent. Une scission s’opère entre les partisans d’Al-Qaïda (Al-Nosra), favorables à une révolution islamiste contre le régime de Bachar al-Assad, et ceux de Daech. Ce dernier reprend le projet d’« État islamique » dans la région et entend y proclamer un califat. L’idée suscite l’opposition de la plupart des groupes rebelles et entraîne des affrontements extrêmement violents entre les différentes composantes auxquelles participent de nombreux volontaires occidentaux.
Malgré ce climat délétère, les Européens continuent d’affluer au Levant, dont la plupart des futurs propagandistes de Daech. Le rappeur berlinois Deso Dogg, cofondateur du groupe Millatu Ibrahim, se rend sur place et supervisera les communications germanophones de l’EI. Adams Johansen, ancien porte-parole d’un mouvement salafiste danois, est également actif sur place. Abu Rumaysah, un Britannique d’origine pakistanaise, qui organisait des patrouilles (hisba) pour Al-Muhajiroun dans les rues de Londres, s’envole pour le Châm. Il publiera un guide touristique présentant, sur un ton badin, une vie dorée à l’ombre du « califat ». Enfin, des salafistes français, dont l’ancien rédacteur de la chaîne YouTube « Ana Muslim », rejoignent la Syrie, où ils fonderont le magazine de Daech en langue française, Dar al-Islam, sur le modèle d’Inspire.
 
Après l’affaire Merah en France, le Royaume-Uni est frappé à son tour. Le 22 mai 2013, le fusilier Lee Rigby, âgé de vingt-cinq ans, de retour de service en Afghanistan, se rend à pied à la base de Woolwich, au sud-est de la capitale. Michael Adebolajo et Michael Adebowale, convertis d’origine nigériane, la vingtaine, circulent aux abords de la caserne dans l’attente d’une cible militaire. À la vue de Lee Rigby, le chauffard enfonce la pédale d’accélérateur et percute violemment le soldat. Les deux complices sortent du véhicule et mutilent le corps sans vie du Britannique devant de nombreux témoins. Adebolajo ordonne à l’un des passants d’enregistrer la scène sur son téléphone portable. Il brandit un hachoir les mains dégoulinantes de sang, se gargarise d’avoir « vengé les musulmans tués par l’armée britannique » et ajoute : « C’est œil pour œil et dent pour dent. »31 Les images publiées sur les réseaux sociaux font le tour du monde alors que les assassins sont interpellés.
En juillet 2013, l’un des accusés subit des brimades dans les couloirs de la prison haute sécurité de Belmarsh où il est détenu : plaqué contre un mur, il perd ses deux incisives. Il porte plainte contre cinq surveillants, suspendus le temps de l’enquête, et réclame vingt mille livres de dédommagement, déclenchant l’ire populaire. Les charges sont finalement abandonnées et les gardiens réintégrés. Quatre mois plus tard, le 18 novembre 2013, le procès s’ouvre sous haute tension au tribunal criminel central d’Old Bailey. Les complices plaident non coupables et déclarent ne pas reconnaître la légitimité de la cour. Michael Adebolajo se présente sous son gentilé jihadiste de « Mujahid Abu Hamza » et en qualité de « soldat d’Allah », une déclaration proche de celle de Salah Abdeslam, seul survivant du commando du 13 novembre 2015 à Paris, lors de l’ouverture de son procès en septembre 2021. Il est condamné à la perpétuité, son complice à quarante-cinq ans de prison incompressibles.
En plein essor de la crise syrienne, le débat public au Royaume-Uni se durcit. Mais, comme après l’affaire Merah, la lecture dominante dépeint ces individus comme des « loups solitaires », des déviants dangereux, isolés dans le paysage britannique. À l’image de bien des terroristes avant eux, ils ont pourtant milité auprès d’Al-Muhajiroun, manifestant même aux côtés d’Anjem Choudary en 2007 pour l’un d’entre eux. Ils faisaient partie d’un environnement qui n’est pas questionné alors que pour la première fois dans l’histoire européenne plusieurs centaines de ressortissants se pressent en Syrie et planifient des opérations terroristes. Si cela ne se reflète pas encore dans la couverture médiatique, un an avant la déflagration de Daech, le jihadisme fait déjà figure d’épisode hors du commun en Europe.

Dinslaken, Lunel, même combat
Dernier élément des reconfigurations jihadistes pré-Daech, l’apparition de nouveaux écosystèmes selon des schémas de transmission entre pionniers et autochtones. Outre les mouvements consécutifs aux événements de Bonn et aux réseaux de Millatu Ibrahim, les premiers départs en Allemagne ont lieu dans la ceinture industrielle de la Ruhr, dans le quartier populaire de Lohberg, à Dinslaken, commune de six mille habitants. La population ouvrière d’origine turque a été particulièrement touchée par le chômage depuis la fermeture des mines en 2006 et par la prédication salafiste. Le mouvement Millatu Ibrahim, proche des réseaux de la charia, y a monté une branche après Berlin, Solingen, Hambourg et Francfort. Entre 2011 et 2013, des prédicateurs salafistes bien connus outre-Rhin rassemblent une vingtaine de jeunes dans un local mis à disposition par les pouvoirs publics locaux. Ils leur donnent des cours, leur enseignent les orientations du groupe. La quasi-totalité de ces individus gagnent la Syrie. « On n’a rien vu venir en 2013, parce que ces jeunes ne prêchaient pas la violence », avoue un représentant du conseil d’intégration de la ville32. Le schéma rappelle le cas de Lunel en France, ou de Verviers en Belgique et de plusieurs villes scandinaves : les départs explosent puis se tarissent vite après que l’ensemble du groupe concerné a rejoint le Levant. Ces villes ont souvent pour point commun d’avoir été des lieux de transmission tardifs des idées salafo-jihadistes. La passation s’est faite des pionniers directement vers les autochtones, sans implantation préalable des vétérans. Ainsi, le réservoir de « candidats » au jihad s’épuise vite, car la machine de prédication locale est récente, peu complexe, et ne touche qu’un groupe restreint d’individus. L’effet de soudaineté va de pair avec la sidération des riverains qui découvrent une réalité inimaginable. Elle se traduira souvent en ressentiment à l’encontre de la « mauvaise presse » dont ces communes font l’objet dans les médias qui commencent à documenter le phénomène.
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  Daech, tentative de submersion jihadiste

  
    À l’été 2014, le conflit syrien est le plus meurtrier du monde. L’opposition à Bachar al-Assad n’est plus en mesure de le renverser, l’armée est incapable de mater l’insurrection. Des pans entiers du territoire vivent de l’économie de guerre et sont la proie de milices prédatrices. Le pays est le champ de bataille d’un triple affrontement. Une guerre civile oppose toujours le régime, soutenu au sol par le Hezbollah et des bataillons chiites, à des insurgés divisés et de plus en plus dominés par les brigades salafistes. Un affrontement diplomatique met aux prises Russes et Iraniens, proches de Damas, aux États-Unis et aux puissances européennes, favorables à un départ de Bachar al-Assad. À cela s’ajoutent des Kurdes qui se battent dans le Nord-Est contre Daech, mais entrevoient une fenêtre d’opportunité pour unifier leur « nation » à cheval sur la Turquie, la Syrie, l’Irak et l’Iran, ce qui ravive des lignes de faille anciennes1. Les affrontements intestins entre groupes jihadistes dans le Nord se superposent à ces multiples couches.

    Dans ce contexte chaotique, le 29 juin 2014, premier jour du ramadan, Daech annonce à Mossoul, deuxième ville d’Irak, avoir rétabli le « califat » de l’islam, quatre-vingt-dix ans après son abolition à Istanbul2. Son chef, Abou Bakr al-Baghdadi, s’octroie le statut de commandeur de tous les musulmans (amir al-mominin) et exhorte les croyants du monde entier à venir peupler le nouvel « État ».

    
      Le coup de semonce de Daech

      La nouvelle résonne comme un coup de tonnerre dans la galaxie jihadiste. L’organisation s’affaire à structurer un semblant d’administration, qui prend forme autour d’un slogan : « Perdurer et s’étendre » (baqiya wa tatamadad). Dans son premier prêche en qualité de « calife », le 7 juillet 2014 à la mosquée Al-Nouri de Mossoul, Abou Bakr al-Baghdadi appelle à la venue des « savants [religieux], des juristes, notamment les juges [islamiques] ainsi que les individus ayant une expertise militaire, administrative ou logistique, les médecins et les ingénieurs dans tous les champs de spécialisation », pour soutenir leur projet de construction étatique3.

      Le jihad n’est pas une simple doctrine religieuse de libération, il devient un mode de vie concret au sein d’un proto-État. Cette volonté traduit un changement de statut pour tous ceux qui participent au projet et un bouleversement majeur dans l’économie politique du jihadisme. Le groupe ne limite pas son ambition, comme l’ensemble des organisations jusqu’alors, à l’accueil des combattants étrangers. Il condamne à l’enfer ceux qui n’« émigrent » pas vers son territoire. Les partisans qui se distinguent par leur allégeance au califat sont des frères et des sœurs, les autres sont des complices de l’ordre impie, des « hypocrites », des « apostats » et des ennemis. Les jihadistes n’estiment plus avoir besoin de convaincre « les masses » du bien-fondé de leurs actions. En qualité d’avant-garde, ils somment les croyants de répondre personnellement à ce qui se veut l’incarnation même de l’idéal islamique. Souhaitent-ils ou non vivre sous le califat ? Sont-ils ou non de « vrais musulmans » ? Selon un raisonnement tautologique, la polarisation forcée des positions (pour ou contre le califat) permet de faire émerger un clivage propre à l’eschatologie musulmane, entre « bons » et « mauvais » croyants, entre pieux et mécréants. Ce propos est d’autant plus pressant que, selon l’approche millénariste que Daech entérine et promeut, le « califat » émerge au moment de la bataille de la fin des temps : les fidèles seront bientôt confrontés au Jugement dernier. Comme l’évoque un salafiste français, Amine, d’abord sceptique puis convaincu, le dilemme s’est présenté à lui en ces termes :

      
        Avec la proclamation du califat, en tant que musulman, tu es obligé de te positionner. Tout le monde a à se positionner, c’est comme ça. Au début, les arguments d’Al-Baghdadi pour justifier le retour du califat ne me conviennent pas, je suis sceptique, sur la question des conditions notamment. Mais, au fur et à mesure, je commence à changer4.

      

    

    
    
      L’écho de l’appel du « califat » en Europe

      En Europe, le rétablissement du « califat » représente l’accomplissement de l’idéal que des centaines de militants extrêmement idéologisés poursuivaient publiquement.

      Une première manifestation de soutien a lieu à La Haye, aux Pays-Bas, siège du Tribunal pénal international et ville symbole de paix, d’où étaient originaires une partie des logisticiens des attentats de Madrid, l’assassin de Theo van Gogh et les premiers membres de Sharia4Holland. Moins d’une semaine après la proclamation de l’EI, une cinquantaine de partisans de Daech, menés par un salafiste local, portent la bannière noire du groupe lors d’un rassemblement dans le quartier populaire de Schilderswijk, présenté comme une manifestation contre les opérations israéliennes à Gaza. Aucune arrestation n’a lieu, mais les slogans fusent : « Les sales juifs des égouts doivent être tués », et en arabe « mawt al -yahoud » (« mort aux juifs »). Les journalistes sont pris à partie au point de devoir se réfugier derrière les agents de police. Des individus présents publient une vidéo sur YouTube dans laquelle ils posent devant une barre d’immeuble, des drapeaux de Daech autour d’eux. Le meneur qualifie La Haye de « ville du jihad ». Vingt jours plus tard, le 24 juillet, un deuxième rassemblement, identique au premier, se tient. Le meneur du mouvement est invité sur les plateaux de télévision pour défendre ses positions en direct, ce qu’il fera sans rien renier de ses vues5. Le gouvernement hollandais rend pénalement répréhensible l’exhibition publique de l’étendard de Daech. En marge de l’événement, plusieurs imams salafistes locaux formulent des déclarations ambivalentes à l’égard de l’initiative de l’EI. L’un d’entre eux par exemple, porte-parole d’une plateforme de dialogue intitulée « Bewust », déclare : « Tous les musulmans sont en faveur du rétablissement d’un État islamique par défaut, mais il est encore trop tôt pour dire si l’EI est bien celui qu’on attend. Nous n’en savons pas assez au sujet de cette organisation et les savants religieux sont divisés sur cette question. » Dans la même veine, le porte-parole d’un autre groupe, Moslims in Dialoog, chargé d’échanger avec les autorités hollandaises, explique à la presse ce qui représente selon lui la voie médiane. Il évoque des chiffres invérifiables mais sous-estime étrangement la proportion des opposants à l’EI. Il distingue trois catégories : une « petite portion » de la communauté musulmane hollandaise « soutient inconditionnellement l’EI » et « applaudit à tout ce qu’ils font ». Il évoque ensuite ceux, « un peu plus nombreux, qui condamnent totalement l’EI », avant de préciser sa position : « Quant à nous, comme la vaste majorité [des musulmans hollandais], nous ne sommes ni pour ni contre l’EI, nous avons une position plus nuancée6. » La Haye va connaître près de trente départs pour l’EI, principalement dans le quartier de Schilderswijk.

      Le samedi 9 août 2014, à Oxford Circus, l’artère commerciale la plus fréquentée de Londres, d’anciens étudiants d’Omar Bakri et d’Anjem Choudary distribuent des tracts appelant à étendre le califat au monde entier. Postés à la sortie d’une enseigne de vêtements à bas prix, Topshop, ils alpaguent les chalands à la manière des Hollandais ou des Allemands avant eux. Le prospectus précise que le « califat a été établi », qu’une « nouvelle ère vient de s’ouvrir »7. Il insiste sur la responsabilité des musulmans de prêter allégeance au calife et de lui obéir, et sur l’obligation d’émigrer au cœur de la Syrie en guerre. Une passante, musulmane britannique d’origine irakienne, gynécologue de profession, les interpelle sur les raisons de leur soutien à Daech. Elle se voit en retour vilipendée, l’un d’entre eux la traite de « mécréante », cependant qu’un converti à la barbe rousse précise qu’elle « devrait être tuée comme ces chrétiens en Irak ». Anjem Choudary, le leader de Sharia4UK, reconnaît qu’il s’agit bien de ses anciens disciples et souligne à la presse qu’il n’y a « aucun mal » à vouloir aller vivre et élever ses enfants sous le califat. À la fin du mois, la menace sécuritaire passe d’« importante » à « élevée » en Grande-Bretagne.

       

      Au même moment, la courbe des départs vers la Syrie et l’Irak augmente de façon fulgurante et fait apparaître la géographie longtemps ignorée du jihadisme européen décrite en introduction.

      En France, en Grande-Bretagne, en Allemagne, en Belgique, aux Pays-Bas, au Danemark, en Suède et en Espagne, les départs se font principalement par grappes d’individus, la plupart du temps au sein de fratries, de cercles familiaux ou amicaux plus ou moins étendus, dans des environnements qui ont été exposés à la prédication des vétérans ou des pionniers et de leur entourage. La quasi-totalité des départs s’explique par ces filiations à la fois idéologiques et affectives dans les milieux conscientisés. Ils vont se produire dans un nombre restreint de zones, qui ne sont ni les plus pauvres, ni les plus marginalisées, ni celles pourvues de la plus forte proportion de musulmans. Les villes et les quartiers les plus touchés sont à la fois les centres anciens de la géographie du phénomène et leurs nouvelles périphéries.

      Compte tenu de la nature même du projet de Daech, les départs pour les fronts du jihad représentent également une installation sous une nouvelle entité islamiste que les volontaires désignent comme une émigration religieuse (ou hijra). L’ambition d’aller peupler un « empire » qui vient d’apparaître sous pavillon jihadiste se traduit par la venue sur place de sympathisants avec femmes et enfants, une logique de peuplement, de migration à proprement parler, qui se rapproche intrinsèquement de la logique coloniale. Elle est en ce sens très différente de celle qui animait les partisans de la liberté s’en allant lutter pour la cause des républicains contre le fascisme de Franco durant la guerre civile espagnole des années 19308. Et, de fait, la dimension extrêmement localisée des départs répond aux grandes constantes des migrations internationales selon lesquelles le capital social, comme les contacts familiaux ou de proximité, explique davantage l’existence des flux que les niveaux de pauvreté9. Le chercheur américain et référence en la matière, Myron Weiner, note : « S’il y a une seule “loi” des migrations, c’est qu’un flux migratoire une fois qu’il est mis en marche produit son propre flux. Les migrants donnent les moyens à leurs amis et leurs proches restés à la maison d’émigrer à leur tour, en leur envoyant des informations sur la façon de procéder, des ressources pour faciliter leur voyage et de l’aide pour trouver du travail et un logement10. » C’est ainsi, comme le souligne à son tour Robert Leiken, que les « recherches sur les migrations montrent presque systématiquement un flux d’un point d’origine très particulier vers une destination très spécifique, comme si ces deux points étaient reliés de façon métaphysique11. » De Toulouse à Raqqa, de Copenhague à Alep ou de Londres à Mossoul, des jumelages d’un genre nouveau voient ainsi le jour entre l’Europe et le Levant, actualisant la géographie du jihad contemporain.

       

      La diversification des profils observés est consubstantielle au projet du « califat ». Il ouvre les portes à un public que le recrutement sélectif d’Al-Qaïda avait pour objectif de laisser de côté : les enfants, les personnes âgées, les convertis récents, les opportunistes et les instables, mais aussi les femmes. Le processus de recrutement et de sélection inhérent à la logique jihadiste est déplacé vers l’aval. Daech se charge de faire le « tri » entre les volontaires une fois que ceux-ci sont parvenus en Syrie, qu’ils sont étroitement encadrés par l’administration jihadiste et qu’ils peuvent difficilement tourner casaque. Le fonctionnement totalitaire de Daech permet au groupe d’affecter efficacement ces individus à des tâches variées qui servent ses intérêts militaires et coloniaux au Levant. Aux plus brutaux, la gestion des interrogatoires, la surveillance des détenus ou l’ouverture des lignes de front. Aux braqueurs roués aux usages des services de police, la possibilité de participer aux opérations extérieures nécessitant faux papiers, convoyages et achat de fusils d’assaut. Aux « intellectuels », idéologues fascinés par la doctrine, musiciens ou aspirants journalistes, tels le rappeur allemand Deso Dogg ou les frères Clain, la responsabilité de la propagande et de la diffusion idéologique sur tous les canaux. À ceux-ci s’ajoute la foule de fanatiques religieux, de criminels en quête de rédemption spirituelle ou personnelle, de salafistes de longue date et des nouveaux venus pour qui l’entrée dans le jihadisme fait figure de premier engagement. Le socle commun demeure identique à celui qui préexistait trente ans plus tôt : l’adhésion à un fonds de valeurs communes, définies par le dogme salafo-jihadiste. Plus ou moins bien maîtrisé, il est toujours utilisé comme code moral de référence et est présenté comme le credo (aqida). D’autres traits récurrents méritent d’être mentionnés. Premièrement, le fait qu’en dehors de certains braqueurs la plupart des partisans de Daech étaient des militants islamistes avant d’être jihadistes. Ils y ont généralement été sensibilisés par des mouvements proches des Frères musulmans, du Hizb at-Tahrir, du Tabligh ou du salafisme (et parfois les quatre). Lorsque tel n’est pas le cas et qu’ils ont rejoint Daech sans expérience préalable du militantisme, des membres de leur entourage étaient impliqués dans ces mouvances et les ont exposés à leur enseignement. Pour la moitié des Européens concernés, le passé délinquant et le passage en prison étaient aussi en partage. Reliés par Internet, ceux-ci vont à leur tour engendrer de nouveaux départs dans leur entourage, donnant naissance à un début de « massification » du phénomène dans les environnements particulièrement exposés.

      Les six mille Européens qui ont rejoint la Syrie indiquent l’ampleur du phénomène. Pourtant, ce volume demeure inférieur au nombre de sympathisants potentiels sur le Vieux Continent (voir chapitre 3). Le zèle avec lequel Daech a agi, les attentats indiscriminés et la teneur apocalyptique du discours ont découragé même parmi les plus motivés.

    

    
    
      Les femmes,

        au cœur de l’impensé jihadiste

      Si le 11 septembre 2001 représente l’acte de naissance du jihadisme européen à travers l’apparition des pionniers, la création du « califat » en révèle la maturité et son point de conscientisation. À cet égard, l’incorporation des femmes est sans doute le bouleversement le plus fondamental, celui susceptible d’entraîner les reconfigurations les plus durables. Les militantes constituent l’élément clef de l’indigénisation du jihadisme européen, caractéristique de l’âge des autochtones.

      L’engagement féminin n’était pas inexistant avant l’EI. Quelques prises de position de Ben Laden vantaient par exemple les bienfaits de leur soutien12. Mais leur présence formait un point de contention depuis l’origine de la mouvance. Les idéologues de référence, à l’instar du Jordanien Al-Maqdissi, ont systématiquement condamné la venue de femmes en territoire en guerre.

      Moins spectaculaire, moins visible, leur militantisme a fait l’objet de peu d’attention publique jusqu’à la fin des années 201013, du fait aussi de leur faible implication jusqu’alors dans des projets terroristes d’envergure. Quelques figures emblématiques rayonnaient en dehors de l’ombre de leur époux, ainsi de la pionnière belgo-suisse Malika El Aroud, « pionnière » des années 1990. Une autre Belge, Muriel Degauque, figure également dans les annales pour avoir été la première Occidentale, et la seule à ce jour, à se donner la mort dans un attentat-suicide, en Irak en 2006, comme nous l’avons indiqué plus haut. Beaucoup d’autres, moins célèbres, ont été des meneuses de l’ombre, comme Filiz Gelowicz, épouse du terroriste d’Ulm, soutenue par des dizaines de partisans lors de son procès en 2009 et objet d’une couverture élogieuse sur le forum salafiste germanophone Ahlus-Sunna. L’implication féminine, davantage tournée vers l’endoctrinement entre « sœurs » et la consolidation des liens internes à la mouvance, accorde la part belle aux méthodes « invisibles » typiques du jihadisme à marée basse. Elle est donc passée largement inaperçue jusqu’à l’avènement de Daech.

       

      En s’instaurant comme un « État », l’EI a ouvert ses portes à la gent féminine, qui représente environ 17 % du contingent originaire d’Europe de l’Ouest, soit un peu plus d’un millier d’individus (dont trois cent quatre-vingt-cinq Françaises). Au total, elle compose 13 % des quarante et un mille étrangers estimés sur place, soit un peu plus de cinq mille personnes14.

      Les volumes en question, pour importants qu’ils soient, sont insuffisants pour garantir une compagne à chaque combattant, et encore moins pour assouvir les désirs de polygamie dans leurs rangs, ce qui a poussé l’EI à « s’approvisionner » parmi des populations désignées comme inférieures, notamment les Yézidies. Ces adeptes d’une croyance syncrétique ancienne sont accusés de « polythéisme ». Au cours de l’été 2014, des milliers d’hommes sont massacrés et sept mille captives sont réduites en esclavage sexuel15. Des fillettes et leurs mères sont vendues pour quelques centaines de dollars (davantage pour les vierges) sur des marchés humains que vient d’ouvrir l’organisation à Mossoul. Une vidéo filmée par des membres de l’EI met en scène plusieurs d’entre eux, goguenards, discutant du commerce des mineures : « Où est ma petite Yézidie ? » lance l’un d’entre eux. « Si elle a quinze ans, il faut que je l’inspecte, que je vérifie ses dents », ajoute un autre16. Selon la lecture de la morale universelle de l’islam fournie par les cheikhs de Daech, ces recluses doivent être soumises à leurs maîtres comme ces derniers à Allah. Selon le cycle de l’ordre et de la soumission : « Les esclaves donneront naissance à leurs maîtres17. » Le dogme que valorise Daech en matière de sexualité est un puritanisme au service des pulsions masculines. Au-delà des justifications religieuses, cet état de fait sous l’EI maintient l’ordre interne. Il fait partie intégrante d’un mode de fonctionnement entièrement orienté vers la guerre et l’exercice d’un pouvoir total de l’EI sur chaque individu qui nécessite d’ouvrir des espaces de défoulement des pulsions primaires. Le traitement réservé aux homosexuels, jetés du haut des toits des immeubles et lapidés une fois au sol, en est une autre sinistre manifestation.

       

      D’un point de vue sociologique, les femmes sont représentatives des transformations caractéristiques des autochtones. Les Occidentales ont en effet tendance à être plus jeunes, moins formées, moins éduquées que leurs homologues masculins. La part de converties est également supérieure. Elles sont souvent plus profondément intégrées dans les univers jihadistes qu’elles rejoignent. Johannes Saal note par exemple que deux tiers de celles appartenant à la mouvance germanophone (Allemandes, Autrichiennes et Suisses) étaient déjà mariées à des jihadistes, alors que les hommes ne sont que 12,5 % dans le même cas18. Les femmes se répartissent également au sein des mêmes catégories. Outre les propagandistes et les logisticiennes, certaines, frappées par l’anomie, voient dans le carcan ultranormé et ultraconservateur de Daech une rédemption religieuse, une « purification » semblable à celles des criminels ou trafiquants qui perçoivent dans la pratique du jihad un exutoire susceptible de laver une vie passée dans le péché.

       

      Leur place sous Daech dépend du statut marital. Il apparaît ainsi qu’une « jihadiste » a été, est ou sera épouse de jihadiste à au moins une reprise. Cela explique la rapidité avec laquelle certaines choisissent leur moitié, et ce d’autant plus que les célibataires sous Daech sont maintenues dans des espaces fermés (maaqar) jusqu’à ce qu’elles acceptent un prétendant. L’ordre entièrement non mixte qui règne sous l’EI incite les femmes à exercer entre elles un fort contrôle social, ce qu’Aïssam, un jihadiste français, sous-entend lorsqu’il évoque son épouse vilipendée par les autres pour s’être mariée précipitamment avec lui :

      
        C’est pas facile. Ma femme, elle a été insultée par les autres femmes parce qu’elle est partie du ma’aqar trop vite ! Ils lui reprochaient de pas avoir été assez patiente19.

      

      L’entrée des femmes dans la mouvance indique que la cause ne se limite ni aux combats ni aux attentats. Interdites de participer à la lutte armée (en principe), il leur revient d’être des conjointes, des génitrices, des éducatrices et des propagandistes chargées de faire venir d’autres comparses. Sur le plan symbolique, leur venue donne corps au projet jihadiste, le banalise en lui conférant une dimension familiale, laisse croire à une forme de diversité sous l’EI. Leur installation implique la sédentarisation des volontaires, le peuplement du « califat » et s’inscrit donc dans la logique de fondation d’un monde nouveau consubstantielle à Daech. Si la prétention d’établir un « État » a pour conséquence d’ériger le jihadisme en mode de vie et en projet de société, alors les familles en son sein deviennent les dépositaires de la « culture » à transmettre, de l’éducation et du socle de valeurs à inculquer à la progéniture. Le premier devoir qui incombe aux mères est ainsi de concevoir et d’éduquer des enfants selon les canons du salafo-jihadisme, autrement dit de les endoctriner, de leur transmettre le jihadisme en héritage.

      L’implication féminine dessine ainsi les contours d’un approfondissement du phénomène. Là où le jihadisme se structurait dans des microcosmes fermés, des cellules terroristes masculines semi-professionnalisées, il prend forme sous l’EI dans des cellules familiales, selon des modalités plus complexes, horizontales et verticales. À toute petite échelle, cela ouvre la voie à la création de lignées jihadistes et donc à des processus de tribalisation de la mouvance européenne en dehors des périodes de marée haute.

       

      Environ mille cinq cents mineurs originaires d’Europe de l’Ouest ont évolué sur place, soit près d’un quart du total. Si le chiffre est dur à recouper, au moins sept cent trente bébés ont vu le jour de parents étrangers sous le « califat » et ne disposent pas, pour la quasi-totalité, de certificat de naissance20. Ils sont éduqués dès le plus jeune âge dans la glorification du jihad et du martyre, et reçoivent avant la puberté un entraînement militaire. Les taux de surmortalité infantile sont parmi les plus élevés au monde et les conditions de vie déplorables dans un quotidien rythmé par la guerre et les privations sanitaires. Parmi les témoignages recueillis, nombreux sont ceux évoquant par exemple les accouchements de femmes seules, sans assistance médicale, les maladies contractées sur place, la mort des nourrissons. Daech définit les mineurs en son sein comme des « innocents » jusqu’à l’âge de neuf ans. Si l’un d’entre eux trouve la mort, il se voit reconnaître, selon le discours religieux en vigueur, une place immédiate au paradis. Sa perte est en quelque sorte « surcompensée », l’être regretté est récompensé par Allah de la rétribution ultime de la vie en ce bas monde : l’éden éternel. Parvenus à dix ans, ils sont éligibles au programme de préparation physique et militaire en vue de former les bataillons de demain.

       

      En dehors de ces responsabilités, les femmes sont étroitement encadrées par l’orthodoxie ultraconservatrice en vigueur sous Daech et maintenues dans un étau totalitaire de façon plus stricte encore que leurs compagnons. Au regard de l’interprétation des dispositions islamiques, la femme dispose d’un statut de mineur perpétuel sous l’EI et ne peut se défaire de la supervision, au sens propre et figuré, d’un mahram (un référent masculin, souvent un proche parent). Elles sont invisibilisées sous des voiles intégraux, et tout est fait pour les empêcher de sortir de leur condition de reproductrice, dont dépend l’équilibre interne de Daech. Lorsque les hommes sont à l’arrière, les femmes doivent se tenir à leurs côtés. Lorsqu’une partie des combattants prennent la route du front, les épouses sont prises en charge par leurs semblables. Lorsque la totalité des brigades sont déployées en même temps, elles sont regroupées au sein des maaqar, où elles ne peuvent entrer en contact avec l’autre sexe. Un jihadiste français l’explique à un internaute depuis Raqqa21 :

      
        [image: image]

      
      Ces méthodes de cloisonnement de la vie sociale sont présentées comme la garantie de la « pureté » des femmes et le moyen de prévenir l’adultère (par ailleurs puni de lapidation).

      Toutefois, le taux d’attrition masculin, très élevé sous Daech, a tendance à favoriser, dans les faits, les remariages des femmes au gré des vagues successives de « martyrs ». Nombreuses ont été les Occidentales à expérimenter le veuvage à différentes reprises, à épouser plusieurs combattants et à porter successivement des enfants de pères différents. La récurrence de la mort et la supervision des femmes ont paradoxalement favorisé l’émergence d’une sorte de vagabondage sexuel féminin involontaire dans le cadre ultrarigide du jihadisme.

       

      L’incompréhension des spécificités relatives au jihadiste féminin se traduit par la dévalorisation du sens de leur engagement et se répercute dans le traitement qui leur est réservé. Jusqu’en 2016, les pays européens ne condamnent pas systématiquement les « revenantes ». Yasmina, une Française convertie rencontrée dans une prison francilienne à cette époque, fait part de ses observations :

      
        Les femmes, elles risquent pas grand-chose à leur retour de Syrie… Sur les cinquante à quatre-vingts femmes qui sont rentrées à peu près, y en a que dix qui sont en prison. Je connais d’ailleurs des filles de mon quartier qui sont parties et qui ont pas été inquiétées [par les autorités françaises]. Donc en gros le jihad pour les femmes, c’est attractif et pas cher22…

      

      Symboles de l’impensé féminin, les rares volontaires qui défraieront la chronique sont celles qui participeront à des tentatives d’attentats, à l’image des quatre Françaises impliquées dans l’affaire dite des bonbonnes visant à souffler Notre-Dame-de-Paris.

    

    
    
      Les attentats

      Comme pour les islamistes à Peshawar dans les années 1980, les Européens perçoivent leur installation à l’abri du « califat » comme une occasion d’en découdre avec l’ordre « mécréant » dont ils sont originaires. Ils appliquent en cela les préceptes prescrits par l’Américain Anwar al-Awlaqi, que certains jihadistes rencontrés, à l’image du Danois Ryan, considèrent comme le « Ben Laden du jihadisme européen ». Il expliquait en 2005 que l’émigration en terre d’islam et la participation au jihad en Occident doivent se penser sur le même plan : « Certains diront : “Je suis né en Occident, donc où est-ce que je vais ?” Eh bien, si tu es conscient du fait que l’Occident n’est pas n’importe quelle terre d’impiété, qu’il combat l’islam dans les médias et sur les champs de bataille, alors ton obligation est soit de les combattre en retour avec l’épée, soit de te rendre dans un pays musulman (si c’est possible) et d’y mener le jihad23. » Il ajoutait que ceux restés en Occident ont l’obligation morale de combattre sur place, étant en situation d’infiltrés « derrière les lignes ennemies ». Le jihad doit devenir « aussi britannique que le thé de dix-sept heures24 » : « Ils vivent au cœur de la tanière du lion et forment la première ligne de défense dans la bataille des idées25. »

      L’allégeance à Daech est porteuse du « désaveu », c’est-à-dire de la négation ontologique de l’Occident et des valeurs associées aux sociétés démocratiques. Ismaël, le sympathisant français de Forsane al-Izza, en donne l’explication :

      
      
        Les gens, en partant, ils choisissent leur camp. Ceux qui sont partis [en Syrie], ils ont choisi de renier leur identité occidentale et l’idée de revenir commettre des attaques en France, c’est l’apothéose pour eux, c’est parfait26.

      

      Dans la logique salafo-jihadiste, le départ pour rejoindre l’EI, la hijra, devient le premier acte de jihad. Symétriquement, à défaut de partir, il est possible de tuer n’importe quel « infidèle », n’importe où dans le monde, à la gloire du jihad.

      La campagne d’attentats en Europe correspond à l’étale haute du troisième cycle du jihadisme occidental, la plus élevée jamais rencontrée. Entre 2013 et 2018, l’ouest du continent est frappé par plusieurs dizaines d’attentats. La France, l’Allemagne, la Grande-Bretagne et la Belgique, qui concentrent les trois quarts des départs de toute l’UE pour la Syrie, sont les plus touchées.

       

      La spécificité de cette période est que Daech est doté d’une administration de la terreur qui centralise la préparation d’attentats. Ceux-ci se répartissent selon trois types. Des attaques sont orchestrées : Daech envoie ses sbires formés en son sein vers l’Europe. Deuxièmement, l’organisation tente de téléguider des sympathisants sur place vers des objectifs à frapper chez eux. Enfin, elle cherche à inspirer des inconnus qui auraient saisi le sens général de la lutte, pour agir à l’intérieur des sociétés ennemies par tous les moyens à leur disposition27. La première catégorie exige une logistique sophistiquée et une longue préparation, des relais en Syrie et en Europe et des financements abondants. Elle correspond aux attentats de novembre 2015 en France ou de mars 2016 à Bruxelles. Elle disparaît avec la destruction des infrastructures de l’EI à partir de 2017. Les opérations téléguidées renvoient à la majorité des actes revendiqués par Daech en Europe. Elles nécessitent une coordination dans les milieux prêts à passer à l’action, s’en prennent à des symboles, comme l’assassinat du père Jacques Hamel en plein office à Saint-Étienne-du-Rouvray le 26 juillet 2016 ou la série meurtrière en Allemagne en 2017. Les opérations inspirées sont souvent menées par des individus instables, aux parcours de radicalisation plus rapides. Elles sont imprévisibles et suivent des logiques low cost, mais non moins dramatiques, à l’image des événements du 14 juillet 2016 à Nice ou du 21 décembre à Berlin. Ces dernières vont survivre aux déclins de l’organisation et forment une nouvelle « norme » terroriste à marée basse, caractéristique du début des années 2020.

    

    
    
      La cellule de la terreur et les réseaux de l’hôpital d’Alep

      Il est impossible de comprendre la campagne d’attentats en Europe sans s’intéresser à une cellule spécifique qui a pris forme dans une antenne de l’hôpital d’Alep, en 2013. Al-Nosra et Daech étaient alors en proie à des affrontements fratricides, et ce dernier s’apprêtait à s’élancer à la conquête de Raqqa afin de proclamer, un an plus tard, le califat.

       

      L’itinéraire du chef de cette cellule résume à lui seul bien des évolutions du jihadisme européen depuis les années 1990. Oussama Atar est un Belge d’une trentaine d’années, né à Bruxelles dans une famille ouvrière, issu du Maroc par ses grands-parents. Son parcours a été modelé en premier lieu par les artisans de la machine de prédication qui prend forme dans son quartier. Il a grandi à Laeken, commune mitoyenne de Molenbeek, où quelques vétérans du GIA commencent à s’activer. À la fin de l’adolescence, il fréquente les cercles du cheikh syrien Bassam Ayachi, qui y a fondé le premier institut salafiste et dont l’influence sur le milieu jihadiste local a été colossale. À l’été 2001, ils partent ensemble en camping-car à Alep, voyage dont le jeune Atar revient avec les idées claires. En 2004, après avoir passé plusieurs mois à apprendre l’arabe à Damas avec des pionniers belges et français, il passe la frontière irakienne. Sur place, il prend les armes contre l’US Army et participe selon toute vraisemblance à la bataille de Falloujah aux côtés des troupes d’Al-Qaïda, dirigées par Zarqaoui. Blessé à la suite d’une manipulation de grenade, il est arrêté par les forces américaines en 2005 et emprisonné à Abou Ghraïb. Le complexe carcéral, dont une inscription à l’entrée précise que « l’Amérique est l’amie de tous les Irakiens », est connu pour avoir été le lieu des programmes de torture de la CIA. Atar est ensuite transféré à Camp Bucca, un immense centre de détention qui accueillait à l’époque plusieurs de ceux qui formeront le plus haut niveau dirigeant de Daech. Atar y développe des liens de familiarité avec le futur « calife » Abou Bakr al-Baghdadi et le futur porte-parole du groupe, Al-Adnani. Il y parfait son arabe dialectal et acquiert les références jihadistes les plus pointues. Anne Speckhard, professeure de psychiatrie à l’université de Georgetown, aux États-Unis, chargée d’y implanter un programme de « déradicalisation » qui tournera court à l’été 2007, raconte une scène quotidienne : « Sur les caméras de surveillance, on voyait ces extrémistes apprendre aux autres détenus comment fabriquer des engins explosifs en dessinant sur le sable. La nuit, ils organisaient des tribunaux de la charia et cassaient les bras de ceux accusés d’être des informateurs28. » À partir de 2006, la famille d’Atar, appuyée par six ténors du barreau de Bruxelles et quelques diplomates belges, entame des démarches pour le ramener sur le territoire national. En 2010, la campagne reçoit le soutien public de responsables politiques locaux et d’associations de défense des droits de l’homme29. Les motifs avancés sont qu’Atar est détenu illégalement en Irak, que son état de santé est extrêmement préoccupant. Il souffrirait d’un cancer du rein, serait dans l’incapacité de recevoir des traitements, et son retour ne représenterait pas une menace sécuritaire. Oussama Atar est rapatrié en 2012 et tous ces présupposés se révéleront faux. La sûreté d’État belge voyait elle aussi son retour d’un bon œil, confiante dans le fait de pouvoir en faire un informateur dans les milieux radicaux30, rappelant d’autres ratés en France (Mohammed Merah) ou en Allemagne (Martin Schneider, chef de la cellule du Sauerland). Les personnes impliquées dans l’opération « Sauver Oussama ! », issues de la société civile ou du monde politique, semblent pour la plupart avoir été frappées d’amnésie, ne se rappelant guère leurs différents rôles dans le déroulement des événements. Placé sous contrôle judiciaire, dont il ne respecte pas les conditions, Atar rend visite à ses cousins écroués et les encourage dans la voie du jihadisme qu’ils sont en train d’épouser. Dans son entourage à Laeken et Molenbeek, les départs vers la Syrie se multiplient. Il prend lui-même la route du Levant fin 2013, où il est accueilli comme une « légende » par les jihadistes occidentaux31. Ses anciens camarades des geôles irakiennes dirigent désormais l’organisation terroriste la plus dangereuse au monde et le catapultent à la tête de la cellule des opérations extérieures qui va terroriser l’Europe pendant plusieurs années.

       

      Atar devient l’un des Européens les plus gradés sous Daech. Il s’entoure d’individus zélés qui se sont distingués par leur cruauté lors de la surveillance d’une vingtaine d’otages occidentaux dans l’hôpital d’Alep. Parmi leurs bourreaux, quatre tortionnaires cagoulés à l’accent britannique que les captifs désignent par des surnoms : John, Paul, George et Ringo, les « Beatles du jihad ». À l’image de Jihadi John, lié à une attaque avortée à Londres en 2005 et qui avait tenté de rejoindre les Shebab en Somalie quatre ans plus tard, leur parcours est souvent éloquent. Dans les sous-sols de l’établissement médical, ils organisent des bagarres à mains nues entre les prisonniers épuisés par la sous-nutrition et préservent l’ultime vainqueur de la torture. Plusieurs Belges se chargent avec un même sadisme des otages francophones, à l’image du Molenbeekois Abdelhamid Abaaoud, recruté par les réseaux de Sharia4Belgium, et de Najim Laachraoui, acteurs des attentats de Paris quelques mois plus tard.

    

    
    
      La campagne de 2014

      En février 2014, un jihadiste cannois de retour de Syrie est interpellé par les autorités françaises alors qu’il s’apprête à commettre un attentat à Nice. Comme bien des pionniers, il a gagné le Levant en 2012 à partir des instituts salafistes du Caire. Le projet était orchestré depuis la Syrie en coordination avec Jihadi John et validé par Oussama Atar.

      Le 24 mai, Mehdi Nemmouche, un Roubaisien qui s’est fait remarquer en qualité de bourreau des Français à l’hôpital d’Alep, rejoint Molenbeek. Pour déjouer une éventuelle surveillance, il prend soin de transiter par l’Asie. Son profil d’ancien délinquant salafisé correspond à l’un des prototypes valorisés par l’EI dont Merah, à qui il dédiera ses massacres, fut le précurseur. En milieu d’après-midi, il pénètre dans le Musée juif de Belgique et assassine quatre personnes. Il est arrêté six jours plus tard à la gare Saint-Charles de Marseille, les armes du crime dans ses valises. Premier « revenant » de Daech à conduire une attaque sur le sol européen, il sera condamné à la réclusion à perpétuité. Son cas alerte les autorités, mais ne débouche pas sur une juste évaluation de la vague qui s’apprête à déferler.

       

      Outre la planification d’attentats en Europe, elle prend forme dans une campagne d’exécution des premiers otages occidentaux au Levant. Le « califat » vient d’être proclamé et l’EI déclare la guerre aux États-Unis et à plusieurs pays occidentaux à travers une série de vidéos macabres publiées sur les réseaux sociaux et promues dans les médias du groupe.

      Les détenus figurent à genoux dans des combinaisons orange, rappelant les codes utilisés par Zarqaoui dix ans plus tôt en référence aux tenues de Guantanamo. Les tortionnaires, membres de la cellule des opérations extérieures, interpellent les chefs d’État et de gouvernement. L’objectif est de pousser les puissances à lancer une intervention au sol et de les exposer à un nouvel embourbement militaire au Moyen-Orient. Les dirigeants de Daech nourrissent l’espoir de rallier ainsi l’ensemble des factions jihadistes contre l’étendard occidental et de démultiplier le sens du récit apocalyptique dont ils enrobent chacune de leurs prises de parole. Le 19 août 2014, James Foley, photographe détenu par l’organisation, est le premier à être assassiné par les « Beatles du jihad ». La vidéo de sa décapitation est publiée sur les réseaux sociaux, Jihadi John interpelle Barack Obama face caméra, l’Amérique doit se préparer à « un bain de sang ». Le calvaire du journaliste marque en réalité le premier fléchissement dans la dynamique qui a favorisé l’essor de l’EI jusqu’alors. Car, si les puissances internationales réagissent fortement, elles ne vont pas se risquer à une opération terrestre. Barack Obama réinvestit le dossier irakien, délaissé depuis 2011, et forme une coalition internationale pour défaire Daech. Appliquant les enseignements de la victoire en Irak lors de la décennie précédente, le plan consiste à conférer un appui matériel aux alliés régionaux, principalement les forces arabo-kurdes, et à leur garantir une couverture aérienne d’envergure. Le 10 septembre, peu après que les « Beatles » eurent procédé à l’exécution d’un autre reporter américain, Steven Sotloff, quatre-vingt-cinq nations donnent corps à la coalition et bombardent les positions du groupe terroriste. Brahim, un jihadiste français, évoque ce qui constitue à ses yeux une erreur majeure de l’EI :

      
        Ce qui a tué l’EI, c’est de s’être précipité. Quand ils ont égorgé les journalistes américains, j’étais incarcéré à Fleury-Mérogis. J’ai vu ça à la télé et j’ai dit : « Ils sont morts ! » […]. Les gens de Dawla [Daech], en attaquant tout le monde, ils se sont détruits eux-mêmes32.

      

      Trois jours après les premières frappes, un enregistrement audio du porte-parole du « califat », Al-Adnani, appelle à s’en prendre aux pays de la coalition, au premier rang desquels les États-Unis. La France est également mentionnée à cinq reprises33. La déclaration confirme ainsi le virage terroriste effectué depuis les premiers pas du groupe et la constitution de la cellule des opérations extérieures en 2013. Elle intervient comme une énième validation de l’ambition de Daech de projeter des opérations meurtrières au cœur des démocraties européennes.

      Ce rappel chronologique est indispensable car il contredit les éléments de la propagande de Daech, qui, conformément à l’habitude jihadiste, présentent leurs méfaits systématiquement en « représailles » d’actions dont les sociétés désignées comme ennemies se seraient rendues coupables. Ainsi, les attentats de 1995 à Paris, du 11-Septembre, de 2004 à Madrid, de 2005 à Londres, sans oublier les massacres de Toulouse et Montauban en 2012 ou du soldat britannique en 2013, sont systématiquement dépeints comme des réponses légitimes et proportionnées. Les victimes, qu’il s’agisse d’enfants de trois ans ou de Parisiens attablés en terrasse, sont insérées dans un jeu d’équivalence qui sied à la logique salafiste de l’allégeance. Ils sont coupables des vicissitudes morales et politiques par leur simple « appartenance » aux sociétés impies qu’ils n’ont pas « désavouées ». L’effort de propagande de l’EI consiste donc à inverser le rapport des faits entre eux, afin de prétendre que les exactions appartiendraient à une forme islamique de « légitime défense ». Ce procédé de falsification rappelle les manières des « intellectuels » londoniens proches de l’Américain Anwar al-Awlaqi, qui tentaient de présenter les attentats jihadistes comme compatibles avec les principes de la convention de Genève sur le droit de la guerre de 1949.

      Une fois de plus, la cible de ces méthodes rhétoriques est le débat public et démocratique, la relativisation des horreurs jihadistes et la polarisation politique étant deux objectifs prisés. Si un tel stratagème n’a rien de surprenant de la part de l’EI, il est étonnant d’observer que des argumentaires voisins ont pénétré les espaces médiatiques et intellectuels européens. L’idée selon laquelle les attentats ont été planifiés « en réaction » aux bombardements des positions de Daech a par exemple été exposée par certains avocats de la défense lors des premières semaines du procès des attentats du 13-Novembre à Paris, dans lequel nous avons témoigné.

       

      Un éditorial du magazine de propagande de Daech en langue anglaise publié quelques années plus tard offre d’une certaine manière la clef de lecture : « Nous vous haïssons, d’abord et avant tout parce que vous êtes des mécréants […], parce que vous vivez dans des sociétés libérales et sécularisées qui autorisent ce qu’Allah a interdit. […] Pour ce qui concerne la frange athée, nous vous haïssons et vous faisons la guerre parce que vous ne croyez pas en l’existence de notre Seigneur. […] Ce qu’il est important de comprendre, c’est que, même si certains assurent que votre politique extérieure est à l’origine de notre haine, cette cause est secondaire […]. En réalité, même si vous cessez de nous bombarder […], nous continuerons à vous détester parce que la cause principale de cette haine ne cessera pas tant que vous n’aurez pas embrassé l’islam34. »

       

      La fin de l’année 2014 se termine comme elle avait commencé, les jihadistes multiplient les supplices et les vitupérations contre l’Europe. Mi-septembre, les bourreaux haranguent le Premier ministre britannique, James Cameron, alors qu’ils assassinent un humanitaire anglais, David Haines, sort qu’ils réservent trois semaines plus tard à Alan Henning, un chauffeur de taxi de Manchester venu aider bénévolement les populations syriennes. Le 17 novembre 2014, Jihadi John, associé à Maxime Hauchard, un Normand converti, assassine le journaliste américain Peter Kassig et vingt-deux prisonniers syriens, présentés comme « apostats ». La présence du Français a été pensée pour répondre à une déclaration de Marine Le Pen selon laquelle les « jihadistes français ne viennent pas des bocages normands », signe de leur volonté de s’insérer dans les débats politiques nationaux et d’engager un tête-à-tête avec l’extrême droite.

    

    
    
      Janvier-février 2015 :

        le retour sanglant des caricatures

      Quelques semaines plus tard surviennent les premiers attentats de Paris. Leur déroulement est désormais bien connu. Le 7 janvier 2015, les frères Kouachi, socialisés dans les environnements salafistes des Buttes-Chaumont à Paris et dans l’entourage d’un Français ayant participé au jihad en Irak, pénètrent dans la salle de rédaction de l’hebdomadaire satirique Charlie Hebdo. Ils abattent douze personnes et laissent onze blessés. Amedy Coulibaly, un ancien délinquant radicalisé en prison et ami des Kouachi, ouvre le feu le lendemain contre une policière à Montrouge et le 9 janvier dans un magasin Hyper Cacher. Il trouve la mort dans l’assaut des forces spéciales, peu après les frères Kouachi, et laisse une vidéo d’allégeance à Daech. Son épouse gagne la Syrie, où elle est honorée du statut de « veuve de martyr ».

      La tuerie de Charlie Hebdo concrétise un scénario que des dizaines de militants en Scandinavie et ailleurs avaient échafaudé à l’encontre des locaux du Jyllands-Posten et des dessinateurs qui s’étaient prêtés à l’initiative du journal. Flemming Rose, le journaliste à l’origine de la démarche, qui vit depuis sous protection policière ininterrompue, revient sur cette journée tragique :

      
        Je pense que c’est le pire jour de travail de ma vie. J’étais assis en conférence de rédaction et je reçois un texto me disant qu’il y avait eu des coups de feu à Charlie Hebdo. […] Je connaissais plusieurs d’entre eux, j’avais collaboré avec Wolinski… C’était vraiment horrible… mais je dois bien dire que je n’étais pas si surpris. Je pense que tous ceux qui ont suivi ce qui est arrivé à Charlie Hebdo entre 2006 et 2015 n’ont pas été surpris de ce qui s’est passé ce jour-là. […] Le fait que deux hommes puissent rentrer dans leurs bureaux et ouvrir le feu à la kalachnikov, ça a changé la totalité du paysage sécuritaire en Europe. Je le sais de ma propre expérience de la protection policière, la façon dont les services opèrent face à la menace jihadiste a changé ce jour-là en Europe35.

      

      
      Comme le laisse entendre Flemming Rose, les attentats déclenchent une première prise de conscience alors que le jihadisme vient d’atteindre sa troisième étale haute. Le 11 janvier se déroulent les plus grandes manifestations depuis la libération de Paris, une cinquantaine de chefs d’État du monde entier marchent devant un cortège de plus d’un million et demi de citoyens mobilisés à travers la capitale, quatre millions au total en France. En quelques semaines, les autorités tentent de rattraper les retards accumulés. Les départs pour la Syrie sont systématiquement entravés, la coopération policière se renforce au sein de l’UE, des programmes de lutte contre la radicalisation voient le jour ou sont révisés. Une attention de premier ordre est conférée aux propagandistes installés sur le continent et aux prisons. En Grande-Bretagne, Anjem Choudary est poursuivi pour avoir appelé publiquement à rejoindre Daech et condamné à cinq ans de prison – il sera libéré trois ans plus tard, en 2018. Son mentor, Omar Bakri, l’émir du Londonistan désormais installé au Liban, se félicite au même moment d’avoir envoyé « des centaines d’Européens combattre en Syrie », dont ses propres enfants qui tomberont pour le compte de l’EI.

    

    
    
      Retour à Copenhague,

        la spirale sans fin de la « vengeance »

      Un mois plus tard, Copenhague est le lieu d’une série d’attaques dont les cibles s’inscrivent en miroir de celles de Paris : des dessinateurs et intellectuels, un espace communautaire juif et des policiers en faction. Le 14 février 2015, un débat est organisé au centre culturel de Krudttønden, intitulé « Art, blasphème et liberté d’expression », censé revenir sur l’assassinat de la rédaction de Charlie Hebdo, dans la ville d’où est partie l’affaire des caricatures. La discussion est ouverte par l’ambassadeur de France au Danemark, François Zimeray, et se déroule notamment en présence du caricaturiste suédois Lars Vilks et de la militante Femen Inna Chevtchenko. Au moment où cette dernière prend la parole, un homme armé pénètre dans la salle et met en joue les intervenants devant un parterre d’une trentaine de participants. L’un d’eux, réalisateur de profession, perd la vie alors qu’il tente de s’interposer devant le forcené, qui blesse également trois policiers dans sa fuite. La nuit suivante, ce dernier réapparaît devant la grande synagogue de la capitale. Un agent de sécurité l’empêche, au prix de sa vie, d’entrer dans le lieu, où soixante-dix jeunes célèbrent une bat-mitzvah. L’assaillant essuie les tirs des gendarmes en faction et disparaît de nouveau. En fin de nuit, au nord de la capitale, il tente de s’infiltrer au domicile d’une personnalité placée sous protection, selon un scénario qu’il semble avoir prémédité. Repéré par les gardes, il fait feu mais succombe, fatalement touché. L’individu est rapidement identifié. Omar el-Hussein, vingt-deux ans, est un Danois d’origine palestinienne. Boxeur thaï talentueux, il a versé dans la petite criminalité du quartier pauvre de Nørrebro, dont il est issu. Il fréquentait la mosquée locale Al-Farouq, où prêchaient les Égyptiens de la Gamaa Islamiyya, quand il était enfant, et un imam, proche d’Omar Bakri, quand il était adolescent. C’est dans l’entourage de ce dernier, lui-même professeur de boxe thaïe et Palestinien, qu’étaient apparues la cellule jihadiste de Glostrup et l’antenne danoise des réseaux de la charia : l’Appel de l’islam. En janvier 2014, Omar el-Hussein est emprisonné pour une attaque au couteau dans un train de banlieue. Durant son séjour d’un an à l’établissement pénitentiaire de Vestre, il fait l’objet d’un signalement aux renseignements pour son militantisme en faveur du « califat ». Son voisin de cellule apparaît sur les radars après avoir publié des messages de soutien à l’EI depuis un téléphone caché dans sa geôle. Leurs noms figurent sur une liste de trente-neuf écroués décrits comme partisans de Daech, un autre indicateur de la radicalisation grandissante dans les très calmes détentions danoises. Selon plusieurs médias internationaux, Omar el-Hussein aurait été en contact avec Saïd Mansour durant son incarcération36. Celui-ci n’est autre que l’idéologue marocain qui a accueilli à bras ouverts les vétérans dans les années 1990, apporté son soutien public au cheikh aveugle après les attentats du World Trade Center de 1993, et le propagandiste de référence des Espagnols responsables des attaques de Madrid de 2004. Omar el-Hussein est libéré le 30 janvier 2015 et se fait remarquer une dernière fois avant sa sortie, lorsqu’il fait part de son intention de rejoindre les jihadistes en Syrie. Quinze jours après son élargissement, il publie un serment d’allégeance à Daech sur son compte Facebook sous le nom de guerre d’Abou Ramadan al-Muhajir (« celui qui a fait la hijra »). À défaut de se rendre au Levant, il prend le chemin du centre culturel, où l’ambassadeur français s’apprête à prononcer le propos liminaire, et ouvre le feu au nom de Daech. Bo Yde Sørensen, président du premier syndicat de surveillants au Danemark, revient sur le parcours carcéral d’El-Hussein lors d’un entretien réalisé en mai 2022 :

      
        Nous avons été rattrapés par la réalité. En 2015, c’est là que la classe politique et l’administration pénitentiaire réalisent que l’on ne s’est pas concentrés sur les vrais sujets, qu’on a fait la sourde oreille devant les signalements transmis par les surveillants de terrain. Dans ce cas précis, des surveillants avaient mis en garde contre sa dangerosité. La police avait été alertée sur des points à surveiller quand il sortirait de prison. Ces informations ont été ignorées37.

      

      À l’image des auteurs des attentats de janvier en France, le Danois est le produit de la passation et de l’endoctrinement des vétérans puis des pionniers dans des contextes locaux précis. Son évolution en prison est, elle aussi, emblématique. Le président du syndicat poursuit :

      
        Cela fait de nombreuses années que nous avons repéré ce problème qui s’est manifesté avec l’arrivée des premiers islamistes en prison. Pendant plusieurs années, nous n’avons pas pris la mesure de ce problème au Danemark. La direction de l’administration pénitentiaire danoise n’y accordait guère d’attention en dépit des alertes, jusqu’en 201538.

      

      Deux jours après les tragédies de Copenhague, au moment où la France est en proie à un débat pour savoir « Qui est Charlie39 ? », le Danemark essuie sa propre controverse. Des badauds se pressent sur le lieu où Omar el-Hussein a trouvé la mort les armes à la main, ils y déposent des gerbes de fleurs en signe de recueillement et d’apaisement. Comme l’expriment plusieurs passants, ces gestes citoyens doivent rappeler qu’Omar el-Hussein, malgré les horreurs dont il s’est rendu coupable, est « un compatriote à part entière », une personne qui « avait probablement souffert » et qui « méritait aussi d’être pardonnée par la communauté nationale40 ». Une douzaine d’hommes, le visage dissimulé sous des keffiehs et se présentant comme des « frères » du terroriste, ne goûtent guère ces témoignages de compassion. Ils font leur apparition sur les lieux et arrachent les bouquets au motif qu’il est islamiquement interdit de fleurir la tombe des martyrs. Ils entonnent des « Allah Akbar » en son hommage et déposent au sol des tracts s’indignant du traitement jugé différencié entre les « victimes », qui trahirait « l’islamophobie » des Danois. Le prospectus avance pour preuve que le corps de l’agent de sécurité de la synagogue, de confession juive, a été recouvert d’un linceul tandis que celui du tueur est resté sur le macadam plusieurs heures avant d’être dissimulé honorablement. La victime héroïque qui a empêché un massacre est placée, dans une inversion de raisonnement, sur le même plan que le responsable de celui-ci. En quittant la scène, le groupe tague sur le mur, en danois et en arabe : « Qu’Allah soit miséricordieux, que ton âme repose en paix, Captian. » Le dernier terme renvoie à un titre honorifique utilisé dans les gangs locaux, un hommage qui rappelle la double trajectoire d’El-Hussein dans les milieux du banditisme et du salafisme, commune chez les autochtones. Les funérailles, le vendredi 20 février dans une mosquée de Brøndby, rassemblent près de trois mille personnes, le double de l’affluence habituelle. L’édition d’avril 2015 de Dabiq, le magazine de Daech, fait l’hagiographie du jeune homme.

    

    
    
      Verviers, prélude au 13-novembre

      Au même moment, la Belgique connaît une affaire terroriste d’une gravité extrême, soulignant l’horlogerie commune aux dynamiques européennes. Si les meurtres de Copenhague interviennent en « ricochet » aux attaques contre Charlie Hebdo, la tentative belge s’inscrit en prélude aux attentats du 13-Novembre.

      Le 15 janvier, les unités spéciales procèdent à un assaut contre une ancienne boulangerie à Verviers, en Wallonie. Surpris, les terroristes, dont plusieurs revenants lourdement armés, répliquent immédiatement. L’échange de tirs fait plusieurs morts chez les malfaiteurs. Treize arrestations s’ensuivent, dont neuf d’individus originaires de Molenbeek. Le choix de Verviers pour finaliser les préparatifs n’est pas anecdotique. La ville est située à équidistance de l’Allemagne et de la Hollande, le long d’un nœud autoroutier qui la désigne comme un « espace frontière », à l’image de bien d’autres communes évoquées. « Ville insignifiante », selon les mots de Victor Hugo qui ne s’y attarde pas lors de ses déambulations le long du Rhin en 184241, Verviers fut le carrefour européen de l’industrie lainière du Moyen Âge jusqu’à la désindustrialisation des années 1970. Elle représente depuis une cité de Wallonie de taille modeste à l’économie fragile. Sur le plan du jihadisme, certaines figures de la mouvance bruxelloise y ont résidé dans les années 2000 et une poignée d’individus ont rejoint Daech. Des membres du commando du 13-Novembre y ont des attaches et s’y fourniront en armes. Un enquêteur belge chargé du dossier résume les liens entre les deux villes : « Il n’y a pas une famille de Verviers qui n’ait pas un cousin à Molenbeek ou à Anvers42. »

      L’équipe de Verviers, missionnée par Oussama Atar, devait s’employer à des desseins similaires à ceux des terroristes du 13-Novembre aux Pays-Bas et en France43. Elle était dirigée par Abdelhamid Abaaoud, présent ce soir-là, mais qui échappe à la police. Il retourne en Syrie, et réapparaît onze mois plus tard à la tête du commando de Paris. Alain Grignard, policier belge, résume son désarroi :

      
        Avec l’affaire de Verviers, on a compris qu’il y avait peut-être une autre cellule, mais on a été incapables d’exploiter l’information. Ils sont rentrés dans un fonctionnement souterrain, dont ils ne sont sortis qu’au moment des actions, le 13-Novembre. […] Quand il y a eu les attentats de Paris, ça a été un choc.

      

    

    
    
      De Raqqa à Paris via Bruxelles : 13-novembre

      Entre la fin 2014 et l’été 2015, la totalité des équipes du 13-Novembre rallient Molenbeek via la Hongrie, l’Autriche et l’Allemagne (avec une étape à Ulm). Comme pour les départs en Syrie, les terroristes voyagent par grappes, avec à peu près dix jours d’écart entre deux convois.

      Les opérations sont dirigées depuis la Syrie par Oussama Atar selon un schéma qui rappelle les attentats du GIA à Paris vingt ans plus tôt : un groupe logistique caché à Bruxelles soutient un commando qui prend pour cible le cœur de Paris. Comme les relais allemands ou britanniques d’Al-Qaïda dix ans plus tôt, la cellule sur le terrain dispose d’une certaine autonomie dans l’exécution du plan. À la différence de ceux-ci, ils sont beaucoup mieux entraînés.

      Les deux cousins d’Atar, anciens braqueurs radicalisés en prison, et Najim Laachraoui, proche ami qui était en faction dans les sous-sols sordides de l’hôpital d’Alep en 2013, supervisent la partie belge. Ils finalisent les préparatifs, établissent les projets et fabriquent les explosifs, selon les recettes apprises en Syrie. Les attaques sont perpétrées dans la capitale française par neuf personnes dirigées par Abdelhamid Abaaoud. Il n’est pas le « cerveau », mais le lieutenant le plus fiable pour diriger la colonne sur le terrain.

      L’épine dorsale du commando est formée par des parents, amis d’enfance ou frères d’armes d’Oussama Atar, passés au tamis de la plus âpre des sélections. Ils sont pour la plupart résidents des communes du canal de Bruxelles, notamment Molenbeek et Laeken, et se connaissent pour certains depuis leur tendre enfance.

      
        J-4

        Le 9 novembre 2015, l’équipe de Bruxelles arrête le choix définitif des cibles et décide de la date : l’assaut sera lancé le 13 novembre 2015. Parmi les objectifs envisagés figurent l’Arc de Triomphe, des casernes militaires, un aéroport ou des groupuscules d’extrême droite. Certaines mentions, très précises, font apparaître une école en Belgique avec des commentaires explicites : « Tu sautes au-dessus », « des dizaines de crèches »44. La décision s’arrête sur une enceinte sportive, un événement culturel et des secteurs fréquentés de la vie nocturne parisienne.

      

      
        J-2

        Le 11 novembre, le commando passe en mode « opérationnel ». Les membres coupent leur téléphone, certains font des adieux énigmatiques à leurs proches. Salah Abdeslam, qui s’était occupé jusque-là de convoyer les velléitaires depuis l’Europe de l’Est, partage un kebab avec sa compagne pour ce qu’il sait être le dernier dîner ensemble avant l’assaut. Au lieu de se délecter de son sandwich, il fond en larmes sans motif apparent, à l’étonnement de son amie, qui ne soupçonne rien de ses projets. Il s’acquitte ensuite de dettes qu’il refusait de régler jusqu’alors. Une attitude qui peut faire écho à une prescription que valorise la doctrine salafiste et qui consiste à régler ses arriérés avant le trépas, au motif que tout passif financier sera emporté dans l’au-delà.

      

      
        J-1

        Le 12 novembre, la cohorte passe en France et s’installe pour la nuit aux extrémités nord et sud de la capitale. L’équipe de Bruxelles abandonne un projet d’attaque prévu le lendemain contre l’aéroport de Schiphol, à Amsterdam. À trois mille kilomètres de là, Jihadi John, l’un des « Beatles de Daech », est localisé dans un véhicule à Raqqa. Un drone est dépêché et déclenche une frappe meurtrière contre le bourreau des journalistes américains et des Syriens, qui entendait provoquer un bain de sang aux États-Unis. En liaison probable avec lui, des membres du commando de Paris avaient effectué des repérages suspects dans le stade Old Trafford de Manchester, et dans des salles de jeux de Birmingham quelques mois auparavant.

      

      
        13-Novembre

        Les membres de l’équipée meurtrière se scindent en trois groupes. Peu après vingt et une heures, ils frappent les abords du Stade de France, qu’ils n’ont pas réussi à infiltrer, les terrasses des cafés du Xe et XIe arrondissement, et pénètrent dans le Bataclan pendant un concert des Eagles of Death Metal. Ils commettent un carnage sans précédent dans l’histoire de la France contemporaine, tirant des milliers de munitions de fusils d’assaut, faisant exploser leurs gilets saturés d’explosifs dans des lieux bondés de la capitale. Cent trente et une personnes trouvent la mort tandis que des centaines d’autres en ressortent « blessées ou profondément choquées », selon les mots du président de la cour lors de l’ouverture du procès. Les attaques sont les plus spectaculaires en Occident depuis le 11 septembre 2001. Elles sont conduites selon un mode opératoire de « guérilla urbaine », un fantasme jihadiste qui jusque-là avait été accompli à Mumbai ou Bali, et qui avait nourri bien des tentatives déjouées en Europe, à l’image du projet de 2010 contre Berlin et Paris.

      

      
        J + 1

        Tard dans la nuit, Salah Abdeslam, dont la ceinture explosive défectueuse n’a pas été activée, enjoint à deux amis d’enfance de venir le chercher pour l’exfiltrer vers Bruxelles. Au petit matin, leur véhicule est arrêté sur le chemin du retour à un barrage routier. L’identité des assaillants n’est pas encore connue et Salah Abdeslam patiente nerveusement en attendant la fin du contrôle d’identité. Une journaliste de la RTBF, qui enregistre les réactions des automobilistes aux attentats, tend son microphone, sans le savoir, sous le nez du membre du commando. Salah Abdeslam fait part de son sentiment sur les atrocités auxquelles il vient de contribuer : « C’est le troisième contrôle. Franchement, on a trouvé ça un peu abusif, hein ? Mais on a compris un petit peu le sens de… le pourquoi en fait, après, on a su le pourquoi45. » Sa carte d’identité en poche, Salah Abdeslam disparaît en Belgique.

        Quelques heures plus tard, les frères Clain, les pionniers du jihad toulousains, revendiquent les attentats pour le compte de Daech. Le communiqué, rédigé à l’avance, mentionne une détonation dans le XVIIIe arrondissement qui n’a pas eu lieu, mais où a borné le téléphone de Salah Abdeslam dans la soirée. L’état d’urgence est décrété en France. Le mandat de la coalition internationale est élargi à la Syrie, les rafales décollent et pilonnent les positions de Daech.

      

      
        J + 4

        Le 17 novembre, le chef des opérations sur le terrain, Abaaoud, est localisé dans une planque à Saint-Denis, il périt aux côtés de deux complices dans l’assaut qui suit, alors qu’il envisageait de nouvelles exactions dans le quartier de La Défense.

         

        Le dénouement survient à Bruxelles cinq mois plus tard et permet d’éclairer les ambitions de la cellule des opérations extérieures.

      

    

    
    
      De Paris à Bruxelles,

        le dénouement : 22 mars

      Le 19 mars 2016, Salah Abdeslam, seul survivant du commando de Paris, est interpellé à Bruxelles, à quatre cents mètres de son domicile, après une visite de routine de la police dans un immeuble désaffecté. Il est blessé dans l’interpellation alors que ses complices ouvrent le feu ou prennent la fuite.

       

      Des enregistrements retrouvés dans la planque de Najim Laachraoui, qui pilote le groupe depuis Bruxelles, permettent de comprendre la suite. Dans le premier message audio, envoyé alors que la cache de Salah Abdeslam n’a pas encore été découverte, Laachraoui communique avec Oussama Atar, qui supervise la situation depuis Raqqa. Il analyse ce qui a raté le soir du 13-Novembre à ses yeux. Il regrette l’absence de solution de repli pour Abaaoud, qui dirigeait les opérations sur le terrain, ce qui l’a empêché de « frapper une deuxième fois ». Il semblerait que seul ce dernier dût revenir vivant. Laachraoui insiste ensuite sur la nécessité de ne pas s’attaquer à la Belgique, qui leur sert de base arrière, afin de « faire l’Angleterre, comme on en a parlé46 ».

      Il envoie un second message vocal au même destinataire peu après l’arrestation de Salah Abdeslam. Il tient des propos durs à l’égard de ce dernier, qui « encore une fois » a manqué l’occasion de mourir en martyr alors qu’il était « équipé pour ». Il s’inquiète de lire son nom dans la presse et s’attend à être arrêté prochainement. Il se lamente de ne pas pouvoir réaliser « tous les projets » envisagés, dont des cibles pendant l’Euro 2016 en France. Il termine ses adieux sur une salutation appuyée à deux des quatre « Beatles » et une déclaration d’amour fraternel à son ami Oussama Atar, qu’il accueillera, dit-il, au firdaws (« paradis »). Le lendemain, avec d’autres membres de la cellule de Bruxelles, il s’inflige la mort dans les attentats-suicides contre l’aéroport de Zaventem, tandis que les cousins d’Atar font de même dans le métro de la capitale, causant la mort de quarante-huit personnes.

       

      Après mars 2016, Daech, privé de relais opérationnels en Belgique, perd une bonne partie de sa marge de manœuvre en Europe. Les mesures des pouvoirs publics continuent d’assécher l’approvisionnement de l’organisation en hommes par l’entrave systématique des départs. L’intensification des frappes aériennes fragilise l’avancée du groupe en Syrie et en Irak, l’organisation perd désormais du terrain. L’intervention turque au sol participe à l’asphyxie de l’entité terroriste. L’EI cherche à se donner de l’air en multipliant les actions contre les sociétés européennes dans l’espoir de déclencher des épisodes de guerre civile, une logique très proche de celle du GIA vingt ans plus tôt. Dans l’incapacité de reproduire des attentats orchestrés, les jihadistes se rabattent sur des attaques téléguidées et inspirées au gré des possibilités.

    

    
    
      2016-2018, le système D du « califat »

      L’été 2016 est marqué par une augmentation du nombre d’actions meurtrières sur fond de polarisation politique interne aux démocraties européennes. Les jihadistes tentent d’influer en ce sens en adaptant leur langage terroriste aux spécificités des débats propres à chaque pays visé. Partout, ils cherchent à déclencher des effusions de colère susceptibles de prendre la forme d’affrontements communautaires, réemployant la logique d’Al-Qaïda en Irak. Nous abordons certaines attaques qui permettent de retracer l’évolution de Daech dans sa phase de force.

       

      La séquence est marquée par une déflagration politique : le 23 juin 2016, à la surprise générale, le référendum au Royaume-Uni donne une majorité au Brexit. Pour la première fois dans l’histoire de l’UE, un pays membre décide de quitter la Communauté.

       

      En France, les réseaux mobilisés depuis Raqqa par le Franco-Algérien Rachid Kassim visent un couple de policiers à Magnanville le 13 juin, un prêtre en plein office à Saint-Étienne-du-Rouvray le 26 juillet, et Notre-Dame de Paris le 4 septembre. À Nice, un chauffard remonte la promenade des Anglais au volant d’un dix-neuf tonnes lors des célébrations du 14 Juillet, faisant quatre-vingt-six morts dont des dizaines d’enfants, quatre cent cinquante-huit blessés immédiats et des milliers de traumatisés.

       

      Quatre jours plus tard s’ouvre une semaine tragique en Allemagne. La première puissance économique du continent a rompu avec la frilosité des voisins et ouvert ses portes à huit cent cinquante mille demandeurs d’asile. La décision répond à un devoir d’humanité que rappelle la chancelière, Angela Merkel, épaulée par la Suède et la Norvège, devant la plus grande catastrophe humanitaire depuis la Seconde Guerre mondiale. Mais, non coordonnée avec les autres nations de l’UE, elle provoque une procession humaine incompressible à travers les pays de l’Est et vivifie les mouvements d’extrême droite, convaincus que se joue là une étape décisive du « grand remplacement ». Conscients de ces lignes de faille politiques, les réseaux de Daech outre-Rhin tentent d’agir en recrutant des individus parmi le flot d’exilés de façon à fracturer l’opinion publique, fragiliser le gouvernement et encourager le déploiement de discours xénophobes.

      Le lundi 18 juillet, à Wurtzbourg, en Bavière, land qui a accueilli le plus grand nombre de réfugiés depuis un an, un demandeur d’asile afghan de dix-sept ans, hébergé depuis deux semaines dans une famille d’accueil, s’en prend aux passagers d’un train régional armé d’une hache et d’un couteau. Le jeune homme quitte le train après que le signal d’alarme a été tiré et remonte la voie ferrée à pied. Il est abattu par les forces spéciales alors qu’il fonçait sur les policiers, animé par une violence inouïe. Daech revendique l’attaque sur Twitter tandis qu’un drapeau de l’organisation est retrouvé dans la chambre du forcené. Le dimanche suivant, le 24 juillet 2016, à Reutlingen, petite ville non loin d’Ulm, un Syrien assassine une femme enceinte à l’aide d’une machette et blesse plusieurs individus devant un restaurant kebab. Il est arrêté par la police après qu’un conducteur l’a mis hors d’état de nuire en le percutant avec sa BMW. Le même jour, à deux cents kilomètres au nord, à Ansbach, un compatriote se fait exploser à l’entrée d’un festival de musique pop, blessant quinze participants, non sans avoir fait préalablement allégeance au « califat ». Les attentats bouleversent le débat politique outre-Rhin, le mouvement Pegida, qui se présente ouvertement comme « anti-islam », se veut la seule force capable de défendre les valeurs allemandes et européennes et se mobilise sur le front médiatique et numérique.

      Le 19 décembre 2016, à Berlin, un Tunisien s’élance au volant d’un camion contre les installations du marché de Noël, sur le modèle de Nice, faisant douze morts et une cinquantaine de blessés. L’assaillant prend la direction de l’Italie, où il est tué par les carabiniers après avoir ouvert le feu à un barrage routier. Au même moment, deux Syriens membres de l’EI et installés en Allemagne et en Suède sont arrêtés par des policiers danois. Ils prévoyaient une série d’attaques indiscriminées au couteau dans les rues de Copenhague et d’y faire exploser leurs vestes.

      Le 31 décembre, Istanbul, déjà visé dans un attentat gravissime à l’été, est la proie d’un énième carnage organisé par Daech. Des jihadistes étrangers pénètrent dans une boîte de nuit à ciel ouvert et font trente-neuf victimes, en « représailles » contre l’intervention armée turque, qui empêche désormais les volontaires étrangers de rejoindre la Syrie.

       

      La Grande-Bretagne est prise pour cible au printemps 2017. Le 22 mars, un an après les attentats de Bruxelles, un converti britannique fonce à cent vingt kilomètres à l’heure sur des passants devant le Parlement. Il en écrase mortellement quatre et en blesse une cinquantaine. Il encastre son véhicule dans la barrière de sécurité du palais de Westminster, s’en extrait, poignarde un policier désarmé avant d’être abattu par un agent de sécurité. L’assaillant, cinquante-deux ans, est un délinquant multirécidiviste qui s’est tourné vers le salafisme en prison en 2005. Il était fiché depuis 2010 par le MI5 pour sa proximité avec un groupe de Luton qui envisageait une attaque contre une base militaire et avait fréquenté les cercles de Sharia4UK entre 2012 et 2016. Avant son assaut, il envoie un texto précisant qu’il voulait « venger l’islam » et s’indignait de la politique britannique au Moyen-Orient. L’EI publie un court communiqué sur Twitter à la gloire du « soldat d’Allah qui a répondu à l’appel du califat », signature d’une attaque inspirée. Le 22 mai 2017, à Manchester, un Britannique de vingt-deux ans d’origine libyenne se fait exploser en plein cœur de la Manchester Arena, l’une des plus grandes salles de spectacle d’Europe, lors d’un concert d’Ariana Grande, auquel assistent des milliers d’adolescents. Il tue vingt-deux spectateurs et en blesse cent seize autres, la plus jeune victime venait de fêter ses huit ans. Enfin, le 3 juin 2017, trois jihadistes projettent leur camionnette de location sur l’aire piétonne de London Bridge, tuant deux promeneurs. Ils évacuent le van, oublient des cocktails Molotov dans le coffre et, armés de couteaux et de vestes explosives, s’en vont poignarder des passants. Après dix-huit minutes d’horreur, la police intervient et met hors d’état de nuire les trois criminels, responsables de huit morts et de quarante-cinq blessés.

      Onze jours plus tard, au cours du match amical de football France-Angleterre au Stade de France, la garde républicaine joue un morceau d’Oasis, Don’t Look Back in Anger, devenu le chant de ralliement et de refus de la division à Manchester après les terribles événements. Le stade reprend en chœur cet hymne de la Cool Britannia des années 1990. Cinq jours plus tard, le 19 juin 2017, Darren Osborne, un Britannique de quarante-sept ans proche de l’English Defence League d’extrême droite, imite le modèle de Daech. Il écrase une foule de fidèles à la sortie de la mosquée de Finsbury Park, celle-là même où prêchait Abou Hamza vingt ans plus tôt, au moment où sortait le tube d’Oasis. Il tue un père de famille et blesse dix croyants. Andrew Parker, chef du MI5, déclare que la menace sécuritaire s’est considérablement intensifiée et que 2017 représente l’année la plus intense de sa carrière, longue de trente-quatre ans47.

       

      Des attaques similaires se produisent en Suède – attaque au camion-bélier le 7 avril 2017 à Stockholm – et ailleurs en Europe. Le 16 août, une maison d’Alcanar, en Catalogne, explose. Deux apprentis artificiers sont tués. L’un d’entre eux, un Marocain de quarante-quatre ans et imam salafiste de la mosquée de Ripoll, revenait de Belgique et était sous le coup d’un avis d’expulsion d’Espagne depuis 2014 pour transport de drogue. L’avis était suspendu grâce à un recours pour non-respect des droits de l’homme émis par son avocat.

      À l’image des attentats précipités de Bruxelles, la détonation involontaire pousse le reste du commando à passer à l’action. Le lendemain, un fidèle de la même mosquée lance sa camionnette à vive allure sur les allées passantes de Las Ramblas, à Barcelone, tuant treize personnes et en blessant cent trente autres. Il s’enfuit à pied via le marché de la Boqueria, poignarde mortellement une autre personne pour lui dérober son véhicule. Neuf heures plus tard, cinq autres membres de la cellule se rendent à Cambrils. Ils y tuent une femme et blessent six autres personnes, avant d’être abattus à leur tour par la police. Un des assaillants, arrivé en Espagne en 2005, était joueur de futsal dans l’équipe locale. En 2015, une question lui était posée sur le réseau social Kiwi : « Quelle serait la première chose que tu ferais si tu étais maître du monde ? » Sa réponse fut explicite : « Je tuerais tous les mécréants et épargnerais uniquement les musulmans qui suivent leur religion48. »

      Ces attaques, bien que précipitées, réveillent les souvenirs sanglants de 2004 mais scellent aussi le déclin des actes meurtriers provoqué par l’effondrement de l’EI au Levant.
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3
Après-Daech : décrue jihadiste
et reconfigurations islamistes en Europe
La fin des années 2010 est marquée par l’inversion du sens de la marée. L’emprise de Daech, sous pression de toute part, s’effrite. Fin 2017, les forces arabo-kurdes ont repris le contrôle de Mossoul en Irak, de Raqqa en Syrie et enfoncent les positions jihadistes.
Le « moment Daech » a permis indirectement au régime syrien de se maintenir au pouvoir, les puissances occidentales ne pouvant exercer les mêmes pressions sur lui au moment où, dans l’est du pays, elles devaient concentrer leurs forces pour défaire Daech1. Bachar al-Assad est désormais vassalisé par les alliés russes et iraniens qui ont déployé troupes et milices au sol pour assurer sa survie et récupérer la majeure partie du territoire. Symbole ultime de perte de souveraineté, cette victoire à la Pyrrhus est proclamée par le maître du Kremlin, Vladimir Poutine, à l’été 2018. Le dictateur syrien contemple un champ de ruines, huit ans de conflit, quatre cent mille victimes et le départ de six millions de compatriotes. Des villes millénaires telles qu’Alep ont été largement détruites, des sites antiques comme Palmyre ont été les théâtres d’odieux massacres et réduits en cendres. La crise a fait de ce peuple « la plus grande population de réfugiés pour un seul conflit en une génération », selon le haut-commissaire des Nations unies pour les réfugiés (HCR), Antonio Guterres.
La chute du « califat »
La déroute de Daech s’explique également par un effondrement interne. Les purges se sont intensifiées au gré du recul de l’organisation. Comme pour le GIA en Algérie vingt ans plus tôt, la brutalité des méthodes, la multiplication des attentats à l’étranger et la violence inhérente à son projet ont conduit l’organisation à l’implosion. À l’instar de nombreux mouvements totalitaires dans l’histoire de l’humanité, les membres de l’EI s’entredévorent dans une fuite en avant idéologique. Le non-accomplissement de la prophétie coranique est interprété par une partie du leadership comme le résultat d’un manque de pureté doctrinale au sein du commandement. Dès l’été 2016, trente-huit membres du groupe accusés de fournir des informations à l’ennemi sont exécutés, tandis que le « remaniement » du comité idéologique donne lieu à des règlements de comptes sur fond de suspicion généralisée. Les hommes et femmes soupçonnés de désertion disparaissent.
La débilitation de l’entité affecte les positions de certains des plus fidèles serviteurs, à l’image des pionniers les mieux placés, restés fidèles au « califat » malgré la défaite annoncée. Le Toulousain Sabri Essid, mentor de Mohammed Merah et proche des Clain depuis vingt ans, est présenté comme un « martyr » tué dans un bombardement de la coalition, alors que son compte a été réglé en silence par l’EI. Rachid Kassim, responsable de la campagne d’attentats téléguidés en France à l’été 2016, se cache de la coalition en vivant au milieu de femmes et d’enfants. Il est abattu en février 2017 alors qu’il se faufile hors de sa planque. D’autres Européens bénéficient encore de la plus haute considération par l’encadrement jihadiste, mais sont coincés dans l’impasse de la défaite. Le rappeur et propagandiste allemand Deso Dogg est tué dans une frappe ciblée. Son compatriote Reda Seyam, parti en Bosnie dans les années 1990 et qui a joué un rôle central dans la structuration de la mouvance outre-Rhin, connaît le même sort alors qu’il était chargé de l’éducation jihadiste dans la province de Mossoul. De même, le Belge Oussama Atar, chef des opérations extérieures et cerveau des attentats en France et en Belgique, est débusqué et éliminé. Sa mort referme symboliquement le cycle de la terreur : il était le dernier des sept gradés ayant conceptualisé les attentats de novembre 2015 à être encore en vie au Levant. En mars 2019, les séides de Daech sont retranchés dans le réduit de Baghouz, en Syrie. Jusqu’aux ultimes instants, la police religieuse (hisba) patrouille à l’intérieur de l’enclave de quelques kilomètres carrés, qui représente la dernière particule élémentaire du « califat ». Parmi les jusqu’au-boutistes figurent les frères Clain, pionniers toulousains et voix de la guerre médiatique de l’EI. Ils sont localisés sur la base d’informations délivrées par des enfants présents dans le camp. Un missile fond sur la position le 23 mars et scelle leur destin. Les forces arabo-kurdes se lancent à la conquête du bastion et abolissent la loi de l’EI. Dans une ultime vidéo, Abou Bakr al-Baghdadi, « calife » fantoche d’un État sans territoire, rend un hommage nominal aux Européens précités. En cavale depuis trois ans, il est repéré dans un hameau près de la frontière turco-syrienne. Réfugié dans une cave, il s’inflige la mort ainsi qu’à ses trois enfants lors du raid des forces spéciales américaines qui s’ensuit. Le « califat », avec ses symboles et ses attributs, a disparu.

Califat éphémère et permanence de l’utopie
Les causes structurelles qui ont favorisé l’émergence d’un sanctuaire jihadiste au Moyen-Orient à deux reprises au cours des vingt dernières années sont encore réunies. La guerre en Syrie a contribué à l’aggravation d’un axe de crise, qui s’étend désormais du Nord-Liban à l’Irak en passant par le nord de la Syrie et le sud de la Turquie. La bande territoriale, d’environ mille kilomètres, regroupe en son sein six cent mille déplacés et l’ensemble des maux qui affligent la région depuis l’invasion de l’Irak en 20032. Parmi la population à majorité sunnite prédomine un sentiment de dépossession politique, identitaire et religieuse3. Outre la présence des groupes jihadistes qui tentent de se reconstituer, les forces armées de puissances internationales et régionales s’y concentrent : russes, iraniennes, syriennes, turques, américaines, européennes et kurdes. Le stationnement de ces acteurs cadenasse une situation sécuritaire susceptible de s’embraser, cependant que l’absence de règlement politique de long terme a pour corollaire la déliquescence économique provoquée par huit ans de conflit en Syrie, le double en Irak, et l’effondrement du Liban. Le déplacement d’une seule variable se répercute immédiatement dans l’équation globale. En octobre 2019, l’annonce du retrait des forces américaines de Syrie par Donald Trump a été interprétée par l’armée turque comme un feu vert pour lancer une offensive contre les positions kurdes, dont les forces supervisent 90 % des jihadistes européens détenus sur place. La pression du Pentagone a conduit le président américain à se raviser, mais la situation laisse entrevoir la précarité des équilibres en vigueur.
Les six mille Européens qui ont rejoint le Levant se répartissent désormais en trois tiers. Un premier a trouvé la mort sur place ou est porté disparu. Un deuxième est écroué dans des prisons kurdes ou irakiennes. Un troisième est rentré dans les pays d’origine (des mineurs pour moitié)4. Les deux dernières catégories renvoient à des enjeux spécifiques de l’après-Daech. La question des personnes écrouées en Syrie – et parmi elles des centaines de femmes et d’enfants – demeure en suspens et définit une zone grise juridique, politique, humanitaire et sécuritaire. La gestion des revenants en prison ouvre sur l’évolution du phénomène derrière les barreaux et, bien entendu, sur le devenir des sortants à l’issue de leur peine.

Grandir au camp d’Al-Hol
Les camps de détention dans le Nord-Est syrien donnent un aperçu des derniers lambeaux du califat dans lequel grandit la génération abandonnée de Daech. La majorité des combattants de l’EI capturés par les soldats kurdes sont détenus dans trois prisons, à Qamichli, Dachicha et Hassaké. Les femmes et les enfants évoluent dans des camps surveillés à Aïn Issa, Al-Roj et surtout, pour le plus grand d’entre eux, Al-Hol, qui accueille soixante-cinq mille personnes originaires de plus de soixante pays.
Ils s’apparentent à de gigantesques bidonvilles encadrés par des militaires kurdes qui ont perdu onze mille frères et sœurs d’armes pour vaincre Daech. Les conditions d’existence sont celles d’une zone ravagée par la guerre civile et le terrorisme, c’est-à-dire indécentes, cependant que les Kurdes disposent de faibles ressources et d’une appétence limitée pour soulager des familles de jihadistes étrangers. Plusieurs rapports d’ONG et d’antennes des Nations unies s’alarment de la situation sanitaire, mais aussi du climat dans lequel grandissent des enfants en bas âge, au nombre de sept mille trois cents à Al-Hol.
Le regroupement de dizaines de milliers de sympathisantes de l’EI dans ce camp a conduit à la reproduction d’un ordre proche de celui en vigueur sous Daech – en plus détérioré. Concrètement, l’action des femmes se focalise sur le contrôle social selon des méthodes typiques des milieux jihadistes. Elle s’articule autour d’un triptyque : éducation des plus jeunes, déploiement de la hisba (police des mœurs) et maintien de la pression sécuritaire sur l’encadrement du camp, qui rappelle les comportements des revenants lorsqu’ils reforment des noyaux dans les prisons européennes.
Les mineurs sont éduqués selon les canons de l’idéologie, dans le culte du martyre et l’incitation à venger leurs pères capturés ou morts pour la cause. Un diplomate américain chargé de ce dossier précise dans un échange fin septembre 2022 :
Il n’y a pas que les conditions de vie qui sont déplorables, il y a tout le reste. Les enfants apprennent à compter avec des dessins de roquettes et des kalachnikovs, ils apprennent à lire dans des livres à la gloire du jihad contre les infidèles5.

Les autorités qui supervisent le camp craignent que l’incubation prolongée dans ces environnements forme « la prochaine génération de militants6 ». La multiplication des hisba, rondes de femmes qui s’érigent en responsables morales du camp, assure une emprise sur la population. Les patrouilles n’hésitent pas à menacer de mort les travailleurs humanitaires et mettent la pression sur les codétenues qui semblent prendre leur distance avec l’EI. « Les hisba représentent le plus grand défi pour l’administration et les forces de sécurité du camp », notent les auteurs d’un rapport sur la situation7. Au premier semestre 2022, des incidents impliquant deux cents femmes et leurs enfants ont été répertoriés, et au moins vingt-quatre personnes appartenant à l’encadrement ont été assassinées, dont un humanitaire. Le diplomate américain chargé du dossier évoque des tentatives d’évasion :
Les agents de Daech au sein du camp ont creusé des tunnels sous Al-Hol qui sont régulièrement découverts.

Des liens avec les cellules de Daech à l’extérieur existent. Fin janvier 2022, la prison des hommes de Hassaké est l’objet de la plus vaste offensive depuis la chute du « califat ». L’attaque a été coordonnée avec l’appui de détenus orchestrant une mutinerie8. L’insurrection est matée après une semaine d’affrontements, près de trois cents morts parmi les jihadistes et une centaine du côté des soldats kurdes. Le bras de fer se poursuit, et le nouveau chef de Daech, Abou Ibrahim al-Hachimi, est tué quelques jours plus tard dans une frappe de drone, comme plusieurs de ses adjoints dans les semaines qui suivent.
 
La plupart des individus présents sur place, femmes comme hommes, souhaitent être rapatriés. Ils formulent leur demande publiquement par l’intermédiaire d’avocats souvent médiatiques et incisifs. Les autorités européennes s’accordent sur la responsabilité légale et morale de rapatrier les mineurs, qui composent la majorité des ressortissants français, mais tardent à exécuter les décisions. La question du retour des aînés est sujette à davantage de circonspection et sa réponse diffère d’un pays à l’autre. Le coût politique d’une telle décision est élevé, 89 % des Français par exemple se déclarant en 2019 « inquiets » par une telle perspective9. L’enjeu porte sur le devenir de ces individus au sein des établissements pénitentiaires européens à l’aune des difficultés de gestion des revenants. Les majeurs encore sur place sont dans leur immense majorité des jusqu’au-boutistes de la cause qui ont laissé les portes du retour se fermer les unes après les autres à mesure que le groupe enchaînait les débâcles.
Pour les femmes, les hésitations concernent notamment la possibilité des poursuites judiciaires. Sur le plan pénal, leur parcours militant en Syrie et en Irak est difficile à documenter. L’absence d’infraction lourde, comme la participation à des exactions, suggère des peines moyennes, voire courtes ou nulles. Dans les prisons, le risque d’embrigadement qu’elles représentent est évident, la petite taille des maisons d’arrêt affectées au public féminin ferait d’elles des composantes disproportionnellement influentes. Le directeur de l’administration pénitentiaire française raconte la façon dont il a pris conscience de ce sujet en 2016 :
On n’avait pas pris totalement la mesure du risque représenté par les femmes jihadistes. L’approche dominante était que les femmes étaient sous emprise, que c’étaient des paumées qui avaient trouvé un réconfort [dans le jihadisme], qu’elles étaient plus victimes qu’autre chose. Une des premières décisions que j’ai prises quand je suis arrivé en Île-de-France a été d’organiser une fouille généralisée du quartier nourrice [là où sont placées les écrouées enceintes] de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis parce qu’elles commençaient, à cinq ou à six, à mettre le quartier sous coupe réglée, à interdire aux [codétenues] sud-américaines de fêter Noël, et ainsi de suite10.

Les problématiques sécuritaire, politique et judiciaire sont intrinsèquement liées, ce dont les débats virulents autour des révocations de nationalité pour certaines partisanes de Daech en Grande-Bretagne et en Scandinavie rendent compte. Mais la stratégie du pourrissement, qui consiste à laisser des ressortissants évoluer au cœur d’un triangle des Bermudes sécuritaire au croisement des frontières turques, syriennes et irakiennes, n’a rien d’efficace. Le département d’État américain insiste pour procéder au rapatriement des Européens afin de ne pas les voir tomber aux mains de Daech ou du régime syrien, mais aborde le phénomène à l’aune d’une législation différente qui prévoit des peines de prison extrêmement lourdes, souvent à perpétuité et à l’isolement, pour les Américains qui ont rejoint l’EI.
La problématique est éminemment complexe. Des pistes de solution pourraient être explorées à l’échelle de l’UE, autour d’une architecture légale qui reste à imaginer par les juristes, peut-être quelque part entre le modèle des « grands procès » jihadistes en France et ceux des nazis d’après-guerre à Nuremberg.

Les prisons
La quasi-totalité des revenants masculins ont été jugés et dans la plupart des cas condamnés, avec plus ou moins de sévérité selon les cadres légaux. La Scandinavie ou les Pays-Bas se distinguent par la clémence de leur réponse juridique, tandis que la France et la Grande-Bretagne ont eu tendance à alourdir les peines après 2015. Olaf, un jihadiste danois rencontré à Copenhague au printemps 2022, n’a pas connu l’emprisonnement malgré deux années passées auprès de Daech, en raison d’un manque de preuves matérielles. Il en va de même pour l’un de ses compatriotes qui a passé quatre mois là-bas et dont la réalité des agissements ne laisse planer aucun doute :
Q. : Quand vous étiez sur place, vous conduisiez le jihad ?
R. : Je ne peux pas répondre directement pour des raisons judiciaires. Je dirais donc que quand vous rejoignez une zone de conflit, vous vous adaptez aux circonstances. […] Je suis dans une zone en guerre où règne le chaos et j’ai rejoint un groupe qui partage la même vision que le mien au Danemark. Donc évidemment, je ne suis pas allé en Syrie pour distribuer des fleurs et du chocolat [sourire]11.

Dans l’après-Daech, les prisons redeviennent mécaniquement l’espace central de la mouvance, comme au cours des différentes phases de faiblesse précédentes. La recomposition, toutefois, s’effectue à des paliers beaucoup plus élevés, environ mille cinq cents personnes directement liées à ces réseaux ayant pris place derrière les barreaux, ce qui représente une première dans l’histoire de l’UE. Au Danemark, Bo Yde Sørensen, le président de la principale confédération syndicale de surveillants, considère que le problème se situe dans les effets de seuil atteint après la crise syrienne.
L’évolution du jihadisme dans les prisons françaises a fait l’objet d’un traitement dans un ouvrage précédent12. Il en ressort que la prison ne s’institue pas comme une impasse dans laquelle le jihadisme européen termine sa course. Naturellement, chaque trajectoire individuelle est singulière, l’incarcération pèse sur le moral, y compris des plus déterminés, certains abandonnent ou se retirent progressivement du militantisme. La majorité des peines étant comprises entre quelques mois et une quinzaine d’années, la plupart des revenants de Syrie seront les sortants de prison de la décennie 2020. Mais à partir du moment où le jihadisme renvoie aussi à une croyance et, plus encore, à un projet utopique, il ne s’évapore pas de l’esprit des individus concernés sous le simple coup de l’encellulement.
Les espaces carcéraux sont des lieux complexes que des militants chevronnés cherchent à mettre à profit dans le prolongement des dynamiques passées. L’incarcération des volontaires de retour du Levant s’est traduite par une réimportation de certains habitus développés sous Daech. Elle prend la forme de menaces sur le personnel et la sécurité des bâtiments, mais aussi de tentatives, par les franges intellectuelles, de poser les bases d’un jihadisme européen. Ismaël, condamné pour son implication dans le groupe Forsane al-Izza, désigne « l’autodétermination » de la mouvance comme une priorité collective. Il entend par là la nécessité de s’émanciper de la tutelle des groupes moyen-orientaux qui entravent selon lui l’expansion de la cause :
On souffre d’un manque d’autodéterminisme. Moi, je suis occidental, je suis français, les gens pensent qu’on n’est pas politisés, mais c’est faux. On est très, très politisés. Alors, on n’est pas tous de super niveaux, il y a des approximations dans les références parfois, mais on parle toujours de géopolitique et de politique entre nous, à la promenade on parle tout le temps de ça. C’est pas carré comme dans les cercles communistes et soviets, mais c’est politisé. Les Kurdes, j’aurais pu les combattre, mais je les respecte, parce qu’ils sont complètement dans l’autodéterminisme. Ils en prennent plein la gueule depuis vingt ans, mais ils ne lâchent rien. Ils éduquent les jeunes et ils combattent. La question de l’autodéterminisme est centrale pour nous13.

L’idéologie salafo-jihadiste, rapprochée ici du projet indépendantiste ethnico-national kurde, est présentée comme un instrument d’émancipation intellectuelle, physique et morale compatible avec une présence à l’intérieur de l’Occident. La diffusion de ce discours à destination des détenus de droit commun permet de penser sa vulgarisation au sein de la société française. Un autre militant, Brahim, en formule l’ambition :
Ça évolue bien pour nous ici [en prison]. Et, pour l’Occident, ça va bouleverser la société quand on va sortir. Parce qu’en détention les gens s’endurcissent. Et ils ne s’endurcissent pas vers la violence, ils s’endurcissent idéologiquement. Ils s’endurcissent au contact des gens qui le sont encore plus qu’eux, je le vois chez les droits co [détenus de droit commun]14.

Un courant tend à voir le jour au sein de la mouvance incarcérée, valorisant une synthèse entre le pragmatisme politique d’Al-Qaïda et l’intransigeance religieuse de Daech. La popularité de Zarqaoui, premier émir de l’État islamique d’Irak, tué en juin 2006 et initiateur du projet de « califat », est un élément récurrent. Ismaël va jusqu’à l’ériger en « rôle modèle » pour les jeunes banlieusards :
Zarqaoui, c’est nous ! Les petits jeunes de banlieue, là… On est tous des Zarqaoui ! Il a beaucoup déconné, il a fait beaucoup de tort, et je parle du point de vue de la morale universelle. Il fait de la taule, il lit, il apprend de ses erreurs mondaines, exactement comme nous. Et la vraie jonction entre les deux, c’est que l’un et l’autre on n’a pas peur de se mouiller. Au contraire, Zarqaoui, il a égorgé des gens en vidéo, c’est le seul émir qui a du galon et qui s’est sali les mains. Moi, j’ai dévoré ses vidéos. Oussama ben Laden ne l’a jamais fait, personne ne l’avait fait avant lui. […] Zarqaoui, c’est le manant devenu chevalier. Le voleur de bas étage qui a les dents noires, qui trouve son roi et qui devient chevalier. C’est nous15.

Comme le laissent entendre ces propos, les environnements militants reconstitués en prison deviennent des sas d’acclimatation du jihadisme moyen-oriental que les autochtones cherchent désormais à adapter au contexte européen. La destruction physique du « califat » ne signifie pas la disparition de l’idéologie qui lui a donné sa force ni celle du projet utopique – construire un État islamique, imposer la charia – qui a pu galvaniser les partisans partout dans le monde. Ainsi, pour Amine, Franco-Algérien, incarcéré pour avoir tenté de rejoindre l’EI :
Moi je me suis fait une raison. Je vais retourner dans mon pays d’origine. Mais l’État islamique idéal, c’est un rêve, c’est certain.
Q. : Vous êtes déçu de Dawla [Daech] en tant qu’organisation, mais pas du projet califal ?
R. : Ben oui, ça revient à ce que je viens de vous dire, il y a personne qui peut dire qu’un État islamique c’est pas bien16.

Si l’organisation peut être frappée de discrédit et connaître la défaite, tel n’est pas le cas du projet dont elle s’est emparée. Aux yeux des partisans, Daech constituerait un véhicule prometteur tombé en panne sur la route de l’idéal califal. Ce constat est sans doute le point le plus communément partagé parmi les jihadistes rencontrés en détention.
Plusieurs observations indiquent que le constat formulé pour la France vaut au moins en partie pour les voisins européens. Ainsi Olaf, un Danois qui a passé deux ans aux côtés de l’EI avant de rentrer au Danemark, où il évolue en liberté, se dit en faveur d’une synthèse jihadiste qu’il souhaite plus « pragmatique » :
Le salafo-jihadisme est pluriel. Un parti politique peut englober plusieurs sensibilités en son sein, c’est pareil pour le salafo-jihadisme. Je dirais qu’il y a plusieurs courants à l’intérieur, mais on peut distinguer deux principaux. Le premier consiste à voir les choses de façon extrêmement binaire, tout est blanc ou noir. C’est un salafo-jihadisme étroit, borné, c’est celui de l’EI. Et ce n’est pas le bon à mes yeux, on a vu le tort que ça avait fait à l’islam. Le bon salafo-jihadisme, pour moi, celui que je prône, c’est celui qui ouvre les yeux, c’est celui qui est pragmatique, c’est celui qui permet d’embrasser plusieurs points de vue17.


Matérialisation de la menace sécuritaire dans les prisons européennes
La situation carcérale française vaut en partie pour la Grande-Bretagne, la Belgique et l’Allemagne, où les conditions de détention et la sociologie des établissements pénitentiaires demeurent comparables (surpopulation carcérale, manque de moyens). Les Pays-Bas et les pays scandinaves disposent quant à eux de cultures carcérales assez différentes, fondées sur les alternatives à l’incarcération et des parcs de prison en meilleur état, moins peuplés et mieux dotés en ressources humaines et matérielles. Pour autant, plusieurs tendances s’y manifestent en des termes proches.
 
Sur le plan sécuritaire, les différents pays ont été frappés par des attaques au sein des établissements. La situation a pris des proportions extraordinaires en France à l’été 201618. L’équilibre de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, la plus grande prison d’Europe, a été temporairement questionné, des surveillants ont été violemment agressés par des revenants à plusieurs reprises, et même tués en 201919. Si elle n’a pas tout réglé, la réaction des autorités a pris la forme de plusieurs plans de renforcement du dispositif et celle d’une gestion plus adaptée du public concerné, dispersé à l’échelle de l’ensemble des détentions françaises. Le directeur de l’administration pénitentiaire, Laurent Ridel, revient sur cette période extrêmement chargée :
On a progressé. En 2016-2017, du fait de la concentration massive de détenus islamistes en Île-de-France, certaines détentions auraient pu basculer. Ça n’a pas été le cas. Actuellement, il faut rester extrêmement humble, car il y a une part de chance et de malchance dans la gestion d’un public très compliqué, mais la situation des détentions est plus saine qu’en 2016-2017 alors qu’il y a toujours le surencombrement. C’est l’effet de la dispersion, on l’a fait de façon très pragmatique, pour une fois, sans modèle préconçu et pensé avec les professionnels20.

Au cours de l’année 2016, dans les paisibles prisons danoises, deux cent soixante-quatorze incidents violents et menaces contre le personnel pénitentiaire ont été recensés, une augmentation d’un tiers par rapport aux années précédentes21. Pour la première fois, une mineure incarcérée pour des faits de terrorisme et en lien avec la mouvance en Syrie poignarde une surveillante avec un bris de verre. Ce geste intervient alors que le système pénitentiaire, connu pour la place qu’il confère à la réhabilitation, apparaît comme l’un des mieux équipés pour la gestion de ce type de détenus. Les imams scandinaves insistent sur la qualité des conditions de détention qui font notoirement défaut dans les établissements ouest-européens. L’encellulement individuel est la norme strictement appliquée, les individus signalés pour radicalisation sont en principe séparés et les surveillants disposent de ressources importantes pour l’exercice de leur tâche, ce qui se traduit par des relations apaisées avec les détenus.
De même, au Royaume-Uni, en février 2020, un jihadiste tente de poignarder trois gardiens à Winchester. En Hollande, en février 2021, un jihadiste condamné pour une attaque au couteau dans un tram à Utrecht rate sa tentative d’assassinat contre un membre du personnel de la prison de Rotterdam, considérée comme l’une des plus calmes d’Europe.

Des établissements pénitentiaires sous tension
Peter Clarke, l’ancien chef de l’unité antiterroriste de Scotland Yard, nommé à l’inspection des prisons pour l’Angleterre et le pays de Galles, se montre moins optimiste que les responsables français. Dans un entretien réalisé au printemps 2022 à Londres, il décrit l’environnement « jihadogène » des établissements pénitentiaires qu’il a contrôlés :
L’environnement clos d’une prison favorise le développement des sous-cultures et des individus qui cherchent à asseoir leur pouvoir en ayant recours à la criminalité ou à l’idéologie ou à une combinaison des deux, ce qu’on a observé. Je crois qu’il y a beaucoup de potentiel pour que les choses se passent mal, et je ne parle pas de la sécurité des prisons, mais de la sécurité de l’espace public. […] On a eu trois attaques au cours des deux dernières années [2020-2022], conduites par des gens qui ont été libérés après avoir été condamnés pour faits de terrorisme22.

De la même façon, un surveillant danois résume son sentiment lors d’un entretien à Copenhague au printemps 2022 :
Je suis surveillant depuis 1995, cela fait déjà de nombreuses années que nous avons constaté que des détenus très islamisés prenaient l’ascendant sur les autres détenus et qu’ils tentent de diffuser leur idéologie, un phénomène grandissant en détention. On retrouve des messages prônant un islamisme extrêmement violent, dissimulés sur toutes sortes de supports, comme des consoles de jeux23.

Quel que soit l’état des prisons concernées, toutes les administrations font face à des défis et des contraintes identiques. Soit elles dispersent les détenus liés aux organisations terroristes au sein de leur établissement, mais elles courent alors le risque de disséminer les idées jihadistes auprès de nouveaux publics. Soit elles les rassemblent, mais s’exposent alors à recréer des microcosmes militants particulièrement virulents, des synergies nouvelles empêchant toute possibilité de repentance et, in fine, de réinsertion. Au début de la décennie 2020, les pays occidentaux confrontés à ce phénomène ont eu tendance à mettre en place des mécanismes combinant les deux techniques et reposant sur l’évaluation au cas par cas des profils. Bo Yde Sørensen précise le subtil dosage derrière de telles mesures :
Avec les islamistes, on veille soigneusement à ce qu’ils ne puissent jamais entrer en contact les uns avec les autres. On teste la méthode de la dispersion. Plus nous accueillons d’islamistes, plus c’est compliqué de l’appliquer. Nous cherchons à les disperser, de sorte qu’ils se retrouvent seuls avec leurs idées. On ne les isole pas socialement, ils sont en contact avec les droits communs. Cela ne prémunit pas contre le risque de les voir essayer de recruter, mais ils ne sont pas en position de force, ce qui serait le cas s’ils étaient deux, trois, quatre islamistes ensemble. […] Leur nombre dans les prisons danoises permet encore de gérer le problème, j’en ai la conviction, mais le système pénitentiaire est sous pression24.

La collusion entre certains milieux criminels et jihadistes, aboutissant à la « jihadisation de la criminalité » et à la « criminalisation du jihadisme », est une crainte évoquée par les observateurs du milieu carcéral dans la période de l’après-Daech. Le responsable syndical danois signale ainsi :
Je dois dire que nous n’avons pas encore résolu le problème de la collusion entre islamistes et bandes criminelles. […] L’islamisme, c’est un problème en soi qui est lourd à gérer et qui empoisonne la vie en détention, que l’individu provienne de Nørrebro [quartier de Copenhague fortement touché par les dynamiques précitées], du réseau de Saïd Mansour ou qu’il rentre de Syrie. Dès qu’ils apportent l’islamisme à l’intérieur des murs de la prison, ils deviennent lourds à gérer25.

Les discours des islamistes n’ont pas d’effet sur l’ensemble des détenus, nombre de musulmans y demeurent imperméables. Cependant, les salafistes affirment leur influence via la production d’un collectif cohérent, s’organisent en réseaux communautaires, particulièrement adaptés au système carcéral. Par contraste, les musulmans qui résistent à l’enfermement « communautariste » formulent leur engagement religieux dans le cadre d’une démarche individuelle. Par définition, ils ne souhaitent pas se regrouper autour d’une base confessionnelle, l’islam ne constituant pas le socle unique de leur identité. Ils se préservent donc du matraquage des communautaristes, à qui ils s’opposent rarement de front, l’évitement leur assurant de ne pas devenir les cibles privilégiées de l’activisme salafiste environnant. Ce faisant, la majorité fractionnée en myriade de positionnements individuels abandonne le champ religieux à la prédation de la minorité active. En s’en « retirant », les détenus non salafistes laissent, mutatis mutandis, les communautaristes redéfinir plus aisément et à différentes échelles les contours et le sens de l’islam au sein de la détention. De surcroît, les islamistes, en s’imposant en collectifs bruyants, pèsent de facto davantage dans l’ordre interne.
En Grande-Bretagne, un rapport publié au printemps 2022, dont la BBC rend compte et auquel nous avons eu accès, décrit les méthodes d’intimidation dont font l’objet les membres du personnel dans certains établissements de la part des détenus radicalisés. L’encadrement se voit empêché de pénétrer dans la mosquée de l’établissement et redoute d’être traité d’« islamophobe » dans les interactions avec les condamnés pour faits de terrorisme, qui pressurent les autres écroués et déploient les préceptes salafistes comme des instruments de contrôle de l’ordre social26. Peter Clarke évoque une culture professionnelle, notamment au niveau de la hiérarchie administrative, qui cherche à éviter les polémiques et préfère dans certains cas taire des réalités dérangeantes au détriment de la juste évaluation de la situation :
Des émirs ont pu émerger et gagner en influence dans certaines ailes au point d’offrir une sorte de contrôle de l’ordre social de la prison… Je crois que c’est une erreur fondamentale qui a été faite et qui continue d’avoir des conséquences aujourd’hui. […] Jusqu’à présent, je dirais que les prisons ont géré le problème posé par les extrémistes en apportant des réponses discutables. […] J’ai découvert une culture de la résistance au sein de la pénitentiaire qui consiste à dire : « Notre travail c’est juste de nous assurer de la sécurité des prisons, le reste c’est le problème de la société ». […] Il y a deux cents et quelques personnes incarcérées en lien avec le terrorisme jihadiste en Angleterre. Combien d’entre elles représentent une menace pour les autres congénères ou pour la société à leur sortie27 ?

Des attaques conduites par des individus venant tout juste de purger leur peine, comme à Copenhague en 2015 ou plus récemment à Vienne à l’automne 2022 – quatre morts et vingt-trois blessés –, rappellent que le défi de la gestion des sortants n’incombe pas seulement à la pénitentiaire. Ils seront plusieurs centaines en Europe dans la décennie 2020, une première dans l’histoire du continent. La question de leur « réintégration » dans les sociétés européennes, ou dans les milieux salafistes dont ils sont issus et dans lesquels ils se sont épanouis, représente un enjeu de taille.

Les quartiers
Plusieurs signes montrent que les dynamiques de prédication n’ont pas disparu dans les zones qui ont été fortement touchées par les départs en Syrie. Pour ne prendre que quelques exemples, en juillet 2018, un imam de la mosquée Al-Farouq du quartier de Nørrebro, à Copenhague, connu pour avoir été un lieu de développement du jihadisme dans le pays, fait de nouveau l’objet de l’attention médiatique. Il est poursuivi par la justice après la publication d’une vidéo d’un de ses prêches dans lequel il appelle aux meurtres des juifs alors que flotte derrière lui la bannière noire et blanche du Prophète souvent récupérée par les jihadistes. Refusant de répondre à la presse, il indique sur sa page Facebook que les autorités cherchent désormais à criminaliser l’islam et les principes divins et qu’il est victime d’islamophobie. À Dinslaken, première ville allemande à avoir été touchée par les départs en Syrie, les anciens réseaux des pionniers ont été démantelés, mais le quartier de Lohberg est de nouveau la proie de la prédication salafiste. L’imam qui demandait que les militants de Millatu Ibrahim lui amènent les « cassés » et les « fragiles » exerce toujours la responsabilité du prêche dans le même lieu de culte et accueille désormais certains des six cents réfugiés syriens installés dans la région. « Ça recommence ! » déclare un représentant des autorités locales en 2016 à un média régional. La situation rappelle celle de Trappes ou de certains quartiers en Angleterre, comme à Birmingham, qui font l’objet d’une certaine diabolisation. De leur côté, les édiles dans ces zones tendent à reformuler des positions relativistes plus ou moins empreintes de déni. Un éducateur qui avait constaté les départs pour le Levant de plusieurs des jeunes qu’il encadrait à Dinslaken refuse par exemple de s’étendre sur la présence de cette idéologie.
Partout où les chiffres sont disponibles, il apparaît à l’orée de la décennie 2020 que le salafisme occupe une place plus importante que dix ans auparavant. En ce qui concerne l’Allemagne, où le service du renseignement intérieur publie régulièrement des chiffres sur la question, les cercles militants ont été multipliés par trois entre 2011 et 2018, passant de trois mille huit cents adeptes à onze mille trois cents28. Ces chiffres demeurent minuscules en proportion de la population musulmane, à peine 0,3 % du total, mais sont à mettre en lien avec le risque que représente la mobilisation de quelques centaines de jihadistes sur la décennie écoulée. En France, les chiffres communiqués par le ministère de l’Intérieur à la presse en 2018 font part d’un milieu salafiste composé de trente à cinquante mille personnes, dont dix à douze mille particulièrement « virulentes », six à dix fois les niveaux estimés en 200429. La comparaison entre pays demeure délicate car les méthodologies utilisées ne sont pas transparentes et renvoient à des appréciations potentiellement différentes. Toutefois, en Angleterre, les tendances semblent comparables, tout comme en Scandinavie. Les services de sécurité suédois soulignent par exemple que le milieu salafo-jihadiste a grandi en taille et en influence, passant de deux cents à deux mille individus entre 2010 et la chute de Daech en 201730.
Pour toutes ces raisons, un détour par Molenbeek, à Bruxelles, permet de mettre le doigt sur certaines dynamiques des territoires fortement touchés par les départs en Syrie depuis la chute de cette organisation.

Les deux Molenbeek
Le premier constat est qu’il existe plusieurs Molenbeek, comme il existe divers Trappes, Lunel, Birmingham, Bethnal Green, Dinslaken, Nørebro, Malmø, etc. Il est donc impossible de réduire ces villes ou ces quartiers à des dynamiques certes préoccupantes, mais qui ont émergé dans des environnements humains restreints. Il est toutefois nécessaire de traiter sans détour et de façon précise l’évolution des secteurs en question.
 
En 2017, une étude intitulée « What Does Molenbeek Think », publiée par l’European Institute of Peace, sur les opinions politiques et religieuses des habitants du centre de Molenbeek fournit plusieurs éléments quantitatifs utiles31. Croisée avec notre enquête de terrain réalisée au même moment dans cette commune32, elle permet d’éclairer l’évolution de la situation locale depuis les années 1990 et la perception actuelle des enjeux relatifs à l’islamisme dans une localité tristement emblématique du jihadisme européen.
Le premier constat souligne l’existence d’un fort clivage communautaire entre les habitants, non d’un point de vue socio-économique, mais sur la base de leurs représentations subjectives. Une distinction claire apparaît entre ceux qui se présentent et sont décrits comme « belgo-belges » et les autres, désignés et se définissant comme « marocains » ou « musulmans » (plus de 80 % de la population du centre). Ces éléments dessinent les contours symboliques d’un espace communautaire « rifain » dans le centre historique et le quartier maritime de Molenbeek qui se pense et est perçu en extranéité par rapport au reste de la société belge sur la base de son appartenance à l’islam.
Le second constat révèle que la norme religieuse est diffuse dans ces quartiers au sein de la population majoritaire et est globalement très respectée. Après neuf mois d’enquête, le rapport conclut, conformément à nos observations : « La majorité des membres de la communauté nord-africaine vit selon les normes socioculturelles associées à l’islam. Il est évident que les musulmans de Molenbeek considèrent l’islam et ses valeurs comme centraux aussi bien dans la dimension religieuse que civique et culturelle33. » Les chercheurs insistent sur la dimension identitaire qu’y joue la religion et qui entre en tension avec « la société belge dans son ensemble qui, en général, repose sur une vision sécularisée bien ancrée en ce qui concerne l’affichage de la religion dans l’espace public34 ». Pour les résidents de Molenbeek originaires d’Afrique du Nord, la religion est cardinale : 92 % d’entre eux déclarent qu’elle est « importante » ou « très importante », contre seulement 24 % des « Belgo-Belges ».
 
Comme nous l’avons étudié, le salafisme et les signes extérieurs qu’il colporte fournissent plusieurs des codes religieux et sociaux en vigueur dans le centre historique. La faible mixité entre les genres et l’affichage des signes religieux féminins et masculins, pour les jeunes et moins jeunes, témoignent de la prégnance d’un ordre islamique singulier et non pas de la prévalence de l’islam traditionnel marocain. Dans le centre, l’immense majorité des femmes, d’origine marocaine ou converties, sont voilées, et souvent très strictement. Les jeunes le sont à plus forte raison et plus sévèrement (jilbab ou niqab) que les anciennes, un indicateur de la dimension générationnelle et récente que prend le revivalisme islamique. Celles qui ne portent aucun voile subissent des pressions sociales ou familiales au sein de la communauté. D’autres font part d’un attachement viscéral à celui-ci : « Lorsque les exigences de l’employeur s’opposent aux convictions religieuses de la jeune femme, celles-ci prévalent35. »
Les enfants de ces quartiers grandissent dans un environnement islamique clairement établi et marqué par la norme salafo-frériste qui commençait à poindre dans les années 1990. Le nombre important de mosquées et d’écoles coraniques (qui se substituent au cursus scolaire classique belge ou qui le « complètent » par des cours le samedi) répond à une demande locale en constante expansion. Le territoire communal compte officiellement vingt-quatre mosquées, dont seize regroupées au sein du conseil consultatif de la ville. Les centres religieux sont souvent de très bonne qualité et de bien meilleur standard que les lieux de culte musulman en France. Lors de la visite de trois des plus grandes mosquées de la ville, nous avons pu noter que chacune disposait de sa propre école (plusieurs centaines de places chacune, souvent jugées insuffisantes) et d’espaces récréatifs. Elles chapeautaient des associations particulièrement dynamiques qui évoluaient à la lisière des champs religieux, social et politique (soutien et rattrapage scolaire, bibliothèque, salle de réunions, manifestations culturelles, etc.). Cela indique, comme la plupart des interlocuteurs en ont convenu, un bon financement du culte musulman dans l’une des communes les plus pauvres de Belgique. À l’enseignement coranique pour les enfants s’ajoute un nombre significatif de séminaires pour adolescents et étudiants, de sorties pédagogiques et d’activités socioreligieuses ordinairement dévolues à des associations socioculturelles. Ces trois mosquées « cathédrales » sont parmi les plus influentes de la commune, qui a noué d’excellentes relations avec elles. Elles ne représentent cependant qu’une partie des fidèles. Les pouvoirs publics admettent l’existence de nombreuses autres « non reconnues », la plupart étant des salles de prière discrètes en rez-de-chaussée d’habitation36, à l’image de celle que fréquentaient les membres du commando du 13 novembre 2015, à deux pas de la place communale. Les six kilomètres carrés qui composent le centre de Molenbeek accueilleraient ainsi pas moins de quarante-cinq lieux de culte pour cinquante mille résidents, soit la proportion la plus élevée de Belgique. Malgré les efforts des différents bourgmestres en la matière, le nombre de salles de prière que reconnaît officiellement la région Bruxelles-Capitale demeure très faible – quatorze à la veille des attentats du 13 novembre 2015 –, ce qui s’expliquerait en partie par les réserves émises par la Sûreté de l’État, inquiète de la radicalité de certains de ces lieux37.
La temporalité symbolique de la commune, cadencée par les fêtes religieuses musulmanes, est elle aussi significative. En période de ramadan, lorsque s’exalte la ferveur religieuse collective, les tendances décrites ci-dessus sont exacerbées. Le jeûne est observé partout dans l’espace public. Si, naturellement, cette obligation n’incombe pas aux non-musulmans (minoritaires dans les quartiers du centre), le contrôle social produit suffisamment d’effet pour que nul ne l’enfreigne. Les fumeurs se font invisibles, les passants qui traversent la place communale rangent spontanément leur bouteille d’eau, par respect pour les jeûneurs ou pour ne pas donner l’impression de provoquer les fidèles. Une observation qu’évoque également le rapport précité : « Bien qu’il n’y ait pas de volonté d’imposer la règle […], enfreindre la norme pour un non-musulman serait vu d’un mauvais œil. Beaucoup de non-musulmans se sentent ainsi mal à l’aise de fumer dans la rue à Molenbeek pendant le mois de ramadan38. » Les résidents d’origine marocaine qui s’adonnent à des écarts de conduite par rapport au respect des « interdits » de plus en plus nombreux de l’islam sont particulièrement ostracisés, leurs relations sociales en pâtissant durement.
 
Molenbeek n’est ainsi pas « tenu » par des jihadistes, comme l’avancent certains commentateurs. Il n’est pas déserté non plus par les pouvoirs publics, qui investissent dans la commune. Il est indéniablement l’objet d’un activisme religieux depuis trente ans, qui opère dans tous les aspects de la vie et qui produit de forts effets politiques et sociaux. C’est à l’aune de ces éléments qu’il convient d’observer le rapport aux attentats de Daech, dans lesquels des habitants ont joué un rôle de premier plan.
 
Un aspect qui dénote à la fois le déphasage entre Molenbeek et le reste de la société et l’influence des représentations communautaristes sur les résidents apparaît dans les réponses sur le sort à réserver aux revenants et aux responsables des attentats de Paris et de Bruxelles.
La prégnance des théories du complot, qui sont « légion dans les cafés de Molenbeek où les hommes parlent de politique et des affaires du monde », s’exprime aussi dans le sens d’une défiance à l’égard du « système », désignant aussi bien les responsables politiques que les médias. L’environnement communautaire se construit ainsi selon une logique de citadelle assiégée. Cela est visible dans le rejet frontal de ce qui est étranger à la communauté, l’intrusion de la « culture occidentale » étant perçue comme néfaste et opposée aux valeurs de l’islam.
La dissociation entre la réalité du jihadisme à Molenbeek et la représentation que s’en font ses habitants est impressionnante. Pour les Molenbeekois, le « terrorisme » arrive en dernière position des difficultés qu’ils rencontrent, et ce alors même que certains en ont été les victimes, comme cette habitante l’évoque : « La femme de mon cousin a été tuée dans l’attentat du métro de Bruxelles le 22 mars [2016] », déplorant l’absence de soutien de toute part.
Si, comme nous avons pu le constater, la plupart des résidents du centre connaissaient des personnes parties en Syrie (les membres du commando du 13-Novembre, Mohamed Abrini, Salah Abdeslam ou Abdelhamid Abaaoud, étaient des « voisins », d’anciens « camarades de classe », des jeunes « connus » de tous nos interlocuteurs), le jihadisme est cependant considéré comme exogène à la commune. Pour près des deux tiers des enquêtés d’origine marocaine, l’extrémisme religieux à Molenbeek est quasi chimérique : 16 % le considèrent « totalement inexistant » et 47 % « faible »39. Concernant « les raisons pour lesquelles la radicalisation a pu avoir lieu à Molenbeek », la majorité met en avant les questions socio-économiques et 10 % déclarent que celle-ci « n’a pas eu lieu », presque autant que ceux qui incriminent les pouvoirs publics belges (13 %).
En ce qui concerne les questions sécuritaires, les répondants molenbeekois ne sont que 3 % à considérer la « violence liée à l’extrémisme religieux » comme prioritaire, loin derrière ceux (17 %) qui estiment qu’« il n’y a pas de problème de sécurité ». Les départs pour le jihad ou les attentats en Belgique et en France font l’objet de la même distanciation. Ils sont circonscrits à des individus et dépeints sous un angle psychopathologique. Les jihadistes sont des « fous », des « vulnérables » ou des désœuvrés qui « ne connaissent pas la religion » et qui sont « manipulés » par d’autres. Internet serait ainsi l’une des causes principales de leur évolution. Dans le même temps, la responsabilité des politiques belges est mise en avant par les répondants se présentant comme musulmans. « L’injustice occidentale » serait ainsi un facteur du succès du jihadisme localement : « La politique étrangère occidentale est évoquée comme un des facteurs structurels qui aident à rendre le discours des recruteurs audible. Beaucoup de jeunes musulmans pensent que “l’Occident attaque injustement le monde musulman” et parlent de “réelle haine”. » L’existence d’un sentiment de solidarité à l’égard de la communauté des croyants serait une autre raison : « Beaucoup de musulmans à Molenbeek expriment de la compassion pour le destin des musulmans dans le monde. Ils se sentent souvent concernés par le sort de la oumma et, à travers elle, des autres musulmans dans des pays comme la Syrie ou la Palestine. »
En revanche, les Molenbeekois n’identifient pas le jihadisme comme étant le produit de réseaux locaux, et encore moins le résultat de dynamiques locales. L’opinion majoritaire chez les répondants musulmans est que la religion est utilisée comme un prétexte qui permet d’enrôler les « ignorants », rendus vulnérables par manque de connaissances religieuses. La solution passerait alors par l’intensification de la diffusion de l’islam à l’échelle locale. Pour près d’un quart des habitants (24 %, premier choix avancé), le renforcement de « l’éducation religieuse » serait le moyen le plus efficace de prévenir la « radicalisation ». Ce constat surprend d’autant plus que l’offre en la matière est surabondante dans la commune.
Concernant le « sort à réserver aux jihadistes de retour de Syrie », les trois quarts des réponses vont dans le sens d’une réintégration des jihadistes de Daech et d’Al-Nosra. Près de la moitié des répondants se déclarent en faveur d’un accompagnement par les services sociaux et de l’absence de sanction : « L’assistance [aux jihadistes belges de retour de Syrie ou d’Irak] en vue de leur réintégration » est ainsi privilégiée par 43 % des Molenbeekois40. La « stricte supervision » de ces individus est avancée par un tiers des enquêtés. L’« emprisonnement » des jihadistes est placé en dernière position (moins d’un quart des sondés).
Enfin, la couverture des attentats et la place qu’a pu jouer Molenbeek dans la préparation des attentats à Paris et Bruxelles sont perçues comme une injustice infligée par des journalistes, reflet d’une islamophobie latente dans les médias et de la quête de sensationnel. Ces derniers sont vilipendés en ce qu’ils mettraient à l’index les habitants de toute une commune et, à travers eux, de toute une religion : 73 % des répondants se déclarent en « total désaccord » et 12 % en « désaccord » avec la couverture de la ville pratiquée par les médias41. Les individus qui ont exprimé leur accord avec la couverture médiatique de Molenbeek sont principalement d’origine européenne.
 
Les réponses de la majorité des Molenbeekois, qui d’un côté accablent l’État belge et de l’autre considèrent que la gestion des jihadistes de retour du front leur revient en priorité, ne sont pas le reflet d’une schizophrénie. Elles sont cohérentes avec les perceptions identitaires qu’a pu diffuser la machine de prédication salafo-frériste dans le centre. L’extrémisme est jugé « absent » à Molenbeek parce qu’il définit une partie de la norme banalisée dans laquelle une grande partie des habitants évolue. Le déni du jihadisme permet de faire bloc au sein de « la communauté », de renforcer les liens de solidarité et de rejeter puissamment « la société belge », accusée par certains d’être responsable de la production de ces « monstres » qu’eux-mêmes tendent à percevoir comme « faibles » ou « vulnérables », voire « inexistants ».
L’absence de dénonciation et de révolte à l’intérieur du centre communal à la suite des attentats trouve ainsi une partie de son explication en sus des liens de proximité qui peuvent unir les voisins entre eux. Quelques jours avant l’arrestation de Salah Abdeslam, le commissaire de Molenbeek, interrogé dans le cadre d’un entretien, se disait assuré (à raison) que l’homme le plus recherché d’Europe se cachait dans son secteur. Il déplorait que les informateurs locaux ne fournissent pas l’intégralité des renseignements dont ils disposaient, rappelant par exemple le cas de Beeston Hill, à Leeds, après les attentats de Londres en 200542. Dans le même temps, il indiquait que, à l’échelle de la population d’administrés dont il avait la responsabilité (près de cent mille résidents), mille personnes tout au plus étaient responsables de l’intégralité des problèmes dont les autres ont hérité.
 
Le cas de Molenbeek n’a rien d’exceptionnel. La commune du centre de Bruxelles, à l’histoire riche et diverse, concentre un nombre de facteurs qui font qu’elle a pu devenir la base arrière des multiples opérations terroristes et abriter un environnement islamiste particulièrement dense. Elle est en cela plus idéal-typique qu’unique. Les éléments évoqués, pour ce qu’ils ont de spécifique, informent aussi sur la situation d’autres quartiers.
Des villes qui ont été affectées par de nombreux départs vers la Syrie et par la publicité négative qui en a résulté (à Lunel, Trappes, Birmingham, Dinslaken, La Haye, Aarhus, Malmø, etc.) ont tendance à se fermer. Les habitants et représentants des pouvoirs publics locaux tendent à privilégier le déni et le ressentiment à l’égard des médias ou des représentants de « l’extérieur ». Ainsi, l’adjoint au maire de Dinslaken, Eyüp Yildiz (parti social-démocrate), avançait en 2015 que le quartier de Lohberg n’avait jamais été aussi isolé43 alors qu’il est aujourd’hui difficile de recueillir des témoignages sur place, comme nous l’avons constaté. À Birmingham, où a éclaté un scandale qui fait l’objet de polémiques prolongées sur l’influence supposée d’enseignants proches des idées fréristes au sein d’établissements scolaires publics, la situation est assez similaire. À Trappes, tristement présentée comme « capitale du jihadisme français », les déclarations d’un enseignant dénonçant l’influence des conceptions islamistes sur l’environnement scolaire ont déclenché un débat qui ne parvint qu’à polariser davantage les positions initiales.
À l’aune de ces éléments, surgit un autre aspect caractéristique de la période de l’après-Daech en Europe : la difficulté à produire collectivement un état des lieux des raisons qui ont conduit à l’essor du jihadisme européen. Entre déni et hystérisation, faut-il choisir le silence ? Le besoin d’analyses précises et mesurées, sans concession avec les faits, mais sans malveillance à l’égard de situations locales parfois extrêmement fragiles, n’a pourtant jamais été aussi pressant.

Meurtre de Samuel Paty et French bashing :
symboles de l’après-Daech ?
La séquence de l’automne 2020, qui culmine avec le meurtre de Samuel Paty, professeur d’histoire dans un collège des Yvelines, est cardinale par bien des aspects. Son ampleur et ses conséquences sont potentiellement annonciatrices des reconfigurations dans les sociétés européennes à l’heure de l’après-Daech.
En septembre 2020 s’ouvre le procès des attentats des 7-9 janvier 2015, dans lesquels furent notamment massacrés les journalistes de Charlie Hebdo, leurs invités et gardes du corps. Le climat est particulièrement tendu. La veille, le journal satirique republie en une l’ensemble des caricatures danoises originelles, ainsi que leur propre composition de 2006, sous le titre : « Tout ça pour ça ». Al-Qaïda se manifeste immédiatement, promettant des représailles. La cour qui s’apprête à juger l’affaire est également visée. Les menaces contre l’appareil judiciaire ne doivent pas être sous-estimées, elles représentent une constante depuis les années 1990. Les salafo-jihadistes considèrent comme illégitime l’expression d’une justice qui prend sa source dans des principes démocratiques, estimant que l’origine de toute légalité se trouve dans les commandements divins compilés dans la charia. Selon leur logique, les assassins de janvier 2015 ont littéralement appliqué la sentence divine contre ceux qui se sont rendus coupables du pire des crimes à leurs yeux, à savoir « insulter » le prophète de l’islam. Ils sont perçus comme des champions de la cause, et l’idée même qu’ils soient condamnés par des hommes, selon des règles extérieures à l’islam et édictées par des « mécréants », constitue une injustice supplémentaire et un abus inacceptable à leurs yeux.
Le débat public s’anime autour des antiennes qui agitent les démocraties européennes depuis l’affaire Rushdie autour de la liberté d’expression, du droit au blasphème, de la prise en compte des convictions religieuses et de la censure politique. Fin septembre, deux fumeurs qui discutent devant les anciens locaux de Charlie Hebdo sont attaqués par un jeune homme armé d’une machette, un réfugié pakistanais persuadé de rendre ainsi la justice divine. Son geste criminel à l’encontre de ce qu’il croyait être des employés de l’hebdomadaire est salué sur Tiktok par un imam pakistanais de l’Ouest parisien, enseignant à domicile44.
Dans ce contexte, le 2 octobre 2020, aux Mureaux, Emmanuel Macron annonce un plan de lutte contre le séparatisme et pour la défense des principes républicains. Celui-ci vise, entre autres choses, à doter l’appareil d’État d’instruments légaux et administratifs susceptibles de contourner les écueils qui ont permis aux mouvements islamistes radicaux de s’organiser dans le cadre de la loi, notamment par le biais d’associations à but non lucratif. L’objectif pour l’exécutif est d’être en mesure d’agir sur le « terreau » sur lequel apparaissent les dynamiques de radicalisation qui peuvent conduire au passage à l’acte terroriste. Laurent Nuñez, un des conseillers du président de la République, qui a travaillé à l’élaboration du plan en qualité de coordonnateur national du renseignement et de la lutte antiterroriste, en résume le sens lors d’un entretien réalisé à l’hiver 2022 :
Depuis vingt ans, la lutte contre le terrorisme est tournée sur le risque de passage à l’acte violent. Tout le dispositif est tourné pour identifier des individus ou des structures qui sont susceptibles de conduire à des actions violentes. Le président de la République nous demande à ce moment-là de renforcer un deuxième plan, afin d’avoir un dispositif pour lutter contre la radicalisation. Les instruments des pouvoirs publics jusqu’alors ont été totalement insuffisants sur ce volet. On faisait du ponctuel […] mais on n’avait pas d’action systématique. Et l’action qui va être menée consiste à viser plutôt des écosystèmes, des structures associatives qui expliquent que la loi religieuse s’impose sur la loi de la République, qu’il faut rejeter un certain nombre de lois de la République45.

Quelques jours plus tard, au collège du Bois-d’Aulne, à Conflans-Sainte-Honorine, le professeur Samuel Paty tente d’aborder avec ses élèves les débats du moment dans le cadre d’un cours d’éducation civique. Il présente certaines caricatures en classe, après avoir multiplié les précautions langagières et pédagogiques. Il invite notamment les jeunes qui ne souhaiteraient pas être exposés à celles-ci à fermer les yeux ou à détourner le regard. Une élève, absente ce jour-là mais qui prétendra avoir été exclue du cours, est mise au courant de la leçon. Elle déclare que l’enseignant a délibérément cherché à choquer les collégiens musulmans dont elle fait partie et s’estime victime d’un acte islamophobe. Son père instrumentalise la situation et livre une version mensongère des faits dans une vidéo qu’il publie sur YouTube. Il prête à l’instructeur des intentions sournoises qu’il n’a, de toute évidence, jamais eues et s’indigne de certains dessins que le professeur n’a, en tout état de cause, jamais montrés.
En agissant ainsi, le parent de l’écolière reproduit sans le savoir la première séquence de l’affaire originelle des caricatures en 2005, lorsque des imams en tournée en Égypte avaient inventé des dessins pour mieux diaboliser l’action du journal. La polémique enfle dans les milieux radicaux et autour de la personne de Samuel Paty, peu soutenu par un rectorat qui semble ne pas prendre la mesure de la gravité de la situation. Le fonctionnaire est calomnié dans une nouvelle vidéo, mise en ligne cette fois-ci par un prédicateur radical bien connu des milieux militants. Sollicité par le père de la jeune fille, il s’est spécialisé dans l’intimidation subtile de l’institution scolaire, se présentant en qualité de « médiateur » auprès de directions d’établissements lorsque éclatent des incidents liés à l’application des principes de laïcité. Sa participation à la promotion de la campagne à l’encontre du professeur d’histoire-géographie évoque, toutes proportions gardées, le deuxième temps de l’affaire des caricatures danoises. Au cours de celle-ci, l’ire populaire dans le monde musulman, en partie stimulée par des régimes peu scrupuleux, avait fini par aiguiser les appétits d’Al-Qaïda. À Conflans-Sainte-Honorine, en 2020, les complaintes fallacieuses d’un parent d’élève et d’un entrepreneur de colère islamiste, dopées virtuellement par les algorithmes de Facebook et de Google, ont suffi pour attirer l’attention d’un jeune homme de dix-huit ans. Ce dernier, issu d’une famille tchétchène ayant fui la guerre de Poutine et installée depuis douze ans en France, a suivi sa scolarité dans l’Eure. Depuis quelque temps, il montre des signes clairs d’adhésion aux principes de base du jihadisme banalisé par l’EI, dont témoignent à la fois ses recherches informatiques, ses prises de position en ligne et les quelques témoignages sur ses considérations religieuses46. Le vendredi 16 octobre 2020, jour des vacances scolaires, il se fait déposer devant l’établissement du Bois-d’Aulne et guette la sortie du professeur, que lui signalent des collégiens contre quelques centaines d’euros. Alors que Samuel Paty prend le chemin de son domicile, le jeune Tchétchène l’agresse en pleine rue. Suivant les conseils de jihadistes présents en Syrie avec qui il a échangé, il décapite l’enseignant. Il est tué dans l’intervention des forces de police.
 
Les faits s’ajoutent à une longue chaîne de rebondissements tragiques. La fatwa contre l’écrivain britannique Salmane Rushdie en 1989 en formait le point d’amure, l’assassinat du cinéaste Theo van Gogh aux Pays-Bas le premier maillon. Les nombreuses suites de l’affaire des caricatures danoises, des dessins de Charlie Hebdo à l’épisode de South Park, aux États-Unis, en passant par les attentats de Paris et de Copenhague en 2015 et les chapelets de polémiques locales plus ou moins instrumentalisées à Stockholm, Oslo et ailleurs, en étaient les anneaux successifs. Le cas de Samuel Paty est tout autre ; il n’est en rien partie prenante des différentes affaires. Il est un enseignant, tué pour avoir tenté de démêler les tenants et les aboutissants d’un débat de société, dans l’exercice de ses fonctions et en application du programme scolaire. Son assassinat offre un condensé particulièrement dramatique des évolutions formelles du jihadisme de l’après-Daech.
La première tient à la cristallisation autour des caricatures, et à travers elle à la prétention des terroristes à tracer, par le sang versé, les limites de la liberté d’expression en Europe. La collusion à cet égard entre les différents protagonistes de cette tragédie, du père de famille au jihadiste en passant par un islamiste proche des positions salafo-fréristes, chacun se parant à son niveau de l’idéal chevaleresque de la défense d’une religion offensée, est révélatrice de certains continuums qui restent aujourd’hui à explorer.
En deuxième lieu, le geste barbare de Conflans-Sainte-Honorine rappelle les méthodes employées à Raqqa au moment où les organisations jihadistes refluent au Levant. Outre la réimportation des procédés meurtriers, la mise à mort d’un enseignant dans une période censée être de « marée basse » donne une indication de la profondeur du sillon salafo-jihadiste au sein des sociétés européennes. Même dans les périodes de recul, leurs préceptes dévastateurs pour les démocraties sont désormais susceptibles d’être appliqués.
En troisième lieu, le meurtre signale une pression qui s’exerce désormais sur les représentants du monde éducatif et en particulier sur les enseignants, acteurs de terrain particulièrement négligés par l’État bien que vecteurs essentiels de la transmission des principes démocratiques si ardemment contestés par les militants islamistes. En ce sens, la mort de Samuel Paty place symboliquement l’éducation comme objet de contestation central dans la période de marée basse caractéristique des débuts de la décennie 2020 en Europe.
En quatrième lieu, l’attaque indique les effets de déformation que produisent les outils de communication moderne, mélangeant réel et virtuel, imaginaire et croyances sacrées. À cet égard, l’assassin a agi après avoir échangé par messagerie privée avec des individus présents dans le nord de la Syrie. Son activité numérique témoigne d’une exposition aux considérations morales en circulation dans les milieux radicaux actifs sur les plateformes connues sous le terme d’islamosphère. De la même façon que des millions de congénères sont poussés toujours plus loin dans leurs « centres d’intérêt » par la logique d’enfermement algorithmique, lui évoluait dans la viralité de la contre-société numérique salafiste. Son quotidien informationnel était marqué par les récits de faits divers violents présentés comme l’expression d’une sauvagerie « systémique », d’actes « islamophobes » répétés et de maltraitance « institutionnalisée » des musulmans en Europe. Par effet de martèlement, l’accumulation progressive des récits donne corps à une vision du monde qui a l’apparence de la cohérence, et dans laquelle l’islam est menacé de disparition en France, où l’injustice, l’islamophobie et le racisme forment les piliers sur lesquels repose la société démocratique. Les mensonges à l’encontre de Samuel Paty ont déclenché le passage à l’acte, mais ne représentaient qu’un reflet déformant supplémentaire produit par l’environnement idéologique, communicationnel et politique dans lequel il se socialisait virtuellement et par lequel filtrait sa perception de la réalité. En ce sens, le parcours du tueur représente un débouché dramatique pour les sociétés occidentales à l’ère du salafisme numérique : la rencontre entre l’enfermement algorithmique et l’injonction doctrinale.
En dernier lieu, l’affaire révèle la polarisation grandissante autour de l’interprétation du phénomène jihadiste et de ses causes. Celle-ci n’a pas été visible immédiatement en France, où les différentes forces politiques témoignaient d’une unité jamais entrevue, mais elle a éclaté en février à la suite de la polémique déchirante sur « l’islamo-gauchisme à l’université ».
À l’étranger, l’incompréhension est d’abord venue des États-Unis. Au lendemain du drame, une partie de la presse libérale américaine, longtemps porte-étendard de la liberté d’expression dans le monde, faisait état d’une couverture surprenante. Dans les articles du New York Times et du Washington Post (dont le slogan depuis 2017 est « Democracy Dies in Darkness »), le mot « jihadisme » n’apparaissait tout simplement pas. Dans le papier du premier, le terme « islamiste » n’était utilisé qu’à deux reprises, une fois entre guillemets et attribué au président Macron, une seconde en conclusion du propos évoquant « des tensions dimanche après-midi, du fait que certains n’ont pas hésité à pointer directement l’islamisme du doigt47 ». Plus surprenant, l’article du Washington Post – supprimé depuis – reprenait le contenu d’une dépêche de l’Associated Press qui mettait à l’honneur les propos du dictateur tchétchène Ramzan Kadyrov, connu pour sa cruauté. Les longues citations de l’autocrate, qui annihile physiquement toute forme d’opposition dans son pays, semblaient prodiguer des conseils : « Quand la France aura une bonne gestion des relations interethniques et interreligieuses, elle aura une société saine48. » Dans la même veine, une série de tribunes tendait à présenter le meurtre du professeur non comme un acte terroriste avec sa logique propre, mais comme une situation malheureuse résultant de l’intolérance du modèle laïque français, plaquant sur le jihadisme européen la grille de lecture applicable à la question raciale américaine49.
La presse trumpiste de son côté dénonçait une attaque non pas « islamiste », mais « islamique », faisant de l’acte barbare une composante essentielle d’une religion pratiquée par plus d’un milliard et demi d’habitants dans le monde. Elle y voyait une preuve du bien-fondé du programme de Donald Trump, alors en campagne pour sa réélection, et qui souhaitait interdire l’accès au territoire américain aux musulmans (Muslim Ban)50.
Aux deux bords de l’échiquier politique, les lectures tendent à concéder aux jihadistes (et pour des raisons opposées) leur revendication principale : celle d’être les représentants légitimes de l’islam, présenté comme une religion « offensée » par les premiers ou comme intrinsèquement « violente » et « arriérée » par les seconds. Dans les deux cas, la réalité politique du phénomène jihadiste est évacuée. La religion et ses dépositaires en sont réduits à des caricatures au plein sens du mot. La couverture de l’attentat de Conflans-Sainte-Honorine par les grands titres de la presse américaine révèle une commune incompréhension du jihadisme, de l’islam et de la situation au sein des démocraties de l’UE, une cécité qui guette potentiellement l’ensemble du débat public en Occident.
 
Parallèlement, le modèle institutionnel français est également pris pour cible par d’autres acteurs après l’annonce de la dissolution de deux associations par les autorités. Il s’agit de BarakaCity, dirigée par une figure du salafisme français, et du Collectif contre l’islamophobie en France (CCIF). Dans ce contexte marqué par le procès des attentats contre Charlie Hebdo, le meurtre de Samuel Paty, l’annonce du plan de lutte contre le « séparatisme », le gouvernement français est accusé par ces groupes et leurs soutiens de conduire une « guerre contre l’islam ». La France est l’objet d’une tempête diplomatique menée par des acteurs étatiques et non étatiques, liés notamment aux pouvoirs turc, pakistanais et de certains pays du Golfe. Le déroulé et le contenu des reproches rejouent ici encore le dernier temps de l’affaire danoise : les admonestations politiques, les manifestations réelles et virtuelles et un boycott des produits laitiers dans le Golfe. La séquence se termine par de nouveaux drames : un clandestin tunisien parvenu en France deux jours plus tôt assassine trois paroissiens à l’intérieur de la basilique Notre-Dame de Nice le 30 octobre 2020. Le 2 novembre, un Autrichien revenant de Syrie, tout juste sorti de prison, commet une série d’attaques à Vienne, ville dont les dynamiques s’inscrivent dans le prolongement de celles observées en Allemagne depuis vingt ans.
Le contexte de la mort de Samuel Paty qui ouvre la décennie 2020 n’est plus celui de janvier 2015, lorsque des délégations venues du monde entier défilaient à Paris pour y défendre la liberté d’expression. Le pays des Lumières doit composer sur ces sujets avec une pression extérieure exercée par des partenaires internationaux qui semblent avoir intérêt à mal le comprendre. Dans le flot, certaines accusations renouvellent des attaques formulées depuis la décennie 1970 par la volumineuse littérature islamiste à l’encontre de la France. Elle est ainsi dépeinte comme la « tête pensante de l’impiété » (Ras al-Kafirin), terme dont ont été affublés successivement bien des pays occidentaux au cours des trente dernières années, à commencer par l’Angleterre des années 1990. À travers ce terme, les valeurs fondatrices des démocraties européennes et de l’UE sont en réalité visées.

Le retour des talibans et la mort du chef d’Al-Qaïda
Le 1er mai 2021, les États-Unis entament la dernière étape du retrait militaire d’Afghanistan. La décision prise par Donald Trump est confirmée par Joe Biden. Elle contente près de 80 % des Américains, soucieux de tourner la page des « guerres sans fin », alors que la menace terroriste sur le territoire national s’apparente désormais à un mauvais souvenir.
L’annonce amorce une offensive tous azimuts des talibans contre les positions des forces gouvernementales afghanes. Privée de la couverture aérienne de l’US Air Force, des yeux et des oreilles de la CIA et de l’encadrement des officiers au sol, l’armée régulière se liquéfie. La désertion des gradés qui anticipent la débâcle conduit à la démoralisation du front et à l’effondrement des lignes de défense. L’implacable avancée des islamistes pousse les unités occidentales à accélérer l’évacuation de leurs ressortissants et protégés. Avant même qu’elle ne soit effective, les talibans pénètrent à Kaboul sans un coup de feu, le 15 août 2021, et reprennent le pouvoir après que le président Ashraf Ghani se fut envolé vers l’exil. Les fondations institutionnelles et administratives qui ont vu le jour dans la capitale sont balayées par l’instauration d’un nouvel « émirat islamique ». Les droits des femmes chèrement acquis sont abolis, la scolarité est progressivement interdite aux jeunes filles alors que la charia la plus stricte redéfinit le cadre légal.
La rapidité de la chute de Kaboul témoigne de la mauvaise appréciation par les Américains de la phase de faiblesse des réseaux talibans. Ces derniers, vaincus en trois semaines en 2001, ont élaboré une lente stratégie de reconquête en consolidant des assises au cœur de l’anthropologie sociale et ethnique du pays. Les insurgés ont établi, par un jeu d’alliances tribales, de prédication et d’intimidations guerrières, les conditions d’une emprise territoriale plus adaptées à la sociologie politique et religieuse de l’Afghanistan que les méthodes de state-building des stratèges de Washington, qui n’ont mis fin ni à l’insécurité ni à la corruption.
 
À l’opposé des frasques ultraviolentes et provocatrices de Daech, les talibans ont enrobé leur progression militaire et le rétablissement d’un ordre ultrarigoriste dans des éléments de langage prudents et pragmatiques. Jouant avec les codes communicationnels et l’air du temps, le gouvernement annoncé en grande pompe sur les réseaux sociaux se veut « inclusif », cependant que les seigneurs de guerre garantissent d’appliquer les châtiments divins « graduellement51 ». Les mêmes clans radicaux qu’à la fin du siècle dernier se hissent au pouvoir, les fils remplaçant parfois leurs géniteurs aux postes officiels. L’Afghanistan des talibans attise la prédation de Daech, qui multiplie les attentats, notamment contre les établissements scolaires et contre les femmes, dans l’espoir d’y récupérer du terrain. Six mois après l’évacuation de Kaboul, un rapport des Nations unies note qu’Al-Qaïda opère en liberté52.
À l’été 2022, malgré la promesse maintes fois formulée par les nouveaux maîtres du pays de ne pas servir de base arrière au terrorisme, un drone-espion repère Ayman al-Zawahiri, le chef d’Al-Qaïda, théoricien du jihad global et figure incontournable de la mouvance depuis l’époque de Peshawar. Il est localisé dans un quartier prisé de Kaboul, où l’intelligentsia talibane s’est approprié les résidences des anciens notables. Il habite un logement cossu attribué à l’un des aides de camp du tout-puissant ministre de l’Intérieur Haqqani, ce qui laisse peu de doute sur l’étendue des soutiens dont il bénéficie au sein du régime. La situation évoque celle de son prédécesseur à la tête d’Al-Qaïda, Oussama ben Laden, débusqué à Abbottabad, au Pakistan, dans un secteur qui abrite l’élite militaire du pays et dont l’équivalent français serait Saint-Cyr. Contrairement à ce dernier, Zawahiri ne vit pas entièrement barricadé. Il suit une routine, profite de temps en temps de la terrasse à ciel ouvert dont il dispose et que seuls des paravents en bambou dissimulent au regard des curieux. À l’aube du 31 juillet 2022, alors qu’il se dégourdit les jambes sur le balcon, le système de guidage laser d’un missile Hellfire R9X « Ninja Bomb » est verrouillé sur sa personne. La roquette d’une cinquantaine de kilos pour un mètre soixante de longueur s’élance vers sa cible à la vitesse du son. Le surnom de « Ninja Bomb » fait référence à une fonctionnalité qui la caractérise. Une fraction de seconde avant l’impact, elle déploie six sabres sur toute la largeur, des katanas d’un mètre de longueur qui ne laissent aucun recours à son destinataire. Telle est la précision létale de l’engin qui scelle le sort du dirigeant d’Al-Qaïda et dont l’usage officiel marque une nouvelle étape dans le développement de la guerre robotisée.
 
L’élimination de Zawahiri referme une page, ouverte au matin du 11-Septembre. Le jihadisme international traverse indiscutablement une phase de faiblesse et de reconfigurations intenses et profondes. Le modèle politique qui définit l’assise des démocraties européennes aussi.
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    Conclusion

    

    
      
        Depuis la fin du siècle dernier, l’ambition des groupes jihadistes s’est accrue. Malgré les échecs répétés, à chaque nouveau cycle, les organisations de référence ont tenté d’enrober leur projet dans une enveloppe religieuse toujours plus démesurée : Émirat islamique en Afghanistan dans la décennie 1990, État islamique en Irak dans les années 2000 et Califat mondial dix ans plus tard.

        Sur la même période, les sinusoïdes ont gagné en amplitude. Les Européens ont été cent fois plus nombreux à rejoindre la Syrie que leurs homologues en Bosnie vingt ans plus tôt – six mille pour quelques dizaines alors. Dans l’intervalle, la mouvance s’est à la fois rajeunie et vieillie, elle s’est surtout féminisée. Le phénomène a pris forme dans trois types d’espaces : dans des quartiers où s’étaient invités les vétérans, puis les pionniers, dans les établissements carcéraux qu’ils ont traversés, et surtout dans les instituts salafistes et les fronts du jihad à l’étranger. Là où les idéaux originels renvoyaient à des conflits lointains, parfois inconnus en dehors des cercles militants, l’expérience jihadiste renvoie aujourd’hui à des enjeux internes aux sociétés européennes. Elle parle désormais à des autochtones et se diffuse par réseaux sociaux interposés. Les sympathisants ont pris conscience d’eux-mêmes, de leur nombre, et définissent en ce sens un enjeu relativement nouveau.

         

        Sur toute la période couverte par ce livre, il apparaît que ces militants ont bénéficié d’une grande incompréhension sur leur mode de fonctionnement et d’un retard accumulé dans la production de connaissances à leur sujet. Au lieu d’amonceler les savoirs à mesure que le phénomène prenait de l’ampleur, la même erreur de diagnostic a été renouvelée, mutatis mutandis, à chaque décennie. Ainsi, à la veille du 11 septembre 2001, de nombreux universitaires popularisaient la thèse de « la fin de l’islamisme1 ». Dix ans plus tard, l’élimination d’Oussama ben Laden, conjuguée à l’espoir suscité par les printemps arabes, en conduisait d’autres à deviser sur « la fin du jihad global » et la disparition prochaine d’Al-Qaïda, alors que le phénomène s’apprêtait à franchir un nouveau palier en Syrie2. Dernièrement, la défaite militaire de l’EI au Levant a conduit à des réflexes analogues. L’éditorialiste vedette Fareed Zakaria résumait par exemple la perception ambiante outre-Atlantique en évoquant « l’effondrement du militantisme jihadiste » au printemps 2021, quelques mois avant le retour des talibans à Kaboul3.

        De fait, les sociétés occidentales ont eu tendance à s’en remettre aux erreurs tactiques des organisations jihadistes plutôt qu’à créer en leur sein des réponses légales et des anticorps intellectuels, politiques et religieux. L’Europe ne peut compter éternellement sur les échecs de ses ennemis déclarés pour espérer régler un enjeu aussi complexe. Une telle approche risquerait, a minima, de continuer à nourrir la dynamique identitaire et la fragmentation politique, a maxima de s’exposer dangereusement à un nouveau rebond terroriste.

         

        La destruction de l’entité territoriale de Daech ne règle pas la question du jihadisme européen. Elle amorce une nouvelle période de marée basse qui replace la question de son avenir au cœur du débat politique et sociétal et que la baisse du nombre des attentats ne doit pas dissimuler. Depuis 2019, on assiste principalement à des attaques inspirées, menées par des individus peu organisés, souvent instables psychologiquement, peu connectés aux grandes organisations terroristes. Ils composent la queue de la comète de la période précédente plus qu’ils n’annoncent la suivante.

        S’il est délicat d’anticiper les configurations à venir, il est toujours possible d’évoquer celles en cours. Car les noyaux durs, en prison ou en ligne, tentent de réagir à l’échec de l’EI en faisant de la lutte contre les valeurs démocratiques européennes et la salafisation de l’islam une priorité. Ils souhaitent réduire l’hostilité dont ils font l’objet en présentant leurs actions comme une réponse prescrite par la montée de l’extrême droite, qu’ils encouragent par ailleurs et appellent de leurs vœux. Le but est de banaliser leurs positions, de persuader davantage d’honnêtes croyants de rompre avec tout ce qui ne serait pas prescrit par l’islam le plus rigoriste, selon la logique de l’allégeance et du désaveu. Cela explique pourquoi il faut tenir compte, sur le plan politique, de la tendance au repli communautaire et, sur le plan religieux, des accointances potentielles avec des groupes islamistes plus vastes et qui, historiquement, leur ont fourni des militants (le Tabligh, les Frères musulmans, le Hizb at-Tahrir, les salafistes, etc.).

        Partout où ils tentent de s’affirmer, même dans les univers extrêmement contraints des prisons ou des camps féminins en Syrie et en Irak, les salafo-jihadistes témoignent d’une grande appétence pour la réorganisation de l’espace social selon les contours du pur et de l’impur. La capacité des sociétés ouvertes à enrayer les machines de prédication qui ont pris forme dans certaines localités depuis les années 1990 est un exemple des préoccupations qui doivent émerger. Cela passera par la propension des sociétés civiles à se saisir de ces enjeux citoyens. Une tendance actuelle vise en effet à surresponsabiliser les appareils d’État, alors même que le militantisme se construit avant tout sur le terrain politique. À l’échelle de chacun des pays étudiés, les gouvernements de gauche et de droite ont déployé différentes mesures qui vont dans le sens d’une prise en compte de la dimension territorialisée de l’activisme islamiste, que ce soit dans le cadre des évolutions successives du programme « Prevent » depuis une quinzaine d’années en Grande-Bretagne, du plan « séparatisme » lancé en France à l’automne 2021, de la mobilisation de certains länder allemands, ou des réflexions en cours aux Pays-Bas, au Danemark et en Suède. Mais aucune solution ne pourra durablement émerger sans mobilisation politique ou citoyenne à l’intérieur des sociétés concernées. Les forces vives ne manquent pas : treize millions de Français sont investis dans des activités associatives et bénévoles. À l’inverse, les jihadistes sont peu nombreux à l’échelle de l’Europe, quelques milliers sur une population de près de quatre cent cinquante millions d’habitants. Ils ne jouissent que de faibles capacités d’action et font l’objet d’une supervision active. Du fait de leur nombre réduit, ils ont besoin d’attirer de nouvelles recrues pour ne pas disparaître. À l’orée de la décennie 2020, l’avenir des millions de musulmans européens s’impose comme un enjeu pour les démocraties européennes, qui est perçu comme tel par les multiples courants de l’islamisme.

         

        Le phénomène s’inscrit donc au cœur des grandes transformations sociales, économiques, politiques, religieuses et numériques qui traversent le pourtour méditerranéen. Il s’agit d’une question de société qui s’articule à toutes les autres. Dans ce contexte, les réponses visant à renforcer l’arsenal sécuritaire sans songer aux autres manifestations sont de courte vue et risquent de n’avoir qu’un effet très limité sur les causes. Sortir de l’État de droit ne réglera rien et fragilisera tout l’édifice démocratique, qu’il convient au contraire de sanctuariser. De même, les postures qui laissent accroire que la dynamique jihadiste en Occident s’apparente à un mal conjoncturel, voué à disparaître sitôt qu’on aura fini d’en parler, sont irresponsables.

        Le débat public sur ces questions doit gagner en qualité. Avec les problématiques connexes de l’éducation, il représente un enjeu cardinal pour la décennie à venir. Trop longtemps celui-ci a été coincé entre déni et hystérie, deux positions qui tendent à se reformuler au gré de la polarisation de l’opinion. À l’extrême droite, une attitude commune tend, sous le couvert de la fermeté, à ne faire aucune distinction entre un musulman et un jihadiste et donc à reconnaître à ces derniers leur prétention à incarner, tout bonnement, l’islam. Un tel raccourci revient à tomber dans le piège tendu par ceux-ci, à leur conférer un effet de levier considérable, et nourrit une logique de confrontation qu’ils utilisent en retour pour gagner du terrain. À l’extrême gauche, une attitude guère plus productive tend, pour des motifs louables d’ouverture et de lutte contre les discriminations, à ne pas voir le militantisme islamiste pour ce qu’il est. Les tenants de thèses radicales ne sont pas distingués des musulmans ordinaires qui en subissent en premier lieu les idées et les méfaits. Tous sont réduits aux rôles d’opprimés dont le radicalisme éventuel n’aurait d’égales que les injustices qu’ils subissent. Alors que la lutte contre l’oppression est le socle revendiqué des combats de l’extrême gauche, la nature antiprogressiste, antiféministe et suprémaciste du projet salafiste, pour ne citer que celui-ci, est passée sous silence. La réalité est suffisamment grave pour ne pas l’enfouir sous des présupposés partisans, et il existe bien d’autres solutions à substituer aux postures relativistes ou déclinistes.

        Le jihadisme est apparu en Europe après la chute de l’URSS, dans un climat intellectuel dominé par l’idée fausse selon laquelle la démocratie formait le nouvel horizon indépassable et une norme politique qui allait se diffuser dans le monde entier. Trente ans plus tard, les idéologies déclinistes voire apocalyptiques sont légion à gauche comme à droite, et ne sont pas forcément plus justes.

        Le développement fulgurant des nouvelles technologies et plus exactement l’influence des algorithmes des grandes plateformes de réseaux sociaux sur la formation de l’opinion publique et la fragmentation du débat constituent une problématique centrale. Il apparaît illusoire d’entendre résorber la problématique du jihadisme sans répondre à la question de savoir comment gouverner à l’ère numérique en démocratie, et via quels instruments4.

        L’UE va devoir trouver son unité sur ce sujet et composer, ironiquement, avec l’héritage non réglé des guerres américaines, dont certaines, comme l’Irak, avaient fait l’objet d’un veto franco-allemand. Vingt ans après le 11-Septembre, les cercles décideurs américains témoignent d’un désintérêt et même d’une incompréhension grandissante à l’égard des questions jihadistes, à l’heure où celles-ci sont devenues internes à l’Europe et où les talibans ont repris le pouvoir à Kaboul.

         

        Le modèle démocratique n’est pas aussi fragile qu’il n’en a l’air, contrairement à ce que laissent accroire nombre des prédicateurs évoqués dans ce livre. La cohésion des sociétés européennes a été éprouvée, mais elles ont fait preuve d’une résilience et d’une maturité politique impressionnantes lors des attentats de Daech entre 2014 et 2018. Toutefois, les équilibres démocratiques sont aussi solides qu’ils sont vulnérables, et il serait hasardeux d’attendre la prochaine vague de terrorisme pour ressentir l’électrochoc. L’enjeu actuel consiste à prévenir l’émergence d’une nouvelle phase d’activisme, ce qui nécessite d’autres ressources. Les périodes de marée basse, qui correspondent à la période actuelle, sont de loin les plus importantes pour l’évolution future du jihadisme. Sur les trente dernières années, elles ont été les plus mal interprétées alors que s’y est joué l’essor de cette mouvance en Occident.

         

        Le 24 février 2022, la Russie a envahi l’Ukraine. L’UE est placée face à la matérialisation des velléités antidémocratiques du Kremlin. La situation présente des enjeux fort distincts de ceux évoqués au cours des pages précédentes, mais l’appréciation de la situation rappelle, par certains écueils, l’attitude face aux cycles jihadistes. Dans les deux cas, la réalité d’une menace maintes fois formulée a été sous-évaluée, voire réfutée, y compris par des responsables politiques de premier plan. Dans les deux cas, il a fallu attendre que des faits gravissimes aient lieu pour que se dessine une prise de conscience collective, que les tanks russes enfoncent la frontière de l’Ukraine afin de rayer le pays de la carte, ou que des jihadistes tirent à la kalachnikov sur des terrasses de café à Paris. Les nombreux avertissements, formulés publiquement à travers maints discours et maintes déclarations, n’ont pas éveillé suffisamment l’attention.

        L’invasion russe de l’Ukraine a aussi démontré la capacité de l’UE à se mobiliser dans des proportions inimaginables et semble-t-il à réorienter des stratégies de long terme dans le sens de la protection de ses intérêts. À l’échelle des Vingt-Sept, des décisions inconcevables la veille ont fait l’objet de votes à l’unanimité dès les premiers bombardements russes : programme de sanctions massives et coordonnées, réarmement, remise en question des accords de livraison de gaz. Les démocraties européennes démontrent qu’elles savent réagir lorsque la menace est bien comprise. Encore faut-il qu’elle le soit, par-delà la colère et l’oubli.
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