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Quatre heures du matin et il court, dans le quartier, sous la pluie. Il court sous la pluie battante avec la capuche de son sweat relevée, et il se demande si les gens qui nous ont blessés gardent une sorte de pouvoir sur nous pour toujours.
Il donnerait cher pour que dans deux heures, quand le jour se lèvera enfin, au lieu que ce déluge accouche d’un ciel gris sale, l’immensité révèle un bleu pâle traversé des habituelles traînées de condensation des premiers avions qui décollent. Puis que brusquement, sans qu’on le voie venir et sans qu’on trouve les mots quand on le remarquera, le ciel s’ouvre et laisse entrevoir un antre béant cramoisi. Un abîme flamboyant, boursouflé d’explosions orange et jaunes et rouges, bouffi de poches de gaz et lacéré de fumées noires comme la suie. Un brasier dont les interstices laisseraient deviner les poussières ocre et pourpres et turquoise de la Voie lactée, mais un brasier figé ; non pas bouillonnant mais coagulé, sans aucun vacarme, simplement silencieux, comme un cœur qui a cessé de battre, le cœur de Dieu qui a quitté cette terre depuis longtemps.
Il y a eu ce jour-là, il y a cinq ans, où il a cru que tout le monde avait perdu son innocence. Pas seulement sa famille – sa mère et ses deux sœurs et lui – mais n’importe quel Occidental qui regardait les infos. Durant les semaines qui avaient suivi, le cauchemar s’était reproduit cinq fois, chacune à peine espacées, en gros la même horreur tous les quinze jours pendant trois mois. Puis à ce choc répété s’était ajouté un coup de grâce et, sur le moment, ceux qui avaient assisté à la chose avaient compris. Un changement se préparait, les repères et les limites de chacun étaient sur le point de muter, et cette énième aberration avait achevé de faire voler en éclats ce qu’il était jusque-là.
Depuis, il y a cette image qu’il ne parvient toujours pas à chasser, même quand il court comme maintenant, trempé jusqu’à la peau sous sa veste de survêt et son tee-shirt, tandis que ses pieds éclaboussent tout sur leur passage à mesure qu’il longe les avenues, qu’il traverse les carrefours. Que The End des Doors passe en repeat dans ses écouteurs n’exacerbe en rien cette image. Au mieux ça le fait se sentir dans Apocalypse Now et se voir comme Willard, quand il approche patiemment pour tuer Kurtz, excepté que c’est vers lui-même qu’il essaye d’aller, vers son ancien moi qu’il s’efforce de retrouver.
Cette image n’a besoin d’aucun déclencheur pour resurgir n’importe quand, et il le sait, elle ne s’en ira pas tant qu’il n’aura pas compris ce qu’il a vu… Parfois quelques autres s’y ajoutent, comme le jour de ses vingt-cinq ans, cet été-là, dans la maison familiale dans le Sud, quand tout le monde avait oublié son anniversaire, accaparé par ce qui venait de se produire, ce qui pour la première fois l’avait fait se sentir seul au milieu des siens. Ou l’effroyable dispute entre ses sœurs, à l’automne, dans la voiture, alors qu’il ne les avait encore jamais vues se déchirer. Ou encore un après-midi vers la fin de ce même été, avec sa mère, sur le parking du supermarché, pendant qu’il transvasait le contenu du chariot dans le coffre, quand il avait remarqué qu’elle avait les larmes aux yeux en le regardant faire, comme si elle était reconnaissante de ne pas le trouver changé malgré le drame auquel ils venaient d’assister, comme si elle avait besoin qu’il reste son fils innocent, tendre, serviable – et à ce moment-là il s’était senti misérable de garder un secret depuis des mois, alors que jusque-là il avait aimé ça.
Ce secret qui est qu’à sa mort, en lui laissant son appartement dont personne d’autre ne voulait, leur grand-mère lui a aussi légué pas loin de quatre millions tassés dans un matelas. Un gosse qui peut déchiffrer une partition de piano à six ans mérite de consacrer sa vie à sa musique, au lieu de s’emmerder à travailler comme tout le monde. Elle se serait dit ça et aurait commencé à mettre de côté dès ses sept ans. Toutes les semaines, de ses sept ans à ses vingt-quatre ans. C’est ce que disait sa foutue lettre qu’il a trouvée au milieu des billets froissés en éventrant le matelas. Sauf que c’est faux, elle savait très bien qu’il n’aurait l’ambition de composer que pour lui-même. Au mieux, elle l’a fait pour lui éviter de devenir clochard parce qu’elle le sentait trop inadapté pour gagner sa vie et, au pire, parce qu’elle était salement misogyne et n’a jamais aimé sa fille ni ses petites-filles.
La pluie a cessé. Il s’arrête, retire sa veste de survêt qu’il essore à deux mains avant de la nouer autour de sa taille, puis il coupe la musique et regarde autour de lui pour voir par quel chemin rentrer en marchant. Cet argent a transformé son quotidien en mensonge permanent. Pour sa mère et ses sœurs, il subvient à ses besoins en donnant des cours de solfège, et les cadeaux dont il les couvre viennent d’une bande de potes capables de lui procurer tout et n’importe quoi sans que ça ne lui coûte jamais rien. Alors que dans la réalité, en dehors du temps qu’il passe avec elles, il vit quasiment reclus, peu entouré, et son seul mérite consiste à jongler avec trois comptes bancaires où déposer régulièrement des billets en petites quantités, sans perdre patience quand un achat élevé demande d’effectuer des dépôts pendant des semaines avant qu’il y ait assez sur les comptes, et sans se faire balancer à Tracfin1.
Pourquoi il n’a pas partagé tout de suite avec ses sœurs et sa mère, il ne sait pas, et maintenant, comment leur en parler. Comment regarde-t-on quelqu’un qui a été capable de cacher quelque chose d’aussi énorme si longtemps. Et puis comment feraient-elles pour écouler ça au quotidien, elles ont toutes un comptable. Et honnêtement, s’il leur donnait leur part, ce serait vite dépensé puis oublié, alors que s’il continue de les couvrir d’attentions chaque fois qu’elles ont l’air d’en avoir besoin, il a de quoi les rendre heureuses des années. Il y a cinq ans, il était tellement vierge de tout qu’il ne pouvait leur être d’aucune aide. Depuis, il s’est plongé dans leurs métiers qui les détruisent et peut participer à n’importe quelle conversation, mais il n’en fait jamais vraiment partie pour autant. Ça les amuse de le voir à ce point informé, mais ça ne va pas plus loin. Tout ce qu’il peut faire pour leur redonner le sourire régulièrement, ce sont ces cadeaux, et pour comprendre pourquoi le drame d’il y a cinq ans les a tant affectés, il suffit de savoir qui fait quoi.
Sa mère, Colette, soixante-neuf ans, passée par la case photoreporter pendant la guerre du Viêt Nam avant de reprendre ses études pour devenir biologiste, puis écologue, puis climatologue, désormais à la retraite à écrire des livres sur les dérèglements climatiques. Sa première sœur, Cassandra, quarante-cinq ans, pas mariée, pas d’enfants, photographe de guerre depuis vingt-cinq ans. Sa deuxième sœur, Claire, quarante-trois ans, mariée, un enfant, grand reporter pour la presse écrite depuis une quinzaine d’années, spécialiste du Moyen-Orient et de l’islam radical. Enfin son père, Carter, même s’il n’a rien à voir avec tout ça, qui a soixante-dix ans, qui est américain, astronome, et qui a passé sa vie en France à travailler à l’ESA2 jusqu’à ce que leur mère demande le divorce et qu’il retourne vivre aux États-Unis. Cass, Claire, et lui, Chris, tous avec la même initiale que leurs deux parents parce que leur mère trouvait ça drôle. En représailles ils n’utilisent jamais leurs prénoms quand ils s’adressent à elle, ils se désignent les uns les autres par C1, C2, C3, leur mère étant C0 qu’ils réduisent parfois à Zéro pour accentuer le ridicule.
 
Il y a cinq ans, en plein mois d’août, dans le Sud où leur mère s’installe toujours pour l’été, ils sont en train de terminer de dîner dans le jardin, avec Cass qui est sur le point de repartir et Claire qui vient d’arriver avec François, son mari, et leur fils Sébastien, quand Claire reçoit un texto qui lui fait dire quelque chose à l’oreille de Cass, et les deux quittent la table si précipitamment que leurs chaises se renversent. Au bout de quelques minutes, Chris les rejoint dans la chambre de Claire qui est assise devant son ordinateur ouvert sur le secrétaire, tandis que Cass se tient debout derrière elle. À l’écran, on voit Obama annoncer qu’il vient d’autoriser des frappes aériennes sur l’Irak, suivi d’images de ces frappes. Puis apparaît une scène dans le désert avec un homme à genoux sur le sable, et Claire et Cass laissent échapper un gémissement en même temps. L’homme porte une combinaison orange, a les mains attachées dans le dos, le crâne rasé, et à côté de lui se tient un type en noir cagoulé avec un couteau. L’otage commence à réciter une tirade antiaméricaine, et Chris n’a aucune idée de ce qui va suivre. Il ne sait pas que ses sœurs le connaissent, il n’a jamais entendu parler de l’État islamique et encore moins du califat autoproclamé avant l’été. C’est ensuite au tour du bourreau de s’adresser à la caméra, et Chris voit Claire porter ses deux mains à sa bouche, tandis que celles de Cass se crispent sur ses épaules. À ce stade, leur mère qui les a aussi rejoints essaye de se mettre entre Chris et l’écran, alors que Cass et Claire qui n’avaient pas remarqué sa présence lui crient de sortir. Le bourreau se place derrière l’otage, lui incline la tête en arrière en écrasant la paume de sa main sur sa bouche, puis approche le couteau de sa gorge. L’écran devient noir et, pendant une fraction de seconde, il semble à Chris qu’il perçoit un infime relâchement dans le corps de ses sœurs. Mais l’image revient et James Foley3 gît à plat ventre dans le sable, sa tête posée sur son dos.
Ce qui l’avait alors le plus pétrifié, dans les minutes qui avaient suivi, n’avait pas été de voir Claire faire une crise de spasmophilie et mettre la cuisine sens dessus dessous à la recherche d’un sac pour arriver à respirer. Ni d’entendre François hurler POURQUOI dans le fond du jardin. Ni d’entendre Cass s’engueuler avec quelqu’un au téléphone à qui elle répétait que non, la vidéo n’avait rien de faux, que ce n’était pas parce qu’on ne voyait pas la décapitation que ça changeait quoi que ce soit à l’issue. Ce qui l’avait tétanisé avait été de découvrir sa mère, dans sa chambre, assise au bord du lit, au téléphone avec son père à qui elle n’avait pas parlé depuis un moment, en pleurs à répéter qu’elle ne pouvait pas les protéger, qu’il fallait qu’il l’aide, que leurs filles devaient changer de métier immédiatement ou ne plus aller au Moyen-Orient. Ce soir-là il avait compris que ses sœurs ne seraient plus jamais en sécurité.
À partir de là, tous les quinze jours l’EI balance une nouvelle vidéo, deuxième otage4 exécuté, troisième5, quatrième6. Entre le cinquième7 et le sixième8, Chris est au prix Bayeux, dans le Calvados, le « rendez-vous des gilets pare-balles », comme ses sœurs l’appellent. Un festival de photoreportage où Claire est membre du jury et où Cass et lui viennent la rejoindre le dernier jour. Ils ont roulé trois heures, ont fait un tour au mémorial de la ville, situé dans un parc forestier où plus de deux mille noms de journalistes et de photographes tués en reportage sont gravés sur des stèles, et quand ils retrouvent enfin Claire, elle est assise dans l’arrière-salle d’un café où une dizaine de personnes écoutent en silence un type qui parle adossé à un mur, les bras croisés :
—… On met en perspective, on vérifie. Là on n’a rien de tout ça. On ne sait rien des victimes, où elles ont été arrêtées, pourquoi. Daesh amène des suppliciés devant le photographe et exécute les uns sous l’objectif de l’autre. C’est tout sauf du reportage. Ça s’appelle de la propagande, ou de la com si on veut rester modéré. En plus il n’a aucune empathie pour les victimes, il était tellement près qu’on dirait qu’il était sur les genoux du bourreau. On voit tout alors qu’on aurait pu se contenter de deviner9.
Claire leur fait signe de ressortir dans la rue où elle les rejoint, et elle explique à Cass qu’un photographe turc a soumis une série de photos de décapitations de l’EI en Syrie. Le jury l’a rejetée et là, ils se prennent la tête parce que certains trouvent que le photographe n’aurait jamais dû la présenter, alors que pour d’autres, elle avait sa place dans la sélection même s’ils n’auraient pas voté pour. Quand ils pénètrent à nouveau dans le café, Claire guide Cass jusqu’à un ordinateur sur une table et elle lance un diaporama. Chris regarde les photos défiler par-dessus l’épaule de Cass. Un type aux yeux bandés et aux mains liées dans le dos qui marche dans une rue, tête baissée, entouré de bourreaux cagoulés avec des villageois qui suivent derrière. Le même qui arrive sur une place en partie remplie. Le même à genoux sur un sol en terre, entouré de paires de jambes. Un autre dans la même position. Encore un autre. Retour au premier en plan large, de face cette fois, penché en avant alors qu’un sabre va s’abattre sur sa nuque devant une foule d’hommes et d’adolescents dont plusieurs filment ou prennent des photos avec leur téléphone. Un gros plan d’un autre, recroquevillé par terre, tenu fermement par trois paires de mains, pendant qu’une quatrième commence à lui entailler la gorge avec un couteau. Un corps dans la poussière, avec la tête posée sur les fesses, à proximité d’enfants assis sur un muret comme si de rien n’était.
Plus tard, ils sont dans la grande salle de la remise des prix. À mesure que les catégories ont défilé, toute la soirée, le pire a succédé au pire. Il ne reste plus que le prix du public, décerné par un jury composé d’amateurs, et le présentateur annonce qu’il est attribué aux décapitations. La salle applaudit mais le malaise est palpable, des gens se tournent vers les parents de James Foley qui sont là, venus inaugurer une stèle au nom de leur fils. À côté de Claire se trouve un des anciens otages français qui étaient séquestrés avec Foley et les autres, pendant presque un an, et qui ont été libérés il y a quelques mois avant les exécutions. Il est livide. Le photographe qui monte sur l’estrade a la trentaine, le crâne rasé et le visage fermé. Il a l’air saoulé d’être là. Pendant la dizaine de minutes où il va parler en turc, d’un ton qui va rester monocorde et en s’interrompant toutes les trois phrases pour passer le micro à un traducteur, pas une fois il ne va lever les yeux vers le public.
Il explique qu’il était avec des soldats de l’ASL10, qu’il a débarqué dans un village où il y avait un attroupement, qu’on lui a dit que l’EI était sur le point d’exécuter des soldats d’Assad, et il a demandé s’il pouvait prendre des photos. On l’a installé au premier plan, ce qu’il a aussitôt regretté, mais il s’est forcé à rester parce qu’il était le seul sur place à pouvoir témoigner de ce qui se passait. Il précise qu’il n’a pas regardé ce qu’il prenait en photo, qu’il s’est chaque fois contenté de faire la mise au point avant de détourner les yeux. Le lendemain il est rentré en Turquie, sa rédaction a refusé de publier les photos, ça l’a choqué après ce qu’il venait de vivre, il a quitté le journal et une agence a accepté de se charger de la diffusion. Pour finir, il ajoute qu’il aurait voulu ne jamais s’être trouvé là-bas, ne jamais avoir assisté à ça, et Chris comprend enfin, le type n’est pas saoulé d’être là, il est juste mort en dedans.
 
Il faisait nuit quand ils sont ressortis, et Cass et Claire étaient silencieuses pendant qu’elles embrassaient leurs amis pour leur dire au revoir, mais à la seconde où Cass a démarré, Chris qui était assis à l’avant s’est maudit de ne pas avoir emporté les écouteurs de son téléphone.
— Un truc comme ça, a lâché Claire depuis la banquette arrière, c’est la faillite totale. Notre boulot c’est d’expliquer aux gens, de mettre les choses en relief. Si le public veut du gore, c’est qu’on échoue.
— Mais non, a soupiré Cass, le public a choisi ça parce que ça aide à mieux comprendre ce qui se passe.
— Non, ils ont choisi ça parce qu’ils ont été fascinés par leur propre dégoût et qu’ils ont eu besoin de le partager.
— Tu méprises le public maintenant ?
— Pas du tout, je me demande où on merde pour que les gens ne fassent pas la différence entre un reportage et une propagande.
— Bah ils n’avaient jamais vu ça.
— Hein ? Mais c’est pas parce qu’on n’a jamais vu un truc avant que ça a de la valeur. Un viol d’enfant, t’en as jamais vu mais t’as pas besoin pour savoir que c’est une horreur. Montrez-moi et après je me ferai ma propre idée ? Et puis quoi encore.
— C’est pas pareil.
— Ouais, hein. Ce qui vaut pour les Européens ne vaut pas pour des Syriens. Genre ils sont pas comme nous, on peut les regarder se faire couper la tête, c’est pas grave, c’est leur truc.
— Mais arrête…
— Quoi, tu trouves que c’était un scoop et t’aurais voulu le faire ? Si tu rencontres le Marc Dutroux d’aujourd’hui et qu’il te dit ah chouette, venez, j’ai enlevé deux petites que je m’apprête à violer et je vais le faire devant vous, t’y vas ?
— Arrête.
— Il a raconté le contexte pour ne pas être jugé par la salle mais il n’a parlé que de lui, il était dans l’excuse tout le temps, pas un mot sur le sujet. En plus il nous prend pour des cons, genre il a shooté sans regarder. Quatre exécutions, Cass. Pas une, quatre. Il aurait pu se barrer après la première.
— Ben voyons. T’es entourée de mecs de Daesh et tu vas leur dire hé les gars, ça devient trop là pour moi, je me casse. Tu veux risquer d’être la prochaine décapitation ?
— Putain, les parents de James.
— Ouais, pour les parents ça a dû être violent.
— Genre t’en as quelque chose à foutre des parents. C’est quand la dernière fois que t’as vu maman ? Tais-toi, sans déconner.
— Mais qu’est-ce que t’as ?
— Sérieux, juste ferme ta gueule.
— Mais putain, c’est quoi ton problème ? Tu m’en veux d’être plus libre que toi ?
— Quoi ? Mais va te faire foutre. Moi j’ai donné la vie et c’est ça que je célèbre dans ce métier de merde. Toi tu traques la mort. Toute cette merde que tu rapportes à chaque fois. Tu peux pas te retenir, hein ? Tu sais très bien que personne ne va t’en prendre la moitié tellement c’est atroce mais tu peux pas t’en empêcher.
— Ok donc en fait t’as rien compris.
— Ben si j’ai compris, tu baignes tellement là-dedans que tu te rends même plus compte.
— C’est qu’un prix, Claire. Si tu prends ces trucs au sérieux, t’aurais dû aller bosser dans la pub.
— Tu parles des parents mais c’est moi qui dois gérer maman quand tu pars. Elle vit un enfer si elle regarde les infos et c’est pire si elle les regarde pas. On met pas au monde des enfants pour ça.
— On met pas au monde des enfants tout court. La fille modèle, la mère modèle, la femme parfaite, t’en as pas marre ?
— T’es de la pire race qui soit. T’aimes que les mecs des autres comme ça tu peux les planter dès qu’un nouvel endroit pue la mort. À chaque fois que je croise leurs femmes j’ai honte d’être ta sœur.
 
Quand ils s’étaient arrêtés à une station-service pour prendre de l’essence, la conversation avait dévié sur Cass, qui aux yeux de Claire n’était devenue photographe de guerre que pour humilier leur mère qui avait manqué de courage pour continuer. Puis sur Claire, qui aux yeux de Cass ne l’était pas devenue pour être celle qui ne contrarie jamais leur mère. Les deux étaient tellement parties qu’en remontant en voiture, ni l’une ni l’autre n’avaient remarqué que Chris avait pris le volant alors qu’il n’a pas le permis. Une fois arrivés au pont de Neuilly, au lieu de rentrer dans Paris, il avait bifurqué en direction du bois de Boulogne où il s’était garé aux abords du lac, et quand il était descendu sans un mot, alors qu’il s’éloignait dans le noir, il pouvait encore les entendre crier malgré les fenêtres fermées.
Bien sûr, maintenant il sait que l’exécution de Foley n’a été une première que pour lui. Ses sœurs avaient évidemment déjà vu pire, et en plus elles étaient au courant que ça allait arriver. Tous les gens qui travaillaient sur le jihad se doutaient que des exécutions étaient imminentes en représailles des frappes sur l’Irak. Tous avaient un compte sur Diaspora, la plateforme dont l’EI se servait à l’époque pour diffuser ses vidéos, et celle-ci avait été teasée à coups de « grosse prod à venir ». Tout le monde avait compris ce que ça voulait dire. Personne ne savait quel otage serait tué en premier mais chacun savait que tous y passeraient. Quant à Bayeux, voir le public voter pour cette série lui avait donné le sentiment que les mentalités étaient en train de changer, que bientôt les réseaux sociaux se retrouveraient inondés de photos gore, une catégorie de gens auraient envie de les regarder, une autre de les dénoncer, mais l’un dans l’autre elles se mettraient à circuler, et il avait vu juste.
Depuis, il fouille régulièrement Google pour essayer de retrouver cette série, mais seulement deux ou trois des photos avaient atterri en ligne et celle qui le hante n’en fait pas partie. Il voudrait la revoir, il se dit que s’il la fixe assez longtemps, il finira peut-être enfin par la comprendre. Mais elle n’est ni sur le site du photographe, ni sur celui du prix Bayeux qui a refusé de lui envoyer la série sans l’accord du photographe, et quand Chris lui a écrit, celui-ci ne lui a jamais répondu.
Parmi celles qui montraient les condamnés à genoux entourés de paires de jambes – parmi ces plans serrés, pris en plongée, qui accentuaient l’isolement en séparant plus encore ces hommes qui attendaient leur mort des autres debout qui allaient continuer à vivre –, il y en avait une dont le bas du pantalon et les baskets étaient tachés de sang. Le bandeau sur les yeux du condamné était un simple foulard roulé, il y avait de grandes chances qu’il ait pu distinguer ça par en dessous. Quand on voit ce sang, on sait forcément qu’il n’y a aucune échappatoire, qu’on n’est pas le jouet d’une simple mise en scène destinée à terroriser, que le type qui se tient là a déjà décapité avant et va le refaire. Cette nuit-là, au bois de Boulogne, Chris s’était demandé à quoi pouvait ressembler l’horreur en dedans de se savoir sur le point d’avoir la tête arrachée du corps. Comment supporter la terreur, la répulsion, l’épouvante de l’abomination à venir. A-t-on l’impression qu’on va devenir fou, ou le cerveau plonge-t-il dans une hébétude proche de la mort cérébrale pour s’épargner l’insupportable ? Cette image qu’il n’arrive toujours pas à chasser, c’est ce condamné à genoux qui devait voir le sang sur le bas du pantalon et les baskets. Et c’est aussi lui-même, à genoux dans l’herbe, cette nuit-là, plié en deux en train de pleurer en même temps qu'il vomissait, parce que tout ce qu’il voulait, c’était se sentir pur de nouveau.


Juin 2019
i
Le Rolodex
La pluie martèle le feuillage et les casques. Il doit sans cesse cligner des yeux pour arriver à distinguer ce qui l’entoure. Il avance dans le brouillard, agrippé à son fusil. Il est au centre de leur colonne de sept qui progresse lentement dans la jungle. À chaque pas, il doit lever haut le pied pour éviter qu’il se prenne dans les racines. L’odeur de fermentation lui donne des haut-le-cœur. Par moments il est gelé, secoué de frissons même quand il transpire. Il est si fatigué que chaque fois que la colonne s’arrête, s’il restait immobile trop longtemps, il pourrait s’endormir debout. Il ne cherche même plus à arracher les sangsues qui lui tombent dans la nuque, il a compris qu’elles finissent par se décoller toutes seules quand elles ont leur dose. Tout d’un coup le soldat qui le précède se fige, Chris lui rentre dedans et l’autre derrière lui rentre aussi dedans. Chacun reprend ses distances, quand ça se met à tirer de partout et Chris a juste le temps de se jeter à plat ventre. Le soldat devant lui tournoie comme une toupie avant de s’effondrer. L’autre derrière est assis par terre mais, quand il tourne la tête, il n’a plus de visage – et Chris rouvre les yeux.
Il lui faut quelques secondes avant de reconnaître sa chambre dans la pénombre des volets fermés. Son torse est couvert de sueur. Il tire sur la couette pour s’essuyer avec, puis tend le bras vers la lampe de chevet. Il n’arrive pas à se souvenir de quel livre de Chauvel1 vient la scène qu’il a rêvée, celui qu’il a commencé hier ou celui qu’il a terminé avant-hier. Il rêve du Viêt Nam presque toutes les nuits depuis qu’il lit là-dessus. Les décors varient et cette fois il avait l’air habitué à une routine, mais il continue de serrer son fusil contre lui au lieu de prendre confiance, et il continue de se sentir seul au milieu des groupes…
Il regarde l’heure sur son téléphone, il est presque sept heures du soir. Il a rendez-vous à la demie, il n’y sera jamais. Le temps qu’il traverse la ville, ce sera fini et sa mère sera peut-être même déjà repartie. Mais il est le seul à pouvoir venir et il a promis, si bien qu’il rabat la couette et appelle un taxi. Il renfile son jean et son tee-shirt de la veille, se rassied au bord du lit le temps de nouer ses baskets, puis se rue dans la salle de bains pour s’asperger le visage. Il fixe ses yeux dans le miroir, perplexe que son regard continue de rester normal au lieu d’être hanté par ce qu’il voit tous les jours. Il n’a même pas de cernes alors que son rythme quotidien devrait lui en dessiner des bien noirs, bien dégueulasses comme ce qu’il emmagasine et qui semble rester en dedans au lieu de s’évacuer. Ça doit s’entasser au fond de lui, si rien n’est visible en surface, et ça l’angoisse un peu de ne pas savoir si un jour tout va remonter d’un coup, ou si en fait cette merde lui glisse dessus. Le taxi est déjà là quand il sort de l’immeuble. Il donne l’adresse au chauffeur et s’enfonce dans la banquette en baissant la vitre. Il tâte les poches de son jean, vaguement inquiet à l’idée d’être sorti sans argent, mais il sent les billets, avantage de l’anomalie entassée dans le bas du placard, toujours quelques billets au fond de n’importe quelle poche. L’air qui s’engouffre dans la voiture par ce début de soirée de juin est tiède, tandis qu’ils commencent à rouler, et il regarde les quais défiler pour chasser le souvenir du visage du soldat devenu de la bouillie.
Ça doit bien faire un an maintenant qu’il est décalé comme ça, qu’il s’endort à l’aube ou dans la matinée ou même l’après-midi, et qu’il se réveille quand il a assez dormi. Avec le temps, sa mère et ses sœurs ont fini par accepter de ne plus savoir quand le joindre vu qu’il ne se lève jamais à la même heure, mais parfois elles lui redisent encore qu’il pourrait au moins avoir une routine comme tout le monde. Elles ne comprennent pas que ce n’est plus seulement à cette inversion qu’il est accro, c’est à la liberté globale à l’intérieur de cette inversion, au fait de pouvoir décider quand se coucher, se lever ou rester debout soixante heures d’affilée. Et il n’a aucune intention de se recaler de sitôt sur le reste du pays. Être éveillé la nuit lui permet de travailler sans que rien ne vienne le distraire, et dormir le jour lui épargne tout ce qui le saoule. La nuit, pas de nouveaux drames sur les chaînes d’info en continu, pas de nouveaux articles postés en permanence et pas de bordel dans la twittosphère française qui dort. Pas de salopards qui foutent la merde et d’ignorants qui leur servent la soupe, rien qui le force mentalement à s’attacher les mains dans le dos pour ne pas commenter, rien qui ne le décourage sur la race humaine, rien qui vienne alimenter sa résignation relativement sincère à la voir s’éteindre – juste le silence des trottoirs déserts sous ses fenêtres.
Il faut qu’il trouve quoi lire après ce livre de Chauvel, et qu’il commande ça en rentrant pour que ce soit livré à temps quand il aura fini. Il n’était pas comme ça avant, il pouvait ressortir de n’importe quel univers aussi facilement qu’il y était entré, alors que maintenant, si un sujet l’a accroché, quand ça se termine, s’il n’a pas de quoi enchaîner tout de suite avec quelque chose de similaire, il ressent un vide intolérable. Ça a commencé après le pavé qu’il avait lu sur la traque de ben Laden. En le refermant il avait eu besoin de continuer, ben Laden jeune, ben Laden rencontre Zawahiri2, ben Laden et Zawahiri montent al-Qaïda. Il avait dû s’en taper une demi-douzaine sur eux avant de se lasser enfin. Ça lui fait la même chose avec les films depuis quelques mois, dès qu’ils se terminent il se sent vide et a besoin de les remettre pour rester dans l’ambiance. Il peut laisser le même tourner en boucle trois nuits de suite sans en avoir marre de retomber sur les mêmes images quand il lève les yeux de ce qu’il fait. Ces derniers temps, ça s’étend aussi à la nourriture. Si un soir il va chercher du chinois à emporter, il va répéter ça pendant des jours avant de varier enfin ou de se débrouiller avec ce qu’il y a dans les placards. Pareil pour les vêtements, il va enfiler les mêmes plusieurs jours de suite avant de songer à en changer. Le Viêt Nam, c’est différent, ça nourrit la musique qu’il est en train de composer, même s’il ne sait pas encore très bien ce qu’il essaye de faire. Quand Jean, son meilleur ami, lui demande si ça avance et où il va avec ça, il ne trouve jamais quoi répondre à part qu’il voudrait écrire la musique de la guerre. Mais il lui semble que s’il parvient à toucher du doigt ce qui le ronge, même s’il ne sait toujours pas où aller trouver ça à l’intérieur de lui-même, il en sera libéré.
Le taxi remonte enfin la rampe de la voie express pour rejoindre la Concorde et s’arrête à un feu. Les lampadaires de la place brillent dans le ciel qui devient bleu marine. Il a fait beau finalement, mais il dormait. Il suit du regard une grappe de touristes qui traversent. Claire part au Soudan demain matin, et Cass est au Mali depuis au moins deux semaines. Il sait bien qu’elles sont capables de prendre soin d’elles-mêmes. Stages de secourisme et formation militaire pour se servir d’une arme si besoin. Pas d’un fusil d’assaut mais au moins d’un pistolet, c’est déjà ça. Charger, tirer, gérer l’effet de retour de la percussion qui tape dans l’épaule, elles savent faire. Et elles sont prudentes. Ni l’une ni l’autre ne part jamais sans s’être bien préparée, sans s’être demandé si le reportage vaut le risque, sans tout savoir du contexte politique, sécuritaire ou sanitaire. Leurs ordinateurs sont sécurisés, dans les cafés elles ne s’asseyent jamais dos à une fenêtre et, aux endroits où elles logent, elles ne laissent rien traîner. Il sait surtout que s’il leur arrivait quelque chose, il serait au courant rapidement. Cass communique avec lui tous les trois ou quatre jours via une boîte mail sur ProtonMail3 qu’ils sont les seuls à connaître – des messages laissés en mode brouillon qui ne risquent pas d’être interceptés vu qu’ils ne sont pas envoyés –, et Claire donne des nouvelles à son mari ou à sa rédaction. Mais ça le stresse quand même. Cass veut bien porter un gilet pare-balles de quinze kilos mais pas un casque qui en rajouterait un ou deux de plus sur sa tête quand il faut courir. Claire refuse souvent d’enfiler son dossard PRESS pour éviter de rajouter de la tension. Quand elles sont embarquées4 avec l’armée du coin, ça les protège, mais en même temps ça en fait des cibles pour le camp d’en face. Les raisons de s’inquiéter sont sans fin, et le seul palliatif qu’il a trouvé à ça est de suivre chaque fois une tripotée de comptes Twitter qui parlent des zones où elles sont, et tant qu’il n’y a pas de breaking news, il respire.
Quand il a commencé à se pencher sur tout ça, il était tellement noyé dans la masse d’infos qu’avant de pouvoir tirer les fils et enfin relier les choses entre elles, il avait dû se mettre à faire des fiches. Il avait supplié sa mère de lui donner le vieux Rolodex qui lui servait pour ses recettes de cuisine, une grosse boule en plastique marron transparente, que leur père lui avait offert dans les années soixante-dix et qui a servi de carnet d’adresses pendant des décennies avant d’être relégué dans la cuisine. Il le voulait absolument, ceux qu’on fait maintenant sont plus petits et ça l’aurait contraint à écrire en pattes de mouche pour que chaque sujet tienne sur une seule fiche recto-verso. Il doit en avoir pas loin de deux mille, aussi bien sur la géopolitique que le reportage de guerre, le terrorisme en général et le jihadisme en particulier. Évidemment toutes ne rentrent pas dans ce Rolodex, un gros tas est posé à côté en attendant d’en trouver d’autres, mais les vieux modèles qu’il voit passer sur eBay ne sont jamais de la même taille. Il ne peut pas dire que ces fiches lui servent à grand-chose, à part retrouver un détail ou une date. Lire une info lui suffit presque toujours à la mémoriser. Il se peut qu’il ne les ait remplies que pour l’illusion de se désencombrer l’esprit de ce qu’il emmagasinait, mais en gros ça donne ça :
 
Snipers
 
Les armes dont ils disposent leur permettent d’atteindre leur cible jusqu’à 600 mètres le jour (parfois 1 000 mètres) et 300 mètres la nuit. Se positionnent généralement dans des immeubles qui offrent de nombreuses ouvertures mais jamais en façade, ou s’installent dans les greniers de maisons où ils ouvrent un champ d’observation et de tir en enlevant des tuiles du toit. Se méfier de ces trous dans les toits qui vus de loin passent pour des impacts d’obus.
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Permafrost
En entrant dans la librairie, il ne voit que quelques personnes çà et là dans les rayons, il arrive trop tard, et puis il repère une pancarte avec la photo de sa mère qui indique que la lecture a lieu au sous-sol. Il commence à entendre sa voix à mesure qu’il descend l’escalier en colimaçon. La pièce est en longueur, basse de plafond avec des murs en pierre et une dizaine de rangées de chaises qui s’étendent jusqu’à une table, dans le fond, à laquelle sa mère est assise devant un micro. Elle lui sourit en le voyant et, au livre fermé devant elle, il comprend que la lecture est finie. Il prend soin de ne pas faire de bruit en s’adossant au mur et met son téléphone en mode avion.
— Donc aujourd’hui, poursuit sa mère, pendant les vagues de chaleur, les urgences voient arriver des pathologies qui à première vue ressemblent à des simples problèmes respiratoires ou cardiaques mais qui s’avèrent liées à ces vagues de chaleur.
Elle marque une pause, et Chris attend de voir si elle va préciser qu’on ne peut pas inclure ces décès dans les stats parce qu’au moment des autopsies, les corps sont déjà passés en chambre froide et leur température a chuté, mais elle ne le dit pas.
— La déshydratation déclenche l’hormone qui stimule les contractions, donc les femmes enceintes sont aussi à risques.
Elle marque de nouveau une pause, avant d’ajouter que les prématurés à venir pourraient avoir des retards cognitifs sérieux, et Chris sourit, ça se voit qu’elle n’a pas encore trouvé comment parler à des gens qui ne sont pas des professionnels.
Il n’a que des nuques devant lui, il aurait dû se placer sur le côté pour voir ce qui se passe sur les visages.
— Le risque est que l’été les nuits ne se rafraîchissent plus assez pour que les organismes, aussi bien les plantes que les animaux ou les humains, puissent récupérer de la chaleur de la journée.
Et Chris remue les lèvres pour dire vas-y, développe, mais elle n’ajoute pas que les villes se réchauffent en fonction des caractéristiques des bâtiments, des matériaux, des couleurs, du nombre d’espaces verts, et que donc les quartiers les plus pauvres seront ceux où il fera le plus chaud et le plus longtemps.
Il l’écoute terminer en expliquant que d’ici 2050, le nombre de jours de très grosses chaleurs par an pourrait doubler ou tripler. Est-ce que pendant la lecture elle a cité le passage du livre qui parle de Karachi, deux mille morts en deux semaines avec les gens qui mouraient dans les rues ou dans les ambulances avant même d’atteindre les hôpitaux ? Ou l’autre canicule l’année dernière, où les gens étouffaient tellement chez eux la nuit qu’ils sortaient dormir sur les trottoirs ? Ou le fait que dans ces pays-là, pendant le ramadan, boire de l’eau dans la journée envoie en taule ?
Elle sourit en remerciant qu’on ait eu la patience de l’écouter, et elle recule sa chaise pour se lever et laisser une employée de la librairie venir disposer des piles de livres sur la table. La pièce se remplit d’un léger brouhaha à mesure que tout le monde se relève et commence à converger vers elle. Chris comprend qu’elle ait fini par faire un livre de vulgarisation, c’est le seul moyen d’être lue par le plus grand nombre, mais ça doit lui faire bizarre de passer des grandes salles de conférences aux petites librairies comme n’importe quel écrivain. Il voudrait pouvoir être comme elle. Rester calme quand il entend des gens nier les dérèglements, n’en parler autour de lui que pour sensibiliser et non pour chercher à convaincre, accepter qu’on ait besoin de temps pour changer, et supporter que chacun soit libre de ne pas le faire…
Elle s’est rassise pour dédicacer des livres. Il aimerait lever la main et que le micro remonte jusqu’à lui et que le silence se fasse, et il lui redirait ce qu’il lui a déjà dit tant de fois : que si elle veut que les gens en aient quelque chose à faire, il faut taper là où ça fait mal. Leur dire qu’un jour, il se pourrait qu’il n’y ait plus de pizza, vu que la chaleur diminue la production des vaches laitières et que les tomates ont autant besoin d’eau que de soleil. Ou que le goût de la bière pourrait changer parce que les récoltes de houblon sont irriguées par la fonte des neiges, et que si la pluie finit par remplacer la neige, les eaux souterraines qui prendront la relève contiendront plus de minéraux. Ou que le dôme salin où est fabriqué le Tabasco depuis cent cinquante ans est en train de perdre du terrain à mesure que les marées avancent. Et les avions… Pour arriver à décoller quand il fera trop chaud, en attendant d’avoir des moteurs plus gros ou des ailes plus grandes ou des pistes plus longues, ils auront besoin d’alléger leur cargaison. Les compagnies aériennes pourraient décider de débarquer des passagers juste avant le décollage, comme ça, de manière aléatoire sans que personne n’y puisse rien. Sans parler des vols de la journée qui pourraient être reportés aux aurores ou à la tombée de la nuit.
Il aimerait avoir le micro ne serait-ce que pour dire le plus important… Que les habitants des pays les plus pauvres finissent par comprendre que ce qui cause leurs pertes ou leur déplacement n’est pas uniquement dû à la corruption de leurs gouvernements, mais aussi aux excès d’autres pays qu’ils payent à leur place. Il le dirait posément, sans embarrasser sa mère, sans présumer de ce que les gens présents dans cette pièce savent ou ne savent pas, sans mépris pour ceux qui s’en foutent ou que ça désole mais qui se demandent où aller dîner après. Il le dirait ne serait-ce que pour lui-même, pour entendre sa propre voix le dire, parce qu’accepter d’avoir les boules pour ce qui se passe ailleurs compense au moins un peu son impuissance de ne rien pouvoir y faire.
Sa mère ne semble pas sur le point de terminer de signer. Il profite qu’elle regarde dans sa direction pour lui faire signe qu’il va l’attendre en haut. Les images de catastrophes climatiques, les familles entassées dans des gymnases, les travailleurs sociaux qui racontent les dépressions ou les suicides après avoir tout perdu, ce n’est même plus le sujet. Ce qu’il faut maintenant, c’est que chacun sache exactement ce qui se passe. Que les cyclones poussent l’eau salée vers les terres et que les champs deviennent inutilisables quand ils sont recouverts de sel. Que la hausse des températures va stimuler la croissance de bestioles qui risquent de dévorer les cultures principales. Que les paysans ne sauront plus quand planter si la pluie arrive trop tard ou trop tôt. Que les prix s’envoleront s’ils plantent moins pour limiter les risques financiers. Que les migrations de poissons pourraient redessiner les cartes de pêche. Qu’ici et là ils sont déjà plus petits avec moins de chair. Que les océans sont devenus tellement acides que partout le corail est en train de disparaître. Le corail qui sert aussi bien à l’alimentation qu’à l’emploi et à la protection des populations qui vivent près des côtes. Si elles ne peuvent plus pêcher, elles devront aller chercher leurs protéines ailleurs. Philippines, Malaisie, Indonésie, Nouvelle-Guinée, îles Solomon, etc., où vont migrer ces trois cents millions de personnes. Tout le monde en parle déjà, tout le monde le répète mais personne n’écoute.
— Et les scolytes1 ? il marmonne à une femme qu’il croise dans une allée. Ces trucs bousillent plus d’arbres que les incendies.
Et la femme qui le fixe d’un œil un peu inquiet se dirige prudemment vers la caisse.
Plus ces saloperies attaquent les arbres, plus les arbres morts dégagent du CO2, plus l’atmosphère se réchauffe, plus ces saloperies se reproduisent. Même cercle vicieux que pour le permafrost2. Plus la terre se réchauffe, plus il fond, plus il émet de gaz à effet de serre et plus la terre se réchauffe. Sa mère reste optimiste, comme tous ceux qui œuvrent en connaissant les solutions et qui gardent espoir qu’elles finissent par être appliquées, mais maintenant il est convaincu que personne ne va se bouger, ou du moins pas à temps.
En s’arrêtant devant une couverture sur une table, il réalise enfin qu’il est dans une librairie. Ils ont peut-être quelques livres sur le Viêt Nam. Mais en fouillant dans sa poche, il voit qu’il ne lui reste que de quoi rentrer chez lui. Il jette un œil vers l’escalier que personne ne remonte, puis sort sur le trottoir. Au bord de la chaussée, un couple aide un chauffeur de taxi à hisser des valises dans le coffre. Claire doit être en train de préparer la sienne. Parfois il regrette le temps où il ne savait rien du boulot de ses sœurs. Mais il adore leurs anecdotes. Les bouchons d’oreilles pour les zones où ça tire beaucoup ou les manifs. La ceinture de billets sous le tee-shirt au cas où on leur volerait leur sac. Les dents lavées à l’eau minérale en faisant mousser le dentifrice dans la bouche et en recrachant directement sur la brosse pour la rincer. Claire qui vient de changer de médicament antipalu parce que le précédent lui donnait des poussées suicidaires. Ou encore leur respect des hôtesses que l’une comme l’autre regarde toujours, au moment de la présentation des consignes de sécurité, sans écouter ce qu’elles disent mais pour qu’elles n’aient pas l’impression de travailler dans le vide vu le nombre de passagers qui ne les calculent pas. Ça l’amuse d’entendre que devoir porter un hijab3 leur permet de se balader avec les cheveux sales, même si de retour à l’hôtel, penser à le remettre avant d’ouvrir au room service les saoule. Ou qu’en Afghanistan, pour supporter de se trimbaler en burqa4, Cass se faisait croire que c’était comme de voir sans être vue avec la cape de Harry Potter. Ou qu’en Iran, Claire a détesté mettre un tchador5 parce que la partie qui se rabat sur la gorge glissait tout le temps et qu’elle devait la retenir avec ses dents quand elle avait un sac dans chaque main.
Les deux font presque la même chose et presque aux mêmes endroits, finalement, l’une avec des images et l’autre avec du texte, excepté que Cass part plus souvent dans l’urgence pour faire du news que sur du long terme pour faire du magazine, alors que Claire c’est le contraire, plus souvent pour des sujets de fond que des événements précis. Et la durée des voyages de Claire est toujours limitée par sa rédaction, alors que Cass n’a pas de contraintes de temps. Et puis Claire s’en sort aussi bien avec l’arabe littéraire que dialectique, alors que Cass comprend seulement les grandes lignes. Et autant Claire a déjà écrit deux livres, se rend à des festivals et circule pas mal dans son milieu, autant Cass n’a pas l’air intéressée de publier, ne fait que de rares apparitions dans ces festivals, sauf si elle y est exposée ou sélectionnée, et au quotidien elle ne voit pas grand monde à part sa poignée de potes photographes, vieilles amitiés du temps de la Bosnie qu’elle passe voir chez eux ou au 616.
Claire rapporte des cadeaux, des carnets remplis de notes et des tas de bouts de papier qu’elle range dans des boîtes, alors que Cass, rien, à part parfois des trucs culinaires pour leur mère, et c’est tout juste si elle défait sa valise quand elle rentre, même si elle ne repart pas avant un mois ou deux. Ni l’une ni l’autre ne se confie jamais vraiment à lui, mais il devine un peu plus les états d’âme de Cass qu’il voit plus souvent et qui n’a que lui, en dehors de ses quelques amis, lui et leur mère qui est à la fois son rocher et son boulet, même si dans le genre taiseuse on ne fait pas pire. Peut-être est-ce pour ça que quand il lui arrive de rêver de l’une des deux, c’est toujours de Cass et jamais de Claire. Retrouver sa famille doit aider Claire à mettre de la distance plus rapidement, ou lui permettre de reporter sur son fils et son mari l’affection qu’elle ne peut donner que brièvement aux gens qu’elle voit là où elle va. Alors que Cass, quand elle revient, n’a personne en particulier et semble plus ou moins rester à l’endroit qu’elle vient de quitter, ou à un autre du passé. Quand elle est à Paris et que Chris se retrouve assis en face d’elle, il a toujours l’impression qu’elle n’est pas tout à fait là, ou alors trop.
En voyant que dans la librairie les gens sont enfin remontés, il y entre à nouveau. Sa mère qui discute avec quelqu’un lui envoie un baiser et lui fait signe de l’attendre. Elle a forcément dû lire le chapitre sur la fonte du permafrost. Il aurait aimé voir les têtes dans la salle. Les morts en haute montagne quand les parois qu’il cimentait se décrochent. Les immeubles construits dessus qui s’effondrent. Le ver congelé depuis quarante-deux mille ans en Sibérie revenu à la vie. Le bacille de charbon resté intact sur des vieilles carcasses de rennes que la fonte a mises à nu. Si ces trucs ont pu survivre, quels genres de microbes ou de virus peuvent être prisonniers de la glace. Si on ne les a pas déjà étudiés, on n’aura pas de remède immédiat. Ces fontes vont rendre des régions brusquement habitables et les gens qui iront les peupler seront à la merci de ce que le sol pourra libérer. Elles donnent déjà accès à des nouveaux secteurs à exploiter, et qui se jette dessus ? Les mêmes qui aggravent déjà en permanence le réchauffement. Ces enfoirés ne seront plus là depuis longtemps quand le quotidien deviendra critique pour tout le monde sans exception. Certains jours, Chris aimerait presque que ça se produise dès maintenant pour voir ces grands patrons se jeter du haut de leurs tours de bureaux en comprenant que le fric qu’ils ont amassé ne peut rien pour eux. Quelques-uns se sont sûrement fait construire des abris au cas où ça s’accélérerait, mais pour quoi foutre, leur durée de vie ne s’en trouverait pas rallongée. Ils auraient juste le choix entre regarder leur femme et leurs gosses devenir fous de rester enfermés, ou se tirer une balle pour y échapper, mais ils crèveraient comme tout le monde, juste plus isolés, plus seuls, plus terrifiés, et c’est tout le bien que Chris leur souhaite.

iii
Kodak Tri-X
Colette donne l’adresse au chauffeur puis se retourne pour regarder Chris, à travers la vitre arrière, resté sur le trottoir devant la borne à attendre le taxi suivant, jusqu’à ce que sa silhouette devienne trop petite pour le distinguer. Il va avoir trente ans cet été. Elle a beau y réfléchir, elle ne sait pas quoi lui organiser. Il continue d’avoir l’air d’aimer passer les vacances à Saint-Gilles. Elle pourrait y donner un grand dîner, faire venir ses copains. Mais à part son plus vieil ami parti vivre en Allemagne, elle ne les connaît pas. Ou elle pourrait demander à Carter de venir. Mais comment savoir si ça ferait plaisir à Chris de voir son père. Et comment savoir si Carter en serait heureux. Il lui semble qu’il n’a jamais digéré d’en être séparé par le divorce et que, depuis, il s’efforce plus ou moins d’oublier qu’il a un fils. Ce qui n’en finit pas d’être du gâchis tant ils se ressemblent, aussi bien physiquement que de caractère. Comme Cass. Tous les deux bruns comme leur père, le même nez un peu busqué, les mêmes yeux bleus un peu enfoncés, les mêmes cheveux courts vaguement bouclés qui se mettent en place tout seuls sans qu’ils aient jamais vraiment besoin de les coiffer. Excepté que Chris a encore un visage poupin, alors que Cass a les mêmes traits émaciés que leur père. Finalement il n’y a que Claire qui lui ressemble, qui ait la même corpulence, qui ait ses yeux verts et qui soit blonde comme elle.
Elle essaye de se rappeler ce que Cass et Claire faisaient à trente ans. Cass devait être en Irak, si elle ne confond pas avec autre chose, et elle était déjà photographe depuis presque dix ans. Et Claire, si elle ne se trompe pas d’année, venait de s’installer à Kaboul dont elle était tombée amoureuse et débutait comme correspondante pour l’AFP où elle a rencontré son mari qui était en poste au desk. Quant à elle, au même âge, elle avait déjà terminé ses études, travaillait déjà au CNRS et avait déjà deux enfants. Et ne parlons même pas de Carter qui à trente ans venait d’entrer à l’Agence spatiale européenne après sept années passées à la NASA. Elle ne trouve pas anormal que Chris traverse un moment de flottement, elle-même a eu son lot d’errances entre le bac et la fac, et pas des moindres. Mais chez lui ça commence à s’éterniser. Si seulement il avait pu hériter d’autre chose que du don de son père pour le piano. La différence est que Carter n’avait pas une passion mais deux et la seconde est devenue son métier, alors que Chris n’en a qu’une, et encore, Colette n’est plus très sûre que c’en soit une, en l’absence de résultats… Plus le temps passe et plus elle a le sentiment de ne plus savoir grand-chose de lui. Il se confie à Cass, mais Cass est une tombe, et il parle aussi un peu à Claire mais rien qu’il n’aimerait pas qu’elle lui répète et, elle, elle n’a droit qu’à des mais oui maman tout va bien t’inquiète.
Elle regarde les trottoirs défiler dans la nuit à travers la vitre. Les feux qui passent du rouge au vert, les enseignes des restaurants, les lumières aux terrasses. Elle peut comprendre que Chris préfère vivre la nuit. À vingt ans, la nuit lui était d’un grand réconfort, elle pouvait s’y fondre sans qu’on remarque ses incertitudes ou ses incohérences. Peut-être est-ce la même chose pour lui, bien qu’il n’ait pas l’air de sortir beaucoup. Elle songe au dîner où elle serait en train d’arriver si elle n’avait pas décliné. Les politiques, c’est enfin terminé pour elle. Chaque fois qu’elle refuse une invitation sans se sentir coupable, ça la fait sourire d’avoir mis autant de temps à se libérer du sens du devoir de sa mère. Carter lui disait hier soir qu’il est fier qu’elle y arrive enfin, après toutes ces années passées à essayer de l’y aider. Elle aime bien que maintenant ils s’appellent de temps à autre, comme ça, pour prendre des nouvelles, se raconter leur semaine. Elle est convaincue que s’ils n’avaient pas su tous les deux très tôt à quoi s’en tenir avec les politiques, leurs carrières auraient été très différentes, et ils se seraient bien moins estimés et n’auraient pas pu rester mariés presque trente ans. L’un comme l’autre avait très vite compris comment ça marchait. Les hauts fonctionnaires là pour le pouvoir, la lutte des places dans l’administration et, tout autour, les charlatans certifiés, comme les appelait Carter, là pour rendre des services et obtenir des chaires ou des marchés. Remplir de beaux indicateurs bien verts et, quand ça tourne mal, expliquer que ça ne peut pas marcher à tous les coups. Voilà de quoi leurs carrières respectives ont été ponctuées tout du long. Son père qui a été ministre deux fois ne mâchait pas non plus ses mots vers la fin. Il disait que les politiques ne sont là que pour gagner des élections ou les perdre le moins cruellement possible, qu’ils ne savent jamais rien sur rien, qu’ils lisent des fiches pour acquérir une sorte de vernis qui leur permette de tenir une minute trente en parlant lentement et que, de toute façon, la plupart des électeurs votent pour celui qui leur apporte des chocolats à la maison de retraite. Ça lui fait du bien de repenser au coup de fil de Carter, de sentir qu’elle continue de compter après dix-sept ans de séparation. Mais là c’est vers son appartement vide qu’elle rentre et, sur la console de l’entrée, il n’y a plus de répondeur depuis longtemps, plus de hâte de voir si le voyant clignote. Il n’y a que le portable dans le sac, et quand il n’y a pas de messages dessus, il n’y en aura pas non plus en arrivant à la maison.
Le taxi longe la pyramide éclairée qui brille sur le parvis, puis traverse Rivoli pour rejoindre Opéra. En passant devant l’angle de la rue où habite Cass, Colette revoit la même chose qu’à chaque fois qu’elle est dans ce quartier. Elle et Cass, il y a presque trente ans, en train de se garer pour aller visiter cet appartement où Cass vit toujours. Elle et Cass au retour du Koweït. Elle a beau savoir que ça ne sert à rien, elle ne peut pas s’empêcher de se demander ce qui se serait passé si elle ne l’avait pas emmenée. Si elle n’avait pas été nommée chef de mission pour aller évaluer les dégâts des puits de pétrole qui brûlaient, et qu’elle n’avait pas embarqué Cass avec elle pour garder un œil dessus quand elle avait brusquement décidé d’arrêter ses études. Parce que tout de même, si elle ne l’avait pas chargée de prendre des photos pour documenter son rapport, si elle ne lui avait pas mis son vieil appareil dans les mains, peut-être que Cass ne serait pas partie en Bosnie deux ans plus tard à même pas dix-neuf ans, peut-être qu’elle n’en serait pas revenue brisée, et peut-être qu’aujourd’hui elles seraient encore proches, comme une mère et son premier enfant peuvent le rester…
Elle songe à Claire qui repart demain en Afrique. Elle ne sait jamais laquelle des deux va rentrer avec un stress post-traumatique. Elle s’inquiète toujours un peu moins pour Claire, pas seulement parce qu’elle est mariée mais parce qu’elle lui semble plus posée, plus dans la réflexion, puisqu’elle écrit sur les choses après coup, alors que Cass est dans l’instant. Quoique non, elle s’inquiète plus pour Claire, en fait, qui lui semble avoir la peau moins dure. Elle ne sait pas très bien. Un coup, elle s’inquiète pour l’une, un coup pour l’autre, un coup les deux, un coup aucune parce qu’elle les sent solides, et puis un détail revient la faire douter et l’inquiétude la ronge de nouveau, et elle ne peut plus allumer la radio ni lire la presse pendant des jours. Elle aimerait ne pas penser ça, mais elle est convaincue que Chris s’est mis à s’intéresser aux métiers de ses sœurs par culpabilité. Au début, elle a cru que c’était à cause de la mort de James Foley qui leur avait fait oublier son anniversaire, et pour ne plus jamais être exclu des conversations à table. Mais maintenant elle pense que c’était par culpabilité de ne toujours pas savoir quoi faire de sa vie, comme Cass, comme Claire, comme Carter, comme elle qui ont su assez vite. Mais sa soudaine obsession pour le Viêt Nam, elle ne comprend pas d’où ça sort et elle commence à en avoir assez qu’il la harcèle pour qu’elle lui raconte ce qu’elle y a vu. Il faut qu’il entende que non, elle ne le fera pas. Ça lui a déjà demandé un effort de lui parler un peu du pilote dont il voulait aussi tout savoir, alors qu’elle n’avait aucune envie de repenser à ces années-là, et ce qu’elle lui en a dit est bien assez. Il y a des choses qu’on ne peut pas raconter à un enfant. D’accord, ce n’en est plus un, mais il y a des choses qu’on ne peut pas raconter à son enfant.
On peut éventuellement lui dire que quand on est une petite bourgeoise soumise qui a grandi dans une cage dorée, le jour où on a son bac avec mention, on ne sait plus si la passion qu’on a depuis l’enfance venait de soi ou d’un besoin de s’échapper de l’emprise de ses parents. Mais on ne peut pas lui confier qu’en se retrouvant enceinte, on n’avait ni envie d’être mère ni de se marier, et qu’on a gardé sa grande sœur et épousé son père uniquement pour éviter un drame familial à cause d’une mère tyrannique et d’un père trop lâche pour s’interposer. Et on ne peut pas non plus lui expliquer que pour une jeune fille qui ne savait pas très bien quoi faire dans la vie ou qui n’osait pas, vivre des choses dangereuses permettait de mieux gérer l’angoisse de mort ou de tout simplement se sentir exister.
Ce qui avait précédé les circuits et le Viêt Nam, bien sûr, elle lui a raconté. Elle lui en a parlé longuement la dernière fois qu’il est passé à l’appartement, il y a deux ou trois mois. La proposition de son père de prendre une année sabbatique après le bac et de voyager, l’appareil photo offert pour cette occasion, et la mononucléose qui avait tout fait capoter, dont elle était ressortie épuisée et vaguement dépressive à cause d’un excès de lucidité sur le monde, comme tous les jeunes à cet âge. Les photos qu’elle avait commencé à prendre quand elle sortait se promener, et le petit travail que son père lui avait trouvé auprès d’un de ses amis architectes, aller sur des chantiers toutes les semaines pour photographier l’avancée des travaux. Ce qui l’avait amusée un temps, avant d’abandonner et de se mettre à fréquenter les cafés du Quartier latin et de faire des portraits. Elle lui a décrit la sensation de toute-puissance que lui avait procuré cet appareil, la façon dont ça lui permettait d’observer sans se faire remarquer et combien, à l’époque, dès que les gens voyaient un appareil photo, ça les intéressait toujours, ce qui lui donnait accès à des endroits où elle n’aurait pas pu aller si elle ne l’avait pas eu autour du cou. Et pour le pilote, elle lui a dit que cet été-là elle était partie en Angleterre, qu’elle l’avait rencontré par hasard et qu’elle était allée le voir courir à Brands Hatch où elle avait fait quelques photos. Elle a simplement remplacé la rencontre dans la boîte de nuit par un café, et l’envie du pilote de la sauter par le besoin d’avoir une photographe attitrée le temps d’une course. Chris souriait quand elle a confessé que la fille de la famille qui l’hébergeait l’avait couverte en faisant croire qu’elle passait le week-end chez une copine, vu qu’elle n’avait que vingt ans et était encore mineure. Puis il ne souriait plus du tout quand elle a dit qu’au retour, sa mère, furieuse d’entendre parler de l’escapade, avait refusé de renouveler son attestation de sortie de territoire pour la laisser se rendre au Grand Prix du Nürburgring, en Allemagne, mais que son père était enfin intervenu le mois suivant pour qu’elle puisse aller à Monza, en Italie. Elle avait un peu culpabilisé de donner une fois de plus à Chris une image odieuse de sa grand-mère mais, après tout, il a toujours su que leurs rapports avaient été compliqués. Elle n’a pas précisé qu’elle avait continué à voir le pilote tout l’hiver, à Paris, quand il venait et qu’elle le rejoignait à son hôtel. Ni qu’au printemps suivant il l’avait fait venir à Monaco, tout ça pour qu’en allant le retrouver sur le yacht sur lequel il séjournait dans la baie, elle découvre qu’il y avait une autre fille et ça avait été la fin de l’histoire. Elle ne lui a pas dit non plus qu’il avait douze ans de plus qu’elle, ni qu’il s’appelait Mikael et qu’il était allemand, sinon Chris l’aurait retrouvé sur Google et maintenant elle en entendrait parler sans arrêt, ce dont elle n’a aucune envie tant elle déteste ce qu’elle était à cet âge. Cette fierté ridicule quand il était venu la chercher à l’aéroport de Nice dans la nouvelle Dino Ferrari, cette excitation pathétique pendant les essais d’être avec un des favoris et de bien s’assurer que tout le monde le remarque. Elle a simplement dit qu’après Monza elle avait décidé de continuer dans le milieu automobile et que, l’année suivante, grâce à une agence de presse et des contrats avec des annonceurs, elle avait pu couvrir presque tous les Grands Prix en Europe. Aussi bien Zandvoort que Brands Hatch de nouveau, Charade, le Nürburgring, Monza de nouveau et Le Mans. Quasiment toute la saison du championnat, en fait, sauf le Canada, les États-Unis et le Mexique qu’elle avait trouvés trop loin.
Pour Cass qui s’était jointe à la conversation un moment en passant déposer un tirage, elle avait aussi décrit comment elle avait pu devenir professionnelle en si peu de temps. Aux deux courses où elle était allée avec le pilote, elle avait dû se contenter de rester dans les stands. Pouvoir circuler librement et travailler en bordure de piste nécessitait une accréditation. Mais la deuxième fois, le patron de l’écurie voisine l’avait repérée et avait voulu voir ce qu’elle faisait. Il avait aimé ses portraits, ses ambiances, il lui avait pris quelques photos pour son dossier de presse et lui avait demandé si elle comptait revenir à la saison suivante. Elle s’était empressée de dire oui, il lui avait signé son premier contrat et les accréditations avaient suivi. À l’époque, si on était à l’affût des opportunités, tout pouvait s’enchaîner très vite. Pas besoin d’expérience, on jugeait sur pièce ce qu’on avait sous les yeux et si c’était bon, on vous prenait tout de suite. Quand Chris s’était levé pour aller aux toilettes, elle avait glissé à Cass qu’en rencontrant un deuxième pilote, cette fois elle s’était abstenue parce qu’elle voulait s’imposer par la qualité de son travail et non en tant que petite amie, ce qui l’aurait reléguée à nouveau au rang des femmes-objets, ce que presque toutes celles qui gravitaient là-dedans étaient. Puis quand Chris était revenu s’asseoir, elle lui avait promis qu’un de ces jours, elle fouillera dans son bureau pour voir si elle retrouve les parutions qu’elle avait eues dans Sport Auto ou L’Échappement. Pour le Viêt Nam, c’était autre chose, il lui avait fallu acheter un deuxième boîtier. Dans l’action il n’y avait pas le temps de changer d’objectif, alors que sur les circuits, elle avait pu se contenter d’un seul boîtier sur lequel elle alternait son grand angle avec son petit télé. Chris avait à nouveau quitté la table quand elle s’était mise à entrer dans le détail de son matériel avec Cass, ce que bizarrement elle n’avait jamais fait avant. Au Koweït, quand elle lui avait donné l’appareil, elle lui avait à peine expliqué comment il fonctionnait, et voilà que des décennies plus tard, elle se retrouvait à lui raconter à quel point le Leica M2 équipé d’un 35 avait été un choix parfait pour ce qu’elle faisait. Que ne pas être gênée par les déformations de perspective de la visée reflex lui permettait de cadrer les deux yeux ouverts, de mieux maîtriser le champ de vision et d’être plus réactive. Et combien la Tri-X 400 avait été son film préféré. Quand on se trompait dans l’exposition, on pouvait rattraper ça en poussant le film au développement tout en obtenant un joli grain. Et elle était allée dans le bureau chercher le grand tirage aux coins abîmés qui est sur une des étagères, qu’elle n’a jamais eu envie de faire encadrer parce qu’elle l’aime comme ça. La photo de Cass à deux ans sur les épaules de son père sur une plage déserte près de Saint-Tropez, prise avec ce film. Cass avait les larmes aux yeux en la regardant, mais Colette avait eu l’impression que ce n’était pas dû au fait de se voir avec son père. Que c’était d’entendre sa brusque nostalgie pour ce métier, qui est maintenant le sien et dont elles n’ont jamais vraiment discuté ensemble. Comme si Cass voyait défiler les moments qu’elles auraient pu partager et qui n’ont pas eu lieu.
Elle se souvient dans le détail de cet après-midi-là parce que cette conversation à la table de la cuisine, devant un thé, a été une des rares qu’elle a eues avec Cass sans que l’affectif pèse, sans qu’il n’y ait de reproches formulés ou sous-jacents qui finissent toujours par venir assombrir les choses. Une fois Chris reparti, elle lui avait un peu parlé du Viêt Nam et Cass n’avait posé qu’une seule question. Elle voulait savoir comment on envoyait les films de là-bas, et Colette lui avait expliqué qu’on les donnait tout bonnement à d’autres photographes en qui on avait confiance, ou des stewards, ou toute personne qui semblait fiable, rencontrée dans un bar ou un restaurant et qui rentrait en France. Les quotidiens n’imprimaient que du noir et blanc alors Colette ne faisait que ça. Et sur les circuits, les films étaient développés sur place, dans des labos de fortune montés à la hâte derrière les stands ou dans les chambres d’hôtel et on envoyait ça par bélino1. Mais le reste à propos des circuits, même à Cass, elle n’aurait pas pu vraiment le raconter. Enfin si, elle aurait pu, s’il y a quelqu’un à même de comprendre tout ça, c’est bien Cass, mais elle n’avait eu pas envie.
Le taxi s’arrête devant l’immeuble, et elle fouille dans son sac à la recherche de son porte-monnaie. C’était il y a presque cinquante ans, maintenant, et elle aurait aimé que ces souvenirs-là s’effacent de sa mémoire, comme beaucoup d’autres qui lui échappent, au lieu de rester presque intacts. Elle revoit encore à quel point elle était fascinée par l’ambiance des circuits. Le bruit phénoménal qui lui rinçait la tête. Le démarrage, les vrombissements par à-coups, le vacarme à chaque passage devant les tribunes, la marée humaine qui se levait dans les gradins pour les acclamer. Le rituel de l’habillement, les sous-vêtements blanc cassé dans cette matière si fine, du caleçon long à la cagoule qui sentaient fort la transpiration après les courses. Les patchs des sponsors sur les combinaisons, Motul, Shell, Firestone… Et puis l’odeur d’essence, des plaquettes de frein, des baraques à frites. Dans le sillage des pilotes, tout le monde était toujours très gentil avec les petites amies. Elles étaient considérées comme un élément régulateur ou une source d’équilibre, du moment qu’elles ne faisaient pas de vagues. Il fallait être jolie, bien coiffée, valorisante pour le pilote et pour l’équipe, blonde si possible, ce qui était son cas, avec des jambes qui n’en finissaient pas, ce qui n’était pas son cas. Mais même si elle était excitée d’être là, elle avait conscience de n’être rien de plus qu’un trophée, tout en étant perplexe que le pilote la regarde à peine, que le sexe soit interdit avant la course, que dès les essais il lui faille rester extrêmement concentré, demeurer dans le stress maximal pour garder son énergie combative. Et elle était tout autant décontenancée par l’orgie sexuelle, une fois la course terminée. Elle comprenait l’importance du sexe, les excès, le changement constant de partenaires, les pilotes sollicités en permanence et que d’une course à l’autre on croisait avec une fille différente, sauf pour les quelques-uns qui étaient fidèles à leur femme. Mais elle avait surtout senti le lien entre le sexe et la mort. Cette conscience aiguë qu’à tout instant l’accident pouvait avoir lieu. Personne n’en parlait jamais mais c’était toujours présent en filigrane. Cette pression, ce fil du rasoir, cette vie poussée à l’extrême, comme si l’instant d’après tout pouvait exploser. Puis au retour tout s’arrêtait…
En ouvrant la porte de l’appartement, ses yeux se posent sur la commode où il n’y a plus qu’un vase au lieu des répondeurs successifs qui ont trôné là pendant des années. Elle pose son sac dessus et entre dans la cuisine pour allumer la bouilloire. Elle n’aurait jamais dû demander le divorce. Carter n’avait que peu d’aventures et elle arrivait à faire avec. Il était discret et avait l’intelligence de nier pour la préserver. La dernière n’était pas plus une menace que les précédentes. Elle ouvre le robinet de l’évier pour se laver les mains. Elle aurait dû accepter le fait qu’on ne peut pas demander à un homme de devenir abstinent parce que sa femme a une ménopause précoce qui anéantit sa libido. Elle n’aurait jamais dû le mettre dehors, elle aurait dû attendre de voir. Ou au moins faire ça mieux. Si elle ne l’avait pas blessé à ce point, il aurait peut-être accepté de revenir par la suite. Elle le lui a suggéré deux fois à dix ans d’écart, et les deux fois il a dit que c’était trop tard. Maintenant qu’elle va avoir soixante-dix ans et qu’il en a soixante et onze, est-ce que c’est encore plus trop tard, ou un peu moins ?
Elle ressort de la cuisine avec sa tasse de thé et passe dans le salon où elle allume les différentes lampes. Ses yeux se posent sur le piano droit entre les deux fenêtres. La dernière fois, Chris s’y est assis à peine quelques secondes. Il n’a fait qu’effleurer les touches avant de se relever. Elle aimerait qu’il vienne bientôt lui jouer quelque chose. Ce morceau qu’elle aime tant de Bill Evans, Never Let Me Go, que Carter lui avait joué à leur premier vrai rendez-vous, quand ce soir-là, alors qu’ils marchaient sur le trottoir après être allés voir un film, ils étaient passés devant un bar avec un piano et il l’avait entraînée à l’intérieur pour aller demander au comptoir s’il pouvait l’utiliser. Chris l’interprète un peu différemment de son père qui lui-même le reprend différemment de l’original, et elle ne sait pas très bien si c’est encore meilleur ou simplement aussi bon, mais il y a quelque chose en plus. Tout ce qu’est Carter transparaît quand il se met à jouer, sa sensibilité, sa mélancolie, sa force, sa faiblesse, ses contradictions, c’est toujours viscéral, habité, fiévreux. Alors que Chris, à l’inverse, est plus léger, plus aérien, et pourtant ça sonne plus profond. Une sorte de beauté à l’état pur qui jaillit d’un endroit qu’on ne voit pas, qu’on ne devine pas. Ce qui lui fait se dire que Chris est un vrai musicien, alors que son père est un amateur de musique. Il n’y a pas une once de malice chez cet enfant, mais il y a quelque chose d’insondable qui parfois la rend terriblement triste, comme si elle avait devant elle une vieille âme qui n’attend plus rien.
Elle ne lui racontera pas le Viêt Nam. Le Viêt Nam était la même chose que les circuits. Le sexe et la mort. Quand elle avait décidé d’y suivre un ami photographe, elle pensait que ce serait différent là-bas, mais c’était pareil, en pire. Sur les circuits, la mort était à l’arrière-plan, enveloppée dans le luxe, l’argent, alors que là c’était au premier plan. Le sang, la chair déchiquetée, l’odeur de décomposition, la folie dans les yeux des soldats, des autres photographes, de tout le monde. Deux mois sur place lui avaient suffi pour comprendre qu’elle n’avait pas envie d’être reporter de guerre ni photographe tout court, et au retour elle s’était enfin inscrite en fac. Et maintenant elle a trois enfants qui baignent là-dedans. Même si Chris ne voit tout ça que de très loin et heureusement pas du matin au soir, il baigne aussi dedans à sa façon, et ça lui fait horreur.

#Rolodex1
Femmes en reportage dans le monde arabe


Respecter le code vestimentaire local et privilégier des vêtements amples voire informes. Porter une alliance ou une bague qui y ressemble pour avoir l’air mariée. Choisir des chaussures confortables avec lesquelles il est possible de courir. Éviter les colliers qui peuvent servir de prises en cas d’agression.
 
Avoir son propre véhicule afin de toujours pouvoir rentrer par ses propres moyens. Ne se déplacer qu’avec un homme de confiance, idéalement le fixeur2 qui ne sera pas occupé par son propre reportage et pourra protéger en cas de danger.
 
Éviter les ruelles, rester à l’extérieur des foules, garder un œil sur une issue en cas de débordements.
 
Toujours donner l’impression qu’on connaît l’endroit où on se trouve et qu’on sait où on va, à plus forte raison si pas le cas.
 
Le fait de fumer, serrer la main à des hommes, boire de l’alcool ou rire fort peut par endroits être interprété comme une tendance à la promiscuité. Face aux mains baladeuses, être ferme et ne pas hésiter à hausser le ton.
 
En cas d’agression, se débattre et crier. Si un groupe de femmes se trouve à proximité, les interpeller afin qu’elles puissent aider ou lancer l’alerte. Dire à l’agresseur qu’on a des enfants, qu’on pourrait être sa mère ou sa sœur, qu’on est enceinte, qu’on a ses règles ou qu’on est séropositive pour lui donner le sentiment qu’on est impure. Si confrontée à plusieurs agresseurs, essayer d’identifier celui qui paraît le moins déterminé et tenter de le convaincre de nous protéger des autres. En cas de viol, se rendre à l’hôpital et demander un TPE3.

iv
Check-lists
Le deal est que personne ne traîne dans ses jambes pendant qu’elle prépare ses affaires, et à neuf heures au plus tard ils sont tous les trois devant un film avec une pizza. Mais évidemment, chaque fois Claire déborde et son mari et son fils tournent en rond, affamés, déçus, lassés, avant de finir par attaquer la pizza tiède, puis le film, et quand elle vient enfin se laisser tomber entre eux dans le canapé, en plus d’être contrariée que son fils veille plus tard que d’habitude, ça se voit qu’elle pense encore à ce qu’elle a pu oublier ou qu’elle est déjà à moitié partie, et tout le monde va se coucher en faisant la gueule. Elle a des automatismes depuis le temps et des check-lists qui varient peu, mais le stress est toujours le même. Emporter trop ou pas assez, ne pas avoir de vêtements adaptés à chaque situation, l’éternelle contrainte du gain de place et de poids, tout rouler au lieu d’empiler, et plus encore quand elle ne prend qu’une valise cabine. Toujours au moins une tenue formelle pour les interviews avec les officiels – pantalon noir qui n’a pas besoin d’être repassé, petit haut noir et ballerines plates –, pas de livres, trop encombrants, et cette fois seulement sa tablette sur laquelle elle a chargé quelques e-books, même si elle ne sait pas à quelle fréquence elle aura de l’électricité. Une alerte de SMS retentit : Raté le grand prêche mais Zéro en pleine forme. Fais un bon voyage et fais attention à toi. T’embrasse. C3. Elle répond à Chris : Embrasse Z, t’enverrai des photos quand je pourrai, baisers, C2. Elle ajoute son abaya1 dans la valise, mais laisse son hijab sorti pour le mettre dans son petit sac et l’avoir à l’atterrissage, puis elle ouvre l’app des notes pour relire sa première liste : Malarone, Augmentin, Efferalgan orodispersible, Donormyl, pansements à découper, ciseaux pliables, compresses, sparadrap ; brosse à dents, dentifrice, déodorant, crème hydratante, shampoing non, elle ne part que huit jours ; crème solaire, spray antimoustiques, stock de petites bouteilles de gel hydro-alcoolique, paquets de lingettes antibactériennes dont elle en laisse un sorti pour le sac. À son retour, il faut qu’elle trouve le moyen de passer du temps avec Chris. Leur mère s’inquiète qu’il pose autant de questions sur le Viêt Nam et qu’il continue de vivre la nuit sans que personne ne sache ce qu’il fabrique. Elle retire les boîtes des médicaments pour ne garder que les tubes et les plaquettes, ajoute les ordonnances du Malarone et de l’Augmentin au cas où on les lui demanderait à un contrôle, puis elle passe à la deuxième liste : adaptateur de voyage, autre téléphone, tablette, dictaphone, chargeurs des trois ; cartes mémoires, bloc-notes, deux carnets de reportage, trois stylos ; bouchons d’oreilles, masque pour les yeux, outil multifonction, lampe frontale avec piles neuves, briquet, quelques sacs Ziploc ; serviette en microfibres, drap de soie, moustiquaire fournie par la Médecine du travail, garrot de compression aussi fourni par eux sans fichu mode d’emploi, mais maintenant elle sait enfin s’en servir. Elle se demande si Chris continue à fréquenter cette femme qu’elle n’aime pas. Enfin non, rien contre elle, brillante, indispensable et tout ce qu’on voudra, mais tellement froide, sèche, fermée, sinistre. Ce qu’elle fout avec un môme qui n’a même pas trente ans, Claire a une sorte d’idée, elle voit bien en quoi il peut plaire aux femmes mûres qui n’ont pas eu d’enfants, ce côté chérubin lascif qu’il finira peut-être par perdre si un jour un peu de barbe daigne lui pousser. Mais lui, qu’est-ce qu’il peut bien trouver à une femme comme ça qui approche de la soixantaine et en plus dans cette sphère-là, de quoi ils peuvent bien discuter, elle ne lui parle sûrement pas boulot. Elle laisse de côté l’argent, ses lunettes de soleil, son passeport, son carnet de vaccinations, les billets qu’elle a imprimés, sa carte de presse et la lettre de mission de la rédaction qu’elle mettra dans le sac. Chris continue à suivre ses nouveaux copains de l’antiterro sur Twitter, mais il ne tweete plus donc pas moyen de voir ce qu’il trafique. Elle roule le petit sac à dos qui lui servira au quotidien, puis elle ouvre la troisième liste : enregistrer un message d’absence sur son téléphone qu’elle laisse ici, activer celui de sa boîte mail du journal, rentrer les contacts dans l’autre téléphone, faire un peu de ménage sur Twitter, numériser son passeport sur le Cloud. Elle trouve ça bien que Chris se soit mis à se tenir au courant de ce qui se passe dans le monde, mais là quelque chose lui échappe. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il s’intéresse à ce point à Daesh. Quand il avait voulu savoir s’il existait une technique pour regarder des décapitations sans avoir de haut-le-cœur, Cass ne l’avait pas entièrement rassurée en lui disant qu’il lui posait les mêmes questions et que c’était seulement son perfectionnisme habituel. Elle s’était quand même demandé s’il était en train de se radicaliser. Après, pour chasser la culpabilité de l’avoir soupçonné, pendant un temps elle avait organisé un rendez-vous hebdomadaire sur Skype pour répondre aux questions dont il l’inondait par mail, ce qui l’avait contrainte à faire bien attention à ce qu’elle allait lui mettre dans la tête. Ok de lui expliquer qu’au Moyen-Orient, il n’y a pas de censure des images parce que pas d’équivalent du CSA, et que la régulation occidentale est une question d’intérêt et non de décence. Mais pas la peine de lui dire que la première fois qu’elle avait débarqué là-bas, en allumant la télé dans sa chambre d’hôtel, aux infos, elle était tombée sur le corps d’une petite fille dont la cervelle se répandait sur le trottoir. En revanche, elle avait trouvé utile de lui décrire la première fois qu’elle s’était retrouvée dans un attentat, quand une bombe avait soufflé un marché et qu’en se mettant à courir elle avait bousculé un enfant qui était tombé. Elle avait continué pendant une bonne centaine de mètres avant de s’en rendre compte et de revenir en arrière pour l’embarquer, et le gamin des rues que rien ne surprenait ne l’avait pas remerciée. Il savait que même si au début on a honte d’avoir pu faire une chose pareille, au bout d’une semaine on s’en fout, la survie passe avant et au final on est tous des barbares. Pour calmer ses inquiétudes, elle avait dit à Chris que même si être une femme journaliste peut être un vrai problème, dans certaines situations ça peut aussi sauver la vie, comme le jour où elle couvrait la place Tahrir, quand l’armée avait chargé et que deux types dans la foule l’avaient empoignée et balancée sur le côté pour lui éviter de se faire piétiner, alors que personne n’avait aidé le confrère qui était avec elle. Et puis elle lui avait raconté des anecdotes plus légères, comme la fois, en Iran, où elle ne portait pas de hijab sur la photo de sa carte de presse et que les autorités lui en avaient photoshopé un. Ou qu’au moment où les avions amorcent leur descente, toutes les femmes en jeans et en pulls se lèvent pour aller se changer aux toilettes. Mais tout ça ne répond pas à la question qu'elle et sa mère se posent quand la conversation dévie sur Chris, à savoir : est-ce qu’il va finir par trouver un métier qui l’intéresse ou se mettre sérieusement à sa musique ou quoi ? Elle regarde l’heure, a envie de se baffer en voyant qu’il est déjà neuf heures et demie, puis elle sort de son sac la masse de notes qu’elle a rapportées du bureau et commence à entrer dans le téléphone les numéros dont elle va avoir besoin.

#Rolodex
Sécurité numérique


Partir avec l’identité numérique la plus vierge possible. En cas d’arrestation ou d’enlèvement, tout ce qui sera trouvé sur Internet, dans un ordinateur ou dans un téléphone pourra se retourner contre soi ou mettre d’autres personnes en danger.
 
Faire le ménage sur les réseaux sociaux, supprimer les photos personnelles et les commentaires politiques ou religieux qui pourraient être compromettants sortis de leur contexte.
 
Si on emporte son ordinateur, reformater le disque dur aux réglages d’usine, et installer un VPN 1 qui chiffrera les connexions sur Internet, les sécurisera contre les interceptions et permettra d’accéder à des sites bloqués ou censurés dans le pays de destination.
 
Ne chiffrer que les échanges sensibles afin de ne pas en générer un volume suspect qui attirerait inutilement l’attention des autorités. Pour les activités les plus sensibles, utiliser Tails2.
 
Préférer un téléphone avec carte prépayée à un smartphone qui peut livrer toutes sortes d’informations. Effacer le journal d’appels et les SMS régulièrement.
 
Lors de l’emploi d’un téléphone satellite, utiliser une oreillette pour plus de discrétion. Ne l’allumer qu’à l’extérieur ou à un endroit qui puisse être évacué rapidement. Ne pas appeler plusieurs fois du même lieu, l’éteindre entre chaque utilisation et retirer la batterie.
 
Ne passer que des appels très brefs, idéalement moins d’une minute. Avec la rédaction et les contacts clés, convenir de codes à utiliser pour lancer l’alerte en cas de problème.
 
Savoir se passer de son téléphone. Privilégier les RDV physiques, s’assurer de ne pas être suivi, et garder à l’esprit qu’un RDV fixé par téléphone ou par e-mail peut être compromis.

v
L’appartement
La plupart du temps, quand Chris rentre chez lui, en introduisant la clé dans la serrure, il ne pense rien de cet appartement où il pénètre. Mais quand il revient d’un moment passé avec sa mère ou ses sœurs, ça lui rappelle que pour rien au monde elles ne voudraient y habiter, et il reprend alors conscience de sa masse de détails dysfonctionnels et se demande s’il s’en fout réellement, comme il le croit, ou s’il se peut que ça participe à sa sensation d’être piégé depuis quelque temps.
Coincé au fin fond du xvie, pas de commerçants à moins d’un quart d’heure à pied, et trois cent vingt mètres carrés pour sept pièces dont on ne sait que faire. Les canalisations sont tellement vieilles que seule la première chambre proche de la cage d’escalier a du chauffage. À partir de la moitié du couloir jusqu’au fond de l’appartement il n’y en a plus, ce qui veut dire que l’eau chaude ne dépasse pas non plus la première salle de bain et qu’il n’y en a pas dans la suivante ni dans la cuisine à l’autre bout. L’électricité non plus n’est pas aux normes, la moitié des prises n’ont pas de terre et les plombs sautent s’il allume le micro-ondes en même temps qu’il joue du synthé ou de la guitare. Partout la peinture est bordeaux, ce qui donne l’impression d’évoluer dans une caverne même quand dehors le soleil brille, mais une caverne d’un autre temps aux murs couverts de rectangles délavés là où des tableaux étaient accrochés. La lumière n’entre pas dans les chambres qui donnent toutes sur une succession de petites cours aux vis-à-vis très proches, tandis que les autres pièces qui donnent sur la rue n’ont ni volets ni doubles vitrages et le bruit des voitures y est incessant. Le parquet est rayé, bon nombre de plinthes ne tiennent plus, la porte de l’escalier de service qui descend au local à poubelles ne s’ouvre plus, le wifi ne fonctionne que près de l’entrée, et son portable ne capte pas non plus au-delà.
Il a pris la première chambre près de l’entrée, la plus petite avec une salle de douche commune à la deuxième, alors que la troisième a une baignoire et est plus grande mais inutilisable sans eau chaude. Le long et large couloir dessert d’un côté les trois chambres et, de l’autre, un vestibule qu’il a transformé en dressing, puis un cagibi de trois mètres sur deux dans lequel il a installé son studio, vu que là le chauffage et le wifi fonctionnent, et au bout du couloir on trouve la cuisine, l’office, la salle à manger, l’ancien bureau de son grand-père, un vaste salon derrière lequel vient encore un autre salon plus petit, et toutes ces pièces sont vides, sans aucun meuble, entièrement nues.
Il s’était imaginé acheter un canapé, un grand écran et un home cinéma pour regarder des films dans l’immense salon, et il a acheté l’écran, deux mètres dix de diagonale, la seule chose vraiment chère qu’il se soit offerte et en liquide sans mesurer le risque de faire ça. Mais avant même que l’écran soit livré, il avait déjà compris que chauffer cette pièce l’hiver demanderait une demi-douzaine de radiateurs d’appoint, et que ce serait trop bizarre d’avoir à traverser l’appart entier pour aller regarder la télé et, maintenant, l’écran prend tout le mur de sa chambre qui n’est pas assez profonde, et ça finit toujours par lui coller mal aux yeux. Il vit dans ces trois cent vingt mètres carrés comme s’il vivait dans trente, avec une cuisine si éloignée qu’il pourrait y aller en skate s’il en avait encore un, et pour éviter de déprimer en passant devant ces pièces vides, il laisse les portes fermées, et au final c’est comme s’il occupait une chambre d’hôtel et que le couloir était le palier avec le restaurant à l’autre bout. Excepté que la cuisine est à l’image du reste : à part le réfrigérateur, la cuisinière, quelques appareils sur le plan de travail et la vaisselle qui reste sur l’égouttoir, il n’y a rien, pas de table avec des chaises et pas grand-chose dans les placards.
Assis au bord du lit, il se débarrasse de ses baskets, retire son jean et enfile un bas de jogging, avant de ressortir dans le couloir pour aller réchauffer les plats chinois qu’il a rapportés. Le peu d’interrupteurs dans ce couloir est aussi un problème, il n’y en a qu’un à chaque extrémité et, au début, quand il oubliait d’allumer le premier dans l’entrée, il devait longer le couloir à peine éclairé par la lumière venant de sa chambre derrière lui, si bien que maintenant il allume dès que la nuit tombe et n’éteint qu’au petit matin, ce qui rendrait sa mère folle si elle savait. La chambre qui est devenue la sienne était celle de sa mère de sa naissance à son bac, et les deux suivantes, celles de ses grands-parents qui faisaient chambre à part. L’appartement est évidemment en vente mais il n’y a jamais de visites et, à moins de diviser le prix par deux, il ne voit pas comment quelqu’un pourrait avoir envie de lâcher une somme énorme pour un endroit pareil. Sa mère n’aurait pas pu revenir ici, trop de mauvais souvenirs, et pour quoi faire, l’appartement de Montmartre où elle a toujours habité avec son père et où Chris a grandi continue de lui aller très bien. Claire et François auraient peut-être réussi à s’étaler ici avec Sébastien, mais ils aiment leur trois-pièces dans le ixe qui a une terrasse dont on voit presque toute la ville. Quant à Cass, elle n’aurait pas tenu deux secondes dans cet espace absurde alors qu’elle a déjà du mal à investir son deux-pièces, et si on lui retirait ses cantines japonaises de la rue Sainte-Anne où elle atterrit tous les soirs quand elle est là, elle dépérirait. Si Cass quitte un jour son quartier, ce sera pour un coin paumé en Asie, et il la voit bien là-bas, à quatre-vingts ans avec le visage fripé comme une vieille prune trop mûre, dans une bicoque en bois, au bord d’un fleuve, à manger du riz avec des algues ou on ne sait quoi qu’elle commande toujours. Si Claire déménage quand Seb sera majeur, ce sera sûrement de nouveau pour Kaboul où elle a aimé vivre avec François. Et si sa mère bouge aussi, ce sera pour s’installer à l’année dans la maison de Saint-Gilles qu’elle adore. Il n’y a que lui qui n’a aucune idée d’où il aimerait être et pour quoi.
Il regarde les barquettes de riz et de poulet tourner dans le micro-ondes. Une fois, Cass lui a demandé s’il avait déjà ressenti une certitude en découvrant un paysage, que ce soit en vrai ou en photo, une sensation poignante qui fait jaillir les larmes, l’impression de revoir un endroit qu’on a déjà connu alors que non et qu’il faut qu’on y retourne, que c’est là qu’on doit être. Elle a ça avec l’Asie, mais lui, c’est comme pour le reste, il ne ressent l’appel de rien ni de nulle part. Cass dit que c’est plutôt bien de n’être attaché à aucun lieu, que ça permet de se sentir chez soi partout. Mais pour lui ce n’est pas ça, il se sent étranger partout. Et attaché à rien, à part à Jean, à sa famille et à quelques souvenirs de quand il était plus jeune. Et à Diane. Diane qu’il voyait depuis six mois jusqu’à ce que la semaine dernière, alors qu’il venait à peine d’éjaculer, elle le pousse, se relève, se rhabille, passe la porte d’entrée sans se retourner, et quelques minutes plus tard il a reçu un texto qui disait : Je pourrais être ta mère… libérons-nous, bye.
Il ne sait pas s’il l’aimait ou si ça le rendait juste fou de coller aux murs une cinquantenaire sous-directrice de la Crim, que plus rien ne peut démolir parce que déjà détruite en dedans d’en avoir trop vu, jusque dans sa salle de bains où son ex s’est tiré une balle dans la tête devant elle. Ou peut-être qu’il se sentait en sécurité parce qu’elle ne semblait avoir peur de rien. Ou qu’au contraire elle l’effrayait parce qu’on pouvait se tuer pour elle. Il ne sait pas non plus si elle était réellement froide ou faisait semblant pour qu’il ne s’attache pas trop. Elle criait fort presque chaque fois et lui demandait de lui tirer les cheveux à pleines mains juste avant de jouir. Elle l’emmenait sur le palier pour qu’il l’attrape dans l’escalier ou l’ascenseur en cognant contre la grille. Parfois, elle l’entraînait dans la rue et ils roulaient jusqu’à ce qu’ils croisent un type seul sur un trottoir et elle se garait et allait le convaincre d’entrer dans la première porte cochère sans code, et Chris se retrouvait à la prendre par-derrière pour se greffer à eux. Mais est-ce qu’elle a une seule fois été à lui, peut-être que non, en fait. Elle ne restait jamais dormir, et la machine à café rutilante sur le plan de travail de la cuisine, achetée au cas où elle se mettrait enfin à passer plus de temps ici, n’a jamais servi. Quand il a demandé par mail à Cass comment on fait pour récupérer une femme de cet âge-là, elle lui a répondu une phrase que depuis il essaye d’intégrer : Retenir quelqu’un qui a envie de partir équivaut à se retrouver avec quelqu’un qui n’est plus là dans sa tête, à quoi bon. La probabilité de rencontrer ce genre de femme dans l’allée d’un Franprix du xvie et en plus de lui plaire était quasi nulle, il ne peut pas s’empêcher de penser que ça avait un sens et qu’il y avait quelque chose à vivre, mais à ça, Cass lui a répondu : Le truc qu’il y avait à vivre a été vécu.
Il remplit le bol de riz, verse la barquette de poulet par-dessus, jette les emballages, prend un Coca et ressort de la cuisine en éteignant derrière lui. Il aurait pu refuser de venir habiter ici. Il n’a pas réellement hérité de cet appart, le testament disait qu’il fallait le vendre et partager la somme en quatre, parce que pour ce qui était de l’argent, leur grand-mère l’avait légué à des « bonnes œuvres », legs dont on n’a jamais retrouvé les reçus vu que les bonnes œuvres, c’était lui. Mais le testament disait aussi que si les nuisances qui désespéraient Chris à son ancienne adresse continuaient, il faudrait le laisser profiter de l’appart pendant un an, le temps de souffler et de trouver autre chose. Et comme il venait de découvrir avec horreur qu’il était capable de souhaiter la mort de quelqu’un, il avait sauté sur l’occasion. Deux ans sur le même palier qu’une fille qui vivait la nuit, qui rentrait systématiquement avec des potes, qui écoutait de la musique en continu et qui avait un caisson de basses… Aller sonner chez elle presque tous les soirs pour lui demander de couper les basses qui tapaient dans le mur. Laisser des mots sur sa porte, lui parler dans la cour, dans la rue, lui répéter la même chose toutes les semaines, l’entendre répondre désolée, j’étais défoncée, j’ai pas géré, puis recommencer. Barrée au point qu’une fois sur deux, quand il sonnait, elle disait qu’elle allait baisser tout de suite et, le temps qu’elle retourne devant sa chaîne, elle avait déjà oublié. Plusieurs fois elle lui avait proposé d’entrer, pour taper dans sa coke ou profiter de la musique du bon côté du mur, et peut-être même qu’il aurait pu se la faire, mais quand il se mettait à visualiser la chose, il se voyait la baiser en lui cognant la tête contre un meuble, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle jure qu’elle jetterait le caisson de basses par la fenêtre, si bien qu’il a toujours décliné. C’est à elle qu’il doit d’avoir dû commencer à vivre de manière inversée, par périodes, même si plus tard c’est devenu un choix. Il ne pouvait dormir que dans la journée quand elle n’était pas là. Le brave con qui n’a jamais appelé les flics pour ne pas la mettre dans la merde si sa table basse était couverte de traces blanches. Jusqu’à ce qu’une nuit, il entende un vacarme dans l’escalier qui ressemblait à un corps qui chute et qui dévale tout un étage, et puis plus rien, pas de bruissements de la personne en train de se relever. Et au lieu d’aller voir si elle avait besoin d’aide, il était resté figé dans son lit à espérer qu’elle s’était fracassé le crâne et qu’il en était enfin débarrassé. Il n’a jamais su d’où était venu le bruit, apparemment personne n’était tombé, du moins pas elle, mais il avait compris qu’il devait partir avant qu’elle le transforme en psychopathe.
Il allume la télé pour mettre les infos, grimpe sur le lit, pose le Coca sur la table de nuit, cale un oreiller dans son dos et commence à manger. C’est dans cette chambre qu’il a trouvé l’argent. Il n’y avait que le lit alors que les autres pièces étaient surchargées de meubles et de bibelots. Sa mère et ses sœurs étaient venues prendre ce qu’elles voulaient, des antiquaires étaient passés puis Emmaüs avait embarqué le reste, sauf ce lit qu’ils avaient oublié. Il allait garder le sommier, mais pour le matelas, il aurait pu appeler tout de suite les encombrants et le descendre directement sur le trottoir au lieu de l’essayer. Il aurait pu ne pas trouver hallucinant qu’il soit inconfortable à ce point, et ne pas être intrigué de comprendre pourquoi sa grand-mère le gardait dans une pièce qui ne servait à personne. Il aurait vraiment pu ne pas retirer l’alèse et voir que les côtés étaient couverts de petites déchirures. On serait tenté d’imaginer que plusieurs millions doivent prendre de la place mais, une fois défroissé et entassé par liasses, ça tient dans un carton de bouteilles. Il était tellement sidéré qu’après avoir terminé de tout extraire et de compter, il n’avait même pas trouvé consternant qu’il soit trop tard pour changer la partie qui était en francs et qui aurait porté la somme à presque quatre millions d’euros au lieu de trois et demi. De temps à autre, il jette un œil aux sites de numismatique pour voir si les séries qui partent à des prix élevés varient, mais celles qu’il a ne valent rien. Ça lui serait égal de perdre beaucoup au change, mais ça demanderait de rencontrer des tas de personnes différentes pour tout écouler et rien ne dit qu’aucune ne le balancerait au fisc.
Il repose le bol sur la table de nuit, boit une longue rasade de Coca, puis il coupe le son de la télé et se relève pour aller s’installer devant l’ordinateur sur la petite table. En ouvrant Telegram1, il voit qu’il a plusieurs messages des Narvalos, mais il les regardera plus tard et il clique sur le premier des groupes qu’il surveille en ce moment.

[Cyberpropagande]
Extrait de la voix off d’Inside 8, huitième vidéo de la série Inside the Caliphate1, d’une durée de seize minutes, produite par al-Hayat Media Center, l’organe de propagande officielle de l’EI :
 
[…] prospérez patiemment dans l’arène digitale… ne laissez pas les mécréants profiter d’un moment de répit… s’ils ferment un compte, rouvrez-en trois… s’ils en ferment trois, rouvrez-en trente… terrorisez-les, emplissez-les de peur, enflammez les feux du combat, et instaurez un climat d’anxiété et de détresse sur chacune de leurs plateformes […].
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Katiba des Narvalos
La Katiba des Narvalos1 (KDN) est un collectif de citoyens bénévoles qui lutte contre la cyberpropagande jihadiste. Le groupe s’est formé après l’attentat de Charlie Hebdo, mais certains œuvraient déjà depuis l’instauration du califat de l’EI l’année précédente. À l’époque, les jihadistes recrutaient sur Twitter à coups de vidéos ultraviolentes et de promesses aberrantes censées donner envie de quitter son pays pour rejoindre le califat, et les Narvalos ont commencé par créer des comptes parodiques pour les ridiculiser. L’idée était de détourner leur propagande pour déconstruire leurs mensonges et réduire la portée de leur violence. Ces parodies consistaient à rajouter des légendes grotesques aux photos que les jihadistes postaient, à changer les bandes-son de leurs vidéos, à en monter des bêtisiers – du genre passer en accéléré diverses images où on en voit courir sous des bombardements et coller la musique du générique de Benny Hill par-dessus –, ou encore à les interpeller directement en se faisant passer pour l’un des leurs et semer la confusion entre eux. Les parodiques avaient comme photos de profil des vrais visages de jihadistes, ils utilisaient le même vocabulaire que les Français partis en zone irako-syrienne, et comme eux ils arboraient des kunyas2 mais qui se foutaient de leurs gueules : Abou Chabouche, Abou Zilleur, Abou Dner, Abu Yabess, Abu Portant, Abou Teille Devin, Abu Harissa al Kebabi, Sarko al Libya ou, côté filles, Oum Al Habar, Oum Oristique, Oum Punaize, Oum Ouss ou Bellafer. Chris ne regrette pas de ne pas avoir connu ces débuts où le contre-discours s’imposait en permanence, tant les comptes jihadistes pullulaient. Il n’aurait pas été bon en parodie. Mais il aurait aimé être là pour les autres actions qui avaient cours sans discontinuer alors que maintenant elles sont plus ponctuelles.
Les Narvalos faisaient de la LIO3, à hacker des sites et des blogs pro-jihad pour les rendre inaccessibles. À diffuser des faux PDF de Dabiq, un des magazines de propagande de l’EI, en y collant un virus pour qu’il s’installe dans les ordinateurs ou les smartphones des fanboys4 qui les téléchargeaient et que ça permette de les localiser. Ils faisaient des psy-ops5, à coups de faux communiqués d’Amaq, l’agence de presse de l’EI, pour annoncer des décès fictifs dans leurs rangs. Ou des attaques informatiques comme l’Op-Houris6 : huit mille comptes Twitter créés par script, affublés d’une paire de seins en photo de profil et programmés pour s’abonner toutes les x minutes à des comptes jihadistes. Se retrouver avec des tonnes d’abonnés à tendance érotique les décrédibilisait aux yeux de ceux qui regardaient leurs pages, et pendant qu’ils étaient occupés à lire les mentions7 que ça leur envoyait puis à bloquer ces nouveaux comptes pour les faire disparaître de leur liste d’abonnés, leur relais de propagande tournait au ralenti. L’opération avait duré des semaines et, au-delà de les polluer, le but était de les exaspérer au point qu’ils passent leurs comptes en mode privé, ce qu’ils avaient fini par faire, et leur propagande qui n’était plus partageable qu’avec leurs abonnés n’apparaissait plus dans les résultats de recherche.
Les Narvalos faisaient de l’OSINT 8 quotidiennement, et ça ils continuent, pour localiser des fanboys et transmettre des dossiers aux services de renseignements. Exemple : un type alternait appels au jihad et posts personnels sur son compte Twitter et, un jour où il avait neigé chez lui, il avait posté une série de photos de ce qu’il voyait de sa fenêtre. Sur l’une, on distinguait des immeubles de ce qui ressemblait à une cité, sur une autre, des paniers d’un terrain de basket et, sur une autre encore, une zone industrielle avec des hangars sur l’un desquels s’étalaient des grosses lettres. Les Narvalos avaient regardé les régions où il neigeait ce jour-là, pour chacune ils avaient recensé les entreprises avec des initiales correspondantes et ils avaient trouvé la ville. Sur Google Earth, ils s’étaient placés depuis la perspective de la zone industrielle et avaient repéré quelles cités lui faisaient face. Ils avaient trouvé la bonne en comparant les styles et les couleurs des immeubles puis, comme Street View s’arrêtait aux diverses entrées de la cité sans y pénétrer, ils étaient passés sur Géoportail qui offre des vues aériennes complètes de tout le pays et, à force de tâtonner par triangulation, ils avaient fini par trouver l’immeuble, le côté, l’étage, et le lendemain le type était interpellé.
Ils faisaient de la SIGINT 9 et en font toujours. Exemple : un jihadiste qui tweetait plus ou moins ouvertement sur le fait qu’il se trouvait en Turquie en attendant de passer en Syrie. Une nuit, les Narvalos étaient entrés dans son compte via une méthode on ne peut plus simple quand le compte n’est pas sécurisé. Une méthode qui permet de le rendre inaccessible à son propriétaire – après avoir modifié le mot de passe et l’adresse mail, il suffit de changer l’apparence : pseudo, photo de profil, bannière, abonnements et abonnés, de sorte que quand son propriétaire revient le lendemain matin, il ne retrouve plus son compte et pense simplement qu’il a été supprimé par la modération de Twitter –, et ils étaient allés à la pêche aux infos. Le type était parti de France vers la Syrie, s’était fait arnaquer par son passeur et s’était retrouvé bloqué à Istanbul avec sa femme. Éplucher ses DM10 avait donné accès à une transaction Western Union sur laquelle figurait son identité et avait permis trois arrestations, la sienne, celle de sa femme et celle de l’expéditeur de l’argent.
Ils faisaient aussi de l’HUMINT 11 et en font encore. Endosser un personnage pour aller au renseignement. Estimer la meilleure approche de la cible, réfléchir à toutes les directions possibles que les échanges pourraient prendre, construire un début de trame de scénario sur laquelle pouvoir improviser, créer le personnage et se lancer dans le rôle. Exemple : Ansar Diin, rebaptisé « La Sardine », qui quelques jours avant les attentats du 13-Novembre avait tweeté « Grande surprise à venir d’ici 48 h ». Une Narvalette était tombée dessus dans la nuit des attentats et l’avait infiltré dès le lendemain. Avec deux autres types, il projetait de commettre un attentat en France puis de partir au Mali et il voulait l’emmener avec eux. Le numéro de téléphone et les selfies qu’il lui avait envoyés avaient permis de le localiser pour le mettre en garde à vue, des infos dans son téléphone avaient fourni des identités de complices et de passeurs qui devaient les aider à se rendre au Mali, et son lien avec le commando du 13-Novembre était venu compléter le puzzle de données qui avait conduit le RAID à la planque de Saint-Denis.
Les Narvalos font ça pour saboter le plus possible la propagande en ligne des jihadistes, ralentir leur recrutement, aider les services de renseignements à localiser ceux qui peuvent l’être, et protéger les internautes des images atroces. En particulier les ados qui peuvent tomber dessus n’importe quand, n’importe où, de Twitter à Facebook en passant par YouTube ou n’importe quelle plateforme, et que les jihadistes abordent pour essayer de leur laver le cerveau ou les utiliser d’une manière ou d’une autre.

[Extrait de la notice interne de la KDN]
Infiltrations sur Telegram


Type 1
Infiltration pour signalements : aucun échange avec les barbus, présence en mode entièrement passif afin de les évaluer. Course contre la montre pour récupérer le maximum de liens de join chat1.

Type 2
Infiltration pour veille et collecte de renseignements : mode passif, quelques rares échanges (deux ou trois salamalecs + liens d’articles ou de vidéos + remerciements) pour donner le change. L’objectif est de s’incruster dans des endroits intéressants pour collecter des informations. Nécessité d’avoir une petite légende basique prête à l’emploi si quelqu’un vient discuter.

Type 3
Infiltration pour aller au contact : requiert de bonnes bases au niveau idéologie, vocabulaire arabe, religion, pas mal de culot, des nerfs solides et un bon sens de l’improvisation en direct. L’objectif n’est pas de manipuler une cible mais de gagner de l’influence dans son camp pour se faire connaître et se faire ouvrir les portes de recoins plus confidentiels2.

Type 4
Infiltration au sens manipulation individuelle : approche d’une cible précise, avec une légende fabriquée pour l’occasion qui va apparaître dans ses cercles dans le but de gagner sa confiance, l’intoxiquer et la manipuler. Approche à long terme qui requiert des grosses connaissances dans divers domaines, des notions psy, un bon équilibre psychologique et une résistance à l’usure3.
 
N.B. : pratiquée par peu dans la mesure où étant de longue durée, elle demande d’accepter toutes sortes de contraintes. S’identifier auprès d’un service pour ne pas être confondu avec un jihadiste. Laisser un traitant4 fouiller notre vie avant qu’il puisse décider de faire confiance (traitant qui n’en sera pas vraiment un parce que bien qu’on soit considérés comme des sources, on n’est pas « traités » comme telles). Être encadré et observé par quelqu’un dont en contrepartie on ne saura jamais rien de plus que le nom de code. Intérioriser qu’on n’a pas le droit à l’erreur, sentir cette pression invisible en permanence, et pas de statut ni de protection si quelque chose tourne mal.


vii
La katiba, suite
Chris a beau faire partie de la katiba depuis presque un an, pour l’instant il n’a pas demandé qu’on lui confie des infiltrations autres que de type 1. Depuis tout ce temps, il ne connaît que deux des Narvalos : Nico, leur « émir », qui est informaticien, qui lui a dit avoir la quarantaine et dont il connaît la voix via les messages audio qu’il lui laisse sur Telegram, et Nash, le recruteur, qui a l’air d’être dans la même tranche d’âge, fonctionnaire et historien dans son temps libre, qui est le premier avec lequel il s’était retrouvé à discuter et qui ne s’adresse à lui que par écrit. Un troisième, Ged, spécialisé dans les infiltrations, était venu échanger quelques messages une fois et devait revenir pour continuer mais ne l’a pas fait. Les autres, il n’a jamais été en contact avec eux et ne participe pas non plus à leurs groupes de travail. Ils en ont pour tous les domaines, mais Chris n’en a pas besoin pour la tâche qui lui revient, et les ambiances de groupes, pas son truc. Quand il avait commencé à discuter avec Nash puis avec Nico, il avait trouvé vraiment frustrant de ne pas pouvoir les rencontrer, ni au moins de connaître leurs visages ou leurs prénoms mais, finalement, quand des gens n’ont rien à cacher, rien à montrer, rien à prouver, l’anonymat dessine bien plus nettement les contours de leur personnalité que face à face où des postures viendraient brouiller les choses.
À l’exception de quelques-uns des plus anciens, les Narvalos ne se sont jamais vus, ne savent quasiment rien de personnel les uns des autres et ne se connaissent que sous leurs pseudos. Contrairement à la rumeur qui circule, ils n’ont pas atterri sur une kill list officielle de l’EI, mais des jihadistes et des fanboys ont plusieurs fois appelé à leur faire la peau et le danger serait réel si leurs identités étaient découvertes. Un kamikaze sur le point de commettre un attentat en France pourrait faire un détour pour aller buter un Narvalo ou, plus simplement, n’importe quel jihadiste ou fanboy qui trouverait leur identité pourrait mettre la main sur celles des membres de leurs familles et menacer de s’en prendre à eux, ou les mettre au courant de ce que font leur mari ou femme ou frère ou sœur ou fils ou fille, alors qu’ils l’ignorent, ce qui pourrait inquiéter leurs proches au point d’exiger qu’ils cessent, et c’en serait terminé du travail de la KDN. Quant à lui, Chris en a fait l’expérience assez vite : quelques jours à peine après avoir commencé à discuter avec Nash sur Twitter, il avait reçu un tweet d’un fanboy qui lui promettait de le trouver pour le poignarder s’il continuait à s’intéresser à la KDN, et le tweet citait aussi les prénoms de Claire et de Cass que le type avait dû trouver sur Google parce que le nom de famille de Chris était bêtement écrit sur son compte, et il l’avait évidemment fermé dans la seconde pour en rouvrir un autre sous pseudo.
Entre certains qui sont là depuis le premier jour, les nouveaux qui souvent ne restent qu’un temps et les anciens qui repassent parfois donner un coup de main, ils sont environ une quinzaine en permanence. Ils ont entre trente et cinquante ans, sont quasiment tous français, plusieurs sont arabophones, un ou deux sont musulmans, et tous sont des civils bénévoles, y compris ceux qui collaborent avec les services. Il y a deux catégories de Narvalos, les verts qui sont généralement les parodiques qu’on croise sur Twitter, et les rouges qui sont comme l’arrière-boutique sur Telegram qu’on ne voit jamais, même si certains ont gardé leurs comptes parodiques des débuts et les alimentent encore de temps à autre. Sur Twitter, les verts font de la chasse1, du signalement, du relais d’infos sur la lutte antiterroriste, du contre-discours quand la twittosphère commente n’importe comment des news qui s’y rapportent, et certains sont des informaticiens, hackers ou pas, qui travaillent sur des scripts pour améliorer sans cesse la recherche de contenus terroristes. Sur Telegram, les rouges font du renseignement via de la surveillance ou de l’infiltration, et la plupart sont devenus des spécialistes du jihadisme – analyse de vidéos, étude des stratégies et des modes opératoires, cartographie des différents groupes, allégeances, régions, etc.
Les verts sont donc les seuls visibles et pour les internautes, la KDN c’est eux. Et les verts sont autant importants que les rouges. S’ils n’étaient pas là pour se charger de tels aspects, les rouges devraient s’y coller et n’auraient pas le temps de s’atteler à tels autres, et les verts ont rarement envie de devenir des rouges. Être observé par les services et prendre des risques ne tente pas tout le monde. Comme dit Nash, rejoindre la katiba veut dire travailler gratuitement par patriotisme ou par sens civique, être séduit par du symbolique, de la camaraderie, de l’aventure humaine ou du challenge technique, et quand on veut simplement aider, on n’a pas forcément envie de se retrouver soumis à des grosses procédures ni de mettre le doigt dans un engrenage sans savoir où ça s’arrêtera. Mais ils recrutent peu. Plus efficace d’être un petit groupe avec un esprit commando qu’un gros truc qui risquerait de partir dans tous les sens, et c’est aux verts que la KDN doit son évolution. S’ils n’avaient pas été là pour lui donner une visibilité sur Twitter, les rouges n’auraient pas eu de légitimité face aux services en venant proposer leur aide. Genre « bonjour, vous ne nous connaissez pas mais on est des experts jihad infiltrés chez les barbus et on voudrait vous aider – ah oui, c’est bien, rappelez la semaine prochaine ». Et par chance, depuis le début, leurs traitants se gardent de trop parler d’eux à leurs supérieurs. S’ils allaient dire au cabinet ministériel « on a une bande d’amateurs qui font du bon boulot », en face la réponse serait « vous me trouvez le meilleur et vous me le recrutez » et ce serait la fin de la KDN. En faisant du renseignement sans en avoir reçu une délégation du service public, ils contreviennent évidemment à une dizaine d’articles du code de la Défense nationale, mais ça semble convenir à tout le monde…

[Résultats de la KDN]
(Notes de Chris)


En quatre ans, les renseignements collectés ont permis d’aider les services à procéder à une douzaine d’arrestations, des dizaines d’identifications qui ont donné lieu à des assignations à résidence et/ou des fichages, et d’éviter six attaques :
• 4 juillet 2015, Djerba, Tunisie : interpellation d’une cellule de l’EI composée de dix-sept personnes qui préparaient une attaque contre des installations touristiques de Houmt Souk dans le nord de l’île1.
• 4 août 2016, Melun : arrestation d’« Oum Haydar », lycéenne qui administrait le canal « Dine Al Haqq2 » et qui projetait de « découper du kuffar ». Deux autres mineurs interpellés en même temps à Clermont-Ferrand et en Belgique, puis une troisième le 25 août, arrestations auxquelles s’ajoute celle d’« Abou Omar Al Shishâni », co-administrateur du canal « Ansar At Tawhid3 », à Rennes le 15 novembre.
• 27 avril 2017, île de La Réunion : arrestation d’un Réunionnais qui faisait l’apologie du terrorisme et qui projetait de commettre un attentat sur l’île dans un lycée ou dans une boîte de nuit.
• 2 octobre 2017, île de La Réunion : arrestation d’un Réunionnais sur le point de rejoindre la métropole pour y commettre un attentat piloté par deux autres sympathisants de l’EI qui se trouvaient en prison en France.
• 7 novembre 2017, en France et en Suisse : arrestation d’un groupe de sept hommes âgés de dix-huit à soixante-cinq ans radicalisés autour d’un huitième, Milutin Jakovljevic alias « Abd al Muhaymin Al-Bosnie », Suisse né en Bosnie, qui discutaient d’usage d’explosifs, de tirs à l’arme automatique, d’attaques au couteau et à la voiture-bélier, et qui ont reconnu leur volonté de passer à l’acte même si aucun projet précis n’a pu être déterminé.
• 7 mai 2019, Strasbourg : arrestation d’un Strasbourgeois d’origine tchétchène de seize ans qui était impliqué dans un projet d’attentat avec quatre hommes arrêtés en avril en région parisienne et dont les cibles visées étaient les forces de l’ordre et/ou l’Élysée.

viii
Le signalement
Chris n’a pas été recruté, c’est en voyant passer un retweet d’un papier sur les Narvalos qu’il était allé vers eux. Nash l’avait évalué pendant un bon mois avant de lui donner accès à Nico, un tas de questions pour voir s’il était discret, fiable, disponible régulièrement, endurant, équilibré psychologiquement, costaud face aux atrocités de Daesh ; combien de langues il parlait, quelle habitude il avait de la navigation dans le virtuel, quelles connaissances du jihad et du terrorisme en général, et quel domaine le tenterait. Mais Chris n’était intéressé ni par la parodie, ni le contre-discours, ni la veille qui consiste à lire tout ce qui s’écrit sur la lutte antiterroriste et le poster, ni l’archivage de la doc sur les profils de jihadistes, ni le travail informatique puisqu’il n’a pas de compétences en la matière, ni même de rejoindre le groupe des chasseurs sur Twitter. Il voulait continuer à faire du signalement, mais seul, comme il le faisait dans son coin depuis trois mois et, plutôt que de mieux le former au signalement sur Twitter, Nash avait fini par l’envoyer à Nico qui cherchait un assistant pour le signalement sur Telegram.
Il ne se rappelle plus comment il en était venu à entendre parler de ça, trois mois plus tôt. Il se souvient juste d’avoir atterri un jour sur le compte @CtrlSec1, dont une vidéo expliquait comment signaler les profils pro-jihad à la modération de Twitter pour qu’elle les supprime. Il n’avait aucune idée que cette propagande en ligne existait déjà depuis 2015 et qu’à l’époque, pas loin de quarante mille comptes étaient actifs en même temps et appelaient quotidiennement au jihad. Les faire suspendre n’empêche pas les jihadistes d’en rouvrir des nouveaux dans la minute, mais le temps qu’ils se reconstruisent un réseau d’abonnés, leur propagande s’en trouve au moins ralentie.
De ce que Chris a compris, Control Sec a deux équipes : une première qui recense les comptes à faire sauter, et une seconde qui les analyse pour s’assurer qu’il n’y a pas de faux positifs2 avant de les injecter dans leur base de données. Le bot3 qu’ils ont créé se charge ensuite de poster le tout sur le compte @CtrlSec vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et les abonnés n’ont plus qu’à cliquer sur ces cibles pour les signaler. Chris ne comprenait pas pourquoi ils n’avaient pas aussi créé un bot qui signale directement, mais Nico lui a expliqué que non seulement ça demanderait des scripts qui évoluent tout le temps en fonction des mises à jour de Twitter, mais ça aurait été contraire à l’état d’esprit qui était d’impliquer des gens dans la lutte.
Au début, pour trouver les cibles, les Narvalos créaient des faux comptes de barbus pour s’abonner en masse aux vrais, et ils branchaient un script sur leurs faux comptes qui allait pomper leurs abonnements et abonnés. À côté de ça, les barbus étaient tellement stupides qu’ils avaient des comptes de shout out : quand l’un d’eux se faisait suspendre, dès qu’il revenait, il se signalait à ces comptes chargés de centraliser les retours de suspension, hey les gars je suis de retour avec tel pseudo, et les Narvalos n’avaient plus qu’à les repérer pour les faire sauter indéfiniment. À force, les barbus se sont lassés et ont quitté Twitter pour Telegram, et ceux qui restent ne sont plus là que pour poster de la propagande éphémère avant qu’elle saute, leurs comptes ne leur servent plus ni à recruter ni à discuter entre eux. La volumétrie n’a plus rien à voir avec celle des débuts, mais on recense encore dans les cinq cents comptes par jour et, en quatre ans, les chasseurs de Control Sec et de la KDN en ont fait supprimer plus de trois cent mille4.
Les signalements que Chris fait maintenant sur Telegram n’ont rien à voir avec ceux qu’il faisait sur Twitter. Là-bas, il lui suffisait de signaler à la chaîne les cibles postées par Control Sec, alors qu’ici il doit les trouver lui-même. Mais au moins, sur Telegram, ça fonctionne rapidement et systématiquement, alors que sur Twitter, entre les comptes qui restent là des jours avant de sauter et ceux qui ne sont tout simplement pas supprimés, Chris s’arrachait les cheveux. Comme Telegram ne censure que le terrorisme, quand on clique sur « signaler un contenu violent », les modérateurs savent tout de suite de quoi il s’agit, en plus d’être faisable en deux clics. Alors que sur Twitter, la case « violence » englobe aussi bien les images sans rapport avec le terrorisme que les insultes, les menaces, etc., si bien que Twitter met un temps infini à faire le tri, et chaque signalement demande d’ouvrir six fenêtres différentes avant d’arriver à la case finale qui permet de l’envoyer, autant dire l’enfer pour les chasseurs qui tournent à plusieurs centaines de signalements par jour.
Telegram est aussi l’inverse de Twitter. Là où Twitter permet de s’abonner à qui on veut, de poster des tweets qui peuvent être lus par tout le monde et de s’adresser à n’importe qui, Telegram n’est pas un réseau social mais un tchat où on discute à deux. On peut y créer des groupes pour le faire à plusieurs, ou suivre des canaux qui diffusent à sens unique vers les abonnés sans possibilité de commenter, mais pour ce qui est de la jihadosphère, il n’y a pas de listings de ces groupes et canaux. Pour les trouver, il faut se procurer leurs liens d’invitations, ce qui demande d’avoir déjà un pied dans ce microcosme pour les voir passer.
Ce sont ces groupes et ces canaux que Chris parcourt et signale. Autant c’est simple de s’abonner à un canal de barbus sans chercher à se faire passer pour l’un d’eux – leurs administrateurs s’en foutent de qui suit leur propagande du moment qu’elle est vue –, autant pour les groupes il faut une fausse barbe5, même pour se contenter d’observer. S’abonner à ces canaux et ces groupes permet à la fois de voir ce qui doit être supprimé et de repérer qui pourrait être dangereux. Mais contrairement à Twitter où signaler sert à enrayer la propagande et nettoyer le réseau pour protéger les utilisateurs, sur Telegram où les choses se passent plus ou moins en vase clos, il s’agit seulement d’empêcher les jihadistes de trop s’incruster et non de les chasser, sinon il n’y aurait plus de moyens de les surveiller.
Nico l’a formé à reconnaître ceux qui ont l’air là pour faire les malins et ceux qui se renseignent d’un peu trop près. Pour ceux-là, Nico prend le relais, tandis que le reste, Chris le gère tout seul maintenant. Les canaux officiels de l’EI qui postent des communiqués, des nouvelles vidéos, etc., Chris signale d’office. Les canaux et les groupes qui servent à poster des tutoriels d’explosifs, des incitations au passage à l’acte, des cibles à privilégier – pareil. Pour ceux qui postent de la dawa6 ou de l’idéologie semi-politique, qui discutent de pourquoi les gens qui font le jihad sont sur le bon chemin, pourquoi tels groupes sont des égarés ou pourquoi il faut tenir compte de l’avis de tels savants, le signalement est variable en fonction du niveau de radicalité. Si c’est soft, Chris laisse ; si ça se réjouit après des attentats, poubelle. Quand la dawa est plus poussée, du genre « on a besoin de vous, bougez-vous en Occident, ça ne sert à rien de vous afficher comme supporters si vous ne faites rien », il fait sauter. Quand ça tourne autour de la géopolitique ou de la publication de communiqués militaires, il n’y touche pas, les experts de la lutte antiterroriste ont besoin d’y avoir accès. Il laisse aussi les groupes où les mecs racontent leur quotidien, mais ceux qui se lâchent genre « bien joué, les sales Kurdes s’en sont pris plein la gueule, y en a trois qui se font saigner comme des porcs », ce n’est évidemment du renseignement pour personne et il fait sauter. Quant aux vidéos d’exécutions, poubelle aussi. L’un dans l’autre, à la moindre diffusion d’une vidéo, les petites mains du jihad dupliquent la chose des milliers de fois sur toutes les plateformes et les sites de diffusion et de partage imaginables, et Chris peut se retrouver coincé devant l’ordinateur pendant une dizaine d’heures rien que pour la partie qui se répand sur Telegram.
Ce travail de signalement agace les spécialistes qui analysent l’évolution de l’EI et qui se sentent privés de certaines données mais, comme dit Nico, dans la mesure où l’EI s’adapte aux signalements, les actions de la KDN devraient aussi faire partie de leurs analyses. Quand on observe un écosystème, on étudie l’espèce et son parasite, et les Narvalos sont des parasites de Daesh, ils ont leur fonction, que ça plaise ou non aux chercheurs. Quant aux politiques qui font tout un cirque autour du chiffrement de Telegram, peut-être qu’ils finiront par comprendre que si les jihadistes migraient ailleurs, ils ne retourneraient pas vers les réseaux sociaux habituels qu’ils ont quittés et qui les entravent, ils chercheraient quelque chose de nouveau et le risque serait que ce soit encore plus chiffré, ce qui contraindrait tous les gens infiltrés – services, experts, journalistes, chasseurs – à repartir de zéro.

[Synthèse]
(Notes de Chris)


2015 : attentats en Europe essentiellement exécutés par des commandos structurés ou des individus téléguidés par les instances officielles de l’EI. Mode opératoire hors de portée de la KDN.
 
2016 : début du jihad low cost avec les « VIP » de la jihadosphère francophone sur TG1 qui fédèrent depuis la Syrie ou la France. Recrutent des candidats lambda via des appels publics aux passages à l’acte, sans pilotage particulier, sans forcément avoir de contacts ou simplement au dernier moment pour transmettre l’allégeance. Profils en plein dans les viseurs de la KDN qui collecte des pièces de puzzle pendant des mois jusqu’à ce qu’elles finissent par s’assembler pour reconstituer des réseaux.
 
2017 : décès ou arrestations des « VIP » et TG se vide de sa substance fédératrice. Ne reste plus que des individus inconnus dans la jihadosphère, sans liens clairement établis avec l’EI, qui ne s’expriment plus sur TG ou qui le font par le biais d’échanges privés et non au sein de petits groupes où on pouvait les surveiller, et le passage à l’acte se fait sans signes annonciateurs. Préparation d’attentats qui échappe désormais à quasiment tous les radars possibles, aussi bien à ceux de la KDN que des services.
 
2018 : idem.
 
2019 : chute de Baghouz en mars, début de reformation progressive d’un réseau européen via des groupes ou des canaux essentiellement administrés par des femmes depuis les camps en Syrie. Tentatives de renouer des contacts avec des supporters de l’EI, lancements de collectes de fonds, officiellement pour récolter de quoi pallier le manque de nourriture pour leurs enfants, avec la particularité qu’elles s’adressent aussi bien aux hommes qu’aux femmes, alors que précédemment tout contact avec le sexe opposé leur était interdit. Des combattants européens emprisonnés au Rojava ont aussi été repérés en train de tenter de retrouver la trace d’autres combattants ou d’essayer de vendre des reportages à des journalistes.

ix
Le sas
Chris se laisse aller en arrière contre le dossier de la chaise et s’étire. Il referme le vieux MacBook qui ne lui sert que pour l’antiterro, éteint le second téléphone posé à côté, et se relève enfin après être resté assis là toute la nuit. En longeant le couloir, il songe à ce téléphone absurde dans lequel il n’y a rien à part l’app Telegram – ni contacts ni photos ni mails ni SMS ni journal d’appels. Nico lui avait dit de se le procurer s’il voulait aller sur Telegram quand il n’est pas chez lui, au lieu de s’emmerder à installer un VPN sur son téléphone de tous les jours. Et Chris l’a acheté pour faire tout bien, sans même penser qu’il est toujours chez lui et, au final, ce téléphone ne lui sert qu’à enregistrer des audios pour Nico parce que c’est plus pratique de parler dans le micro du téléphone que d’approcher sa bouche du micro de l’ordinateur. Dans la cuisine, il ouvre le réfrigérateur pour prendre un Coca, puis ressort et pénètre dans le salon. Il n’y a que de ce côté-là de l’appartement qu’on peut assister au lever du soleil. Quand c’est le moment, on le voit apparaître dans un interstice entre deux immeubles mais, pour l’instant, l’aube commence à peine à éclaircir le ciel et les lampadaires orangés de la rue sont encore allumés. Alors en attendant, il ouvre en grand les deux battants de la fenêtre et reste là à boire le Coca glacé en savourant l’air frais qui entre.
Cette nuit, la jihadosphère était en boucle sur la vidéo de la touriste allemande retrouvée décapitée dans la montagne en Tunisie. Il a signalé des canaux et des groupes par dizaines, tous la repostaient en espérant que ça vienne d’une cellule de l’EI et non de bergers dégénérés. Il ne l’a pas regardée, pas de raison de le faire, et voir home made dans un commentaire lui a suffi pour comprendre ce qu’il y avait dedans. Les vidéos de Daesh, c’est autre chose, elles sont tellement produites, mais ça… Vidéo d’amateur improvisée au smartphone, donc forcément cheap, dégueulasse, avec le couteau mal affûté qui arrache la chair, les litres de sang, les hurlements et l’épouvante dans les yeux. Comme celles des premiers temps de Daesh avec les GoPro1 montées sur les kalashs, quand ils débarquaient dans les villages pour massacrer les familles de notables. Nico dit qu’on en voit de nouveau, des comme ça, dans les canaux du Sud-Est asiatique, des égorgements mal faits dans des caves ou des garages avec les victimes qui se débattent. Des images pourries façon C’est arrivé près de chez vous, ce côté crasseux, cette proximité qui font qu’on pourrait presque sentir l’odeur du sang.
Chris peut tout voir maintenant, aussi bien en vidéo qu’en photo, mais les décapitations au couteau, toujours pas. Il peut voir un sabre s’abattre et la tête rouler, c’est net, rapide, ou une tête brandie ou fichée sur un pic. Mais un couteau qui s’acharne sur une gorge, impossible. À la seconde où ça devient clair que ça va aller jusqu’au détachement de la tête, la terreur et la nausée qui l’envahissent le font carrément se relever pour s’éloigner de l’ordinateur au lieu de simplement le fermer. Et ce n’est pas parce que ça lui rappelle la photo de Bayeux, rien ne le renvoie à ça, aucune autre photo de condamnés en train d’attendre à genoux ne lui a jamais fait le même effet. Bayeux était à part à cause du foutu cadrage. C’est ça en fait. Les autres types d’exécution sont filmés de plus loin, alors que les horreurs infligées au couteau sont toujours en gros plan. De loin, ça peut encore s’apparenter à des scènes de film, si l’inconscient décide de s’en convaincre pour mettre de la distance le temps de regarder, alors que de près, la combinaison du gore et de la fatalité de l’issue ne sont pas occultables. Si les Narvalos peuvent supporter de voir ça, peut-être qu’ils ont grandi devant des films d’horreur bourrés d’effets spéciaux, mais pas lui.
Il devrait acheter un matelas pour ce salon. Il se verrait bien s’allonger là un moment, au petit matin, quand il ressort crevé de la nuit passée sur l’ordinateur. Il l’installerait au milieu de la pièce et il se sentirait tout petit, au ras du sol, sous ce plafond à près de quatre mètres de hauteur. Il pourrait bricoler un câble assez long pour apporter les enceintes du studio. Il mettrait les vingt-cinq minutes de Shine On You Crazy Diamond du Floyd qu’il écoute souvent quand il va courir, et la progression du morceau se calquerait sur celle du lever du soleil. Seul avantage de cet appart, pouvoir écouter de la musique fort et à n’importe quelle heure. L’appartement du dessus qui est le dernier est inoccupé, celui du dessous appartient à des retraités qui ne s’en servent que comme pied-à-terre, et au premier il n’y a qu’un bureau. Dans moins de deux semaines on sera en juillet, peut-être qu’il devrait transférer le matelas de sa chambre et la télé et quelques trucs ici, le temps de l’été. À cette période, le quartier est désert et le passage des voitures inexistant, ça ne l’empêcherait pas de dormir pendant la journée.
Il faudrait qu’il retrouve le moyen d’aller se coucher quand il commence à être fatigué, au lieu d’attendre d’être au bord de l’évanouissement pour être sûr de sombrer tout de suite. Rien à voir avec la crainte de rester éveillé à revoir défiler les images ou les phrases de la nuit, et il ne rêve jamais des jihadistes ou des exécutions. Mais quelque chose l’empêche de fermer les yeux tant qu’il n’est pas au bout de ses forces. Il faudrait aussi qu’il ose enfin demander à Nico s’il a eu du mal au début avec les décapitations. Mais Nico doit être débordé, une semaine qu’il ne répond plus à ses messages. Ou à Nash. Ou à son copain Guy qui travaille depuis longtemps dans l’antiterro. Il n’a jamais hésité à lui poser toutes les questions imaginables, mais pas celle-ci. Il n’a pas honte à l’idée qu’on le prenne pour une petite nature, il redoute simplement qu’on lui demande pourquoi il bloque là-dessus. Du temps où il signalait sur Twitter, Guy lui avait conseillé de faire l’impasse sur les vidéos, pas besoin de les ouvrir pour savoir que c’est du terrorisme quand le compte prêche Daesh à longueur de tweets. Mais quand Chris était passé sur Telegram, là Guy lui avait dit que s’il tenait vraiment à bouffer de l’horreur en continu en épluchant des canaux et des groupes, il fallait impérativement qu’il ait un sas. Pas forcément géographique mais, avant de repasser de cet univers-là au réel, il faut un palier. Couper Internet, feuilleter un magazine sans rapport, consacrer son esprit à autre chose. Faire ça au moins quelques minutes, et après on peut reprendre des interactions normales avec l’entourage. Ça permet de préserver les autres et de sanctuariser ce qu’on vit avec eux. Guy dit que s’il était célibataire, il ne pourrait pas travailler là-dedans. S’il n’est pas bien, sa femme lui parle d’autre chose pour l’emmener ailleurs et c’est comme un parachute. Il dit que si on n’a pas quelqu’un de très haut placé dans notre échelle affective, qu’on s’en serve ou pas, si on n’a pas cette personne prête à nous secourir, on n’y va pas : « C’est comme le GIGN… si t’as pas le gilet pare-balles, le casque et le toubib dans la colonne d’assaut, t’y vas pas. T’es payé pour aller ouvrir une porte derrière laquelle un mec t’attend avec un flingue pour te dessouder, mais si t’as pas ce qu’il faut, t’y vas pas. »
Chris n’a pas ce qu’il faut. Sa mère et Claire ne sont pas au courant, Cass ne l’est que vaguement, Jean trouve qu’il perd son temps, et Diane n’était pas du genre à secourir. Mais Chris n’a pas besoin d’aide, il n’a pas d’entourage à préserver au quotidien et, de toute façon, ça ne lui fait rien. Ça lui colle la rage pendant les heures de signalements, mais après il n’y pense plus. Bon d’accord, il n’y a pas d’après puisque tout ce qu’il fait, après, c’est dormir. Mais ce soir, par exemple, en allant à la librairie, sur place et en revenant, il n’y a pas pensé une seule fois. Au pire, c’est la répétition de la chose qui l’affecte, l’usure de la routine quotidienne qui s’est installée. Et le fait d’avoir conscience en permanence que si on laisse passer trop d’heures sans retourner surveiller, on pourrait rater quelque chose d’important. Ça s’est déjà vu, des mecs qui postent brusquement une allégeance pour un attentat qu’ils vont commettre dans les heures qui suivent. C’est sûrement le point commun à tous les Narvalos, cette angoisse de passer à côté.
Le soleil commence enfin à apparaître entre les deux immeubles. Une fine bande horizontale de jaune qui émerge sous le bleu du ciel encore sombre, strié ici et là des traînées des premiers avions dans les couloirs aériens. Il sait bien qu’il ne verra jamais le ciel s’ouvrir comme il en rêve. Il donnerait pourtant tout pour voir ça. Le cœur de la création, rien de moins. La dernière fois qu’il a parlé à son père sur Skype remonte à plusieurs mois. Souvent il se demande ce qu’il serait devenu, si au moment du divorce il était parti vivre avec lui. Probable qu’aujourd’hui il serait dans la conquête spatiale jusqu’aux yeux au lieu de ce putain de jihad. S’il ne faisait pas partie de la KDN, il trouverait normal de sauter dans un avion régulièrement pour aller passer une semaine avec son père. Mais s’éloigner ne lui traverse même pas l’esprit tant la chose est une tâche de tous les instants. Le jour où il quittera la katiba, ils ne lui en voudront pas, ils ont l’habitude que des nouveaux jettent l’éponge. Quoique, un an avec eux n’en fait peut-être déjà plus un nouveau. Mais comment arrêter sans se sentir lâche, à côté de ceux qui tiennent depuis quatre ans. Sans avoir le sentiment de laisser le camp d’en face gagner. Sans se dire que tout ce qu’on a fait jusqu’à présent n’aura servi à rien, puisque chaque jour tout recommence et que laisser un compte exister aujourd’hui reviendrait à ne pas l’avoir fait sauter hier.
En ressortant du salon, sa tête se met à tourner et il s’appuie au mur, le temps que l’étourdissement s’estompe. Il est si fatigué, en ce moment, que chaque fois qu’il est assis, dès que sa tête penche légèrement en avant, pendant une fraction de seconde il sent que son corps entier pourrait basculer. Il longe le couloir jusqu’à la chambre et, avant d’y entrer, s’arrête sur le pas de la porte du studio. Ses yeux glissent sur ses claviers dans la pénombre, sa guitare, sa basse, son ordinateur qu’il s’efforce toujours d’éteindre au lieu de le laisser en veille pour se montrer à la hauteur de ce que sa mère lui a fait comprendre, ce qui lui demande de rouvrir tous les logiciels quand il le rallume, ce qui n’aide pas à se remettre à ses morceaux quand il hésite à entrer dans la pièce. Il n’a pas le courage d’y travailler un peu maintenant. Pourtant c’est la seule chose qui lui permet d’échapper au dégoût qu’il ressent depuis qu’il s’intéresse aux guerres. Les exactions des jihadistes, il gère, mais tout ce qu’il a vu sur la guerre à proprement parler, en Syrie, en Irak, en Bosnie, au Viêt Nam… Les bombardements, les tirs, les explosions qui font éclater les vitres des hôtels. Les corps projetés en l’air qui retombent en morceaux. Les couloirs d’hôpitaux aux carrelages maculés de sang. Les cadavres dans les rues mangés par les chiens. Les pâtés de maisons dévastés, les immeubles calcinés, les façades éventrées. Les enfants devenus orphelins, les réfugiés sur les routes, les files devant les distributions de nourriture. Il voit les ruines, les visages, les regards. Il voit tout ça dans les photos de Cass et des autres, dans les papiers de Claire, dans les vidéos qui défilent sur Telegram ou sur Twitter, dans les livres qu’il enchaîne. Il voit la barbarie, la cruauté et la terreur. La perte, la faim, l’humiliation, la dignité, aussi. Mais il ne connaît pas les cris, les gémissements, les odeurs. Il ne sait pas ce qu’est la mort. Et il ne sait pas non plus ce que veut dire avoir survécu et n’avoir plus rien à perdre. Quand Jean lui demande pourquoi il est en train de composer cette musique, il ne sait réellement pas quoi répondre d’autre que le besoin de décrire la guerre. Ce qu’il tente de reproduire, c’est ce qu’il imagine que les soldats vivent, ce qu’il en perçoit à travers ce qu’il lit et qu’il essaye de comprendre, ce mélange de survie et de nihilisme. Ce que ses sœurs doivent ressentir, quand elles plongent au cœur du cauchemar et qu’après elles en ressortent en sachant qu’elles laissent derrière elles des gens qui, eux, n’ont aucune porte de sortie. Et ce que ça lui fait, à lui, d’assister à tout ça de si loin. Quelque chose entre l’impuissance inexorable et le chagrin infini.

- Interlude - Les nuisibles
(Notes de Chris sur les différents profils qui polluent Twitter)


Point commun à tous ces profils : nécessité d’accroître leur surface de contact1.
Trolls de base
Nés sur les forums internet et dans les commentaires d’articles de presse, désormais présents dans tous les espaces de discussion. Casse-couilles que l’anonymat galvanise pour déployer leur zèle et emmerder le monde. Action purement défoulatoire dont le mode de fonctionnement va du simple oui mais au harcèlement. N’ont pas de connaissances particulières des sujets qu’ils commentent, n’ont pas de raisons concrètes de s’opposer aux avis divergents, ne sont là que pour pourrir les échanges. Ne jamais répondre au troll : le faire étend sa surface de contact à tous ceux qui liront les échanges et/ou y participeront.

Trolls agents d’influence
Modélisés par le secteur de la com qui a compris que le troll pouvait être un bon agent d’influence tant il permet un résultat démultiplié. Agissent généralement dans les sphères politiques. Mandataires payés par des partis ou militants bénévoles dont le rôle consiste à radicaliser ou à hystériser un débat. Servent aussi d’amorce à x sujets qu’un politique ne peut pas lancer lui-même, jusqu’à ce que ce sujet soit repris par les médias et que le politique puisse s’en emparer pour le commenter. Amplification de contenus, techniques de buzz et de contre-buzz, campagnes calculées qui n’aboutissent pas chaque fois, mais quand c’est le cas, l’effet est exponentiel.

Trolls de ferme
Employés d’usines à trolls recrutés à grande échelle pour désinformer une population, influer sur une élection, déstabiliser un pays étranger, renforcer le sien dans l’opinion publique, etc. Faux comptes qui essaiment partout et qui agissent souvent par équipe de trois, avec un premier qui se montre en faveur d’un fait ou d’une tendance et les deux autres qui viennent jouer les contradicteurs pour inverser le raisonnement. Fonctionnent aussi de manière individuelle à coups de copiés-collés de messages répétitifs.

Propagandistes
Défenseurs d’un régime ou d’une cause, présents pour la plupart sous leur vraie identité, rémunérés ou bénévoles, dont le rôle consiste à faire du lobbying auprès de l’opinion publique pour influencer le regard porté sur un conflit ou chef d’État ou autre. Négation des faits reprochés, gommage des nuances existantes, matraquage de fausses informations. Indifférents de se montrer incohérents, s’appuient sur le fait que le grand public n’est pas calé sur le sujet et qu’il va réagir à des affects et non à des raisonnements. Peuvent servir de prête-noms à des médias d’influence qui les proclament « spécialistes » pour publier leur opinion ou tenter de détruire la réputation de contradicteurs, et leur popularité sur Twitter sert à justifier leur expérience dans ces médias.

Complotistes
Insatisfaits par les versions officielles, soit parce que leur manque de connaissance sur le sujet les empêche de les comprendre, soit parce que le manque de sens de ces versions les pousse à imaginer pire pour trouver une explication qui leur semblerait plus acceptable. Ne veulent pas admettre que contrairement à la fiction, la réalité regorge de ratages ou d’accidents dus à l’incompétence, la lâcheté ou le malentendu. Ne veulent pas reconnaître qu’ils acceptent plus facilement la fatalité pour le voisin que pour quelqu’un qu’ils trouvaient important (exemple : Lady Di morte dans un banal accident de la circulation). Ne veulent pas assimiler que les complots existent rarement parce qu’un secret est compliqué à garder au-delà de deux ou trois personnes – plus il est gros, plus l’être humain a besoin de le partager. Ne sont pas intéressés de connaître réellement la vérité, passent simplement leur temps à essayer d’étayer ce en quoi ils ont décidé de croire, à l’inverse des scientifiques, par exemple, qui à chaque découverte passent le leur à vérifier si elle peut être infirmée avant de la valider. Concerne aussi bien les simples citoyens que les agents d’influence qui distillent des soupçons sans preuves, laissent le soin aux autres de les déconstruire puis les remplacent par de nouveaux soupçons, et ainsi de suite.

Patriosphère
Se divise en trois catégories : ceux qui ne savent pas de quoi ils parlent et qui disent n’importe quoi ; ceux qui savent et qui les désinforment ; et ceux qui tiennent des petites officines d’influence pour créer un bruit de fond de manière froidement technique.
Supporters de diverses figures d’extrême droite qui s’opposent et dont la xénophobie s’exprime sous des formes différentes, mais qui se retrouvent autour de quelques points communs, comme le rejet du système qui ne leur a jamais donné le pouvoir, ou l’admiration pour les hommes « forts » et les solutions « simples ». Se disent « patriotes » et arborent le drapeau français dans leur bio mais font plus confiance à RT2 qu’aux médias français. Vivent dans la peur du « grand remplacement », angoissés par la perte de leur culture, et cette peur se cristallise sur x sujets qui se contentent de leur servir de supports. Les faits réels ne les intéressent pas et ne sont utilisés que pour calquer leurs fantasmes dessus. N’ont pas de vision globale cohérente et éludent quand on confronte leurs discours à la réalité. Sont obnubilés par le terrorisme mais ne suivent pas les réels experts du MENA3, sont obsédés par les migrants mais ne suivent pas de spécialistes qui expliquent les mouvements migratoires. Sont aussi souvent climato-sceptiques par réflexe antisystème. Ne participent pas à la lutte contre la cyberpropagande jihadiste, et ne semblent pas avoir conscience qu’ils n’en finissent pas d’entraver la lutte antiterroriste.
Exemples : refus de comprendre que s’opposer au rapatriement des jihadistes français risque de les remettre en circulation via des échanges ou des évasions. Que vouloir qu’ils soient exécutés où ils ont commis leurs crimes est un non-sens, le Rojava n’exécute pas ses prisonniers et l’Irak n’applique pas la peine de mort aux étrangers qui représentent une valeur. Que poster des images d’attentats accroît leur surface de contact et sert leur propagande au lieu de la dénoncer. Et qu’exhorter à regarder des vidéos d’exécutions de touristes, par exemple, pour « arrêter de se voiler la face devant la barbarie de l’islam » sert encore plus la soupe au jihad, puisque filmer et mettre en ligne ne vise qu’à humilier la victime devant le plus grand nombre, et que regarder ces vidéos équivaut à participer à cette humiliation qui n’est mise en scène que pour nous.

Ultra-droite
Extrême droite = politique (qui joue le jeu démocratique et qui peut éventuellement se battre à coups de pavés) ; ultra-droite = violence (qui joue hors du jeu démocratique et qui sait manier des armes).
Leaders présents sous leur vraie identité, tandis que les lieutenants, suiveurs et autres électrons libres sont majoritairement sous pseudo. Groupuscules qui se créent des réseaux dans les institutions – armée, police, administration, etc. Les plus paranos sont sous VPN avec des sites hébergés en Russie et des échanges chiffrés, d’autres sont plus amateurs et imprudents (exemple : l’AFO4). Complotent en rêvant du Grand Soir version faf et, dans le lot, on trouve aussi bien des leaders qui seraient incapables de passer à l’acte le moment venu et qui incitent les autres à agir à leur place, que des invisibles qui n’attendent que ça. Le rôle de ces leaders est le même que celui des prédicateurs de haine ou des recruteurs de Daesh, excepté qu’ils le font par le biais de tweets qui restent dans la légalité. Ils fournissent la matière première intellectuelle qui permet de radicaliser ceux qui cherchent un support pour cristalliser leur haine ou leur frustration, et ils créent le terrain propice sur lequel les amener à basculer dans la violence. Se considèrent comme des « ultra-patriotes » qui veulent sauver la France et ses valeurs, qui trouvent ses institutions trop laxistes et qui espèrent parvenir à lui donner un dirigeant à poigne, si possible militaire, qui élèvera le pays plus haut.
Exemple : M., ancien militaire blessé en Opex5 en Afghanistan il y a quinze ans, qui rêve de coup d’État et qui traîne dans toutes les sphères grises, aussi bien sur Internet qu’IRL6. N’a pas la haine contre son pays mais contre les institutions qui l’ont abandonné, alors qu’il a besoin de soins médicaux de manière régulière et que jusqu’à récemment, la France prenait très mal en charge ses blessés de guerre. Type fracassé qui s’est installé dans un contexte mental passé d’explication à prétexte. Sans emploi, hyper actif sur les réseaux sociaux avec plusieurs profils, pas méchant mais influençable, ce que d’autres ont su exploiter. Militaire de rang qui ne serait jamais monté très haut mais avec un grand sens de la discipline, des engagements, de la fidélité, de la solidarité, et c’est visiblement cet esprit de corps qu’il a retrouvé chez l’ultra-droite qui lui a redonné un cadre.

Ultra-gauche
Courant insurrectionnaliste dont les membres sont considérés comme des nuisibles IRL mais pas dans le monde virtuel qu’ils n’utilisent que rarement et pas de manière toxique.
Fidèles au vieux socle anarchiste classique, anti-institutions, anticapitalistes, antifascistes, moins portés sur les armes que l’ultra-droite et plus par nécessité que par passion, et ceux qui se battent contre l’extrême droite ou les forces de l’ordre ne sont pas forcément les mêmes que ceux qui seraient prêts à prendre les armes contre les intérêts de l’État. Infiltrés dans les syndicats, mouvements sociaux, universités, etc., et contrairement à l’ultra-droite dont certains groupes pourraient s’en prendre à une population civile de confession musulmane, l’ultra-gauche pourrait s’attaquer au système ou à ses représentants mais sans doute pas à des civils. Également surveillés par les services mais plus difficile de savoir à quel point la menace est réelle, quelle est l’importance des uns et des autres et le niveau d’avancement de leurs projets. À la différence de l’extrême gauche qui est active sur les réseaux sociaux, les ultra-gauche n’y ont quasiment pas de visibilité, leur mode de fonctionnement est grégaire, ils restent entre eux et sont des gens de terrain (exemples : Notre-Dame-des-Landes ou le Rojava). Et à l’inverse des ultra-droite qui sont disséminés un peu partout et qui utilisent Internet pour communiquer avec l’extérieur, étendre leur propagande, augmenter leur influence et recruter, les ultra-gauche n’ont recours au virtuel que de manière occasionnelle pour communiquer entre eux.
Exemple : les posts ponctuels de ceux partis au Rojava qui préviennent que les affrontements s’intensifient, qu’il se peut que ce soit leurs derniers messages et qu’ils espèrent que leurs camarades continueront le combat.


[Règle de 5]
(Que Guy a fait apprendre par cœur à Chris à propos des échanges sur Twitter)


Ne livrer bataille que sur un terrain qu’on a choisi.

Fixer un but à l’échange avant d’agir.

Ne produire que des arguments qui reposent sur des références.

S’abstenir avec les sophistes chroniques.

Accepter et faire accepter qu’on puisse se quitter sur un désaccord.


Mais pour beaucoup il n’y a que deux manières possibles d’interagir : dominer ou être dominé. Ou bien en face ce sont des trolls qui poussent à se répéter. L’un dans l’autre, la plupart du temps, on se retrouve à discuter de ce qu’on sait avec quelqu’un qui ne veut rien savoir de plus que les conneries qu’il tient pour vraies.

x
CDG Terminal 1
Une heure de vol jusqu’à Francfort, une heure d’escale, sept heures pour gagner l’Éthiopie, onze heures d’escale, puis encore deux heures pour rejoindre Juba au Soudan. Vingt-deux heures au lieu de moitié moins, quoi de plus normal si ça permet d’économiser deux cents euros – les joies des restrictions de budget de la rédaction de Claire dont c’est maintenant le comptable qui prend les billets, et qui ne voyait pas non plus l’utilité d’une chambre d’hôtel pour une escale d’une nuit entière. Qu’est-ce qu’elle va faire pendant ce temps, acheter toutes les cartes postales de l’aéroport pour le couvrir d’insultes ? En arrivant à Juba, elle va déjà perdre une journée à attendre le chauffeur et ensuite faire de la route. Elle rouvre le verrou des toilettes, va se planter devant la rangée de lavabos où elle sort de son sac une lingette pour se nettoyer les mains, puis elle la lâche au-dessus de la poubelle, reprend sa valise et ressort en baissant la poignée de la porte avec son coude. Cass la vanne avec ça depuis qu’elle l’a vue faire, mais le jour où elle chopera une merde dans un aéroport qui la clouera au lit toute la durée de son reportage, on en reparlera. Elle s’arrête devant le panneau d’affichage des départs pour vérifier que son vol est toujours annoncé à l’heure, et c’est parti pour des kilomètres de couloirs en tirant sa valise. Elle revoit l’inquiétude dans les yeux de son fils, sur le palier, pendant qu’elle appelait l’ascenseur. Assez âgé maintenant à douze ans pour comprendre ce qu’elle fait, et chaque fois qu’elle pense à un détail familial avant de monter dans un avion, dans la foulée elle pense à Cass et se demande s’il se peut réellement qu’elle l’envie, sur un plan ou un autre, et chaque fois elle retombe sur les mêmes contradictions. Aucun besoin de croiser des regards appuyés dans les halls d’hôtel pour monter s’offrir quelques heures de baise mortifère entre deux bombardements. Mais en même temps, le soir, à devoir éviter pas mal de confrères qui ne cherchent que ça, elle est toujours seule. Au retour, pour rien au monde elle ne voudrait retrouver un appartement vide, mais replonger sans transition dans le rythme de deux autres personnes n’est vraiment pas simple. Elle débouche sur le hall circulaire où s’entrecroisent les gigantesques tubes d’escalators vitrés qui mènent à l’étage supérieur, et s’engage dans l’un d’eux. Ses yeux se posent sur des oreilles décollées, plus haut sur le tapis roulant, elle reconnaît un rédac-chef qu’elle exècre, et elle se décale aussitôt pour rester masquée par la personne devant elle. Le genre qui titre « Deux cent mille civils piégés » pendant la bataille d’Alep, qui rajoute de l’horreur à l’horreur, au cas où dire qu’il y en avait trois fois moins aurait été trois fois moins grave. Calimero écartelé entre les valeurs du journal et celles des actionnaires, parce que tu comprends, pour que le journal continue à exister, il faut qu’il gagne du fric, et pour qu’il gagne du fric, il faut qu’il se vende, et pour qu’il se vende, il faut parfois des sacrifices. Elle le regarde arriver au bout de l’escalator et partir sur la droite, la direction qu’elle doit suivre. Et pour le phosphore blanc, connard, c’était quoi ton excuse ? Elle ralentit le pas pour éviter de se retrouver derrière lui aux sas des passeports dont ils approchent. Au lieu de dire enfin à quel point cette merde est catastrophique, il a fallu qu’il donne des tribunes à ceux que ça arrangeait d’en atténuer la portée. Elle place son passeport sur le lecteur. Ça crame les gens, pauvre con. Elle entre dans le sas. Efficace pour marquer une cible ou la masquer, mais quand les snipers de l’EI tirent sur les civils qui essayent de fuir, si on leur en balance pour que la fumée les empêche de viser, forcément ça tombe aussi sur les civils qui sont en dessous. Il y a d’autres fumigènes qui ne causent pas de blessures directes et qui ne déclenchent pas d’incendies démentiels, si tu bossais un peu, tu le saurais. La seconde porte du sas s’ouvre et elle ressort. Il continue d’être devant elle tandis qu’ils traversent les zones successives de cafés et de magasins qui bordent le large couloir, mais au moins il ne s’arrête pas et ne l’a toujours pas vue. Qui d’autre ose encore rabâcher que les pertes civiles ne sont jamais évitables. Ben si, mon vieux. Quand on intervient contre un groupe de combattants imbriqué dans une population, il y a un monde entre cibler des hôpitaux ou des concentrations de civils, et viser ces combattants en faisant des victimes au passage. Il est toujours devant elle tandis qu’ils arrivent au tunnel qui mène aux satellites d’embarquement, et cette fois il reste immobile sur le tapis roulant, ce qui la contraint à ne pas bouger. Quand Daesh va se planquer dans la vieille ville de Mossoul et empêche les civils de partir, on a le choix entre deux options, attendre d’avoir des infos pour viser des zones précises ou précipiter le processus en cognant n’importe où. Des morts civiles, il y en a forcément toujours mais c’est sûr qu’il y en a beaucoup plus quand on le fait exprès. Il arrive au bout du tapis roulant et elle le laisse prendre de la distance avant de se remettre à marcher. S’il va à Francfort, il n’y a pas intérêt à ce qu’elle soit placée à proximité. Ce que les journalistes se prennent dans la gueule, aussi bien sur le terrain que sur les réseaux sociaux, ça découle directement du travail de sape de certaines rédactions, ducon. Quand c’est sur des sujets à l’étranger que les gens ne maîtrisent pas, ça ne leur saute pas aux yeux, mais quand ça touche la France et leur quotidien, le décalage entre ce qu’ils voient dans la presse et ce qu’ils vivent ou qu’ils suivent sur les réseaux les fait se sentir trahis, forcément. Elle s’arrête devant le comptoir de la sécurité, hisse sa valise sur le tapis roulant, retire sa veste qu’elle place dans un panier, son sac dans un autre, puis s’avance sous le portique de détection. S’il y a des live sur Facebook avec des flux bruts qui montrent ce qui se passe, la différence avec ce que les journaux ou les télés en restituent crève les yeux. Elle le voit se diriger vers une autre porte d’embarquement que la sienne et pousse un soupir de soulagement. Évidemment qu’elle envie Cass d’arriver à dormir en avion, alors qu’elle, elle relit ses notes parce qu’elle est trop stressée pour fermer l’œil. Évidemment qu’elle aimerait aussi pouvoir manger n’importe quoi n’importe où au lieu de devoir faire gaffe à ce que tout soit bien cuit. Elle pénètre dans la salle d’embarquement inondée de lumière par les baies vitrées, et elle sent son cœur s’emplir de gratitude à la vue des carlingues qu’elle commence à distinguer sur les pistes. Elle peut au moins dire qu’elle a trouvé sa voie bien avant Cass, qu’elle n’a pas attendu que sa mère l’embarque pour avoir besoin de voir le monde, qu’elle l’a su à huit ans en feuilletant un atlas à plat ventre sur la moquette du salon. Elle pense à Seb, à l’école, qui peut voir le même ciel bleu éclatant s’il regarde par la fenêtre de sa classe. Après-demain, elle en verra un autre plus pâle sous lequel tout ne sera qu’arbres morts et poussière et, de l’aube au crépuscule, elle écoutera les récits des réfugiés de cette guerre et ses centaines de milliers de morts. Les villages dévastés, les hommes tués, les ados enlevés. La torture, les sévices, les viols. Et puis l’exode, et la famine. Les maisons et le bétail abandonnés, les membres de la famille laissés derrière sans avoir eu le temps de les enterrer. Et chaque fois qu’elle arpentera les allées de ce camp où il n’y aura quasiment que des femmes avec des enfants, chaque fois qu’elle s’approchera de l’une d’elles qui aura l’air d’avoir envie de parler, chaque fois qu’elle s’assiéra à côté d’elle et sortira son bloc, elle devra mettre un couvercle sur sa frustration et son accablement de ne rien pouvoir faire de plus que raconter son histoire que quasiment personne ne lira. Et au retour, dans l’avion, entourée de passagers endormis sous les plafonniers tamisés, seule dans le bruit de fond bourdonnant, elle continuera d’entendre ces voix de femmes et de voir ces visages d’enfants qui pour la plupart seront morts quand elle reviendra.

#Rolodex
Logement et déplacements


Éviter les hôtels internationaux où vont régulièrement des responsables politiques ou religieux qui en font des cibles privilégiées d’attentats.
 
Ne pas opter pour des hôtels ou des maisons situés dans des rues à sens unique ou des impasses.
 
Privilégier les lieux avec des éclairages extérieurs, des verrous aux portes, des fenêtres solides et à proximité d’axes routiers qui permettent de quitter la ville rapidement si besoin.
 
Dans les quartiers à fortes concentrations d’explosions, éloigner le lit de la fenêtre pour éviter d’éventuels éclats de verre.
 
Toujours tenir sa chambre rangée afin de pouvoir repérer une intrusion.
 
Si un chauffeur autre que celui qu’on attend se présente à sa place, ne jamais monter, même si ça implique de renoncer au projet du jour. Idem pour le fixeur.
 
Rouler portes verrouillées et fenêtres fermées. Éviter la routine (horaires, routes, lieux) qui permet facilement de se retrouver piégé. Se méfier des faux accidents qui servent à forcer un véhicule à s’arrêter.
 
Dans les convois en zones désertiques, laisser cinquante mètres de distance entre chaque véhicule. En ville, seulement une distance de freinage. Ne laisser aucune voiture s’insérer dans le convoi, garder un œil sur les motos, rester vigilant aux arrêts et aux feux rouges. Si pris à partie, resserrer les distances et foncer.
 
Si la route est bloquée par des tirs, descendre pour se mettre à l’abri derrière les roues. Attention aux mines sur les bas-côtés. Attention aussi à l’arrêt des tirs : un assaillant peut remonter la route pour fouiller ou piller les véhicules, voire achever les blessés.

[Post-it]
Phrases du livre Putain de mort de Michael Herr1, sur la guerre du Viêt Nam, que Chris a recopiées sur des post-it pour nourrir les morceaux qu’il compose en ce moment :
 
On pouvait mourir n’importe où, dans une fosse, transpercé par un pieu, le monde à jamais figé.
 
Et après à chaque fois vous étiez si fatigué, si vide, sauf du sentiment d’être vivant.
 
Saturé d’une étrangeté qui ne disparaît pas avec le temps, au contraire noircit et se gonfle de votre aliénation qui s’accumule.
 
Saigon entre cinq et sept, l’heure la plus trouble, l’énergie tombe avec le crépuscule jusqu’à la nuit où le mouvement est remplacé par l’angoisse.
 
Garce de Saigon, cafard, rien à faire qu’à fumer, s’allonger, s’éveiller plus tard sur des coussins humides.
 
S’écroulaient dans un mauvais sommeil fait de souffrance et de rage pour attendre la délivrance, la paix, n’importe quelle sorte de paix qui ne soit plus seulement l’absence de la guerre.

xi
Chinese take-away
Il a Sarabande d’Haendel dans ses écouteurs, tandis qu’il court sur l’avenue déserte et qu’il arrive au bout et qu’il s’arrête, à l’angle du boulevard qui sépare du périph, le temps de contempler les dernières lueurs orangées du coucher de soleil qui disparaissent, en face, derrière les cimes des arbres du bois de Boulogne. Pourquoi il ne va jamais courir là-bas. Sortir à peine un peu plus tôt lui permettrait de faire le tour du lac avant qu’il fasse trop sombre. Il pourrait se sentir ailleurs, alors que sur les trottoirs, les coins de rues n’ouvrent jamais sur rien. Il coupe le morceau qui finalement le plombe au lieu de magnifier le décor, et il reste encore là un instant, à se demander où peut être Diane, un soir de semaine à neuf heures passées, au bureau ou en train de sonner à la porte d’un nouveau type du même âge que lui. Il tourne dans le boulevard et repart à petites foulées. Il longe le stade dont le terrain de foot est vide mais encore éclairé, son immensité vert pâle sinistre sous les hauts projecteurs blafards. Personne non plus sur la piste d’athlétisme circulaire, et quelques bribes d’images de vestiaires et de gosses hilares aux cheveux collés par la sueur lui reviennent, sans qu’il sache bien si elles sont à lui ou si elles appartiennent à un film quelconque, tant son adolescence lui semble devenue un monde lointain ou qui n’a peut-être jamais existé. Il passe devant les courts de tennis qui ferment plus tard et dont deux sont encore occupés. Il faut qu’il se ressaisisse. Qu’il se remette à sa musique, au lieu de noircir des post-it avec les idées qui lui viennent. Il faut qu’il y consacre son temps et qu’il travaille pour la katiba quand il fait des pauses, et non l’inverse. Et il faut qu’il arrête de commencer tout le temps des nouveaux morceaux. En avoir une dizaine en chantier est ce qui l’empêche d’en terminer au moins un. Il était euphorique au réveil en apprenant que Jean vient à Paris la semaine prochaine, mais c’est déjà retombé. Il ne reste pas assez de temps pour finir un morceau d’ici là. Pour la énième fois, il va se retrouver à lui en parler dans le vide au lieu de lui faire enfin écouter quelque chose.
Au réveil il a aussi trouvé un mail de Guy qui confirme leur rendez-vous de demain. Cette fois il va essayer de ne lui poser aucune question pour sortir de ce rôle d’élève qui les empêche sûrement de devenir amis. Même s’il ne voit pas bien en quoi Guy pourrait avoir besoin d’un ami de son âge. C’est lui qui lui a appris tout ce qu’il sait sur le terrorisme. Aussi lui qui lui a montré l’influence, la propagande, qui veut quoi et pourquoi. Aussi lui qui l’a aidé à comprendre comment des post-ados français ont pu se retrouver à décapiter des gens à l’autre bout du monde. L’effet de groupe où tout peut arriver parce que briser des tabous libère et que s’en affranchir à plusieurs est grisant, et plus encore quand ce tabou est la mort. C’est aussi lui qui l’a aidé à rassembler les bons arguments pour répondre aux fausses rumeurs sur Twitter quand, au début, Chris ne pouvait pas s’empêcher de rentrer dans le lard de ceux qui les propageaient. Et c’est encore lui qui lui a permis de mieux cerner le milieu dans lequel Diane évolue. L’intransigeance que ça demande pour résister aux tentatives constantes de vous acheter. Les putes ou le fric pour les hommes, les promesses de pouvoir pour les femmes, tout autant capables de pactiser avec leur conscience que les hommes, ce qui avait surpris Chris. Monde parallèle où l’interdit n’est pas de commettre le pire mais de se faire prendre. Et puis même s’il l’a d’abord lu chez Michael Herr, c’est aussi Guy qui lui a redit que l’image qui le hante ne s’en ira pas tant qu’il n’aura pas compris ce qu’il a vu. Tant qu’il ne mettra pas le doigt sur ce que ça représente pour lui. Mais Chris a beau y réfléchir, pour l’instant il n’a toujours pas les outils pour y parvenir, pas le recul, ou pas la profondeur.
La nuit est tombée tandis qu’il arrive au bout du boulevard et tourne dans l’avenue Foch. Il prend la contre-allée sur quelques mètres puis bifurque dans une perpendiculaire pour revenir vers chez lui et passer par le chinois. La seule chose qu’il ignore sur Guy, c’est ce qu’il faisait avant de devenir expert antiterro. S’il était dans l’armée ou le renseignement ou la police ou quoi. Mais quand il a fini par lui demander, Guy s’est contenté de sourire en disant que c’est loin maintenant. Chris sent bien qu’il a dû se passer quelque chose de grave qui l’a dégoûté, mais Guy n’est pas du genre à se complaire dans ce qui ne lui va pas, il a l’air d’avoir décidé il y a longtemps d’une ligne de conduite, et Chris sait à peu près tout ce qu’il y a à savoir pour percevoir qui il a en face de lui quand ils discutent. Un homme trapu au crâne rasé dont la force tranquille semble capable de désarmer n’importe qui mais dont l’étendue de la culture montre qu’il a dû dévorer des livres dès le plus jeune âge, aussi bien par passion que par nécessité de comprendre le monde dans lequel il vit. Un homme de quarante-huit ans qui habite Reims avec sa femme et ses trois filles, qui ne côtoie pas plus que nécessaire la sphère antiterro qu’il trouve remplie de nombrils ; qui ne discute jamais de ce qu’il fait avec son entourage, parce qu’il dit qu’on peut être son ami tout en étant pétri d’idées reçues et qu’il n’a pas envie d’être pédagogue en permanence ; et qui estime que passé les heures de bureau, il faut vivre la vraie vie, celle où les terroristes ne sont pas omniprésents. L’inverse de Chris qui a vu tous les films et les séries sur le terrorisme, alors que Guy n’en regarde jamais et se fiche de savoir comment la fiction interprète la réalité.
Il s’arrête à un feu vert pour laisser passer quelques voitures et en profite pour souffler, mains sur les hanches, en regardant vers le chinois plus loin dont le néon est encore allumé. Il a posé à Guy toutes les questions qui lui passaient par la tête, depuis un an qu’ils parlent et quelques mois qu’ils se voient. Y compris comment diable on peut décapiter avec un simple couteau. Et Guy lui avait répondu un mail entier là-dessus, son tout premier en fait, la question qui les avait fait passer des DM sur Twitter aux mails. Une vingtaine de lignes que Chris a relues souvent, pensant que s’il pouvait s’habituer aux phrases, derrière il pourrait s’habituer aux images, mais ça n’a rien changé.
Le chinois est en train de fermer quand il arrive enfin devant. Il n’y a plus que du riz blanc au lieu de celui au curry qu’il prend toujours, et un plat marron avec plus de sauce que de viande dont il n’arrive pas à déchiffrer le nom sans la lumière du bac réfrigéré que la dame vient d’éteindre. Mais il lui dit de lui mettre ce qui reste, de ne pas le chauffer et il sort le billet glissé dans sa chaussette. Demain il demandera peut-être simplement à Guy si au début il a eu du mal avec les décapitations au couteau. Pour ce qui est du travail que Guy fait sur les vidéos, Chris sait déjà comment il fonctionne. Il ne regarde que ce qu’il doit analyser et ressent chaque fois toute l’horreur, la compassion et la haine qu’un être humain peut ressentir en regardant ça, mais le faire avec un objectif l’aide à se blinder. Dès qu’il a commencé, Guy a compris que regarder pour regarder n’était pas une option pour lui. Il dit que quand on visionne ce genre de chose en quête de détails, d’évolution d’éléments de langage, de collecte d’informations, on est actif et ça permet d’être plus technique qu’émotionnel. Alors que si on les regarde sans but particulier, on est passif et ça lui serait insupportable. Tout le travail que Guy fait sur les jihadistes est au service d’un seul but : qu’ils soient vaincus. Est-ce que Chris pourrait dire la même chose ? Est-ce qu’il ne s’est engagé là-dedans que pour ça ? il songe en ressortant du chinois. Il s’arrête au milieu du trottoir. On est passif. Merde, tu l’as ta réponse, tu l’as depuis des mois, t’as zéro raison de regarder ces putains de vidéos.

[Requiem aeternam dona ei]
Pour en finir avec la rumeur d’exactions commises au Bataclan
(Exemple de réponse de Guy quand Chris lui posait des questions par mail)


Cette rumeur part du site de l’Assemblée nationale sur lequel on trouve une retranscription d’une audition d’un brigadier, présent sur place cette nuit-là, qui explique que des rescapés lui ont dit qu’à l’étage, des victimes auraient été décapitées ou éviscérées ou mutilées au niveau des parties génitales, et que ce serait pour cette raison que certains corps n’auraient pas été montrés à leurs familles.
Guy connaît quelques-uns des policiers qui sont intervenus au Bataclan, il en aurait entendu parler si des choses pareilles avaient eu lieu, et il ne voit pas comment ça aurait pu être le cas :
 
Il y a là à mon sens la conjonction de plusieurs facteurs. Ces policiers ont été acteurs d’un événement d’une violence telle que même les plus endurcis ne peuvent vivre ça sans traumatisme. Il y a, pendant l’action, une véritable tempête métabolique dans les organismes. Puis il y a l’horreur absolue de ce qu’on voit après le combat. Le Bataclan, c’était le summum du genre. Enfin il y a le choc de la communication et notamment des vidéos récurrentes de l’EI.
Je crois que tout ça participe du phénomène que l’on appelle « terreur » et qui fait sortir tout le monde de la rationalité. Ces policiers étaient traumatisés au moment de leur audition. Ces rumeurs sont parties de trop d’horreur. Des rescapés et des familles y ont aussi contribué. Mais c’est tellement humain. Un carnage, des cris, des détonations, des terroristes qui se marrent. Des visions terrifiantes. C’est toujours compliqué les témoignages de personnes impliquées de très près, il faut poser beaucoup de filtres.
Plus personne ne meurt à partir du moment où les terroristes survivants montent à l’étage, à part eux. Il n’y avait pas de blessés à achever là-haut, et la mutilation des cadavres est interdite. Ce n’est faisable sur un vivant que par exécution du jugement d’un tribunal de la charia et on n’ampute pas n’importe quoi. Comme dans toute organisation humaine, il y a eu des cas hors limite, notamment au combat ou après, mais pas au Bataclan. Reste que ce qui s’est passé chez nous ce soir-là était une horreur qu’on leur fera payer jusqu’au dernier.

[2001]
Il a douze ans. Il est dans le salon de l’appartement de Montmartre, devant la télé avec sa mère qui est au téléphone avec Claire et qui est au bord de l’hystérie. Elle répète d’une voix de plus en plus stridente que l’appel ne passe pas. Elle n’arrive pas à joindre leur père à Washington. À l’écran, les images passent sans cesse des tours qui fument au trou béant dans un autre bâtiment. Sa mère allait le déposer devant l’école quand ils ont entendu le flash à la radio et elle l’a ramené à la maison. Elle dit que son père n’est ni près des tours ni près de l’autre bâtiment, mais Chris n’a encore jamais vu son visage à ce point ravagé par l’inquiétude. Il ne comprend rien, son père va bien ou pas ? Une demi-heure plus tard, Claire débarque pour le conduire chez Joël, son meilleur copain. Juste avant qu’ils partent, une des tours s’effondre et tous les trois restent figés devant la masse de poussière qui envahit l’écran. Quand il arrive chez Joël, tout le monde est devant la télé, et Claire que ça a l’air de contrarier n’échange que quelques mots avec les parents avant de repartir. Chris se laisse tomber sur le canapé à côté de Joël qui est dans les bras de sa mère. Sa sœur Val qui a dix-sept ans est à côté de son père sur l’autre canapé, et Jean se tient en retrait adossé à un mur. La deuxième tour vient de s’effondrer, les images de sa chute alternent avec celles de la première, et Jean n’en finit pas de faire des commentaires, même si les parents lui disent à tour de rôle de se taire pour qu’ils puissent entendre la télé. Chris est copain avec le petit frère, mais c’est du grand qu’il voudrait être proche. Il est fasciné par ce type de vingt-deux ans qui a l’air de vivre sur une autre planète qu’eux. Il lui trouve une allure incroyable avec sa frange qui lui mange les yeux, ses baskets toutes pourries, son blouson en cuir étriqué et son jean déchiré aux genoux. Chaque fois qu’il vient ici et qu’il le croise dans la cuisine ou dans le couloir, ce qui n’arrive pas souvent parce que Jean est dans une fac en province, Chris voudrait avoir quelque chose à dire pour engager la conversation. Mais le temps qu’il trouve, Jean s’est de nouveau enfermé dans sa chambre remplie de disques et de livres que Chris a aperçus une fois par la porte entrebâillée. Jean est dans un groupe et sait que Chris joue du piano, mais évidemment il s’en fout, son truc c’est la guitare et il n’a pas que ça à faire de discuter avec un gamin de douze ans. À la télé, les effondrements des deux tours continuent de passer en boucle et maintenant s’ajoutent des images d’un champ où un autre avion s’est écrasé. Chris se demande si c’est sa mère qui a eu l’idée de l’envoyer ici en attendant de se calmer ou si c’est Claire qui a pris l’initiative. Il voudrait que le téléphone sonne et que ce soit l’une ou l’autre pour dire qu’on revient le chercher. Il voudrait que son père soit à la maison quand il rentrera et qu’il dise qu’il va enfin voyager moins souvent, ou moins longuement. Chris a l’impression que cette fois il est parti depuis beaucoup plus longtemps que d’habitude. Il ne sait pas encore qu’une procédure de divorce est en cours, que par la suite il ne verra plus son père qu’une fois par an, que plus tard Jean deviendra enfin son ami, et que plus tard encore, le 11-Septembre resurgira dans son quotidien de la manière la plus déstabilisante qui soit.

#Rolodex
Checkpoints1


Les forces armées régulières arrêtent généralement les véhicules pour contrôler leurs passagers, leurs documents et traquer d’éventuels trafics illégaux. Les forces irrégulières cherchent plutôt à extorquer de l’argent ou du matériel, voire à s’emparer de la voiture ou à capturer ses occupants.
 
En approchant d’un checkpoint, évaluer ceux qui le tiennent : peu ou très armés, habillement régulier ou miliciens.
 
Toujours être attentif à l’environnement : une route soudainement déserte ou un fort trafic dans l’autre sens peut être le signe que plus loin le checkpoint pose problème.
 
Si on ne se trouve pas encore dans son champ de vision, faire demi-tour. S’il est trop tard et qu’il s’agit d’un checkpoint tenu par des forces régulières (bien entraînées), ne pas faire demi-tour pour ne pas risquer d’être pris pour cible.
 
Avancer lentement avec les portières verrouillées. Ne baisser que légèrement la vitre côté conducteur pour dialoguer avec les gardes. Ôter les lunettes de soleil, garder les mains bien en vue, éviter tout geste brusque. Ne pas couper le moteur et ne pas sortir du véhicule tant que ce n’est pas exigé.
 
En présentant les laissez-passer requis, si on en possède plusieurs de factions rivales, veiller à ne pas les confondre en les montrant.
 
Coopérer, autoriser les gardes à fouiller le véhicule, laisser faire s’ils se servent dans ce qu’ils trouvent. Selon la situation, proposer des cigarettes ou autres modestes pots-de-vin afin d’apaiser la tension et de passer.
 
Les dangers des checkpoints sont accentués pour les femmes qui peuvent y être vues comme des proies faciles, les conseils sur les tenues vestimentaires doivent plus encore s’appliquer.

xii
Autour du lac
— T’as eu raison, finit par dire Guy en plongeant la main dans la boîte de petits pois surgelés, et Chris le regarde se lever pour aller en lancer une poignée à un groupe de canards qui glissent sur le lac, à quelques mètres du banc où ils sont assis.
Évidemment qu’il a eu raison de vouloir venir ici. Pour une fois que Guy était déjà dans le quartier pour un autre rendez-vous, autant se retrouver là plutôt que dans un énième café où même dans les arrière-salles ils doivent parler à voix basse. Ça lui a demandé de faire un détour pour aller acheter les petits pois, il aurait préféré se contenter du pain rassis qui restait dans la cuisine, mais bon, sa mère a fini par lui faire rentrer dans le crâne que le pain tue les canards et pollue l’eau.
— T’as pas beaucoup dormi toi, dit Guy en revenant s’asseoir.
Chris sourit en faisant signe que non, et Guy hoche la tête l’air de dire : ouais, je vois bien que tu continues à faire ce que je sais que tu fais mais j’ai la flemme de te redire ce que j’en pense.
Il a passé la nuit à signaler une vidéo d’une offensive de l’EI contre des FDS1 qui se sont fait massacrer à cause d’une tempête de sable qui a empêché le support aérien. Vidéos et captures d’écran repostées à l’infini comme tous les jours ou presque, toujours une attaque quelque part. Cadavres décapités ou calcinés jetés à l’arrière de pick-up, et scènes de combats surréalistes dans un brouillard orange de fin du monde.
— Dis-moi qu’au moins tu te cherches une nouvelle fiancée.
Chris fronce les sourcils, surpris d’entendre Guy ranger Diane dans la case des histoires alors qu’il lui donnait l’impression de prendre ça pour une hystérie provisoire. Il regarde vers la rive d’en face. L’endroit où il s’était laissé tomber à genoux après Bayeux est masqué par des arbres.
— Comment tu fais pour évacuer la colère ? il demande.
— Contre Daesh ? Ça ne s’évacue pas. Ça se contient. Mais j’oublie pas de décapsuler une bière chaque fois qu’un de ces rats se fait droner la gueule.
Le téléphone de Guy sonne et il s’excuse en se levant. Chris le regarde s’éloigner de quelques pas. Il faut qu’il arrête de poser des questions tout le temps. Mais de quoi parler d’autre ? Peut-être qu’il a tort de vouloir devenir son ami. Ils ne pourraient jamais discuter de musique, de cinéma, de peinture, l’intérêt de Guy pour l’art a l’air inexistant. Et Chris ne pourrait pas non plus nourrir une conversation sur ce que ça représente d’être parent, ou marié, ou d’avoir monté sa boîte. Est-ce qu’il ne peut être ami qu’avec des gens comme Jean qui ont les mêmes références, les mêmes obsessions, les mêmes manques ?
Guy revient s’asseoir avec un sourire jusqu’aux oreilles. Chris l’interroge du regard et Guy semble hésiter.
— C’était ma petite sœur clandestine.
— Hein ? T’as une maîtresse ?
— Non, répond Guy en riant, amusé de voir Chris choqué. C’est plus qu’une amie mais pas une maîtresse. Je sais pas ce que c’est.
— Ah, fait Chris, et il regrette aussitôt que ce qui vient de sortir de sa bouche ressemble à du soulagement.
— Ce serait un peu comme de manger la poule aux œufs d’or. Sacrifier un truc énorme pour quelques instants de plaisir. Disons que c’est un partage désintéressé de bienveillance.
— Ah, fait Chris de nouveau, se sentant con cette fois de n’avoir aucune idée de quoi il parle.
— On se ressemble beaucoup donc on se comprend.
— Ah, tu veux dire que vous parlez.
— Pas spécialement. Mais parfois quelques phrases c’est assez pour se sentir mieux, et c’est déjà beaucoup.
— Elle fait le même boulot ?
— Disons qu’elle évolue dans une sphère circonvolutoire.
— Et vous ne couchez pas ensemble.
— Disons qu’on a deux adultes conscients que ce qu’ils ont à s’apporter doit rester dans le registre amical et qu’ils se gardent bien d’abuser du vin quand ils dînent ensemble. Les control freaks ont des principes qui peuvent tenir très longtemps.
Guy se relève pour aller relancer des petits pois. Il reste un moment au bord de l’eau, puis revient.
— Tu sais, il reprend en restant debout devant le banc, quand on se spécialise dans les situations de crise, c’est souvent qu’on a un tempérament addictif. Un besoin de vivre de manière compulsive. J’ai pas mal taquiné la bouteille à une époque où ma petite vie était un peu compliquée, et elle aussi. Alors on est comme deux camarades de beuverie, excepté qu’on ne boit pas ensemble. On est comme des frères d’armes qui ont pas mal de vécu et de mécanismes en commun. Deux mômes qui ont quitté le cocon familial assez tôt pour partir à l’aventure et qui sont revenus la gueule un peu cassée.
Guy regarde ailleurs, comme s’il en avait trop dit, et il s’éloigne de nouveau vers le bord de l’eau.
Chris pioche dans les petits pois et vient se tenir à côté de lui.
— En gros, on est deux atypiques qui le sont grosso modo de la même façon. À quelques détails près, on est frangins.
Ils retournent s’asseoir sur le banc. Ils restent un moment sans parler, à regarder devant eux, les bras croisés tous les deux.
— On fait un tour ? finit par dire Guy en désignant l’allée du menton.
Chris ramasse la boîte de petits pois et va vider ce qui reste sur l’eau, puis il plie la boîte, la fourre dans la poche arrière de son jean et rejoint Guy qui a commencé à avancer. Ils marchent en silence sur l’allée en terre. Chris suit du regard un caneton qui s’active dans l’eau pour essayer de rattraper sa mère plus loin qui trace avec une demi-douzaine de petits.
— Il y a un truc que je voudrais te demander, et je voudrais que tu me dises la vérité.
Guy tourne la tête vers lui.
— Est-ce que si on arrête de lutter, Daesh gagne ?
— Contre quoi, marmonne Guy, la propagande en ligne ?
Ils continuent de marcher en silence. Chris aurait mieux fait de se taire. Il sait très bien ce que Guy va répondre. Il va lui redire qu’il trouve son engagement très louable et que la propagande de l’EI est une arme redoutable qu’il faut absolument enrayer mais que c’est malsain de faire ça chez soi seul dans son coin.
— Ok, oublie, dit Chris, c’est juste que…
— C’est simple, coupe Guy. Tu te souviens de ce que je t’ai expliqué pour la surface de contact ? Bon. Eh bien si cette merde te bouffe la tête, si ça te prend tout ton temps, et si ça te gâche tes plus belles années alors que t’as d’autres choses à faire, ouais, Daesh gagne à cent pour cent.

[Surface de contact de l’EI]
(Une des premières notes de Chris prise en discutant avec Guy)


Vers 2014, l’EI comptait environ quarante mille membres mais sa surface de contact avec la France se limitait aux frappes aériennes en Irak. Quand l’EI enlève un guide montagnard français en Algérie et le décapite en vidéo, sa surface de contact avec les Français s’étend aux citoyens qui en entendront parler. Le 13 novembre 2015, elle est passée à l’échelle de l’humanité.

- Interlude - les nuisibles, suite
Si les réseaux sociaux regroupent tous les modes de fonctionnement humain, on y trouve logiquement la bassesse, la petitesse – petits sentiments, petites ambitions, petites velléités, un max de pouvoir pour moi, moi, moi – et parfois certains y gagnent un public :
Idiots utiles
Couillons de service pas méchants qui relayent ou soutiennent des propos dont le fondement leur échappe et qui se retrouvent utilisés par les officines d’influence.

Médiocres influents
« Experts » autoproclamés, le plus souvent dans le domaine de la géopolitique, qui donnent des leçons à coups de concepts bâclés et de rhétorique creuse que leurs followers croient sur parole parce qu’ils ont un vocabulaire académique et de l’assurance. Petits barons bouffis d’ego généralement fragiles ou emportés qui s’enfoncent dans la mauvaise foi ou bloquent leurs interlocuteurs dès qu’ils se retrouvent sur la sellette. Se reconnaissent entre eux et se soutiennent, ont bien compris le sens de l’intérêt commun et ne s’écharpent que quand il y a antagonisme ou jalousie. Sans rapport avec les gens de pouvoir, simplement des envieux un peu prédateurs qui ont rencontré une masse prête à les écouter, les croire et les porter. Petit aquarium de piranhas, un écosystème parmi d’autres.

No life
Hommes ou femmes de trente à soixante ans qui n’ont rien d’autre à faire que tweeter du matin au soir de la logorrhée inepte ou provocante sur n’importe quels sujets d’actualité. Girouettes qui mitraillent en continu, qui cherchent le clash en permanence, qui poussent l’adversaire dans ses retranchements puis, dès que celui-ci commence à riposter, se placent en victimes et postent des captures d’écran des insultes reçues pour que leurs followers prennent leur parti. Bonus : folles ravagées qui fabriquent des faux comptes à longueur de journée pour harceler les gens qui les ont bloquées.

Haters
No life ou trolls version haineux qui cherchent à blesser pour se défouler avec insultes raciales, antisémites, sexistes ou homophobes et, pour certains, menaces de mort, de viol ou de trouver l’adresse de leur cible et de la divulguer sur le réseau.

Mythomanes
Dans les recoins les plus borderline, on trouve des violents, des prédateurs ou des pervers, mais ceux qu’on retrouve partout dès qu’il y a de l’anonymat sont les mythomanes. La valeur ajoutée la plus répandue semble être de se faire passer pour quelqu’un proche des services de renseignement ou de la police et, au milieu des vrais flics infiltrés et des anciens de la DGSE, on tombe sur toutes sortes de mythos, doués ou pas. Dans le réel, quand une personne est toxique, au bout de quelque temps, ça finit par se savoir et elle ne peut pas disparaître pour réapparaître sous une nouvelle identité, alors que sur Twitter on peut s’en recréer à l’infini. Il suffit d’ouvrir plusieurs comptes d’apparences distinctes pour pouvoir discuter de manière cloisonnée avec des personnes qui n’évoluent pas dans les mêmes cercles et qui ne remarqueront pas que chacune a droit à une légende différente.

Mytho démasqué
Quand il est mis face à son bidonnage, deux choix possibles : fermer son compte pendant un temps ou se refaire une virginité. Celui qui refuse de se mettre sur pause change simplement de pseudo et refait les peintures. Il remplace sa photo de profil, efface tout ou partie de ses tweets, supprime des abonnés en les bloquant, s’abonne à des nouvelles personnes, et se met à retweeter tout et n’importe quoi pour remeubler sa page. Il arrive alors que cette avalanche de blocages et de retweets effectués en peu de temps déclenche un algorithme antispam, ce qui passe le compte en mode restreint dans l’attente d’un ajout de numéro de téléphone pour prouver qu’on n’est pas un bot, et comme le mytho est aussi souvent parano, il refuse d’indiquer son numéro et son compte se retrouve supprimé.

Spirale de la parano du mytho démasqué
Quand il voit son compte suprimé ou restreint, il comprend rarement que c’est sa réfection de façade qui a déclenché cette restriction, il s’imagine victime d’un signalement par la personne qui l’a démasqué. À partir de là, chaque détail insignifiant sur la page de la personne est interprété à travers un prisme déformant. Chaque tweet ressemble à un message subliminal qui lui serait adressé, il se fait un film tout seul, construit lui-même le scénario qu’il redoute le plus – que la personne le grille dans les sphères qui l’intéressent – et il n’en finit pas de l’autoalimenter. S’il décide de créer un nouveau compte pour passer en mode offensif, le plus sage est toujours de l’ignorer. Plus on tente de garder le contrôle de la situation, plus on devient prisonnier de la même spirale que la sienne.

Jus du fond de la poubelle (après 3 jours en plein soleil)
Tweets envoyés aux rescapés d’attentats qui ne sont pas devenus islamophobes et qui refusent d’ajouter leur voix aux prises de position haineuses envers les musulmans lors de x polémiques. Abjections qui vont de l’accusation de souffrir du syndrome de Stockholm à celle d’être devenus pro-Daesh, quand on ne leur écrit pas tout bonnement qu’ils auraient mieux fait de crever dans l’attentat.
Exemple : E., blessée au Bataclan. Reconstruction physique douloureuse toujours en cours, a eu la peur de sa vie et reste hantée par les images du carnage – donc traumatisée aussi bien dans sa personnalité physique, qu’émotionnelle et psychique. Comme elle a un caractère combatif, elle partage son quotidien sur Twitter et, quand il lui arrive de revenir sur cette nuit-là, elle reçoit une quantité délirante d’agressions caractérisées. Il y a des gens qui n’ont pas envie d’être confrontés à cette réalité, qui préfèrent jeter le bébé avec l’eau du bain pour refouler ce que ça projette. Ils ne veulent pas entendre que quand on a survécu à une épreuve pareille, on n’est plus comme avant. On réfléchit différemment, on s’instruit, on a envie de comprendre un certain nombre de choses, on passe à une autre dimension. La réflexion des survivants est souvent plus évoluée quand ils émettent un avis sur x sujets mais, plutôt que de faire l’effort de réfléchir à ce qu’ils essayent de dire, certains préfèrent les lapider un bon coup pour s’en débarrasser.
On vit sa vie, et puis un jour la chose survient et c’est le cataclysme. L’étape suivante est la thérapie, mais on n’y va pas seulement avec son traumatisme, on y va avec ce qui a précédé, avec les mêmes problèmes intimes que n’importe qui d’autre. Et pour E., en plus de la façon dont le 13-Novembre a bouleversé sa vie, s’il y a une chose pour laquelle elle en veut aussi au commando du Bataclan, c’est de l’avoir placée dans des circonstances qui l’ont forcée à aller s’affronter elle-même.


#Rolodex
Mines


Sites susceptibles d’être minés : anciennes zones de conflit, terrains militaires désaffectés, zones frontalières, ruines, maisons abandonnées, ponts, champs en friche, nids-de-poule, bas-côtés des routes.
 
Une mine peut être attachée à un arbre, immergée dans l’eau, posée à même le sol ou légèrement enterrée.
 
L’explosion peut être provoquée par un fil qui se tend ou se détend, par une pression ou un relâchement de pression, ou par un compteur qui la déclenche après un certain nombre de passages de véhicules ou de personnes.
 
Certaines sont parfois signalées de façon rudimentaire par des branches disposées en croix, un bâton planté dans le sol ou un cercle de cailloux.
 
Ne jamais manipuler une mine qui n’aurait pas fonctionné et ne jamais encourager autrui à la désactiver. Si elle n’est pas déjà signalée, la baliser d’une manière ou d’une autre, la géolocaliser et avertir les autorités locales dès que possible.
 
Éviter de quitter les routes et les chemins fréquentés, même pour aller se soulager. En règle générale, ne pas rouler sur les bas-côtés ni sur les parties fraîchement recouvertes de sable, de terre ou de gravats.
 
S’il est impossible de contourner un champ de mines, le traverser à pied en marchant en file indienne et en respectant un large écart entre chacun.
 
Si un blessé se trouve au milieu d’une zone minée, ne pas se précipiter pour lui porter secours. Établir d’abord un chemin sécurisé, en sondant le sol jusqu’à lui, qui permettra de lui administrer les premiers soins puis de l’évacuer. Une fois parvenu à son niveau, ne pas oublier de sonder également le sol autour de lui. En cas de garrot, noter l’heure de la pose.

xiii
IED
Chris tâtonne vers son téléphone qui sonne sur la table de chevet.
— Ta sœur va bien, elle n’a rien, je viens de l’avoir.
— Hein ?
— Elle n’y était pas, elle n’a pas été blessée.
— Qui ? De quoi tu parles ?
— Le photographe qui a été tué par une mine, ce n’était pas Cass, Dieu merci.
Chris se redresse pour s’asseoir au bord du lit.
— Recommence depuis le début.
— Cass vient d’appeler pour dire qu’elle n’était pas dans le convoi, qu’elle était ailleurs. Tu n’as pas entendu les infos ?
— Il est huit heures du matin, maman, il répond en regardant l’heure sur la box de la télé.
— Un photographe là où est ta sœur a été tué par une mine et je voulais te dire que Dieu merci ce n’est pas elle.
— Une mine ou un IED1 ?
— Un quoi ?
— Elle est joignable ?
— Je ne sais pas, elle appelait d’un téléphone satellite.
— Je vais essayer de l’avoir, merci maman, et Chris raccroche.
Il fait défiler le répertoire du téléphone jusqu’au numéro provisoire de Cass au Mali. Il tombe directement sur un disque qui dit en anglais que le correspondant ne peut pas être joint, et ça raccroche, pas de messagerie. Il réessaye, même chose. Il attrape son bas de survêt qu’il enfile et va s’asseoir à la petite table. Rien dans la boîte des brouillons sur ProtonMail. Bien la peine… Il sait ce qui l’attend maintenant. Google News et Twitter. Il n’aurait jamais imaginé qu’une chose pareille pourrait se produire, mais il s’en sent incapable. Et rien que de se rendre compte de ça, il a la nausée brusquement. Tous ces nouveaux comptes qu’il suit à chaque voyage de ses sœurs, et le jour où c’est le moment de se jeter dessus, il ne peut pas ? Il se force à ouvrir Safari pour aller sur Google News et commence à lire. Un papier du Monde d’il y a quelques minutes parle de trois photographes dont un aurait été tué et un autre blessé, et pas de précision sur le troisième. Un papier du Parisien d’il y a une demi-heure parle de seulement deux photographes dont un tué et l’autre évacué dans un état critique. Le Monde dit qu’il s’agit d’un IED dissimulé dans un pneu sur un bas-côté qui aurait explosé quand un des photographes se serait assis dessus. Le Parisien parle d’une mine. Le type s’est assis sur l’IED ? Bon sang… Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tout le monde sait que les militaires interdisent aux journalistes de s’approcher de choses qui n’ont pas encore été vérifiées par le génie. Pourquoi Le Monde parle de trois photographes, est-ce que Cass y était contrairement à ce qu’elle a dit à leur mère ? Il sait qu’il faut qu’il aille sur Twitter, mais c’est au-dessus de ses forces. Voir des inconnus ou même des gens qu’il aime bien commenter ça entre eux… Il reprend le téléphone pour appeler Claire. Il tombe sur son message d’absence avec sa date de retour. Il n’a pas son numéro au Soudan. Il retourne sur ProtonMail, ouvre un message, y écrit « Appelle dès que tu peux » et le fait glisser dans les brouillons. Il voudrait demander à sa mère ce qu’elle sait de plus, mais il n’a pas envie d’entendre sa voix de nouveau. Il referme l’ordinateur de travail et ouvre l’autre pour voir si Cass a pu écrire à son adresse habituelle, mais rien non plus. À quoi ça sert d’avoir ProtonMail si elle ne l’utilise pas le jour où c’est important de lui donner des nouvelles. Et il pensait que dans un cas pareil, ce serait lui qu’elle appellerait en premier et qu’elle chargerait de prévenir leur mère, pas l’inverse. Il en a les larmes aux yeux. À cause de ça, ou parce qu’il est pétrifié à l’idée qu’elle aurait pu y passer, ou parce qu’il est soulagé qu’elle n’ait rien, ou parce qu’il trouve vraiment pitoyable qu’après quatre ans à suivre de près son boulot, à lire tous les articles qui passent et à être abonné à un tas de comptes, le jour où il y a quelque chose de grave, non seulement il dort, mais une fois qu’il est au courant, il se retrouve tétanisé au point de ne même pas arriver à ouvrir Twitter.
Peut-être qu’il peut juste envoyer un message à Nico pour lui demander s’il en sait plus. Mais Nico n’a pas encore répondu aux derniers d’il y a dix jours. Il va essayer Nash qui lui répond toujours rapidement. Il rouvre l’autre ordinateur pour aller sur Telegram et voit qu’il a justement cinq messages de lui en attente. Nash sait qui sont ses sœurs, il doit probablement lui parler de ça. Mais en commençant à lire, il constate que non, Nash répond simplement aux dernières questions qu’il lui a posées hier. Chris n’a pas du tout la tête à lire ça maintenant, mais il se force pour penser à autre chose deux minutes :
 
Nash : [19.06.19 – 07:34]
Oui, quand on a commencé en 2015 c’était directement dans le gore le plus abject. Mais les décapitations, une fois que tu en as vu une, tu les as toutes vues. Quel intérêt de s’infliger ça plusieurs fois ? Ce serait du voyeurisme malsain ou de la perversion.
 
Nash : [19.06.19 – 07:36]
La vidéo qui m’a le plus marqué, je pense que c’était l’immolation du pilote jordanien. Je n’avais pas pu regarder en entier.
 
Nash : [19.06.19 – 07:37]
Maintenant je regarde seulement les vidéos qui ne sont pas gore pour en analyser les ressorts. Ça ne m’intéresse que pour les mécanismes de manipulation mentale.
 
Nash : [19.06.19 – 07:42]
Mais j’en ai vu une récemment que je n’arrive pas à me sortir de la tête. Une double exécution par immolation avec les cris des victimes et un nasheed2 en bande-son. Je l’ai regardée plusieurs fois parce que je voulais étudier le caractère hypnotique des nasheeds. Le mix avec les cris de douleur produit un résultat stupéfiant. C’est un piège très puissant pour les types qui sont proches de basculer.
 
Nash : [19.06.19 – 07:44]
La violence est vraiment une arme psychologique pour eux. Tu devrais venir dans les groupes de discussion. C’est le seul moyen d’évacuer. Sans ces groupes, rien n’aurait été possible.
 
Chris quitte Telegram, revient sur ProtonMail, mais toujours rien, puis il quitte Safari et referme l’ordinateur. Pour l’instant il ne peut pas. Il n’est que huit heures et demie et il ne sait pas quoi faire, s’habiller ou se recoucher. Il retourne s’allonger et pose le téléphone sur la table de chevet, puis se tourne vers le mur. Mais incapable de fermer les yeux, il reprend le téléphone pour regarder sur Google News s’il y a des nouveaux papiers. Il en trouve un de Libé et se redresse sur un coude pour le lire :
 
Deux ans, jour pour jour, après la bataille de Mossoul qui avait coûté la vie aux journalistes Véronique Robert et Stephan Villeneuve ainsi qu’à leur fixeur Bakhtiyar Haddad, qui ont péri dans l’explosion d’une mine, le monde du journalisme perd aujourd’hui le photographe français Arnaud Helker et le journaliste belge Johan Maes qui vient de succomber à ses blessures, tués dans la région du Liptako au cœur de la zone frontalière entre le Niger et le Mali. L’opération qui était…
 
Chris lance le téléphone en travers de la pièce et se tourne à nouveau vers le mur en rabattant la couette sur sa tête. Il s’en souvient comme si c’était hier. C’était la deuxième ou troisième fois que Cass partait depuis qu’ils avaient mis en place le système sur ProtonMail. Elle lui écrivait assez longuement à ce moment-là, et il trouvait ces messages tellement fous qu’il les imprimait avant de les effacer pour ensuite les relire. Paris-Istanbul, arrivée à Erbil à trois heures du matin, quarante-neuf degrés en pleine nuit. Une chambre d’hôtel avec deux lits d’une place et son matériel étalé sur le deuxième. Le petit déj avec les confrères le lendemain pour qu’ils la mettent au parfum. Deux jours en ville et, le troisième, un militaire de l’armée irakienne était venu la chercher pour l’emmener à Mossoul avec son fixeur. Soixante-dix kilomètres ponctués de barrages sur une route sinistre où tout était détruit de chaque côté, où pas une seule voiture ne circulait, et là-bas elle avait retrouvé Chauvel. La maison en ruines où était installée la patrouille sentait les chaussettes et les pets, ils ne mangeaient que du poulet, buvaient du café turc dégueulasse et n’arrivaient jamais à dormir d’une traite parce que les sentinelles qui venaient se coucher toutes les deux heures faisaient trop de bruit. Quand la patrouille sortait, elle progressait sur deux axes pour encercler le périmètre en larguant des soldats au fur et à mesure. Les bulldozers blindés dégageaient les barricades qui empêchaient de passer, puis les tanks avançaient, suivis des jeeps où se trouvaient les quelques journalistes et, derrière, les snipers se tenaient prêts à dégommer ceux de Daesh. Cass et Chauvel étaient dans la jeep du lieutenant qui avait la responsabilité de veiller sur eux et, quand il s’arrêtait, s’il disait qu’ils ne pouvaient pas descendre, ils étaient obligés de ronger leur frein sinon on les ramenait direct à Erbil et terminé. Cass s’y faisait raccompagner une fois par semaine pour prendre une douche et faire un repas chaud. Comme l’hôtel était dans un quartier chrétien, pas de problème pour commander de l’alcool, du coup elle en profitait pour se détendre un peu et, quand ensuite elle retournait à Mossoul, elle avait chaque fois la gueule de bois. Chris a une photo d’elle là-bas. Elle est longtemps restée sur la table dans un cadre, jusqu’à ce qu’il la range, ça devenait pesant de l’imaginer en permanence dans une zone de guerre quand il posait les yeux dessus. Elle porte un gilet pare-balles et a deux boîtiers autour du cou, son Canon avec un télé et son Leica Q pour aller au contact, et on voit du film étirable enroulé autour de ses objectifs. Chauvel qui se tient à côté en a aussi sur ses appareils, et il a une peau de chamois qui pend à sa ceinture, et tous les deux ont deux garrots attachés au bas de leur veste qui sont déjà ouverts pour ne pas perdre de temps s’ils doivent s’en servir. Chauvel porte aussi un pare-balles et a un casque accroché à son sac, et leurs fixeurs respectifs qui sont sur la photo ont aussi des pare-balles et des casques. Véronique Robert, Stephan Villeneuve et Bakhtiyar Haddad étaient avec une autre patrouille installée dans une école abandonnée. Il y a eu une attaque à proximité, la patrouille est sortie riposter, ils ont suivi, puis les tirs sont devenus beaucoup trop intenses et ils ont dû rebrousser chemin, sans la protection de la patrouille qui continuait d’avancer. Et après, il ne sait plus très bien… Il lui semble qu’ils ont cru reconnaître l’école et se sont trompés, et le bâtiment était piégé, et ça a sauté. Cass et Chauvel étaient dans un autre périmètre à ce moment-là, et peut-être que s’ils avaient été au même endroit, ils auraient reculé eux aussi et seraient entrés dans cette maison…

[Post-it]
(Viêt Nam, Michael Herr, suite)


Les réserves d’adrénaline qu’on découvre, qu’on aspire jusqu’à flotter dedans et s’y perdre, sans peur, presque ouvert à une mort claire, quasi orgasmique, noyé dans l’adrénaline, vraiment détendu.
 
Une dérive flottante mais consciente, de sorte que même en dormant on se demandait si on dormait, on notait chaque bruit à la surface, chaque explosion, chaque frisson qui parcourait le sol, en classant chaque détail sans jamais se réveiller.
 
Entre la fatigue et ce que vous faisaient les combats, entre les choses dingues qu’on voyait ou qu’on entendait et ce qu’on perdait de soi-même avec tout ce qui était volatilisé, la guerre vous faisait une place bien à vous.

#Rolodex
Pris sous des tirs


Ne pas chercher à quitter la zone en courant. Se plaquer au sol en se protégeant la tête, puis ramper jusqu’à l’abri le plus proche (trou dans le terrain, mur épais, véhicule – ne pas oublier que seuls le compartiment moteur et les roues protègent des tirs).
 
Si les tirs sont diffus, fuir le plus rapidement possible en sprintant d’un abri à un autre sur des distances très courtes. Si à découvert, courir en zigzags irréguliers.
 
En cas de sifflement (obus imminent), se plaquer au sol, attendre l’explosion, se relever, se plaquer à nouveau au sol au sifflement suivant, et ainsi de suite.
 
Si les tirs sont nourris, rester immobile à l’abri jusqu’à une accalmie (ce qui peut prendre du temps) ou faire le mort.
 
Face à des tirs d’artillerie lourde ou sous un bombardement aérien, se protéger de l’effet de souffle et des éclats/débris. Un tir d’artillerie est généralement suivi d’un assaut d’infanterie.
 
En cas de bombardement, éviter les caves et les greniers qui risquent de s’effondrer.
 
Ne traverser une zone de tir que lorsqu’il est impossible de faire autrement. Dans ce cas, enfiler casque, gilet pare-balles et dossard PRESS pour essayer de se démarquer des combattants.

[Le retour de Nico]
(Messages audio de Nico à Chris sur Telegram)


Audio no 923 : « Désolé pour le silence, j’étais sous l’eau. Voilà les réponses à tes dernières questions. Pour la cinquantaine d’attentats évités dont le gouvernement parle, là-dessus il y a disons dix pour cent pour lesquels l’apport de la katiba a été décisif. Mais c’est pas nous qui faisons tout le boulot. On transmet des dossiers et après c’est le service qui fait le sien, et là c’est les trucs habituels. Écoute standard, renseignements de terrain, interrogatoires des entourages des gars, analyses techniques des smartphones saisis, etc. »
 
Audio no 924 : « Pour le groupe d’extrême droite qui faisait du signalement, oui c’est pas une légende. C’était sur Twitter et ils faisaient ça pour accroître leur audience. Ils avaient à la fois des comptes de militants et de chasseurs. Ils se servaient de leurs comptes militants pour reposter les tweets de leurs comptes chasseurs pour dire : hé regardez, il y a des gens bien dans notre camp qui luttent contre le terrorisme. Et inversement, leurs comptes chasseurs repostaient leurs tweets militants pour leur donner de la visibilité. Ça leur permettait de faire converger deux populations différentes, c’était toxique au possible. Pour finir on a dû les menacer de révéler leurs manips et ils ont disparu. »
 
Audio no 925 : « Bon, et pour la façon dont Jack1 gère Twitter, je crois qu’on peut dire qu’il a exactement le comportement d’un gars de la génération Y, même s’il n’en fait pas partie. La génération Y utilise vraiment l’informatique sans savoir ce qu’elle fait. Elle joue avec la technologie sans la maîtriser et en plus elle a une confiance aveugle là-dedans. Elle manque de jugement sur l’humain, sur ses qualités mais aussi sur ses vices, et nier les vices, quelque part, c’est leur laisser le champ libre. Les systèmes d’autorégulation par les utilisateurs, ça a toujours existé. Regarde Reddit2, ou les anciens news groups3 où les admins avaient le pouvoir, ou les blogs où les coms étaient modérés par le rédacteur du blog. Twitter ne donne aucun pouvoir aux utilisateurs mais ne fait pas de régulation non plus. Ils ne font rien d’autre qu’intervenir dans l’urgence. De toute façon c’est devenu un foutoir monumental. Il faut rester dans sa petite bulle pour y trouver toujours de l’intérêt, et encore. »

xiv
La fille de ses rêves
Tout est en flammes autour de lui, les bâtiments, les jeeps, les sacs de sable, les soldats qui se ruent hors des baraquements et qui brûlent comme des torches. Il slalome aussi vite qu’il peut entre les corps qui gisent dans la poussière. Il faut qu’il atteigne l’hélico avant qu’il décolle. La fumée l’empêche de voir où il est mais il entend les pales fendre l’air… Il rouvre les yeux dans l’obscurité. L’oreiller sous sa nuque est trempé, le drap aussi. Il essaye de retenir le rêve, de se rappeler si avant le bombardement il parlait à des gens ou si une fois de plus il était dans son coin, mais les bribes qui lui en restent se défont déjà.
À travers les persiennes des volets fermés, dehors il fait nuit. Il se redresse en s’aidant de ses coudes pour voir l’heure sur la box de la télé, puis se laisse retomber sur le matelas. Onze heures du soir. Il tâtonne vers la table de chevet, et la lumière de la petite lampe vient éclairer la pièce. Il a la tête lourde, complètement ensuquée, comme si on l’avait assommé. Ça lui fait ça, chaque fois qu’il se réveille le soir. Il faut qu’il arrête. Il devait aller quelque part cet après-midi. Qu’est-ce que c’était déjà. Ah oui, l’héliport. Et brusquement, ça lui revient. Il s’assied au bord du lit, se penche pour ramasser son bas de survêt, l’enfile péniblement puis cherche son portable des yeux, avant de se souvenir qu’il l’a jeté par terre ce matin. Il va le ramasser et essaye d’appeler, mais tombe à nouveau sur le disque. Pas d’appel ni de texto pendant qu’il dormait. Il s’assied à la table pour vérifier ProtonMail, rien non plus. Il n’a toujours pas le courage d’aller sur Twitter, et pas envie de voir non plus sur Google News s’il y a des nouveaux détails. Plus tard sûrement, mais pas là tout de suite. Il reste assis à regarder dans le vide, puis finit par se relever pour aller pousser les volets et laisser de l’air entrer dans la pièce. Les façades de la cour sont dans le noir, comme toujours, mais à ce stade il ne se dit plus que ces appartements doivent avoir des pièces qui ne servent pas comme ici, il pense simplement qu’ils sont vides.
Il n’allume pas le couloir pour se rendre à la cuisine. Il n’allume pas non plus en y entrant et il détourne les yeux pour éviter la lumière du réfrigérateur en l’ouvrant pour prendre un Coca. Sur le plan de travail, les chromes de la machine à café brillent sous la clarté de la lune. Il faut qu’il la descende près des poubelles, elle fera peut-être un heureux. Il boit quelques gorgées glacées devant l’évier en regardant la pleine lune par la fenêtre. Si son père était là, il pourrait lui dire le nom de chaque étoile qu’on distingue dans le ciel. Il termine la canette, la pose dans l’évier, en prend une autre et ressort.
Le salon baigne dans la pénombre, faiblement éclairé par les lampadaires de la rue. Malgré les grandes fenêtres restées ouvertes, pas un bruit ne lui parvient. Ici les dernières portières claquent vers neuf heures et ensuite plus rien. Pas de voitures qui remontent la rue, pas de gens qui passent sous les fenêtres en discutant. Même pas d’écho distant d’ados bourrés qui shootent dans des poubelles, et quand les lumières de l’immeuble d’en face sont allumées, il ne voit jamais aucune silhouette se déplacer derrière les voilages. Il est seul dans cet appart, seul dans l’immeuble, s’il fait abstraction de l’avocat au premier qui n’a pas l’air d’être là souvent, et toutes les nuits il a aussi l’impression d’être seul dans le quartier. Comme si les habitants avaient fui après on ne sait quelle catastrophe. Un coin de la ville désert, sans squatteurs ni pilleurs ni signes d’abandon mais désert quand même. Il faut qu’il arrête de dormir si tard. Au réveil il est glauque, déphasé, et les nuits et les jours finissent par se fondre en une succession d’instants presque identiques sans plus de repères. Il voit un chat longer le trottoir et le suit du regard, jusqu’à ce qu’il traverse plus loin et sorte de son champ de vision. Il ne sait plus dans quoi il a lu ça, des mammifères un peu partout qui se mettent à dormir le jour pour éviter les humains. Des coyotes, des tigres, des éléphants dans différents coins du globe qui maintenant disparaissent aux heures d’affluence des randonneurs.
En retournant vers la chambre, il s’arrête sur le pas de la porte du studio. Ici aussi la clarté de la lune fait ressortir les contours de ses instruments et de ses machines qu’il n’a pas touchés depuis des jours. Il voulait vraiment aller à l’héliport du xve pour enregistrer quelques bruits de décollages ou d’atterrissages. Que ce soit enfin fait, depuis des semaines qu’il y pense tout en ayant la flemme. Jean arrive après-demain, il aurait au moins eu le temps de mixer ça et aurait eu quelque chose à lui faire écouter… Il ramasse un tee-shirt en entrant dans la chambre et l’enfile. Ses yeux glissent sur ce qui traîne. Les vêtements et les baskets épars sur le parquet. Les piles de livres entassés le long du mur avec les tranches qui débordent de post-it. Les sacs remplis d’achats, cartouches d’encre, rames de papier en attente d’être utilisées, qui rendraient sa mère folle si elle voyait qu’il continue de tout imprimer. La télé qui prend presque le mur entier. Le grand poster d’Apocalypse Now sur l’autre mur, près de la fenêtre, au-dessus de la petite table. Le fatras de paperasse sur cette table, les livres ouverts posés à l’envers, les deux MacBook, le Rolodex, les paquets de fiches en attente d’autres Rolodex.
Il se doute de ce que Jean pense de ce disque sur la guerre, et qu’il finira bien par lui dire. Que c’est très joli mais dans quel but. Tu vas faire quoi, mettre ça sur SoundCloud et poster un tweet pour prévenir ? Tu vas mettre l’équivalent d’un concept album de quatre faces sur SoundCloud ? Et qui va écouter ça, les mecs qui étaient au Viêt Nam ? Ils sont morts. Les reporters de guerre ? Ils n’ont pas que ça à foutre. T’as pas de label, tu fais pas de scène, t’as pas un nom qui circule dans le milieu de l’électro et tes followers sur Twitter sont là pour tes machins antiterroristes. Tu t’es lancé là-dedans parce que t’es musicien et que c’est tout ce que tu sais faire pour canaliser tes trucs, ok, mais pour en faire quoi ? Et si Jean savait pour l’argent, il ajouterait que Chris ne retrouvera l’énergie ou la motivation que le jour où il aura de nouveau faim. Comme du temps de la folle au caisson de basses, quand il bossait jour et nuit sur une maquette de bande-son en espérant décrocher une BO de court métrage ou quelque chose qui lui rapporterait de quoi déménager.
Il aurait presque envie d’annuler Jean. Il se rassied à la table pour rouvrir ProtonMail, toujours rien. Il ouvre son autre messagerie, trouve les mails quotidiens des sites qui travaillent sur le jihad, puis il ouvre Telegram et voit qu’il y a un nouveau message de Nash. Il lève les yeux vers le poster d’Apocalypse Now sur lequel sont punaisées des photos çà et là. Une mini-affichette de promo de Station to Station de Bowie. Une autre de la promo de Rock’n’Roll Animal de Lou Reed. Une photo de Johnny Thunders sur scène avec sa Gibson Junior, la même que celle qu’a Chris. Une photo de Keith Richards et Mick Jagger assis à la table de la salle à manger à Nellcôte pendant l’enregistrement d’Exile. Quelques cartes postales de Claire de divers pays du Moyen-Orient, une seule de Cass en vacances en Italie. Une photo de sa mère en train de rire aux éclats sur un bateau à vingt ans avec un Leica qui pend sur sa poitrine. Et puis plusieurs photomatons en noir et blanc avec Jean à différentes périodes. Sur l’un d’eux, tous les deux portent d’énormes lunettes noires à la Martin Rev, et Chris singe Lou Reed, période peroxydée, avec une déco blonde mal faite qui avait viré au jaune et des faux clous plein le col de son Perfecto, tandis que Jean singe Vince Taylor avec le col du sien relevé et les cheveux gominés. Il regarde son portable, hésite à encore essayer de rappeler Cass, puis clique sur le message de Nash et il fronce les sourcils en voyant apparaître le pavé, c’est la première fois qu’il lui en laisse un aussi long.
 
Nash : [19.06.19 – 17:44]
À propos des groupes dont je te parlais hier, je pense vraiment que tu devrais venir. Il y a une emprise, un enfermement progressif, un isolement mental qui finissent par se répercuter dans le réel. La charge morale qu’implique le fait de discuter en DM avec un jihadiste qui te parle de son projet d’attentat. Ou avec un autre qui exhibe ses armes et sa porte se fait défoncer le lendemain par une colonne du RAID grâce aux infos que tu as données. Ou la vidéo qui te marque sans prévenir. Une vidéo brute tournée une minute après un bombardement de civils dans la nuit avec les bruits des bombardiers au-dessus d’Idleb. Le décalage avec ta réalité quand tu écoutes ça chez toi avec des écouteurs à ta fenêtre avec la vie normale dehors. Il y a le cap des premiers mois, la lutte pour surnager là-dedans, la désensibilisation progressive, et le fait de voir probablement plus de morceaux d’humains qu’un chirurgien de guerre. Parce que même si c’est virtuel, c’est en continu quand tu as ton tél dans ta poche ou ton PC dans la pièce. Tu devrais vraiment venir dans nos groupes, c’est indispensable pour se protéger.
 
Trop tard, marmonne Chris en refermant l’ordinateur. Il se retourne pour regarder le lit et se relève. Il retire la couette et les oreillers qu’il envoie par terre, puis se met à tirer le matelas hors du sommier en faisant attention de ne pas embarquer le fil de la lampe. Il le redresse à la verticale, le temps de passer l’encadrement de la porte, puis le laisse retomber dans le couloir qu’il allume et commence à le tirer. Maintenant ça lui revient, ce n’est pas Emmaüs qui avait oublié le lit, c’était Cass qui leur avait demandé de le laisser. Elle lui avait dit qu’il devrait le garder, que ça pourrait servir quand leur mère viendrait dîner pour lui éviter de retraverser la ville parce que maintenant elle n’aime plus trop conduire la nuit. Elle n’avait pas dû l’essayer si elle imaginait qu’on pouvait dormir sur ce matelas. Donc en fait, c’est à elle qu’il doit d’avoir trouvé l’argent. Il laisse le matelas au milieu du salon et retourne chercher la couette et les oreillers. Il lutte contre son cerveau qui se demande ce qu’il ferait si Cass était morte. Il l’a entendue parler d’un nouveau boîtier il n’y a pas longtemps. Il va demander à leur mère si elle sait si elle l’a déjà acheté ou pas. Il essayera quelques magasins pour voir s’il y en a un où il pourrait payer en liquide. Il dira qu’un de ses copains l’a gagné dans un concours. Il revient dans le salon, lâche la couette et les oreillers sur le matelas et le pousse jusqu’à la fenêtre. Merde, il avait oublié que son portable ne capte pas ici et le wifi non plus. Pas grave, les ordis resteront dans la chambre et il l’aura enfin, son sas. Et le téléphone, il s’en sert tellement peu, il n’aura qu’à le laisser aussi et augmenter la sonnerie pour l’entendre depuis le salon. Il s’affale enfin sur le matelas, puis se souvient que Cass pourrait finir par appeler et se relève pour aller chercher le téléphone qu’il pose par terre à mi-chemin du couloir.
Étendu là face à la fenêtre ouverte, pour la première fois il a le ciel entier devant lui. Un ciel bleu marine remplit d’énormes nuages blancs qui dérivent. Nash dit que le sexe est la seule chose qui le calme quand les daeshiens ou l’actu lui ont trop niqué le cerveau. Sans blague, pourquoi tu crois que Diane aimait venir ici. Mais si Diane était là, après ils ne resteraient pas allongés à discuter à voix basse, à grignoter des trucs qu’elle aurait préparés sur un plateau, à s’endormir collés puis émerger plus tard pour remettre ça. Elle s’assiérait sur lui et, avant qu’il ait eu le temps de reprendre ses esprits, elle se rhabillerait en regardant ses mails sur son téléphone et, avant qu’il ait pu se relever, il entendrait la porte d’entrée claquer. Mais Diane n’était pas la fille de ses rêves. Trop vieille, trop de plis et pas assez de courbes, ou trop dans ses trucs. Il sait qu’il ne devrait pas penser à ça, qu’il devrait plutôt aller lire ce qu’il y a de nouveau sur le Mali, mais il ne peut pas.
La fille de ses rêves a la trentaine, des cheveux bruns plutôt courts et des grands yeux bleus. Elle fait sa taille, mince avec juste ce qu’il faut de poitrine et de fesses mais pas trop. Des grands yeux tour à tour rieurs, compréhensifs, concernés ou protecteurs, mais aussi furieux s’il joue au con et elle, pour le coup, elle colle avec n’importe lequel de ses scénarios.
Il y a celui où il est dans la maison du Sud, personne de la famille n’est là, il est sur un transat au bord de la piscine et il entend sa voiture se garer devant le portail. Ils ont passé quelques nuits ensemble avant qu’il quitte Paris pour l’été et elle vient de se taper les sept cents kilomètres sur un coup de tête pour venir le retrouver.
Il y a celui où c’est lui qui conduit pour aller la rejoindre et il roule à fond dans Paris à l’aube comme dans C’était un rendez-vous de Lelouch. Il ne connaît son visage qu’en photo, ils viennent de passer deux jours à se chauffer en DM sur Twitter et elle vient enfin de lui donner son adresse. Mais dans celui-ci elle n’apparaît pas vraiment, ce qui l’excite c’est de traverser la ville pied au plancher sans jamais s’arrêter aux feux comme dans le film.
Il y a celui où ils font Thelma et Louise mais sans le mort et les braquages. Ils sillonnent les States, ils sont ensemble depuis quelques semaines et elle s’assied sur lui pendant qu’il conduit, et juste avant de jouir il précipite la voiture dans le vide. Avec son accord. Mais celui-ci il n’y a recours que quand il a vu passer trop d’horreurs sur Telegram.
Et puis il y a celui qu’il utilise le plus ces temps-ci, où ils sont les seuls survivants dans une ville vide comme dans I Am Legend, sauf qu’il n’y a pas de zombies ni de menace. Ils vont dans les magasins comme Will Smith pour prendre ce dont ils ont besoin sur les étagères, et ils le font chaque fois à un endroit différent. Dans une allée, contre le comptoir de la caisse, sur le trottoir devant le magasin, contre le capot de la voiture, les variantes sont infinies, et dans celui-ci ils sont ensemble depuis plusieurs mois et elle l’aime, et lui aussi, ouais il l’aime sacrément, mais pas toujours, parfois il est juste mort en dedans.

[2006]
Il a dix-sept ans. Il est assis dans un café en face de Jean. Il est tombé sur lui près de Rivoli devant un kiosque qui vend la presse musicale anglo-saxonne. Il ne l’avait pas revu depuis que Joël a changé d’école, il y a quelques années, et il est presque certain que c’est ce qu’il a dans les pieds qui a décidé Jean à accepter de lui parler sur le trottoir, puis à continuer en marchant à la recherche d’un café, puis à rester des heures avec lui dans ce café alors que dehors la nuit tombe. Chris est évidemment gêné d’être habillé exactement comme Jean l’était avant, et surtout d’en être encore à singer les Ramones avec ses cheveux un peu longs, son tee-shirt informe sous son Perfecto et son jean déchiré aux genoux, alors que Jean a maintenant les cheveux plus courts et est passé au pantalon noir serré qui lui va comme une deuxième peau, avec des boots à petits talons qui le font marcher un peu comme les filles et qui lui donnent encore plus l’air d’un prince. Mais au lieu d’avoir des Converse comme avait Jean et comme on voit sur presque toutes les photos des Ramones, Chris porte des Keds, les premières tennis que les Ramones avaient sur la pochette du premier album, ce que Jean a bien entendu remarqué. Excepté que Chris s’est trompé… À l’époque, Jean ne copiait pas du tout les Ramones mais les Stooges, la dégaine de Ron Asheton avec la coupe de cheveux d’Iggy. Tellement embarrassant que, du coup, Chris ne fait pas le malin. Il ne fait pas semblant de déjà tout savoir, il dit ce qu’il a écouté, ce qu’il ne connaît encore que de nom, et il ne cache pas la libération que c’est pour lui de tomber enfin sur quelqu’un avec qui en parler. Jean participe avec la même fièvre, à vingt-sept ans il n’a pas l’air non plus d’avoir des masses de potes avec qui partager ça, et Chris sent qu’ils sont bien partis pour se revoir. Il pressent que Jean va être heureux de lui faire découvrir tout ce qu’il connaît sur le rock, le punk, le punk rock, le proto-punk ou la new wave, mais aussi la poésie, la littérature, la peinture, le cinéma. Il n’en revient pas que ça arrive, et il ne sait pas encore que dans quelques mois, ils vont se retrouver sous le même toit pour une colocation qui va durer six années durant lesquelles il se sentira lui-même pour la première et la dernière fois.

[Hors système]
(Audios de Nico)


Audio no 926 : « Les points communs entre nous tous ? Je dirais l’obstination, et la solitude. Pas être seuls, mais au sens devoir faire les caméléons tout le temps. Avec les barbus, avec nos proches à qui on ne peut pas parler de ça, et entre nous aussi parce qu’on ne discute pas trop de trucs perso. Et puis le fait de devoir choisir en permanence entre la katiba et consacrer du temps aux proches, et tu te doutes de ce qui passe à la trappe. »
 
Audio no 927 : « Ceux qui sont là depuis le début sont des gens qui ont un parcours non linéaire, qui ont eu des changements radicaux dans leur vie, ou des cassures. Pas quelque chose qui a déclenché une sorte de quête, mais disons qui les a mis dans un autre état d’esprit, et une autre disponibilité. Si on avait eu des vies bien rangées, elles auraient été employées à courir après l’argent pour rembourser des prêts ou à être dans une compétition professionnelle ou sociale qui formate différemment. Pour faire ce qu’on fait, il faut être hors système, ou avoir au moins un pied hors système. Tout le monde a des cassures mais beaucoup continuent à ne pas vouloir sortir du système, ou alors ils basculent dans un antisystème, ce qui est encore autre chose. On ne se serait jamais rencontrés IRL tant les profils sont différents. Et ce qui est ironique, c’est que les gens dans la katiba sont vraiment des gens bien, comme peu le sont IRL, alors que dans le virtuel, beaucoup sont des enflures comme peu le sont IRL. »

xv
Infiltrations
Allongé sur le matelas devant la fenêtre ouverte du salon, Chris regarde le jour gris décliner. Il doit être pas loin de huit heures. Il n’a pas vraiment dormi depuis hier soir. À peine trois heures, ce matin, entrecoupées de réveils après lesquels il est chaque fois resté éveillé un moment avant d’arriver à se rendormir un peu. Il espère sombrer maintenant. Il a passé la journée à faire du signalement dans la chambre, et à discuter sur Telegram avec Ged à qui il n’avait pas parlé depuis longtemps. Il n’a toujours pas ouvert Twitter pour aller lire ce qui se dit sur le drame d’hier matin. Pas plus qu’il n’est retourné sur Google News pour voir s’il y avait des nouveaux papiers. Mais il a vu passer des posts sur Telegram, dans des groupes, qui se réjouissaient de ces deux morts, et ça lui a demandé un sacré effort de ne pas se mettre à les commenter. Cass ne lui a toujours pas laissé de message sur ProtonMail, son numéro continue d’être injoignable, et il s’efforce d’éviter d’y penser pour ne pas amplifier le malaise qu’il ressent depuis hier.
Il songe au décalage dont Nash parlait entre ce qui se passe sur Telegram et sur les trottoirs qu’on voit par la fenêtre… Peut-être qu’au début il voulait savoir, mais maintenant il voudrait n’avoir jamais rien su. Ce monde invisible du terrorisme et du renseignement. Ce monde dont personne n’a conscience. Les millions de gens, partout, qu’on voit marcher sur les trottoirs, chercher des places pour se garer, entrer et sortir de magasins. Longer les couloirs de métro, traverser les halls de gare, chercher leur chemin dans les aéroports. Attendre des enfants devant les écoles, faire la queue devant les cinémas, se croiser dans les toilettes des stades. Tous ces gens qui ignorent ce qui est évité chaque jour. Est-ce que ça fait le même effet aux types qui bossent dans le renseignement, aux militaires, aux flics, aux politiques, aux journalistes, ou ils ne le remarquent plus ? Quoique, il n’y a que dans cette partie du globe qu’on dort tranquille, dans l’autre on sait que la voiture garée à dix mètres peut exploser ou qu’un groupe armé peut débarquer en jeep pour massacrer le village. Des rues bondées de Karachi au bassin du lac Tchad, tous ceux-là savent. Il pense à la vidéo que son père lui a envoyée un jour et qu’il regarde souvent. Six minutes pour voir la taille de l’univers. Certains jours, sentir à quel point on est peu de chose dans cette immensité l’angoisse complètement, et puis à d’autres moments, ça l’apaise de se dire qu’elle était là bien avant nous et qu’elle continuera tranquillement une fois qu’on se sera tous entretués.
Il voudrait que Ged ne lui ait pas laissé cette dizaine d’audios. Il n’aurait pas dû lui demander de lui parler enfin de son travail. Il a pris des notes en les écoutant, par réflexe, comme il l’a toujours fait à chaque message de Nico ou de Nash qui faisait avancer sa connaissance des choses, mais il n’a même pas besoin de les relire pour se souvenir de ce qu’il a entendu.
Quand Ged est passé des messages écrits aux audios, il ne s’attendait vraiment pas à une voix de fille. Ged vient de Jade qui est son prénom, du moins c’est ce qu’elle lui a dit. Elle a trente-deux ans, vit à la montagne, a un petit garçon et est une ancienne championne de freeride devenue prof de ski en hiver et guide le reste de l’année. Elle est là depuis le début. Dans les jours qui avaient suivi les attentats de Charlie, elle avait eu besoin de se sentir utile, était tombée sur Nico sur Twitter et, à peine quelques semaines plus tard, sans avoir jamais entendu parler de ça avant, elle s’était retrouvée à infiltrer des jihadistes. Avec un palmarès impressionnant au bout de quatre ans, dont un émir d’al-Qaïda dès la fin de la première année.
Les Narvalos ont tous appris à infiltrer en même temps, sur le tas. Approcher les cibles, les séduire, récupérer leurs numéros de téléphone, ceux de leurs contacts, ceux de leurs passeurs à l’époque où ils pouvaient encore partir sur zone, et maintenant Jade fait ça à la chaîne. Certaines infiltrations lui prennent deux heures, d’autres approches demandent des semaines. Cibles qu’elle choisit ou que les services lui donnent, puis une fois qu’elle obtient ce qu’elle était venue chercher, elle trouve une excuse pour disparaître et n’utilise jamais deux fois la même excuse ni le même pseudo.
Au début elle faisait ça avec sa meilleure amie, Mona, et leurs cibles étaient les jihadistes qui n’étaient pas encore partis. Il leur suffisait de liker quelques tweets ou de commencer à interagir avec leurs potes et de laisser venir, et ils venaient. Ils cherchaient tous à se marier avant de quitter le pays et branchaient toutes les filles qui gravitaient autour d’eux. Tellement obsédés par ça que la plupart faisaient leur proposition au bout de trois ou quatre messages. Il y en avait même eu un pour demander à Jade dès un deuxième message envoyé seulement dix-sept secondes après le premier. Et si leurs futures femmes n’étaient pas musulmanes et qu’ils pouvaient les convertir, c’était encore mieux, Allah les récompenserait encore plus.
Elles avaient plusieurs comptes chacune et variaient les légendes. Jeunes musulmanes ni pour ni contre le terrorisme mais intriguées par l’effervescence ambiante. Étudiantes décidées à aller faire leur hijra1 en Syrie et aider les enfants sous les bombardements. Ou petites lionnes pro-Daesh qui cherchaient un mari à suivre au Sham2. Quand ils voulaient voir leurs visages, elles disaient que c’était trop dangereux pour elles que ça puisse être retrouvé dans leur ordinateur ou leur téléphone s’ils se faisaient arrêter, et les mecs étaient déjà tellement chauds qu’ils n’insistaient pas. Elles n’envoyaient que des photos ou des vidéos coupées aux épaules, et Jade dit que comme elles avaient toutes les deux des corps de mannequins et des cheveux longs, ils n’avaient pas de mal à s’imaginer qu’elles étaient loin d’être moches. Même s’ils demandaient toujours, elles n’envoyaient jamais de nudes comme les filles lambda qui draguent sur Twitter, surtout pas, rester pudiques pour gagner leur respect. De la même manière, elles résistaient à la peur de perdre la cible, ne cédaient pas à toutes ses demandes et ne se précipitaient pas pour répondre. Ce qui comptait était que la cible fantasme et s’accroche, donc elles agissaient comme si elles s’en foutaient et c’était ça qui mettait en confiance.
Les plus méfiants les faisaient aller sur les tchats privés de Telegram où on peut activer une minuterie pour que les messages s’autodétruisent au bout de quelques minutes. Ça leur laissait peu de temps pour se concerter à distance ou demander à Nico, quand elles avaient un doute sur quoi répondre, et dans ces tchats, si on fait une capture d’écran de la conversation, un message s’affiche pour le dire. Si bien qu’elles étaient obligées d’avoir deux téléphones, le premier pour dialoguer avec les mecs et le second pour photographier l’écran du premier.
La Sardine, par exemple, arrêté pour son lien avec le 13-Novembre et son projet d’attentat avant de partir au Mali, c’était elles. Elles l’avaient abordé à deux pour qu’il ne se méfie pas et c’était bien tombé parce qu’il traînait avec un autre jihadiste qui était célibataire. Il avait été arrêté une première fois puis remis en liberté, plus utile dehors que dedans. Pour les services, c’est le coup de la pelote de laine, on laisse courir et puis après on tire doucement et tout vient. Et c’était ce qui s’était passé, le type avait repris contact avec les filles, avait passé cinq mois à leur parler d’un projet d’attentat et de ses contacts pour ensuite passer au Mali, puis quand l’attentat s’était avéré trop compliqué à mettre en œuvre, il avait décidé de partir au Mali sans le faire. Il leur avait alors donné rendez-vous avec l’autre jihadiste la veille de prendre l’avion, elles devaient les attendre sur un trottoir avec leurs valises sans les avoir jamais rencontrés avant, et les services s’étaient pointés à leur place pour coffrer La Sardine une deuxième fois.
Faire ça avec sa copine la rassurait. Leur « bureau » pour en discuter était les télésièges sur les pistes, et à chaque arrestation elles allaient fêter ça à deux au restaurant, faute de pouvoir en parler à leur entourage. Mona a tenu six mois, elle n’avait que vingt-trois ans et ça la stressait que les mecs envoient tout le temps des selfies en érection. Comme dit Jade, l’inverse de leur attitude publique sur Twitter, je suis proche de Dieu mais tu m’excites alors je t’envoie ma bite, et quand on sera mariés tu me laisseras te sodomiser ? Hein, t’es fou, c’est haram3. Oh allez, quoi !
Jade a continué seule et est passée aux jihadistes qui étaient déjà au Sham. Avec certains, pour couper court à leur envie qu’elle les rejoigne, elle prétextait qu’elle était assignée à résidence pour avoir tenté de passer en Syrie. À d’autres, elle disait qu’elle attendait de réunir l’argent pour le billet. Dans le premier cas, elle récupérait leurs positions et leurs contacts ; dans le second, leurs coordonnées bancaires quand ils lui envoyaient un virement pour le billet, et donc leurs identités.
Contrairement à Nico qui est suivi par Paris où le fonctionnement est différent des antennes locales, elle a deux traitants qu’elle voit tous les mois et qui la bichonnent. Traitée comme vraie source, même si elle refuse toujours d’être rémunérée pour pouvoir arrêter quand elle voudra ou refuser des cibles qu’elle ne sentirait pas. Contrairement à Nico, aussi, si quelque chose tourne mal, on lui donnera une nouvelle identité et les moyens de quitter sa région. Elle a plusieurs téléphones fournis par eux et doit respecter toutes sortes de consignes au quotidien. Son téléphone personnel est écouté et son ordinateur est lu, ce qui lui est égal parce qu’elle n’a pas de secrets pour eux, ils savent déjà tout d’elle. Quand elle veut parler tranquillement avec quelqu’un, elle va sur Telegram.
Elle n’est pas tenue au courant des résultats, ne sait jamais si les types ont été arrêtés ou tués, sauf quand la presse en parle. Apparemment, même encore maintenant, les services n’ont toujours pas le temps, pas les moyens, pas assez d’hommes pour s’occuper de la cybersurveillance comme il le faudrait. Et elle dit que depuis quatre ans, ça a été beaucoup de tension, de stress, de pleurs, de fous rires parfois, qu’elle voit un psy régulièrement pour garder son équilibre, et qu’évidemment elle est célibataire sinon elle ne pourrait pas faire ce qu’elle fait.
Ok.
Sauf que.
Son émir d’al-Qaïda d’il y a quatre ans, ça continue encore. L’infiltration est toujours en cours. Au quotidien. Quasiment tous les jours.
« Ali » est un Franco-Belge qui travaillait à l’ambassade de France en Syrie et qui s’est volatilisé pour réapparaître en combattant d’al-Qaïda en Irak, avant de revenir en Syrie pour aller se battre contre l’armée d’Assad. Pour réussir une longue manipulation sans risquer de se prendre les pieds dans ses mensonges, il ne faut pas trop s’éloigner de la réalité, alors elle lui a dit qu’elle habite en Suisse, ce qui lui permet de lui montrer des paysages de chez elle qui y ressemblent, et qu’elle est secrétaire à mi-temps dans une boîte qui vend du chocolat, ce qui est un des anciens jobs de sa mère. Quant aux photos de son physique, elles lui sont fournies par les services. Et pour les vidéos, il ne se plaint pas qu’elles soient coupées aux épaules, de son côté il ne montre pas non plus sa tête au cas où elle perdrait son téléphone ou que le sien se retrouverait sous surveillance.
Il l’a fait se convertir en cours de route et il lui demande de bien faire ses prières, de respecter le ramadan et de prier pour lui et ses hommes, mais en dehors de ça il ne la saoule pas avec la religion. Il lui raconte plus ou moins ses journées de combattant mais ne lui envoie pas de vidéos gore, la plupart du temps il préfère parler d’autre chose que du jihad, discuter de la vie ailleurs qu’en Syrie, de la France qui lui manque et de sa vie fictive à elle. Les services ne veulent sans doute pas sa mort sinon il aurait été droné depuis longtemps. Jade sait simplement que les combats dont il lui parle les aident à localiser d’autres groupes et leur permettent d’avoir une meilleure visibilité de ce qui se passe dans son coin. Elle vit souvent des choses en direct avec lui quand il lui téléphone via Telegram. Les bombardements qu’elle perçoit en arrière-plan, les blessés qu’on évacue, les prisonniers qu’on exécute… Un jour il lui a dit d’attendre deux minutes, elle a entendu un coup de feu puis il est revenu reprendre la conversation comme si de rien n’était. Les premiers temps, elle tremblait quand il appelait, elle avait peur de faire une gaffe ou une erreur, elle préparait toujours tout avant avec Nico. Au début, il voulait qu’elle vienne pour qu’ils se marient, mais les combats lui ont fait se dire que ce serait du suicide et, pour éviter la frustration, il a renoncé à l’entraîner sur le terrain amoureux et en a fait sa confidente. Le fait d’être soldat lui donne la force mentale de prendre ce que la relation lui offre plutôt que de bloquer sur un aspect qui pourrait l’affaiblir moralement. Il lui dit qu’autour de lui il n’y a que la mort et qu’il a besoin d’elle pour continuer à se sentir humain.
Jade a montré à Chris quelques-uns de ses messages en masquant son pseudo. Elle lui a aussi forwardé un de ses audios. Et puis elle lui a montré la capture d’écran de la demande de mariage en dix-sept secondes et une dizaine de selfies de jihadistes, habillés ou la bite à la main.
Pourquoi elle lui a raconté l’émir. S’il apprenait qu’il est infiltré, elle se retrouverait en danger de mort. Pourquoi Nico ou Nash ne lui ont jamais dit que c’était une fille. Pourquoi elle vient de lui faire confiance à ce point. Elle avait besoin d’enfin partager ça avec quelqu’un, d’accord, mais pourquoi lui. Il a envie de lui demander où elle habite et d’aller la chercher. De la sortir de ça tout de suite. Dans les audios, par moments, elle lui a donné l’impression d’être fatiguée de faire ça, usée. Il se doute qu’elle ne planterait pas la katiba sur un coup de tête, et encore moins l’endroit où elle vit vu qu’elle a une passion pour le ski, un enfant scolarisé et des parents qui habitent à proximité. Mais il a envie d’y aller. De l’amener à dire le nom de sa ville, de prendre le train sans la prévenir et, une fois là-bas, de juste lui envoyer : Je suis devant la gare, viens.
Il a googlé les ex-championnes de freeride, mais il y en a trop et il ne sait pas à quoi elle ressemble. Il n’en a pas trouvé qui soit devenue prof de ski. Il a simplement constaté que la plupart sont vraiment super belles. Mais peut-être qu’elle ne lui a pas dit la vérité. Et peut-être que d’autres Narvalos avant lui ont eu les boules en entendant cette histoire et ont tenté leur chance et se sont pris un mur. Et peut-être qu’il a autre chose à faire que d’aller se mettre encore plus dans la merde… Par exemple dormir.

[Post-it]
(Viêt Nam, Michael Herr, suite)


Nous savions tous que derrière chaque page imprimée sur le Viêt Nam il y avait une tête de mort qui riait, sanglante, qu’elle se cachait dans les journaux et les magazines, qu’elle restait collée la nuit à l’écran de la télé plusieurs heures après qu’elle fut éteinte, une image persistante qui voulait seulement vous dire enfin ce qui n’avait pu être dit.
 
Il a fallu la guerre pour m’apercevoir qu’on est tout autant responsable de ce qu’on voit que de ce qu’on fait. Le problème était qu’on ne savait pas toujours ce qu’on avait vu, pas avant longtemps, et une bonne part qu’on ne comprenait jamais, qui restait comme en réserve derrière les yeux. Le temps et l’information, le rock and roll, la vie elle-même, ce n’est pas l’information qui est gelée, c’est vous.

[Le flow]
(Audio de Nico)


Audio no 928 : « Jade, c’est une casse-cou. Au sens sans peur. Elle fonctionne par défi. En fait elle applique aux infiltrations ce qu’elle appliquait au freeride. Ce que je peux comprendre parce que j’ai fait du hors-piste et c’était un peu le même principe. L’engagement et l’exposition. L’engagement mental, physique, et le risque accepté, calculé. Le mélange de concentration et de lâcher-prise. Si t’es concentré mais crispé, ça va pas, et si t’es relâché mais pas concentré, ça va pas non plus. Je faisais ça pour le flow. Ce moment où tu te retrouves entièrement en phase avec les éléments et avec toi-même. Le temps s’écoule différemment, tu maîtrises sans maîtriser, tu surfes sur le truc. L’état de conscience modifié, quoi. Tu disais que tu cours donc tu vois ce que je veux dire. Une fois que tu as trouvé ton style de foulée, ton rythme, où est ta zone rouge et combien de temps tu peux y rester, une fois que tu maîtrises la technique, ça devient des automatismes, et le mélange des endorphines fait basculer ton cerveau dans un autre mode de fonctionnement. La gestuelle qui s’optimise toute seule, la douleur qui disparaît, tu ne sens plus ton corps, tu ne sens plus le temps, c’est comme si tu courais au-dessus des arbres, et l’esprit devient libre puisqu’il n’a plus besoin de se concentrer là-dessus. Mais bref. Ce que fait Jade, c’est un mélange de vigilance et de relâchement, un relâchement travaillé, parce que si elle était tout le temps dans le contrôle, en face ça se sentirait et elle se retrouverait en danger. »

xvi
Algorithmes, shadowbans1 & autres aberrations
Comme s’il courait au-dessus des arbres ? Ah non, pas vraiment. Et il ne s’arrête pas de penser quand il court, c’est même le moment où il pense le plus… Il fait passer la fenêtre de Telegram à l’arrière-plan et ouvre Safari pour aller enfin sur Twitter. Avec un peu de chance, deux jours plus tard, plus personne ne tweete sur le Mali…
Maintenant, qu’il y vienne tous les jours ou qu’il y revienne après une pause, c’est systématique, l’exaspération est immédiate, dès la première lecture du premier commentaire sous le premier tweet qu’il voit.
Alors les gars, quelles nouvelles aujourd’hui, quelles saloperies circulent tranquillement, quelles fake news polarisent. Combien ont encore mesuré leur bite avec ce qu’ils savent ou croient savoir sur ci ou ça. Combien ont encore passé la journée à souhaiter le pire au plus de monde possible. Combien de trolls venus pourrir les échanges, fiers d’être bas du front et ravis d’être haïs, hein, gros masos.
Le nombre de personnes dont il s’est retrouvé à mémoriser les noms malgré lui à cause de leurs merdes que tout le monde reposte pour les montrer du doigt. Qui a demandé à connaître l’existence de ces tâches dont on n’a rien à foutre et qui n’existent que dans ce monde parallèle.
Même chez les gens qu’il aimait bien suivre au début, il ne reste plus grand monde qui ne l’agace pas, c’est toujours les mêmes tweets et il n’a plus l’impression de lire de la spécialisation mais de l’obsession.
Même les antiterro finissent par le mettre mal à l’aise. Ce besoin d’inclure des captures d’écran en arabe quand ils postent les communiqués de l’EI. Déjà que les prods de l’EI font dans l’érotisation maximale avec leurs cavaliers les cheveux au vent et leur réverb sur leurs chants polyphoniques. Qu’est-ce qu’on a besoin de savoir que l’EI aime écrire en blanc sur fond bleu. D’accord, la charte calligraphique légitimise la source de l’info, mais où est la frontière entre informer ceux qui ont envie de l’être et devenir un relais de matière brute d’émetteurs jihadistes. Parfois il ne sait plus qui parle quand il voit passer ça, l’EI qui fait sa propagande ou l’expert qui informe.
Mais ce qui le dérange le plus maintenant, c’est de voir des qualificatifs comme « passionnant » ou « incroyable » se glisser dans les tweets qui postent des liens de grosses enquêtes sur x aspects du terrorisme. Ouais vous luttez les gars, rien à redire là-dessus, mais ça crève les yeux que vous adorez le faire.
Il parcourt les comptes habituels qui le font bondir. Il lit tout ça sans plus jamais cliquer sur « répondre », il a compris depuis longtemps qu’ensuite c’est sans fin, mais il commente tranquillement dans sa tête. Mais ouais, mange-merde, va chier. Mais bien sûr, porte tes couilles, connard. Mais ouais, ta gueule. Allez ramasse tes dents et dégage le pas de tir.
Il jette un œil aux obsédés du Coran qui bombardent des captures de sourates de toutes les couleurs. Mais ouais, on sait, la religion doit s’étendre, il faut distribuer la lumière du Seigneur à tous ses frères humains, c’est la lumière qu’Il envoie vers l’humanité donc il faut l’apporter à tout le monde – c’est bon, on a compris.
Il survole un échange en cours entre une poignée de hackers qui sont là tout le temps. Il a déjà essayé de leur parler pour voir ce que c’était comme types et ce qu’ils cherchaient à traîner là, mais ces cons kiffent tellement leur anonymat, genre « hey je suis juste un mec derrière un clavier, j’ai entre 18 et 92 ans, j’aime la pizza, le whisky pur malt et le kayak ». Bah va te faire mettre par ta rame de kayak.
Maintenant, quand il est dehors, il se surprend à regarder les gens sur les trottoirs en se demandant lesquels sont sur Twitter, lesquels sont des trolls, des conspis, des nostalgiques du Troisième Reich ou des fans de Call of Duty qui se vantent d’avoir vu toutes les décapitations de Daesh.
Ça fait combien de temps qu’il ne vient plus sur Twitter que pour se faire du mal. « Tu fais quoi ce soir ? – Jogging, bière, film, et toi ? – Oh, moi, je suis sur Twitter à me prendre la tête sur une connasse qui trolle pour Assad. »
Comme quand il tape « journalopes » dans la zone de recherche pour voir combien de fois le mot a été cité dans la journée. Dites, les gars, de qui vous parlez quand vous employez ce mot ? Des reporters qui partent sur des missions où la probabilité d’une atteinte à leur intégrité physique est cent fois plus élevée que la normale ? De ceux qui se cognent les zones de conflits, de dictature, d’insurrection ? De ceux qui se tapent les manifs violentes, les émeutes, les attentats, les pandémies, les catastrophes naturelles ? Ou de ceux qui enquêtent sur les groupes terroristes, mafieux ou extrémistes et qui finissent dans un entrefilet quand ils « tombent » de leur balcon ?
Franchement, les mecs, quand vous tweetez qu’un paywall 2 vous empêche de lire un papier et que « c’est pas normal que la presse ne soit pas gratuite », pensez à préciser que de votre côté tout l’est, hein, de vos heures de boulot à votre loyer en passant par la bouffe du chien et l’essence de la voiture.
Comme quand il tape le nom de Foley ou d’un autre des otages de 2014. Il sait qu’il va tomber sur des salopards qui continuent de sous-entendre que les exécutions étaient des fake, mais il ne peut pas s’en empêcher. Fake tournés en studio par la CIA parce que les vidéos étaient montées, que les exécutions en elles-mêmes n’ont pas été montrées et que les otages avaient l’air « trop calmes ». Ça va bien dans vos têtes ?
Impossible de raisonner les conspis vu que chercher des conspirations est leur raison de vivre, sinon il leur copie-collerait le mail que Guy lui avait envoyé là-dessus quand il lui avait demandé comment réfuter du mieux possible ces aberrations. Bandes de connards. Qu’est-ce que ça peut bien foutre pourquoi Daesh a tourné les vidéos comme ci au lieu de comme ça. Demandez-vous plutôt pourquoi vous avez besoin de voir la tête tomber.
Il tape quelques mots clés en arabe pour jeter un œil du côté des fanboys dont il arrive parfois à reconnaître certains, d’une fois à l’autre, quand ils ouvrent des nouveaux comptes. Il tombe sur Hamza, un petit chihuaha enragé qui est de sortie et il se fait un plaisir de le signaler. Celui-là est français. Le plus difficile pour Chris a toujours été les Français. Avant de connaître les Narvalos et qu’ils le dissuadent de faire ça, il lui arrivait d’engager la conversation avec ces mecs pour essayer de les convaincre d’abandonner cette merde. Mais en à peine une demi-heure, il se retrouvait à passer de la tentative de compréhension à l’intolérance terminale, à leur souhaiter de finir décapités comme dans les vidéos qu’ils postaient, et en allant se coucher il se sentait sale.
Avant, jamais de la vie ça ne lui aurait traversé l’esprit de souhaiter une chose pareille à qui que ce soit. Et jamais il n’aurait balancé à quelqu’un le genre d’insultes que des twittos poussent à répondre à longueur de journée. Twitter lui a appris la haine et le mépris. La merde qu’on reçoit, la merde qu’on renvoie, chacun s’étouffe avec, tout ça pour quoi.
Fermer son compte ou rester. La question que se posent régulièrement une bonne partie de ceux qu’il suit encore. Finir par s’en foutre que des inconnus se fassent laver le cerveau, ou continuer pour laisser le moins de latitude possible aux enfoirés qui font des dégâts. Pour sa part Chris a tranché, plus son problème. Et toutes les questions qu’il se posait sur le fonctionnement interne de Twitter et dont il n’a jamais trouvé les réponses, plus son problème non plus. Même Nico ne sait pas tant le fonctionnement est opaque.
Est-ce que les algorithmes qui gèrent les signalements sur le terrorisme ont été créés par des gens qui connaissent un minimum le sujet ? Est-ce que Twitter ne suspend qu’en fonction des lois en vigueur dans le pays d’où vient le tweet ? Est-ce qu’il n’y a toujours pas d’ajout de case pour signaler le terrorisme de manière simple parce qu’il n’y a pas beaucoup d’attentats jihadistes aux US et qu’ils s’en foutent de ce qui se trame ailleurs ?
Twitter est fini, Jack. Des années que tout le monde t’envoie des signaux d’alerte sur le terrorisme, le harcèlement, les manipulations, le spam, et tu dis quoi en interview ? On n’était pas préparés à l’immensité des problèmes qu’on a découverts. Sans blague ?
Si tu bases tes décisions sur ton idéologie de libertaire typique de la côte Ouest avec tes penchants favorables à ci ou ça, bah après ne viens pas pleurer que ton jouet s’est cassé. Un algorithme, c’est quoi, c’est un cahier des charges de son créateur. Donc si le point de départ est biaisé, les algos le seront aussi, et derrière ça engendre des effets de bord néfastes parce que tous les cas de figure qui pourraient se présenter n’ont pas été pensés.
Les suspensions… Des algos qui se déclenchent quand ils reçoivent une salve de signalements et qui suspendent a priori puis rectifient a posteriori, forcément ça donne une grosse marge d’erreur. N’importe quelle personne malveillante peut monter une petite équipe en dix minutes pour signaler massivement quelqu’un, et son compte sera automatiquement restreint ou suspendu de manière préventive. Ce n’est certes pas appliqué aux gros comptes qui génèrent beaucoup de trafic aux yeux de Twitter mais les petits en font clairement les frais.
Est-ce qu’on t’a dit, Jack, qu’à chaque fois qu’un facho français est suspendu, quand il rouvre un autre compte, il lui suffit de se géolocaliser aux US pour profiter du deuxième amendement et continuer à poster ses merdes tranquillement ?
Les mises à jour… Efficaces trois ou quatre mois avant que les gens trouvent des techniques pour les contourner. Chaque fois du rajout de rustines au lieu de repenser les choses. Regardez, on a suspendu x nombre de comptes liés au terrorisme. Mais c’est seulement ceux qui ne savent pas encore profiter des nouvelles failles, les algos ratent tous les autres qui s’y sont déjà adaptés. Twitter balance des bilans bidons et la presse les reprend en cascade sans même chercher à les vérifier.
L’ambiguïté sur la visibilité… Si vous avez mille abonnés, les mille verront vos tweets. Pas vrai en permanence, parfois seulement une partie voit passer ce qu’on vient de poster. On pense qu’ils l’ont tous vu parce qu’on obtient quelques réponses, mais un shadowban partiel a été appliqué. Méthode vicieuse indétectable pour baisser la portée de certains tweets. Et comme ça ne s’applique pas aux comptes vérifiés, les journalistes et les politiques n’y sont pas confrontés donc ils ne le voient pas et ne peuvent pas le dénoncer.
Les fils de discussion… Devenus illisibles. Dès que plus de deux personnes discutent, pour chaque réponse qui obtient elle-même plusieurs réponses, il faut dérouler à l’intérieur de chacune comme des tiroirs à ouvrir de partout. Ça, plus les comptes verrouillés en mode privé, plus les comptes qui nous ont bloqués, plus les comptes sous le coup d’un shadowban, ça donne des échanges qui n’ont plus ni queue ni tête. Ces nouveaux algos empêchent encore plus de se parler et de se comprendre et ça énerve encore plus les gens.
Eh ouais, Jack, diriger c’est devoir faire des choix en permanence. On peut reprocher ce qu’on veut à Zuckerberg mais au moins c’est lui qui façonne Facebook, alors que toi, t’as pas de vision et au final ce sont ceux qui abusent le plus de Twitter qui le façonnent.
Voir ce grand groupe social qu’est devenu Twitter laisser sa propre bêtise le précipiter vers sa perte, c’est stupéfiant. Tes millions d’utilisateurs lambda qui restent ravis d’être là sont devenus invisibles, Jack. Ce qui fait exister ton réseau, maintenant, en dehors des médias, c’est juste la masse de nuisibles qui y sévissent du matin au soir et qui en plus n’existent que par cette capacité de nuisance. Ajoute à ça moins de transparence, plus d’arbitraire, moins d’humain, des algos bâclés, et t’as plus que des gens qui se fracassent les uns contre les autres.
Nico gère sans problème, il n’a aucun affect. Il répond toujours à plein de cons parce que son cerveau est obsédé par l’équation et la synthèse, c’est son truc de démontrer pourquoi 1 + 1 = 2. Nash l’appelle La Fougère à cause de son raisonnement arborescent. Mais Chris, lui, ne peut tout simplement plus.
Internet était vraiment génial, un formidable outil d’ouverture et de culture accessible à tous, mais les réseaux sociaux l’ont transformé en gigantesque instrument de destruction collective. Même si un jour tu recolles les morceaux, c’est terminé pour moi, Jack. À chaque fois que je me connecte, j’ai envie de t’envoyer un tweet pour te demander si tes retraites bouddhistes t’aident à oublier que t’as laissé ton jouet se transformer en monstre ou si tu te le prends dans la gueule où que tu ailles. Va te faire foutre, Jack. Zuckerberg aussi. Et Chris clique sur « Supprimer votre compte ».

[Les otages]
Pour en finir avec la théorie du complot sur les otages de 2014
(Mail de Guy)


Pourquoi le visage des otages semble chaque fois impassible ? Deux réponses possibles. Peut-être ont-ils cru à une répétition, ou peut-être étaient-ils sous sédation. Plusieurs des ex-otages français ont rapporté qu’on leur faisait répéter régulièrement leur future exécution, très certainement dans le but de les rendre moins méfiants et plus dociles le jour venu. Quant à la sédation, c’est une question qui revient souvent et qui semble crédible, non pas pour atténuer la souffrance mais pour permettre de faire des vidéos qui puissent être exploitables sans nécessiter plusieurs prises si la victime se débat ou bafouille pendant son allocution.
Pourquoi n’ont-ils pas montré les exécutions en elles-mêmes ? Il se peut que faire croire à une répétition ou sédater n’ait pas suffi et que le bourreau ait dû se faire aider, ce qui aurait donné un sentiment d’incompétence. Il y a aussi le fait que ces vidéos étaient destinées à l’opinion publique occidentale et que c’est toujours le message qui prime. Une décapitation au couteau est forcément une boucherie. Le message était la mort, pas la boucherie, ils ont donc montré la mort.
Il se peut aussi qu’au moment de l’exécution, ils aient tout bêtement oublié de relancer les caméras, comme les types qui ont assassiné Daniel Pearl et qui avaient oublié de mettre une cassette dans le caméscope. Sur la première vidéo de J. Foley, les trois phases ne semblent pas avoir été tournées dans la foulée. Ils peuvent avoir décidé de monter les vidéos suivantes de la même façon pour garder une unité.
Par ailleurs, au moment de présenter l’otage suivant et de lancer son ultimatum, le bourreau a tout de même plus intérêt à réapparaître calme et propre comme un sou neuf, que couvert de sang avec le cœur qui bat à cent mille. Même s’il sait que les otages seront tués de toute façon, il a besoin de passer pour un porte-parole provisoire des instances supérieures de l’EI et non pour un commis boucher.
Ne perds pas ton temps avec des QI de moins de quatre-vingts, le bon Dieu ne te le rendra pas.

[2014]
Il a vingt-quatre ans. Il habite seul dans un petit studio du Marais. Jean est parti vivre à Berlin depuis deux ans et Chris n’a pas réussi à le retenir. Il est parti parce que son groupe a explosé et que là-bas il connaissait des gens avec qui en monter un autre. Ou parce qu’il aimait bien le pays pour y avoir déjà tourné plusieurs fois. Ou parce que les loyers y sont beaucoup moins chers. Ou parce qu’il ne supportait plus la mentalité française et avait besoin de changer d’air. Il lui a donné ça, entre autres, comme raisons, et Chris ne sait simplement pas laquelle a primé. Mais comment lui en vouloir – plus romantique d’être fauché dans les rues de Neukölln encore un peu hantées par Bowie que dans celles du Marais. Désormais ils discutent par mail, s’appellent de temps en temps, se voient deux fois par an quand Jean revient en France pour rendre visite à ses parents qui ont pris leur retraite dans l’Ouest, et de ces six années il reste beaucoup. Des tas de CD, de livres, de photos, une guitare, d’innombrables souvenirs. Mais quand la seule personne avec laquelle on partageait tout ça s’en va, l’ancien quotidien finit par se transformer en fantôme. Les CD deviennent des bibelots, les livres ne sont plus feuilletés, la guitare prend la poussière, les fripes vintage portées fièrement restent sur leurs cintres, et le nouveau quotidien qui succède à l’ancien végète dans l’inertie. Deux ans comme ça, dans ce minuscule studio à ne presque plus rien écouter, tant n’importe quel disque lui rappelait la vie d’avant. Deux ans à se forcer à sortir de temps en temps pour essayer de donner une chance à d’autres gens, quelques verres devant des galeries sur les trottoirs les soirs de vernissage, quelques filles ramenées pour la nuit, mais jamais personne qui ne fasse écho à ce qu’il avait perdu. Et pas de sauvetage non plus du côté de sa famille qui ne pouvait pas comprendre ce que c’est que d’avoir vingt ans et quelques à une époque où absolument tout ce qu’on aime a disparu au siècle précédent. Et puis un miracle s’est produit. À force de regarder des films au casque pour échapper au caisson de basses de la voisine, il s’est découvert une passion inattendue pour les instrumentaux des BO. Fini l’amertume permanente d’être né trop tard pour jouer au Max’s Kansas City ou au CBGB. Cette sensibilité insoupçonnée aux atmosphères des paysages, aux décors, aux lumières, aux couleurs, aux expressions des visages lui a brusquement donné des ailes et, maintenant, faire de l’instrumental le nourrit autant que ces six années passées à reprendre du rock à la guitare, ou que son adolescence passée à disséquer du Bach ou du Stravinsky. Il pensait que pour commencer il devrait essayer de réinterpréter des scènes de ses films préférés en les regardant sans le son, mais il n’en a même pas eu besoin. Dès qu’il s’y est mis, une case s’est ouverte dans sa tête et des images ont afflué comme si la matière avait toujours été là. Il n’en revient pas de ne pas avoir perçu ça plus tôt. Pour l’instant il est obligé de se contenter de plug-in pour reproduire certains instruments à vent, mais une fois qu’il aura terminé la maquette, il se mettra en quête de vrais musiciens. Il ne sait pas encore ce qu’il va en faire, il n’a aucun contact dans ce milieu-là, mais il tient enfin quelque chose et il y travaille tous les jours. Dehors c’est à nouveau le printemps, chaque matin il se réveille reconnaissant de se sentir toujours autant habité que la veille, et il ne sait pas encore que d’ici la fin de l’été, voir James Foley à genoux dans le désert le fera basculer dans un autre monde où il va se noyer.

xvii
(Not) So Alone
Si Jean découvrait que c’est Chris qui paye son loyer depuis un bout de temps, il ne lui adresserait plus jamais la parole. Tellement fier, tellement intransigeant que même quand Chris lui poste une bouteille de Suze, sa boisson préférée qu’il ne trouve pas à Berlin, Jean lui rembourse les foutus treize euros quand ils se revoient.
Ça a pris un moment avant que Chris trouve le moyen de mettre en place le loyer. Il fallait une Berlinoise assez fiable pour ne pas garder l’argent pour elle, ce que Chris n’aurait eu aucun moyen de savoir à moins de demander à Jean. Il fallait qu’elle ait envie de s’emmerder à aller déposer les billets dans la boîte aux lettres tous les mois, sans se faire repérer par Jean qui se mettrait à la guetter en voyant le truc se répéter, et il fallait une raison que Jean puisse finir par accepter au lieu de se prendre la tête là-dessus chaque fois. La raison avait finalement été la partie la plus simple : une fille qui avait bloqué sur lui à un concert, qui avait entendu dire qu’il était toujours fauché et qui avait envie de le soutenir de manière anonyme. Il suffisait de joindre une lettre au premier versement et il n’y aurait plus à revenir là-dessus. Le premier mois, la femme était allée déposer l’argent elle-même ; le deuxième, elle s’était arrêtée au coin de la rue et avait chargé un passant de le faire ; le troisième, elle avait demandé à une de ses amies, et le quatrième elle avait dit stop, trop compliqué. Chris a résolu le problème en ouvrant un compte dans une boîte de courses qui passe prendre l’enveloppe chez la femme puis la dépose dans la boîte aux lettres de Jean. Le loyer est une bouchée de pain, trois cents euros pour un deux-pièces, et Chris arrondit à quatre cents pour ce qu’il suppose que coûtent l’électricité et le chauffage. Il aurait voulu mettre beaucoup plus, mais plus la somme aurait été élevée et plus ça aurait été compliqué de la faire accepter à Jean. À ça s’ajoutent cinquante de plus pour l’abonnement mensuel à la boîte de courses, et cinquante autres pour remercier la femme d’aller tirer le liquide en recevant le virement et de commander le coursier. Évidemment il préférerait donner directement cinq cents à Jean mais, faute de pouvoir faire les choses ouvertement, pas le choix. Jean paye le quotidien avec des petits boulots alimentaires épisodiques qu’il fait là-bas, et ce qu’il gagne quand il a des concerts peut enfin aller dans du matériel ou des heures d’enregistrement au lieu de partir dans le loyer.
Jean était tellement mortifié qu’il avait mis six mois avant d’en parler à Chris. La consternation, en entendant qu’il ne touchait pas aux billets en attendant de trouver la fille pour les lui rendre. Le stress, quand il avait dit que le coursier passait toujours à la même date même si les horaires variaient, qu’il l’avait coincé pour lui demander de quelle adresse il venait, et que même si le mec avait refusé de répondre, il finirait bien par arriver à lui faire cracher le morceau. Chris avait immédiatement écrit à la femme de ne plus commander le coursier toujours à la même date et, avec le temps, il est parvenu à convaincre Jean que si la fille ne voulait pas le voir, c’est qu’elle devait avoir une bonne raison, être moche ou vieille ou mariée, et qu’il pourrait au moins respecter son choix. Et depuis, quand Jean joue quelque part, en plus de scruter le public pour voir s’il repère un visage familier d’une fois à l’autre, il dédie tous ses concerts à une Seraphina d’une trentaine d’années qui n’existe pas, qui en fait s’appelle Erna, qui a la soixantaine, qui est simplement une femme qui a vendu un ensemble de pédales à Chris sur eBay, et qui a accepté de se prêter à ce manège parce que son fils qui est décédé était aussi un guitariste toujours fauché, et qu’elle a trouvé charmant que Chris ait envie de soutenir discrètement son ami trop fier pour accepter son aide.
Si Jean savait, il sortirait de sa vie du jour au lendemain et mettrait un point d’honneur à le rembourser jusqu’au dernier centime. Mais Jean ne saura jamais, et il est là, assis à côté de lui sur le matelas au milieu du salon – enfin là. Pour la première fois dans cet appart, et pour autre chose que les trois heures habituelles dans un café entre le train qui le ramène de chez ses parents et l’avion qui repart pour Berlin. Il est en train de changer les cordes de la guitare que Chris vient de lui offrir avec le jeu de cordes neuves, et qu’il a acceptée, ce qui n’était pas gagné. Une Telecaster Thinline crème de 72 que Chris a dit avoir rachetée une misère à un type qui avait ça dans sa cave et qui ne savait pas ce qu’il vendait, ce que Jean a bien voulu croire parce qu’à ses yeux, Chris a l’air d’avoir de la chance à cause de la Gibson d’il y a treize ans. L’annonce n’avait pas de photo et disait simplement « Gibson LP, manche cassé, peut-être réparable sinon peut servir pour les pièces ». Chris avait embarqué Jean pour aller la voir, et quand le type avait sorti la guitare jaune du sac en plastique, avant même que Chris ait le temps de prononcer un mot, Jean lui avait écrasé le pied pour l’en empêcher. Il avait juste dit au type « ouais ça peut servir », et Chris avait tendu les cinq cents euros qu’il était parvenu à rassembler, puis trois minutes plus tard ils dévalaient l’escalier, et ils avaient attendu d’être au coin de la rue pour se mettre à hurler et faire des bonds sur le trottoir. Le type ne savait pas qu’un manche cassé au niveau de la tête, un luthier répare ça facilement, mais il n’avait surtout aucune idée qu’une Gibson Les Paul Junior TV double cutaway de 61, ça se revendait dans les dix mille euros. Il voulait juste récupérer de quoi se racheter une guitare plus « moderne », il pensait que les vintage étaient comme les vieilles motos, qu’on galère pour trouver des pièces de rechange. Ils en riaient encore en se laissant tomber sur la banquette dans le métro. La même guitare que celle de Thunders pour cinq cents euros, merde, si le mec a fini par découvrir ce qu’il aurait pu en tirer, il a dû avoir une attaque.
Chris est aux anges de sentir Jean hyper heureux d’avoir en main cette Thinline devenue si rare. Jean aura maintenant trois guitares, en comptant sa Gibson Junior rouge de 51, sa Ricken noire et blanche de 95 et cette Thinline que Chris n’a évidemment pas achetée pour une bouchée de pain. Avec les fenêtres fermées, ils vont pouvoir jouer assez fort, mais pas trop non plus sinon ça va résonner dans cette grande pièce vide et le son sera pourri, et Chris a tout préparé. Du studio il a apporté son ampli Twin Reverb, et là il a eu envie de se baffer de n’avoir jamais pensé à acheter des roulettes. S’il y avait une poignée sur le côté, il aurait peut-être pu traîner ses trente kilos dans le couloir, mais avec l’unique poignée sur le dessus, on ne peut que le soulever et il a fallu qu’il le repose régulièrement avant d’arriver enfin jusqu’au salon. Il a aussi pris son séquenceur s’ils ont envie d’ajouter des samples rythmiques, un de ses claviers, son acoustique, sa basse au cas où, et quelques pédales. Il voulait aussi ajouter le tapis persan du studio pour compenser la résonance du salon, un des seuls trucs qu’il a gardés de sa grand-mère, mais ça aurait impliqué de vider entièrement le studio pour parvenir à le tirer, et il a préféré utiliser le temps qui restait avant l’arrivée de Jean à répéter à la guitare et au clavier les morceaux qu’ils pourraient avoir envie de reprendre.
Et rien n’a changé. Au lieu d’être debout avec les coudes qui se touchaient presque dans le cagibi de l’ancien appart où l’acoustique était la meilleure, ils sont à deux mètres l’un de l’autre dans cette pièce nue où le son va se perdre, mais c’est la même vibration qu’avant et Chris revoit tout défiler… Les premiers mois avant qu’ils habitent ensemble, quand il allait voir Jean chez lui, qu’il voulait tout savoir et Jean parlait et il écoutait. Ils passaient des voix de Mary Weiss à Johnny Cash, de Marlene Dietrich à Jacques Brel. De la slide de Son House à la pédale steel des Byrds. De la pureté mélodique de Cliff Gallup à l’outrance sonique de Pete Townsend. Du vitalisme des Stooges au binaire répétitif de Suicide. De la résistance intérieure de Jünger à la tension de Kurosawa… Puis les premiers temps sous le même toit, quand Jean commençait à lui apprendre à jouer de la guitare, souvent toute la journée, et une fois qu’il allait se coucher, Chris continuait jusqu’à finir avec les doigts en sang. Ces années à sortir tout le temps, la nuit, les bars, les concerts, le stop aux portes de Paris quand des groupes jouaient en banlieue. Les lunettes noires derrière lesquelles ils se cachaient, l’été, et leurs manteaux cintrés aux cols relevés, l’hiver, avec leurs jeans serrés et leurs boots qui résonnaient dans les rues désertes, au petit matin, quand ils rentraient à pied faute d’avoir de quoi se payer des taxis. La moquette de l’appart jonchée de câbles, de médiators, de paquets de cordes, de vinyles, de magazines, de livres. Les quelques fois où Chris était monté sur scène avec le groupe de Jean pour tenir la rythmique. Et puis le départ pour Berlin, et les colis, la première année, qu’ils remplissaient de CD gravés, de collages, de coupures de journaux, de photomatons. Jusqu’à ce que ça se raréfie et qu’il ne reste plus que des mails, presque quotidiens et souvent en simultané, mais comment ça pourrait être la même chose. Quelques appels de temps à autre, des moments sur Skype à se montrer des plans de guitare avec le son qui se décale et l’image qui se fige, vraiment pas pareil, non. Mais pour l’instant, Jean est là jusqu’à demain matin, il est debout à s’accorder, et qui sait, peut-être que d’ici là, Chris arrivera à le convaincre de rester quelques jours de plus.
 
Ils ont commencé fort avec Leave Me Alone des Heartbreakers qu’ils ont chanté à deux à plein poumons, et Chris a donné un coup de pied dans le Twin pour que la réverb lui fasse cracher un bon gros boum qui a fait trembler les fenêtres, et cet après-midi parfait qu’il avait attendu si ardemment a démarré comme ça.
Ils ont enchaîné avec I’m Stranded des Saints qu’ils ont aussi chanté à deux. Puis Art School des Jam que Jean a chanté seul. Pareil pour ME 262 du Blue Oyster Cult. Puis City Slang du Sonic Rendez-Vous Band. Puis Under My Wheels d’Alice Cooper. Et puis Ever Fallen in Love des Buzzcocks en alternant cette fois le chant à chaque couplet.
Chris s’est ensuite mis au clavier pour Gimme Some Lovin’ du Spencer Davis Group, que Jean a aussi chanté seul et Chris criait les hey derrière. Puis Chris est repassé à la guitare pour Suzie Q de Creedence, et cette fois c’est lui qui a chanté et ils ont improvisé les solos à tour de rôle.
Après ils ont perdu du temps à essayer de programmer un beat pour Hey Bo Diddley, ou plutôt Chris a perdu du temps, de plus en plus consterné de ne pas y parvenir, à mesure que les minutes passaient alors que ça aurait dû être simple, pendant que Jean restait affalé sur le matelas à se foutre de sa gueule. Et puis Chris a fini par laisser tomber, et Jean s’est remis debout pour jouer et l’a chanté tandis que Chris a fait les chœurs.
Jean l’a ensuite pris de court en voulant faire I Fought The Law mais en français, la reprise de Claude François dont Chris n’avait jamais entendu parler, J’ai joué et j’ai perdu, que Jean a aussi chantée, et Chris s’en est sorti uniquement parce qu’il se souvenait plus ou moins des accords de la version des Clash.
Jean n’aime pas trop les Stones mais, pour faire plaisir à Chris après lui avoir infligé Claude François, il a accepté qu’ils jouent Torn and Frayed. Ils l’ont écouté deux fois pour que Jean se remémore la mélodie, et Chris est resté assis pour la chanter et la jouer à l’acoustique, à s’éclater avec l’exigence des contretemps bien vicieux, tandis que Jean toujours debout a improvisé des solos à l’électrique et fait les chœurs sur le refrain, mais en remplaçant tous les mots par gnaaaaaaa, gna gna, gna gna, et c’est bien parce que c’était lui que Chris se marrait sinon il lui aurait balancé un coup de manche.
Ensuite, au milieu de nulle part, Jean s’est mis en tête de faire Eighties de Killing Joke, avec Chris à la basse, que Chris ne connaissait pas et ça lui a bien cassé les couilles de devoir l’apprendre devant la vidéo sur YouTube, assis sur le sommier sans matelas dans la chambre, faute d’avoir du wifi dans le salon, tandis que Jean était parti chez le chinois.
Pendant qu’ils mangeaient dans le salon, Jean a commencé à lui parler de vidéos de deepfake1 que Chris n’avait jamais vues et ils ont emporté leurs bols dans la chambre pour aller les regarder, et Chris a halluciné. Sur l’une, on voyait il ne sait plus quel acteur américain discuter dans un talk show et par instants son visage devenait brusquement celui de Tom Cruise sans que le moindre truquage ne soit visible. Sur une autre, Stallone remplaçait purement et simplement Schwarzenegger dans une scène de Terminator. Et puis Jean a googlé un papier qui posait la question de la possibilité qu’un jour cette technique transforme à jamais le cinéma. Que les films soient désormais tournés avec des acteurs génériques de sorte à pouvoir ensuite choisir qui on aimerait voir jouer les rôles, qui sélectionner dans un éventail d’acteurs proposés dont le physique serait rajouté par-dessus. Et quand les yeux de Chris se sont posés sur les mains de Jean restées sur le clavier de l’ordi, quand il a vu ses doigts aux ongles coupés bien plus ras que les siens vu qu’il joue de la guitare tous les jours, l’espace d’un instant, le contraste entre ces ongles abîmés plus vrais que n’importe quoi d’autre et ces histoires de deepfake lui a donné envie de se lever sans réfléchir et d’aller se jeter par la fenêtre ouverte.
En retournant au salon, finalement ils ont laissé tomber Killing Joke et se sont attaqués à Love Cry d’Alan Vega. Là Chris n’a eu aucun mal à programmer un beat, et il a de nouveau joué assis tandis que Jean est encore resté debout. Il n’aurait jamais pensé à reprendre ça. Il n’écoute pas souvent ce morceau, il est tellement particulier… Super lent, avec deux notes, c’est tout. Une ligne rythmique raide et une guitare mélodique, un peu sarcastique mais fine, jolie, qui survole le truc, avec un peu de piano perdu dans le delay. Du pur feeling rampant. Et puis la voix de Vega. Il faut être un fantôme pour chanter ça. Ou pouvoir se transformer en fantôme. Et c’est ce que Jean a fait. Comme quand on est hanté à l’intérieur par quelqu’un qu’on n’arrive pas à faire sortir, qui se transforme en fantôme avec lequel on cohabite, jusqu’à ce qu’on devienne ce fantôme lui-même. Et Jean a donné une voix à ça, à quelque chose qu’il avait en dedans, dont Chris ne savait rien, mais au lieu d’essayer de comprendre de quoi il s’agissait ou d’essayer d’entrer aussi là-dedans pour y participer, Chris a choisi de rester en retrait pour ne pas lui gâcher le moment, il s’est contenté d’accompagner ça du mieux qu’il a pu, et le morceau s’est étiré sur une bonne dizaine de minutes, et ils sont ressortis de ça vidés…
Ensuite ils sont passés à So Alone de Thunders, et là ça a été au tour de Chris de se faire aspirer complètement. Le solo de Walter Lure au concert du Lyceum… clairement la meilleure version existante, pour Chris comme pour Jean. Peut-être un des meilleurs solos du monde, sans en avoir l’air. Technique, tendu comme un barbelé qui cisaille les nerfs, une torture qui fait littéralement passer de l’électricité dans les veines quand on le joue, mais fluide en même temps, entièrement au service du feeling du morceau. Chris n’est pas assez bon pour bien le réussir, il a laissé cette partie-là à Jean et il a joué celles de Thunders. Aussi bien la rythmique que les autres petits solos qui pour lui sonnent comme des hurlements de loups… Et il l’a chanté, s’est lancé dedans d’office sans demander à Jean son avis, et Jean l’a porté pour lui rendre la pareille du morceau précédent. Il en avait besoin, il fallait qu’il l’habite, ce qu’il ressent est la même chose que ce que Thunders voulait dire. Les filles et ce qui foire chaque fois. Diane, celles d’avant, n’importe laquelle. Je te dis ce que tu veux entendre pour ne pas briser tes rêves, mais même quand je fais l’effort, je perds à chaque fois. Si j’en dis pas assez, tu me hurles dessus, si j’en dis trop, tu me repousses. Je donne tout ce que je peux mais c’est jamais assez. Même quand je suis avec toi, je me sens seul. Où que je sois, tellement seul. Mais je reste calme face à cette solitude, surtout ne pas céder à la peur du vide. Rester stoïque malgré l’appréhension qu’à force d’en prendre le pli, elle devienne définitive…
Après, pour essayer de retrouver un peu de légèreté, Jean lui a montré sa version de When I’m With You des Sparks qu’il reprend en ce moment avec son groupe, en plus rapide, pas complètement une version punk mais pas loin non plus, et Chris a rapidement trouvé comment accompagner ça au clavier.
Et maintenant, ils sont en train de faire Oh ! Sweet Nuthin’ du Velvet, qui est peut-être le morceau préféré de tous les temps de Chris à cause du solo qui est la merveille la plus cristalline qu’il ait jamais entendue. Ils chantent les couplets à tour de rôle et le refrain à deux, tandis que Jean est toujours debout et que Chris est resté assis, et quand arrive enfin le solo, Jean le laisse y aller, il sait à quel point Chris fait une fixation dessus, qu’il s’y est acharné depuis qu’il a quitté Paris. Mais il n’était visiblement pas préparé à ce que Chris ait progressé à ce point, il hoche la tête, et Chris finit par se décaler un peu de profil pour que Jean ne voie pas que les larmes commencent à lui piquer les yeux. Il joue comme il n’avait peut-être encore jamais joué, et il pleure parce que c’est ça qu’il voudrait faire tous les jours, c’est comme ça qu’il voudrait vivre tout le temps. Il échangerait jusqu’au dernier billet du placard de la chambre contre un meublé pourri dans n’importe quelle ville de n’importe quel pays où le week-end les gens bondissent en sueur contre une scène. Il donnerait tout pour n’avoir rien d’autre à penser que savoir où et à quelle heure se pointer pour jouer ou pour enregistrer. Toutes les images des docs dont il a pu se gaver sur les années soixante et soixante-dix défilent dans sa tête, il est à Carnaby Street en 66, Haight-Ashbury en 67, Ann Arbor en 69, Nellcôte en 71, New York en 76, peu importe avec qui, peu importe habillé comment. Jean doit sûrement voir les larmes sur ses joues, mais il s’en fout. Ils arrivent à la fin du morceau et Chris repart au début, mais il ne peut plus chanter, la boule prend toute sa gorge et il pleure, il pleure parce que c’est tout ce qu’il a, sa guitare, Jean, et des centaines de fantômes.
 
Jean a fini par s’assoupir sur le matelas. Assis sur le parquet un peu plus loin, adossé au mur, Chris le regarde respirer. Il a sombré aussi vite que Chris quand il s’écroule après avoir passé des heures sur Telegram, mais pas comme lui qui a toujours l’impression de fuir enfin ce qu’il vient d’arrêter, juste tranquillement comme quelqu’un qui peut se reposer après avoir fait ce qu’il avait à faire. Chris n’arrive pas à savoir s’il se sent de nouveau lui-même de passer un long moment avec lui, ou si au contraire il se sent seul, avec lui, pour la première fois. Il a l’impression que Jean ne le connaît plus tant que ça, qu’il ne sait plus réellement ce qu’il a dans la tête, ou dans le cœur. Il a surtout le sentiment d’être une fraude, à côté. Jean est vraiment un musicien. Il compose, répète, monte sur scène, enregistre, alors que Chris n’est qu’un lâche incapable de se lancer de peur de se confronter à un public. Jean est aussi plus cultivé, plus pragmatique, et surtout sans nostalgie. Il n’a pas de mal à vivre au présent parce qu’il dit que même à d’autres époques, il ne se serait pas senti moins marginal. Que même s’il y avait telles scènes musicales avec lesquelles il aurait eu beaucoup d’affinités, comme de toute façon elles étaient elles-mêmes marginales, être entouré de quelques centaines de personnes en train d’aimer les mêmes choses au même moment ne l’aurait pas fait se sentir plus intégré dans ces époques pour autant. Chris est évidemment en désaccord total avec ça, mais bon… Et puis Berlin est différent, il continue d’y avoir des concerts là-bas, des groupes cools et un public pour ça même s’il est réduit, même si la scène est essentiellement électro, et pour un musicien, ce qui compte le plus évidemment est de faire de la musique, pas de se lamenter sur celle qui n’existe plus que sur disque. Jean est aussi très ouvert et se déplace sans problème pour aller voir ce que donne un groupe dont il a à peine entendu parler, alors que Chris ne se bougerait que s’il était sûr d’avance d’aimer à cent pour cent.
Il regarde la Thinline que Jean a posée contre l’ampli. Le seul vrai problème de Jean est qu’il a trop de charisme et un jeu de guitare trop typé pour pouvoir gagner sa vie comme musicien de session. À chaque fois qu’on lui file des plans pour entrer en studio avec des groupes ou les accompagner en tournée, ça ne dure qu’un temps, les chanteurs ou les guitaristes finissent toujours par trouver qu’il leur fait de l’ombre au lieu d’être contents qu’il apporte quelque chose de plus. Et ça, il n’y a pas de moyen de le tempérer, Jean ne pourra jamais être un sideman, il sera toujours comme un Thunders ou un Jeffrey Lee Pierce qui donnera tout ce qu’il a.
Chris se relève pour aller chercher un Coca dans la cuisine. Il meurt d’envie d’ouvrir la porte de l’office et de sortir ce qu’il contient pour l’étaler par terre dans la cuisine et le regarder. Mais il sait qu’il ne doit pas, et puis si Jean se réveillait, il ne saurait pas comment expliquer ça. Il suit le couloir jusqu’à la chambre. Dans la pénombre, la pièce ne ressemble plus à rien avec le sommier qui n’a plus de matelas. Les chiffres lumineux sur la façade de la box indiquent quatre heures vingt. Il s’assied à la petite table, ouvre un des deux ordinateurs et voit qu’il a des audios de Nico, mais il ne clique pas dessus et ne clique pas non plus sur un canal pour commencer à signaler. Il a parlé de Jade à Jean, sans rentrer dans le détail de ses infiltrations, et Jean lui a dit qu’avoir un truc avec une fille comme ça, même virtuel, lui ferait s’arracher les cheveux et qu’il ferait mieux d’abandonner l’idée tout de suite. Il finit par se demander s’il ne s’est pas jeté sur l’antiterrorisme parce que ça été la première chose qu’il a vue passer qui était actuelle. Pour tout le reste il est né trop tard. Tout ce qui pouvait exister de fantastique a déjà eu lieu, a déjà disparu et, au final, ces choses auxquelles il tient tant, c’est comme s’il les vivait d’occasion au lieu qu’elles soient à lui. Il ouvre l’autre ordinateur, toujours pas de message de Cass. Quand elle rentrera, il va lui dire qu’elle se fout de la gueule du monde, qu’après un truc pareil, c’est vraiment pas cool de le laisser sans nouvelle. Il trouve un mail de sa mère d’il y a quelques jours qu’il n’avait pas vu passer, qui demande s’il veut venir déjeuner demain. Il répond qu’il doit accompagner Jean à l’aéroport, et il lui redemande pour la énième fois de remettre la main sur les photos qu’elle a prises au Viêt Nam pour qu’il puisse venir les voir. Ça le démange d’aller sur Twitter. Il pourrait réactiver son compte en deux secondes, mais il sait bien que ce serait seulement pour se faire du mal, ça ne lui servait plus qu’à ça ces derniers mois, à se faire du mal en allant lire de la merde. Qu’ils aillent se faire foutre avec leurs clans, leur propagande, leur contre-propagande et leur pulsion d’emprise.
Il ressort de la chambre et s’arrête sur le pas de la porte du studio qui ne ressemble plus à rien non plus sans ce qu’il a déménagé provisoirement au salon. Il a envie de récupérer son piano resté chez sa mère. Jusque-là il ne lui manquait pas, mais maintenant ça suffit, il lui faut son piano. Il sait que pour bien faire, il devrait quitter cet appart et investir l’argent dans quelque chose. Mais où aller, dans quoi se lancer, et pour obtenir quoi. Jamais ça ne pourra ressembler à ce qu’il voudrait. À moins qu’il arrive à avoir envie d’autre chose que de revenir quarante ou cinquante ans en arrière. Il aimerait simplement être guitariste à plein temps comme Jean, même si son quotidien est tout autant frustrant, qu’il ne trouve pas assez de concerts et que les quelques disques qu’il arrive à sortir ne se vendent pas vu que plus personne n’en a rien à faire du rock depuis longtemps. Il a essayé de tâter le terrain, de voir si Jean pourrait avoir besoin d’un second guitariste dans son groupe. Enfin il ne l’a pas demandé de manière frontale, il s’est juste montré curieux de savoir si c’est confortable de n’être qu’un trio, et Jean a répondu que ça lui va très bien.
 
Il a dormi deux heures, recroquevillé à un bout du matelas. Jean a refusé qu’il lui offre un autre billet d’avion pour rester quelques jours de plus, alors il repart comme prévu. Jean a aussi refusé qu’il dépense de l’argent pour un taxi. Ils sont dans la navette qui va à Orly et qu’ils ont attendue sous la pluie au Trocadéro. Chris regarde défiler le paysage à travers la vitre sous le ciel gris sale. Ok, ce n’est pas rien ce qu’ils ont, ils sont chacun le frère que l’autre n’a pas eu. Même Jean voit ça comme ça, il n’a jamais été proche de Joël qui s’est transformé en vrai connard, apparemment, qui est devenu banquier et qui a passé son temps à essayer de l’humilier à cause de son manque d’argent, jusqu’à ce que Jean arrête carrément de lui parler. Sauf que depuis quelques années, qui vient en France deux fois par an pour aller voir les parents dans l’Ouest, s’assurer qu’ils vont bien et leur apporter des cadeaux même s’il est fauché ? C’est pas Joël, le père Noël, c’est Jean.
Ce qu’il voudrait, là tout de suite, c’est qu’ils descendent au prochain arrêt et qu’ils fassent demi-tour pour retourner à l’appartement. Il voudrait montrer l’argent à Jean et lui dire on partage. Sa mère n’a besoin de rien, ses sœurs se débrouillent très bien, Jean n’a rien et il gâche sa vie en attendant quoi, la fin ? Avec ça, Jean pourrait financer plusieurs disques, partir en tournée, il pourrait faire tant de choses si seulement c’était possible de lui en parler.
Une fois, Chris a écrit un morceau en anglais pour son nouveau groupe. L’unique fois où il a réussi à écrire des paroles, d’ailleurs. Une sorte de ballade lente à la Hurt de Johnny Cash qui racontait la traversée des States de deux copains en voiture, qui parlait de motels aux piscines vides et aux néons dont les lettres ne s’allumaient plus, d’odeur d’essence et de chiens errants dans les stations-services, et de l’apparition d’un OVNI sur une départementale, dans la nuit, que l’un des deux voyait mais l’autre pas parce qu’il dormait. Il l’avait appelée Motels, UFOs & Nanoseconds of Grace. Jean la joue souvent en rappel, à l’acoustique, sauf quand le groupe n’a pas trop envie de finir sur un morceau lent, et Jean se débrouille toujours pour avoir un pote dans le public qui peut filmer, et chaque fois Chris est touché de recevoir la vidéo même quand le son est pourri.
Ça faisait longtemps qu’il n’était pas sorti de Paris, il n’avait encore jamais vu les camps de migrants… Ses sœurs ont beau lui avoir dit que ça donnait l’impression de longer des bidonvilles en Inde, il pensait que c’était juste une façon de parler… Quant au reste, il avait oublié à quoi ça ressemblait. Les successions de tours, sur le périph, avec des marques ou des logos qui s’étalent en énorme aux sommets. Les zones commerciales qu’on retrouve à toutes les sorties de grandes villes, uniformisées et vraiment pas esthétiques. Les échangeurs qui s’entrecroisent dans toutes les directions. Puis les HLM autour des rocades en béton où personne ne doit bien vivre à cause du bruit. Puis les petites villes excentrées remplies de pavillons identiques. Et enfin la longue rampe qui mène aux terminaux d’Orly sur laquelle le bus s’engage, tandis que Chris continue de chercher comment dire à Jean qu’il est en train de couler, qu’il donnerait tout pour habiter de nouveau avec lui, qu’il serait presque prêt à venir à Berlin.
Dans deux heures et quelques, Jean sera de retour dans le pays qu’il préfère maintenant à la France. De l’aéroport il prendra le S-Bahn2 ou le U-Bahn3 qui n’ont rien à voir avec ici, qui sont beaucoup plus calmes, jamais oppressants même quand ils sont bondés, où il n’y a pas de tourniquet pour composter les billets et les gens payent l’amende sans discuter s’ils fraudent. Il va retrouver son quartier turc que là-bas ils appellent la deuxième Istanbul, qui se gentrifie et où récemment un gang syrien s’est battu à la machette contre des Afghans à deux rues de chez lui. Mais il l’aime quand même. Il aime se promener sur les berges de la Spree qui n’est pas loin, parfois il y voit trotter des renards, et quand il neige sur Berlin, ça tient dans le parc devant chez lui et ce qu’il voit de sa fenêtre devient féerique. Il fait ses courses chez un épicier turc, le type au comptoir du pressing où il donne ses vestes est kosovar, le réceptionniste du complexe de studios où il répète est italien. La nuit, quand il lui arrive de prendre des taxis, il retombe souvent sur le même chauffeur croate qui lui parle en français de Tito ou du catholicisme. Comme il peut croiser des Péruviens avec lesquels il échange quelques mots d’espagnol, ou des Marocains qui parlent anglais. Il dit que tout, là-bas, l’inspire toujours pour écrire des morceaux. Ce qu’il voit, ce qu’il entend, qu’il soit assis tout seul dans le S-Bahn à regarder défiler des paysages comme ceux qui ont dû inspirer The Passenger à Iggy, ou qu’il soit affalé sur le canapé de son local de répète où il y a toujours du passage. Il trouve que les histoires sont partout à chaque seconde et qu’elles ne demandent qu’à être racontées. Et quand quelque chose le déprime, il se persuade que Muddy Waters n’est pas mort, qu’il est devenu vendeur de donuts à l’entrée d’une ville dans la Saskatchewan et qu’il joue du blues au bord d’une rivière quand il ne gèle pas, et ça suffit à lui redonner le sourire.
— Alors c’est quoi ta prochaine connerie ? demande Jean en s’arrêtant au milieu du hall de l’aéroport et en posant son sac et le flight case de la Thinline à ses pieds.
— Hein ?
— Tu dois bien avoir un truc en gestation, non ?
Chris hausse les épaules.
— Je crois que tu fais bien d’arrêter Twitter. Tous ces gens qui se plaignent de tout sans rien proposer. Il va falloir qu’ils se rendent compte que quand un monde s’effondre, c’est pas à côté, c’est sur nous.
Jean se baisse pour reprendre son sac.
— Je vais te dire au revoir ici, ça me déprime les adieux.
Il passe un bras autour des épaules de Chris pour lui donner une accolade, puis il reprend l’étui de la guitare et il ajoute :
— Tout s’est cassé la gueule avec les réseaux sociaux.
Chris le regarde s’éloigner dans la foule. Il doit lutter pour ne pas s’élancer pour le rattraper, et Jean se retourne, le cherche des yeux et lève le pouce en désignant la guitare.

[Un de ces miracles]
(Audios de Nico)


Audio no 929 : « Ce que je disais hier, le problème du sport, c’est que pour continuer à avoir le mélange d’endorphines et d’adrénaline, il faudrait pousser le truc toujours plus loin. Et si le plaisir tu le tires d’aller toujours plus haut toujours plus fort, à un moment donné ça n’a plus de sens, soit tu vas trop loin, soit ça devient une routine. Je fais de la randonnée maintenant, et je pars presque les mains dans les poches. Le matos c’est encore tout un rituel, alors que si t’as le minimum, tout est plus simple. Je faisais de la photo et j’ai arrêté pour arrêter de faire. Je baigne tellement dans la technologie et dans le bruit informationnel que j’ai besoin de compenser avec du rien. Et puis être loin du monde avec le moins possible fait réapprécier les choses différemment en revenant. »
 
Audio no 930 : « Un jour un pote m’a demandé si je faisais ça pour le vide ou pour la plénitude, mais je sais même pas s’il y a du vide ou du plein, c’est simplement l’instant. Tu pars deux trois jours, genre dans les Vosges au cœur de l’hiver. Pas la haute montagne mais disons la haute plaine, en raquettes dans un mètre de neige, tu croises pas d’humains et ça te régénère. En plus quand t’es en mode furtif tu t’habitues aux animaux. Une fois j’ai été réveillé à deux heures du matin par des sangliers qui fouillaient partout en contrebas. Je dormais dans les ruines d’une petite maison sur une sorte de promontoire, et j’avais trois fois rien avec moi donc ils ne m’ont pas senti. Si tu te fais discret, si t’allumes pas de lumières, si tu ne fais rien cuire là où tu dors, s’il n’y a pas vraiment de traces de ta présence, les animaux te laissent tranquille. Ils doivent avoir un sens de perception du stress. Quelqu’un qui est un prédateur doit dégager une forme de concentration, de tension, et ils perçoivent aussi sûrement la forme de relâchement quand on n’est pas là-dedans. »
 
Audio no 931 : « Dans les Vosges, là-haut, tu dors dans la neige avec les chamois qui débarquent au lever du jour, qui sortent de la forêt pour venir se réchauffer au soleil sur les crêtes. J’oublie le monde du jihad quand j’assiste à un de ces miracles. »

xviii
Saint-Étienne-du-Rouvray
Chris se glisse sur la banquette, tandis que Nico s’installe sur la chaise en face. Ils sont dans l’arrière-salle d’un café près de la station de métro la plus proche de chez Chris. Nico l’a appelé sur Telegram pour lui dire qu’il était à Paris et qu’il avait quelques heures avant de reprendre son train. Si son deuxième téléphone n’avait pas été allumé, Chris n’aurait jamais eu l’appel. C’était la première fois qu’il en recevait un via Telegram, ça lui a pris plusieurs secondes avant de comprendre pourquoi ce téléphone sonnait. Nico a proposé qu’ils se voient pour lui raconter Saint-Étienne-du-Rouvray, il lui avait dit il y a longtemps qu’un jour il le ferait mais que ce serait long et finalement c’était tombé aux oubliettes. En se précipitant sous la douche, Chris était euphorique de le voir enfin alors qu’il s’était résigné, mais en marchant vers le métro il s’est mis à appréhender. La crainte de ne pas ressembler à l’image que Nico avait pu se faire de lui, ou que ce soit lui qui soit déçu. Mais à la seconde où Nico est sorti de la bouche de métro, tout a été fluide.
— Je suis désolé de ne pas t’avoir prévenu à l’avance. Je le fais jamais parce que je sais pas qui j’aurai le temps de voir. En général je viens pour un seul rendez-vous et je fais l’aller-retour dans la journée donc ça ne laisse pas beaucoup de possibilités une fois que j’ai fini.
— Pas grave, répond Chris. C’est déjà cool d’être venu jusqu’ici.
— Ça va être un peu long, il y a beaucoup de paramètres à prendre en compte et c’est la première fois que je vais raconter ça en ayant enfin tous les éléments. Donc si tu peux attendre que j’aie fini si tu as des questions, ce serait mieux, sinon je vais avoir du mal à te dérouler ça dans l’ordre et il faut vraiment que je le fasse dans l’ordre pour que tu puisses voir comment ça s’est mis en place.
Chris hoche la tête et Nico cherche des yeux un serveur.
— En gros, on est passés à côté. Quand je dis on, c’est la katiba, les services, tout le monde. On était dessus et on l’a pas vu venir. Et ça a été une succession de loupés. Rétrospectivement, ça a ressemblé à ce qui se passe avec les catastrophes aériennes, si tu vois ce que je veux dire, quand les choses merdent en cascade et qu’au lieu qu’un truc finisse par les arrêter à un palier, ça continue de traverser tous les paliers jusqu’au résultat final. Déjà il faut savoir qu’à cette époque, les services étaient focalisés sur Facebook et Twitter, il y avait quelques cyberpatrouilleurs sur Telegram mais ils débutaient et ils n’étaient pas assez nombreux. Comme on avait une longueur d’avance sur eux, sur le plan technique et sur la connaissance de l’écosystème, on leur expliquait comment ça fonctionnait, où regarder, tout ça. Quand je dis on, c’était simplement moi et un autre Narvalo, le reste de la katiba était encore sur Twitter. On avait senti que les daeshiens allaient migrer là et on venait en éclaireurs. On se baladait chez les barbus qui étaient déjà là et on regardait qui parlait de quoi, mais on n’avait pas encore le niveau pour infiltrer, on en était seulement à cartographier la jihadosphère francophone.
Nico cherche à nouveau des yeux un serveur, lève la main puis poursuit :
— Et donc un jour je tombe sur le canal de Kermiche. Il s’en servait comme d’une espèce de journal intime pour raconter son quotidien. Il faisait des audios interminables qui étaient chiants à écouter mais surtout complètement débiles. Pour te donner une idée, il avait une théorie comme quoi pour pouvoir être proche des femmes sans avoir de pensées impures, il faudrait créer un lien filial du type de l’allaitement, que les femmes devraient allaiter les hommes adultes. Tu vois le genre. Donc il passait son temps à laisser des messages absurdes et il me faisait juste l’effet d’un clown, le mec qui aimait s’écouter parler devant une poignée de fans du jihad. Les vrais coins chauds de Telegram étaient ailleurs. Il commençait à y avoir des appels de passages à l’acte, de la diffusion de tutoriels d’explosifs, des marches à suivre pour sécuriser les comptes, etc., donc j’avais l’impression de perdre mon temps avec Kermiche. Et il y avait surtout JeanJean qu’on découvrait et qui était une vraie menace. C’était le gars qui œuvrait pour Kassim1 dont on ne connaissait pas encore l’existence. Kassim n’était pas encore sorti de l’ombre et il drivait JeanJean depuis la Syrie. JeanJean avait une vraie valeur pour l’EI, il avait le potentiel de fédérer, le charisme pour ça, donc en toute logique l’EI ne voulait pas qu’il se sacrifie en passant à l’acte et son rôle était de recruter des gens pour le faire. Comme l’artificier que tu gardes au lieu de l’envoyer se faire sauter avec les autres.
Un serveur arrive, Nico commande un café, Chris demande un Coca, Nico attend que le serveur reparte et poursuit :
— Donc Kermiche racontait plein de trucs perso. Qu’il était parti faire sa hijra en Syrie mais qu’il avait été arrêté et remis dans l’avion. Qu’il avait fait de la détention, que tel imam lui avait appris telles choses. Moi j’avais aucune idée qu’il était assigné à résidence, je voyais juste un gars qui habitait chez ses parents et qui n’avait rien d’autre à faire que se mettre en scène sur Telegram. Et puis au bout d’un moment il a commencé à se prendre la tête avec JeanJean par canaux interposés. Pas de manière directe, mais ceux qui suivaient les deux comprenaient les sous-entendus. Kermiche était pro-al-Qaïda et JeanJean pro-EI, donc ils se clashaient sur les méthodes, les objectifs, tout ça. Ça a duré quelques jours, et puis plus rien, et Kermiche a commencé à parler de l’EI. Mais au lieu de trouver ça étrange, j’ai juste pensé qu’ils avaient dû finir par discuter en privé, en gros j’ai pris ça pour un pacte de non-agression dans l’intérêt de la cause commune du jihad, et ça a été le premier signal que j’ai raté.
Nico s’interrompt pendant que le serveur dispose leur commande sur la table. Chris regarde la petite salle autour d’eux, soulagé qu’ils soient seuls. Ça change des fois où il voit Guy et qu’ils sont obligés de parler à voix basse tout du long à cause des quelques autres personnes toujours attablées pas loin. Le serveur repart. Nico boit une gorgée de son café, puis reprend :
— Ensuite Kermiche s’est mis à parler de monter une association pour donner une voix au jihad. Tu sais, comme ces groupes salafistes qui sont à la limite de la légalité. Prédication pour gens déjà convaincus avec un peu de tractage de rue, ce genre de choses. Donc il avait des projets d’avenir, pas du tout le profil du gars qui allait se suicider quelques semaines plus tard. Au bout d’un moment il a commencé à dire des trucs du genre : comme on ne peut plus aller au Sham, il faut agir ici. Mais pour moi, il continuait d’être le clown inoffensif qui parle beaucoup, le gars ni capable de passer à l’acte lui-même ni de fédérer parce qu’il n’avait aucun charisme et un discours complètement absurde. Et ça a été le deuxième signal que j’ai raté. Et puis un jour, il poste un truc du genre : c’est tellement simple, vous allez dans une église et vous zigouillez le prêtre avec un couteau de cuisine. Il annonçait texto ce qu’il allait faire, mais je l’ai pas pris comme tel parce qu’il avait vraiment l’air d’avoir seulement dit ça pour montrer que ce serait simple. Même encore maintenant, je suis presque sûr qu’à ce stade il ne savait pas encore lui-même qu’il le ferait. Et puis il parlait tellement ouvertement des choses qu’il voulait faire pour le jihad, il n’y avait pas de raison de penser qu’il en cachait certaines. Et ça a été le troisième signal que j’ai raté.
Nico se penche pour sortir une petite bouteille d’eau de son sac à dos resté à ses pieds, en boit un peu, puis reprend :
— À ce moment-là, on était fin juillet avec tout le contexte que ça représentait. On sortait de l’attentat de Magnanville en juin, de l’Euro en juin-juillet et de l’attentat de Nice dans la foulée. Avant et pendant l’Euro, ça avait été l’enfer dans les services. Le risque d’attentat type commando téléguidé comme ceux de novembre existait encore, donc tous les services de renseignements et de police étaient sur le pont. On ne sait pas s’ils ont empêché des choses mais t’imagines même pas à quel point ils étaient mobilisés. Et quand ça a enfin été le moment pour eux de lever le pied pour partir en vacances, Nice est arrivé et hop, rebelote. Donc dans ce contexte je me voyais pas déranger mon traitant que je connaissais encore très peu avec un message du style : écoutez, y a un gars, je me demande, mais en même temps je pense pas parce que c’est vraiment un clown. D’autant que pour moi, ça tombait sous le sens que les quelques cyberpatrouilleurs qui étaient là s’étaient abonnés à Kermiche. On ne peut pas voir la liste des abonnés d’un canal mais ça semblait évident, et avec tous les détails perso qu’il donnait, ils avaient de quoi l’identifier facilement. Donc je me disais que s’il était toujours là à parler, c’était qu’ils l’avaient checké et qu’ils avaient écarté le risque. Et encore une fois, la vraie menace c’était JeanJean.
Nico lève la main vers le serveur.
— Ça va ? il demande à Chris. C’est pas trop saoulant à suivre ?
Chris sourit en se contentant de hocher la tête pour dire non, mais ça ne déride pas Nico dont le visage reste concentré. Il attend que le serveur revienne. Il commande un autre café, Chris fait signe qu’il n’a besoin de rien et ils attendent que le serveur reparte.
— Donc les choses continuent comme ça pendant un temps, et puis un jour Kermiche poste un message, je sais plus les mots exacts mais en gros c’était : dans un ou deux jours je vais vous poster un truc, ce sera un scoop, dépêchez-vous de le diffuser partout. Et ça a été le quatrième signal que j’ai raté. Là, quelqu’un d’extérieur qui aurait vu passer ça aurait dit attention. Mais j’avais tellement le nez dessus, je le voyais tellement comme un clown que j’ai pas tilté. J’ai pensé qu’il allait poster un truc sur l’association qu’il voulait monter vu que quelques jours avant il en parlait de nouveau. Il se projetait encore à ce moment-là. C’était vraiment juste un minable. Sauf que ce minable a commis un attentat.
Nico s’interrompt le temps que le serveur dépose le café, attend qu’il reparte, puis poursuit :
— Deux jours passent, il ne poste rien, pendant ce temps, silence, et l’attentat a eu lieu le troisième jour. J’étais sur Twitter quand les premiers tweets ont commencé à défiler. Je voyais passer « attentat dans l’Ouest », « prêtre », « église » mais je percutais pas. Il a fallu que je voie le mot « couteau » pour comprendre. Et là, sidération. Tout de suite j’envoie un message à mon traitant, pas de réponse. J’en renvoie un autre, et puis je me mets à le spammer comme un malade pour que ça le bombarde de notifs. J’avais aucun moyen de savoir qu’il était en vacances et que c’était son binôme qui le remplaçait. Le gars finit par répondre, sauf que là, quiproquo total. Moi je lui parle d’Adel Kermiche, et lui il croit que je lui parle d’Abdel Malik Petitjean, l’autre gars qui était dans l’église avec Kermiche. Mais à ce stade, ni l’un ni l’autre on ne sait qu’ils sont deux. Donc pour lui je parle de Petitjean dont il a vu passer une vidéo d’allégeance, mais dont moi j’ai jamais entendu parler. Du coup il me dit « c’est bon, on a déjà l’info, pas besoin de votre aide, merci » et il arrête de répondre. Ce qui est compréhensible, quelque part. Le gars ne me connaissait pas, il n’y avait pas de lien de confiance établi et il a dû se dire c’est qui celui-là et qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans en live pendant que le truc est en train d’arriver. Et puis on n’était pas dans le même contexte, moi j’étais chez moi devant mon ordi et lui il était dans les locaux des services, donc entouré de plein de gens dans l’urgence du moment et il devait rester concentré sur l’essentiel. Bref, il arrête de répondre.
Le serveur revient leur demander s’il peut encaisser maintenant. Nico se penche pour attraper son sac à dos, mais Chris dit que c’est pour lui et il fouille dans sa poche, puis ils attendent que le serveur rende la monnaie et reparte.
— Après on a compris que Petitjean était arrivé là-dedans via JeanJean parce qu’ils se connaissaient, et comme JeanJean commençait aussi à connaître Kermiche, il avait dû les brancher ensemble en privé et les driver comme ça. Il avait dû sentir la faille à actionner chez Kermiche, et ensuite c’est allé très vite. Vraiment je suis presque sûr que pour Kermiche ça s’est décidé en deux ou trois jours. Reconstitué à l’envers, évidemment ça fait sens. C’est comme un film. Si tu connais la fin, quand tu le re-regardes, tu te fais plus embarquer. Usual Suspects, quand tu le regardes une deuxième fois, tu cherches les indices que t’as ratés la première fois, tu rentres plus dans le récit. Donc les gens qui ont remonté ça à l’envers n’ont pas compris comment on avait pu ne pas le voir. Mais nous, sur le moment, enfin moi, j’étais pris par le film d’un gars qui ne savait pas lui-même où il allait. Je me suis fait balader, mais il n’agissait pas consciemment, c’était évident. Et j’étais le seul de la katiba à le lire, j’avais pas de second regard, l’autre Narvalo était sur JeanJean.
Chris ouvre la bouche, et Nico s’arrête pour attendre la question, et Chris demande si le JeanJean a été arrêté, et Nico répond que oui et il poursuit :
— Donc vu que le binôme avait mis fin à l’échange, Jade a activé ses traitants de son côté. Mais impossible de leur parler directement, les gars n’avaient pas le droit d’entrer en contact avec la source d’un autre traitant. Alors au final on a rusé, Jade leur a donné rendez-vous et je lui ai envoyé mes infos sur Telegram et ils les ont lues sur son téléphone en même temps qu’elle, et ils ont pu mettre Paris au courant pour Kermiche, et c’est comme ça qu’on a tous compris qu’il y avait deux types dans l’église et non un seul. Jade, c’est pas du tout le même cas de figure que moi, je sais pas si elle t’a expliqué un peu. C’est des rendez-vous physiques alors que moi je peux même pas appeler mon traitant, je peux seulement lui parler sur Telegram. Ils connaissent mon identité, ils ont fait ma tranche de vie mais de leur côté c’est la boîte noire, tout rentre mais rien ne sort. Mais c’est normal. Moi je suis sur de la surveillance, je transmets des données techniques si on peut dire donc à l’autre bout j’ai un mec qui gère le technique, alors que Jade est sur de l’humain donc à l’autre bout elle a aussi de l’humain.
Chris ouvre à nouveau la bouche, Nico s’arrête et Chris demande s’il fait aussi des infiltrations.
— Oui bien sûr mais pas de la même façon vu que je suis un mec et qu’en face c’est des mecs. Moi je suis là en mode fausse barbe et c’est que par écrit, alors que Jade c’est de la relation homme-femme et ça se passe aussi bien par écrit que par audio ou par tél. Donc moi j’envoie des PDF avec les résultats, les retranscriptions des échanges, etc., alors que Jade c’est plus nourri, et comme elle est écoutée, elle n’a rien besoin de transmettre. Quand elle voit son traitant, c’est pour parler de choses en détail.
Nico boit de nouveau un peu d’eau, puis poursuit :
— Et donc il a fallu attendre deux ans pour qu’on comprenne enfin ce qui s’était passé. En gros les institutions ont merdé, ça a été un échec collectif et tout le monde a sorti son parapluie. Du coup, impossible d’arriver à mettre les choses bout à bout. Et puis Mediapart a commencé à remuer tout ça et on a pu reconstituer le puzzle. Je t’enverrai les papiers si tu les as pas déjà.
Nico marque une pause et regarde Chris, l’air fatigué. Chris a aussi un coup de barre, l’impression d’être assis là depuis des heures et que la banquette sous ses fesses n’est plus qu’une planche de bois.
— Je vais pas trouver la bonne formulation, reprend Nico, mais la mort de ce prêtre n’a pas été une mort pour rien. Ça a été un électrochoc et ça a sauvé des vies par la suite. Je sais que ça paraît fou de dire ça, mais il y a eu un réel retour d’expérience et tout a été repensé après ça. Les services ont remis en question leur façon de travailler, ils ont décloisonné plein de choses. De notre côté on a fait passer les trois quarts de la katiba sur Telegram et on a opéré un changement massif des méthodes et des priorités. Et un an et demi plus tard, la jihadosphère francophone était quasiment liquidée. Entre ça, la chute de Raqqa et ce qui a suivi qui a envoyé les fédérateurs six pieds sous terre ou en taule, maintenant il ne reste plus que de la propagande et des fanboys disséminés sans plus personne pour les fédérer.
Nico marque encore une pause, et Chris suit du regard une fille qui vient s’asseoir plus loin avec un type, puis Nico reprend en parlant un peu plus bas :
— À l’époque, si les moyens des services étaient encore braqués vers Facebook et Twitter, c’était parce qu’ils étaient toujours dans une logique d’attentats de masse avec pilotage à distance. C’est pour ça qu’ils ne savaient encore rien de la jihadosphère sur Telegram, c’était encore très confidentiel, et c’est là que Kassim a été un tournant. Kassim, quand il a créé son canal, avec l’autre Narvalo on était dans les dix premiers à s’être abonnés, le premier message n’avait même pas dix vues, c’était début août. Les premiers jours il devait y avoir environ quatre-vingts abonnés. Quelques fanboys, des observateurs du jihad, des analystes américains, les quelques cyberpatrouilleurs. Et puis l’existence du canal a vite circulé chez les journalistes et en moins de deux c’est passé à trois cents personnes.
Nico jette un œil en biais au couple qui s’est installé plus loin, puis reprend de nouveau à voix basse, et Chris se redresse pour s’accouder à la table et se penche un peu pour mieux l’entendre.
— On l’a infiltré pendant un temps. On était deux dessus, je cherchais comment l’aborder et l’autre Narvalo y est allé avant moi à l’arrache, au culot, et il s’est retrouvé en contact direct avec lui pendant un moment, en réussissant à gagner sa confiance. Et puis au bout de quelques semaines, on a vu apparaître une dizaine de profils qu’on soupçonnait être des services et on a compris qu’il était devenu leur cible prioritaire, et on s’est retirés. On continuait de le surveiller mais on ne lui parlait plus directement. Ça devenait une division trop haut pour nous. Si on était restés, on aurait été comme des chiens dans un jeu de quilles. Alors on a continué en scrutant le moindre mouvement à la jumelle mais sans bouger. On patrouillait en périphérie, on surveillait les profils qui s’approchaient de lui, qui étaient les premiers à transférer des messages venus de chez lui, etc. On grappillait tout ce qu’on pouvait et on transmettait, et ensuite les services faisaient le tri, ils recoupaient, enrichissaient ce qu’ils avaient déjà ou laissaient de côté. Et là les infos qu’on mettait à leur disposition étaient enfin vraiment exploitées, ça aboutissait à des vrais résultats. Leurs effectifs étaient au complet au retour des vacances, ils étaient mobilisés à fond et les choses ont commencé à avancer très vite.
Nico termine la bouteille d’eau, puis la remet dans son sac et Chris se penche encore un peu plus.
— Et donc pour en revenir à Kermiche, malgré ce ratage hallucinant, après les services ont enfin compris qu’on pouvait vraiment les aider. J’ai passé des heures sur Telegram à leur expliquer dans le détail comment tout fonctionnait, à leur envoyer des liens de join chat, à leur suggérer où et qui infiltrer. Incrustez-vous ici, placez vos gars là-bas, comme pour les surveillances de trafics de stup dans les cours d’immeubles quand tu sais qui opère où. Et puis j’ai fini par leur proposer de leur faire une prestation de service, une formation pour leurs équipes pour les monter en compétence. Comment récupérer les données de Telegram, comment brancher leur base de données directement dessus, etc. Je leur ai dit si vous voulez, demain matin je débarque où vous voulez et on se met dans une pièce et je vous présente la chose, et ils n’ont pas refusé mais ils n’ont pas embrayé non plus. Si ton CV n’a pas de rapport avec le renseignement, c’est même pas la peine. Peu importe si les gars qu’ils vont mandater seront deux fois moins compétents que toi, ils ne peuvent pas t’employer. Au final j’ai dû leur transmettre à peine vingt pour cent de ce que j’aurais pu. C’était pas possible de faire plus via Telegram. Le moindre truc que j’essayais de leur expliquer prenait des jours et des jours. Ils n’étaient pas connectés en permanence, tout se passait en décalé la plupart du temps, je leur laissais des audios et ils ne répondaient que par écrit. Maintenant ça va mieux avec eux mais au début je devenais fou, littéralement. J’avais des tonnes d’infos à leur transmettre et un mec ou un autre venait me répondre seulement de temps en temps. C’était comme de devoir faire passer des boîtes d’archives énormes dans un tuyau de la taille d’une paille. Tu peux pas imaginer le niveau de frustration. Ils n’étaient pas du tout conscients qu’on en savait bien plus qu’eux. Ils n’avaient pas les infos alors ils n’imaginaient pas que nous on puisse les avoir.
Nico regarde l’heure sur son téléphone. Chris s’étire puis s’accoude à nouveau en se repenchant en avant :
— Après, quand Kassim s’est pointé au grand jour, le fait de surveiller sa périphérie au lieu de rester sur lui, ça a permis d’aider à déjouer le reste. Les services étaient sur lui pour le coincer mais il ne parlait pas de ses projets sur son canal, tout se faisait en coulisses avec les gens qu’il fédérait, et c’étaient ceux-là que nous on allait infiltrer. Ça a permis de déjouer la totalité de sa douzaine de projets. Enfin, tous sauf un. Deux, si on compte Magnanville qu’on le soupçonne d’avoir soit orchestré, soit fédéré. Mais ça, on n’était pas dessus.
Nico s’arrête et regarde dans le vide, puis regarde Chris.
— L’expression « le ciel qui te tombe sur la tête », c’est ça. T’es sur ton canapé devant les éditions spéciales et tu restes hébété. T’as la télécommande dans la main et t’as même pas conscience de changer de chaîne toutes les trois secondes. Tu peux pas dormir, tu peux rien avaler, tu restes assis là. Tu vois Hollande au 20 heures, les perquisitions, les photos des mecs, les experts qui défilent sur les plateaux, tu vois tout ça sans le voir parce que ton cerveau se repasse le film encore et encore pour essayer de comprendre comment ça a pu arriver. Et après, la seule chose qui te reste à faire, c’est de te jurer que plus jamais. Tant pis si tes gosses en ont marre que t’aies l’air ailleurs en permanence. Tant pis si t’étais déjà au bord de l’épuisement mental parce que tu consacrais déjà la quasi-totalité de ton temps à la katiba.
Nico regarde de nouveau l’heure sur son téléphone.
— Va falloir que je tarde pas trop. On est loin de la gare ici, j’ai mis trois quarts d’heure pour venir. Si tu veux je peux t’envoyer le canal de Kermiche, si t’as envie de voir comment tout s’était mis en place. Je dois avoir l’archive quelque part.
Chris hoche la tête puis finit le reste de son Coca. Il est tenté de demander comment ça s’est terminé pour Kassim, parce qu’il ne sait pas, n’a jamais su, il lui semble, ou alors il ne se souvient plus, mais il est censé connaître ce genre de détail donc il ne dit rien. Ils se relèvent et Nico ramasse son sac, puis ils retraversent l’arrière-salle et, tandis que Nico bifurque vers les toilettes, Chris continue vers la porte pour l’attendre dehors. Il est sonné. Il savait vaguement que cet attentat avait fait partie des surveillances de la katiba, mais il ne savait pas à quel point, ni qu’il aurait peut-être pu être évité. Comment il aurait géré ça s’il avait été dessus à ce moment-là. Il serait sûrement devenu fou. Il regarde Nico ressortir et venir vers lui.
— Merci pour les cafés. T’as le temps de venir jusqu’au métro ?
Chris hoche la tête en regardant passer une moto, et ils commencent à s’éloigner.
— T’as des questions ? demande Nico.
— Je sais pas, je crois pas, enfin sûrement mais pas là tout de suite.
— Je vais peut-être revenir le mois prochain, je te dirai si tu veux ?
— Ouais, bien sûr.
— Cette fois je te dirai à l’avance, comme ça on aura plus de temps. Tu me raconteras ce que tu fais comme musique, on n’a jamais eu le temps d’en parler.
— Ouais. J’ai une question en fait. Est-ce qu’après t’as contacté les proches du père Hamel, s’il en avait, ou le fidèle qui avait été blessé ?
— Non. Pour dire quoi, on aurait peut-être pu empêcher ça mais on était trop dedans pour voir l’éléphant au milieu de la pièce ? T’imagines la violence ? Quand un truc comme ça arrive, tu vas pas voir les gens pour alléger ta conscience, tu te démerdes avec ta culpabilité et tu fais simplement ce qu’il faut pour que ça n’arrive plus jamais.
Nico s’arrête devant la bouche de métro.
— Et c’est plus jamais arrivé. Les autres projets de Kassim ont tous été déjoués, et les attentats qui ont eu lieu par la suite, on n’était pas dessus, on ne connaissait pas les gars, ils n’étaient pas dans la jihadosphère ou en tout cas pas de manière visible.
— Tu crois que ça va durer encore combien d’années tout ça ?
— La menace jihadiste chez nous ? Je sais pas, ça peut continuer encore dix ans, peut-être vingt. Pour nous, tout dépend de la forme que ça prendra. Si ça mute d’une manière qu’on ne peut plus surveiller, la katiba s’arrêtera, j’imagine, mais tant qu’on peut, on continue. Depuis quatre ans ça a été une expérience tellement folle. L’horreur mais aussi le meilleur de ce que l’humain peut faire. La confiance, le désintéressement, la bonne volonté. Tous ces gens qu’on a croisés, c’est grâce à eux que ça a été possible. Je suis content de t’avoir vu. Je t’ai infligé un monologue, je suis désolé mais c’était le seul moyen. Si on s’était interrompus tout le temps, j’aurais digressé sans arrêt et demain on y serait encore !
— Y a plein de fougères dans le jardin de ma mère, je vois bien comment c’est fait.
— Voilà, ajoute Nico en souriant pour la première fois.
Ils se serrent la main, et Chris reste là à le regarder descendre les marches du métro, mais il sait que Nico est déjà passé à autre chose dans sa tête et ne va pas se retourner.

#Rolodex PTSD1
Peut toucher tous les reporters confrontés à la mort, à un risque de mort imminente ou à de graves blessures, et qui travaillent avec des populations affectées par des agressions violentes comme des bombardements, des tortures, des viols, des catastrophes naturelles ou des accidents graves.
 
Face à ce qu’il perçoit comme une menace, le cerveau sécrète des hormones qui peuvent provoquer diverses manifestations physiques. Ces mécanismes de défense parfois nécessaires à la survie se dissipent généralement quelques jours ou quelques semaines après que le danger est passé.
 
On parle de stress post-traumatique quand ces réactions persistent et se transforment en cauchemars, flash-back, hyper réactivité ou émoussement de la réactivité, intolérance à certaines perceptions sensorielles (bruits, odeurs) ou réactions d’évitement de tout ce qui rappelle l’événement traumatisant. Il est impossible de prévoir la survenue de ces troubles.

xix
Kodachrome
Colette pousse les volets du salon les uns après les autres, puis elle ouvre la porte-fenêtre et sort dans le jardin. En passant à côté de la longue table sous la véranda, elle laisse ses doigts courir sur le bois. Elle se réjouit à l’idée d’être seule ici pour une bonne partie de l’été, même si elle sera aussi heureuse de voir sa tribu débarquer au fur et à mesure. Elle fait quelques pas dans le jardin. Ses yeux glissent sur les deux balançoires qui pendent de la branche du chêne, et les trous, en dessous, que les pieds ont creusés dans la terre au fil du temps sans que l’herbe ne repousse. L’autre chêne, plus loin, sous lequel la table ronde et les chaises en fer trônent depuis tant d’années avec leur peinture blanche qui continue de s’écailler. Les haies sont bien taillées. Les plans de lavande sont beaux, le tamaris aussi. Tous les plans d’herbes aromatiques vont bien. Il n’y a que les touffes de cheveux d’ange qui ont eu trop chaud et qui ont jauni. Elle s’approche du bac à compost pour soulever le couvercle, le jardinier s’est bien occupé de le remuer. Elle tourne autour de la colonne du récupérateur d’eau, pas de fuite comme l’année dernière. Elle recule un peu pour lever les yeux vers les tuiles du toit, aucune n’est tombée. Les murs jaune pâle n’ont pas non plus de nouvelles fissures. Elle s’éloigne vers le fond du jardin pour aller voir comment va le chèvrefeuille entremêlé dans une partie de la haie, puis elle se retourne pour embrasser la maison du regard, cette vieille maison de plain-pied en forme de L. Elle est si heureuse d’être là. Ma maison, elle murmure comme chaque fois en arrivant, comme tu m’as manqué. Elle ira jeter un œil à la piscine plus tard. Elle revient vers la véranda, retraverse le salon, repasse dans l’entrée où elle ouvre le placard du compteur électrique pour l’enclencher, et elle retourne à la voiture pour décharger le coffre.
Elle a mis huit heures, cette fois, en s’arrêtant à Lyon deux heures pour aller voir sa vieille copine Sophie. Partir le dimanche est vraiment ce qu’il y a de mieux pour ne pas perdre de temps dans les bouchons dans Paris et ensuite tout du long jusqu’à l’A6. Quand ils ont acheté la maison, avec Carter, le trajet en train durait sept heures, mais maintenant avec le TGV c’est enfin moitié moins. Carter aimait le jazz, le vin rouge et les lâchers de taureaux. Le jazz lui tape sur les nerfs au bout de cinq minutes, sauf quand c’est Bill Evans, et les histoires de taureaux, n’en parlons pas. Si la région n’avait pas été si belle et remplie de coins délicieux où pouvoir se promener avec les filles qui étaient déjà nées, elle n’aurait jamais accepté qu’ils s’installent à proximité de corridas. La maison est à la sortie de Saint-Gilles, Arles n’est qu’à une vingtaine de kilomètres, les plages des Saintes-Maries et du Grau à une vingtaine aussi ; le parc régional de la Camargue est juste à côté, et puis il y a les bords du Gard, les vignes, les marais. Au tout début, ils venaient chaque année pour l’été, et puis pendant une longue période ils ont préféré voyager et venaient à Noël ou pour Pâques, et depuis une dizaine d’années elle revient de nouveau tous les étés, et maintenant de plus en plus tôt, dès la troisième semaine de juin, cette fois, et elle sent qu’il se pourrait qu’elle reste jusqu’à octobre.
Elle pose le dernier sac dans l’entrée et compte les cartons pour s’assurer qu’elle a bien vidé le coffre et n’a pas besoin de retourner vérifier. Elle en a deux de livres qui vont aller dans le salon, un de notes pour son prochain livre qui va aller dans le bureau, un avec de la vaisselle de Paris et un autre avec toutes sortes de choses pour ici. Elle prend ce dernier pour l’emporter dans la cuisine où elle le dépose sur la table, puis elle rince la bouilloire avant de la remplir et de la mettre à chauffer. En voyant qu’une des photos aimantées à la porte du réfrigérateur est tombée, elle va la ramasser et la remet, puis elle passe dans le garde-manger derrière pour allumer l’eau chaude. Elle fera l’inventaire de ce qu’il y a à acheter demain. Elle revient dans la cuisine, sort du carton un paquet de thé, prend une tasse dans le placard et la petite passoire dans le pot à couverts. Du carton elle sort aussi la théière en étain que Claire lui a trouvée à son dernier voyage au Maroc, qu’elle n’utilisera pas parce qu’elle préfère ses théières en fonte mais qui est magnifique et à laquelle elle va trouver une place sur les étagères. Elle sort aussi les paquets d’épices que Cass a enfin pensé à lui rapporter du Pakistan, dont elle voulait avoir une partie à Paris et une autre ici. Elle retire la bouilloire avant que l’eau commence à bouillir, la verse sur le thé et s’adosse au plan de travail en attendant qu’il infuse. Ses yeux se posent à nouveau sur la porte du réfrigérateur où les photos ont fini par se chevaucher tant elle en est couverte. Cass assise par terre n’importe comment au bord d’un trottoir, en Tchétchénie, en train de charger un film dans un boîtier. Cass en Colombie, dans un bidonville, accroupie au milieu d’enfants à qui elle montre sur un appareil numérique les photos qu’elle a prises d’eux. Claire au Congo, avec elle ne sait plus quelle ONG, en train de parler à un responsable. Claire en Somalie, Claire en Ouganda. Une autre avec François et Sébastien en train de jouer aux touristes devant la cathédrale de Saint-Pétersbourg. Une de Sébastien dans l’eau à côté d’un bateau en train d’apprendre à faire du ski nautique, mais où, elle a oublié. Une de Chris, de dos, sur la plage déserte des Saintes en hiver, en train de marcher au bord de l’eau, la tête rentrée dans les épaules avec le col de son petit blouson relevé et les mains enfouies dans les poches de son jean. Des photos des filles quand elles étaient petites, d’autres d’elles ados avec Chris bébé. Une d’elle devant la véranda, en salopette avec un chapeau de paille et pieds nus, le jour où la véranda avait enfin été achevée après un an de travaux qui s’étaient interrompus sans arrêt. Une autre d’elle pour son soixantième anniversaire, à Paris, assise à la table de la salle à manger, avec Claire et Chris debout derrière elle en train de l’embrasser chacun sur une joue, et Cass n’est pas sur la photo parce que c’était elle qui la prenait, comme trop souvent. Et une seule de Carter, qu’elle n’a remise qu’il y a deux ou trois ans. Celle où il se tenait dans l’entrée de l’appartement, à Montmartre, quand il venait d’apprendre qu’il était engagé à l’Agence spatiale européenne. Il n’aurait enfin plus à vivre entre Paris et Washington comme il le faisait depuis le début de leur mariage pour son travail à la NASA. Elle était tellement euphorique que sans trop savoir ce qu’elle faisait, elle avait couru chercher l’appareil. Alors que maintenant, quand elle regarde cette photo, elle voit que ce qui l’attendait était déjà dans son regard. Après sept ans passés à travailler sur les sondes de Voyager, devoir se contenter de suivre leurs progrès de loin allait le plonger régulièrement dans un abîme de dépression…
Elle ressort de la cuisine avec la tasse qu’elle commence à boire à petites gorgées. La plupart de ces photos étaient du Kodachrome qu’elle donnait ensuite à tirer. À l’époque, avec les films, ils fournissaient une enveloppe pour les envoyer à développer à Sevran, puis une semaine plus tard Kodak renvoyait les petites boîtes jaunes avec les diapos mises sous cache. Toutes les photos qu’elle prenait pendant les voyages pour son travail ou les vacances avec les filles étaient des diapos pour pouvoir ensuite les projeter sur le mur. Jusqu’à ce que les filles commencent à manifester leur ras-le-bol de devoir rester assises des heures à écouter des commentaires, et elle a fini par abandonner les diapos pour se contenter du Kodacolor qui était directement tiré sur papier. Et puis avec le temps, elle a fini par s’acheter un appareil numérique comme tout le monde et, à force de pouvoir regarder les photos dessus n’importe quand, l’envie de les faire tirer a commencé à s’estomper, jusqu’à hélas disparaître complètement avec les smartphones.
Elle pose la tasse sur la table de la véranda et retourne dans l’entrée où elle va prendre dans le cagibi un grand coussin pour une des chaises longues. Elle l’a tellement voulue cette véranda. Il n’y a rien qu’elle aime plus qu’écouter la pluie tomber, donc il fallait la véranda pour à la fois pouvoir être abritée dehors et avoir un toit sur lequel l’entendre ricocher. Sa maison. C’est toujours un tel soulagement quand elle arrive ici. La verdure partout, le piaillement des oiseaux, les odeurs. Cass vient la semaine prochaine, mais Colette ne sait pas encore quel jour ni pour combien de temps. En juillet, elle n’a qu’une amie qui va passer, puis en août Claire sera là deux semaines avec François et Sébastien, et Chris aussi probablement, et peut-être Carter. Elle sait bien que Cass se trouvait avec les photographes qui ont été tués. Elle et Claire s’imaginent toujours qu’elles peuvent lui cacher des choses, mais elle a un carnet d’adresses rempli de personnes qui peuvent se renseigner. Elle aime quand Claire est ici avec sa famille. Quand elle les voit heureux ensemble, elle se dit qu’elle n’a pas tout raté, qu’elle en a au moins une sur les trois qui va bien. En revenant du Viêt Nam, elle pensait que s’inscrire en fac lui ferait reprendre le contrôle de sa vie. En épousant Carter, en gardant Cass et en tombant enceinte de Claire, elle pensait que tout continuerait comme sur des rails. Et finalement, tout lui a échappé. Carter qu’elle a chassé, Cass et Claire qui se mettent constamment en danger, le climat qui s’emballe, et maintenant Chris qu’elle n’arrive plus à cerner. Pour les filles, les deux fois ce n’était pas prévu, c’est arrivé, tout simplement, alors que Chris, ils avaient décidé de l’avoir. Elle l’aime si tendrement, avec la même douceur qu’elle a aimé son père. Et elle préfère encore qu’il traîne toute la journée à lire des livres sur les guerres que de le voir s’engager dans l’armée ou devenir journaliste. Pour Claire et Cass, elle a fini par se faire une raison, même si elle ne comprend pas comment elles supportent ce qui va avec. La ligne « où rapatrier le corps » sur chaque nouveau contrat d’assurance… Les gilets pare-balles qui font sonner les détecteurs de métaux dans les aéroports et pour lesquels elles doivent sortir leurs autorisations avec tout le monde qui les regarde bizarrement. Elle ne peut plus passer devant un Starbucks sans chaque fois se souvenir que ses filles les appellent les endroits « où rallumer le monde », quand elles sont quelque part sans wifi et qu’elles ont besoin de relever leurs mails. Une fois elle avait accompagné Claire à l’ambassade d’Iran, et se retrouver dans le hall qui grouillait d’uniformes, de journalistes, d’agents secrets et de vendeurs d’armes en train de négocier lui avait fait se dire encore plus qu’elle n’aurait pas pu rester photographe de conflits. Et toutes ces choses que Cass a apprises à Chris. Comment se protéger d’une attaque au couteau en enroulant son blouson autour de son bras. Penser à repérer les sorties de secours en entrant dans les magasins. Ne pas s’asseoir près des fenêtres dans les cafés et toujours face à la salle. Est-ce que c’est mieux qu’il sache ça ? Peut-être, elle ne se rend pas compte. Claire comme Cass scannent les gens quand elles montent en avion, pas par peur mais par réflexe, pour avoir une idée d’où ça pourrait venir s’il se passait quelque chose. Pour sa part, même depuis le 11-Septembre, elle n’y pense jamais. Mais il n’y avait pas eu que la violence qui l’avait dissuadée de rester photographe. Elle n’arrivait pas à prendre des photos des blessés, des survivants et surtout des morts sans se demander comment faire pour ne pas porter atteinte à leur dignité.
Elle se relève pour aller chercher un plaid dans le panier du salon, puis revient s’installer dans la chaise longue. Le ciel commence à se teinter de rose, çà et là, à mesure que le jour baisse. Elle a les paupières lourdes, elle va sûrement s’endormir, comme chaque fois qu’elle arrive ici. Elle ne comprend pas pourquoi Chris veut absolument qu’elle lui parle du Viêt Nam. Elle n’y a rien vu de plus ou de moins que ce qu’il peut trouver en feuilletant n’importe quel livre sur cette guerre. Tout le monde a photographié des cadavres dans la jungle, des regards hallucinés à la tombée de la nuit dans les rues de Saigon, des hélicoptères qui se posent et dont on se hâte de décharger des civières sur lesquelles des hommes à peine sortis de l’adolescence hurlent de douleur ou sanglotent. Qu’est-ce qu’elle pourrait lui dire, que tous les soirs elle croisait le même soldat dans le même bar qui venait lui murmurer que la malaria le dévorait de l’intérieur ? Que quand elle partait en hélicoptère avec une patrouille pour aller arpenter la jungle, en redécollant, des grappes de gens s’accrochaient partout où c’était possible puis retombaient dans le vide et se fracassaient sur le sol ? Que quand il y avait une explosion en ville, les ambulances qu’on regardait passer avec leurs sirènes étaient presque inutiles à côté du carnage ? Jamais elle ne lui dira qu’à force de voir des corps déchiquetés, on ne regarde plus de la même façon les gens qui nous entourent. On ne remarque plus leurs gestes, on ne voit plus la beauté de leurs muscles ou la délicatesse de leurs traits, on ne voit plus qu’une fine épaisseur de peau qui sert d’enveloppe à de la viande… Ça lui avait pris du temps avant de parvenir à arrêter de porter ce regard sur le corps, sur le sien comme sur celui de Carter, et elle se doute que pour Cass et Claire, ce n’est plus possible de revenir à leur regard d’avant. Elle espère simplement que ni l’une ni l’autre n’évoquera jamais ça avec Chris.
Elle se demande si elle est responsable du fait qu’il ait du mal à trouver sa voie. Est-ce que ça a été pénible pour lui de grandir avec des parents plus âgés que ceux de ses amis ? Est-ce qu’il a trop d’années d’écart avec ses sœurs et se sent comme une sorte de pièce rapportée ? Quand il a eu dix ou douze ans, ses sœurs étaient déjà des jeunes adultes et elle sait bien que ça lui a fait oublier progressivement que lui, il continuait à avoir besoin d’elle. Est-ce qu’on lui a trop vite imposé des conversations de grandes personnes tout en le traitant trop longtemps comme le petit ? Et est-ce qu’elle est trop vieille, maintenant, pour pouvoir lui apporter ce dont il pourrait avoir encore besoin venant d’elle… Il grandit dans un monde si différent du sien. Celui dans lequel Cass et Claire vivaient en arrivant à la trentaine était encore proche de celui qu’elle avait connu au même âge. Et puis, évidemment, il ressemble beaucoup à Carter. Et peut-être qu’après le divorce, à sa façon, elle s’est un peu éloignée de lui parce qu’il le lui rappelait trop et que la séparation faisait mal.
Elle glisse sa main sous le plaid pour sortir son téléphone de la poche de sa veste, et relit le dernier mail que Carter lui a répondu, la semaine dernière, en recevant le rapport qu’elle lui avait forwardé : Que dire, les chiffres seront toujours tronqués. Ça pérennise l’emploi surchargé des ruches de voleurs d’argent public qui occupent des étages entiers dans les immeubles en verre des organisations internationales. Je te remercie de m’avoir évité de patauger seul dans ce cirque pendant vingt-neuf ans et deux mois. Elle sourit puis ouvre WhatsApp pour relire aussi son dernier message d’avant-hier : La Bretagne est peut-être une option. De ce qu’elle comprend, il veut dire qu’il ne reviendrait pas ici parce qu’il aurait l’impression de débarquer chez elle, maintenant, et non chez eux, mais qu’un nouvel endroit pourrait être envisageable. Elle n’a pas été surprise, elle sent que quelque chose pourrait recommencer si l’un et l’autre faisaient ce qu’il faut. Mais pour ce qui est de déménager, elle ne sait pas encore si c’est réellement ce qu’elle voudrait. Elle est comblée d’être ici et, en même temps, ça fait un moment qu’elle a envie d’autre chose…
Si elle retourne un jour en Bretagne, il lui aura fallu cinquante ans pour le faire. Elle n’y a pas remis les pieds depuis ses dix-neuf ans. Quand elle a enfin pu s’offrir sa propre maison, elle l’a cherchée à l’autre bout du pays aussi loin que possible de sa mère. Elle ne détestait pas la propriété de ses parents, mais elle était sans vie tant rien n’y traînait jamais, un petit château figé au lieu d’une maison de campagne chaleureuse, accueillante. À l’adolescence, elle n’avait jamais eu envie d’y faire venir ses amies. Si elle mangeait un morceau de pain, elle devait ramasser les miettes qui tombaient sinon sa mère venait lui apporter la balayette et la pelle. Si elle allait marcher, elle devait retirer ses bottes avant d’entrer dans le vestibule, alors qu’ici, les traces de boue ou les brins d’herbe sur le dallage la réjouissent. Ce qu’elle avait aimé là-bas, c’était son enfance dans son coin. Les opérations « petit bois » avec le fils du boulanger, quand ils avaient une dizaine d’années et qu’il ramassait des morceaux de bois qu’il faisait ensuite sécher pour éviter à ses parents d’avoir à en acheter pour démarrer le feu de leur cheminée. La première fois qu’elle l’avait accompagné, elle en avait gardé une partie pour chez elle, pensant bien faire, mais sa mère était allée vider le sac dans la poubelle de la cour et lui avait dit que si elle voulait aller s’installer chez le boulanger pour voir de plus près comment vivaient les pauvres, elle pouvait faire sa valise. Ils ramassaient des pommes dans un pré qui appartenait à la commune, l’herbe en était couverte parce que personne ne venait les cueillir, mais quand elle en avait rapporté, elles avaient aussi atterri à la poubelle parce que sa mère disait qu’on ne mange pas les pommes véreuses. Même chose pour les pommes de pin qu’elle avait disposées sur la table à Noël, sa mère avait trouvé ça sale alors qu’elle les avait soigneusement nettoyées. Sa mère ne lui a rien fait de plus que ce que sa propre mère lui avait fait, elle le sait. Disons simplement qu’il y a des gens qui reproduisent ce qu’ils ont subi et d’autres qui rompent avec ça, et elle y est parvenue.
Elle adore toujours sa maison ici, mais depuis quelque temps elle a envie de vrai bord de mer. De brume, d’embruns, de l’odeur des algues, du bruit des vagues qui s’écrasent contre les rochers, des mouettes qui piaillent. Elle se souvient du mugissement dans les pièces, les soirs de grand vent. Ce vent qui pousse les nuages et qui fait que là-bas, à part les quelques fois où le ciel peut rester couvert, la plupart du temps, même s’il ne fait pas beau au réveil, une heure plus tard, tout est dégagé. Tout est toujours vert vu qu’il pleut souvent, alors qu’ici, l’herbe commence à brûler dès juin à moins d’arroser tous les soirs, ce qu’elle ne fait évidemment plus depuis longtemps. Pour rien au monde elle n’aurait voulu acheter en Bretagne quand ils avaient commencé à chercher avec Carter, mais elle n’a pas oublié les escapades de son enfance seule sur la plage. Les coquillages collés à la roche à marée basse. Les galets qu’elle ramassait de temps à autre, mais pas trop parce qu’elle comprenait déjà qu’ils avaient des raisons d’être là où ils étaient. Elle allait observer la vie au bord des plans d’eau dans les forêts, la reproduction animale au printemps. Ces crapauds communs marron couverts de pustules, affreusement laids et qui avaient toute sa compassion, ce sont eux qui ont préparé le reste de sa vie. Si elle n’avait pas été fascinée par les écosystèmes qu’elle découvrait, elle aurait sûrement fait tout autre chose. Mais sa scolarité avançait sans obstacle, et même si après le bac elle avait déraillé, au retour du Viêt Nam elle avait retrouvé intact ce qu’elle avait laissé de côté. Le seul grain de sable avait été le mémoire de maîtrise, l’étude comparée entre les populations pasteures au pied du Kilimandjaro, elle n’avait pas aimé que les profs demandent qu’on étudie les gens comme des fourmis au microscope, qu’on les répertorie par des lettres au lieu de les appeler par leurs noms pour ne pas être pollué par l’affect. Donc elle avait quitté la géo humaine pour la géo physique qui la rapprochait des sciences nat. Elle voyait déjà l’utopie dans laquelle on vivait et quelques livres fondateurs avaient fait le reste. Partie de l’étude du vivant pour élargir à l’homme, et puis plus tard, son master en sciences de l’océan, de l’atmosphère et du climat, et ensuite plusieurs décennies au CNRS avant de finir par passer dans le privé, et chaque fois qu’elle gravissait une marche, Carter en gravissait une lui aussi, ils n’ont jamais été décalés.
Elle a apporté plusieurs livres de Hannah Arendt à relire cet été pour se remettre en mémoire que les heures sombres sont cycliques… C’est ce qu’elle essaye de faire comprendre à Chris, quand il parle de l’extinction de la race humaine qu’il pense inévitable à cause de la montée des extrêmes, en plus des dérèglements climatiques. La terre a déjà connu plusieurs extinctions d’espèces, si ça se produisait de nouveau, ce serait la sixième fois, mais ce qu’elle essaye de lui faire ressentir, quand ils en parlent, c’est que même quand le pire est probable, il y a toujours l’inattendu qui est là. Elle regarde le ciel se teinter de plus en plus de rose. Vendre la maison pour en acheter une autre dans le Finistère Sud serait un héritage empoisonné pour les enfants. Toute une partie sera inondée dans une trentaine d’années. Et en même temps, elle commence à en avoir de plus en plus envie…
Elle sent qu’elle s’endort. Elle devrait au moins aller s’allonger dans le salon, faute d’avoir le courage de sortir des draps pour faire le lit. Quand elle s’endort comme ça dans le jardin et qu’elle se réveille à la fin du crépuscule, elle n’est pas bien. Mais elle n’a pas l’énergie de se relever. Elle a mal partout, maintenant, des tas d’endroits se détraquent. Son corps s’est invité dans son quotidien et moins elle le sollicite, mieux elle se porte. L’air sent tellement bon. Il va y avoir de belles nuits. Demain elle sortira le vieux télescope de Carter qu’il n’est jamais venu reprendre. Il faut qu’elle arrive à savoir si elle a envie de le retrouver parce qu’il lui manque, ou parce qu’elle va avoir soixante-dix ans et qu’elle a un peu peur de la suite. Et lui aussi il va falloir qu’il se le demande. Il n’y a pas de mal à ne pas vouloir finir seuls, mais ce n’est pas leur genre de faire les choses pour les mauvaises raisons, ils ne vont pas commencer maintenant.

[Burn-out]
(Audio de Nico)


Audio no 932 : « Non je pense pas que tu fasses un burn-out. Enfin je crois pas, en tout cas de ce que j’ai vu hier, t’as pas l’air. Mais ça n’empêche pas d’essayer d’éviter d’en faire un ! En dormant mieux, déjà, à d’autres horaires pour retrouver de l’équilibre, et en te changeant un peu les idées. J’en ai fait un, de burn-out, il y a deux ans. L’épuisement de l’épuisement, le truc où t’as tellement tiré sur la corde que derrière y a plus de capacité de récupération. Quand t’as plus ça, s’arrêter ne suffit plus, ça casse net. Tu montes en voiture, tu vas pour mettre le contact et pouf, tout s’écroule. L’impossibilité de tourner la clé, rien, le corps qui refuse, le cerveau qui bloque, et c’est fini, y a plus rien à faire, c’est l’état de choc. En gros c’est le réflexe de survie quand le cerveau a trop tiré sur le psychologique et l’organisme. »

[2016]
Il a vingt-sept ans. Il a emménagé dans l’appartement de sa grand-mère. Jean est toujours son meilleur ami à distance, mais Chris passe beaucoup de temps sur Twitter et est souvent en retard pour lui répondre. L’État islamique revient régulièrement dans les tweets des gens qu’il suit mais, malgré les attentats de l’année dernière, il ne s’y intéresse pas encore. Pour l’instant il est dans des lectures sur al-Qaïda, ou plutôt il y était, jusqu’à ce que toutes les chaînes se mettent à diffuser des documentaires pour le quinzième anniversaire du 11-Septembre et qu’il se fasse happer. Il a vu une vidéo sur YouTube qui met en lumière un tas d’incohérences et de détails inexpliqués, et il en est ressorti vraiment troublé. Il s’est alors mis à dévorer tout ce qu’il pouvait trouver là-dessus, jusqu’à ce que Cass intervienne pour le calmer. Elle lui a fait comprendre que ces vidéos sont construites de sorte qu’on n’arrive qu’à une seule conclusion, et que ce n’est pas parce que les gens qui s’y expriment ont l’air crédibles qu’ils le sont. Elle lui a dit que s’il tient vraiment à découvrir si ces affirmations sont vraies, il doit d’abord tout vérifier. Les intérêts personnels des gens qui ont produit ces vidéos, l’identité et les références de chaque personne qui apparaît dedans, l’existence réelle des personnes simplement citées, la source de ces citations, la véracité de chaque affirmation, et ainsi de suite. Autant dire des recherches considérables, qui font que les boîtes de restes de pizza s’empilent sur le plan de travail de la cuisine et que l’imprimante dans la chambre bourdonne en permanence. Il a plus ou moins conscience de se conduire comme un ado dont les obsessions successives seraient autant d’identités qu’il essayerait en attendant de trouver la sienne. Mais du moment qu’il est occupé, il n’y pense pas, et il ne sait pas encore que plus tard, revenir à ses lectures sur al-Qaïda va l’emmener vers l’EI, puis le signalement, puis Guy, puis la KDN, en passant par la guerre du Viêt Nam qu’il va se prendre de plein fouet en lisant Chauvel que Cass lui présentera un soir. Et il sait encore moins que bien avant, dans quelques jours à peine, il va plonger dans une autre obsession, persuadé que celle-ci sera plus ludique que les précédentes alors qu’elle s’avérera tout autant toxique et encore plus compulsive.

xx
Kit de survie
Il lit l’ancien canal Telegram de Kermiche dont Nico lui a forwardé l’archive. Environ quatre-vingts audios, une centaine de photos, quelques PDF, une centaine de liens. Pas grand-chose à côté de ses propres échanges avec Nico et Nash qui doivent totaliser dix fois ça, mais il peine. Il voulait refaire le film à l’envers, comme disait Nico, mais il n’en finit pas de mettre les audios sur pause tant le contenu est indigeste. Nico n’exagérait pas, le mec était demeuré.
Avant il a d’abord lu la demi-douzaine de papiers de Mediapart que Nico lui a aussi envoyés. Il ignorait tous ces détails. Pas loin d’un an et demi dans l’antiterro, tous les jours, toutes les nuits, parfois quarante-huit heures sans s’interrompre après des attaques, Trèbes, Opéra, Strasbourg, Lyon il y a encore quelques semaines, et il n’avait jamais pris la peine de lire sur Saint-Étienne-du-Rouvray. Consternant.
Un cyberpatrouilleur de la DRPP1 infiltré dans le canal qui rédige une note, cinq jours avant l’attentat, mais elle n’est pas transmise à la DGSI2 parce que ceux qui devaient la contresigner étaient en vacances. La DRM3 et le SGRT4 qui envoient aussi des notes, mais leurs contenus n’interpellent pas. Les services secrets US qui alertent en voyant passer la vidéo d’allégeance de l’autre, mais ça ne sert à rien non plus. Et pour finir, des ordres pour postdater les notes afin de se couvrir. Édifiant.
Il veut bien comprendre que le mec avait l’air bidon, mais près de deux cents personnes apparemment lisaient ce canal. Il devait forcément y avoir autre chose que des fanboys et deux ou trois cyberpatrouilleurs là-dedans. Il devait y avoir des spécialistes du jihad, des journalistes, des gens à qui les signaux auraient pu sauter aux yeux. Même quand on n’a pas de contact avec les services, rien n’empêche d’appeler un commissariat. Pourquoi ils ne se sont pas dit qu’il valait mieux se tromper que ne rien faire. C’est dingue.
Il rappuie sur play pour continuer à écouter l’audio en cours, puis le remet sur pause au bout de quelques secondes tellement ça le saoule. Il a déjà oublié le visage de Nico. C’était seulement hier et il n’arrive déjà plus à reconstituer ses traits. À tel point que s’il le recroisait dans une foule, à moins que Nico vienne vers lui, il ne le reconnaîtrait probablement pas. À se demander si son inconscient s’est abstenu de le mémoriser à force d’entendre que les Narvalos ne devaient pas se rencontrer. Des gens avec des physiques passe-partout comme celui de Nico, il en a pourtant déjà connu plein mais ça ne l’a jamais empêché de s’en souvenir. Il ne pourrait même pas dire comment il était habillé, ou de quelle couleur était son sac à dos alors qu’il l’a vu fouiller dedans plusieurs fois. Il se rappelle qu’il avait les cheveux courts et les tempes grisonnantes, mais il serait incapable de décrire sa coupe. Si on lui demandait, il pourrait seulement dire que sur le moment, il se souvient d’avoir pensé qu’il ressemblait à la fois à un ancien geek devenu adulte en se retrouvant père, et à un post-ado resté un geek qui a simplement vieilli trop vite. Et il se souvient que sa voix était pareille que dans les audios, qu’elle restait égale, sans inflexions en fonction de ce qu’il disait, pas sans émotions mais presque. Comme quelqu’un de discret qui n’est pas dépassé par ce qu’il ressent et du coup, ça ne déborde pas. Mais bon, c’est l’impression qu’il a toujours eue en écoutant ses audios. Nico, quoi. Il n’est pas très sûr de savoir ce que ça lui fait d’avoir enfin rencontré un autre Narvalo. Si ça apaise un peu son sentiment d’être seul là-dedans, ou si ça ne change rien. Et maintenant qu’il y repense, si Nico lui a dit au revoir devant le métro au lieu de lui proposer de l’accompagner à la gare pour continuer à parler, ce n’était sûrement pas pour lui épargner le trajet mais pour éviter qu’il voie de quel quai Nico repartait et qu’il ait une indication d’où il habite.
Il appuie de nouveau sur play et la voix de Kermiche repart, et cette fois il appuie sur stop, puis il envoie un message à Nico pour dire qu’il ne peut pas aller au bout, trop affligeant. Suivi d’un autre pour ajouter qu’il ne sait pas comment Nico fait pour supporter ces inepties depuis si longtemps. Enfin si, avec le temps on finit par s’habituer et lire ou écouter ce qui défile devient machinal, mais il y a des limites aux contenus qu’on peut supporter… Il referme l’ordinateur et s’étire sur la chaise. Seulement hier après-midi. Il a l’impression que c’était il y a des semaines.
Un jour gris commence à se lever dehors. Depuis qu’il a retiré le matelas de la chambre et qu’il n’y vient plus que pour faire du signalement à la petite table, la pièce lui semble de plus en plus abandonnée avec le sommier à nu. Il regarde vers la porte ouverte sur le couloir. Ça fait plusieurs fois qu’il y pense depuis quelques jours, et il sait qu’il ne doit pas. Mais s’il y allait sans rien toucher, en se contentant de rester sur le pas de la porte… Il faut qu’il le fasse, tant qu’il ne le fera pas, ça le démangera.
En ouvrant le tiroir de la cuisine, il hésite à prendre la clé de l’office, mais il veut que l’envie de jeter un œil lui passe. Combien de fois il est retombé là-dedans après la première fois, il n’arrive plus à se rappeler. Deux, trois, quatre ? Il fait tourner la clé dans la serrure et allume la lumière. Tout est tel qu’il l’a laissé. Le sac de couchage roulé. Le tapis de sol aussi roulé. Le grand sac à dos noir. L’autre sac à dos rouge avec la croix blanche. Du bout des doigts il ouvre un placard, puis un autre, les boîtes de conserve et le reste sont aussi toujours là. Évidemment tout doit être périmé, une fois de plus.
BE PREPARED disait le site sur la page d’accueil. Au premier regard, il avait cru qu’il était consacré aux consignes de sécurité en cas de catastrophes, et il ne sait même plus pourquoi il avait cliqué sur la pub dans l’article sur le 11-Septembre qu’il venait de lire. Et puis il avait ouvert le menu déroulant, et il avait découvert les catégories qui se succédaient par dizaines…
Kits de premiers secours pour la maison, le bureau, l’école, la voiture. Kits « de survie » ou « de désastre » en cas de tremblements de terre, d’ouragans, d’inondations. Kits « de terreur » en cas d’attaques terroristes, biologiques, bactériologiques, chimiques, nucléaires. Kits pour adultes, pour enfants, pour animaux. Kits pour une personne, pour deux, pour quatre. Et tous les trucs d’urgence qui allaient avec, y compris le matériel pour s’abriter, se nourrir, s’éclairer, se chauffer, communiquer…
Le contenu des kits de premiers secours variait selon la taille et le prix. Ça allait du minimum à l’éventail le plus complet. Du petit étui qui tenait dans une poche, à l’armoire murale en passant par la banane autour de la taille, la trousse, la double trousse, la triple trousse, la mallette en PVC. Il y avait même des mini-kits chirurgicaux, le site les présentait comme à usage habituellement destiné aux voyages dans des régions où l’hygiène des hôpitaux laissait à désirer, mais ils pouvaient venir compléter les kits de premiers secours. Seringues jetables, aiguilles de perfusion, fil de suture, lancette à saigner, scalpel, accompagnés d’une attestation médicale pour le passage en douane…
Les kits de survie ou de désastre allaient du sac à dos au baril, version standard ou DeLuxe et le contenu variait aussi selon le prix et le nombre de personnes. Trousse de premiers secours plus ou moins étendue, lampe de poche, sifflet de détresse, bâton luminescent, couverture de survie, poncho pour la pluie, couteau multiusage, allumettes étanches, combiné radio/éclairage à l’énergie solaire, rations de nourriture lyophilisée, poches d’eau prépurifiée ou pastilles pour la purifier. Et les kits de terreur contenaient le même genre de produits mais étaient complétés de combinaisons, chaussures anti-ci, gants anti-ça, containers pour protéger l’eau, comprimés de potassium iodé, avec une gamme de masques de protection qui allait des simples caches en papier qui s’attachent derrière les oreilles aux masques filtrants avec des valves…
Et ce n’était pas le seul site, il y en avait des dizaines, mais seulement aux US. En France, on trouvait des sites de matériel médical vendu au détail ou des sites de camping qui vendaient un peu de tout, mais pas sous l’étiquette « survie », ce qu’il trouvait beaucoup moins cool. À force de passer d’un site à l’autre, des fenêtres étaient ouvertes partout sur l’écran de l’ordi et, sans s’en rendre compte, il avait rempli des paniers pour comparer les prix. Comme ça, histoire de voir combien dépensaient les gens qui achetaient ça. Il était arrivé à un total de huit cents dollars et avait rigolé en se demandant qui dépensait bêtement son fric en cas de drames hypothétiques. Eh bien, des gens comme lui…
Il aurait pu renoncer en voyant que les quelques sites qui livraient l’Europe affichaient des frais de port plus élevés que le contenu du panier lui-même, mais malheureusement ça ne l’avait pas arrêté du tout. Il était stupéfait par ces choses qu’il découvrait et complètement électrisé à la perspective de les posséder. Il lui fallait tout ça. Il l’avait sans doute su au premier kit qui était apparu à l’écran, il avait simplement eu besoin d’un peu de temps pour se l’avouer. Il avait commencé par une trousse dite « moyenne » de soixante pièces puis, un quart d’heure après, il était revenu en prendre une seconde plus grande. Puis une demi-heure plus tard, il était encore revenu pour le mini-kit chirurgical, sans même penser à essayer d’annuler les deux premières commandes pour n’en faire qu’une au lieu de repayer chaque fois les frais de port. Sur un autre site, il avait pris un poncho antipluie, une couverture de survie, des boîtes d’allumettes étanches et des boîtes de comprimés pour purifier l’eau – et ensuite il avait appelé un taxi. Le fait que le reste soit trouvable en ville et payable en liquide ne risquait pas de freiner cette aberration.
De cette demi-journée passée dehors, il était revenu avec une lampe de poche, une boussole, un couteau multiusage. Un bloc à spirales, des stylos à bille, des piles, une petite radio, un GPS. Des médicaments, du liquide antibactérien, du déodorant, des mouchoirs en papier. Une paire de chaussures de marche, des chaussettes épaisses, un caleçon long, un sac de couchage, un tapis de sol, un sac à dos. Et plusieurs choses en deux exemplaires comme deux gourdes, deux gamelles en fer, deux gobelets, des couverts et deux mini-brosses à dents de voyage avec deux mini-tubes de dentifrice.
Il ne s’était pas penché sur les masques de protection ou les combinaisons, il avait au moins eu la présence d’esprit de se dire que si une attaque chimique ou autre se produisait, une valve n’y changerait pas grand-chose. Mais il avait quand même commandé des rouleaux de gros scotch en tissu pour étanchéifier les fenêtres si besoin, et s’il n’était pas non plus allé jusqu’à chercher à se procurer une arme, une bombe lacrymo et une batte de base-ball lui avaient semblé une bonne idée. Seuls trucs que sa mère et ses sœurs avaient embarqués quand elles étaient venues lui faire le coup de l’intervention familiale comme pour les toxicos. Il avait merdé en racontant ça à Cass au jour le jour et au bout d’une semaine elle avait rappliqué avec les deux autres pour voir ce qui ne tournait pas rond dans sa tête. Les conserves absurdes entassées dans l’office, elles lui avaient dit qu’il pouvait se les garder et qu’il ferait bien de se forcer à les manger pour que ça lui passe l’envie de jouer au survivaliste en plein Paris.
En dehors de cette quarantaine de boîtes de conserves qu’il s’imaginait pouvoir manger froides, on lui avait livré une dizaine de packs d’eau et une vingtaine de packs de Coca, et il en aurait pris le double ou le triple s’il n’y avait pas eu de limite à la quantité qu’on pouvait sélectionner. À ça s’ajoutaient du jus d’orange, du thé, du café soluble, des biscottes, des gâteaux secs, de la confiture, des tubes de lait concentré, et à aucun moment il ne s’était dit que quitte à stocker, il valait mieux acheter ce qu’on consomme régulièrement puis renouveler le stock au fil du temps, que choisir des choses qu’on n’aime pas trop qui finiraient par se périmer. Et il n’avait pas non plus pensé à en profiter pour faire un ravitaillement normal. Après avoir validé la commande, il s’était quand même rendu compte que ça partait dans tous les sens, qu’il achetait aussi bien de quoi prendre la route que tenir un siège sans aller nulle part. Mais plutôt que de se sentir complètement con de ne pas savoir ce qu’il voulait, il s’était dit qu’au moins il aurait le choix, se calfeutrer dans l’appart si sortir était un problème, ou partir si la sécurité dans l’immeuble était menacée, si des pilleurs rentraient et défonçaient les portes ou quelque chose comme ça. D’où la lacrymo et la batte.
Un vague moment de lucidité lui avait fait se dire et pourquoi pas une corde pour t’enfuir par la fenêtre, ou une tente pour camper, ou des toilettes portatives tant que tu y es, et un 4 × 4 prêt à partir avec le plein, et une baraque à la campagne avec un abri antiatomique. Et il s’était senti assez grotesque pour se calmer quelques jours, jusqu’à ce qu’il se souvienne du box inoccupé dans le garage au sous-sol et, à partir de là, les choses avaient vraiment viré au n’importe quoi. Il s’était mis en tête de tout stocker dans le box et s’était retrouvé à descendre ça à pied à cause de l’ascenseur qui était en panne. Les packs d’eau, le Coca, les bouteilles de jus d’orange, les boîtes de conserve, tout. Puis au bout d’un nombre incalculable de voyages, une fois l’ensemble entassé dans le box, il avait dû le remonter en se rendant compte que s’il n’y avait plus d’électricité, il ne pourrait pas ouvrir le box, et un tour de reins l’avait cloué au lit pendant une semaine. Il revoit aussi le PDF du manuel des conditions de survie dans la nature, imprimé et mis sous pochettes plastique qu’il avait agrafées entre elles et fermées en haut avec du scotch pour les rendre étanches. Comment construire un abri avec les moyens du bord, comment chasser, pêcher, trouver de l’eau, faire du feu, peler un animal – ça allait de soi que s’il tombait sur une poule, il allait lui courir derrière, l’attraper, l’ébouillanter pour lui ramollir la peau, la plumer et lui plonger la main dans le croupion pour l’éviscérer, lui qui ne mangeait quasiment que des pizzas à cette période-là.
Il n’a pas oublié non plus l’effet que les trousses de premiers secours lui avaient fait quand elles étaient enfin arrivées. Dans la plus grosse, ordonnée comme un classeur dont les feuilles plastique étaient remplies de compartiments, le contenu était époustouflant : dizaines de pansements de toutes les tailles, compresses de toutes les largeurs, tampons d’alcool, de solution antiseptique, sachets de pommade antibiotique, de gel pour calmer les piqûres, de baume pour apaiser les brûlures, patch pour blessure aux yeux, poche chauffante, poche réfrigérante, bandage pour bras cassé, rouleau de sparadrap, épingles de sûreté, thermomètre incassable, pince à épiler, cisaille d’urgence, gants stériles, masques antimicrobien, masque pour bouche à bouche, comprimés d’ibuprofène, de paracétamol, d’aspirine… Chaque article était à usage unique, emballé dans un petit sachet, et évidemment il n’avait pas pensé qu’un an plus tard, le contenu de cette trousse et de l’autre plus petite serait aussi périmé…
Il éteint la lumière de l’office, referme la porte et remet la clé dans le tiroir de la cuisine. Ça avait bien dû l’obséder trois mois avant qu’il arrive à remiser tout ça dans l’office, puis ça l’avait repris l’année suivante, et encore, et encore. Le simple fait de rouvrir la porte et de ressortir les choses des sacs et des placards pour les regarder le faisait remplacer celles qui étaient périmées, en plus d’en acheter des nouvelles. Ces fois-là, il n’avait rien dit à ses sœurs ou sa mère, et peut-être qu’il aurait dû, elles lui auraient appris que tout n’est pas à jeter quand la date de péremption est dépassée. Au bout du compte, il n’y a eu que les boissons, le thé, les confitures et les gâteaux secs qui avaient servi. Il ne s’était même pas rendu compte qu’en échafaudant ce scénario catastrophe, il n’avait pas inclus sa famille, pas pensé à la possibilité de les accueillir ici pour les protéger. Il n’avait pas non plus remarqué tout de suite que certains achats étaient pour deux et d’autres pas, comme si par instants il s’était vu survivre à deux et, à d’autres, seul. Cette apocalypse, il ne se la représentait pas sous la forme d’un astéroïde qui pourrait percuter la terre ou d’une attaque d’un autre pays, il pensait à une panne informatique mondiale ou une pénurie de pétrole. Il avait lu un roman là-dessus... Des plateformes pétrolières qui prenaient feu et, le premier jour, il se passait il ne sait plus quoi ; le deuxième, les populations se ruaient dans les supermarchés ; et en moins d’une semaine, les gens se mettaient à tuer pour sauver leur peau ou s’approprier ce dont ils avaient besoin. Il n’avait pas peur, pas plus qu’il ne croyait vraiment que ça pourrait arriver. Il était simplement excité à l’idée d’être paré au cas où, d’avoir une longueur d’avance sur les autres.
Il tasse les oreillers sur le matelas et s’allonge devant la fenêtre ouverte. L’avant-dernière fois, il avait fini par en déduire que son fantasme devait être de devenir un des rares survivants pour ne plus avoir à se sentir seul au milieu des autres. Quitte à être seul, autant l’être pour de bon. Et puis la dernière fois, il avait compris que c’était le fait de mentir à son entourage qui le faisait s’en sentir coupé. La découverte de l’argent, la provenance des cadeaux dont il couvre tout le monde, le signalement sur Twitter, l’entrée dans la katiba. Chaque fois qu’il avait replongé correspondait à un nouvel élément qu’il se mettait à dissimuler et qui le coupait encore plus des autres. Cass et Jean en savent un peu plus sur son quotidien, mais à eux aussi il ment plus souvent qu’il ne dit la vérité.
Mais finalement, est-ce que son fantasme n’était pas au contraire de ne plus être seul ? Quand un drame collectif se produit, les gens sortent de chez eux pour s’entraider. Le mini-kit chirurgical, c’était pour ça, non ? Pour le cas où un médecin soignerait un blessé sur un trottoir et pourrait en avoir besoin. Les packs d’eau, la nourriture, tout ça, c’était pour les partager et non pas juste pour lui, si ? Étendu là devant la fenêtre et le jour gris, il a l’impression que cette fois il ne va pas recommencer. C’est de se rapprocher des autres dont il a besoin. Il faut simplement qu’il ne rouvre pas la porte, qu’il ne sorte pas les trousses de secours, qu’il ne pose pas les yeux sur ces petits compartiments – le fétichisme que ça déclenche est puissant.

[La crasse des barbus]
(Audios de Nico)


Audio no 933 : « Le canal de Kermiche, c’est sûr que ça fait perdre des points de QI. À côté de ça, c’est vrai que moi la bêtise ou le négatif m’affectent assez peu. Mais je sais que j’ai une capacité à encaisser hors normes. C’est comme pour les vidéos gore, en fait le beau m’affecte plus que l’horrible. Mais bon, je suis un peu inversé pour tout. Par exemple les scènes de films conçues pour faire chialer, ça marche pas, alors que je peux m’effondrer devant un docu animalier. C’est con, je sais, ou devant National Geographic. En musique c’est pareil. Avec certains trucs, si je laisse aller mon cerveau à rentrer dedans, je vais vider beaucoup de choses au niveau émotionnel, ça va partir, alors qu’avec des trucs faits pour, ça fonctionne pas. »
 
Audio no 934 : « En musique, ce que je veux dire, c’est qu’en gros, mon centre de gravité, il se situe quelque part entre l’électronique minimaliste, genre hypnotique, organique, et le baroque, le contrepoint. Barry Lyndon, putain, quand t’es ado, t’écoutes pas ça. 2001, pareil, ça casse les oreilles quand t’es pas dans le trip, ça fout les boules, c’est glacial, et pourtant sur moi ça marchait. En général j’écoute soit des choses pastorales, cinématiques, contemplatives qui me donnent envie de me poser et de regarder passer la musique. Soit des trucs plus austères qui m’emportent dans une autre dimension, sans notion d’espace ni de temps et qui me lavent la tête. »
 
Audio no 935 : « Je sais pas si c’est très clair ce que j’essaye de dire. En gros la première catégorie influe sur l’humeur, ça m’apaise, mais sans avoir l’impression d’en ressortir transformé parce que je suis seulement spectateur. Alors que la deuxième a un effet quasi cathartique. Les musiques qui me font ça sont souvent assez âpres, pas forcément agréables à écouter, il faut accrocher. C’est pas une question de personnalité mais de circonstances, il faut prendre le temps d’entrer dedans sinon on peut s’y emmerder très vite. Et donc quand je me sens complètement éparpillé, je pars dans ce voyage et j’en ressors de nouveau cohérent. C’est très efficace pour se laver de la crasse des barbus. »

[Paradis perdu]
Dix choses qu’il rêvait à tout prix de posséder un jour, quand il était fauché entre dix-sept et vingt-quatre ans, et qu’il n’a même pas cherché à s’offrir depuis qu’il peut :
Permis moto + Honda 750 Four

Orgue Hammond

Guitare Mosrite comme celle de Fred Sonic

Guitare acoustique Gibson Jumbo de 1935

Édition ancienne de Paradise Lost de Milton

Œuvres complètes de Gustave Doré

Catalogue raisonné de Francis Bacon

Exile de Dominique Tarlé

Racheter tout Nolan et Fincher en Blu-Ray

Un stock de 3 ou 4 jeans APC Petit Standard


Tout est là, à un clic, toujours trouvable, et il arrive encore à se souvenir d’à quel point il voulait ces choses, et pourquoi. Mais à quoi ça lui servirait, maintenant. De quelle manière il en profiterait, à quels moments il aurait la tête libre pour repartir dans les mêmes trips qu’avant. Pour s’accrocher aux mêmes espoirs, avec la même fièvre, la même certitude. S’abreuver des mêmes fantasmes en suppliant le bon Dieu de lui envoyer la fille avec qui les vivre. Où aller retrouver ça, dans sa tête, quand les torrents de merde que le jihadisme déverse ont tout balayé, tout gommé, tout remplacé par du dégoût qui fait seulement alterner fureur et lassitude, énergie viciée et apathie. Cette désolation, cet accablement dont la permanence l’empêche de voir ce qui pourtant existe toujours au-delà de sa périphérie. La sève qui coule encore partout à chaque seconde, les oiseaux dans les squares, les seins des filles sur les trottoirs, l’odeur du pain grillé chez sa mère, ses piles de CD fantastiques, il ne sait plus.

xxi
Le mal ordinaire
Maintenant il lit l’ancien canal de Kassim que Nico lui a aussi forwardé. Il est neuf heures et il n’a toujours pas dormi. Il n’y arrivait pas et il s’est mis à lire le canal et il n’aurait pas dû. Il ne sait même pas pourquoi il s’inflige ça. Nico lui a dit qu’il était retombé dessus en cherchant l’archive de celui de Kermiche et que ça lui avait fait bizarre de relire quelques messages et, comme un con, Chris a répondu qu’il serait curieux de voir comment le lavage de cerveau se faisait à l’époque de Kassim. Et maintenant par sa propre faute il est devant, et clairement tout y est.
Mensonges, récupération, distorsion, réinterprétation, il en a pourtant vu passer pas mal, des canaux comme ça, il en a bouffé de la propagande, de la barbarie et de l’ignorance qui confinent à la maladie mentale, mais là c’est autre chose. Le canal de Kermiche l’a mis mal à l’aise parce qu’il savait qu’il écoutait la voix du type sur le point d’égorger le vieux prêtre, mais cette fois il écoute celle du jihadiste qui était considéré comme le plus important fédérateur de la jihadosphère francophone. Celui qui a orchestré la mort de ce prêtre et probablement celles du couple de policiers de Magnanville, qui a essayé d’organiser une douzaine d’attentats, qui poussait les femmes à passer à l’acte, et c’est en plein dans la pire période de la jihadosphère que Chris n’a pas connue. Sauf que 2016 en Irak ou en Syrie, c’est autre chose que 2016 près de Rouen comme Kermiche. C’est sur zone avec les bruits de la guerre en fond dans les audios, et là aussi c’est autre chose que les attaques de Daesh contre les FDS qu’il se tape en ce moment. Il a beau savoir que ça a trois ans et que le type est six pieds sous terre, par instants il se les prend comme si ça arrivait en temps réel. Et puis c’est le Français qui s’est fait connaître en décapitant un prisonnier irakien au couteau dans une vidéo officielle de l’EI que Chris n’a pas oubliée.
Il n’y a pourtant pas grand-chose dans ce canal qu’il n’ait pas déjà vu ailleurs depuis un an, ces chiens repostent toujours les mêmes choses. Sauf qu’ils repostent aujourd’hui ce que Kassim postait hier pour la première fois. Les JPEG de la tour Eiffel avec écrit Le jihad c’est pas qu’en Irak. Les PDF sur le quotidien entre étude et combat, situation du martyr au jour du jugement dernier, etc. Les questions/réponses du genre « pourquoi la plus petite attaque en terre de kufr1 nous est préférable à une plus grosse dans l’EI ». Les phrases en français systématiquement ponctuées de mots en arabe, aussi bien dans les messages écrits que dans les audios, tout le temps, ce qui exaspère toujours Chris au dernier degré. Les vidéos brutes, juste après un bombardement ou un attentat kamikaze, avec des corps qui gisent dans la poussière et qu’il faut regarder à deux fois si on veut comprendre ce qu’il en reste tant il en manque des morceaux. Les infographies en couleurs du genre Différents points sensibles à cibler au couteau. Et les saloperies de guides.
Guide pour lion solitaire qui souhaite faire une attaque de masse – Idées d’attaques, avec une liste de méthodes. Guide pour lion solitaire qui souhaite faire une attaque de masse – Lieux, avec une liste longue comme le bras qui ferait éclater de rire dans un autre contexte tant elle inclut tous les endroits imaginables en extérieur comme en intérieur. Guide pour lion solitaire qui souhaite faire une attaque ciblée, découpé par catégories. Religieux, homosexuels, culture, médias, éducation, justice, sécurité, avec chaque fois une demi-douzaine de noms de personnes publiques à tuer. Imams de France considérés comme des apostats, intellectuels juifs considérés comme des partisans du meurtre d’enfants musulmans, rappeurs, présentateurs de JT ou d’émissions, animateurs de radio, quelques experts de la lutte antiterroriste. Ces noms de gens qu’on connaît, est-ce qu’ils ont tous su qu’ils avaient figuré sur une kill list ?
Il se relève pour aller chercher un Coca dans la cuisine. En ouvrant le réfrigérateur, il se rend compte qu’il a mal au cœur, qu’il en a déjà trop bu. Il met de l’eau à bouillir pour du thé et reste là à attendre, économie de mouvements dans cet appart trop grand. Il tourne la tête vers la porte de l’office et constate qu’il s’en fout, c’est déjà ça. Il se demande combien d’heures Nico dort par nuit. Pas beaucoup, au vu des horaires variables auxquels il lui laisse des messages. Chris lui a demandé si on peut être sûr que Kassim a bien été tué, et Nico dit qu’on ne saura jamais vraiment sans prélèvement ADN mais qu’a priori oui. Sinon, vu comment il se mettait toujours en avant, il aurait réapparu depuis, et vu comment il a critiqué l’EI dans son « testament », s’il était toujours en vie, il se serait fait arrêter voire exécuter et l’EI se serait fait un plaisir de l’annoncer. Nico dit que de toute façon ça n’a pas d’importance, à part évidemment pour les condamnations. Qu’on ne raisonne pas en termes de vivant ou mort, mais en actif ou inactif, menace ou pas menace.
Chris égoutte le sachet au-dessus de la tasse et le lâche dans l’évier. En longeant à nouveau le couloir, il songe au nombre de docs qu’il a pu regarder sur tout ça… Journalistes syriens traqués par Daesh, combattants sur le terrain, femmes de combattants qui n’abandonneront jamais, repenties qui cherchent à rentrer dans leur pays, enfants jihadistes, médecins dans les hôpitaux bombardés, Casques blancs, anciennes esclaves yézidies, la bataille de Mossoul, de Raqqa, d’Afrine, le viol comme crime de guerre… Les meurtres d’enfants qui tuent la capacité d’espoir des parents, disait un doc. Les viols des femmes qui brisent les hommes, pères, frères, maris, fils, disait un autre. Et les survivants qui doivent en plus lutter contre leur propre folie…
En se rasseyant à la table, il a un doute et ouvre le Rolodex pour voir s’il a une fiche sur Kassim. Et effectivement il y en a une. Il n’a pas de souvenir de l’avoir remplie. Elle contient pas mal de détails, certains qui lui reviennent mais d’autres qu’il a l’impression de lire pour la première fois, comme « testament audio posté par tiers quelques heures après décès, enregistré deux mois plus tôt vu la date sur le fichier, MP3 dans dossier #35 ». Il ouvre le dossier et le MP3 y est. Il ne clique pas dessus, il s’en fout complètement d’écouter ce que Kassim avait à dire en pensant à sa future mort, mais il se demande s’il l’avait fait en trouvant l’audio, et comment il était tombé dessus, si Nash ou Nico lui avait envoyé. Il ne comprend pas comment il a pu oublier certaines choses. Où est-ce qu’il avait la tête en remplissant ces foutues fiches. Jusqu’à ce que Nico lui en parle hier, la seule chose dont il se souvenait était la décapitation du prisonnier irakien qu’il n’avait pas cherché à voir tant les captures d’écran laissaient deviner la boucherie. Il y a celles où on le voit pérorer avec un couteau debout derrière le prisonnier à genoux, à côté d’un autre jihadiste qui se tient derrière un autre prisonnier, et puis il y a celle de la fin où il brandit la tête sanguinolente. Rien de bien inhabituel excepté qu’il a l’air d’un fou dessus, la bouche grande ouverte comme s’il hurlait et les yeux écarquillés.
Un jour, il avait vu passer un tweet qui repostait cette capture en disant que ces yeux exorbités étaient l’incarnation du Mal, et il avait répondu au type qu’il était à côté de la plaque, que le Mal n’existait pas, que la folie sanguinaire était juste l’incarnation de la misère mentale, facile de terroriser en faisant des choses extrêmes, pas question d’avoir peur. Mais aujourd’hui il ne pense plus ça. Il pense que le Mal existe à l’intérieur de chacun, un Mal ordinaire, instinctif, qui la plupart du temps sommeille et ne se réveille que dans des circonstances particulières. Excepté qu’en ce moment, il a l’impression qu’il est en train de se réveiller chez pas mal de gens en même temps, un sale truc collectif qui couve.
Il repense au tout premier mail de Guy, celui qu’il lui avait écrit quand Chris voulait comprendre comment on peut décapiter avec un simple couteau tant ça le sidérait. Celui sur lequel il comptait pour l’aider à dépasser son appréhension de regarder ça. Le visage de Kassim en train de brandir la tête. Ce genre d’image, ça ne s’oublie pas. Voilà pourquoi il n’a jamais voulu regarder les passages dans les vidéos où on voit la tête en train d’être détachée, il n’aurait jamais pu les oublier. Il reprend le canal où il s’était arrêté et recommence à le faire défiler, cette fois sans cliquer sur les audios. Et brusquement il tombe sur une photo atroce. Et puis une autre. Et puis encore une autre. Toute une série qui se suit. Des photos de blessures terribles sur des enfants, postées pour dénoncer « ce que l’Occident fait aux musulmans ». Des gros plans de ces blessures. Autre chose que les horreurs qui circulent habituellement. Un petit garçon avec une joue arrachée et la mâchoire à nu. Un autre sur une civière avec les intestins sortis. Un bébé au visage carbonisé. Un nourrisson sous oxygène auquel il manque l’intérieur d’une cuisse. C’est bon, connard, marmonne Chris, on le sait ce que ça fait, les bombardements. Il fait défiler pour dépasser tout ça, mais ce qui suit continue d’être atroce. Un bébé à quatre pattes par terre, nu, tenu en laisse, en train de manger dans une gamelle comme un chien. Chris ne prend même pas la peine de lire la phrase d’explication en dessous. Un autre bébé, mort celui-ci, sur le dos, avec deux pieds d’adulte qui se tiennent tranquillement en équilibre dessus. Chris essuie les larmes qui commencent à couler, rabat doucement le capot de l’ordinateur, se relève, et met ses mains devant sa bouche pour étouffer le cri qui monte en même temps qu’il éclate en sanglots.

[Abomination]
(Le premier mail de Guy)


Ta question sur la façon de procéder me laisse supposer que tu continues de suivre ma suggestion de ne pas visionner les vidéos. Je vais donc tenir ma promesse de répondre aux questions que tu pourrais te poser, même si ça ne m’enchante guère d’évoquer certains aspects avec toi.
Pour décapiter au couteau, il faut une lame bien tranchante. Il y a d’abord l’égorgement qui fait aller la lame d’une carotide à l’autre en passant par la trachée. Il faut quand même s’y reprendre à plusieurs fois. Quand le bourreau est un peu technique (ça s’acquiert sur le bétail), il fait bâiller la plaie pour favoriser l’hémorragie. Le cerveau n’étant plus irrigué, la mort est alors rapide. Ensuite, comment dire, c’est juste de la boucherie. On tranche peau et muscles puis on passe entre deux vertèbres pour sectionner le cou.
Il y a un truc qui leur plaît avec ça. Ça leur permet des mises en scène ignobles. Quant au sens de la chose, je dirais que la victime reléguée au même rang que le mouton, pour eux c’est une humiliation qu’ils infligent. Il faut revenir à la symbolique : le mouton meurt pour que soit épargnée la vie d’un être humain. Traiter un être humain comme on le traite lui, ce ne peut être qu’un acte infamant, et subir ça, ce ne peut être qu’une abomination.

[Déjà morts]
(Audios de Nico)


Audio no 936 : « Je comprends pour Kassim. Les photos de mômes et les vidéos pendant les bombardements, c’est trash et là y a aucun recul possible. Alors que les prods officielles de Daesh, c’est tellement scénarisé que c’est contre-productif, tu peux pas être pris de court tellement tu devines la suite. Le type qu’ils relâchent dans le désert et qu’on voit courir filmé par un drone, tu te souviens, il court en slalomant pour éviter les tirs qu’ils lui balancent pour qu’il ne s’arrête pas et ça dure un moment comme ça. Mais tu sais qu’il ne va pas s’en sortir parce qu’il a un sac à dos et tu te doutes que dedans il y a un explosif. Ou la vidéo de la barque avec la dizaine de gars attachés en plein soleil, je sais pas si tu l’avais vue. Ils restent là un temps interminable assez loin du rivage, c’est filmé sous différents angles, il y a même une caméra braquée sur le sable et tu comprends bien que la barque va exploser et que c’est pour ne rater aucun détail. Et quand ça finit par arriver, les morceaux volent jusqu’à la plage, la surface de l’eau est constellée de restes humains, mais tu savais tellement que ça allait être comme ça qu’au lieu de te prendre l’horreur, tu te prends juste la fatalité du truc. Pour moi les victimes dans ces prods savent qu’elles sont déjà mortes. »
 
Audio no 937 : « Tu te rappelles la vidéo dans une sorte d’abattoir, la vingtaine de gars suspendus par les pieds et égorgés les uns après les autres ? C’est tellement abject que tu te demandes comment ils ont vécu leurs dernières minutes, et en même temps, il n’y avait pas la moindre trace de réaction humaine sur leurs visages. Une telle passivité, une telle résignation, on aurait dit des pantins, ou qu’ils étaient drogués, ou qu’on leur avait fait rejouer la scène dix fois et qu’ils étaient déjà partis, qu’ils n’étaient plus là. Ou la vidéo du pauvre gars qu’ils tenaient écartelé avec les bras à l’horizontale. Quand ils lui tranchent les deux bras en même temps et qu’ensuite ils attendent un moment avant de l’égorger, ça dure un temps indescriptible, peut-être une minute, peut-être une seconde, je sais pas en fait, impossible à dire, et il n’y a déjà plus de vie, plus d’humanité, il est déjà ailleurs. Quand tu vois ça, tu ne peux qu’avoir la même distance qu’avec un film d’horreur. »
 
Audio no 938 : « Quand je sens que ça va être trash, je mets la main devant les détails et je continue d’analyser le reste. J’imagine que la différence entre ce qui touche et ce qui ne touche pas est quand ça déclenche l’empathie. Et puis il y a les choses qui touchent et les choses qui marquent. Et le timing aussi. Si c’est tout de suite après un attentat, t’es là pour aider donc tu gardes la tête froide, tu fouilles les réseaux pour faire sauter les apologies, pousser les gens à supprimer les images. C’est après que le côté empathique se réveille, quand on a fini et qu’on redevient passif et qu’on se sent impuissant, alors que pendant, on n’est pas impuissant, on bosse. Je suis plus affecté par les récits de parents qui perdent leurs enfants que par les images trash. Ou les services de fin de vie, des enfants surtout, là tu vois pas de sang mais ça te fout en l’air. »

xxii
De retour
Cass attrape sa valise sur le tapis roulant, puis soulève son sac sur le chariot pour la mettre en dessous. Sa mère voulait venir la chercher, mais impossible de se retrouver face à une mère dès la descente de l’avion. Soit on lui tombe dans les bras en pleurant et on ne peut plus s’arrêter, soit on l’agresse. Elle la verra dans le Sud la semaine prochaine. Cass lui a dit qu’elle ne pouvait pas partir avec elle dès aujourd’hui parce qu’elle a quelques rendez-vous cette semaine. Pas le cas mais il faut que l’hématome qu’elle a sur le front s’estompe un peu si elle veut pouvoir dire qu’elle s’est cognée. Pour les contusions, elle évitera simplement de se mettre bras nus. Pas de plaies ni de fractures, cette fois, c’est déjà ça, et pas de lésions internes non plus. Elle arrive devant le comptoir de la douane. Elle espère que c’est quelqu’un du journal qui l’attend pour récupérer le matériel d’Arnaud et non sa femme. Elle tend son passeport au douanier. Michel lui a dit que ce ne serait pas sa femme, mais tout change toujours sans arrêt avec lui. Si c’est sa femme, elle prendra bien sûr le temps de lui parler si elle en a envie, mais elle préférerait faire sa connaissance ailleurs qu’ici… Michel était le rédac-chef pour lequel Arnaud travaillait le plus ces derniers temps, il faudra qu’elle aille le voir, il doit être vraiment secoué, mais pas avant quelques jours. Elle rempoche son passeport et se remet à pousser le chariot vers le hall des arrivées. Le jeune type qui tient une pancarte avec son nom est hirsute, en jean et en baskets avec un tee-shirt sale comme s’il sortait d’une rave qui a duré toute la nuit.
— Bonjour, je suis Cass, est-ce que vous me ramenez ou vous prenez juste le fourre-tout ?
— Bonjour, j’ai pas compris, le quoi ?
— Est-ce que vous êtes en voiture ? Est-ce que vous retournez vers Paris ?
— Je suis censé faire un crochet par un autre endroit pour prendre autre chose, je sais pas, il faudrait que j’appelle.
— Pas grave, laissez tomber. C’est ce sac-là, elle dit en désignant le fourre-tout d’Arnaud sur le chariot. Dites à Michel que j’ai laissé les cartes mémoires dans les appareils.
Et puis elle voit Michel qui arrive en courant dans le fond du hall, et elle se tend un peu. Ils sont restés en bons termes depuis des années qu’ils ne couchent plus ensemble mais, chaque fois qu’ils se croisent, il essaye et elle n’a pas l’énergie de gérer ça maintenant.
— J’étais pas sûr de pouvoir venir, il lâche, essoufflé, en l’embrassant sur une joue, alors j’ai envoyé le petit au cas où.
— Qu’est-ce qu’on fait pour le sac ? demande le petit.
— Je le prends, dit Michel, tu peux y aller, désolé de t’avoir fait déplacer pour rien. Je te ramène ? il demande à Cass en posant ses mains sur la barre du chariot.
Elle n’a pas très envie de faire le trajet avec lui, mais ce serait idiot de refuser, elle est crevée et ça lui évitera la queue aux taxis.
— Ok, dit Michel, t’as pas envie de parler et t’as hâte de retrouver ton appart tranquille, compris, pas de problème, je me tais et je monte pas.
Elle s’installe à l’avant et le regarde dans le rétroviseur tandis qu’il charge son sac et sa valise dans le coffre. Comme elle part souvent et qu’au retour elle sort peu, il peut s’écouler un an sans qu’ils se croisent. Elle ne se souvient plus d’à quand remonte la dernière fois. Il lui semble qu’il a épaissi, ou rapetissé, ou qu’il est de plus en plus grisonnant. Il doit avoir quoi maintenant, cinquante-cinq ?
Il démarre, et elle tourne la tête vers le fourre-tout d’Arnaud qu’il a mis sur la banquette arrière. Elle a hésité entre nettoyer le sang sur les boîtiers et ne pas y toucher. Il y a des gens qui ne veulent pas qu’on efface la réalité, mais elle s’est dit qu’à tout prendre, en les récupérant, il valait mieux que sa femme soit agacée par ça que par la désinvolture de les lui rendre tels quels sans se soucier de la détresse que ça ne manquerait pas de provoquer. Elle se cale un peu mieux dans le siège, tâtonne sur le côté à la recherche d’une poignée, l’incline un peu et ferme les yeux. Il va falloir qu’elle parle à Chris. Ce mail sans fin qu’il lui a laissé la semaine dernière. Elle peut comprendre que ça l’ait perturbé de ne pas arriver à la joindre, mais ses états d’âme, ça c’est pas possible. Pas quand elle bosse à l’autre bout du monde. Un pavé pour se plaindre de ce que ça lui fait de se gaver de propagande jihadiste. Personne ne lui a demandé de faire ça, il faut qu’il arrête ses conneries. Tous ces détails qu’il lui a donnés, il croyait quoi, qu’elle ne connaît pas ? Et qu’elle ne savait pas ? Ça fait un bout de temps que Guy lui a dit ce qu’il fabrique. Elle aurait peut-être pu l’appeler après l’IED, ça c’est vrai, mais trois minutes avec sa mère à s’efforcer de dissimuler qu’elle était sur place, c’était déjà assez comme ça. Il s’imagine quoi avec son histoire de brouillons tous les trois jours, qu’elle va lui raconter ce genre de choses ? Qu’elle va lui dire que même si tout est allé très vite, quand elle s’est fait blaster, malgré tout elle a eu le temps de voir Arnaud exploser en morceaux et Joan se retrouver déchiqueté à partir de la taille jusqu’en bas ? Jamais elle ne lui racontera quoi que ce soit qu’il n’a pas besoin de savoir.
— Tu sais, commence à dire Michel, je crois que bientôt on ne pourra plus aller nulle part.
Cass rouvre les yeux et tourne la tête vers lui.
— Combien de temps il nous reste, tu crois ? il demande.
— Avant qu’il y ait de plus en plus de murs ?
— Ouais. De plus en plus de violence et de murs et que presque partout où on ira, à n’importe quel moment, quelqu’un pourra nous cracher dessus dans la rue et nous balancer : vous, les Blancs, vous nous exploitez, vous fabriquez des avions qui nous tuent, vous venez faire un peu de cinéma humanitaire et puis…
— Et puis vous repartez dans votre forteresse où on ne peut même plus rêver de venir tellement c’est devenu impossible, alors allez vous faire foutre.
— Voilà. C’est ce qu’on va finir par entendre partout. Même pour le plaisir, ce ne sera plus possible d’aller là où nos parents ou nos grands-parents allaient.
— Bientôt les mômes ne connaîtront pas les animaux qu’on a vus toute notre vie, ajoute Cass avec un demi-sourire pour détendre la conversation.
Il tourne la tête, la dévisage, puis regarde à nouveau la route, et elle referme les yeux.
Il faut qu’elle aille voir Chris. Ça la gonfle d’avance d’aller jusque dans le xvie, mais si elle attend qu’il se bouge, ça va traîner en longueur.
— Et sinon, reprend Michel, nouveau mec ?
Elle rouvre les yeux.
— Si c’est pour que ça dure quatre secondes, elle répond, amusée.
Il pousse un bruyant soupir, agacé qu’elle fasse allusion à la dernière fois qu’ils ont couché ensemble il y a des années.
— Oh, ça va, il finit par marmonner. J’avais les couilles pleines depuis des mois. Là tout va bien je les ai vidées hier.
— Hum, élégant.
— Cass, me fais pas chier. T’es la fille la plus bandante que je connaisse et je te demande pas de faire semblant de me trouver aussi fantastique. Seulement de nous laisser nous faire du bien. T’en as peut-être pas besoin mais moi si, ça me fait pas rien que t’aies failli y rester.
— J’ai pas failli y rester.
— Ah non ? Tu veux me décrire ce qu’il y a dans les cercueils ?
— Va te faire foutre.
Il se tait un moment. Puis continue :
— Tu te rappelles Bagdad pendant la chute de Saddam ?
Évidemment qu’elle se rappelle, et elle sait bien pourquoi il dit ça, mais qu’est-ce qu’il peut être con d’en parler maintenant. Et elle le dit :
— Qu’est-ce que tu peux être con.
Et il lui jette un regard en haussant les sourcils, genre tu veux dire que si j’insiste, t’es pas contre ?
Elle lève les yeux au ciel et tourne la tête pour regarder la banlieue défiler à travers la vitre. Évidemment qu’elle se souvient de Bagdad. Elle était dans le hall de l’hôtel avec quatre autres photographes quand ils avaient entendu l’explosion pas loin. Ils étaient montés en courant sur le toit pour essayer de voir d’où ça venait, où était la fumée, avant de redévaler les escaliers pour foncer dans leurs chambres chercher leur matériel. En se retrouvant de nouveau dans le hall, ils étaient tombés sur un journaliste qui arrivait de l’extérieur, livide, qui avait entendu dire que ça avait sauté dans un marché couvert et qu’il n’y avait plus que des bras et des pieds partout. Ils étaient tous restés silencieux quelques instants, chacun à se demander si ça valait la peine d’y aller, pour faire quoi comme photos, on ne peut rien faire dans un espace fermé si ce qu’il contient est un cimetière. Ni même aider, c’est pas la peine, on ne fait que gêner les secours à moins d’être sur place avant eux. Mais un photographe qui ne prend pas la photo, ça n’existe pas vraiment, sauf si on est déjà en train d’en prendre depuis un moment et que ça devient trop dégueulasse et que par décence ou par abattement, on arrête. Donc ils avaient fini par décider d’y aller quand même, et au moment de passer la porte de l’hôtel, une douleur atroce s’était mise à irradier dans son ventre. Il fallait qu’elle remonte dans sa chambre, elle n’avait pas le choix, et ils lui avaient dit ok, mais dépêche-toi sinon on part sans toi, et elle leur avait répondu d’y aller, qu’elle trouverait une autre voiture. Pendant qu’elle était en train de se vider là-haut, pliée en deux dans la salle de bains, elle avait entendu la deuxième explosion, et quand elle avait enfin pu redescendre dans le hall, un des quatre était en train de revenir, couvert de sang, et les trois autres étaient morts. C’était la période où elle commençait à être avec Michel qui était aussi dans le même hôtel. Il avait surgi dans le hall et la serrait comme un fou contre lui, et elle était incapable de réagir, sidérée de constater que sa tête avait été prête à y aller mais que son corps avait refusé. Il l’avait ramenée dans sa chambre pour qu’elle se repose, ils étaient allongés et, de fil en aiguille, il n’y avait eu rien de mieux à faire que de s’arracher les vêtements. Mais elle n’y arrivait pas, elle restait la tête tournée vers la fenêtre et au bout d’un moment il s’était mis à crier qu’il avait l’impression de baiser une morte, et il s’était déchaîné et avait hurlé en jouissant, tellement c’était fort, et pour elle aussi finalement. Sauf que c’était il y a quinze ans et là elle a seulement envie de prendre un bain et de dormir.
— Bagdad ? il redit.
— C’est quoi qui t’excite ? elle finit par demander sans tourner à nouveau la tête vers lui. Que j’aurais pu y passer ou que j’aie pas envie de toi ?
— Les deux.
— T’es un grand malade.
— Ce qui m’excite, c’est qu’au lieu que tu sois bousillée à l’intérieur comme les autres, au lieu que tu passes ton temps à te plaindre que c’est trop hard et que tu veux des gosses parce que l’heure tourne, tu continues d’être la fille la plus vivante que j’ai jamais vue.
Elle le dévisage, incrédule. Il est sérieux ou il fait semblant ? Il croit vraiment que la plupart des femmes ont plus envie de faire bander les mecs que de les voir rester au-delà du petit déjeuner ?
Elle tourne de nouveau la tête vers la fenêtre. Ils entrent dans Paris, et c’est comme chaque fois qu’elle revient. À sa place, mais lointain. Comme si tout était trop propre, trop protégé, trop amorti, comme si la vie réelle était ailleurs… Elle se demande si Chris sait qu’elle connaît Guy. Et si Guy l’imagine avec d’autres hommes, et si ça lui fait du mal ou pas. Elle suppose que non. S’il était vraiment amoureux, il quitterait sa femme ou il craquerait et finirait par l’attraper. Elle ne lui en veut pas que ça doive rester platonique, parfois c’est vraiment intense, mais quand même, quel intérêt de faire grimper l’intensité si derrière c’est pour la laisser retomber sans rien en faire.
Elle regarde son immeuble se rapprocher à mesure que Michel longe la rue, puis qu’il ralentit et se gare sur une place de livraison. Elle va passer la semaine au lit à dormir et à lire. Elle a trois ou quatre bios qui attendent. C’est ça son nouveau truc pour mieux gérer le retour. Laisser quelque chose, avant de partir, qu’en revenant elle sera contente de retrouver. Pas forcément dès le premier jour, mais au moins à un moment ou à un autre.
— Je peux monter ? demande Michel en coupant le contact.
— Pourquoi je dirais oui ? elle dit en jetant encore un regard au fourre-tout d’Arnaud, avant d’ouvrir la portière.
Michel descend aussi.
— Parce que t’as mal. Et que moi aussi. Que j’ai perdu un ami, et qui en plus était mon meilleur photographe. Et que j’ai failli te perdre aussi. Et que tout est bon à prendre quand ça fait du bien, et que ça fait longtemps que c’est comme ça qu’il faut faire. Pas besoin de savoir où ça commence, où ça se termine, ici et maintenant, c’est tout ce qui compte, un jour on rentrera peut-être aussi en soute mais c’est pas aujourd’hui.
— Ça marche souvent ce numéro ? elle demande en empoignant son sac pour aller le déposer devant la porte de l’immeuble.
— Rarement quand c’est vital, répond Michel en sortant la valise du coffre.

[Dans ton propre camp]
(Audios de Nico)


Audio no 939 : « Je t’ai envoyé les liens pour les canaux de fachos dont je te parlais l’autre jour. Comme je te disais, pas mal ont migré ici quand leurs sites se sont fait fermer. Pour l’instant ils sont là sous leurs vrais noms ou faciles à identifier, vu qu’il n’y a pas de répression. On pourrait comparer ça aux barbus période 2014, quand c’était encore open bar pour eux, qu’ils pouvaient se prendre en photo dans leur salon devant le drapeau de l’EI et poster ça sous leur vraie identité. Mais bref, si demain ça pétait sur le continent européen avec une guerre civile qui implique l’extrême droite, une bonne partie de ces profils seraient prêts à recruter des gogos pour les envoyer dans la rue. Ça ne leur poserait pas de problème d’avoir du sang sur les mains par claviers interposés. Le scénario est globalement comparable à celui des jihadistes. »
 
Audio no 940 : « Je t’ai aussi envoyé quelques canaux de néo nazis pour que tu voies. Ceux-là sont issus de la sous-culture internet donc plutôt adeptes du cent pour cent virtuel et anonyme. Il y a l’air d’avoir peu de francophones à ce stade, du moins tout le monde s’exprime en anglais. Il y en a qui commencent à afficher ouvertement leur admiration pour Daesh, genre regardez ces mecs capables d’aller plus loin que nous dans leurs convictions. J’imagine que t’avais vu la vidéo de Tarrant1 ? Pire que Daesh niveau viralité, et même méthode qu’aux débuts de Daesh avec la GoPro montée sur la kalash. Ce type a amorcé une pompe. Les passages à l’acte sont des cas isolés pour l’instant, mais l’ampleur va forcément s’étendre et des gens peuvent basculer progressivement. Ça n’arrivera pas tout de suite mais c’est révélateur. On ne peut pas signaler vu que Telegram tolère mais on fait de la veille pour garder un œil dessus. »
 
Audio no 941 : « Beaucoup de gens ont tendance à associer la barbarie à l’islamisme, mais c’est vraiment pas l’exclusivité de l’islamisme, c’est une question de nihilisme. C’est un réveil un peu brutal de voir ça. Là c’est dans ta propre civilisation, ta propre culture. Ton propre camp, quoi. Avant on avait les blocs gauche-droite qui se frittaient mais au moins ils étaient assez intelligents pour comprendre qu’il y avait des règles à respecter. Là y a plus rien, y a pas de projet, pas de direction, plus de modèle. Chez les néo nazis il y a encore une idéologie, mais du côté de l’extrême droite y a rien, c’est que du repli communautaire à se dire qu’ils seront plus forts en se regroupant entre gens qui se ressemblent. Mais regarde la montée de la violence dans les discours, c’est la même qu’au début de Daesh. »

xxiii
Les ténèbres
Il est onze heures et il n’a toujours pas dormi. Cette fois il regarde les canaux de fachos et de néo nazis que Nico lui a fait suivre. Il parcourt ça méthodiquement, comme il le fait toujours quand Nico lui envoie quelque chose à étudier de plus près, avec les mêmes réflexes ultra rapides qui lui viennent tout seuls depuis le temps. Mais ça, ça ne va pas être possible.
Côté extrême droite, ils sont peu nombreux et il les connaît presque tous, même ceux sous pseudo, reconnaissables aux mêmes tics de langage que sur leurs pages Twitter ou que dans les coms qu’ils laissaient sur leurs sites que Chris était allé un peu explorer. Côté néo nazis, plus de monde, les canaux et les groupes ont entre cinq cents et deux mille abonnés. Alors que chez les fachos ça oscille entre cinquante et deux cents, et seules les quelques figures les plus connues tournent autour de huit cents. On ne peut pas dire que les fachos se lâchent plus ici qu’ailleurs, ils doivent surtout utiliser Telegram pour se parler en privé. Alors que les nazis, c’est open bar comme dit Nico, et ça, Chris ne connaissait pas.
Photos de types armés et cagoulés qui font le salut nazi dans la forêt, dans le désert, dans des maisons devant des drapeaux avec la croix gammée ou l’aigle. Photos d’Hitler, de Mengele, de Goebbels. PDF du manifeste de Tarrant. Pubs pour camps d’été dans les Rocheuses pour apprendre à manier des explosifs. Fiches techniques d’AK-47 ou d’AK-74. Posts qui appellent à « pendre des nègres à des arbres, gazer des juifs, violer des femmes ». Tonnes de photos de types planqués derrière des masques à tête de mort. Et puis… une photo de l’un d’eux avec en légende « On ne meurt qu’une fois, pourquoi ne pas le faire en martyr. » Et puis, un dessin d’un cagoulé en train d’égorger quelqu’un avec les avant-bras couverts de sang comme ceux des jihadistes quand ils décapitent au couteau. Et puis, une vidéo d’un type masqué en treillis qui se tient derrière un comptoir dans une cuisine, comme dans les émissions culinaires avec des saladiers et des spatules devant lui, et qui est en train de montrer comment fabriquer un explosif avec des produits trouvables en pharmacie et en grande surface, et la méthode qu’il décrit est empruntée à… Daesh.
Chris google le groupe le plus reposté, tombe sur la page Wikipédia et la lit en diagonale : network américain avec des branches au Canada, en Angleterre, en Allemagne, dans les pays baltes, douze membres arrêtés qui avaient entre dix-sept et vingt-quatre ans, certains avec des problèmes psychiatriques, groupe qui a déjà huit meurtres à son actif. Il en google encore deux autres.
Ok. Des armes, des armes, des armes, que des mecs planqués derrière des armes et des masques à tête de mort. Ok. Des mecs qui ont l’air d’en tenir une sacrée couche. Du cirque pour foutre la trouille ou de la mise en jambes avant de passer à l’acte. Ok. Et leurs vidéos sont plus flippantes que celles de Daesh. Pas à cause des armes et des masques et des voix vocodées, mais du nihilisme qu’elles dégagent. Très bien. Il a vu. Et maintenant quoi. Si Nico s’imagine qu’il va se mettre à surveiller ça, il plane.
Il se relève pour aller refaire du thé à la cuisine. Les nazis et les fachos, ceux-là, c’est pas Allah qui les envoie. Les jihadistes, leur truc a un sens pour eux. Ils se mettent au service d’une cause qu’ils voient comme supérieure à l’humain et ils s’imaginent qu’ils se transcendent en se projetant dedans au-delà d’eux-mêmes. Ils abandonnent ce qu’ils sont pour ne plus rien être d’autre que des serviteurs de cette cause. Alors que les suprémacistes ne transcendent rien du tout et ne font ça que pour eux-mêmes. Et tout ça pour quoi, pour sauver la race blanche de peur de perdre, de reculer, d’avoir moins ? Les voir déblatérer pour transformer la race humaine à leur image calamiteuse… Ça se croit cultivé parce que ça a lu les œuvres complètes de penseurs fachos ou que ça connaît telles périodes de l’Histoire, mais c’est pas ça, la culture, les gars. C’est l’ouverture, la curiosité, pas la fixette orientée. Ça s’imagine que suivre la géopolitique les rend capables de percevoir l’invisible, de n’être dupes de rien et de pressentir l’avenir, mais toutes les couleurs de peau savent lire le journal. Allez manger vos morts, les mecs. Quant aux nazis, Chris n’y connaît rien, vrais salopards ou simples paumés à QI limité, il ne sait pas, mais tout ça n’est rien d’autre que la merde qui flotte quand on tire mal la chasse.
Il revient dans la chambre avec son thé. Nico a raison, ça fait salement bizarre. Même civilisation, même culture, même camp. Mais il n’est pas question qu’il se mette à surveiller ça. D’accord de bousiller son quotidien pour essayer d’aider à empêcher des attentats jihadistes, mais le faire aussi pour ces déchets, sûrement pas. Même s’il y a des chances qu’ils deviennent les terroristes de demain, ce sera sans lui. Il ne consacrera pas une minute à ça, pas une seconde, il ne se rendra pas malade avec ces sous-merdes. Il ne pourra pas, en fait il ne peut déjà plus. Il se rassied devant l’ordinateur, clique sur le pseudo de Nico pour lui envoyer un message et écrit simplement : NON.
 
Personne ne sonne jamais ici, mais il n’a pas rêvé, on sonne de nouveau à la porte d’entrée. Il se redresse péniblement sur le sommier où il a fini par s’écrouler, jette un œil à l’heure sur la box, il est trois heures de l’après-midi. Il n’a dormi que deux heures. Il enfile un tee-shirt avant d’aller regarder par le judas, et une bouffée de soulagement l’envahit en voyant Cass qui attend. Il ouvre et sourit, reconnaissant que le mail qu’il lui a envoyé l’autre jour lui ait donné envie de se déplacer plutôt que d’appeler. Il s’apprête à la prendre dans ses bras mais elle le dépasse sans un regard. Elle s’arrête au milieu du couloir, se retourne et le fixe l’air de demander dans quelle pièce il faut qu’ils aillent. Il hésite entre la chambre au sommier sans matelas et le salon avec le matelas par terre. Il va pour désigner le salon, puis se souvient que les deux chaises qu’il avait mises là-bas pour Jean ont réintégré la chambre et le studio, et il lui désigne la chambre, où il entre après elle et s’assied au bord du sommier pour lui laisser la chaise.
— Tu veux boire quelque chose ? Un thé ? J’ai une machine à café.
— Non, c’est gentil, je fais que passer.
Il la regarde lever les yeux sur le poster au-dessus de la table et s’attarder sur quelque chose.
— C’est quoi ce bleu, il demande, sur ton front ?
— Rien, je me suis cognée dans une poutre. Écoute, elle commence à dire en reportant son regard sur lui, faut pas que tu m’envoies des mails comme ça. Pas quand je travaille, pas quand je suis loin et…
— Je sais, coupe Chris, j’ai…
— Et pas pour me dire des conneries pareilles.
Chris fronce les sourcils.
— Franchement, tu m’envoies un mail fleuve pour me dire que ça te traumatise de regarder des horreurs alors que personne ne t’y oblige. Pourquoi tu fais ça ? Tu dis que les autres font ça pour leurs enfants, qu’ils ont tous des enfants, mais toi tu fais ça pour qui, pour les enfants des autres ?
— Non, lâche Chris. Tu confonds avec Twitter et le signalement qui sert à supprimer la propagande. Sur Telegram c’est du renseignement et de la surveillance.
— De la surveillance de jihadistes.
— Oui.
— Pour empêcher des attentats.
— Oui.
— Tu empêches des attentats.
— Non, moi je signale sur Telegram, mais les autres font du renseignement.
— Tu signales pour protéger les enfants ?
— Non, ça c’est sur Twitter. Sur Telegram c’est pour éviter que les jihadistes s’incrustent trop mais sans les faire fuir pour pouvoir continuer à les surveiller.
— Donc tu fais quoi ?
— Je te dis, je signale et pour certains je surveille aussi.
— D’accord, donc tu es passé de l’action citoyenne à agent secret.
— Mais non, c’est juste des spécialistes du jihad qui aident les services parce qu’ils n’ont pas assez de moyens pour surveiller tout Telegram.
— Et tu es devenu spécialiste.
— Je me débrouille.
— D’accord, donc maintenant tu es un spécialiste du jihadisme et un grand patriote qui fait du renseignement pour son pays.
— Mais arrête…
— Pourquoi tu fais ça, Chris ? Tu crois que c’est pour ça que mamie t’a laissé de l’argent ?
Chris écarquille les yeux.
— Tu savais ? il finit par dire.
— Bah évidemment qu’on savait.
— Hein ? Toutes les trois ?
— Mais enfin, tu crois que mamie aurait fait ça sans nous le dire ?
— Mais pourquoi vous m’en avez jamais parlé ?
— Je peux fumer dans cette pièce ? demande Cass en cherchant des yeux un cendrier.
Chris désigne du menton la tasse de thé sur la table. Cass lève les yeux au ciel, la rapproche et allume une cigarette.
— Et vous ne trouvez pas que j’aurais dû partager ?
— Quoi, en trois ? En quatre ? Deux cent mille divisés par quatre ? Tu serais pas allé loin avec ça. Mamie t’a laissé ça le temps de voir venir. Mais là je sais pas dans quelle direction tu regardes.
Chris détourne les yeux. Pas au courant de la somme…
— Mais je suis pas venue pour ça. Ce que je voulais te dire… Mais attends, d’abord dis-moi à quoi ça te sert de regarder des photos de cadavres ?
— Et toi ?
— Pardon ?
— Tes photos pas publiables dont parlait Claire, c’est pas morbide, ça ?
Cass le dévisage pendant un instant qui lui semble infini.
— Claire dit n’importe quoi quand elle est énervée, elle sait mieux que personne à quoi ça sert. Mais toi, à ce que je vois, t’as rien compris à ce que je fais.
— Vas-y, explique ?
— C’est une nécessité, Chris. Si on ne documente pas les crimes, c’est comme s’ils n’avaient pas eu lieu. On le fait pour les victimes, et pour avoir de quoi les faire juger un jour.
Chris reste silencieux.
— Je suis là, j’ai un appareil, c’est mon métier, je le fais et après on verra. Si la presse ne prend pas maintenant, ça n’a pas d’importance, ça peut servir demain ou dans vingt ans. Mais je suis pas venue pour parler de ça. À propos de la mort, quand tu dis que…
— Non, coupe Chris, pas maintenant.
— Écoute-moi. Quand tu dis que si tu arrives à l’apprivoiser, elle te fera moins peur et tu vivras mieux et tu te sentiras plus fort. Déjà, tu devrais arrêter d’essayer de t’y préparer parce que tu vas pas mourir comme dans les horreurs que tu regardes. Tu vas mourir d’un cancer ou d’un accident de voiture comme tout le monde. Et ensuite, ce que tu comprends pas, c’est que c’est l’inverse.
— L’inverse de quoi, marmonne Chris, saoulé.
— Comment je peux te dire ça. Ceux qui ont vu la mort n’arrivent plus à se sentir vivants.
Elle regarde la cendre de sa cigarette tomber dans la tasse.
— Ils passent dans le monde des morts et n’en reviennent pas.
Elle regarde encore la cendre.
— Voir la mort, c’est pas uniquement voir un cadavre ou la voir venir prendre quelqu’un sous tes yeux. C’est voir la tienne. Quand t’es sur un banc et que tu te lèves et la seconde d’après un lance-roquettes pulvérise le banc. C’est la rencontre avec ta propre mort. Le tabou qui tout d’un coup se retrouve devant toi. C’est ça, voir la mort, Chris.
Il ne dit rien.
— La mort que tu croises, les cadavres, c’est le désespoir des vivants. Évidemment ces morts-là vont devenir tes fantômes et ils ne te quitteront plus, et ils sont des milliers donc ça en fait un paquet, mais ça c’est encore autre chose. Le monde est coupé en deux, Chris. Il y a ceux qui vivent normalement et ceux qui vivent dans la guerre. La moitié qui est dans la lumière et l’autre qui est dans les ténèbres.
Elle lâche sa cigarette dans la tasse puis la remue pour bien l’éteindre.
— C’est là qu’on est, Chris. Moi, Claire. Et t’as rien à faire dans ce monde-là. Je suis désolée de te le dire comme ça mais il faut que tu comprennes que tu peux pas continuer. Les questions sans arrêt, les demandes d’avoir des nouvelles pour te rassurer, faut que t’arrêtes avec tout ça. Et aussi avec tes histoires de jihadistes. Il faut que tu retournes dans la lumière. C’est ça que je suis venue te dire.
Elle sort une autre cigarette de son paquet, mais finalement la remet dedans.
— Il faut que j’aille me coucher, je suis arrivée tout à l’heure et je suis crevée.
Elle se relève, et Chris se remet aussi debout par réflexe. Elle l’attire contre elle d’une main et le serre, puis elle l’embrasse dans les cheveux.
— Je descends chez maman la semaine prochaine, viens nous retrouver si ça te dit, ou bien pars avec moi. Et lave-toi ou aère un peu.
Et Chris reste planté là à regarder dans le vide tandis que la porte d’entrée claque.

[La Passion selon saint Matthieu]
(Audio de Nico)


Audio no 942 : « Ce que je voulais dire pour la musique cathartique, c’est que j’ai l’impression que ça reconnecte toutes les petites pièces, les morceaux éparpillés en dedans, et de ressortir de là complètement neuf, propre, léger, en étant passé par toutes sortes d’états émotionnels. Ça marche pas avec n’importe quelle musique, et c’est pas des musiques que j’écouterais dans d’autres contextes. Et je peux écouter ça que seul, et pas par petits bouts, il faut que j’aie au moins une heure devant moi pour rentrer dedans. La Passion selon saint Matthieu par exemple, c’est presque trois heures, je l’écoute deux fois par an mais pas plus, c’est trop gros. Je l’ai découvert avec Casino, et ce film, j’ai pris une claque dès le générique. J’étais arrivé après les pubs et en trois secondes j’ai eu la sensation de basculer. Et instantanément j’ai su qu’à moins d’une vraiment grosse boulette de Scorsese, j’allais accrocher jusqu’à la fin. J’avais jamais vécu un effet pareil devant un film en un laps de temps aussi court. Pendant le survol du désert, j’avais l’impression de voler aussi. Tu peux avoir des films avec des scènes d’anthologie, mais là, la musique est au cœur de tout, en totale osmose avec le récit. Après j’ai acheté le CD de Bach et la première fois que je l’ai mis, c’était pour un trajet de quatre heures sur l’autoroute. Je roulais avec ça et il y avait le lever du soleil sur les Alpes en arrière-plan. C’était les toutes premières lueurs, on voyait encore les étoiles avec les sommets illuminés par les premiers rayons, et j’ai eu envie de m’arrêter pour figer le moment. Ça, ce sont des instants vraiment rares, tu peux pas les planifier. Ça a duré quoi, cinq, dix minutes. J’ai vérifié que je pouvais m’arrêter, j’ai coupé le moteur et je suis resté debout sur le bas-côté à regarder, avec la musique derrière. J’étais vraiment secoué. Et quand je suis reparti, j’étais entièrement lavé de l’intérieur. Il y a une constante avec ces musiques. Elles existent depuis trois ou quatre siècles, si elles ont traversé tout ce temps, c’est que ça touche du monde. C’est que ça touche à l’humanité, à une sorte d’universalisme à travers les cultures et les générations, sinon elles ne seraient plus là. Et quelque part, pour moi c’est un moyen de me reconnecter à moi-même, mais de me reconnecter au monde aussi. Parce que tout ça c’est quand même en solo, pour soi, dans sa bulle, mais après ça permet de revenir dans le monde et se dire, ouf, c’est bon, je me sens de nouveau relié aux autres. »

xxiv
Too Much Class for the Neighbourhood
Les lignes de force, Chris, les lignes de force de ta vie. Regarde en arrière. Quoi, pour quoi, pour devenir quoi ? Il se retourne et voit Cass au milieu de l’allée avec un masque à tête de mort. L’endroit ressemble au parc du mémorial de Bayeux mais il n’y a plus les stèles. Un peu plus loin, sa mère cueille des petits fruits sur un buisson. Dis-moi ce que tu manges et je te dirai qui tu es, et elle tend sa paume remplie de fruits rouges. Cass s’accroupit et pose un bol sur la souche d’un tronc d’arbre. Le bol est rempli de riz. Sa mère referme son poing et du jus rouge commence à goutter sur le riz. Les fruits se transforment en intestins qui ressortent entre ses doigts, du sang épais qui devient noir se met à dégouliner, à déborder du bol en dessous, à s’insinuer sur la terre entre les chaussures de Cass dont le rictus grimaçant de la tête de mort s’élargit, puis explose – et Chris se redresse en sursaut sur le matelas.
L’air dans la pièce est lourd. La peau de son visage et de sa gorge picote, le démange sous la fine pellicule de sueur. Cet après-midi, après le départ de Cass, une vague de chaleur s’est déclenchée d’un coup, une chape écrasante qui s’est installée dans tout l’appartement et on dirait que ça a empiré pendant qu’il dormait. Le salon baigne dans la lueur du crépuscule, il doit être au moins dix heures du soir. Il enfile son bas de jogging et, tandis qu’il se lève, un éclair illumine brièvement les murs. Dans la cuisine, il s’asperge le visage d’eau froide au-dessus de l’évier, et reste penché un moment à laisser l’eau s’égoutter. Il continue de voir Cass avec le masque de tête de mort, le rictus tout en dents et les orbites vidées de leurs yeux. Il s’essuie avec un torchon, puis ouvre le placard sous l’évier pour prendre un rouleau de sacs-poubelle. Il sait ce qu’il a à faire et il l’a su à la seconde où Cass est repartie. Il y pensait peut-être plus ou moins ces derniers jours, mais quand la porte d’entrée s’est refermée, il a su qu’il s’y mettrait quand il se réveillerait. Qu’il émerge au bout de quelques heures ou demain matin ou dans deux jours, peu importe, ce serait la première chose qu’il ferait.
Un autre éclair illumine le couloir qu’il longe vers la chambre. Par les fenêtres qu’il a ouvertes un peu partout avant d’aller dormir, il entend le tonnerre rouler au loin. Dans la chambre, il s’assied à la table, arrache un sac-poubelle du rouleau, le secoue pour le décoller et prend le Rolodex qu’il pose devant lui. Il ne l’avait pas ouvert depuis longtemps, avant ce matin pour regarder la fiche de Kassim. La masse est complètement compressée tant il est bourré au maximum. Il fouille dedans pour retrouver la toute première fiche qu’il avait écrite, la sort et la relit :
 
Armes
 
Fusils d’assaut : différents calibres, portée pratique 300 mètres, dangereux jusqu’à 1 500 mètres, armes les plus répandues sur les champs de bataille.
 
Fusils de précision : portée pratique 50 à 1 300 mètres, armes de prédilection des mouvements insurrec…
 
Il la déchire en deux sans finir de la lire, puis extirpe le contenu entier du Rolodex et commence à en déchirer d’autres, avant de les prendre par paquets pour les fourrer directement dans le sac-poubelle. Il va pour y ajouter le Rolodex mais se ravise, sa mère sera peut-être contente de le récupérer. Il attrape les deux grosses piles d’autres fiches qui attendaient d’autres Rolodex. Il jette aussi les paquets de fiches vierges encore sous cellophane, puis il rassemble toute la paperasse éparpillée sur la table et la fait glisser dans le sac sans rien trier. Ses yeux se posent sur le poster au-dessus de la table, et il se relève pour retirer une à une les photos punaisées dessus qu’il met de côté. Il arrache ensuite le poster et se met à le froisser comme il peut pour le faire entrer dans le sac. Ce film restera son préféré de tous les temps mais il ne peut plus avoir cet enfer rougeoyant sous les yeux tous les jours. Et ça y est, le premier sac est plein. Il l’emporte dans le couloir puis revient s’attaquer aux piles de livres, le long du mur, devant lesquelles il se laisse tomber à genoux pour les trier. Le terrorisme d’un côté, le reportage et le Viêt Nam de l’autre. Cette fois il double chaque sac vu le poids. Il les emporte au fur et à mesure dans le couloir en prenant soin d’aligner à l’écart ceux qui contiennent le reportage. Ceux-là il les empilera sur le trottoir, c’est important que leur contenu soit lu par le plus de monde possible. Les autres, poubelle. Dehors, le tonnerre continue de gronder en alternance avec des éclairs. Ça lui fait mal au cœur de jeter des livres, et ceux sur le terrorisme et le jihad, des gens sur Twitter seraient sûrement intéressés de les récupérer, mais pas envie de réactiver son compte pour poster un tweet disant qu’il va les mettre devant tel immeuble à telle heure. Et pas non plus envie de le faire pour d’éventuels passants. Un voisin pourrait voir de quoi il s’agit et le prendre pour un jihadiste qui se débarrasse de preuves ou on ne sait quoi et appeler les flics. Il essuie la sueur sur son front et regarde autour de lui. Maintenant, quoi d’autre. C’est tout ? Ce qui lui prenait tout son temps ne tient que dans cinq sacs ? Pour un peu il serait tenté de jeter les liasses entassées dans le bas du placard tellement il a envie de faire table rase. Pourquoi ses sœurs ou sa mère ne lui ont jamais dit qu’elles savaient. Toutes les trois aussi tordues que lui ou quoi. Il ramasse le rouleau de sacs-poubelle et retourne dans la cuisine.
Dans l’office, il ouvre le sac à dos noir, le renverse par terre, laisse de côté les chaussures de marche, les chaussettes, le sac à dos lui-même, et colle tout le reste dans un sac-poubelle. Dans un autre, il met directement le sac à dos rouge qui contient les trucs médicaux sans l’ouvrir. Il double deux autres sacs pour les boîtes de conserve et ce qu’il est sûr de ne jamais manger. Ça, il le déposera dans le local à poubelles et les voisins que ça intéressera se débrouilleront avec les dates de péremption. Il emporte les sacs les uns après les autres dans le couloir, puis il s’arrête sur le pas de la porte du studio. Là, rien à jeter, simplement voir s’il va garder les fichiers de ce qu’il a composé ou les écraser. Il est un peu agacé que ce soit Nico qui se soit mis à parler de musique, au lieu de lui, et presque mieux qu’il aurait pu le faire. Ses yeux se posent sur l’iMac à côté de ses claviers, et il entre dans la pièce pour aller s’asseoir devant et l’allumer. Pendant qu’il démarre, il se demande ce qu’il a envie d’écouter. Qu’est-ce qu’il a qui soit le plus galvanisant. Preaching the Blues du Gun Club ? I’ll Do Anything de Hole ? ’Tis a Pity She Was a Whore de Bowie qui est phénoménal ? Mais en fait il sait, il n’y a qu’une seule chose qu’il a envie d’entendre là tout de suite. Le seul groupe français qu’il ne se remettra jamais de ne pas avoir vu sur scène. Tout était déjà terminé quand Jean le lui a fait découvrir, le chanteur était déjà mort depuis des années. Le groupe que tous les groupes de rock français auraient voulu être, en fait. Chanteur super classe, guitares vintage, paroles en anglais, super compositions, super reprises, trente ans de concerts, dix albums. Ça le dégoûtera toujours d’avoir été trop jeune pour les voir et les connaître. Il fait défiler la bibliothèque jusqu’à son morceau préféré, le met en repeat, et l’intro de Too Much Class for the Neighbourhood des Dogs déchire le silence. Il monte encore le son et retourne dans la chambre où il ferme la fenêtre. Le boucan de la musique va s’échapper par les autres fenêtres ouvertes et saouler tout le quartier mais il s’en fout. Il braille les paroles en même temps qu’il regarde autour de lui, contrarié qu’il n’y ait plus rien à jeter. Ses yeux se posent sur son vieux MacBook blanc qu’il a assigné à l’antiterro. Il se revoit le déballer quand il l’avait acheté, son premier ordinateur, quand il venait d’emménager avec Jean. Ils gravaient des CD, découvraient Garage Band, branchaient leur guitare à tour de rôle, bidouillaient des pistes de batterie pour jouer dessus. Il le saisit, recule et le jette de toutes ses forces contre le mur. Ça a éraflé la peinture mais l’ordi est retombé intact, le capot ne s’est même pas désolidarisé. Il va le ramasser, l’ouvre et commence à le cogner contre le mur comme les mecs qui fracassent leur guitare contre leur ampli, jusqu’à ce que l’ordi se sépare enfin en deux et il balance par terre le morceau qui lui reste dans les mains. Il remarque alors que de la pluie coule sur la vitre de la fenêtre. Il se remet à chanter en enfilant des chaussettes, ses baskets, puis il ressort dans le couloir pour aller chercher un tee-shirt dans le dressing. Il va ensuite jusqu’au salon regarder par la fenêtre si les poubelles de l’immeuble ont été sorties sur le trottoir. Elles y sont. En revenant dans l’entrée il empoche ses clés, empoigne les deux sacs de livres sur le terrorisme et claque la porte derrière lui.
En bas, les deux poubelles sont pleines mais il tasse les sacs dedans, puis il rabat les couvercles et s’éloigne dans la rue sous la fine pluie qui tombe. Il entend qu’il a oublié d’éteindre la musique, ça va tourner en boucle jusqu’à ce qu’il revienne, les voisins vont devenir fous. Mais non, rappelle-toi, y a pas de voisins, et il se remet à chantonner les paroles à voix basse, standing here with nothing to do, we got too much class for the neighbourhood… Sans déconner, tu t’es senti plus cultivé une fois que t’as su les dates de naissance de ben Laden ou de Zawahiri ou de Zarqaoui ? Tes DVD de The State1 et de Looming Tower2, tu comptais les revoir souvent ? Toutes ces fiches, à quoi ça t’a servi si tu te souvenais même plus de celle de Kassim ? Pourquoi ce remplissage ? Tu voulais rivaliser avec la masse de connaissances de tes sœurs ? Parce qu’elles prenaient toute la place avec leur perfection de femmes construites, finies, abouties, fonctionnelles, alors que toi t’as pas de colonne vertébrale ? Il a oublié de jeter le téléphone dédié à l’activité katiba. Pas plus mal, il l’aurait fait sans penser à le vider et tous les échanges Telegram sont dupliqués dedans. L’ordi, pas grave de ne pas avoir écrasé le contenu du disque dur, pas de risque que quelqu’un s’amuse à le recoller et il le mettra dans un sac-poubelle. Désolé, maman, je trierai une autre fois. Merde, la pluie risque de rentrer par les fenêtres restées ouvertes. Peu importe, pas de meubles à abîmer. T’aurais dû arrêter bien avant, mon vieux. Au bout d’un moment, c’était plus contre Daesh qu’il fallait que tu luttes, c’était contre comment Daesh prenait toute ta tête. Mais bon. Tu voulais aider, tu voulais être utile, tu l’as fait, tu y es allé, maintenant tu passes à autre chose. Pas question de surveiller les fachos. Même si c’est probablement la prochaine menace. Ces connards foutent la trouille mais les flics n’auront qu’à s’y coller, ils sont trouvables. Pourquoi il surinvestit toujours tout, pourquoi il pousse les choses jusqu’à l’écœurement ou l’épuisement. Où est la clé pour comprendre ça. Le signalement comme acte citoyen, d’accord, mais pourquoi Telegram. Il n’a pas empêché d’attentats et pas soutiré d’infos importantes à des jihadistes. Rien fait de plus que bouffer leur merde. Nico met son expérience d’informaticien et d’observateur des comportements virtuels au service de ça. Nash est passionné d’histoire et de renseignement. Jade a besoin de relever des défis. Guy est un vrai patriote. Mais lui, pourquoi. Le jihad ne l’a jamais intéressé en tant que phénomène. La défense du pays, il ne s’en est jamais préoccupé. La patrie, encore moins. Et quand il était petit, il ne rêvait pas d’être agent secret, il voulait être le prochain Stravinsky. Participer enfin à quelque chose d’actuel, d’accord, mais pourquoi il s’y est perdu en cours de route. Il l’a fait trop longtemps ou trop assidûment, mais en tout cas il l’a mal fait sinon il ne l’aurait pas vécu comme ça. Ou alors ça ne peut se passer que comme ça. En même temps, c’est son truc de surinvestir et de s’en mordre les doigts quand pendant ce temps le reste se retrouve désinvesti. Nico et Nash comprendront qu’il doive partir, il leur écrira en rentrant. Peut-être qu’il écrira aussi à Jade pour lui dire de prendre soin d’elle. Il ne sait pas si Nash lui manquera. Ils discutaient beaucoup au début mais, une fois que Nico s’est mis à le former, ça s’est raréfié et maintenant cette période lui semble si loin. Alors que ne plus parler à Nico, ça, ça va le faire chier. Ou pas, trop tôt pour le dire... Et Guy ?
En arrivant à l’angle du boulevard, au bout de la rue, il tourne en direction du bois. Oui il a un problème avec la mort. Mais Cass n’a rien compris ou il l’a mal dit dans le mail. Il s’en fout de la sienne. C’est celle des autres qui lui est insupportable. Tout ce qui était en cours et qui s’arrête brutalement, qui reste en plan. Les appartements qu’il faut vider, comment on fait quand les gens n’avaient plus de famille. Où vont les objets, les lettres, les photos, les choses auxquelles ils tenaient. Il faut vraiment que les gens aient eu une vie bien remplie pour que ça ne foute pas en l’air leurs proches de les voir privés de la suite. Combien profitent assez de leur vie pour que ce ne soit pas inacceptable quand elle se termine.
La pluie a cessé, mais l’air ne s’est pas rafraîchi pour autant. En passant à proximité du stade, il tourne la tête vers la tache de lumière du terrain de foot allumé pour rien toute la nuit, et il remarque quelque chose sur la piste d’athlétisme qui l’entoure. Il dévie pour s’approcher du grillage et voit que c’est un chat qui trotte le long de la piste. Le même que l’autre soir, ou un autre. Seul dans la nuit, comme lui. Il reste un instant à le suivre du regard, avant de repartir. Voilà pourquoi il préfère la nuit au jour. La moindre source de lumière fait tout ressortir. Les contours, les silhouettes, l’asphalte mouillé qui scintille comme maintenant. Ce qui est figé dans la journée trouve son relief la nuit. Les feux des carrefours, les phares des voitures, les néons des restaurants, des bars, des cinémas. Rien de tout ça par ici, mais il retournera bientôt dans le centre. Il peut rester sans voix devant l’aube ou le crépuscule ou les grappes de nuages blancs qui dérivent dans le ciel bleu, mais la nuit est plus vraie. En plein jour, il n’aurait rien pensé de ce chat dans le stade, alors que là, l’espace de quelques secondes ils viennent de partager la même chose.
Un coup de tonnerre claque quand il arrive aux abords du lac, à l’entrée du bois. Il ne savait pas si ce serait assez éclairé ici pour y voir quelque chose, mais entre les lampadaires de l’allée à proximité et les quelques joggeurs qu’il commence à croiser qui portent des lampes frontales, on y voit tout à fait clair. Il passe devant l’endroit où il était tombé dans l’herbe en rentrant de Bayeux. Qu’est-ce qu’il doit faire pour arriver à comprendre cette photo. Comment regarde-t-on un homme qui sait que dans cinq minutes il sera mort. Et qu’il sera tué d’une manière abominable. Et qu’il y a des chances que son corps reste là à se faire dévorer par des chiens ou des rats au lieu d’être enterré. Comment regarder ça et ne pas avoir envie de hurler. Pas d’accord avec Cass, ce ne sont pas deux mondes séparés. Pour lui il n’y a qu’un seul et même monde, et certains ont simplement la chance de ne pas en connaître les aspects les plus abjects.
Il sait que s’il ne lui a pas dit pour la vraie somme, c’est parce qu’il veut tout garder pour lui. Il l’a sûrement toujours su et ne voulait simplement pas l’admettre. Ça le rassure d’avoir cet argent. Rien que de penser aux millions de gens qui passent leur vie entière à faire autre chose que ce qu’ils voudraient parce qu’ils en manquent le rend malade. Pourquoi on dit toujours qu’à chaque époque l’humain se transforme pour s’adapter aux changements, alors que c’est lui qui les provoque. Et toujours pour les mêmes raisons. Par refus de penser à long terme. Pas envie de se priver d’un truc qui pourrait peut-être finir par être utilisé de manière malveillante. Pourtant ce n’est jamais un risque mais une certitude, tout ce qui peut être détourné l’est toujours. Et d’un coup les changements sont là et personne n’a jamais envie de freiner. Pour rien au monde les gens ne voudraient revenir en arrière, même si ce qu’il y a devant risque d’être pire, personne ne veut ralentir, diminuer, avoir moins.
Parfois il aimerait réellement que ça dégénère d’un coup. Que la météo passe de trente-cinq degrés à moins dix en vingt-quatre heures, pour qu’on se rende enfin compte de ce qui se passe. Et il adorerait que quelqu’un trouve le moyen d’aller sectionner les kilomètres de câbles internet au fond de l’océan. Que toutes les bornes wifi du monde entier tombent en panne en même temps. Que chacun ne puisse plus rien faire d’autre que s’arrêter et se mettre enfin à réfléchir au monde dans lequel il veut vivre. On ne lui fera jamais croire que les climato-sceptiques sont vraiment persuadés qu’on essaye de les baiser. Ils savent forcément qu’ils sont dans une posture pour diverses raisons qui les regardent. Vraiment envie de gaspiller de l’électricité pour aller nier des choses sur Twitter ? Quel est votre horizon spirituel, les mecs. Il n’y a qu’une seule question qui l’intéresse, en fait. Est-ce que les forces du Bien sont aussi nombreuses que celles du Mal, et si pas le cas, est-ce qu’elles sont au moins aussi fortes ? Pour le reste, Daesh ne l’a pas détruit comme il le croyait, il était simplement anesthésié. Allez vous faire enculer les barbus, le rock’n’roll sauve à chaque fois… too much class for the neighbourhood.
Un autre coup de tonnerre retentit et il se remet à pleuvoir, mais ce n’est plus une petite averse, ça tombe dru. En quelques secondes son tee-shirt est trempé. Il repère une poubelle sur l’allée un peu plus haut, et il coupe par la pelouse pour aller y jeter le tee-shirt qu’il retire, puis il rejoint à nouveau le bord du lac en contrebas et commence à courir. Ceux qui ont la flemme de trier, ou de faire attention à l’eau, ou ci, ou ça. Qui se disent à quoi bon si le reste de l’immeuble ne le fait pas. Qui ne voient pas pourquoi ils montreraient l’exemple. Qui s’imaginent que si presque tout le monde le fait déjà, ils peuvent s’abstenir. Cette catégorie de gens, il s’en fout, après tout, de ce qu’ils font ou ne font pas, chacun fait comme il veut ou comme il peut. Mais c’est pourtant pas compliqué de comprendre qu’on fait partie d’un tout et que chaque acte ou chaque pensée se répercute à l’infini d’une manière ou d’une autre comme quand on lance une pierre dans l’eau. Quand il en croisait sur Twitter, des gens comme ça, il avait envie de leur dire regardez autour de vous, ça finira par vous donner envie de changer. Deux cents milliards d’étoiles dans la Voie lactée. Deux cents milliards de galaxies dans l’univers tel qu’on le connaît. Et nous, au milieu de tout ça, avec des glaçons, du chauffage, du sel, du sucre, tout ce qu’on veut. Des arbres, des forêts, des bois, des champs. Des prairies, des vallées, des plaines. Des bords de mer, des vagues qui viennent lécher les pieds, du soleil qui brille. La lune qu’on voit à l’œil nu, la beauté à l’état pur, les mecs. On n’a rien fait de tout ça et c’est là, on nous l’a donné déjà construit. Des miracles partout. Les bourgeons qui ressortent au printemps, les légumes qui poussent, les écosystèmes, les fœtus qui se forment tout seuls, les plaies qui se referment. Tout ça est tellement magique qu’on ne peut même pas remonter jusqu’au big bang, ni par l’observation ni par le calcul. Treize milliards d’années, et la terre n’a pas de bords, et l’univers est infini.
Il ne croise plus personne tandis qu’il continue de courir, plus de lampes frontales et il commence à ne plus très bien voir devant lui. La pluie s’est transformée en trombes d’eau qui s’abattent sur sa tête et ses épaules nues, et qui l’empêchent de distinguer ce qui l’entoure. Son jogging est collé à ses cuisses et ses mollets, aussi bien devant que derrière, et ses pieds sont trempés à travers la toile des baskets. Il court à petites foulées, en serrant ses clés dans sa main pour ne pas les perdre, et petit à petit les automatismes prennent le dessus. Il n’a pas les bonnes chaussures mais l’absence d’amorti commence à s’estomper. Ses pieds rebondissent naturellement entre les racines pour les éviter. Le ciel est noir, mais l’image qu’il a du gouffre qui pourrait s’ouvrir pour laisser entrevoir le cœur de Dieu est gravée dans sa tête. Ne pas savoir s’il existe ou a existé et s’est tiré ailleurs ou n’a jamais existé n’a aucune importance, du moment qu’il peut lui parler n’importe quand. Chacun invoque ce qu’il veut pour ne pas se sentir seul. Pour lui ce sera toujours le ciel. Quand tout s’écroule autour de lui, le ciel est toujours là. Et demain le soleil se lèvera. Jusqu’à la fin des temps, il se lèvera toujours. Chris pourrait presque fermer les yeux tant les foulées le portent toutes seules. Il respire les odeurs de la terre que la pluie fait remonter. Et puis brusquement la pluie cesse comme elle était venue, et il continue de courir, il court au-dessus des arbres.
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Notes
1. Traitement du renseignement et action contre les circuits financiers clandestins : organisme gouvernemental qui lutte contre la fraude, le blanchiment d’argent et le financement du terrorisme.
2. European Space Agency : Agence spatiale européenne.
3. James Wright Foley : journaliste américain de quarante ans, enlevé en Syrie par l’EI (État islamique), détenu pendant vingt et un mois, exécuté aux alentours du 19 août 2014.
4. Steven Joel Sotloff : journaliste américano-israélien de trente et un ans, enlevé en Syrie par l’EI, détenu pendant treize mois, exécuté aux alentours du 2 septembre 2014.
5. David Cawthorne Haines : travailleur humanitaire anglais de quarante-quatre ans, enlevé en Syrie par l’EI, détenu pendant dix-huit mois, exécuté le 13 septembre 2014.
6. Hervé Gourdel : guide de montagne français de cinquante-cinq ans, enlevé en Algérie par un groupe jihadiste algérien affilié à l’EI, exécuté trois jours plus tard, le 24 septembre 2014.
7. Alan Henning : travailleur humanitaire anglais de quarante-sept ans, enlevé en Syrie par l’EI, détenu pendant dix mois, exécuté aux alentours du 3 octobre 2014.
8. Peter Edward Kassig : travailleur humanitaire américain de vingt-six ans, enlevé en Syrie par l’EI, détenu pendant douze mois et demi, exécuté aux alentours du 16 novembre 2014.
9. Propos tenus par Ammar Abd Rabbo, journaliste et photographe franco-syrien, membre du jury professionnel du prix Bayeux-Calvados cette année-là.
10. Armée syrienne libre : force armée opposée au régime de Bachar el-Assad.
Notes
1. Patrick Chauvel, photographe de guerre, auteur entre autres de Rapporteur de guerre (2003) et Sky (2005).
2. Ayman al-Zawahiri, numéro un actuel d’al-Qaïda.
3. Messagerie chiffrée.
4. Embedded : intégrées. Pratique qui consiste à être pris en charge par une unité militaire présente sur le terrain pour pouvoir bénéficier de sa protection et traverser certaines zones.
Notes
1. Coléoptères en voie de prolifération dans tout l’hémisphère Nord, qui avant n’attaquaient les arbres que l’été puis disparaissaient quand la température chutait, et qui avec le réchauffement se reproduisent plus rapidement.
2. Sol dont la température ne remonte jamais au-dessus de zéro et qui recouvre vingt pour cent de la surface terrestre du globe.
3. Foulard qui couvre les cheveux et la gorge pour entourer le visage.
4. Vêtement qui couvre de la tête aux pieds, visage compris, avec une grille devant les yeux.
5. Vêtement qui couvre de la tête aux pieds mais laisse le visage à découvert.
6. Bar parisien dans le xixe arrondissement ouvert par un collectif d’associés dont les photographes et journalistes Rémy Ourdan, Laurent Van der Stockt, Adrien Jaulmes et Patrick Chauvel, qui fait office d’espace culturel pour des expositions, signatures de livres, projections de films, concerts, etc.
Notes
1. Les passages intitulés #Rolodex sont des résumés de chapitres du Guide pratique de sécurité des journalistes de Reporters sans frontières.
2. Personne qui est de la région, qui a une bonne connaissance des conflits en cours et qui fait office d’interprète et de guide, indispensable aux journalistes étrangers.
3. Traitement post-exposition : kit de traitement composé d’antirétroviraux.
Notes
1. Bélinographe : ancêtre du télécopieur.
Notes
1. Virtual Private Network : réseau privé virtuel, canal de communication crypté et sécurisé entre un ordinateur et un serveur distant, situé n’importe où dans le monde, qui permet de surfer sur Internet de manière anonyme et sans être géolocalisé.
2. Système d’exploitation sécurisé amovible, conservé sur une clé USB ou sur une carte mémoire, qui ne stocke aucune donnée d’une session à l’autre. En cas de menace imminente, il suffit d’éjecter la clé ou la carte de l’ordinateur et celui-ci ne gardera aucune trace de l’activité sur cet espace parallèle.
Notes
1. Robe-tunique qui se porte par-dessus un pantalon.
Notes
1. Vidéos orientées sur les bilans et le storytelling, formatées pour s’adresser avant tout aux Occidentaux. Différentes des vidéos des autres « agences de communication » de l’EI qui sont rattachées à des provinces, et dont les productions généralement liées aux opérations militaires sur le terrain sont d’abord destinées à un public régional avant le reste du monde.
Notes
1. Messagerie sécurisée aux échanges cryptés devenue le terrain virtuel de prédilection des jihadistes.
Notes
1. « Rejoindre le tchat » : lien d’invitation provisoire pour s’abonner à un canal ou à un groupe, qui reste valable quelques heures avant d’être révoqué et qu’il faut obtenir rapidement avant que le canal ou le groupe se verrouille et puisse exister sans qu’il soit possible de savoir ce qu’il contient.
2. Très fréquent jusqu’à 2017, devenu rare depuis que la jihadosphère a été en grande partie décimée par les arrestations et les décès de ses principaux fédérateurs.
3. Idem.
4. Membre d’un service de renseignements chargé de recruter et de traiter des agents ou des sources.
Notes
1. Bataillon (en arabe) des fous.
2. Surnoms dans les pays arabes composés de Abou (père de) ou Oum (mère de), généralement suivis du prénom du premier fils de la personne.
3. Lutte informatique offensive.
4. Supporters, sympathisants.
5. Opérations de guerre psychologique.
6. Vierges promises au paradis.
7. Notifications sur Twitter qui préviennent l’utilisateur chaque fois qu’une personne mentionne son pseudo, répond à un de ses tweets ou s’abonne à son compte.
8. Open Source Intelligence : collecte de renseignements obtenus par une source ouverte présente dans l’espace public et accessible à tous comme l’Internet, les réseaux sociaux, les journaux, etc.
9. Signals Intelligence : collecte de renseignements d’origine électromagnétique comme les écoutes téléphoniques, la surveillance de communications électroniques, le piratage informatique, etc.
10. Direct Messages : messages reçus de manière privée.
11. Human Intelligence : collecte de renseignements dont la source est humaine.
Notes
1. Renseignements collectés conjointement avec les collectifs Control Sec et Ghost Security Group qui luttent également contre la cyberpropagande jihadiste depuis 2015.
2. Ancien canal français pro-Daesh sur Telegram, sans rapport avec le compte Twitter du même nom.
3. Autre ancien canal français pro-Daesh sur Telegram.
Notes
1. Recherche de contenus terroristes et de profils pro-jihad à faire supprimer.
Notes
1. Abréviation de Telegram.
Notes
1. Control Sec, forme abrégée de Controlling Section, choisi en hommage à la London Controlling Section de W. Churchill : collectif de bénévoles créé après l’attentat de Charlie Hebdo par cinq personnes – Jihadi Jean, fondateur de la KDN, deux anciens d’Anonymous et deux autres Narvalos –, qui fouille Twitter en continu à la recherche de profils qui font l’apologie du terrorisme.
2. Erreurs de ciblage.
3. Abrégé anglais du mot robot.
4. Chiffres communiqués par Control Sec fin juin 2019 : 7 195 comptes supprimés en juin, 44 867 depuis le début de l’année, 312 449 depuis la création du collectif.
5. Avoir un profil d’apparence pro-jihad.
6. Prédication religieuse.
Notes
1. Dans une guerre entre deux puissances, les côtés de part et d’autre de la ligne de front représentent la surface de contact avec l’ennemi. Plus on parvient à frapper loin derrière cette ligne et plus on accroît la surface. Sur les réseaux sociaux, les membres d’un groupe d’influence sont toujours moins nombreux que la collectivité à laquelle ils s’attaquent et ont besoin d’accroître cette surface, que ce soit pour éviter que leur projet reste ignoré ou pour être soutenus face à ceux qui les contrent.
2. RT France : branche francophone de la chaîne d’information russe RT qualifiée d’instrument de propagande du Kremlin par bon nombre de médias occidentaux.
3. Moyen-Orient et Afrique du Nord.
4. Action des forces opérationnelles : groupuscule qui projetait de s’attaquer à des imams radicalisés ou à des femmes voilées et dont dix membres ont été arrêtés en juin 2018.
5. Opération extérieure : intervention de l’armée d’un pays en dehors de son territoire national.
6. In real life : dans la vraie vie.
Notes
1. Caméra numérique « d’action » qui peut se fixer sur n’importe quel support pour pouvoir filmer en gardant les mains libres.
Notes
1. Journaliste, écrivain et scénariste américain qui a été correspondant au Viêt Nam pour Esquire Magazine, période qu’il raconte dans Putain de mort (Dispatches, 1977). A collaboré au scénario d’Apocalypse Now de Francis Ford Coppola et coécrit celui de Full Metal Jacket de Stanley Kubrick.
Notes
1. Barrages routiers tenus par des forces armées régulières ou irrégulières dans des zones de conflit.
Notes
1. Forces démocratiques syriennes : coalition militaire soutenue par la coalition internationale, formée de Kurdes, de rebelles proches de l’Armée syrienne libre et de membres de tribus locales.
Notes
1. Jack Dorsey, cofondateur et P-DG de Twitter.
2. Site web communautaire américain.
3. Système de forums sur Internet mis en réseau.
Notes
1. Improvised Explosive Device : engins explosifs improvisés (EEI), bombes artisanales principalement utilisées par les groupes terroristes, souvent peu fiables et qui peuvent être dissimulées n’importe où.
2. Chant religieux musulman.
Notes
1. Émigrer d’une terre de mécréance vers une terre musulmane où la charia est appliquée.
2. Bilal el-Cham : « Grande Syrie », région géographique et historico-religieuse dont les jihadistes occidentaux ont détourné le sens pour désigner le territoire de l’État islamique à cheval sur la Syrie et l’Irak.
3. Interdit par l’islam.
Notes
1. Shadow (ombre) ban (interdiction) : action qui consiste à bloquer entièrement ou partiellement un contenu ou un utilisateur sans que personne ne s’en rende compte.
2. Accès payant à un article.
Notes
1. Truquage réalisé grâce à l’intelligence artificielle, qui consiste à superposer des fichiers d’images et/ou de sons existants sur d’autres fichiers pour en fabriquer des nouveaux qui sont faux.
2. Équivalent du RER.
3. Métro.
Notes
1. Post-traumatic stress disorder : état de stress post-traumatique (ESPT).
Notes
1. Rachid Kassim : jihadiste français abattu par un drone américain près de Mossoul en février 2017.
Notes
1. Direction du renseignement de la préfecture de Paris.
2. Direction générale de la sécurité intérieure.
3. Direction du renseignement militaire.
4. Service central du renseignement territorial.
Notes
1. Kufr : mécréant. Terres de kufr (Dar al-Kufr) : terres de mécréance.
Notes
1. Brenton Tarrant : terroriste australien d’extrême droite, auteur de deux attentats en mars 2019 dans deux mosquées à Christchurch, en Nouvelle-Zélande.
Notes
1. Série anglaise qui met en scène quatre Britanniques qui partent rejoindre l’État islamique en Syrie.
2. Série américaine qui raconte la rivalité entre le FBI et la CIA pendant la traque de ben Laden juste avant le 11-Septembre, adaptée du prix Pulitzer du journaliste américain Lawrence Wright.
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