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  Première partie




  Golden Ratio

  
    
      L’Amérique n’est ni un rêve, ni une réalité, c’est une hyperréalité. C’est une hyperréalité parce que c’est une utopie qui dès le début s’est vécue comme réalisée. Tout ici est réel, pragmatique, et tout vous laisse rêveur. Il se peut que la vérité de l’Amérique ne puisse apparaître qu’à un Européen, puisque lui seul trouve ici le simulacre parfait. […] Les Américains, eux, n’ont aucun sens de la simulation.

      Jean Baudrillard

    

  
  
    Ils ne veulent pas savoir.

    Ils viennent du monde entier, ils viennent réaliser leur rêve et, rivés aux hublots de leurs Boeing qui amorcent leur descente sur LAX1, ils ne veulent pas entendre que cette brume dorée qui enveloppe la ville chaque matin n’est qu’une chape de gaz d’échappement qui a la couleur de la fin du monde.

    C’est un dimanche après-midi de fin février à Los Angeles, 24 degrés sous un ciel azur éclatant, pas le moindre frémissement dans les feuilles des palmiers qui bordent les trottoirs, et Burt Levine pourrait reconnaître n’importe quel touriste de n’importe quel pays ; son cerveau malade fonctionne à la manière d’un transistor dont l’aiguille sillonnerait d’elle-même les ondes du spectre radiofréquence où chaque signal capté entre deux grésillements produirait un fragment visuel instantané et condensé d’un ADN émotionnel : une simple intonation dans une voix qui demande où acheter un pack de six, et Burt sait que le type était vierge à son entrée en fac ou que sa mère alcoolique le nourrissait de crackers trempés dans des boîtes de soupe froide. Mais pour l’instant le soleil tape sur son front dégarni, ses quinze kilos de trop débordent de son smoking devenu trop petit et il est seul, entièrement seul sur ce boulevard figé comme un décor désaffecté car le quartier est bouclé. Les rames de métro traversent les stations sans s’arrêter, aucune voiture ne circule, les magasins sont fermés et les trottoirs sont vides. La plupart des gens sont déjà installés devant leur téléviseur, d’autres se sont regroupés dans des cafés munis d’écrans, d’autres encore cherchent un lien de streaming et, d’est en ouest, aussi loin qu’on peut voir, Hollywood Boulevard est désert.

    Burt marche au milieu de la chaussée, se tenir à distance des trottoirs lui épargne son reflet dans les vitrines, les coutures de sa veste lui scient les aisselles, le bouton attaché pour cacher le haut du pantalon qu’il n’a pas pu fermer lui comprime l’estomac ; sa barbe ne suffit même plus à masquer l’épaisseur de son cou, et s’il a un jour été fier de ressembler à John Belushi qu’il vénérait à treize ans, à quarante-sept il en est devenu une caricature si grotesque, si inutile, qu’il en vient presque à espérer que la douleur qui irradie dans sa poitrine est un symptôme réel de l’infarctus tant redouté ces derniers mois. D’après ses calculs, il ne se trouve plus qu’à quelques centaines de mètres du dernier barrage de sécurité. Aux deux précédents il a donné chaque fois la même excuse : « Mon hôtel est dans ce périmètre, voilà la clé de ma chambre, mon smoking n’a pas de rapport avec la cérémonie, je rentre d’une fête qui a duré toute la nuit », et les deux fois les flics n’ont pas eu de mal à le croire tant il empeste l’alcool. Pénétrer dans cette zone sécurisée n’était pas nécessaire à ce qu’il vient accomplir ici mais le spectacle valait la prise de risque : d’un point de vue purement jubilatoire, cette artère désertée où se succèdent tous ces théâtres et restaurants et magasins fermés lui fait l’effet de traverser la ville fantôme d’I Am Legend où les mutants tapis dans la pénombre des portes cochères attendent que le soleil se couche pour sortir dévorer les survivants ; et d’un point de vue strictement factuel, Hollywood Boulevard débarrassé de ses touristes laisse place à une coquille vide, ce qu’est cette ville pour lui, ce contre quoi il lutte et vient lutter une fois encore. C’est à ça que sa vie se mesure, au déluge de pensées qui l’assaillent dès le réveil, au flot d’allégories qui jaillissent de son cerveau à la moindre bribe d’image ou de conversation qu’il capte et s’efforce de contenir en notant tout ce qu’il peut où qu’il se trouve. Les poches de ses vestes sont bourrées de bouts de papier couverts de taches de graisse et de traces de verres qui font baver son écriture microscopique que lui seul est capable de relire, et c’est à ça que sa vie se résume, à cette brillance qu’il sécrète malgré lui, à la Red Bull qui le maintient éveillé le jour et au bourbon qui l’aide à s’oublier la nuit parce qu’être autant complexé que décomplexé le détruit.

    Les trois flics qui discutent derrière la barrière décroisent les bras en le voyant approcher. Les deux plus jeunes portent discrètement la main à la crosse de leur arme tandis que le troisième, moustachu grisonnant proche de la soixantaine avec des cheveux en brosse et des yeux bleus très délavés, contourne tranquillement la barrière en lui demandant où il croit aller comme ça. Burt sort son carton d’invitation qu’il tend avec sa pièce d’identité. Le policier y jette un œil sans les prendre, et Burt entreprend d’expliquer qu’il serait reconnaissant qu’on le laisse entrer par ce côté, qu’il voudrait éviter la remontée entière du tapis rouge parce qu’il est claustrophobe et risquerait de faire un malaise devant les caméras. Il ajoute qu’il est venu en limousine comme tout le monde mais a dû en descendre en cours de route. Le policier lui demande pourquoi il en est descendu, et Burt répond que l’odeur du cuir des sièges lui a donné la nausée. Le policier s’approche un peu plus près et lui demande où exactement il en est descendu et, conscient qu’il doit paraître sûr de lui, Burt répond d’un ton vaguement cassant qu’il n’en sait foutre rien, qu’il a vomi dans le caniveau et n’a pas noté le nom de l’avenue. Le policier s’approche plus près encore sans cesser de le dévisager : le nom de ce type en sueur dans son smoking trop petit et chaussé de vieilles tennis au lieu de mocassins cirés ne lui dit rien, mais quand bien même ce serait quelqu’un d’important, ce barrage n’est en rien une entrée secondaire, il donne sur une sortie de secours de l’enceinte du tapis rouge et n’est érigé là que pour en garder l’accès. Au loin, on perçoit les acclamations de la foule qu’on devine massée devant l’entrée principale. Le visage du flic est maintenant à moins de vingt centimètres de celui de Burt qui fixe cette sortie de secours devant laquelle est posté un agent de sécurité. Son plan reposait sur cette porte. Mais ce barrage est différent des précédents, deux types de la SWAT2 se tiennent à proximité avec des gilets pare-balles et des fusils d’assaut et, aux deux étoiles argentées qui ornent le col de l’uniforme du flic, Burt sait qu’il a devant lui un député chef de la police, un gradé qui fait la tournée de ses hommes et non un simple flic en faction. De même que la douceur mélancolique de ses yeux bleus trop pâles n’est pas le signe d’une compassion profonde à l’égard des bizarreries de ce monde. Ce n’est qu’une basse concentration en mélanine qui ne va pas l’empêcher de remarquer la bosse dans le dos de la veste de Burt. D’un instant à l’autre, ce flic va le palper et découvrir le masque, sous sa chemise, scotché à ses reins. Ou bien appeler les barrages précédents et entendre parler de cette histoire d’hôtel. Et là, lui faire vider ses poches et découvrir qu’il a deux clés de chambres différentes sur lui, celle où il dort dans un autre coin de la ville et celle qu’il a louée près d’ici. Et là, appeler le deuxième hôtel et apprendre par la réception qu’il n’a même pas mis les pieds dans la chambre, qu’il s’est contenté de se pointer hier pour prendre la clé. Et pour cause, il ne l’a louée que pour l’obtenir et pouvoir justifier d’avoir à pénétrer dans ce périmètre. Ce n’est plus qu’une question de secondes avant qu’il soit plaqué au sol, menotté et emmené. À ce stade, il ne sait même plus comment il a pu imaginer que son idée pourrait fonctionner. La douleur irradie de nouveau dans sa poitrine. Il la sent broyer son sternum, écraser toute sa cage thoracique. Il sera enterré avec l’alliance de sa grand-mère qu’il ne peut plus retirer tant ses doigts ont grossi, et quelqu’un d’autre que lui se tapera la blonde à peine majeure ramassée au match des Lakers, hier soir, qui se trouve peut-être toujours dans son lit, et la dernière image qu’il emportera ne sera pas son gros cul qu’il n’a pas pu baiser parce qu’il était crevé après six heures d’avion, mais le visage de Tom Cruise dans Top Gun. Le foutu sourire de Tom Cruise en train de brailler You’ve Lost That Lovin’ Feelin’. Tom Cruise qu’il aurait voulu être à vingt ans, et même encore maintenant, frustration cuisante qu’il n’a jamais révélée à personne et que ce putain de flic lui rappelle de manière insupportable tant il est le portrait craché de Tom Skerritt qui lui donne la réplique dans le film. Le policier hésite. Son instinct lui dit que quelque chose ne va pas, mais il sent que ce qu’il ne parvient pas à définir n’est pas une menace, du moins pour personne d’autre que ce type lui-même et, tandis que Burt s’efforce de respirer en se demandant avec horreur s’il va avoir cette crise cardiaque, le policier soupire et lui fait signe de passer.

    *

    
    En régie, ils sont une dizaine attablés aux consoles, casque-micro sur l’oreille et yeux rivés au mur d’écrans, et quelques-uns discutent entre eux de l’audience internationale attendue cette année.

    – OK mais ici, coupe un jeune type venu apporter de l’eau, combien de personnes ici, où presque tout le monde bosse pour le cinéma ? Combien en ont quelque chose à faire de mater des célébrités qu’ils croisent déjà toute l’année ?

    Quelqu’un se racle la gorge mais il poursuit :

    – Non, sérieusement. Si on compte le nombre de cuisiniers et de jardiniers et de piscinistes qui savent déjà qui est anorexique ou alcoolique ou pédé. Le nombre de gardes du corps et de chauffeurs et de femmes de ménage qui savent déjà qui est radin ou bipolaire ou accro au Fentanyl. Le nombre de psys et d’avocats et de barmen qui savent déjà qui est plombé par un divorce ou un contrôle fiscal ou un cancer. Si on ajoute à ça les maquilleurs, coiffeurs, stylistes, coursiers, dealers, baby-sitters, banquiers, comptables, cardiologues, généralistes, gynécos, ophtalmos, dentistes, manucures, pédicures, masseurs, coachs de fitness, nutritionnistes, pilotes de jets, promeneurs de chiens et autres pauvres cons payés à porter des pompes neuves pour les assouplir. Si on ajoute encore les cent mille membres de gangs qui vont au parloir le dimanche et les cinquante mille SDF trop défoncés pour tenir debout devant une télé dans une vitrine – qui, à Los Angeles, n’a que ça à faire de rester trois heures et demie devant les Oscars ?

    Le jeune type attend, pas au courant qu’il vient de ruiner ses chances d’être réembauché en citant cette vieille tirade d’un humoriste qui est la bête noire de l’Académie, mais personne ne répond à sa question. Sans quitter des yeux les écrans, chacun se retient, amusé, estimant que c’est à Russ Lowell de le faire, guettant son ressenti, aussi, pour une fois, se demandant si après tout il pourrait être différent du leur. Mais Russ Lowell, leur producteur, debout derrière eux, qui est le seul à porter le smoking requis et qui ressemble de plus en plus à Christopher Plummer avec ses cheveux blancs peignés en arrière, se contente de continuer à fixer les moniteurs, et quelqu’un finit par souffler au gamin qu’il est à côté de la plaque, complètement à côté.

    C’est le dernier jour de Russ Lowell. Il vient d’avoir soixante-douze ans. Il a perdu sa femme il y a un mois, rien d’autre ne l’attend que sa vieille maison de Santa Monica, il est fatigué, et ce dont il n’a jamais parlé au cours de ces trente dernières années passées entre autres à la retransmission des Oscars, il ne va pas le partager aujourd’hui. S’il se trouvait assis dans son jardin en face d’un écureuil en train de piller ses arbres fruitiers, il lui confierait peut-être que cette ville lui a brisé le cœur bien avant la disparition de Marilyn ou les assassinats des frères Kennedy, un matin de juin 59, alors qu’il avait quinze ans. Il confesserait peut-être aussi qu’il ne sait toujours pas pourquoi il a consacré sa vie entière à l’industrie du spectacle au lieu de la fuir. Mais à ses collaborateurs à qui il ne s’est jamais vraiment livré et qu’il ne reverra pas, à quoi bon. Il chapeaute ses équipes une dernière fois en s’efforçant de ne pas visualiser le salon, chez lui, où le canapé est vide devant le téléviseur éteint, ni le réfrigérateur de la cuisine dans lequel s’entassent une demi-douzaine de plats de lasagnes que les voisines n’en finissent pas de venir déposer sur le perron. Cette vieille coutume perverse destinée à l’homme veuf depuis peu, et qui s’attache à persuader que subitement on ne sait plus rien faire d’autre que réchauffer des pâtes précuites couvertes de cellophane affublée d’un Post-it pour qu’on pense à l’ôter. Maintenant personne ne l’empêche de coller dans le lave-vaisselle des plats aux bords incrustés de croûtes grillées. Et si sa femme le lui pardonnait de son vivant, ça ne voulait pas uniquement dire qu’elle l’aimait et ne le quitterait jamais, ça voulait aussi dire qu’elle se tirerait une balle dans la tempe plutôt que de lui imposer la dernière phase de son cancer.

    Russ supervise trois cents personnes éparpillées à l’intérieur du Hollywood & Highland, l’immense complexe commercial de près de soixante mille mètres carrés qui abrite le Théâtre Dolby où la cérémonie a lieu. Trois cents techniciens répartis entre le tapis rouge, le hall, les coulisses, la salle de presse, la salle elle-même et les cars-régie. Le reste de la production – de la centaine de petites mains du bureau de la prod aux innombrables régisseurs et producteurs en tout genre – est le cauchemar de quelqu’un d’autre. En régie 1, qui consiste en un semi-remorque long de quinze mètres garé sur un parking derrière le bâtiment, le flux des caméras couvre le tapis rouge, et Russ qui arpente lentement l’habitacle s’attarde sur les mains qui s’affairent sur les consoles, sur les alliances, les bracelets de montres aux poignets de ces hommes qu’il connaît depuis si longtemps et qui comme lui sont parmi les derniers à refuser que leur téléphone leur donne l’heure. Il sait que ce soir, en les quittant, il laissera derrière lui les rares personnes qui partageaient ses interrogations et ses appréhensions même s’il a toujours peu parlé avec eux. Il laissera derrière lui le dernier rempart, après Susan, sa femme, qui le séparait encore de cette époque qu’il ne comprend plus et face à laquelle il sera désormais seul. Sur les écrans, le ballet des caméras s’efforce de filmer les arrivées de chacun en prenant soin d’exclure du champ tout ce qui pourrait gâcher le spectacle : le côté gauche du tapis rouge, le long duquel les équipes de télé du monde entier se bousculent et s’insultent dans toutes les langues ; le côté droit, bordé de gradins, où sept cents fans assis en plein soleil depuis le matin sont au bord de l’évanouissement malgré les distributions de bouteilles d’eau. Éviter aussi le mur de photographes, à l’entrée, qui mortifient tout le monde quand une actrice passe devant eux sans s’arrêter et qu’ils déposent leurs appareils par terre en la huant. Ne pas s’attarder non plus sur les visages crispés des types du FBI qui collent de près à ceux qui ont reçu des menaces de mort ou d’enlèvement. Pendant qu’en fond, les duos de présentateurs d’ABC débitent leurs fadaises habituelles entre les interviews :

    « Ce qu’il faut savoir, Abbie, c’est que chaque nommé passe environ une heure à traverser la ville en limousine et une heure de plus sur le tapis rouge à donner une vingtaine d’interviews.

    – Absolument, Chris, ce tapis rouge qui mesure mille huit cents mètres carrés et qui a requis quatre jours d’installation, et près de soixante-dix mille fleurs qu’on a fait venir des quatre coins du monde pour… »

    Plus de trois mille invités dont Russ connaît par cœur les regards, les dentitions, les timbres de voix. Tous ces acteurs, ces réalisateurs, ces producteurs membres de l’Académie. Ces patrons de studios, ces agents, ces distributeurs. Tous ces smokings, ces robes couture, ces bijoux empruntés qui nécessitent des mois de tractation avec les assurances – grouillement dont le brouhaha ne l’empêche pas de se souvenir du bruit de succion que font les écureuils en mastiquant les poires qu’ils volent dans son jardin. Ils croquent dans les fruits puis les jettent par terre à peine entamés. Il se peut que dorénavant, sans Susan pour les trouver charmants, il se mette à les épier et à les descendre avec le Smith & Wesson que la police lui a rendu, qu’elle avait acheté sans qu’il le sache et dont il n’a pas retrouvé le reçu. Il se demande s’il devrait tenter de vendre la maison et voyager. Loin, longtemps, jusqu’à se retrouver à l’autre bout du monde, seul et misérable dans un bouge de Bangkok ou de Shanghai, assis au bord d’un lit à une place à fixer ses pieds en attendant Dieu sait quoi. Ou s’il va plutôt acheter une brouette, creuser le sol du jardin et déverser des tonnes de terre au milieu du salon. En robe de chambre comme Roy Neary dans Rencontres du troisième type, histoire d’y ériger le mont Fuji que Susan rêvait de voir, et qu’elle pourra enfin admirer depuis le cadre posé sur l’étagère où elle est désormais figée coiffée d’une casquette des Dodgers deux fois trop grande.

    « Vous le savez, Todd, le Théâtre Dolby accueille d’autres événements le reste de l’année. Des concerts, des comédies musicales, les défilés de lingerie de Victoria’s Secret ou encore la finale d’American Idol.

    – Tout à fait, Olivia, et c’est aussi ici que Tom Hanks a reçu le Life Achievement Award à quarante-cinq ans, Tom Hanks qui… »

    Sa femme restée si belle même dans la maladie. Qui ne se rendait jamais aux Oscars, qui préférait suivre ça depuis leur canapé. Non seulement elle ne voyait pas l’intérêt d’y assister sans lui, mais regarder la retransmission lui permettait d’apprécier son travail de production. Ils ne mettaient pas non plus les pieds au Bal du gouverneur qui clôture la cérémonie, leur façon de fêter la fin de ce stress accumulé pendant des mois était tout autre : il se garait dans la nuit tiède, longeait le côté de la maison, débouchait sur la piscine, retirait ses chaussures, plongeait tout habillé dans l’eau turquoise éclairée par le fond et faisait la planche un moment. Puis une fois qu’il ressortait de l’eau, ruisselant dans son smoking qui irait directement à la poubelle et devrait être racheté l’année suivante, il restait un moment à contempler Susan étendue nue sur la large banquette dans le renfoncement de la baie vitrée. Sa femme de neuf ans sa cadette qui l’attendait avec un plateau de mojitos et de fajitas et quelques plaids dans lesquels s’enrouler plus tard pour s’endormir sous les étoiles.

    « Ce qu’il faut noter, Jason, c’est que les grands couturiers qui défilent en janvier pour les collections de printemps s’abstiennent toujours d’y inclure leurs plus belles pièces qu’ils réservent pour les Oscars, parce que si elles étaient vues avant elles n’auraient évidemment aucune chance d’être choisies.

    – Oui absolument, Selena, quant au smoking il est bien entendu de rigueur pour tout le monde, aussi bien pour les invités que… »

    Est-ce qu’elle a décidé de mourir avant les Oscars parce qu’elle savait que cette fois, elle n’aurait pas la force d’aller l’attendre au bord de la piscine ou de s’y montrer si amaigrie ? L’a-t-elle fait pour que ce soir, au lieu de rentrer s’asseoir au chevet du lit qu’elle ne quittait plus, il reste en ville et se rapproche enfin de ses collègues pour être entouré par la suite ? Il ne sait même pas où elle a trouvé l’énergie de se lever, de s’habiller et de marcher jusqu’à la plage. Il ne parvient pas à se la représenter en train de le faire, il ne parvient pas à voir les traits de son visage pendant qu’elle a dû rejoindre l’avenue au bout de la rue, la traverser, descendre la colline par l’escalier sans fin qui serpente entre les rochers, emprunter le pont qui passe au-dessus de la route à six voies qui borde la plage, descendre l’autre escalier au bout et parcourir encore plusieurs dizaines de mètres avant d’atteindre le bord de l’eau. Il ne sait pas non plus si elle est allée faire ça là-bas parce qu’elle voulait être face à l’océan, ou pour qu’il puisse continuer à vivre dans la maison sans garder le souvenir d’un mur couvert de sang. Peut-être que tout à l’heure, en rentrant, il ira droit vers le cadre qui trône sur l’étagère du salon et le retournera face contre le bois, puis traversera la pièce jusqu’à la partie cuisine où il sortira du réfrigérateur un plat de lasagnes, soulèvera un coin de cellophane, y plongera une fourchette, mâchera lentement la bouchée froide et, avant d’avoir terminé de l’avaler, se collera une balle dans la tête avec le Smith & Wesson resté posé sur le plan de travail.

    « Jenny, saviez-vous que le personnel qui prépare les enveloppes est enfermé dans une salle gardée ?

    – C’est exact, Luis, et vous, saviez-vous que cette année une vingtaine de nommés dans les catégories les plus importantes repartiront chez eux avec un gift bag d’une valeur de deux cent mille dollars ? »

    Ce que Susan dirait si elle pouvait le voir, assis là à s’imaginer en train de se tirer une balle lui aussi… Il ne s’autorise jamais à essayer d’imaginer ce qu’auraient pu être ses dernières heures si elle avait laissé la chose arriver au lieu de la devancer. Mais il songe sans cesse aux dernières minutes. Quelles pensées elle a eues, quelles images, quels souvenirs elle a fait défiler. Il ne sait rien de ses derniers instants et ça le ronge. Il regarde sa montre et constate qu’il est temps de passer en régie 2. Sa présence n’est en rien requise en régie 3, située au premier sous-sol du Hollywood & Highland, et dont la multitude d’écrans de sécurité surveillent les abords du centre commercial, les cinq étages d’allées marchandes désertes pour l’occasion, la salle, les couloirs attenants qui doivent rester dégagés, les coulisses de la scène qui grouillent de techniciens, la salle de presse, les backstages, les deux niveaux de parkings des employés, les toits où sont postés plusieurs tireurs d’élite, et enfin le coin du boulevard, un peu plus loin, où la foule pressée contre les barrières acclame les limousines qui ralentissent devant les voituriers en déclenchant des vagues de hurlements selon qui en descend. Chaque année il a une pensée pour les vigiles de cette régie-là. Pas ceux qui scrutent les images qui fourmillent de monde mais les autres, ceux qui sont coincés devant des plans de couloirs ou de parkings sur lesquels il ne se passe jamais rien tout en devant rester vigilants au cas où. Il pense chaque fois à eux depuis qu’un jour il a entendu un sketch de la bête noire de l’Académie qui en substance disait : « Être payé dix dollars de l’heure pour garder en vie des bâtards payés trois cent mille à porter des colliers ou des montres à trois millions n’est pas tant le problème, ce qui fait chier c’est que si on a envie de pisser on doit le faire dans un récipient sous la chaise parce qu’on ne doit pas quitter sa place. »

    En régie 2, qui est installée dans le semi-remorque voisin et qui couvre uniquement la salle, sa présence n’est pas plus nécessaire qu’en régie 1. Il n’a pas besoin de veiller à ce que le son et l’image soient impeccables ou qu’on ne filme pas les sièges de ceux qui ont quitté leur place tant qu’on n’a pas envoyé de seat filler3. Ses régisseurs quasiment inchangés depuis trente ans sont irréprochables. Son travail à lui se fait en amont pendant des mois jusqu’à la veille et, le jour même, il n’est pratiquement là que pour la forme. Pourtant, pas une fois il n’aura quitté son poste pour aller prendre le pouls de la salle. Il pourrait le faire, aujourd’hui, personne ne lui tiendrait rigueur de vouloir jeter un œil au moins une fois à l’ouverture de la cérémonie. Mais il sait que s’il entre dans le bâtiment pour gagner l’ascenseur, au lieu de presser le bouton du premier étage, il appuiera sur celui du troisième sous-sol où l’attend sa voiture qui le ramènera devant sa villa plongée dans la pénombre, si bien qu’il ramasse son talkie-walkie pour se rendre en régie 2.

    *

    Sur le tapis rouge qui s’est en grande partie vidé de ses invités mais pas de ses journalistes qui restent éparpillés à attendre les retardataires, Tom Hanks se tient dissimulé derrière une des statuettes géantes et s’auto-interviewe avec un iPhone :

    – Tom, vous qui vivez à Los Angeles, est-ce que vous allez signer la pétition qui demande qu’on rase tous les Ailanthus de la ville à cause de leurs feuilles qui sentent le sperme ?

    – Je vais vous dire, moi je me réjouis du contenu du gift bag qu’on va ramasser. Deux cent trente mille dollars, mon vieux. Deux voyages de deux semaines, un an de location de je ne sais plus quelle marque de bagnole, une réserve à vie de je ne sais plus quelle marque de cosmétiques, des séances de fitness avec machin, un traitement au laser pour la peau, des trucs un peu bizarres, du papier toilette, des brosses à vêtements et une machine super sophistiquée de désodorisant d’intérieur, ces mecs nous prennent clairement pour des clodos, mais surtout deux trucs très enviables pour les femmes : un vibromasseur, et un lifting de poitrine appelé « Vampire Breast Lift » qui vous prélève du sang où vous voulez pour le réinjecter dans le buste et le repulper. Je vais demander à Meryl de me filer le sien.

    – Gift bags non officiels, Tom, l’Académie est mortifiée et elle attaque la boîte qui les distribue. Elle devrait aussi attaquer toutes les actrices qui se trimbalent avec des nipple covers4 parce que bordel on ne voit plus rien. Mais bon, l’odeur de sperme, Tom ?

    – Vous savez, on s’habitue à tout. On sait que passé cinq heures de l’après-midi on n’ira pas regarder le soleil se coucher sur Venice Beach parce que le front de mer se transforme en dépotoir de putes à crack. On sait que les couloirs de Cedars-Sinai5 sont remplis de scénaristes qui vendent leurs reins pour payer leur loyer. On sait que les étoiles du Walk of Fame sont tout le temps couvertes de vomi parce que les touristes se bourrent la gueule dès qu’ils montent dans l’avion. Et on sait surtout que maintenant la planète est remplie de gens qui nous haïssent. Parce que maintenant on vit de moins en moins cachés, et quand ils nous croisent, par réflexe ils nous regardent, et dans ces moments-là on les voit le faire, ce qui les réduit à de simples ploucs lecteurs de tabloïds, ce qui les rend furieux et un de ces quatre, quelqu’un va se lâcher, quelqu’un va remarquer que la page Wikipédia des attentats d’Oklahoma City décrit dans le détail comment élaborer une bombe avec des sacs de nitrate d’ammonium et…

    Et Tom Hanks continue de parler, sauf que ce n’est pas Tom Hanks, c’est Burt Levine avec le visage et la voix de Tom Hanks. Burt Levine, la hantise de l’Académie. Burt Levine du Golden Ratio Show, Le Nombre d’Or, l’émission de radio que plusieurs millions d’Américains écoutent religieusement tous les dimanches sur SiriusXM6. Burt dont personne ne connaît le vrai visage sous les masques qu’il porte à chaque apparition publique, pas plus que la vraie voix derrière ses innombrables imitations, et encore moins le vrai nom qui est Rupert Levinsky – ou plutôt connaît-on Levinsky, scénariste new-yorkais auquel on doit quelques bons scénarios, mais personne ne sait que Levinsky est aussi Burt Levine. Des masques de latex si réalistes qu’on le soupçonne d’avoir la complicité des acteurs pour en obtenir les moulages. Des masques qu’on ne le voit jamais enfiler et, chaque fois qu’il apparaît quelque part, tout le monde essaye de se souvenir si la minute d’avant il se trouvait là à visage découvert. Des techniciens qui l’ont repéré se régalent de le voir ici, ils donneraient cher pour mieux l’entendre, ils ne perçoivent que des bribes, mais la consigne de l’Académie est de ne jamais filmer ni approcher Burt Levine, aussi vont-ils devoir attendre le podcast plus tard.

    La seule à avoir entendu distinctement jusque-là est Angie, qui se tenait en retrait de Jeff qui donnait une interview, ce qu’ils avaient pourtant espéré éviter en débarquant en retard. Elle fixait les vieilles Converse blanches trouées de ce faux Tom Hanks qui étaient en train de lui rappeler que Jeff avait les mêmes, à seize ans, quand il se bousillait les doigts sur sa guitare et que ses cheveux blonds lui mangeaient le visage comme Kurt Cobain, alors que maintenant il a le crâne rasé, et elle essayait de se rappeler si à l’époque Jeff ouvrait déjà grand la bouche juste avant de jouir comme il le fait depuis deux jours qu’ils recouchent ensemble. Elle essayait de se souvenir de ça quand brusquement elle l’a entendu dire au journaliste : « Ouais, elle est là ma femme, ma nouvelle femme, l’autre doit être devant sa télé » – et maintenant les voilà qui remontent le tapis rouge au pas de course en se tenant par la main, Jeff vêtu de son smoking et Angie de la robe noire qu’il lui a offerte à la boutique de l’hôtel, Jeff qui presse fort sa main et Angie attentive à ne pas trébucher sur ses talons trop hauts, l’un comme l’autre indifférents aux caméras et aux micros des équipes de télé qui s’abaissent sur leur passage faute de les connaître, l’un comme l’autre préoccupés à l’idée que la femme de Jeff ait vu cette interview et que leur divorce à l’amiable soit sérieusement compromis.

    Ils pénètrent dans le vaste hall de marbre où il ne reste plus que des journalistes et des membres de la sécurité. Ils suivent le tapis rouge vers le grand escalier dans le fond, et tandis qu’Angie prend enfin conscience qu’elle est sur le point d’assister aux Oscars, elle se demande comment elle aurait réagi, après toutes ces années, si au lieu de croiser Jeff sur un trottoir il y a deux jours, elle l’avait vu apparaître sur l’écran plat de sa chambre d’hôtel en regardant la cérémonie. Jamais elle n’aurait pu deviner qu’il travaillait aussi dans le cinéma. Elle n’a pas vu les films américains dont il a fait les bandes-son et, par principe, elle s’était toujours interdit de googler son nom. Jamais non plus elle n’aurait pu imaginer que si elle le revoyait un jour ce serait ici, aux États-Unis où elle vient pour la première fois. Jeff lâche sa main en arrivant au bas de l’escalier et, à ce geste qui n’a pourtant aucune incidence, qui veut sans doute simplement dire qu’il a besoin de plus d’équilibre pour gravir les larges marches peu espacées, elle sent brièvement qu’il grimpe désormais vers quelque chose dont elle ne fait pas partie. Une légère sensation de malaise l’envahit à l’idée qu’elle puisse être jalouse, elle qui est seulement sur le point de réaliser son premier long alors qu’il est nommé aux Oscars, mais elle chasse cette pensée. Elle doit simplement se sentir étrangère à cette nomination qu’elle n’a pas espérée et attendue avec lui, il y a encore deux jours elle ne l’avait pas revu depuis dix-neuf ans.

    Ils atteignent le haut des marches et débouchent sur une rotonde où une trentaine de personnes se pressent devant l’entrée de la salle. Angie chuchote qu’il faut qu’elle trouve des toilettes. Jeff la contemple dans cette robe noire qu’il lui a achetée avec les escarpins pour qu’elle puisse l’accompagner. Cette robe bustier qu’elle porte avec autant d’aisance que le jean noir et le débardeur informe dans lesquels elle lui est apparue sur le trottoir avant-hier. Comme cette fille seule qu’il avait aperçue un jour, pendant un voyage au Mexique, dans une gare routière. Une trentenaire assise sur un banc avec un pied calé sur un sac poussiéreux pendant qu’elle insérait une pellicule dans un boîtier photo. Une grande brune aux cheveux courts qui aurait pu être Angie, sans peurs et sans attaches au milieu de nulle part, telle qu’il aimait se la représenter quand il pensait à elle. Angie qu’il aurait pu ne jamais retrouver ici si son producteur ne vivait pas à Los Angeles, ou si leur rendez-vous avait été fixé ailleurs qu’en face de l’hôtel où il est descendu, ou tout simplement à un autre horaire. Angie que sa mère a appelée Angelina parce que du fin fond de sa banlieue de Grenoble elle rêvait des Mont-Blanc du salon de thé de la rue de Rivoli. Angie dont la mère a fini par se suicider, lui a-t-elle dit ces derniers jours, et qui se tient de nouveau là après tout ce temps, un peu trop froide, un peu trop mince, avec ses courtes boucles brunes et ses yeux bleus, à trente-six ans comme lui, à chercher du regard des toilettes, si bien qu’il l’embrasse sur le front et dit qu’il va aller se renseigner.

    Angie fait quelques pas vers une barrière qui condamne une allée et elle le voit toujours qui s’approche de l’entrée de la salle, elle voit le duvet blond de son crâne rasé entre les autres têtes. Toutes les allées qui partent de cette rotonde sont désertes. Elle a une vue plongeante sur le bas de l’escalier où des photographes accroupis remballent leur matériel, et elle le voit encore, emporté par le flot de personnes qui finissent d’entrer, qui lui fait signe à reculons de le rejoindre à l’intérieur. Il lui semble sentir une vague odeur de friture, et elle se revoit garée dans la nuit, à dix-huit ans, avec le bruit des essuie-glaces qui balayaient le pare-brise et son pull qui sentait les frites de s’être arrêtée pour avaler un steak. Elle avait fait Paris-Grenoble le lendemain de la mort de sa mère, six cents kilomètres dans sa 205, sans permis, sans même savoir si Jeff vivait toujours chez ses parents ou s’ils habitaient encore au même endroit. Elle n’avait eu aucune intention de frapper à la porte, plus besoin de savoir pourquoi il n’avait jamais répondu aux lettres qu’elle lui avait écrites pendant un an après avoir déménagé à Paris. Elle avait simplement voulu revoir la maison une dernière fois. Elle n’était restée garée là que quelques minutes à considérer la grande bâtisse dressée dans l’obscurité, avant de repartir en sens inverse. A-t-il manqué quelque chose à ces quarante-huit heures qu’ils viennent de passer cloîtrés dans la chambre d’hôtel de Jeff ? Sans doute que non. Et peut-être mentait-il en disant qu’il n’avait jamais reçu aucune des lettres, et peut-être n’est-ce pas vrai non plus qu’il l’a longtemps cherchée à Paris avant de partir s’installer à New York où il a fini par se marier sans trop savoir pourquoi, mais il ne mentait pas à propos de son divorce en cours, elle l’a entendu prendre un appel de son avocat pendant qu’elle somnolait.

    Elle frotte ses bras nus pour les réchauffer, puis s’aperçoit qu’il ne reste plus que des hôtesses autour de la rotonde, que plus personne n’attend devant l’entrée de la salle, et elle se hâte de gagner les portes battantes qu’on a refermées. À l’intérieur, dans l’immense théâtre rouge et or, sous l’imposante voûte circulaire illuminée qui domine à plus de vingt mètres de hauteur, un grand nombre de personnes sont encore debout au milieu du parterre qui s’étend jusqu’au fond, surmonté de trois étages de balcons et de loges. Le brouhaha et la lumière sont tels qu’elle a du mal à se concentrer sur les visages à la recherche de celui de Jeff. Même si elle s’en fout des Oscars, elle est quand même troublée de se retrouver si près de ces acteurs et réalisateurs qu’elle reconnaît de tous les côtés. Elle s’en veut d’avoir voulu chercher des toilettes pour vérifier ses cheveux. Elle regrette aussi de ne pas avoir laissé Jeff lui acheter un sac à main qui lui aurait permis d’emporter son téléphone. Elle espère voir un bras se lever. Il doit se trouver sur le devant, les nommés sont toujours placés au plus près de la scène. Il a dû la voir entrer et doit être en train de se frayer un chemin vers elle. Alors elle ne bouge pas. Elle attend près de la porte dans cette salle bondée. Elle attend Jeff que deux jours et deux nuits ont suffi à remettre au centre de tout, même si elle va avoir besoin de temps avant d’y croire de nouveau. Elle l’attend à neuf mille kilomètres de chez elle, par un dimanche après-midi radieux au bord du Pacifique.

    *

    À une vingtaine de kilomètres de là, à l’ouest de la ville, garé sur un parking désert du Pacific Coast Highway, Ray Delaney contemple l’océan qui s’étend devant lui. Il aimerait descendre de voiture pour aller marcher au bord de l’eau, il irait bien fouler l’écume frémissante avec le bas de son pantalon retroussé et ses chaussures dans une main. Mais les quelques promeneurs qui arpentent la plage reconnaîtraient sa grande carcasse de soixantenaire à l’embonpoint trop prononcé. Il s’efforce déjà de rester tassé sur le siège afin que les rares personnes qui traversent le parking ne risquent pas de le distinguer derrière les vitres du coupé Mercedes pas assez teintées. Dans la poche intérieure de sa veste de smoking, son téléphone vibre maintenant sans discontinuer depuis l’appel de sa secrétaire. Il est garé ici sans que personne sache où il se trouve, assis au volant de la voiture de sa femme au lieu d’être installé sur la banquette arrière de la Lincoln de son chauffeur ; avachi là à fixer l’horizon au lieu de rouler vers son bureau où le personnel rappelé d’urgence doit déjà être sur place. Bien sûr il est conscient de la gravité des deux drames qui viennent de survenir à quelques minutes d’écart. Il sait que le premier qui a eu lieu chez lui va détruire sa carrière, tandis que le second qui est en train de se dérouler en ville va avoir des répercussions non quantifiables. Une fois qu’il se sera ressaisi, il se montrera bien entendu à la hauteur de la situation. Mais pour l’instant, il faut qu’il évacue ce qu’il peut du tiers de la bouteille de whisky qu’il vient bêtement de s’enfiler et, au-delà de se demander comment aller se faire vomir derrière un buisson sans être vu, il se sent épuisé d’avance à la perspective de tout ce qui l’attend dans les heures, les jours et les semaines à venir. Alors il reste garé là, malgré l’inconfort de l’habitacle trop étroit pour sa corpulence au point que le volant écrase ses cuisses, il reste assis dans le silence à admirer les crêtes des vagues qui renvoient des reflets argentés en scintillant sous le soleil.

    *

    Dans le centre, au douzième étage de l’hôtel de ville, seule dans un bureau vide, une vieille femme de ménage lit un fax qu’un type a reçu avant de quitter la pièce quand elle est entrée avec son chariot.

    
      Sous l’autorité du LAFD7 qui assure la direction des secours, le commandement des opérations sur le terrain est confié au colonel des sapeurs-pompiers Frank Garibaldi :

      Caserne 82

      5769 Hollywood Boulevard

      Los Angeles, CA 90028

    

    Elle repose la feuille sur la table, s’approche de la fenêtre, incline son front contre la vitre tiède et regarde les trottoirs, douze étages plus bas. Les quelques silhouettes qui longent les immeubles par ce dimanche après-midi ensoleillé lui font l’effet de fourmis qu’on pourrait écraser sans qu’elles s’en rendent compte. Exactement comme si le plafond du Théâtre Dolby s’effondrait. Elle se souvient de son immense coupole couverte de spots. Sa fille qui est infirmière l’y a emmenée il y a quelques années voir le Cirque du Soleil. Pendant toute la représentation elle s’était sentie oppressée à l’idée que quelque chose se décroche de ce plafond et leur fracasse le crâne. Elle se retourne pour regarder le bureau où les trois postes de travail sont vides, comme chaque fois qu’elle vient le dimanche, une fois par mois, pour un ménage plus approfondi qu’en semaine. Elle entend encore le type qui venait de recevoir le fax haleter dans son portable qu’il fallait qu’il monte au vingt-septième, que l’observatoire circulaire qui offre une vue panoramique de la ville lui permettrait de voir si un nuage de fumée s’est formé dans le ciel. Dans le bureau précédent qu’elle a nettoyé, la radio restée allumée disait qu’à la télé, il y a eu un éclair aveuglant avant que l’écran devienne noir et que, depuis, de la pub passe en boucle. Elle s’interdit de se demander si un feu est vraiment en train de se propager au Dolby. Elle ne veut pas savoir à quoi pourrait ressembler un mouvement de panique dans une enceinte d’une taille pareille. Elle revient vers une table et se penche péniblement pour ramasser une corbeille avant de la vider dans le sac poubelle accroché à son chariot. Les seules images qu’elle accepte de voir se former devant ses yeux, et encore, sont celles d’une procession de smokings et d’épaules dénudées qui cheminent tranquillement vers les diverses sorties, des couples qui se sourient et qui se tiennent par la main pour ne pas se perdre dans la foule.

    *

    Le portable de Ray continue de vibrer dans sa poche mais il ne le sort pas pour regarder qui appelle. Il n’a pas encore écouté les messages que sa femme a laissés pendant qu’il roulait vers ici. Il se doute qu’ils ne sont qu’une variation de la crise d’hystérie à laquelle elle était déjà en proie avant qu’il quitte la maison. Détruite d’avoir enfin la preuve qu’il la trompe, accablée de savoir avec qui, choquée par la nature des photos qu’elle a trouvées dans son téléphone, et à ça doit maintenant s’ajouter le désarroi à l’idée qu’ils auraient dû être assis dans cette salle. Sans parler de l’angoisse de ne pas savoir si son père, qui est le gouverneur et qui s’y trouve, est indemne ou pas. Est-ce qu’il aime la blonde de l’agence immobilière ? Évidemment que non, il aime simplement la baiser contre les murs des maisons vides dont elle a les clés. Il aime que cette bombe de dix-neuf ans qui ressemble à Bar Refaeli se laisse uriner sur les reins et lui envoie des photos où elle s’enfonce des trucs pas possibles. Aussi déplacé que ça puisse paraître, il aime aussi songer que son fils dont elle est la petite amie ne lui fait probablement pas les mêmes choses… Si sa femme demande le divorce, il n’aura aucune chance d’être réélu aux élections qui ont lieu dans dix jours. Il lui reste à espérer qu’elles seront reportées à cause de ce qui vient d’arriver aux Oscars. Sinon il devra dire adieu à son titre, à son métier, à son train de vie, et adieu à toutes les blondes de moins de vingt ans qui supportaient ses yeux pochés et ses joues couperosées parce qu’il était le maire. Il se contorsionne sur le siège pour regarder si le parking est assez désert pour qu’il puisse aller se faire vomir, puis soupire en repérant un type qui promène deux petits chiens. Il aime sa femme, il aime son fils et il aime sa ville, mais si quelqu’un lui demandait à quoi il aspirerait, là, s’il avait le choix, il répondrait peut-être que même s’il n’a pas de désir de mourir, il est lassé de ces conneries et il se verrait bien faire la même chose que James Mason à la fin d’Une étoile est née : se déshabiller, entrer dans la mer et avancer droit devant jusqu’à ce qu’il n’ait plus pied.

    *

    Au volant de sa voiture, sur le point d’arriver à son bureau, Donald Cummings, directeur de la division des urgences du département des services de la Santé, est au téléphone avec sa secrétaire qui lui lit le mémo de rappel qu’elle s’apprête à envoyer aux hôpitaux du comté :

    – Fonctions du directoire : responsabilité générale du plan d’alerte, relations avec les autorités et les médias, et secrétariat de la cellule de crise.

    
        – OK.


    – Fonctions du coordinateur médical : coordination avec les secours, les centres hospitaliers, les cellules médico-psychologiques, et recensement des victimes.

    – OK.

     
    – Fonctions du personnel : mobilisation et rappel des personnels, bilan des lits disponibles, répartition des personnels et placement des victimes.

    – OK.

      
    – Fonctions logistiques : installation du centre d’accueil des victimes, du centre d’accueil des familles, approvisionnements pharmaceutiques, vérification des équipements des unités médicales, médico-techniques, logistiques et administratives, et liaisons informatiques.

    – OK.

     
    – Fonctions intérieur : gestion standard, chambre mortuaire, chapelle ardente, victimes (coordonnées, traçabilité, dépôt des valeurs, et cætera), accueil des familles et mise en place des cultes. Et en dernier je leur rappelle que ReddiNet8 est à leur disposition pour le suivi en temps réel.

    – OK, merci, je suis là dans cinq minutes.

   
    *

    Sur Hollywood Boulevard, les barrages de police ont été retirés tout du long et les camions de pompiers filent sirènes hurlantes. Devant le Hollywood & Highland, la structure qui entoure le tapis rouge est en train d’être démontée à la hâte par des dizaines de policiers aidés d’agents de la sécurité. Dans la salle du Hard Rock Cafe qui jouxte le bâtiment, d’autres prêtent main-forte au patron venu rouvrir les lieux pour dégager des tables afin d’installer le poste de commandement des pompiers tandis qu’au carrefour, un peu plus loin, des cordons de policiers s’efforcent de retenir les barrières que la foule déjà massée sur les trottoirs pour la cérémonie repousse au point d’envahir la chaussée.

    Devant l’entrée principale du Hollywood & Highland, dans la cohue et le boucan des sirènes, le colonel Garibaldi crie pour se faire entendre de ses hommes qui déroulent leurs lances :

    – Je veux trois binômes pour la reco, deux autres pour activer les trappes d’évac et deux autres pour couper les énergies. Il y a une régie de surveillance au – 1 donc moteurs de machines, climatiseurs et ainsi de suite, mais attention, il y a aussi un poste médical au – 2, assurez-vous qu’ils ont des groupes électrogènes avant de couper. On entre de plain-pied dans la salle et au-dessus on a trois niveaux de balcons.

    Il vérifie la batterie de sa caméra thermique, regarde les binômes se former devant le chef d’agrès9, puis il repère un équipage de pompiers qu’il ne connaît pas et va à leur rencontre.

    – Vous entrerez par les niveaux supérieurs. S’il y a des nouveaux parmi vous, on n’oublie pas que si on est devant une porte fermée, on la teste, et quand on l’ouvre, on fait gaffe aux gaz chauds qui s’échappent par le haut pendant que l’air froid rentre par le bas. S’il y a réaspiration des fumées il y a risque d’explosion à brève échéance. Compris ? On y va.

    À quelques mètres de là, le député chef Davis crie lui aussi pour se faire entendre d’un groupe de policiers :

    – Qui est volontaire pour entrer avec les pompiers ? Faites un pas en avant. Si vous voyez quelqu’un avec les vêtements en feu, allongez-le par terre, couvrez-le avec ce que vous trouverez et roulez-le. Pour le dégagement, tractez par les chevilles ou les poignets et dans les escaliers vous tenez par les aisselles. Certaines victimes seront accessibles immédiatement mais d’autres seront difficiles à repérer si elles sont sous des gravats. Faites gaffe avant de toucher aux éléments de la structure, voyez avec les pompiers. Clair pour tout le monde ? Allez-y. Ramirez tu restes là.

    – Mais chef ?

    – T’as de l’asthme, trouve-moi plutôt une liste des invités.

    – Une quoi ?

    – Trouve-moi la liste.

    Un type de la sécurité arrive en courant :

    – Voilà le plan que vous avez demandé.

    Davis le déplie, cherche du regard un capot de voiture sur lequel s’appuyer mais il n’y en a aucune à proximité et il se dirige vers un mur en faisant signe à d’autres groupes de policiers d’approcher :

    – Il y a des sorties ici, là, là et là, dit-il en désignant divers points sur le plan qu’il tient à la verticale contre le mur. Pas mal de gens ont réussi à sortir, patrouillez dans les rues derrière et récupérez-en le plus possible. Regroupez-les jusqu’à l’arrivée des secours. N’oubliez pas que perdre de vue un proche ou assister à quelque chose de violent en fait aussi des victimes. Et installez des barrières autour de la rampe du parking. Et je veux une équipe au sous-sol.

    – Au sous-sol ? demande un policier.

    – Il y a un poste médical là-dessous. Vous croyez quand même pas qu’on entasse autant d’huiles sans avoir de quoi les soigner au cas où ? C’est presque un mini-hôpital qu’ils ont collé là-dedans, ça doit être le bordel, envoyez une équipe en bas.

    Davis regarde ses hommes s’éparpiller, puis met sa main en visière pour se protéger du soleil et lève ses yeux trop pâles vers le ciel où bourdonnent déjà deux hélicoptères des médias qui font du surplace. Manquerait plus qu’ils percutent les hélicos des secours. Il coincerait bien les équipages dans un coin. Ces bon Dieu d’enfoirés n’ont qu’une contrainte légale, ne pas voler plus bas que les antennes sur les toits, un de ces quatre ils vont finir par tomber dans le jardin de quelqu’un. Il suit du regard un policier qui escorte vers le carrefour un photographe qui traînait encore là tandis que les porte-voix répètent à la foule de reculer. Puis il cherche Ramirez, ne le voit nulle part et commence à se frayer un chemin entre les pompiers vers l’entrée du Hard Rock Cafe.

    À l’intérieur, il arrête par le bras un membre de la sécurité à qui il demande où il peut trouver une liste des invités mais le type fait signe qu’il n’en a aucune idée. En ressortant, il tombe sur le colonel Garibaldi qui revient déjà de la salle avec son casque à la main, le visage en sueur.

    – J’en sais foutre rien où est le gouverneur Barnes, gueule Garibaldi dans un téléphone satellite en entrant dans le café.

    Davis le suit jusqu’à une table couverte de plans déroulés aux coins retenus par des salières. Garibaldi lâche le téléphone et son casque sur une chaise et se penche sur les plans.

    – Frank, lui dit Davis, il me faut la liste des invités, tu sais à qui je peux m’adresser ?

    – Bon sang, Henry, on a deux mille personnes intoxiquées qui errent et presque encore autant à l’intérieur.

    – Écoute, j’ai laissé passer un type tout à l’heure, un type qui avait l’air OK mais maintenant je… Il me faut cette liste.

    Garibaldi relève la tête, le fixe, puis se retourne et crie à quelqu’un de rappliquer.

    *

    Au troisième étage de l’hôtel de ville, dans le bureau voisin de celui du maire, Carol Haynes, sa secrétaire, jette une fois de plus un œil au clavier de son standard où les quatre lignes qui étaient en attente ont cessé de clignoter l’une après l’autre. Les quatre personnes que le maire lui a dit d’appeler, l’unique fois où elle est parvenue à le joindre, ont toutes fini par raccrocher à force de patienter pour commencer la téléconférence. Elle hésite entre les rappeler et attendre l’arrivée du maire, quand la porte de l’ascenseur s’ouvre et celui-ci apparaît en smoking.

    – J’ai crevé et mon téléphone ne marchait plus, il lâche en passant devant elle, donnez-moi cinq minutes, et il disparaît dans son bureau.

    Carol Haynes considère la porte qui vient de se refermer, se demande si elle doit appeler sa femme qui voulait être prévenue à la minute où il arriverait, estime qu’il ne vaut mieux pas sans son accord et reprend la liste des gens à appeler :

    – Walter Hodges, directeur adjoint de la branche Homeland Security10 de la FEMA11 ;

    – Donald Cummings, directeur de la division des urgences du département des services de la Santé du comté de Los Angeles ;

    – Larry Snyder, directeur adjoint du département des Transports de Los Angeles ;

    – William Manning, chef de la police de Los Angeles.

    Dans son bureau, Ray ouvre le placard, se demande s’il a le temps de passer un costume moins habillé dans lequel il sera plus à l’aise, décide que oui, en sort un, prend aussi une chemise propre sous plastique et se déshabille à la hâte. Il aurait dû prévoir que sa femme devinerait le code de verrouillage de son portable. Il ne comprend toujours pas pourquoi il l’a laissé sur la console de l’entrée avant d’aller aux toilettes. Ils étaient dans le hall, enfin prêts à partir avec la limousine de l’Académie qui attendait devant la porte déjà ouverte, et elle hurlait. Il ne sait plus combien de fois elle l’a giflé avant de se mettre à le rouer de coups dans la poitrine. Il n’a même pas essayé de la calmer, il restait là les bras ballants. On frappe à la porte.

    – Deux minutes ! il crie à travers la cloison et il déchire le plastique de la chemise dont il commence à défaire les boutons.

    Il n’a pas levé les yeux quand elle a remonté l’escalier et que la porte de sa chambre a claqué à l’étage. Tout ce qu’il est parvenu à faire a été de rempocher son téléphone, d’aller prendre une bouteille dans le bar du salon et, en sortant, il n’a pas eu un regard pour le chauffeur de la limousine ni pour le sien qui briquait la Lincoln. Il a grimpé dans la voiture de sa femme, et ce réflexe de ne monter avec aucun des deux chauffeurs qui l’auraient conduit aux Oscars vient probablement de lui sauver la vie. Sa secrétaire frappe de nouveau avec insistance.

    – Encore une minute !

    Quand Carol Haynes entre enfin avec son bloc à la main, il lui semble qu’une légère odeur de vomi flotte dans la pièce. Elle remarque que la poubelle est près de la fenêtre au lieu de se trouver sous le bureau. Elle va aussitôt la ramasser, l’emporte dans le couloir, revient, attend que le maire ait pris place derrière son bureau, puis elle s’assied prestement dans le fauteuil en face pour le mettre au courant des dernières informations qu’elle vient d’obtenir.

    Une fois qu’elle a fini, elle attend qu’il lui fasse signe de lancer la téléconférence, mais son regard est vide.

    – Monsieur le maire ?

    Ray la dévisage sans comprendre ce qu’elle veut, puis se souvient, se masse les tempes avec les deux mains, se racle la gorge et lui fait signe d’appuyer sur le bouton qui clignote sur le téléphone.

    – Bonjour à tous, dit sa secrétaire, vous êtes en ligne avec monsieur le maire.

    – Je suis désolé pour le retard, dit Ray en roulant les manches de sa chemise sur ses avant-bras, j’ai crevé en route pour venir. Walter, dites-moi où vous en êtes ?

    – Le plan de réponse de niveau 4 a été déclenché. Une équipe Hazmat12 est sur place mais pour l’instant rien à signaler, Dieu merci. Est-ce que vous avez des nouvelles du gouverneur ?

    – Non hélas, soupire Ray, pas encore. OK, Walter, merci. Don ?

    – La liste des hôpitaux en stand-by a été faxée aux centres de secours avec les coordonnées des héliports. Tous les hôpitaux ont effectué le rappel du personnel, et là on est en train de faire un point avec les dispatchs pour récupérer plus d’ambulances, on ne va pas avoir assez de celles du district.

    – OK. Larry ?

    – On a dévié les bus dans un rayon de trois kilomètres, pour le métro on a fermé toute la ligne et on s’occupe de fermer les bretelles de sortie de la 405, de la 101 et de la 143.

    – OK. Bill ?

    – On est sur tous les fronts, on essaye de récupérer le plus possible de survivants qui sont dans les rues, on essaye de repousser le périmètre de sécurité d’au moins trois pâtés de maisons mais pour l’instant on est débordés.

    – J’imagine, marmonne Ray. Bill, je ne veux pas voir un journaliste entrer dans le périmètre, vous me coffrez tous ceux qui essayent. Pour ce qui est de l’évacuation, que ce soit bien clair pour tout le monde, on passe par les parkings, pas par le boulevard. Je ne veux pas voir une seule photo de célébrité sur un brancard. OK, merci à tous. Je donnerai une conférence de presse dans vingt minutes.

    En raccrochant, Ray croise le regard de sa secrétaire. À son air ennuyé, il comprend qu’elle veut lui parler de sa femme et il dit qu’il sait, puis il ajoute :

    – Mon téléphone n’est pas en panne, mais il faut que vous m’en trouviez un autre et on transférera le contenu. Si la presse apprend que je n’ai pas été joignable pendant tout ce temps, il faut qu’on puisse dire que l’écran était bloqué ou quelque chose de ce genre et qu’on l’a changé.

    Juste avant qu’elle rouvre la porte, il la rappelle. Elle se retourne et, sentant qu’il est sur le point de s’expliquer, elle secoue la tête pour signifier qu’il n’a pas besoin de le faire. Mais il insiste en lui faisant signe d’approcher et elle revient se tenir devant le bureau avec son bloc.

    – Il y a eu une dispute à la maison, et après j’ai bu, et il fallait que je me calme avant d’être en état de conduire de nouveau.

    – Je comprends. Ne vous inquiétez pas.

    – Merci, Carol. Et il faudrait que quelqu’un ramène la voiture de ma femme chez moi. Et dites à mon chauffeur de rappliquer.

    *

    
    Au rez-de-chaussée de la clinique Cedars-Sinai sur Beverly Boulevard, dans le hall où le directeur adjoint a fait rassembler la totalité du personnel administratif, la sidération est visible sur tous les visages qui écoutent.

    – On va faire face à deux afflux successifs. D’abord une arrivée spontanée parce que beaucoup de gens ont réussi à sortir sans attendre les secours, et ensuite un second afflux avec les blessés les plus graves qui auront déjà reçu les premiers soins sur place, ce qui au moins nous laissera un peu de temps pour redéployer nos moyens. Les unités qui vont stocker les corps des personnes décédées pendant le transport ou depuis leur arrivée seront placées sous autorité judiciaire. Nous ne prenons pas les victimes décédées là-bas. Vous le savez, les ambulanciers le savent mais soyez très fermes là-dessus. Bon, concernant l’accueil des familles, je vois bien que c’est ce que certains d’entre vous redoutent le plus. Effectivement c’est la partie la plus délicate de votre travail. Informez et rassurez du mieux que vous pouvez, soyez empathiques, mais veillez à ce que rien ne vienne perturber la chaîne des soins. Concernant les décès : oui, la mort se nomme. Vous devez l’annoncer avec tact, mais avec simplicité et clarté. Et pour ce qui est des médias, l’information n’émanera que du directeur accompagné d’un médecin. N’hésitez pas à monter me voir si nécessaire. N’oubliez pas de vérifier que l’héliport est dégagé en permanence, et prenez contact avec les différents ministères des cultes. Bon courage à tous.

    *

    Aux urgences du Centre médical Reagan UCLA sur Westwood Plaza, dans un couloir rempli de médecins et d’urgentistes, un chef de service tente de se faire entendre :

    – S’il vous plaît, un peu de silence. S’il vous plaît. Les effets de blast. J’en vois dans le fond qui se marrent mais croyez-moi, une situation comme celle-ci vous n’en avez encore jamais vécu, et moi non plus. Alors les internes, quelqu’un pour énumérer les différents effets de souffle ? C’est bien ce que je pensais. Donc quatre types. Le primaire qui donne des déchirures du tympan, des barotraumatismes pulmonaires, des lésions digestives. Le secondaire lié à la projection de débris qui donne des polycriblages, des lésions perforantes, des fractures multiples. Le tertiaire lié à la projection des corps qui englobe toutes les pathologies traumatiques d’une chute à haute vélocité. Et le quaternaire qui regroupe les brûlures, les intoxications de fumées, les blessures dues aux chutes d’éléments et la décompensation de pathologies préexistantes. Donc bilans lésionnels digestif, pulmonaire, ORL, ophtalmique, et cætera.

    – À quoi il faut s’attendre d’autre, en plus de brûlures de troisième et de quatrième degré ? demande quelqu’un.

    – Attendez-vous à des hémorragies massives et des amputations en série.

    *

    Au troisième étage du Centre médical LAC+USC sur Marengo Street, dans une salle de repos bondée d’infirmiers et d’aides-soignantes agglutinés jusque contre les murs, un médecin distribue un mémo dont il tient une pile de photocopies :

    – Je sais que vous avez l’habitude d’assister des personnes mourantes et de faire preuve de courage, mais là vous allez avoir à gérer une situation particulière. Vous allez vous retrouver face à des visages qui vous sont familiers et cette charge émotionnelle sera décuplée par l’effet de masse. Si vous vous sentez dépassé, vous pouvez demander à un collègue de vous remplacer momentanément. Concernant les corps, ça va être l’embouteillage mais ne les gardez pas plus de dix heures dans les unités de soins, ensuite il faut impérativement les transférer à la chambre mortuaire, à eux de gérer le flux. Les actes de décès ne peuvent être signés que par les médecins et doivent être envoyés tout de suite au bureau du coroner. S’il y en a parmi vous qui ne sont pas encore familiarisés avec la toilette du corps et les cultes religieux, référez-vous aux mémos punaisés dans les salles. Maintenant lisez attentivement celui que je vous distribue, il concerne la conservation des restes. Oui, les restes. Personne ne sort de cette pièce tant qu’il n’a pas lu ce mémo. Oui, mademoiselle là-bas dans le fond, il fait quatre pages et vous le lisez en entier.

    Depuis le pas de la porte, un autre médecin lui fait signe de le rejoindre dans le couloir. Le médecin donne son paquet de photocopies à un infirmier et se fraye un passage vers la porte.

    – Écoute, fait l’autre médecin, explique-leur bien que compte tenu des circonstances, pas question de prendre la moindre photo. Si t’as des gars nécrophiles, prends le temps de leur parler. Ça va, me prends pas pour un abruti. « Pires Plaies Ouvertes » sur Facebook, quarante mille fans, tu crois qu’elles viennent d’où toutes ces putains de photos ?

    – Va te faire foutre, occupe-toi de ton service.

    *

    Dans le hall du Hollywood & Highland qui s’est rempli de pompiers et de secouristes, un médecin-sapeur, le visage noir de suie, briefe rapidement une équipe de secouristes à la demande de leur responsable :

    – On est en présence d’une explosion, donc augmentation brutale de la pression suivie d’une dépression immédiate. Donc lésions multiples, visibles ou non, dues au souffle mais aussi à la compression prolongée des membres, aux brûlures et à l’exposition aux fumées. Lésions internes, oreilles, poumons, tube digestif, lésions de la peau, des os, des articulations, vous voyez le topo. Un certain nombre de victimes sont déjà mortes ou en arrêt cardio-respiratoire. Bonne chance.

    Puis il s’éloigne et le chef-secouriste commence à distribuer à la hâte des bracelets, des rouleaux de sacs plastique et des marqueurs :

    – On a quatre types de bracelets. Les noirs, pour les victimes dont le décès ne fait aucun doute. Les verts, pour les victimes valides à regrouper rapidement pour la prise en charge médicale. Les rouges, pour les victimes non valides qui ont bénéficié d’un geste d’urgence. Et les jaunes, pour les victimes non valides qui n’ont pas encore bénéficié de geste d’urgence. Les sacs sont pour les effets personnels qu’on trouvera et on inscrira dessus le numéro qui est sur le bracelet.

    Un peu plus loin, un autre chef-secouriste briefe une autre équipe :

    – Bon, rapidement, vous le savez mais je vous le redis : vous n’êtes ni médecins ni infirmiers donc limitez-vous à ce qu’on vous a enseigné. Examinez les victimes, effectuez le bilan des lésions, faites les pansements, immobilisez les parties qui ont besoin de l’être, participez au brancardage et transmettez vos bilans aux médecins. N’administrez rien par la bouche sans avis médical. Les parties à examiner dans l’ordre : tête, cou, thorax, abdomen, dos sans retourner le corps, bassin, membres supérieurs et inférieurs. Et souvenez-vous que même si un pouls est rapide, si vous avez du mal à le percevoir c’est que vous êtes en présence d’une détresse respiratoire.

    À l’extérieur, sur le trottoir, le colonel Garibaldi qui est en train de se défaire de sa bouteille d’oxygène pour en enfiler une autre s’engueule de nouveau avec quelqu’un dans son téléphone satellite :

    – J’en sais rien où il est. C’est pas mon problème de le localiser, je suis là pour éteindre un feu. Non, ça brûle toujours. Pardon ? On est dans un centre commercial. Soixante-dix magasins, je sais pas combien de restaurants, fermés d’accord mais remplis de matériaux inflammables, vous voyez ce que je veux dire ou je continue ? Ouais, vous aussi allez vous faire foutre.

    Davis le rattrape avant qu’il entre à nouveau dans le hall :

    – Frank, il me faut absolument cette liste.

    – Je peux pas m’en occuper, Henry, et puis quoi, tu vas éplucher trois mille noms maintenant ?

    À côté, un groupe d’ambulanciers et de brancardiers s’énervent autour d’un médecin qui essaye de les faire taire :

    – Je sais, j’ai compris qu’on vous a dit d’attendre ici, mais c’est de l’autre côté du bâtiment qu’il faut que vous alliez vous garer, au deuxième sous-sol du parking. On a un décalage énorme entre ce qu’on a et ce dont on a besoin, donc pour l’instant il faut que vous alliez aider au triage au PMA13. Il est en train d’être installé dans la cour intérieure, ajoute le médecin en désignant un passage à droite de l’entrée du Hollywood & Highland.

    – Le PMA est là alors que l’accès est de l’autre côté ? C’est quoi ces conneries ?

    – Pour l’instant c’est comme ça, répond sèchement le médecin. Il y a une allée qui part de cette cour qui va jusqu’aux ascenseurs de service et ils sont assez grands pour les brancards.

    – Vous prenez l’ascenseur quand y a le feu ?

    – Les pompiers ont dit que ceux-là sont opérationnels.

    – Mais…

    – Mais quoi ? Vous avez vu où elles sont vos ambulances ? fait le médecin en pointant les gyrophares à plus de cent mètres, là où tous les véhicules de secours ont été forcés de se garer pour laisser passer les camions de pompiers. Vous ne pouvez pas rouler jusqu’ici donc allez vous garer de l’autre côté.

    – Mais pourquoi ils ont mis un PMA ici alors qu’il paraît qu’il y en a déjà un au sous-sol ? Pourquoi pas les deux au sous-sol ? C’est pas logique d’amener jusqu’ici pour ensuite évacuer par l’autre côté.

    – L’évac n’a même pas encore commencé, on en est encore à sortir les gens de la salle, je viens de vous le dire, pour l’instant on a besoin de vous au triage.

    – D’accord mais…

    – Vous êtes bouché ou quoi ? On est complètement débordés, on met les gens là où on peut. Si vous n’avez pas envie de faire votre boulot, rentrez chez vous, sinon fermez-la et bougez-vous.

    À l’écart, un secouriste est en pleine crise d’hyperventilation. C’est la première fois qu’il doit mettre en pratique ce qu’il a appris et brusquement il ne se souvient plus de rien. À côté de lui, un autre tente de le calmer en lui disant de respirer profondément :

    – On y va en binôme de toute façon, je prends en charge l’urgence vitale et toi la souffrance psychique. Tu prends la main ou le pouls, ça rassure, t’expliques tes gestes avec des mots simples et tu fais gaffe à ta posture physique. Selon que t’es debout ou assis ou accroupi ça change la distance du dialogue. Et si une victime a des gestes auto-agressifs ou qu’elle devient violente avec toi, tu réagis pas en miroir et tu t’inquiètes pas, tu demandes de l’aide à un médecin si je suis pas à côté. C’est pas difficile : je suis, je questionne, j’informe, je rassure, je fais. Allez viens. Regarde, y a pas que toi, il ajoute en montrant du doigt un policier.

    Au milieu des pompiers qui entrent et sortent du bâtiment, un jeune flic a l’air d’avoir le même problème. Davis qui passe à côté s’arrête le temps de lui poser la main sur l’épaule, et le jeune type fait signe que ça va aller. Davis regarde autour de lui. Dans la cohue qui grouille d’uniformes de pompiers et de policiers auxquels se mélangent maintenant des blouses de médecins et d’infirmiers, il constate que les flics qui se trouvent là, qu’il les connaisse ou pas, ne doivent pas avoir plus de vingt-cinq ans pour la plupart. Il rattrape le jeune flic qui s’éloigne en s’épongeant le front et l’entraîne dans un coin pour pouvoir lui parler sans avoir à crier :

    – À chaque fois que vous verrez un mort, je veux que vous le recouvriez tout de suite, ça évite les effets de répulsion ou de fascination. Même le décès d’un inconnu active l’angoisse qu’on a de notre propre mort. Vous comprenez ce que je dis ? Et ils doivent être emmenés au deuxième sous-sol, c’est là qu’ils vont installer la morgue provisoire, veillez à ce que personne n’en ramène par ici. Et ne travaillez pas en silence, l’échange verbal aide à rester dans le monde des vivants. Clair ? Faites passer et faites gaffe à vous.

    Puis Davis lève de nouveau les yeux vers les hélicos de la presse qui continuent de bourdonner au-dessus du bâtiment, et il songe que celui qui a donné l’ordre d’installer le PMA dans la cour en plein air a un QI de limace, ça ne sert à rien de s’emmerder à évacuer par les sous-sols pour éviter aux victimes d’être vues si le PMA où elles transitent avant peut être filmé depuis le ciel.

    *

    Le parvis de l’hôtel de ville s’est rempli de journalistes et d’équipes de télé qui se bousculent pour essayer de mieux voir le porte-parole de la mairie qui se tient devant un micro et demande le silence :

    – Bonjour à tous. Le maire va faire une déclaration, s’il vous plaît, attendez qu’il ait terminé pour poser vos questions.

    Et il s’efface pour laisser passer la large carrure du maire qui s’approche à son tour du micro, devant lequel il reste muet durant de longues secondes.

    – Bonjour à tous, finit par dire Ray, merci d’être venus aussi rapidement. Je suis au regret de vous confirmer qu’une explosion vient d’avoir lieu au Théâtre Dolby où devait se dérouler la cérémonie des Oscars. Pour le moment nous ne savons pas s’il s’agit d’un accident ou d’un attentat, et pour l’instant nous ne sommes pas en mesure de déterminer si les dégâts sont liés à cette explosion ou au feu qui s’est déclaré par la suite.

    Une pluie de questions s’abat aussitôt sur Ray qui lève doucement les mains pour les faire taire :

    – Non, il n’y a pas encore de bilan provisoire. Je voudrais vous demander de faciliter la tâche des secours autant que vous le pourrez. Je comprends que vous voulez faire votre travail, mais gardez présent à l’esprit que plus vous serez nombreux sur les lieux et plus vous gênerez les secours. Il en va de même pour les habitants de West Hollywood, je fais appel à leur compréhension, qu’ils restent chez eux. Je voudrais aussi demander aux habitants des comtés voisins d’éviter d’affluer en ville pour ne pas engorger le trafic routier. Il est aussi important d’essayer de ne pas saturer le réseau téléphonique. La liste des hôpitaux mobilisés sera communiquée sous peu et des cellules d’accueil des familles sont en train d’être mises en place dans chaque établissement, ainsi qu’un numéro d’urgence pour les joindre. Comprenez bien que… S’il vous plaît, laissez-moi terminer. Comprenez bien que pour l’instant nous n’en sommes qu’à l’évacuation. Avant de chercher à localiser un proche, laissez le temps au personnel hospitalier de faire son travail. Je sais que nous vous en demandons beaucoup, mais dans l’immédiat nous devons d’abord nous concentrer sur l’évacuation et les soins avant de pouvoir renseigner les proches. Vous pouvez être assurés que nous mettons tout en œuvre pour…

    *

    
    Dans un des camions de la caserne 41 qui arrivent en renfort, un pompier a retiré son casque et essaye de suivre la conférence de presse du maire sur son téléphone malgré le hurlement de la sirène :

    – Monsieur le maire, les célébrités vont-elles recevoir un traitement de faveur dans la chaîne de soins ?

    – Non, absolument pas.

    – Les célébrités vont-elles être évacuées dans des établissements différents des autres victimes ?

    – Non, chaque personne secourue sera évacuée sans distinction vers le premier établissement disponible.

    – Monsieur le maire, est-ce que le gouverneur Barnes se trouvait dans la salle ?

    – Oui, mais pour le moment il n’a pas encore été possible de le localiser.

    – Quand pourrez-vous nous communiquer la liste complète des invités ?

    – Dès que possible. C’est tout pour l’instant, je vous remercie.

    – Monsieur le maire ! S’il vous plaît ! A-t-on déjà une idée du nombre de victimes ?

    – Je ne pense pas qu’il soit utile de spéculer sur le nombre de victimes tant qu’on ne sait pas. Ce nombre sera de toute façon intolérable, quel qu’il soit. Ce sera tout, je vous remercie.

    – Monsieur le maire, vous étiez invité à la cérémonie, comment se fait-il que vous n’étiez pas dans la salle ?

    Mais le maire a quitté le micro – et le pompier éteint son téléphone qu’il fourre sous le siège avant de remettre son casque en même temps qu’il descend du camion qui s’immobilise.

    Autour de lui, sur les trottoirs, des deux côtés, des pompiers sont assis par terre avec leur matériel étalé à leurs pieds. Tous ont le visage noirci et quelques-uns ont les yeux fermés. Il avise deux brancardiers qui passent avec un corps recouvert d’un drap. Il n’est pas le seul à les suivre du regard, beaucoup d’autres suspendent leurs gestes sur leur passage, et il en déduit que ce doit être le premier corps qui sort des décombres.

    – Pas ici ! crie un médecin qui arrive en courant. Pas ici ! Au sous-sol !

    Les brancardiers s’arrêtent, se regardent d’un air affligé, puis entreprennent de changer de prise pour effectuer un demi-tour sans faire basculer la civière. Le pompier remarque un avant-bras qui dépasse du drap avec une large tache sur la peau. Mais une tache trop foncée pour être du sang. En se rapprochant, il comprend qu’il s’agit d’un tatouage, il distingue un dessin tribal, et il ne lui en faut pas plus pour se rendre compte que ce bras qui pend est celui d’un acteur dont le nom lui échappe. Il n’a pas besoin d’aller soulever le drap pour savoir qu’il est mort, il sait bien qu’on ne recouvre pas le visage des blessés. Un pompier qui passe à côté lui donne un coup de coude pour qu’il commence à s’activer. Même s’il savait qu’il venait ici, il prend conscience seulement maintenant d’où il se trouve : devant la salle des Oscars qui réunissent les plus grandes stars mondiales et elles sont toutes à l’intérieur.

    *

    Au deuxième sous-sol, tout au fond du parking, dans une partie déserte où le chaos du PMA principal ne s’est pas encore étendu et où un mur semi-ouvert sur les rampes d’accès laisse passer la lumière du jour, un médecin grisonnant à la blouse tachée de sang crie dans un téléphone cellulaire :

    – C’EST PAS DES DIZAINES DE SACS QU’IL FAUT, PAUVRE ABRUTI. C’est des centaines, ajoute-t-il en baissant la voix. Il y a des centaines de morts ici. Comment ? Alors envoyez des draps, ce que vous voudrez mais envoyez de quoi emballer ces corps, bon sang. Et avec la glace n’oubliez pas les gants. Quoi ? Non, pas un risque d’épidémie, vous croyez quoi, que le choléra va germer tout seul dans le parking ?

    Un autre médecin trentenaire approche au pas de course suivi de quatre secouristes qu’il briefe en marchant :

    – On va faire ça ici, c’est l’endroit le mieux ventilé. Des camions sont en route avec de la carboglace, vous savez ce que c’est ? Dioxyde de carbone, donc ne restez pas exposés plus de deux à trois minutes à chaque fois. On attend aussi les sacs mortuaires et les gants, ils vous serviront à vous protéger des brûlures de la glace, évitez de les retirer sinon vous devrez vous laver les mains sans arrêt et on n’a pas de savon.

    Le vieux médecin qui a fini son coup de fil passe à côté d’eux en marmonnant que le temps perdu à évacuer par ce parking va se payer cher.

    – Est-ce qu’on va devoir porter des masques ? demande un des secouristes tandis qu’ils s’arrêtent devant le mur du fond.

    – Si les odeurs vous gênent, raille le jeune médecin. Pour la glace, on n’a trouvé que des blocs d’environ trente centimètres sur trente et il faut que la protection monte à au moins cinquante, alors on va empiler les blocs par deux et on va faire un muret autour de chaque groupe. Disons deux ou trois par groupe, mais bien espacés hein, vous ne les faites pas se toucher pour gagner de la place.

    – J’ai pas compris, dit le secouriste.

    – Les corps, vous les espacez les uns des autres.

    – Oui mais des groupes ?

    – On va pas avoir assez de glace pour préserver les corps de manière individuelle alors vous allez devoir les regrouper par deux ou trois. Vous allez faire deux équipes, une qui roule jusqu’ici et l’autre qui emballe. Je sais que c’est pas votre boulot mais faut bien que quelqu’un s’y colle.

    – Excuse-moi pour ces questions, dit timidement le secouriste, mais pourquoi de la glace ?

    – Parce que cette morgue provisoire va devoir tenir un moment, lui répond avec agacement un autre secouriste. Parce que y a trop de morts pour que la morgue du comté puisse tous les prendre. Est-ce qu’on a un Polaroid ou quelque chose pour la reco faciale ?

    – Pas que je sache, répond le médecin qui commence à s’impatienter. Si vous reconnaissez le visage, inscrivez le nom sur la fiche mais seulement si vous êtes sûrs, sinon laissez la case vide et n’inscrivez que le sexe et le numéro du bracelet. Et pour les membres séparés, traitez-les comme des corps à part entière, emballez-les séparément, n’essayez pas de retrouver les corps qui vont avec. Je vais vous dégoter un ou deux types de plus.

    Et le médecin repart vers le PMA à l’autre bout du parking, accompagné de deux des secouristes tandis que les deux autres restent derrière. Il sait qu’il devrait leur dire qu’il comprend ce qu’ils ressentent face à ces visages qu’ils commencent à reconnaître un peu partout, mais la vérité est qu’il s’en fout des célébrités. Il est sur place depuis midi alors qu’il vient d’enchaîner trois nuits de garde aux urgences. S’il ne gobait pas un Adderall toutes les trois heures il s’écroulerait. Il est ici pour faire son boulot de médecin – que les plus gros salaires de la ville se soient fait dégommer le laisse franchement indifférent. À mesure qu’ils se rapprochent du PMA, le brouhaha des gémissements s’amplifie et il se remémore l’installation à son arrivée à l’heure du déjeuner : vingt box vides, propres, nets, séparés par des rideaux avec chacun un lit à roulettes et du matériel de réa ; vingt box pour compter large au cas où vingt grosses légumes là-haut feraient un infarctus en même temps. Et maintenant les rideaux ont été déchirés pour recouvrir les premiers morts, les infirmiers s’arrachent les défibrillateurs et les insufflateurs, le sol maculé de sang est jonché de cathéters et de canules et de gants de latex, et des rallonges courent partout entre les corps alignés à même le béton à perte de vue. Une masse de blessés qui n’est pas grand-chose en regard des pelletées de macchabées qui vont s’abattre sur ce parking quand les pompiers auront enfin fini de tous les sortir de la salle. Un nombre incalculable de corps carbonisés ou éviscérés qui pour l’instant s’entassent dans les couloirs, empilés comme des quartiers de viande, d’après ce qu’on lui a décrit, et il n’a qu’une hâte, rentrer chez lui, se branler sous la douche pour se détendre et se coller devant le replay des Lakers.

    – C’est quoi le problème avec les ambulances ? vient lui demander un autre médecin qu’il connaît. Pourquoi elles sont toujours pas là ?

    – Elles sont là, elles peuvent juste pas passer à cause de la foule.

    – Tu plaisantes ?

    – Attends, je reviens, fait le jeune médecin.

    Et il se hâte vers un infirmier qui est agenouillé derrière la tête de quelqu’un qu’il semble sur le point t’intuber.

    – Pas comme ça, il lui dit en s’accroupissant à côté de lui, faut que t’alignes l’axe de son larynx sur celui de tes yeux. Voilà, c’est ça. Maintenant préoxygénation, fais ventiler en FiO2 à 100 %. Voilà, c’est bien. Maintenant injection d’Hypnomidate, 0,3 mg.kg-1 en IVL. Ensuite t’envoies du Célocurine 1 mg.kg-1 en IVD, ensuite pression cricoïdienne jusqu’à ce que le ballonnet de la sonde soit gonflé, t’attends la fin des fasciculations et là t’intubes.

    Puis le médecin se redresse, et ses yeux se posent de nouveau sur le sol couvert de flaques de sang et d’innombrables emballages froissés de compresses, de sachets d’électrodes pour défibrillateurs, d’ampoules de sulfate d’atropine ou de diazépam, et tandis que lui revient une scène d’un film, une scène où Denzel Washington arrive sur les lieux d’un drame ferroviaire et qu’il regarde des sacs mortuaires par terre dans un desquels un portable sonne dans le vide, il prend conscience de l’étrangeté de n’entendre absolument aucune sonnerie retentir ici depuis tout à l’heure. Ses yeux glissent sur les visages des soignants qui grouillent autour de lui, hommes, femmes, Blancs, Noirs, Latinos, Asiatiques, jeunes, moins jeunes, et il se demande combien vont faire les poches des victimes pour vendre le contenu de leurs portables à TMZ. Non pas que la chose le choquerait particulièrement, profiter du malheur des autres est une petite bassesse vieille comme le monde, mais y a-t-il plus ridicule que ce culte voué aux célébrités pour se convaincre qu’il existe bien un paradis quelque part ? Ses yeux se posent sur une infirmière, un peu plus loin, assise à côté d’un corps qu’il lui a pourtant déjà dit de laisser tomber. Deux fois il est allé lui répéter de se concentrer sur ceux qui pouvaient encore être sauvés. Leur job là tout de suite se borne à éviter les décès et sécuriser les délais de traitement. Il lui a dit, bordel : victimes multiples égal en faire le moins possible pour le plus de personnes possibles le plus rapidement possible. Il refrène une furieuse envie d’aller lui décocher une grande baffe sur la nuque pour qu’elle se bouge, puis il repère les deux secouristes de tout à l’heure plantés là où il les a laissés et il retourne vers eux.

    L’infirmière assise par terre retient ses larmes tandis qu’elle presse le linge contre la cuisse en guise de garrot. La robe mauve de cette femme est tellement déchirée que les lambeaux détrempés de sang suffisent à peine à masquer sa poitrine et le haut de ses cuisses. Mais la plupart des autres femmes qui les entourent sont aussi à moitié nues, si bien que l’infirmière a fini par renoncer à chercher de quoi la couvrir. Elle aimerait trouver quelque chose à lui dire, mais ce visage qu’elle connaît trop bien la paralyse. Ses yeux mi-clos ne quittent pas les siens. Il lui semble n’y voir aucune supplication. Aucune terreur, non plus. Elle y lit presque de l’indulgence. Comme si celle-ci savait que rien ne sert d’espérer obtenir de l’aide plus vite. Par instant, les yeux paraissent même tenter de regarder ailleurs pour lui signifier qu’il y a probablement d’autres blessés dans des états plus graves que le sien. Du moins est-ce l’histoire que l’infirmière se raconte, parce qu’elle collerait avec l’image qu’elle a de cette actrice dont elle a dû voir tous les films ou presque. Cette femme dont la large plaie à la cuisse n’est rien à côté du morceau de métal qui sort de son torse. Ça ressemble à une partie d’armature de fauteuil. Le médecin lui a dit de ne pas tenter de le retirer. Il est venu lui redire deux fois d’abandonner. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire qu’elle reste là un moment, l’endroit est rempli d’infirmiers. Tout à l’heure, à sa demande, elle s’est relevée un instant et l’a suivi un peu à l’écart pour écouter ce qu’il avait à lui dire, mais après, debout au milieu de tous ces corps en train d’agoniser sous ces néons jaunâtres, encerclée par ces râles, ces pleurs et ces appels au secours, elle s’est sentie incapable d’abandonner cette dame qui est aussi l’actrice préférée de sa mère. Alors elle est revenue s’asseoir et elle continue de presser le linge imbibé de sang contre la cuisse. Elle continue de le presser fort comme si elle faisait un vrai garrot. Sans savoir si cette femme a conscience d’avoir un pieu de métal fiché dans la poitrine. Et elle retient ses larmes en s’efforçant de sourire pour que Meryl Streep qu’elle aime et a toujours aimée ne comprenne pas qu’elle est en train de mourir.

    *

    Ce n’est plus une vaste salle illuminée mais un antre noir, malgré les foyers qui continuent de brûler ici et là. La fumée est si épaisse, si opaque que les faisceaux des lampes torches des pompiers parviennent à peine à la percer. Une fumée âcre chargée d’une puanteur de soufre, de sang et de chair en train de griller. Une fumée qui arrache la gorge et les poumons de Russ en dépit du masque qu’il porte avec une bouteille d’air comprimé fixée sur son dos. La chaleur dévorante lui fait l’effet de lui inciser la peau et les yeux. Il s’efforce de ne pas regarder le visage du énième corps qu’il aide à sortir de la salle. Il garde les yeux rivés sur les chevilles qu’il porte à bout de bras tandis que le pompier qui lui fait face tient l’homme sous les aisselles en progressant à reculons. Sous leurs pieds, la moquette jonchée de chaussures et de débris est tellement gorgée d’eau que Russ a l’impression de marcher sur un tapis de mousse dans une forêt. Régulièrement, un énorme craquement retentit avant qu’un élément du décor ne s’affaisse et, chaque fois, le pompier et lui lèvent rapidement les yeux vers le plafond pour s’assurer que rien ne leur tombe dessus. Autour d’eux, dans la fournaise et le crépitement des flammes, il ne reste plus que des morts. Les corps qui gisent encore par endroits sont ceux que dans un premier temps on a laissés de côté pour évacuer les blessés. Des corps d’hommes et de femmes restés dans les positions absurdes dans lesquelles ils sont tombés. Des corps calcinés, démembrés ou mutilés qu’on évite de trop détailler en les sortant.

    Sur la rotonde où la lumière a été rallumée, une partie des gars de Russ sont assis par terre le long des murs. Ils sont une dizaine à s’être portés volontaires avec lui. Quelques-uns se trouvent encore dans la salle mais la plupart sont affalés là à récupérer. Russ se défait de la bouteille, du masque et des gants qu’il pose par terre pour le prochain qui voudra les utiliser, puis se laisse glisser pour s’asseoir. La fine couche d’eau qui tapisse le sol à cause des lances qui gouttent partout trempe aussitôt ses fesses à travers son pantalon. Il se demande si toute cette eau déversée dans la salle pourrait s’infiltrer à l’étage d’en dessous et provoquer des courts-circuits en régie 3. Si la fumée a pu arriver jusque-là et intoxiquer des vigiles ou s’ils ont réussi à sortir à temps. Il s’essuie le front avec le dos de la main et parcourt du regard ce qui l’entoure. Les pompiers qui s’asseyent par roulement pour se reposer avant de retourner à l’intérieur ont tous les yeux fermés, certains vêtus d’énormes tenues aluminisées, d’autres engoncés dans les épaisseurs de leur veste, leur ceinturon, leur surpantalon, leurs gants, leurs bottes, avec leur casque et leur appareil respiratoire posés entre leurs jambes écartées. Ses hommes à lui sont avachis dans leurs chemises noircies roulées aux coudes et leurs pantalons trempés collés à leurs cuisses, le visage écarlate et les yeux vides.

    Il lui semble qu’ils sont ici depuis près de deux heures, et pour l’instant il ne sait pas grand-chose, à part que pas mal de gens ont fui avant l’arrivée des secours et que tous les blessés ont été transportés dans le parking. Il n’a aucune idée de combien de personnes ont pu sortir. Quand l’écran est devenu noir en régie, après avoir entendu par talkie-walkie qu’il venait d’y avoir une explosion, le premier réflexe de Russ et de ses gars a été de foncer vers le bâtiment. La vague de gens qui leur est arrivée dessus dans le couloir était si colossale qu’ils ont dû se plaquer aux murs pendant un certain temps avant que le flux diminue assez pour leur permettre de se faufiler et de le remonter à contre-courant. Des centaines de personnes qui couraient. Qui couraient et qui hurlaient, qu’elles soient blessées ou pas. Des hommes aux chemises maculées de sang ou de viscères. Des femmes sans robes en sous-vêtements. Des gens qui se tenaient la tête, qui pleuraient, qui vomissaient en courant. Des gens avec les intestins à l’air ou le visage arraché. Des visages d’une blancheur sidérante qu’il n’avait encore jamais vue, et cette odeur de pourriture qui flottait dans le couloir tandis que collés aux murs pour ne pas se faire emporter, hébétés, lui et les autres regardaient déferler cette marée humaine qui venait de voir la mort en face et détalait.

    Au début, la rotonde était envahie de blessés que les pompiers abandonnaient n’importe où à mesure qu’ils les sortaient de la salle avant de s’y engouffrer de nouveau, et ni lui ni ses gars n’avaient la moindre idée de quoi faire pour toutes ces personnes, ils allaient des unes aux autres pour les aider à mieux s’allonger, ils retiraient les vestes des hommes pour les mettre en boule sous les têtes, ils repoussaient les cheveux des fronts des femmes, ils tenaient des mains pour rassurer, ils répétaient à chacun qu’il allait s’en sortir. Puis petit à petit les secouristes ont commencé à affluer, mais Russ et les autres continuaient de ne pas savoir comment aider sinon en dépliant des couvertures de survie ou en lisant des mesures de tensiomètres pour faire gagner du temps. Maintenant il n’y a plus que des pompiers éreintés, des types que Russ connaît depuis trente ans et des montagnes de cadavres. Des corps entassés les uns sur les autres comme si des bennes étaient venues les déverser. Des tas de corps aux quatre coins de la rotonde. Des tas qui doivent bien monter à un mètre cinquante de haut. Combien de dizaines de corps dans chaque tas ? Il y avait pourtant toute la place nécessaire pour continuer à les aligner sans qu’ils se touchent. Chaque allée qui part de la rotonde est large et longue et débouche sur d’autres allées. Mais quelqu’un a dû finir par ne plus avoir la force de parcourir chaque fois une distance plus grande pour aller déposer un corps de plus en plus loin, et ensuite tout le monde s’est calqué là-dessus. Personne n’a pris la peine de séparer ceux qui sont complètement carbonisés des autres. Ceux qui sont mutilés sont aussi mélangés à ceux qui sont plus ou moins intacts. Il ne sait pas s’il se pardonnera un jour d’avoir participé à une débâcle pareille. Il y a seulement trois personnes qui ont été mises à part, trois bas de corps d’hommes sectionnés au niveau du bassin, en attendant de voir si quelqu’un retrouve les troncs. Et comme les autres assis autour de lui, il évite de regarder dans leur direction.

    Tout lui a paru si lent. Le temps que les pompiers ont mis pour effectuer la reconnaissance faute d’y voir quelque chose dans cette salle sans fenêtres. Le temps que ça a pris avant que l’eau des lances soit enfin ouverte. L’impression que les trois quarts de l’eau ruisselaient vers le bas au lieu d’être projetés par les jets. Et pendant ce temps, dans la salle, ceux qui ne parvenaient pas à se dégager seuls mouraient. Le temps que les brancardiers mettaient à préparer les civières, à faire glisser les corps dessus, à les sangler puis à ne soulever qu’une fois les mouvements des porteurs coordonnés avec la civière bien horizontale. Et pendant ce temps, autour de cette rotonde, ceux qui étaient les plus gravement blessés mouraient. On lui a montré comment rasseoir des gens allongés en les saisissant par les vêtements au lieu des membres avec une main glissée sous la nuque pour soutenir leur tête. Comment palper des gens à la recherche de saignements sans les bouger. Comment s’habituer à respirer derrière le masque. Mais il n’a pas sorti une seule personne vivante de cette salle. Il n’a sauvé aucune vie. Même pas une.

    – Comment ça a pu arriver, finit par dire Mike Mitchell, un de ses plus vieux monteurs. Comment ? gémit-il. Ils avaient cinq cents flics, ils avaient les démineurs, les chiens renifleurs, ils avaient leur tank, là, comment s’appelle ce machin sur le parking qui a un bras qui peut soulever des bagnoles à quinze mètres. Ils avaient les détecteurs de métaux, la fouille corporelle, la fouille des sacs, trois points de contrôle avant de pouvoir entrer, ils avaient tout, bordel de merde, sanglote Mitchell.

    Des particules de cendre flottent partout. Russ en regarde quelques-unes dériver en se demandant pourquoi l’air ne les déporte pas toutes dans la même direction, puis il baisse les yeux sur son alliance qu’il porte toujours. Il sait que Susan est morte et qu’il n’a pas besoin de l’appeler pour lui dire qu’il va bien. Il se souvient qu’après avoir jeté les lasagnes, il faudra qu’il fasse tremper les plats avant de les mettre dans le lave-vaisselle. Il est aussi conscient qu’il n’y a plus de balle dans le Smith & Wesson resté posé sur le plan de travail de la cuisine. Mais ce qui se passe ici, ce qui se lit sur les quelques visages autour de lui, il ne peut pas l’intégrer.

    *

    Au deuxième sous-sol, le député chef Davis se déplace tant bien que mal au milieu des ambulanciers et brancardiers qui ont enfin pu accéder au parking. Ses yeux glissent sur les civières qu’on soulève, les perfusions qu’on recharge, les sondes qui sortent des narines, les tubes enfoncés dans les gorges, les gants de latex sur toutes les mains. En descendant ici, il savait qu’il se retrouverait cerné de visages familiers mais il n’y était pas vraiment préparé. Chaque fois, il lui faut plusieurs secondes pour assimiler ce qu’il voit tandis qu’il déambule dans ce parking au milieu des ambulances. Ce qu’il ne comprend toujours pas, c’est pourquoi on a installé un deuxième PMA dans la cour s’il n’est même pas utilisé. Il vient d’aller y jeter un œil, personne ne s’y fait soigner. Il regarde passer une femme sanglée sur un brancard avec un collier cervical et un masque à oxygène relié à un ballon qu’une infirmière tient en l’air en courant sur le côté en même temps qu’elle crie aux gens de dégager. Le front de la femme et ce qu’il peut distinguer de son visage sous les boursouflures violacées ont viré au marron, tant elle est couverte d’ecchymoses et, par-dessus la couverture de survie qui l’enveloppe, ses bras ramenés le long de son corps sont constellés de larges plaies croûtées de sang séché. Davis reste là à suivre du regard la progression du chariot jusqu’à ce qu’il atteigne une ambulance, que les brancardiers décrochent la civière, qu’ils la fassent glisser sur les rails à l’intérieur de l’ambulance, que la portière à l’avant claque et que l’ambulance démarre. Des femmes amochées à ce point, des épouses tabassées, des prostituées ou des victimes de viol rouées de coups, il en a déjà vu des tas, mais celle-ci c’était Julia Roberts et il ne s’y attendait foutrement pas.

    Un peu plus loin, un secouriste lui fait signe de venir l’aider. Il est accroupi à côté d’un jeune type avec un bandage autour de la tête qui le repousse chaque fois que le secouriste essaye de le relever, mais Davis renonce à s’approcher pour donner un coup de main. Il n’est descendu ici que pour faire le tour des victimes et essayer de voir si le gros barbu qu’il a laissé passer tout à l’heure en fait partie, il examine les pieds de tout le monde à la recherche de vieilles baskets blanches trouées.

    Le secouriste finit par se redresser en soupirant. Le môme qui n’a l’air blessé que sommairement est peut-être plus atteint qu’on ne l’a cru s’il ne voit pas qu’il s’acharne sur un mort dont une partie de la figure a été emportée. Il a ramassé une paire de ciseaux et il découpe le devant de la chemise du mort en implorant le secouriste de lui expliquer comment fonctionne le défibrillateur ou de lui passer une lampe de poche pour lire le mode d’emploi. Le secouriste regarde la mallette jaune que le môme a trouvée, soupire à nouveau, sort sa lampe et se penche pour la poser par terre.

    Le môme l’allume aussitôt, la coince entre ses dents, saisit la mallette à deux mains et l’approche de ses yeux pour déchiffrer la notice collée dessus :

    
      Mettre en marche le DSA14.

      Dégager les vêtements.

      Raser à l’aide d’un rasoir jetable si nécessaire.

      Coller les électrodes.

      Faire arrêter la RCP15 en cours.

      S’écarter pour l’analyse du rythme cardiaque.

      Délivrer le choc électrique si nécessaire.

      Immédiatement après réaliser 30 compressions pour 2 insufflations.

    

    – C’est quoi la RCP ? il crie en relevant la tête, mais le secouriste a disparu.

    Il se repenche sur la notice, détaille le dessin qui montre où placer les électrodes, détache la feuille de protection de la première, la colle sur la droite du thorax, puis détache celle de la seconde qu’il colle plus bas sur la gauche. Il voit l’écran de la machine afficher « choc recommandé » puis « appuyez sur le bouton orange » et il appuie. En voyant apparaître « choc délivré » il arrache les électrodes, repousse l’appareil puis place ses mains l’une sur l’autre sur le sternum et commence à appuyer en comptant tandis que le sang se met à gicler par à-coups par ce qui reste de la bouche. Il voit Serpico dans une ambulance avec une balle dans la joue. Tony Montana qui bascule dans le bassin dont l’eau vire au rouge. Michael Corleone qui tombe de sa chaise dans le jardin, sans bruit, avec rien d’autre qu’un chiot à côté de lui. Il redouble ses compressions. Vingt-huit, vingt-neuf, trente, et il relâche ses mains. Si insufflation veut dire bouche-à-bouche, il sait qu’il ne peut pas le faire parce qu’il n’y a plus de bouche, il n’y a même plus la barbe, ni même les poches sous les yeux, alors il reprend les compressions. Si seulement il n’avait pas perdu son iPhone, il tweeterait :

    
      EN TRAIN D’ESSAYER DE SAUVER AL PACINO BORDEL DE MERDE EN TRAIN D’ESSAYER DE SAUVER PACINO #NOMDEDIEUDEMERDE #OSCARS

    

    
    Et il prendrait une photo. Une photo de sa main tenant celle de Pacino comme à la fin de Heat quand il tient celle de De Niro qui va mourir. Il ne la posterait peut-être pas mais il la prendrait, même si Al Pacino est déjà mort depuis un moment et qu’il le sait, et qu’il finit par s’arrêter, exténué, en essuyant la morve qui coule de son nez et en baissant les yeux sur la main de Pacino, se demandant s’il pourrait prendre sa grosse bague noire en souvenir. Mais il n’ose pas. Et puis finalement il le fait, il prend la main dans la sienne et il commence à tirer sur la bague. Mais elle ne vient pas, elle est bloquée par la phalange. Il fait couler de la salive dessus, mais la bague ne glisse pas, et il essaye encore, et encore, avant de finir par abandonner et de se laisser aller sur le côté pour s’allonger sur le béton.

    *

    À l’extérieur, derrière le bâtiment, dans les premières lueurs du crépuscule, sur le petit parking où sont garées les régies et au milieu duquel se trouve la rampe d’où les ambulances émergent du sous-sol, les policiers surveillent la foule qui ne cesse de grandir dans le vacarme des sirènes et des hélicoptères. Les gens se pressent derrière les barrières qui encerclent le parking et qui s’étendent tout au long de North Orange Drive qui sert de corridor de sortie jusqu’au boulevard. Partout où on lève les yeux, on distingue des silhouettes à presque toutes les fenêtres des immeubles qui ont vue sur ce parking tandis que sur un côté, des dizaines d’équipes de télé filment sans discontinuer le ballet des ambulances qui arrivent et repartent.

    Burt qui se tient dans la foule écoute ce qui se dit autour de lui mais rien n’est cohérent. Certains parlent d’une prise d’otages qui se serait transformée en incendie ; d’autres, de bombes qui auraient été placées sous les fauteuils de diverses personnes ; d’autres encore, d’une explosion due à une fuite de gaz dans une cuisine. Quelqu’un dit que CNN a écouté une fréquence de police et annoncé que presque tout le monde est mort. Quelqu’un d’autre dit que c’est le contraire, que tout le monde a simplement été légèrement blessé. Quelqu’un dit que beaucoup ont réussi à fuir. Quelqu’un dit qu’il a croisé un rescapé qui lui a raconté qu’il a vu Brad Pitt se faire décapiter. Burt essaye de se rappeler combien de personnes cette salle accueille. Il se trouvait déjà loin quand il a commencé à voir des gens courir sur les trottoirs et la chaussée. Il finit par fouiller dans ses poches, en sort un feutre et une poignée de bouts de papier, en extrait un avant de rempocher le reste et il fait un rapide calcul : dix équipes de films, une vingtaine de catégories, les gagnants de l’année dernière, une bonne partie des six mille membres de l’AMPAS16, tous les VIP de la ville, chaque invité accompagné de quelqu’un – ça va chercher dans les… il s’interrompt en voyant le député chef Davis remonter la rampe du sous-sol à pied. Il se décale légèrement pour être masqué par un type devant lui, et il regarde Davis s’avancer sur le parking, mains sur les hanches, semblant scruter la foule. Il y a de grandes chances que ce soit lui que Davis cherche. Si c’est un attentat, et Burt est presque certain que c’en est un, avoir demandé à entrer par-derrière fait de lui un suspect, voire le seul suspect qu’ils ont pour l’instant. Que ce soit un attentat ou pas, de toute façon, vu qu’il a fait son sketch du tapis rouge directement sur Periscope et qu’il y avait près de trente mille personnes connectées, ça doit se savoir qu’il a parlé de bombe et ça doit être en train de provoquer un déluge de messages, de mails et de demandes d’interviews sous lesquels il croulera à la seconde où le réseau téléphonique sera rétabli. Peut-être même que son nom se retrouvera aux infos. Peut-être même son vrai nom et sa photo si on découvre son identité. Il est surtout conscient que s’il s’agit bien d’un attentat, dans les heures qui viennent il va devoir se présenter dans un commissariat. Aussi bien pour expliquer pourquoi il a tenu à entrer par-derrière que pour partager l’info qu’il a, ou que du moins il croit avoir. Si Davis pouvait le voir, à cet instant, il n’aurait aucun mal à sentir la terreur qui emplit Burt à l’idée de peut-être savoir qui est derrière ce qui a l’air d’être arrivé. Mais Davis ne le remarque pas et il finit par repartir vers la rampe qu’il redescend sur le côté des ambulances, et Burt pousse un imperceptible soupir de soulagement avant de se retourner et de commencer à se frayer un chemin dans la foule.

    Tous ces gens massés là alors que chaque année ils ne vont voir que le film qui a eu l’oscar du meilleur film, et encore. Il se prend des coups de coude qu’il rend sans s’excuser, songeant que chaque fois qu’il se retrouve à Los Angeles, il a envie de cogner quelqu’un. Il hait cette ville. Son gigantisme éclaté sur des centaines de kilomètres sillonnés d’autoroutes à quinze voies qui empestent les déchets industriels. Son mépris du facteur humain au point qu’il faille rouler quinze blocks avant de croiser une épicerie puis de nouveau plus rien. Ses magasins ultra-climatisés qui le font se cailler puis crever de chaud quand il en ressort sous ce soleil de plomb. Il hait ce soleil tout court qui lisse le verre stérile des quelques gratte-ciel du quartier des affaires et qui ne sert que de cache-misère aux trois quarts de la population qui survivent des allocs. Il n’aime que son New York où chaque pâté de maisons est porteur d’une promesse alors qu’ici chaque block débouche sur un autre identique qui ne mène nulle part. New York où tout le monde marche alors qu’ici tout le monde prend sa bagnole pour faire dix mètres. New York qui ne dort jamais et qui frappe en pleine gueule en exigeant qu’on rende les coups alors qu’ici la nuit est lugubre et la solitude totale. L.A. lui fait l’effet d’une vieille piscine à l’abandon dans le jardin délabré d’un vieux manoir inhabité dont l’eau verdâtre serait remplie de cadavres d’insectes depuis la mort de Douglas Fairbanks. Quand il parvient enfin à s’extraire de la foule compacte, les orteils en bouillie, à la fois en sueur et secoué de frissons dans le jour qui achève de décliner, il tombe sur un type en train de contempler amoureusement un carton de bristol qu’il tient dans sa main – l’invitation à la soirée post-Oscars de Vanity Fair que Burt reconnaît –, et Burt lui prend le carton et le déchire en deux et puis encore en deux avant de laisser tomber les morceaux sur les pieds du type et de s’éloigner.

    *

    Au bout de la rue, à moins de deux cents mètres de là, à l’angle d’Hollywood Boulevard, deux minivans de la Croix-Rouge sont arrêtés en travers de la chaussée, moteurs allumés, bloqués là à attendre que dans la file des ambulances qui s’engagent sur North Orange Drive, l’une d’elles ralentisse et leur permette de se faufiler à leur tour dans le flux qui se dirige vers le parking. Mais les mots Disaster Relief17 ont beau être écrits sur les côtés des vans en aussi gros qu’American Red Cross, aucune des ambulances ne marque de temps d’arrêt pour les laisser passer.

    Assise à l’avant d’un des vans, Ruth soupire en voyant le chauffeur couper le contact et ouvrir sa portière. Elle le suit du regard tandis qu’il va parler au chauffeur de l’autre van. Le peu qu’ils savent vient de la radio qu’ils écoutent en sourdine et qui répète sans arrêt la même chose. Une explosion, un incendie, beaucoup de victimes mais aussi beaucoup de gens qui auraient réussi à sortir. Cependant aucune information sur ces derniers, aucun moyen de savoir si on a pu les regrouper ou si on les a laissés s’éparpiller dans les rues. Ils ne parviennent à joindre personne du côté des secours, ils ne savent même pas si quelqu’un est au courant qu’ils sont bloqués ici. Le coordinateur de l’équipe qui a fait le trajet dans l’autre van est parti se renseigner mais il ne revient toujours pas. Ce parking où ils doivent se rendre est censé se trouver au bout de la rue. Pourquoi ne terminent-ils pas à pied si c’est si près ? Elle pose la question au chauffeur qui remonte s’asseoir à côté d’elle. Il lui répond que le coordinateur a oublié de prendre son talkie-walkie avec lui et que la consigne est d’attendre son retour, et Ruth détourne les yeux pour éviter de s’énerver.

    L’autre van est plein, mais dans son dos seules trois personnes occupent les six sièges, dont deux filles, juste derrière elle, qui discutent à voix basse. Ruth ne perçoit que des bribes à cause de la radio allumée, mais elles semblent se lire à tour de rôle des passages d’un manuel de victimologie, et Ruth s’interroge sur ce qu’elles font dans cette CUMP18 si elles en sont encore à relire leurs cours. Elle se doute que la Croix-Rouge a dû avoir du mal à joindre ses volontaires à cause de la surcharge du réseau téléphonique mais, normalement, tous les psys cliniciens ou les psychiatres ou infirmiers en psychiatrie qui en font partie sont formés en victimologie. Ruth a envie de se retourner et de leur demander si elles sont de simples étudiantes bénévoles au lieu de volontaires agréées, mais là encore elle se retient et elle ouvre la portière pour descendre se dégourdir les jambes.

    La nuit est en train de tomber. Elle fait quelques pas au milieu de la chaussée. D’un côté du boulevard, les gyrophares des voitures de police garées entre les innombrables camions de pompiers ; de l’autre, ceux des cordons d’ambulances qui approchent ou s’éloignent. Elle est venue de Sacramento pour le week-end. Si elle n’était pas montée dans un taxi qui écoutait la radio, elle n’aurait jamais entendu la diffusion de l’appel de la Croix-Rouge aux volontaires de la région. Elle est spécialisée en victimologie qu’elle exerce à son cabinet et à l’hôpital où elle consulte. Elle est inscrite comme volontaire depuis longtemps mais c’est la première fois qu’elle participe à une intervention. C’est surtout la première fois qu’elle assiste à un drame dont on ne distingue strictement rien. L’entrée du bâtiment sur le boulevard est masquée par les camions de pompiers. Ce qui se passe à l’arrière où ils doivent se rendre l’est aussi par les immeubles du pâté de maisons. Les hélicos tournent au-dessus de quelque chose qu’elle ne peut pas voir. Et il n’y a ni fumée dans le ciel ni odeur de brûlé dans l’air. Elle remonte s’asseoir dans le van en essayant de comprendre la sensation de malaise qui l’envahit.

    Derrière elle, la lecture du manuel continue. Elle se penche pour couper le son de la radio un instant.

    – … oui, petit à petit l’événement peut commencer à être décortiqué avec un début, un milieu et une fin. Ensuite acceptation, la personne accepte de continuer à vivre avec la nouvelle situation. Et enfin transformation, la situation redevient positive, l’événement n’est pas oublié mais la personne retrouve sa…

    Ruth finit par se retourner, exaspérée :

    – Mais qu’est-ce que vous racontez ? Vous parlez de suivi à long terme. Non seulement on n’en est pas là du tout mais notre intervention n’a absolument pas vocation à ça. Ces gens qui nous attendent, on est là pour essayer de réduire leur stress post-traumatique. Pour les aider à exprimer leurs émotions à chaud pour atténuer l’impact dans leur cerveau. On est d’abord là pour les écouter, pas pour poser d’emblée un diagnostic. Et encore, avant même qu’on commence à les faire parler ils vont d’abord avoir besoin d’être rassurés, réconfortés, calmés, de se sentir en sécurité. Si vous ne savez même pas ça, vous n’avez rien à faire ici.

    *

    Angie ouvre les yeux. Elle est dans le noir. Elle a un goût de cendre dans la gorge. Elle sent que sa tête est emmaillotée dans quelque chose. Elle lève aussitôt les bras pour s’en dégager, et une décharge fulgurante irradie dans son épaule. Un morceau de tissu se retrouve dans ses mains. Il lui faut un moment pour se rendre compte que c’est une partie de sa robe qui était rabattue par-dessus sa tête. Sa robe est déchirée sur tout un côté. Elle est recroquevillée au bas d’un mur, nichée dans le renfoncement d’une allée déserte plongée dans la pénombre et le silence. À en juger par la douleur dans ses genoux ankylosés qu’elle déplie, elle a dormi pendant un certain temps. Elle a dormi avec sa robe rabattue sur la tête et les fesses à l’air sur le béton. Elle constate qu’elle n’a plus ses chaussures. Elle se revoit emportée par la foule, une masse qui poussait si fort qu’elle ne pouvait que se laisser entraîner, et ensuite elle a fini par s’asseoir par terre et quelqu’un lui a crié dessus pendant un moment pour qu’elle se relève avant de la laisser là. Mais ce n’était pas l’allée où elle est assise maintenant, c’était une autre et elle ne sait pas comment elle est arrivée jusqu’ici. Elle se rappelle seulement que pendant qu’elle courait elle se répétait la description du Hollywood Sign qu’elle a lue sur un blog. Neuf lettres de cent mètres de long, treize mètres de hauteur, cent quatre-vingts tonnes d’acier. Elle se répétait ça comme s’il ne fallait pas qu’elle l’oublie. Elle songe qu’il faut qu’elle rentre, qu’elle n’a peut-être pas pensé à fermer la fenêtre du salon et qu’il pourrait pleuvoir. Puis elle prend conscience qu’elle n’est pas à Paris mais toujours dans le bâtiment où se trouve la salle où elle cherchait Jeff, et une vague de panique l’envahit tandis qu’elle entreprend de se remettre debout.

    Autour de la rotonde, au milieu des pompiers qui récupèrent en alternance, Russ et ses gars sont en train de prendre congé, lessivés. Russ s’apprête à renfiler sa veste de smoking qui est miraculeusement restée sèche dans le coin où il l’avait jetée en boule en arrivant, quand il voit apparaître une jeune femme au milieu de l’allée. Elle est superbe malgré la pâleur de son visage, elle est pieds nus et elle avance lentement dans sa robe déchirée, quand brusquement ses yeux s’écarquillent.

    Angie voit un monticule de corps mais elle ne comprend pas ce qu’elle voit. Au pied de ce tas traîne une main qui serre un petit sac perlé. Mais la main n’est pas rattachée à quelque chose, il n’y a pas de bras, et Angie s’appuie au mur contre lequel sa main glisse en même temps qu’elle s’affaisse sur ses talons.

    – Est-ce que ça va ?

    Elle lève les yeux. Un homme aux cheveux gris est penché sur elle, en sueur, le visage écarlate.

    – Est-ce que ça va ? redemande l’homme. Comment vous appelez-vous ?

    Elle ferme les yeux.

    – Est-ce que vous savez où vous êtes ?

    Elle essaye de se souvenir du reste du descriptif… Au sommet d’une colline abrupte surveillée en permanence par un live feed de caméras infrarouges et de détecteurs de mouvements.

    – Je m’appelle Russ. Avec qui êtes-vous venue ici ?

    Elle rouvre les yeux et regarde de côté. Elle ne voit plus la main avec le petit sac que les jambes de l’homme lui masquent, mais elle voit les traînées de sang sur le sol de la rotonde qui est luisant d’eau. L’homme s’accroupit devant elle.

    – Qu’est-ce que vous faites ici ? D’où est-ce que vous arrivez, du sous-sol ?

    Du menton elle désigne le fond de l’allée.

    – Vous étiez là-bas tout ce temps ? Pour quelle raison vous revenez vers ici ? il lui demande doucement, en essayant de lui mettre sa veste sur les épaules mais elle le repousse.

    Elle se relève péniblement et s’apprête à lui passer devant mais il la retient par le bras.

    – Où est-ce que vous voulez aller ? il lui demande.

    – Il faut que je trouve quelqu’un, elle bafouille en essayant de se dégager.

    Il continue de la retenir.

    – Est-ce que c’est la personne avec laquelle vous êtes venue ?

    – Il faut que je le trouve, répète Angie.

    – Il n’y a plus personne dans la salle, répond Russ. Tout le monde a été évacué. Regardez-moi. Il n’y a plus personne ici, tout le monde a été évacué au sous-sol. Venez, je vais vous y emmener.

     

    En pénétrant dans le parking, Angie et Russ découvrent ensemble le chaos qui continue d’y régner. Les yeux d’Angie glissent sur le sang qui est partout, par terre, sur les visages des gens étendus, sur les blouses des médecins, sur leurs gants de latex. Elle revoit l’éclair aveuglant suivi de l’onde de choc qui a provoqué sa chute contre le battant de la porte près de laquelle elle se tenait. Elle se voit en train de se relever dans la salle brièvement plongée dans le noir avant que l’incendie se déclare et que le mot BOMBE s’affiche devant ses yeux. Elle s’appuie sur le bras de Russ qui la retient alors que ses jambes cèdent et qu’une sueur glacée se forme sur ses tempes. Russ la fait asseoir contre un mur et elle déglutit plusieurs fois pour combattre la nausée qui l’envahit. Puis elle se souvient de Jeff et va pour se relever, mais un infirmier qui s’est accroupi devant elle commence à lui appliquer une épaisse couche de crème sur l’épaule. Elle lui décrit les cheveux de Jeff, avant de se rappeler que maintenant il a le crâne rasé, et l’infirmier qui lui badigeonne les orteils de crème puis qui lui fait enfiler des grosses chaussettes à semelles antidérapantes lui répond que ça ne lui dit rien, que cette description ne correspond à personne des gens qui se trouvent encore ici, qu’il a déjà dû être évacué. Pendant qu’il lui inspecte les yeux avec sa lampe de poche, puis les oreilles, puis qu’il lui demande d’ouvrir la bouche, elle considère Russ qui discute avec un flic qui est le sosie de Tom Skerritt.

    – Je ne peux pas vous forcer à aller à l’hôpital, lui dit l’infirmier en l’aidant à se remettre debout, mais vous devriez vous faire examiner. Tous ceux qui ont été exposés à l’effet de souffle doivent passer des radios pour vérifier s’il n’y a pas de lésions internes.

    Angie murmure « merci pour la crème » et l’infirmier répond « pas de quoi » avant de s’éloigner.

    – Il a raison, dit Russ en se rapprochant pour lui mettre sa veste sur les épaules, il faut que vous alliez aux urgences.

    – C’est sûr que ça va prendre du temps, ajoute Davis qui s’approche à son tour, mais c’est mieux de vous débarrasser de ça maintenant que de risquer de vous sentir mal plus tard.

    Tout d’un coup des cris fusent et tous les trois se retournent pour découvrir Angelina Jolie assise par terre à l’écart, le visage ravagé par les larmes, qui donne des coups de pied et des coups de poing à deux médecins qui essayent de la relever en s’efforçant de retenir les pans de sa robe déchirée pour éviter qu’elle ne se dénude complètement.

    – Il faut que je rentre à l’hôtel, marmonne Angie en clignant des yeux. Je vais prendre un taxi. Mon sac. Il faut que je rentre à l’hôtel, elle répète d’une voix qui devient stridente. Est-ce que j’avais un sac ? Je vais prendre un taxi. Il me faut de l’argent pour un taxi.

    – Je vous le déconseille, finit par interrompre Davis, sinon demain vous aurez votre photo dans tous les journaux. Vous n’avez pas idée du bazar que c’est là-haut, toute la presse est là. Si vous sortez du sous-sol à pied comme ça, dans cet état, vous allez déclencher une émeute.

    – Et par-devant ? soupire Russ.

    – Les gars ne la laisseront pas passer, ils vont la renvoyer ici. Ce que vous pouvez faire, poursuit Davis, c’est monter dans une des ambulances, et une fois à l’hôpital, si vraiment vous n’avez pas envie d’entrer, là vous trouverez un taxi. Mais vous devriez vraiment vous faire examiner d’abord.

    Angie ne répond pas. Elle regarde Angelina Jolie qu’on a fini par laisser tranquille, qui est toujours assise par terre et qui hoquette en pressant les paumes de ses mains contre ses yeux comme si elle essayait de les enfoncer dans leurs orbites.

    – Où se trouve votre hôtel ? lui demande Russ.

    – Je sais pas, répond Angie, sur la plage, une plage avec un parc d’attractions.

    – C’est la plage de Santa Monica. J’habite à côté, je vais vous ramener.

    – Ça va être compliqué pour sortir d’ici en voiture, dit Davis.

    – Je suis garé au – 3, la sortie donne sur North Highland, répond Russ, on va passer par là. Accompagnez-la jusqu’à la rampe là-bas, je la prendrai au passage.

    Et Davis fait signe à Angie de le suivre en lui ouvrant la marche pour lui éviter de se cogner dans des gens.

    *

    La nuit est presque entièrement tombée. La circulation est inexistante sur l’avenue dans laquelle la Mercedes de Russ débouche en sortant du parking. L’espace d’une seconde, entre deux immeubles, Angie aperçoit les lettres blanches du Hollywood Sign qui se détachent au loin sur la montagne dans les dernières lueurs orangées. À côté d’elle, le vieil homme reste silencieux et elle lui en est reconnaissante. Ça la rassure qu’il dégage une forte odeur de sueur et de brûlé, elle aurait détesté se retrouver avec un chauffeur de taxi complètement étranger à ce qui vient d’arriver. Elle a froid malgré la veste qu’il lui a passée mais elle laisse la fenêtre ouverte de son côté, l’air frais sur son visage lui fait du bien. Elle regarde défiler les trottoirs qui n’évoquent rien pour elle qui ne connaît pas cette ville. Elle pense à Collatéral de Michael Mann qui se passe ici. Elle revoit la scène des coyotes, de nuit, quand le taxi ralentit au milieu du boulevard désert baigné de lampadaires verdâtres, avant de s’immobiliser pour laisser passer les deux bêtes sauvages qui trottent sur la chaussée, à la fois menaçantes et inquiètes avec leurs yeux qui deviennent phosphorescents dans la lumière des phares, pendant que Jamie Foxx qui est au volant et Tom Cruise à l’arrière les suivent du regard sans prononcer un mot, sonnés, chacun renvoyé à sa propre violence et sa propre solitude.

    La Mercedes effectue un large cercle à mesure qu’ils grimpent la rampe d’accès d’un freeway, et ils s’engagent sur une vaste autoroute presque déserte à l’exception de quelques feux arrière devant eux. Angie regarde défiler le bas-côté bordé de haies de buissons. Elle se remémore les longues minutes où elle a redécouvert le corps de Jeff, les yeux fermés, avec ses mains qui parcouraient lentement chaque courbe, chaque repli, chaque veine qui saillait. Le silence de Russ qui continue de fixer la route lui donne maintenant envie de le secouer, de lui dire de mettre de la musique super fort ou de rouler beaucoup plus vite. Quelque chose qui l’empêcherait de se demander ce que ça va lui faire si Jeff est mort. Elle baisse les yeux sur les grosses chaussettes grises qu’elle porte et dans lesquelles elle sent ses orteils gluants de crème. La main qui tenait toujours le petit sac perlé. Angelina Jolie qui pressait ses paumes de toutes ses forces sur ses yeux. À intervalles réguliers, des panneaux qui indiquent des sorties lui sautent brièvement aux yeux en s’illuminant à la lueur des phares, avant de disparaître de nouveau, et elle sait qu’ils se dirigent vers la mer où se trouve son hôtel, vers cet océan qu’elle ne distingue pas, qu’elle ne devine pas et qu’elle ne sent pas se rapprocher. Alors que le voir surgir brusquement la soulagerait, comme un dernier assaut, une vague ultime, colossale, impossible à fuir et qui s’abattrait une fois pour toutes.

  





Notes

1. Code IATA de l’aéroport international de Los Angeles.


2. Special Weapons and Tactics : unité d’armes et tactiques spéciales.


3. Personne chargée de prendre la place d’une autre quand celle-ci se lève pour ne laisser voir aucun fauteuil vide à l’écran.


4. Pastilles de silicone destinées à masquer le bout des seins sous les vêtements.


5. Clinique privée.


6. Radio numérique américaine diffusée par satellite.


7. Los Angeles Fire Department : département des pompiers de Los Angeles.


8. Réseau informatique de communication et de partage d’informations pour les situations d’urgences.


9. Sapeur-pompier responsable de l’équipage et de l’équipement d’un véhicule d’intervention.


10. Département de la Sécurité intérieure des États-Unis.


11. Federal Emergency Management Agency : agence fédérale des situations d’urgence.


12. Hazardous materials : matières dangereuses.


13. Poste médical avancé.


14. Défibrillateur semi-automatique.


15. Réanimation cardio-pulmonaire.


16. Academy of Motion Picture Arts and Sciences : Académie des arts et des sciences du cinéma.


17. Secours aux sinistrés.


18. Cellule d’urgence médico-psychologique.




Deuxième partie



Coma carus

I

Une des plus belles choses qui soient, à l’aube : le pier de Santa Monica. […] Les premières vagues déjà hantées par quelques surfers insomniaques, les palmiers tellement mélancoliques avec leur grâce des années folles […], ici la ville s’achève presque en terrain vague dans l’océan, comme un faubourg de bains de mer, dont elle garde le charme brumeux. Ici, à l’aube, c’est un des rivages les plus insignifiants du monde, presque un rivage de pêcheurs. L’Occident s’achève sur un rivage dénué de signification, comme un voyage qui perd son sens en arrivant à son terme. L’immense métropole de Los Angeles vient échouer sur la mer comme un désert, avec la même oisiveté.

Jean Baudrillard




Il fait jour dans la pièce. Il lui faut quelques secondes avant de comprendre qu’elle se trouve dans sa chambre d’hôtel. Elle est recroquevillée sur le canapé où elle a fini par s’endormir. Sur le côté s’étend la baie vitrée qui donne sur la plage un peu plus loin. Le néant de cette plage, cette nuit, à travers la vitre, figée dans l’obscurité, qu’elle découvre maintenant en plein jour et qui demeure déserte. Elle constate qu’elle porte toujours la robe sous le couvre-lit dans lequel elle s’est enveloppée hier soir. Les grosses chaussettes aussi – et elle revoit aussitôt l’éclair de la déflagration. Elle se redresse, grimace en sentant la douleur se réveiller dans son épaule. Elle tire à elle son MacBook resté ouvert sur la table basse, appuie sur une touche, et la webcam du Hollywood Sign réapparaît en plein écran. La webcam installée sur la montagne qui filme la ville en contrebas en continu. Ce quadrillage de milliers de points lumineux qui scintillaient à l’infini, dans le noir, qu’elle a fixés une bonne partie de la nuit pour se raccrocher à quelque chose, seule dans cette chambre où elle n’avait aucun repère, où elle n’avait encore jamais dormi depuis son arrivée. La webcam qui lui montre maintenant la ville sous le même ciel blanchâtre que celui qu’elle peut voir par la baie vitrée.

Il est 13 heures passées. Elle se lève en retenant le couvre-lit qui glisse et cherche des yeux son iPhone, avant de se rendre compte qu’il est resté dans la chambre de Jeff. Par chance elle se souvient du nom de l’hôtel, le tape dans Google pour trouver le numéro, emporte l’ordinateur au bord du lit et décroche le téléphone de la table de chevet. Pendant la mise en attente, elle se défait de la robe qu’elle balance à l’écart et fouille la pièce du regard à la recherche de ses vêtements, avant de se rappeler qu’ils sont aussi restés dans la chambre de Jeff. Le réceptionniste reprend la communication pour dire que la chambre ne répond pas. Assise là toute nue à l’exception des chaussettes, elle prend conscience que non seulement Jeff n’a pas son numéro de portable mais il ne sait même pas à quel hôtel elle est descendue. Elle dicte son numéro, attrape un menu du room service pour y trouver celui d’ici, fait répéter au type les deux numéros puis raccroche et va s’accroupir devant son sac de voyage. Elle n’a quasiment rien emporté en dehors de ce qu’elle avait sur elle en partant. Dans le sac il n’y a qu’un tee-shirt, quelques culottes, quelques paires de chaussettes, des baskets et un sweat à capuche au cas où elle aurait eu froid dans l’avion. Son unique pantalon est dans la chambre de Jeff. Ses bottes et son blouson aussi. Son autre sac aussi avec son portable, son passeport, sa carte de crédit, ses clés de Paris. Tout est là-bas tandis qu’elle est ici, dans cet hôtel où elle a à peine passé une heure en arrivant, vendredi, avant d’aller retrouver son producteur et de tomber ensuite sur Jeff avec qui elle est restée le week-end entier jusqu’aux Oscars. Elle enfile une culotte et retourne décrocher le téléphone pour appeler la réception.

– Bonjour, j’aimerais savoir si vous avez une boutique de vêtements dans l’hôtel ?

– Non madame, répond une voix de fille qui a l’air d’avoir à peine seize ans.

– OK, est-ce que vous auriez un pantalon que je peux emprunter ? Un bas de survêtement, des leggings de yoga, n’importe quoi. Ma robe est déchirée et je dois sortir.

– Je ne suis pas sûre de comprendre, vous avez besoin d’une tenue pour la salle de sport ?

– Non, juste d’un pantalon. Je ne sais plus mon numéro de chambre mais il doit s’afficher de votre côté.

– Je vous prie de m’excuser mais je ne comprends pas.

– J’étais à la cérémonie hier, ma robe est déchirée et je n’ai pas de vêtements.

– Je ne comprends pas, vos bagages ont été égarés ?

Angie raccroche, va dans la salle de bain prendre un peignoir puis revient dans la pièce et cherche la carte magnétique de la chambre, avant de se rappeler qu’elle est aussi restée dans la chambre de Jeff et qu’hier soir on lui a ouvert avec un passe. Dans l’entrée elle ouvre la porte et coince l’écriteau « Ne pas déranger » en dessous pour l’empêcher de se refermer. Elle doit s’appuyer au mur un instant, le temps de laisser passer la sensation d’étourdissement qui l’envahit, puis elle sort dans le couloir en serrant la ceinture du peignoir. Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent, un couple s’y trouve et elle y entre en se retournant pour faire face aux portes. Les yeux rivés sur le décompte des étages, elle reste immobile pour reposer son épaule qui la lance à chaque geste. Une fois arrivée au rez-de-chaussée, elle traverse le hall en faisant attention à ne pas glisser avec les chaussettes et se dirige droit sur la réception.

Derrière le comptoir, la blonde d’une vingtaine d’années qui est assise là sans uniforme comme si elle remplaçait quelqu’un a l’air dépassée.

– Je viens d’appeler, c’est vous que j’ai eue ?

– Je crois que oui, balbutie la fille, chambre 516 ?

– J’étais à la cérémonie et ma robe a été déchirée, et mes affaires sont dans un autre hôtel, donc est-ce que vous auriez un pantalon que je peux emprunter ? Ce que portent vos serveurs ou vos garçons d’étage, peu importe, une taille pas trop grande.

– Je ne sais pas, je vais…

– Je vous en prie, il faut que je sorte.

– Je comprends, je vais me renseigner.

Angie remarque que le hall qu’elle vient de traverser est entièrement désert.

– J’ai besoin d’un taxi, elle ajoute, est-ce que vous pouvez m’en appeler un ?

– Oui bien sûr, mais vous ne préférez pas qu’il vous emmène en ville choisir des vêtements ?

– En peignoir ? fait Angie. J’aimerais aussi du café s’il vous plaît.

– Oui bien sûr. Rien à manger ?

– Juste du café, merci, appelez-moi dès que le taxi sera là.

De retour dans la chambre, elle sort sa brosse à dents et repasse dans la salle de bain. Elle retire les chaussettes et prend une serviette pour essuyer ses orteils encore gluants de crème. Elle se défait du peignoir et ouvre le robinet du lavabo, mais en apercevant son épaule violacée dans le miroir, elle revoit la main qui tenait toujours le petit sac perlé. Elle voit la chair sanguinolente déchiquetée comme de la viande hachée là où le poignet a été sectionné. Elle se sent faiblir en même temps que la nausée la submerge. Elle s’efforce de déglutir et de respirer lentement en se demandant si elle va vomir ou s’évanouir ou les deux. Petit à petit, l’eau fraîche dont elle s’asperge le visage la ranime, et elle reste penchée un moment, ruisselante, en attendant de se sentir assez bien pour se redresser. Quand on frappe à la porte, son cœur s’emballe tandis qu’elle renfile le peignoir, mais au moment d’ouvrir elle se rappelle que ça ne peut pas être Jeff, il ne s’est pas écoulé assez de temps depuis qu’elle a laissé le message, et elle s’efface pour que le garçon d’étage entre. Il avance dans la pièce avec un grand plateau qu’il dépose sur la table basse devant le canapé. Il évite de croiser son regard en disant que le petit déjeuner est offert par la direction, et il prend congé en refermant la porte sans un bruit.

Elle s’approche du plateau en achevant de s’essuyer le visage avec la manche du peignoir. Ses yeux glissent sur la cloche en inox qu’elle ne soulève pas, l’assiette de pancakes, la corbeille de tranches de pains de plusieurs sortes, le yaourt, le bol de granola, la salade de fruits, le verre de jus d’orange, le thé au lieu du café, et enfin elle remarque le pantalon blanc que le type a posé plié sur le canapé. Elle pousse un soupir de découragement en voyant écrit XL sur l’étiquette. Il n’y a même pas de passants où elle pourrait glisser la ceinture du peignoir. Elle va devoir nouer son sweat autour de sa taille pour le faire tenir. Elle retourne s’accroupir devant son sac dont elle sort le tee-shirt qu’elle enfile, mais sa tête se met à tourner et elle finit par s’asseoir sur la moquette. Ses yeux se posent sur son ordinateur sur le lit. Elle ne sait pas si elle doit aller à l’hôtel de Jeff pour récupérer ses affaires ou pour l’y attendre. Lui y laisser un mot ou s’y installer. Libérer cette chambre ou seulement faire un aller-retour. Elle a conscience de ne pas arriver à penser, d’être seulement capable d’enchaîner des gestes. Assise là, elle se sent brusquement épuisée et ne sait plus ce qu’elle veut faire. Attendre Jeff, rentrer par le premier avion, se recoucher… Elle fixe une petite tache brune au bas d’une plinthe. Il lui semble que depuis qu’elle est là, tout ce qu’elle a vu de cette ville se résume à un beignet géant sur le toit d’une boulangerie, les meubles de deux chambres d’hôtel et le Hollywood Sign à travers un écran. Neuf lettres de cent mètres de long, treize mètres de hauteur, cent quatre-vingts tonnes d’acier… Le téléphone se met à sonner sur la table de chevet. Elle se jette dessus, mais ce n’est que la réception pour prévenir que le taxi est là.

 

Sur le freeway, la circulation est saturée. Dans un sens comme dans l’autre, sur les six voies, les longues files de voitures avancent au ralenti. À l’avant, le chauffeur reste silencieux mais lui jette constamment des coups d’œil dans le rétroviseur. Il sait par la réceptionniste qu’elle était à la cérémonie, à la seconde où elle est montée il a commencé à la presser de questions et elle a dû couper court. Elle lui a aussi demandé d’éteindre la radio. Pour l’instant elle ne se sent pas capable d’entendre parler d’hier. En sortant de l’hôtel, elle s’est rendu compte qu’elle n’avait même pas pensé à allumer la télé ou à regarder ce qui se dit sur internet. Elle a besoin d’un peu de temps, même si l’absence de continuité avec hier soir la perturbe. Elle donnerait cher pour être de nouveau assise à côté du vieux Russ qui empestait le brûlé, au lieu d’être seule sur cette banquette dans l’odeur de lessive que dégage son tee-shirt. Elle s’efforce de se convaincre que Jeff était peut-être simplement en train de dormir quand elle a appelé. Ou descendu manger quelque chose. Ou sorti prendre des nouvelles de l’équipe de son film. Ce n’est pas parce qu’elle ne l’a pas retrouvé qu’il a été blessé. S’il n’est pas là quand elle arrive, elle s’allongera sur le canapé et essayera de dormir un peu. Quand elle rouvrira les yeux, il sera étendu contre elle et ils resteront comme ça un moment, le temps de souffler, avant de décider quand repartir et où.

Depuis qu’elle est montée dans le taxi, plus elle y réfléchit et plus elle se sent prête à le suivre à New York si c’est là-bas qu’il a envie de continuer à vivre. Prête à y aller directement et ne retourner à Paris que plus tard. Prête à retarder la pré-production de son film, même si le contrat qu’elle a signé vendredi lui permet enfin de la démarrer. Ou elle pourrait carrément repenser les choses. S’organiser pour tourner à New York. L’histoire peut se filmer n’importe où. Il suffirait que son assistant se charge de lui envoyer quelques affaires. Ses dvd, les livres auxquels elle tient, une partie de ses vêtements. Le reste, les meubles, la voiture, elle s’en fout. Il pourrait résilier son bail, vider son appartement, vendre ou garder ce qu’il veut, et de son côté elle s’occuperait de lui trouver où loger pour qu’il puisse venir travailler sur le film. Jeff est déjà décidé à faire la bande-son. Peut-être que ça doit se passer de cette façon, finalement, un film entièrement américain au lieu d’un film français avec un producteur américain.

Dehors, le ciel a viré au bleu. Dans les deux sens, l’embouteillage massif continue de s’écouler lentement. Ils roulent sans être contraints de ralentir mais sans jamais dépasser les dix kilomètres-heure. Le bas-côté qui défile mollement varie à peine, un mur de béton antibruit qui de temps à autre cède la place à un talus de terre où se dressent quelques arbres, et elle finit par incliner sa tête contre la vitre pour essayer de somnoler un peu. Il était planté sur le trottoir d’en face en jean et en tee-shirt. Elle sortait du bureau de son producteur et il sortait de son hôtel où il venait de déposer sa valise. Il restait immobile à attendre qu’elle le remarque et qu’elle le reconnaisse avec son crâne rasé. Elle revoit la fin de la journée et la première nuit passées dans le salon de la suite à parler non-stop. Assis sur la moquette à chercher des dizaines de scènes de films sur YouTube, à se faire écouter des tonnes de morceaux. Elle se revoit sortir sur la terrasse, au petit matin, pour regarder le jour se lever avant d’aller enfin dormir. Du quinzième étage, l’horizon était incendié de grosses traînées presque rouge vif sous le vaste ciel bleu marine, une étendue d’une beauté brutale, brûlante, et elle songeait que finalement, sa vraie force face à sa solitude continuelle n’était pas de supporter de se coucher et de se réveiller seule toute l’année ; c’était d’encaisser seule la violence presque insoutenable de cette splendeur dévorante, même si Jeff se tenait à côté d’elle, parce que faute de savoir si ce miracle de l’avoir retrouvé allait durer, elle ne pouvait pas se permettre de commencer à partager des émotions qui feraient se sentir à deux.

Elle rouvre les yeux. Elle revoit tous les endroits où ils se sont attrapés pendant les vingt-quatre heures qui ont suivi. Sur le canapé, sur un fauteuil, sur les draps trempés de sueur, contre le mur de la chambre, contre celui de la salle de bain, contre celui de l’entrée au moment de partir aux Oscars. Cette façon qu’il a d’ouvrir grand la bouche en s’agrippant à elle juste avant de jouir. Chaque fois elle avait eu envie de lui dire qu’elle aussi avait la sensation de tomber d’une falaise. Plus rien ne lui avait semblé tangible depuis la mort de sa mère. Ou depuis sa séparation avec lui. Pendant presque vingt ans, quasiment aucune des histoires qu’elle a eues n’a valu le détour. À tel point que depuis un certain temps, elle ne faisait plus rien d’autre que travailler et se contenter d’aventures auxquelles elle mettait fin au bout de quelques jours pour éviter que les gens s’attachent. Le moment est venu d’arrêter de jouer ce rôle débile de la salope inaccessible derrière laquelle on court sans jamais trouver le moyen de lui devenir indispensable. Non seulement Jeff lui donne envie de tout, mais se retrouver à poil dans un hôtel sans aucun repère à neuf mille kilomètres de chez elle vient de la réveiller, elle se sent de nouveau vivante.

 

Le hall de l’hôtel de Jeff est bondé. Angie se faufile dans la cohue. De l’entrée jusqu’à la réception dans le fond, les gens se bousculent, s’interpellent, s’engueulent en brandissant des passeports, des billets d’avion. Ici et là, elle repère des filles en tailleur-pantalon avec des oreillettes et des iPad qui vont à la rencontre des uns et des autres. La blonde qu’elle arrête a un mouvement de recul en la détaillant de la tête aux pieds mais Angie ne relève pas.

– Bonjour, j’ai besoin d’une clé pour la chambre 1504. Je viens de monter mais il n’y a personne et j’ai besoin d’entrer.

– Je vous demande pardon ? Vous êtes descendue ici ?

Angie qui la dépasse d’une tête la dévisage, perplexe. Elle sait bien qu’avec ce pantalon informe, retroussé plusieurs fois sur ses baskets et qu’elle tient d’une main pour l’empêcher de tomber parce qu’elle a enfilé le sweat au lieu de le nouer autour de sa taille, elle jure avec le reste de la clientèle, mais elle n’en revient pas que cette fille se prenne au sérieux à ce point.

– C’est la chambre de mon petit ami donc j’aimerais monter.

– Je regrette, je ne peux pas vous donner la clé si la chambre n’est pas à votre nom.

– Écoutez, poursuit Angie calmement, j’ai passé tout le week-end ici, il n’y a que cette nuit que j’ai dormi ailleurs. On était à la cérémonie hier et on s’est perdus de vue donc je dois monter l’attendre.

– Je comprends. Je vous propose d’aller attendre votre ami au bar, là-bas sur votre droite, ajoute la fille en désignant une allée un peu plus loin.

Angie la fixe, se demandant si elle vient bien de la voir esquisser un petit sourire, comme si une fois au bar, Angie deviendrait le problème de quelqu’un d’autre.

– Non, je crois pas que vous compreniez, elle finit par lâcher. Il a peut-être été blessé, je vais pas squatter au bar jusqu’à ce qu’il sorte d’un hôpital. Et toutes mes affaires sont dans cette chambre, mes vêtements, mon sac, mon passeport, tout.

– Éventuellement je peux envoyer quelqu’un vous les chercher si vous avez une pièce d’identité.

– Éventuellement vous êtes retardée mentale parce que je viens de vous dire que mon passeport est dans la chambre.

– Je vois. Quelqu’un va vous accompagner dans ce cas, patientez ici.

La masse de gens qui la sépare de l’entrée l’empêche de distinguer la chaussée, où elle espère que le chauffeur qui attend qu’elle revienne payer est toujours tranquillement derrière son volant et non en train de chercher un flic. Elle a bien fait de ne pas libérer sa chambre. La fille revient avec un jeune type tout aussi blond et Angie le suit tandis qu’il se fraye un chemin vers les ascenseurs. Arrivés au quinzième étage, ils longent le couloir jusqu’à la porte qu’il ouvre et il la laisse passer avant d’entrer derrière elle. Personne n’est venu faire le ménage. Le dernier plateau de room service est sur la table basse. Les coussins du canapé sont éparpillés par terre. En la voyant constater ça, le type bafouille que la police leur a demandé de ne pas toucher aux chambres des personnes portées disparues. Angie sent ses jambes se dérober, mais elle va prendre son sac sur le canapé et en sort son passeport. Elle l’ouvre à la page avec la photo et la colle à côté de son visage, puis elle prend le type par le coude et le reconduit jusqu’à la porte qu’elle lui claque à la figure.

Rien n’a bougé. Dans le salon inondé de soleil, la valise de Jeff est toujours ouverte sur la moquette, tandis que dans la chambre plongée dans la pénombre des rideaux tirés, le drap pend sur le côté du lit et leurs vêtements jonchent le sol. Elle cherche son portable, repasse dans le salon et le trouve dans son sac, mais il est déchargé. Elle retourne dans la chambre où elle s’assied au bord du lit et commence à ôter ce qu’elle porte, qu’elle fourre dans le sac au fur et à mesure. Elle enfile son débardeur qu’elle avait laissé ici, son pantalon, ses bottes. De retour dans le salon elle ramasse son blouson sur le fauteuil, puis se demande quoi faire de plus. Sur le petit secrétaire encombré de journaux, elle repère un bloc de papier à en-tête de l’hôtel. Elle fouille sous les journaux pour trouver un stylo, marque un temps d’arrêt en voyant le passeport de Jeff, note son numéro de portable et pose la feuille en évidence. Puis avant de rouvrir la porte, elle se ravise et, sans trop savoir pourquoi elle le fait, elle revient prendre le passeport qu’elle empoche.

En sortant de l’ascenseur, elle s’arrête pour raccourcir la bandoulière de son sac, et de côté elle voit la fille à l’iPad à quelques mètres qui détaille sa nouvelle tenue. Elle sent son regard glisser sur son blouson en cuir de veau, son débardeur gris qui dépasse, son jean noir huilé, ses bottes noires et son sac noir aussi en cuir de veau, cette conne qui est maintenant en train de lui sourire d’un air entendu parce qu’elle se rend compte qu’elle en a pour pas loin de cinq mille dollars de Rick Owens sur le dos, et Angie s’éloigne en levant le majeur.






Dans le salon, debout devant la télé, un mug de thé à la main, Russ regarde de nouveau la première intervention du Président au pupitre de la salle de presse de la Maison-Blanche, qu’il a déjà vue hier en rentrant et qui repasse régulièrement en attendant la prochaine :

« Aujourd’hui est une épreuve terrible pour notre pays. Il y a deux heures, une attaque terroriste a eu lieu au Théâtre Dolby de Los Angeles où étaient célébrés les Oscars. Plusieurs dizaines de personnes ont été tuées. Beaucoup sont blessées. Cette attaque est un acte d’abomination. Je viens de parler au vice-président, au directeur du FBI, au lieutenant-gouverneur de la Californie, parce que je suis au regret de vous annoncer que le gouverneur Barnes lui-même est porté disparu, et je leur ai demandé de mettre à disposition immédiatement les ressources fédérales pour aider les familles. Ne laissons ici aucune place au doute. Nous traquerons sans relâche les auteurs de ces assassinats et nous les trouverons. Ce qui vient de se produire est une tragédie nationale. Je demande à tous les Américains ce soir de prier. De prier pour ces personnes qui ont perdu la vie, qui ont été blessées, et de prier pour leurs familles. Puissent-elles être réconfortées, dans leur douleur, par cette puissance plus grande que nous tous et qui nous guide, par temps difficiles, comme il est dit dans le psaume 23 – Quand je marche dans l’ombre de la vallée de la mort, je ne crains aucun mal, car Tu es avec moi. Que Dieu bénisse les victimes, les familles, et les États-Unis d’Amérique. »

Le Président quitte le pupitre et Russ essuie les larmes qui ont de nouveau afflué, même s’il n’est pas croyant, puis il coupe le son à l’aide de la télécommande et s’approche de la baie vitrée qui donne sur son jardin. Il essaye de se remémorer qui il a vu sur le tapis rouge. Il voudrait se rappeler tous ceux qui étaient là. Il se souvient de certains qu’il a sortis de la salle, mais à mesure que les heures s’écoulent, tout commence à se mélanger dans sa tête. Tant de grands acteurs présents cette année. Tant de réalisateurs, de scénaristes. Des directeurs de la photo, des monteurs, des mixeurs, des compositeurs. Tant de producteurs. Il connaissait la plupart, qu’il les ait croisés régulièrement, fréquentés de loin ou connus de près. Il entend encore le souffle dévorant des flammes. Son corps garde l’empreinte des sursauts de terreur qui le raidissaient chaque fois qu’une partie d’un balcon se disloquait et se fracassait à côté de lui. La sensation de brûlure dans ses yeux s’est enfin estompée. Celle de la chaleur sur sa peau aussi, mais sa gorge reste très irritée. Même si ce n’était pas le cas, il ne pourrait rien avaler d’autre que le thé qu’il boit à petites gorgées, il sent encore l’odeur de la chair qui grillait et des images des corps mutilés lui reviennent constamment.

Il se demande comment va la fille qu’il a raccompagnée hier soir. Il voudrait savoir combien de jeunes seat fillers font partie des victimes. Il songe au Hollywood & Highland qui va sûrement rester fermé un certain temps, même si rien d’autre que le Dolby n’a été détruit. Il imagine le nombre de gens qui vont probablement perdre leur emploi. Vendeurs, caissiers, vigiles, femmes de ménage, serveurs, cuisiniers, plongeurs, aussi bien dans les nombreux magasins et restaurants de cet immense complexe commercial, que sur le boulevard dans les commerces qui ne pourront pas rouvrir tant que le périmètre de sécurité ne sera pas levé. La programmation du Dolby des mois à venir va devoir être annulée. Le Grauman’s1 qui est juste à côté devra peut-être aussi rester fermé. Il se demande ce qu’on va écrire sur les colonnes du hall du Hollywood & Highland où est gravé le palmarès des Oscars depuis 1927. Et puis, ce que la sélection de cette année va devenir. Est-ce que les gens vont se précipiter dans les salles ou rester chez eux devant les rediffusions qui vont pleuvoir ? Le nombre de personnes, d’artisans, d’entreprises de toutes sortes dont le travail est lié à l’industrie du cinéma, ici comme ailleurs… Il n’ose même pas tenter d’anticiper jusqu’où ce drame va se répercuter. Encore moins se représenter la multitude de salopards qui vont essayer d’en tirer profit. Il se demande si ceux qui ont pu fuir ont eu la malchance de voir quand même une partie de ce qu’il a vu. Et si ceux qui ont été blessés parviendront un jour à oublier ce dont ils ont été les témoins. Pour l’instant il n’a appelé aucun de ses gars qui étaient là hier. Est-ce que comme lui, aujourd’hui ils se sentent accablés, indignes, avilis de n’avoir réussi à sauver personne ?

Il tourne la tête vers la photo de Susan encadrée sur l’étagère. Ses yeux bleus sous la visière de la casquette. Ses yeux de nonne, comme il les appelait. Purs, tendres, d’une si grande douceur, et en même temps lumineux, vifs, présents, d’une profondeur dans laquelle il se perdait. En vieillissant, il a oublié des pans entiers de certaines années de leur vie ensemble, mais il lui en reste tant d’autres. À la fête où ils s’étaient rencontrés, elle portait une petite chemise légère et un jean délavé alors que les autres filles étaient affublées de blouses à jabot grotesques avec des espèces de pantalons bouffants, et ses longs cheveux blonds étaient raides alors que les autres avaient toutes des brushings à la Farrah Fawcett. Quelques jours plus tard, quand elle avait accepté de sortir avec lui et qu’ils roulaient capote baissée le long de la côte, elle était coiffée comme Brigitte Bardot dans Les Pétroleuses d’un grand chapeau noir qu’elle tenait d’une main pour l’empêcher de s’envoler. Il avait trente-sept ans et elle en avait vingt-huit. Elle fumait de l’herbe et jouait dans des petits films d’étudiants de l’USC2. Elle ne ressemblait pas encore à ce point à Ellen Burstyn, ce n’est venu que vers la cinquantaine. À leur mariage, l’année suivante, elle tenait un petit bouquet de lisianthus et de vieilles roses anglaises, et elle avait voulu que la longue table de déjeuner de quarante couverts dans le jardin d’un couple d’amis en soit aussi couverte. L’année d’après, en retournant à la fac pour faire des études d’infirmière, pendant un temps elle ne voulait plus rien porter d’autre que des longs pulls déstructurés sur des gros collants dont il a oublié le nom. Elle s’était coupé les cheveux court quand elle avait changé de cursus pour devenir physiothérapeute, et par la suite elle ne les a plus jamais eus longs de nouveau. Elle voulait soigner des enfants, se spécialiser en rhumatologie et elle l’a fait, à la fin elle était devenue directrice de sa clinique. Elle était effondrée quand ils avaient découvert qu’elle était stérile, elle l’avait convaincu d’adopter mais ensuite c’était elle qui avait choisi de laisser tomber. Les enfants dont elle s’occupait lui prenaient tellement de temps et d’énergie qu’à ses yeux, être privée d’en avoir était le signe qu’elle devait se focaliser sur ceux qui étaient déjà là. Est-ce que maintenant il regrette ? Il ne sait pas. À l’époque ça lui allait. Mariés pendant trente-quatre ans. Trente-quatre, rien que tous les deux.

Il revient vers la cuisine pour se resservir du thé. Ses yeux se posent sur la feuille de papier qui traîne sur le plan de travail depuis des semaines. Le psy qu’il a vu une fois après l’enterrement lui a demandé d’essayer de tenir un journal. Il pose la tasse et prend la feuille pour relire le peu qu’il a écrit :

Mercredi

Il y a 12 jours je me suis réveillé dans une maison vide. Le temps que je me demande où était ma femme, la police a appelé. À la morgue ils me l’ont montrée derrière une vitre et de profil parce qu’ils ne voulaient pas que je voie le côté de son visage qui a été arraché.

 

Dimanche

Évoluer dans l’espace est un parcours du combattant pour éviter de poser les yeux sur tout ce qui convoque la mémoire.

 

Vendredi

Elle riait toujours quelques secondes trop tôt devant les films de Peter Sellers parce qu’elle les avait vus tellement de fois.



Il prend un stylo pour raturer le tout, retourne la feuille et écrit au verso :

Avant j’étais un époux. Avant j’étais occupé à vivre sans m’arrêter pour me demander quelle était ma place dans ce monde. Avant ma vie avait un contexte, des endroits où se rendre, des projets d’avenir, des tâches à terminer. Maintenant les jours passent mais tout reste immobile. Tout repose sur moi à présent, il n’y a pas de plan B.



Il ne sait même pas pourquoi il essaye de jouer le jeu. Il a de nouveau rendez-vous demain avec ce psy sans savoir s’il ira. Il ramasse ses clés sur le plan de travail, sa veste sur le canapé et il éteint la télé. En dehors de quelques fois la semaine dernière où il a manqué de temps, tous les jours, depuis trente-six jours, il refait à pied le chemin que Susan a parcouru. Il suit ce qu’il suppose être le chemin exact et il lui parle dans sa tête. Enfin pas directement, parce que ce qu’il rumine est précisément ce qu’il s’abstenait de partager avec elle, avant, pour ne pas lui gâcher la vie, même si elle savait évidemment ce qu’il ressentait, alors pas question de lui déverser ça maintenant. Il le ressasse silencieusement, de la même façon qu’il le faisait à ses côtés quand ils allaient se promener ensemble. S’il s’avère qu’il y a quelque chose après, même s’il ne croit vraiment pas à ça, si son esprit ou son âme ou on ne sait quoi se trouve ailleurs que dans le cercueil qu’il a regardé descendre dans la terre, elle a peut-être accès à ses pensées.

Cette société complètement décomplexée dans sa fuite en avant et qu’il ne supporte plus… Quel amateur de radio espérait qu’un jour on collerait des caméras dans les studios pour que les voix se mettent à avoir des visages ? En quoi pouvoir lire l’info en temps réel et être au courant des horreurs du monde à chaque seconde enrichit la journée ? On a remplacé le silence par une onde permanente sur laquelle se brancher n’importe quand pour ne plus jamais se sentir seul, mais elle s’est déjà transformée en bruit blanc. À croire qu’on a besoin de se divertir ou de se remplir jusqu’à pouvoir s’oublier. Même les débats sont devenus du remplissage, de moins en moins de réflexion, quasiment plus que des opinions et des opinions d’opinions. Quand a-t-on décidé qu’il n’était plus nécessaire de corriger les fautes dans les articles en ligne, et qui avait besoin qu’on se mette à préciser le temps de lecture à côté du titre ? Aucun investissement, que du voyeurisme, et otages de points d’exclamation. Regardez ! Écoutez ! Lisez ! Likez ! Commentez ! Partagez ! Combien de personnes sautent des titres aux commentaires sans lire les papiers, combien ne commentent que pour passer leurs nerfs ? Le mot connecté lui sort par les yeux. Est-ce que les gens ont conscience de maintenant tout faire en tapotant avec le doigt comme les bébés ? Pourquoi y a-t-il autant de blogs, de critiques, de comptes rendus, pour quelle raison tant de monde a développé ce besoin de jouer au journaliste ? Et maintenant avec les téléphones portables aucune personne publique n’est plus jamais tranquille. Épier, dénoncer, répéter, traquer le faux pas, la faute de goût, l’inexactitude. À quel moment le besoin irrépressible de salir est devenu à ce point collectif ? À côté de ça, les actrices ne voient pas que chaque fois qu’elles rajeunissent leur visage, elles trahissent leurs rôles précédents et les gens qui les ont aimés. En tournant le dos à ceux qui ont vieilli avec elles, elles renient leurs souvenirs, se figent dans le passé, deviennent au mieux irréelles et au pire affreuses, et après elles s’étonnent de crouler sous les sarcasmes. Cette boulimie de chirurgie et de diététique, chez tout le monde, pour ralentir le vieillissement, alors que la mort n’a jamais été aussi présente, visible, manifeste. Les attentats partout dans le monde, les rest in peace en cascades sur les réseaux sociaux, les policiers qui tuent directement au lieu de blesser. Pourquoi on dématérialise tout ce qu’on peut alors qu’on n’en finit pas d’inventer de quoi remplir le quotidien ? En quoi se débarrasser de petits objets comme les livres ou les disques ou les dvd représente le futur, alors qu’on ne pourra jamais se passer de ce qui prend vraiment de la place comme les lits ou les tables ou les lavabos ? D’où vient ce besoin de subitement gagner de la place et de tout rendre portable, à l’avenir on passera son temps à arpenter la planète avec un sac au lieu d’avoir un toit ? Et pourquoi crée-t-on autant de choses dont on n’avait aucun besoin ? Qui rêvait que sa montre paye son café ? Que son téléphone calcule le nombre de mètres parcourus dans la journée ? Que deux cents sites différents donnent le temps de cuisson d’un œuf à la coque ? Et qui avait besoin qu’on invente les télés HD ? La qualité de l’image est si réaliste que les visages sont devenus inregardables sur un grand écran, la moindre imperfection de la peau saute aux yeux. Dans les films ça distrait régulièrement de l’histoire tant ça surprend et, dans tout le reste, la crudité de l’ordinaire se retrouve décuplée… qui était en demande d’une chose pareille ?

Il a beau savoir que l’internet ne s’est pas construit en une nuit, il ne parvient même plus à se souvenir de sa progression, il a l’impression que tout est devenu trouvable sur Google du jour au lendemain. Il a eu un compte Facebook pendant quelques mois. Une poignée d’amis, de collègues, la sœur de Susan, sa nièce. Mais les amis et les collègues ne postaient que des vidéos de leurs petits-enfants en train d’apprendre à faire du vélo, la sœur de Susan ne postait que d’affreuses poteries qu’elle collectionne et sa fille ne postait que des articles qui dénonçaient des atrocités. Il a vu des charniers de massacres de chiites et de sunnites en Irak. Des chrétiens en Syrie crucifiés et éviscérés avec leur tête posée à leurs pieds. Des dizaines d’enfants au Nigeria alignés par terre carbonisés. Un homme en Somalie auquel on avait coupé les deux bras avant de l’enterrer dans le sable jusqu’à la taille pour qu’il meure de soif sous le soleil. Des Palestiniens à Ramallah qui paradaient dans une rue en brandissant les intestins de soldats israéliens. Des homosexuels jetés dans le vide depuis des toits d’immeubles, un homme brûlé vif dans une cage, des femmes lapidées sur des places publiques. Il a vu une photo de deux femmes, en Birmanie, pendues à un grand mur au bord d’une route, nues, les mains liées dans le dos, la peau de leur corps arrachée en totalité, avec un petit enfant accroché au cou de chacune, aussi pendu et aussi écorché vif. Il a pleuré, il a cliqué sur « Ne plus être ami » avec la nièce de Susan, la fille l’a mal pris, la mère a insisté pour qu’il se réabonne, Susan a traité sa sœur de conne tyrannique, la sœur a décrété qu’elle ne les verrait plus, il a fermé son compte Facebook.

Sa hantise est qu’un jour il ne reste plus que ce qui existe en ligne, et que ce qui n’aura pas été numérisé soit oublié. Quelque chose d’ancien est quelque chose de préservé et d’unique. Il ne se rappelle plus où il a entendu cette phrase mais elle résume ce qu’il ressent ces temps-ci. Tout ce qui a compté et qui disparaît n’est pas remplacé. Il n’y aura jamais un autre Robin Williams. Il avait tant d’estime pour lui, tant de sympathie. Il ne le connaissait pas assez pour être convié à son enterrement mais un ami lui a raconté que ses enfants ont distribué des bracelets avec un colibri dessiné dessus, parce que ces oiseaux-là ne tiennent pas en place et que Robin était comme ça. Il se souvient encore de son désarroi à la lecture de la longue lettre que sa femme a publiée sur le site du journal de l’Académie de neurologie pour décrire la maladie qui le détruisait. Russ était désemparé qu’un homme aussi vivant ait eu à traverser une telle épreuve et à mettre fin lui-même à ce calvaire. Maintenant il ne regrette plus qu’il se soit suicidé, le sortir des décombres aurait été une infamie.








Notes

1. Grauman’s Chinese Theatre : salle de cinéma classée monument historique située sur Hollywood Boulevard à quelques mètres du Hollywood & Highland.


2. USC School of Cinematic Arts : école privée de formation audiovisuelle au sein de l’université de Californie du Sud.




Quand elle pénètre dans le hall de son hôtel, elle est frappée de le retrouver de nouveau désert, comparé à la confusion qui régnait dans celui de Jeff. Peut-être trop excentré pour être rempli de gens venus pour les Oscars et pressés de repartir à cause de ce qui est arrivé. Elle se dirige vers la réception pour aller rendre le pantalon qu’elle sort de son sac et qu’elle replie du mieux qu’elle peut. La réceptionniste a changé, une blonde d’une cinquantaine d’années qui semble au courant de sa situation car elle lui sourit en lui demandant si elle a besoin d’autre chose. Angie la remercie et s’apprête à s’éloigner mais la réceptionniste la rappelle.

– Savez-vous combien de temps vous souhaitez rester ? Votre chambre n’était réservée que jusqu’à aujourd’hui. Si vous envisagez de prolonger votre séjour, nous serions heureux de vous garder parmi nous.

Angie se rend compte qu’elle n’a pas du tout pensé à ça.

– Rien ne presse, continue la réceptionniste, prenez votre temps pour y réfléchir. Je voulais seulement vous dire que vous pouvez garder cette chambre, ou en choisir une autre.

– Je ne sais pas, finit par répondre Angie. Quelques jours ? Disons la semaine ?

– Très bien, et souhaitez-vous garder cette chambre ?

Angie fait oui de la tête.

– Très bien, je vais vous demander votre carte de crédit, si vous permettez.

Angie tend sa carte, la regarde en prendre une empreinte, puis s’éloigne en se demandant ce qu’il lui a pris de dire toute la semaine.

La chambre a été faite. Le plateau a été retiré, le couvre-lit remis en place. Dessus sont pliés ce qui reste de la robe et les chaussettes. Son ordinateur qui était sur le lit est maintenant sur la table basse et son sac de voyage qui était par terre est posé sur une chaise. Elle sort le chargeur de l’iPhone de son sac de voyage et le branche, puis elle ramasse la robe et les chaussettes et va les mettre dans la poubelle de la salle de bain. Le téléphone s’allume, elle fait une recherche de Wi-Fi pour trouver celle de l’hôtel, et une avalanche de bips retentit. Une trentaine d’appels alors qu’elle s’attendait à en avoir deux ou trois, et pas de numéros inconnus, pas de signe de Jeff. Elle laisse de côté les messages des gens qui la croient à Paris et elle s’assied sur le lit pour écouter le premier des cinq que son assistant a laissés. Il hallucine devant ce qui s’est passé et veut savoir si elle va bien. Elle ne comprend pas, il ne pouvait pas deviner qu’elle atterrirait aux Oscars. Elle écoute le message suivant, il est de plus en plus inquiet et demande qu’elle le rappelle quelle que soit l’heure. Pas d’appel de son producteur alors qu’ils devaient se reparler avant qu’elle reparte. Il est sur messagerie. Elle dit qu’elle était aux Oscars avec son petit ami, qu’elle n’a pas de nouvelles et qu’elle a besoin d’aide pour chercher dans quel hôpital il peut être. En raccrochant, elle sent monter les larmes d’avoir formulé ce qu’elle s’efforçait de s’interdire de penser dans le taxi du retour. La télécommande de la télé est à moins d’un mètre sur la table de chevet, mais l’idée de l’allumer lui donne la nausée. Assise là avec son blouson toujours sur le dos, elle n’a aucune idée de quoi faire. Elle n’a plus l’habitude d’avoir autant de temps devant elle sans travailler, elle déteste ça. Elle essaye de se souvenir du prix de la chambre qui était sur la réservation que son producteur lui a fait suivre et qu’elle n’a pas le courage de chercher dans ses mails. Cinq cent quarante la nuit, quelque chose comme ça. Elle ne sait pas si elle devrait prendre une chambre moins chère, changer d’hôtel, s’en foutre. Son vol de retour était en début d’après-midi, elle aurait dû l’annuler pour que son producteur puisse se faire rembourser. Ses yeux se posent sur le livre de Baudrillard qui dépasse de son sac de voyage, qu’elle a commencé dans l’avion et déjà presque terminé. Elle regarde le menu du room service sur la table de chevet, sans arriver à savoir si elle pourrait manger. Elle regarde les taies d’oreillers blanches sur le lit, sans savoir si elle pourrait dormir. Le téléphone n’a eu le temps de se recharger qu’à vingt pour cent. Elle hésite, le débranche et vide son sac sur le lit pour prendre son passeport et celui de Jeff qu’elle empoche aussi.

Dehors, elle longe l’avenue bordée de palmiers sur quelques mètres puis tourne dans une petite rue pour contourner l’hôtel et gagner le front de mer derrière. Elle a conscience de progresser avec une énergie qui n’est pas la sienne. De forcer, de tenir sur une réserve presque épuisée, de ne pas marcher entièrement droit. Elle dépasse un immense parking quasiment vide, à peine une dizaine de voitures garées çà et là, et elle débouche sur la promenade qui borde la plage. Ses bottes s’enfoncent dans le sable tandis qu’elle commence à marcher en direction de l’eau. Elle passe à côté de barils disséminés un peu partout qui font office de poubelles, avec des affichettes collées dessus qui montrent le dessin d’un palmier, d’une planche de surf, d’une cigarette et une légende qui dit « une de ces trois choses n’a rien à faire ici ». Quand elle atteint le bord de l’eau, elle s’accroupit, plonge ses mains dans l’écume et ferme les yeux. Elle espère une sorte de soulagement, un relâchement en dedans, quelque chose. Mais rien ne vient. Elle rouvre les yeux. Elle n’a pas pensé à googler Jeff pour voir s’il a un agent, ou un site avec une adresse e-mail d’assistant, quelqu’un qui le chercherait aussi et qui pourrait l’aider. Elle le fera plus tard, autant économiser la batterie du téléphone pour l’instant. Elle se redresse, secoue ses mains avant de les essuyer sur son pantalon. Sur sa droite, l’accès au reste du littoral est barré par un parc d’attractions qui s’avance dans la mer sur pilotis. Pour le contourner, elle doit revenir sur ses pas et longer la promenade. La grande roue est à l’arrêt, le parc a l’air fermé. Une fois de l’autre côté, elle traverse la plage en biais pour gagner de nouveau le bord de l’eau et elle rappelle son producteur. Il est toujours sur messagerie. Elle lui demande de rappeler dès qu’il pourra et elle monte la sonnerie du téléphone.

Elle avance péniblement sur la bande de sable mouillé. Le bruit des vagues qui déferlent et les cris des mouettes lui donnent le tournis. Par endroits, elle doit dévier pour éviter que l’écume qui remonte ne vienne lécher ses bottes et, chaque fois, s’écarter légèrement lui demande un effort qui lui pompe le peu d’énergie qui lui reste. Elle dépasse une cabine de maître-nageur avec un drapeau américain qui flotte légèrement au vent, un 4x4 jaune garé à côté et une planche de surf fixée au toit, mais la cabine est fermée. Des poubelles se succèdent en enfilade à perte de vue. Elle remarque qu’en dehors de quelques silhouettes assez loin, elle est entièrement seule sur cette portion de la plage. Elle pense à l’unique fois où elle est partie en vacances avec Jeff, un été, près d’Hyères, quelques mois avant que sa mère décide qu’elles devaient quitter Grenoble pour Paris. Ça allait bientôt faire un an qu’ils étaient ensemble, sans que personne le sache à part la sœur de Jeff. Ils allaient tous les deux avoir dix-sept ans. Ils n’osaient pas s’envoyer en l’air dans la maison que les parents de Jeff avaient louée, alors qu’elle restait vide toute la journée. Ils préféraient aller le faire dans une crique. L’un comme l’autre étaient rentrés de ces trois semaines avec le bas du dos râpé d’avoir autant frotté contre les rochers. Son téléphone sonne dans la poche de son blouson. Elle le sort aussitôt mais ce n’est que Philippe, son assistant. Elle envoie l’appel sur messagerie, ouvre un texto et tape « vais bien, t’appelle plus tard, merci pour tes messages, t’embrasse ».

Ça la calme d’avoir le passeport de Jeff sur elle, mais elle ne veut pas l’ouvrir pour l’instant. C’est un passeport français et elle ne veut pas voir l’adresse, elle ne veut pas découvrir qu’il a un pied-à-terre à Paris dans une rue où elle passe tout le temps sans l’y avoir jamais croisé. Dans le taxi, au retour, elle a de nouveau songé à la possibilité de retarder sa préproduction. Même si ça ne lui ressemble vraiment pas. Même si elle attendait de signer ce contrat depuis des mois et qu’elle vient de se taper douze heures d’avion pour ça. Elle connaît par cœur le vertige qu’elle a ressenti ce week-end – qu’elle ne ressent pas pleinement à cette seconde parce qu’elle est vidée mais qui reviendra à la charge quand elle aura un peu dormi. Elle l’a déjà vécu. Une seule fois dans le réel, avec Jeff, il y a vingt ans, mais une demi-douzaine de fois de manière virtuelle. Aberrations, les rencontres virtuelles. Que des déceptions, une fois transposées dans le réel, que de l’énergie gâchée. Quant aux types avec qui elle a fait un bout de chemin, ils aimaient ce qu’elle représentait vue de l’extérieur, mais pas ce qu’elle était intrinsèquement. Son exigence, son intransigeance, sa lutte constante avec elle-même, et son besoin de catharsis récurrent, aucun ne comprenait ça. Sa nécessité de travailler chaque jour autant qu’elle pouvait de peur de retourner en arrière, de peur de sombrer de nouveau. Ne jamais revenir à cette période, à dix-huit ans, après la mort de sa mère, quand elle avait décidé de faire du cinéma mais était incapable de se lancer. Cette année terrible où sa complaisance face à son impuissance l’avait fait patauger dans un abîme de désespoir, une vase mentale gluante, macabre, mortifère, dont rien ne parvenait à la faire ressortir. Paralysée par la peur d’échouer, à attendre indéfiniment un déclic qui viendrait tout changer alors que le déclic n’existe pas. Ces heures qui s’écoulaient à revoir les mêmes films, encore et encore, pour essayer de se mettre à écrire son premier scénario. Chaque jour elle ouvrait les yeux à deux heures de l’après-midi, dégoûtée que la journée soit déjà foutue. Chaque jour elle se jurait de se coucher plus tôt pour enrayer ça, et chaque nuit elle veillait de nouveau jusqu’à quatre ou cinq heures du matin. Elle était assez lucide pour sentir qu’inconsciemment elle cherchait à saboter la journée du lendemain, mais incapable de sortir de ce cercle vicieux. Chaque film qu’elle regardait lui faisait prendre des tas de notes sur des bouts de papier et elle avait les larmes aux yeux sans arrêt devant la perfection d’un plan, la justesse d’un dialogue, l’excellence d’une interprétation, mais c’était tout ce qu’elle faisait au lieu de se mettre à l’ordinateur. Elle savait qu’il fallait qu’elle se force, qu’elle commence quelque part, qu’elle accepte que ce ne soit pas parfait dès le départ, et qu’elle était pitoyable de s’écouter à ce point. Mais quand le réveil sonnait, elle le repoussait d’une demi-heure, puis d’une autre, et encore une autre, avant de sombrer de nouveau si profondément qu’elle émergeait ensuite dix fois plus fatiguée que si elle s’était levée sans avoir assez dormi. Chaque jour elle se promettait que le lendemain, quelle que soit l’heure à laquelle elle se réveillerait, elle s’y mettrait tout de suite, sans relever ses mails, sans écouter ses messages, sans lire les infos, mais à la première gorgée de café elle oubliait tout ça, et deux heures passées sur internet suffisaient à réduire son cerveau en bouillie et à anéantir l’espoir de travailler. Toutes les dates symboliques étaient bonnes pour fixer le commencement, le premier jour d’un mois, le premier jour de n’importe quelles vacances, le jour de son anniversaire, le jour de celui de sa mère, le lendemain de Noël, le 1er janvier, mais rien n’y faisait. Une année entière engluée là-dedans, à dormir pour se fuir, à ne voir quasiment personne et à vivre entourée de montagnes de bouts de papier dont elle ne faisait rien. Jusqu’à ce qu’un après-midi elle lâche enfin prise, sans le faire exprès, assise sur les toilettes où elle avait emporté un bloc et un stylo pour écrire le brouillon d’une lettre. Elle avait eu tellement peur de ne pas arriver à continuer sur l’ordinateur qu’elle avait écrit ce premier scénario entièrement aux toilettes, le bloc posé sur ses genoux. Ce qu’elle ignorait, c’était que rien ne serait acquis pour autant. À chaque nouveau scénario, dès qu’elle s’interromprait quelque temps, elle aurait de nouveau un mal fou à s’y remettre, des semaines d’agonie à tourner autour avant d’y parvenir. Exactement comme les alcooliques qui ne doivent jamais reboire un seul verre sinon ils replongent et tout est à recommencer.

Elle s’arrête pour contempler l’horizon et souffler un peu. Elle ne comprend pas pourquoi elle se sent lessivée à ce point, pourquoi avoir simplement échappé à un incendie lui inflige un contrecoup aussi puissant. Elle ressent la même fatigue qu’après n’importe quel tournage de ses courts métrages, le même épuisement physique et mental après plusieurs jours survoltée à gérer quarante choses à la fois sans dormir et en mangeant n’importe comment. Le même besoin de s’écrouler dans un fauteuil, de dévorer un gros steak puis de repousser l’assiette et de s’endormir à peine la dernière bouchée avalée. Excepté que là, le sentiment de vide n’est pas contrebalancé par le soulagement gigantesque d’avoir terminé et la jubilation d’avoir fait du bon boulot, là il n’y a que l’hébétude d’errer sur une plage, crevée et à jeun, et l’angoisse sourde de ne pas avoir de nouvelles de Jeff. Elle a mis du temps à comprendre que l’énergie créatrice qui n’est pas employée s’autodétruit et se transforme en non-énergie qui paralyse. Maintenant elle ne laisse plus passer un seul jour sans travailler du tout. Elle ne peut plus être avec des types qui insistent pour qu’elle reste au lit le dimanche au lieu d’aller faire un repérage, qui lui demandent de quitter la salle de montage le temps de les rejoindre pour dîner. Jeff ne ferait jamais ça. Quand il lui a fait écouter une partie de ce qu’il a composé, au-delà du talent, au-delà de tout, elle a entendu l’obsession. Elle ne peut être qu’avec des gens obsédés comme elle ou qui comprennent ça. Aucun des types avec lesquels elle a été n’a jamais saisi. Ils voulaient partager les petites joies et les petites peines mais pas les grandes. Ils ne voulaient pas entendre parler de ces descentes qu’il faut faire au fond de soi pour tenter d’appréhender ce qu’on est et pourquoi et comment le dépasser. Ils ne voulaient pas savoir à quel point ces mises à nu peuvent être fondatrices, pour peu qu’on accepte d’y aller pour de bon, qu’on ait le courage de se défaire des couches de voiles derrière lesquels on se cache et des excuses qu’on se trouve pour rester otage ou victime de ci ou de ça. Presque tous étaient des artistes entravés par des choses diverses mais aucun n’était prêt à plonger en enfer pour ressortir de l’autre côté. Aucun n’était prêt à s’asseoir par terre et à fixer le mur devant lui jusqu’à se sentir à poil face à lui-même, seul et terrifié, dans le noir, entouré de démons intérieurs à terrasser. Aucun n’était en demande d’évoluer, et aucun n’avait l’ambition de donner la plus grande dimension possible à ce qu’il essayait de faire. Aucun n’œuvrait dans la même direction qu’elle, et c’est ça qu’elle est maintenant, quelqu’un qui a une direction, et non seulement Jeff peut comprendre ça mais il est probablement pareil.

Il lui semble reconnaître le vieux d’hier soir, un peu plus loin, avec ses cheveux blancs, assis sur le sable sec, en pull et pantalon avec des tennis, absorbé par l’horizon. À mesure qu’elle progresse vers lui, il finit par tourner la tête mais n’a pas l’air de la remettre, jusqu’à ce qu’il se relève en époussetant les fesses de son pantalon et qu’il se frotte les mains pour en retirer le sable, avant de serrer la sienne.

– Comment allez-vous ? Comment va votre épaule ?

Elle est surprise de se sentir heureuse de le retrouver. Dans son souvenir il ne ressemblait pas autant à Christopher Plummer avec ce front un peu trop haut, ces grandes poches sous les yeux, et ce regard bleu-gris à la fois rieur et pénétrant, même si là il est voilé de tristesse.

– Et vous, comment vous sentez-vous ?

Il ne répond pas non plus, se contentant de faire signe qu’ils pourraient marcher un peu si elle est d’accord.

– Vous habitez à côté, alors ? demande-t-elle en le suivant vers le bord de l’eau.

– Pas loin, oui. Vous ne m’avez pas dit hier ce que vous êtes venue faire à Los Angeles ?

– J’ai un producteur qui est américain pour mon premier long métrage.

Russ hoche la tête lentement. Elle s’attend à ce qu’il lui demande comment il s’appelle pour voir s’il le connaît, mais il ne le fait pas.

– Vous avez retrouvé votre ami ?

Angie fait signe que non.

– Il travaille dans le cinéma ?

– Il est compositeur, il était nommé pour une bande-son.

– Est-ce que vous voulez que j’essaye de me renseigner ?

Ils s’arrêtent, le temps qu’elle lui épelle le nom de famille de Jeff et qu’elle lui dicte son numéro qu’il entre dans son téléphone, puis ils repartent.

– Comment se fait-il que vous parliez si bien anglais ?

– J’ai habité quelque temps en Angleterre. J’espère que je ne vous ai pas dérangé, vous aviez l’air en pleine méditation, dit Angie, consciente d’enchaîner des platitudes effarantes.

Russ la dévisage de côté, semblant hésiter.

– Ma femme est morte ici.

Angie tourne la tête vers lui mais il évite son regard.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? elle demande.

Russ ne répond pas. Elle continue d’avancer à côté de lui en silence. Ses yeux se posent sur les paquets d’algues çà et là sur le sable. Elle ne peut pas continuer à marcher longtemps, à chaque pas elle a l’impression de perdre l’équilibre, elle ne sait même pas où elle va trouver l’énergie pour retourner jusqu’à l’hôtel.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? elle redemande.

– Elle avait un cancer. Elle vivait avec depuis plusieurs années. Parfois les médicaments peuvent marcher longtemps. Quand ça ne marche plus, on en change, et ainsi de suite. Jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Ça s’est précipité et elle a préféré mettre fin à ses jours.

Angie tourne à nouveau la tête vers lui mais il ne la regarde toujours pas.

– Elle est venue faire ça ici. Là où j’étais assis tout à l’heure, il ajoute en faisant un vague signe pour désigner l’endroit qu’ils ont laissé derrière.

Il s’arrête pour scruter l’horizon et elle s’arrête aussi. Le soleil commence à descendre sur la mer, le ciel est en train de virer au jaune.

– Elle est venue au lever du soleil à sept heures du matin. Elle s’est assise là et elle s’est tiré une balle dans la tête.

Maintenant Russ la dévisage tandis qu’elle reste la bouche ouverte à ne pas savoir quoi répondre.

– Écoutez, elle finit par dire, je ne sais pas quelle heure il est mais apparemment il va bientôt faire nuit, et je n’ai rien mangé depuis hier, et j’ai l’impression que je vais tomber, et j’ai envie de vous écouter mais pour ça il faut que je m’asseye quelque part. Vous ne voulez pas m’inviter chez vous ?

– Je n’osais pas espérer que vous en auriez envie.






Russ allume les interrupteurs du salon un à un en traversant la pièce, puis lui demande si elle veut voir les infos. Elle fait signe que non en retirant son blouson qu’elle lâche sur le canapé. Il lui demande si elle veut boire quelque chose. Il se tient près d’une table roulante couverte de bouteilles. Elle ne boit pas mais elle sent bien qu’il a besoin de continuer à recevoir des gens et à leur offrir à boire, alors elle lui répond de lui servir la même chose que pour lui. Elle fait quelques pas vers la baie vitrée qui donne sur un jardin. Avec la nuit qui est tombée, on ne distingue plus grand-chose d’autre que la masse sombre d’une piscine. Elle l’entend dans son dos qui cette fois lui demande si elle veut manger tout de suite ou pas et si elle aime les lasagnes. Elle se retourne et le voit fouiller dans un grand réfrigérateur. Elle a envie de lui dire qu’elle s’en fout, que de toute façon elle va devoir se forcer, qu’elle est venue là parce qu’elle n’avait pas envie d’être seule et lui non plus mais qu’ils ne sont pas obligés de parler. Mais elle répond que oui elle aime les lasagnes et elle peut manger maintenant ou plus tard, comme il préfère. La maison a l’air de n’être qu’un rez-de-chaussée, en forme de L autour de la piscine, et elle lui fait penser à celle de Meryl Streep dans cette comédie où Streep passe son temps à cuisiner et Alec Baldwin est l’ex-mari qui essaye de revenir. Du moins la partie cuisine y ressemble, ouverte sur le salon avec les murs crème et le carrelage, les saladiers empilés sur les étagères, les pots remplis de spatules autour du double évier, les casseroles et les poêles pendues au-dessus de la double cuisinière, et le plan de travail qui sert aussi de comptoir entouré de tabourets, en plus de la grande table de repas à côté, même si ce plan de travail est vide au lieu d’être chargé de corbeilles de fruits. Le reste du salon est tout sauf la continuité de cette cuisine lumineuse, chaleureuse, bien que maintenant à l’abandon. Les murs sont en pierre brute, le parquet est noir, les quelques lumières sont tamisées et, en dehors d’un des côtés de la pièce entièrement tapissé de rayonnages couverts de livres, de vinyles, de cd et de dvd, il n’y a quasiment rien. L’espace est dépouillé jusqu’au fond où trônent un immense canapé en cuir noir, une table basse sur laquelle presque rien ne traîne, deux gros fauteuils assortis, des enceintes colonnes de home cinema de chaque côté et un écran de près de deux mètres fixé au mur. Comme si on avait abattu une cloison entre deux maisons de genres radicalement différents, ou qu’une femme avait emménagé chez un célibataire endurci et avait dû se battre pour arriver à transformer certaines parties et se résoudre à ne pas toucher à d’autres. Russ approche pour lui tendre un verre avant d’allumer deux autres interrupteurs, et le jardin s’illumine tandis que la piscine se transforme en une tache bleue phosphorescente.

– Vous avez de la famille ? elle demande en regardant le verre de whisky sec qu’il vient de lui donner.

– Ma mère s’est suicidée quand j’étais jeune, il répond en ouvrant la baie vitrée, et je n’ai pas connu mon père.

– Je vois, fait Angie en laissant échapper un rire.

– Vous aussi ?

– Moi aussi.

– J’avais quinze ans, elle s’est jetée du haut de la mairie.

– Dix-huit, et elle s’est jetée d’un pont au-dessus d’une autoroute.

– C’est une ombre qui accompagne partout, n’est-ce pas ? Même quand on n’est pas en train d’y penser. Vous avez su pourquoi ?

– Je crois savoir. Après…

Russ attend.

– Elle était maniaco-dépressive. Elle avait envie de le faire depuis longtemps, elle a juste attendu que je sois majeure. Elle l’a fait le lendemain.

Elle attend à son tour que Russ réponde.

– Elle avait décroché un premier rôle. Elle comptait beaucoup dessus. Au dernier moment ils ont pris quelqu’un d’autre et elle s’est dit qu’elle n’y arriverait jamais. Je crois. Je vais lancer le dîner. N’hésitez pas à vous baigner si vous en avez envie, il doit y avoir un maillot près des serviettes et l’eau est chauffée.

Angie sort dans le jardin et repère le maillot de bain posé sur une pile de serviettes à côté d’une douche en bois et d’une large banquette. Elle contemple l’eau turquoise parfaitement propre. Sans cette fatigue et la douleur à l’épaule qui revient par moments, elle aurait peut-être nagé. Quoi de plus normal que de faire des longueurs dans la piscine d’un vieux monsieur qu’elle ne connaît pas avec le maillot de bain de sa femme qui vient de mourir. Elle irait bien s’installer sur la banquette, c’est presque un lit tant elle est profonde et donne envie avec les coussins et les plaids, mais on ne peut que s’y allonger ou s’asseoir au bord, sans dossier pour s’appuyer. Elle se rend compte que son portable est resté dans son blouson. Elle retourne le chercher, vérifie qu’il a encore de la batterie, le met sur vibreur et revient le poser sur le dallage avec le verre, puis elle s’installe sur une chaise longue et ferme les yeux en laissant échapper un soupir de soulagement.

– Vous pensez vraiment que votre mère a pris sur elle jusqu’à votre majorité ? demande Russ en venant s’asseoir sur la chaise longue d’à côté.

Angie rouvre les yeux.

– Je ne sais pas. Possible que ça ait été un hasard, que ce soit juste tombé sur un jour pire qu’un autre. Est-ce que vous avez cherché à retrouver votre père ?

– Non.

– Non plus. Des enfants ?

– Non, répond Russ en buvant une gorgée de son whisky avant de poser son verre à côté du sien. Ma mère aussi était maniaco-dépressive. Fatiguée de réclamer de l’aide, fatiguée d’en recevoir.

– D’être un poids, de ne se voir que comme ça, ouais j’ai entendu ça un jour sur trois, ajoute Angie en regardant un insecte voleter à la surface de l’eau.

Russ allonge ses jambes sur la chaise longue.

– Elle aimait tellement le cinéma, la magie de la chose, commence-t-il à dire. Une histoire qui n’existe pas. Des faux décors. Des gens qui font semblant. Un ensemble qui ne prendrait pas vie s’il n’y avait personne pour y assister. Et on entre dedans en deux secondes en oubliant qu’on est devant un écran.

– Le dernier film que vous avez vraiment aimé remonte à combien de temps ?

– Bonne question.

– Trop de violence ?

– Entre autres. Trop de réalisme. Pas que dans les sujets, dans la définition de l’image aussi. Ça me donne l’impression de voir la réalité. Trop de technique gratuite aussi. Et plus assez d’émotions. Ça m’empêche de m’attacher aux personnages.

– Ça fait un moment que le cinéma donne le sentiment d’être en bout de course.

L’espace d’un instant, Russ la dévisage d’un air bizarre. Elle ne comprend pas ce qu’elle ressent. Elle absorbe tout comme une éponge, puis la minute d’après elle se referme complètement. Elle baisse les yeux sur ses bras, elle a la chair de poule. Russ se relève en disant qu’il va aller lui chercher un pull.

Elle observe l’insecte qui continue de voleter à la surface de l’eau. Elle a maintenant l’âge qu’avait sa mère quand elle s’est tuée. Régulièrement elle est terrifiée à l’idée d’être peut-être comme elle, d’être pareille sans le savoir et que ça se déclare sur le tard. Est-ce que Russ a aussi passé sa vie à avoir cette appréhension, à craindre qu’un jour un événement quelconque vienne déclencher la même maladie et qu’elle ne s’en aille plus ? Elle se demande pourquoi il laisse le maillot de bain là. Pourquoi les plaids restent pliés sur la banquette, alors que ça se sent qu’il ne vient plus s’y allonger. Pourquoi la piscine reste si propre, alors qu’il ne s’y baigne probablement plus. Il n’y a pas de robot arrêté au fond de l’eau, mais elle ne voit pas non plus d’épuisette dans l’herbe. Elle se demande comment sont les autres pièces de la maison, si sa femme s’était recréé un salon ailleurs, plus chargé et plus cosy à l’image de la cuisine. Si ses affaires ont déjà été retirées, s’il est en train de les trier ou s’il n’a encore touché à rien. Ça lui rappelle une fille en sixième, morte d’une leucémie, dont la mère avait longtemps laissé la chambre telle quelle en refusant d’ouvrir la fenêtre pour aérer. Et puis un jour, elle s’est mise à faire cadeau des vêtements de sa fille, emballés dans des petits sacs plastique transparents avec des zips pour conserver l’odeur qui était dessus. Angie avait hérité d’une écharpe jaune de cette fille dont elle n’était pas proche, qu’elle n’avait jamais portée, mais elle avait été tellement touchée par le geste qu’elle l’a encore, depuis tout ce temps, toujours dans le sac, dans la boîte dans laquelle elle a rangé les quelques affaires de sa mère qu’elle a eu envie de garder.

– C’est effrayant à quel point ce qui vient de se passer illustre ça maintenant, dit Russ en revenant, quelque chose qui arrive en bout de course.

Angie l’interroge du regard en prenant le pull qu’il lui tend.

– Vous savez que Hollywood a en permanence deux mille films en chantier, dit-il en se rasseyant, et que neuf sur dix ne verront jamais le jour ?

Angie hoche la tête pour dire oui tandis qu’elle détaille discrètement le pull qu’elle vient de passer. Un V en cachemire bleu ciel trop grand dont les manches recouvrent ses mains et qui sent vaguement Vétiver ou quelque chose comme ça. Ce que Russ continue à dire, que chaque pays fait des films pour lui-même alors que les États-Unis en font pour tout le monde mais ne réalisent pas des bénéfices dans tous les pays où ils diffusent, elle le sait aussi. Elle est diplômée de la London Film School, elle y a passé deux ans et a suivi des modules de production en plus du cursus de réalisation. L’assurance vie de sa mère a payé ça. Elle a payé son année de paralysie aberrante, le tournage de son premier court métrage et ensuite l’école. Elle savait que l’inscription demandait d’avoir au moins une licence de fac, de passer un test d’anglais dans un centre agréé et de postuler par courrier. Elle a pris des cours d’anglais intensifs pendant trois mois, est montée dans l’Eurostar avec son simple certificat du bac, a attendu la directrice de l’école devant la porte quatre matins de suite, jusqu’à ce qu’elle accepte de la faire entrer pour regarder son premier court, et elle a été prise. Peut-être que sa mère s’est suicidée pour ça. Pour lui laisser de quoi se lancer dans la vie au lieu de rester là à la plomber et l’empêcher d’en avoir une. Peut-être est-ce pour ça qu’une fois par an, elle a envie de se coller une balle dans la tête parce que personne n’a envie d’exister à la place de sa mère.

– Et le scandale, dit Russ, ce n’est pas seulement ce gaspillage d’argent, c’est ce gâchis d’idées et de talent.

Elle aimerait qu’il lui demande de quoi va parler son film. Elle a envie de lui raconter l’histoire, de se redresser sur le bord de la chaise longue et de lui en parler pendant cinq heures. Pas seulement parce qu’elle aime son visage et l’odeur sur le pull. Elle voudrait sortir de la torpeur dans laquelle elle est plongée depuis hier soir. Mais il ne pose pas la question, et elle remonte le devant du pull pour couvrir sa gorge en fermant de nouveau les yeux.

– Qu’est-ce que vous attendez du monde de demain ? dit Russ.

– Franchement ? répond-elle sans rouvrir les yeux. Je sais pas. Mais quelque chose de nouveau. Que ce qui se passe pour l’instant ne soit qu’un entre-deux. Je croyais qu’il n’y avait qu’en vieillissant qu’on voyait son siècle changer au point de ne plus le reconnaître. Assister à ça dès trente-cinq ans fait tellement bizarre.

– C’est compliqué de se situer entre deux époques. Avoir connu la précédente et être consterné par celle qui est en train de la remplacer.

– Pas remplacer, entre-deux.

– Moi je voudrais voir la technologie changer, dit Russ. La voir créer plus de travail intéressant pour tout le monde, au lieu de plus de chômage. Ou une technologie qui relèverait le niveau scolaire, ou qui mettrait fin au gaspillage de nourriture dans les magasins. Ce genre de choses. Pouvoir commencer à visionner un film sur sa télé puis continuer sur son ordinateur puis sa tablette puis terminer sur son téléphone, c’est très joli mais ça ne sert pas à rendre le monde meilleur.

Angie rouvre les yeux et se redresse.

– J’ai lu une interview de DiCaprio, il y a quelques années, où il disait qu’il se pourrait qu’il y ait une extinction de masse et qu’autre chose émerge plus tard.

– Pardon ? fait Russ, presque désagréable.

Elle s’assied en tailleur sur la chaise longue pour lui faire face.

– Je crois qu’on lui demandait comment il voyait la mort, et il disait qu’apparemment un grand pourcentage de gens croient à l’existence des anges, mais que lui ce qui l’intéresse c’est de savoir ce que la planète va devenir, pas où son âme va se mettre à flotter, et donc il disait qu’il pourrait y avoir une extinction de masse dont quelque chose d’autre émergerait plus tard. J’aime assez l’idée.

– Ben vous l’avez votre extinction de masse, lâche Russ d’un ton glacial.

Angie le dévisage, déroutée.

– Écoutez, dit Russ, j’ai compris que vous ne voulez pas en parler, mais à ce stade je crois que ça va au-delà. Je crois que vous n’avez même pas entendu les infos, je crois que vous ne savez tout simplement pas. Alors vous allez manger quelque chose parce que vous en avez besoin et ensuite vous allez regarder et vous allez comprendre ce qui vient de se passer.

– OK, maintenant, répond Angie.

– Non, on va d’abord dîner sinon après vous n’aurez plus faim et il faut que vous mangiez.

– Maintenant, répète Angie, et elle se lève.

 

Une nouvelle conférence de presse du Président est en cours sur CNN :

« … les mesures suivantes. Premièrement : la gestion de cette crise a été confiée au FBI qui travaillera avec le département de la Justice, l’ATF1, l’armée, et les autorités locales. Soyez certains que nous envoyons sur place les meilleurs enquêteurs qui existent pour résoudre ces assassinats. Deuxièmement : j’ai décrété l’état d’urgence au niveau national. Troisièmement : le trafic aérien au départ et en provenance de l’étranger est suspendu sur tout le territoire, et les frontières terrestres et maritimes vont être fermées jusqu’à nouvel ordre. Nous utiliserons tous les moyens dont nous disposons pour trouver les coupables, et je peux vous assurer que justice sera faite de manière rapide, certaine, et impitoyable. Cet attentat est un acte d’abomination et de lâcheté. L’Amérique vient d’être la cible d’une attaque une fois de plus parce que nous sommes le flambeau de la liberté dans le monde. Mais personne n’empêchera jamais cette lumière de briller. Les États-Unis ne toléreront pas, je ne tolérerai pas que nos citoyens soient terrorisés par la barbarie. Face à cela, nous devons faire preuve d’unité et de sang-froid. Nous devons être forts et fermes, et nous le serons. Une fois encore, je vous demande de prier pour les victimes et pour leurs proches. Que Dieu bénisse les États-Unis d’Amérique. »

Et le Président quitte rapidement le pupitre, aussitôt remplacé par le porte-parole de la Maison-Blanche :

« Le FBI interviendra dans une trentaine de minutes, merci à tous de votre patience. »

Russ demande à Angie s’il peut changer de chaîne et elle hoche la tête sans quitter des yeux l’écran. Il passe sur Fox News. L’effervescence des secours sur le boulevard, vue d’hélicoptère, et le journaliste qui crie par-dessus le vacarme pour commenter ce que son cameraman filme en dessous. Le va-et-vient des pompiers qui déploient leurs lances devant l’entrée du Hollywood & Highland, les policiers qui s’activent à démonter la structure du tapis rouge, les gyrophares partout. Russ passe sur MSNBC. Le fourmillement du tapis rouge en début d’après-midi. Les arrivées des invités, les arrêts devant le mur de photographes, les gros plans des visages dans la foule, et ils sont tous là, tous… Sur CBS, de nouveau une vue d’hélicoptère. La cohue aux autres sorties du Hollywood & Highland, les silhouettes qui courent au milieu de la chaussée, les policiers qui essayent de les arrêter au vol et qui se font violemment repousser. Sur NBC, le parking à l’arrière du bâtiment à la nuit tombée. Les ambulances qui émergent du sous-sol à la file, le tournoiement incessant des gyrophares rouges et blancs tandis que les cordons de policiers s’efforcent de retenir les barrières installées pour maintenir à distance le nombre grandissant de badauds. Sur ABC, de nouveau le fourmillement du tapis rouge. Des plans serrés qui détaillent les tenues, les coiffures, les bijoux puis qui s’élargissent aux visages, ces images filmées et montées en direct par l’équipe de Russ. Il revient sur MSNBC où un psychiatre est maintenant en plateau avec le présentateur :

« … de latence qui précède l’apparition des premiers signes cliniques, qui peut aller de quelques heures à quelques jours, voire parfois quelques mois.

– À quel genre de symptômes faut-il s’attendre ?

– Des phénomènes de répétition, des cauchemars qui reproduisent plus ou moins fidèlement la scène traumatique. Ou un sommeil agité avec des réveils brutaux, ou des hallucinations auditives ou olfactives. Il se peut aussi qu’à l’état de veille on revive la scène avec plus ou moins d’intensité. Et des conduites d’évitement. On évite ce qui peut être associé à l’événement, les lieux, les personnes, les conversations, les activités qui pourraient y faire penser. Il faut lutter contre ça pour ne pas céder à l’isolement.

– Quel conseil donneriez-vous à ceux qui ont pu sortir de la salle ?

– De consulter, même s’ils ont le sentiment d’aller bien. »

Russ pose la télécommande sur le canapé à côté d’Angie et se lève pour aller fermer la baie vitrée. Il hésite entre éteindre les lumières dehors ou les laisser allumées, mais tout plonger dans le noir serait sinistre. Il éteint le jardin mais pas la piscine puis va se resservir un fond de whisky. Angie est repassée sur une autre chaîne où le maire est interviewé dans le hall de la mairie :

« Non, il n’y a pas encore de liste arrêtée, ça va prendre du temps, le processus d’identification est très difficile, les enquêteurs étudient attentivement le placement des invités dans la salle. » Elle change de nouveau de chaîne, retour au boulevard devant l’entrée du Hollywood & Highland, cette fois quelqu’un filme un pompier auquel il demande combien il y a de victimes et le pompier essaye de le contourner : « Je ne sais pas, laissez-moi passer, je ne sais pas, des centaines, même pas la moitié des gens ont pu sortir, poussez-vous », puis un policier arrache le téléphone des mains du type qui filme.

Russ revient s’asseoir et essaye de prendre doucement la télécommande des mains d’Angie, mais elle la garde. Il se relève avec son verre et va rouvrir la baie vitrée pour respirer. Il reste sur le seuil à fixer l’eau presque vert clair de la piscine mais il écoute tandis qu’elle continue de passer d’une chaîne à l’autre :

« … franchement déplacé qu’il critique le travail des secours, parce que la meilleure organisation qui soit n’empêche pas que dans l’instant il puisse y avoir un déséquilibre entre les besoins immédiats et les ressources disponibles… »

« … oui la salle était ce qu’on appelle sanctuarisée après le passage des chiens, plus personne n’y avait accès à moins de faire partie de la sécurité. Normalement dans une salle de ce type, c’est prévu qu’on puisse évacuer au moins cent cinquante personnes par porte par minute, après c’est sûr qu’avec la fumée et la panique… »

« … non je n’ai pas entendu dire que le maire Delaney était introuvable ou qu’il a tardé à prendre les choses en main. Je peux vous assurer qu’il n’a été à l’origine d’aucun retard, c’est absurde, ce n’est pas lui qui sonne l’alarme dans les casernes… »

« … on n’a aucune image de la salle avec les gens assis à leur place parce que ça a sauté avant, on a simplement des images avec les gens debout en train de s’installer mais par respect ABC ne les montrera pas, du moins pas pour l’instant… »

« … bien sûr que non ils n’auraient pas pu éteindre le feu plus vite, leur priorité c’est la protection des personnes, la maîtrise du feu vient après et… »

« … arrêtez, vous ne savez pas de quoi vous parlez, on stabilise immédiatement ceux qui doivent l’être mais ensuite on doit trier tout le monde pour hiérarchiser les évacuations, et ça prend du temps, on parle de situation de victimes multiples, là, monsieur, et il y a de tout. Il y en a qui ont des blessures qui ne sont pas apparentes et qui sont incapables de vous les indiquer, d’autres qui ont l’impression de devenir folles et qu’il faut d’abord arriver à calmer avant de pouvoir les toucher, il y en a qui, bref il y a tous les cas de figure imaginables, et un secouriste n’est pas la même chose qu’un infirmier qui n’est pas non plus la même chose qu’un médecin. Votre maçon peut éponger votre fuite d’eau mais pas la réparer.

– Votre exemple est stupide.

– C’est vous qui êtes stupide. »

Russ revient vers le canapé et tente de nouveau de reprendre doucement la télécommande des mains d’Angie, qui cette fois le laisse faire. Il s’assied sur la table basse pour être face à elle.

– Je ne sais pas quoi faire, il commence à dire. Vous raccompagner parce que vous avez l’air épuisée. Vous garder ici pour ne pas vous laisser seule.

– Dites-moi qui…

– Je ne peux pas, soupire Russ, c’est au-dessus de mes forces d’énumérer ça. Les infos le diront bien assez vite. Maintenant comment s’appelle votre producteur.

– Quoi ?

– Votre producteur, quel est son nom ?

– Charles Roven. Il a fait la trilogie des Batman de Nolan, vous le connaissez ?

– Oui, bien sûr. Ne vous inquiétez pas il va bien.

– Vous l’avez vu ?

– Il était dans le parking quand on est descendus, il parlait avec quelqu’un des secours, il était debout, il va bien. Est-ce que vous voulez rester dormir ici ? Il y a un lit dans le bureau de ma femme.

Angie ne sait pas quoi répondre. Par réflexe elle tire à elle son blouson, et Russ comprend qu’elle veut rentrer à l’hôtel et se relève, mais elle ne bouge pas. Elle est consciente qu’il se peut que d’une minute à l’autre elle vomisse, là, sur la table devant elle, même si elle n’a rien dans le ventre. Russ se rassied à côté d’elle.

– Voulez-vous rester ici ?

Elle fait oui de la tête.

– Vous voulez manger quelque chose ?

Elle fait signe que surtout pas.

– Venez, dit Russ en se relevant.

Mais elle ne bouge pas. Russ s’éloigne. Elle fixe l’écran éteint. Les hélicoptères ont filmé tout ce qu’elle n’avait pas vu dehors. Elle revoit l’intérieur de la salle, le nombre incalculable de visages familiers au mètre carré dans le brouhaha. Le bouton de fièvre sur la lèvre du type de la sécurité qui lui expliquait que si elle ne trouvait pas sa place avant que les lumières baissent, elle devrait ressortir de la salle et attendre la première coupure pub avant de pouvoir revenir. Elle croyait que ce qu’elle avait d’abord pris pour une bombe n’était que l’explosion d’un générateur ou quelque chose de ce genre. Que les tas de cadavres qu’elle avait vus près de la rotonde n’en étaient pas. La main qui tenait toujours le petit sac perlé. Le violent remous de l’onde de choc comme quand on est dans l’eau et que quelqu’un saute à côté. Elle a eu le temps de voir des corps voler par-dessus les rangées de sièges avant d’être projetée contre le mur. Les gens qui brûlaient comme des torches. Qui brûlaient debout, en train de fuir ou sur place complètement immobiles. Des centaines, même pas la moitié des gens ont pu sortir. La moitié de trois mille personnes. Elle sanglote dans ses mains qu’elle presse contre sa bouche de peur de se mettre à hurler. Russ revient avec une couette et un oreiller. Il s’agenouille pour lui retirer ses bottes. Il lui relève doucement les jambes pour les étendre sur le canapé tandis qu’elle continue de pleurer et de hoqueter dans ses mains, et il étale la couette sur elle qu’il remonte jusqu’à ses épaules. Il lui dit que la chambre où il dort est au bout du couloir, si elle a besoin de quoi que ce soit, et qu’il y a une salle de bain dans le couloir et des toilettes dans l’entrée. Puis il se redresse et petit à petit toutes les lampes s’éteignent, et elle se retrouve dans le silence.

 

De là où elle est recroquevillée, dans le canapé, dans la pénombre, elle voit le plan de travail de la cuisine légèrement éclairé par la lumière du four restée allumée. Elle distingue le plateau que Russ avait préparé avec de la salade verte et le plat de lasagnes qu’il n’a pas rangés. Il a aussi oublié d’éteindre l’éclairage de la piscine. La tache fluorescente se détache dans l’obscurité du jardin de manière presque aveuglante quand elle regarde vers la baie vitrée. Elle va devoir donner son pull à un pressing, elle n’a pas arrêté de s’essuyer le nez sur les manches. Pelotonnée là dans la couette, elle a tellement pleuré qu’elle n’a plus de force. Elle se redresse légèrement et replie ses genoux qu’elle entoure de ses bras. Elle se souvient du bandeau qui défilait au bas de l’écran, le matin de l’attentat de Charlie, avec les noms qui commençaient à s’afficher au fur et à mesure. Les heures passées rivée aux chaînes d’infos en continu à suivre l’attente à Dammartin et l’assaut de l’Hyper Cacher. Le déluge sur Twitter de hashtags #jesuischarlie. La photo incroyable du rassemblement spontané, le soir même, véritable marée humaine qui envahissait toute la rue du Temple qui mène à République. La banderole NOT AFRAID au milieu de cette foule. Les monuments de plusieurs capitales mondiales éclairés de bleu-blanc-rouge. Les panneaux de la mairie qui affichaient JE SUIS POLICIER – JE SUIS JUIF – JE SUIS MUSULMAN – JE SUIS CHRÉTIEN – JE SUIS ATHÉE – JE SUIS FRANÇAIS – JE SUIS CITOYEN DU MONDE – JE SUIS CHARLIE. Et le million et demi de personnes, quelques jours plus tard, venues marcher derrière la brochette de plus de quarante chefs d’États. Elle y était. Elle se souvient du dîner où elle se trouvait, le soir du 13 novembre, quand elle a reçu le premier texto qui lui demandait si elle était en sécurité. Le hashtag #portesouvertes pour les gens qui auraient besoin d’un abri. Les trottoirs entièrement déserts en rentrant en taxi, les panneaux de la mairie avec les mots FUSILLADES et RESTEZ CHEZ VOUS, et de la lumière toute la nuit à presque toutes les fenêtres des immeubles autour de chez elle. Quasiment personne dehors non plus, le lendemain, alors qu’elle se rendait à pied chez Philippe, son assistant. Ils étaient une dizaine regroupés dans son petit deux pièces pour être ensemble, se forcer à manger un peu, somnoler sur un coin de canapé, manger de nouveau au réveil, comme après les enterrements. Twitter envahi d’avis de recherche avec des photos, petit à petit remplacés par des avis de décès, et chaque fois tout le monde fondait en larmes. Et de nouveau les monuments de capitales étrangères éclairés de bleu-blanc-rouge. Les montagnes de fleurs devant le Bataclan et les terrasses, les témoignages publiés pendant des semaines, et la vidéo du journaliste qui avait filmé de chez lui la ruelle de la sortie de secours du Bataclan, avant de se prendre une balle en descendant aider. La fille, sur cette vidéo, accrochée au rebord d’une fenêtre au-dessus du vide, les gens en train de tirer des corps par les bras sur la chaussée en laissant des traînées de sang derrière eux. Et la photo du flic qui pleurait sur l’épaule d’un autre. Elle se souvient des images du camion à Nice, en train de foncer dans la foule et de faucher les gens sur son passage. Des photos de la Promenade, peu de temps après, jonchée de corps éparpillés. Et de nouveau des monuments bleu-blanc-rouge. Elle avait pleuré de manière incontrôlable en entendant que le prêtre de Saint-Étienne-du-Rouvray qui avait été égorgé avait quatre-vingt-cinq ans, et que le fidèle qui avait été forcé de filmer la scène, avant d’être poignardé plusieurs fois, en avait quatre-vingt-sept, et qu’il avait dû faire semblant d’être mort pendant près d’une heure devant sa femme du même âge. Quelque chose s’était brisé en dedans. Pareil en entendant que dans la maison du couple de flics tués à Magnanville, il y avait un gosse sur un canapé qui avait vraisemblablement assisté à l’agonie de sa mère. Elle rabat la couette pour se lever et s’approche de la baie vitrée. Elle essaye de se rappeler qui était dans la salle. Elle a l’impression de les avoir tous vus. Qu’ils étaient tous là. Elle sait qu’il faut qu’elle se prépare à la possibilité que Jeff soit mort. Même s’il n’était sans doute pas installé dans les tout premiers rangs, les nommés sont proches de la scène et c’est là qu’était la bombe. Elle n’a rien entendu là-dessus aux infos mais elle se souvient que c’est vers la scène qu’elle a vu l’explosion. Il faut qu’elle se prépare à ça. Et il faut qu’elle dégage d’ici. Pas maintenant parce qu’elle n’a pas le courage, mais dès qu’il fera jour. Elle retire le pull de Russ. L’affection qu’elle commence à ressentir pour lui est en train de lui ramollir le cœur, de l’affaiblir, il faut qu’elle garde la tête froide pour affronter ce qui est à venir.








Notes

1. Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives : bureau de l’alcool, du tabac, des armes à feu et des explosifs.




II

Ainsi le seul tissu de la ville est celui des freeways, tissu véhiculaire, ou plutôt transurbanistique incessant, spectacle inouï de ces milliers de voitures circulant à vitesse égale, dans les deux sens, tous phares allumés en plein soleil […]. Un acte collectif total, mis en scène par la population entière, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. […] Les machines elles-mêmes, avec leur fluidité et leur conduite automatique, ont créé un milieu qui leur ressemble, où on s’insère en douceur, sur lequel on se branche comme une chaîne de télévision.

Jean Baudrillard




Burt lâche la clé et les journaux sur la table basse, retire sa veste puis se laisse tomber dans le canapé en desserrant son nœud de cravate. Il revient du commissariat où il a passé deux heures à attendre le député chef Davis dans un couloir, et presque autant dans les embouteillages. Il n’a menti qu’à moitié quand Davis lui a demandé pourquoi il n’était pas venu dès hier ou même dimanche. Il a dit qu’il appréhendait à cause du sketch du tapis rouge, qu’il n’en finissait pas de revoir dans sa tête la scène de Seven quand Spacey débarque au commissariat et que tous les flingues des flics présents se retrouvent braqués sur lui. Davis n’avait pas l’air d’avoir vu le film. Burt n’a simplement pas ajouté qu’il redoutait qu’ils aient déjà retrouvé Colin et que quelque chose le relie à lui…

Il a expliqué ce qu’il fait pour SiriusXM en dehors de son boulot de scénariste. Il a reconnu avoir menti aux premiers barrages en disant qu’il voulait regagner son hôtel. Il a confessé ne pas avoir mis les pieds dans la chambre louée une nuit pour avoir une clé à montrer aux barrages. Il a juré n’avoir cherché à s’introduire dans le périmètre sécurisé que pour le plaisir de déambuler seul sur Hollywood Boulevard. Il a confirmé ne pas être entré dans le théâtre et n’en avoir jamais eu l’intention, malgré son invitation, parce qu’il a une tendance à la claustrophobie dans les grandes salles. Davis lui a demandé comment il savait qu’il y aurait un passage à cet endroit-là, et il a avoué qu’il avait été tuyauté par un type de la prod des Oscars qu’il connaît vaguement. Il lui a donné son nom pour que Davis puisse vérifier, en espérant qu’il s’abstiendra parce que le type ne connaissait pas ses intentions et ne sait pas qu’il est Burt Levine. Il a été jusqu’à préciser que c’est au match des Lakers de la veille qu’il lui avait parlé. Il n’a juste pas ajouté qu’ensuite ils ont levé une fille à deux, et que ça l’a saoulé de se branler en regardant le mec la baiser parce qu’il était trop fatigué après six heures d’avion, et que quand le mec a essayé de le sucer il l’a viré vite fait pour que la fille ne le prenne pas pour un pédé, et qu’elle reste, et qu’il puisse se la taper plus tard, ce qui ne s’est pas produit parce qu’elle avait trop bu et s’était endormie et qu’il s’est réveillé en retard pour la cérémonie et qu’à son retour elle était partie. Davis lui a demandé de manière officielle s’il était l’auteur de l’attentat et il a répondu que non, foutrement non. Davis lui a demandé pourquoi il a eu l’idée de ce sketch, et Burt s’en est tiré en expliquant que depuis le 11-Septembre, chaque année à l’approche des Oscars, il pensait à la possibilité qu’Al-Qaida s’attaque à l’image de la culture après s’être payé celle de l’économie en bousillant le World Trade Center, mais comme ça lui semblait impossible il avait centré le sketch autour d’un psychopathe isolé. À ce moment-là rien n’est passé sur le visage de Davis, ce qui laisse supposer qu’ils n’ont pas encore connaissance de l’existence de Colin. Davis lui a demandé s’il était invité aux Oscars tous les ans et Burt a répondu que c’était la première fois, d’où l’envie d’en profiter pour faire le sketch. Davis lui a demandé si l’Académie est au courant qu’il est le type de la radio, alors que son invitation était à son vrai nom, et Burt a dit que non. Puis Davis lui a demandé comment il a su où le trouver et pourquoi il a choisi de venir le voir au lieu d’aller dans n’importe quel commissariat, et Burt a répondu que c’était la moindre des choses que ce soit devant lui qu’il se présente, et qu’il avait cherché son nom sur le site du LAPD1. Davis semblait avoir une sorte de sympathie pour lui jusque-là, jusqu’à ce que Burt lui dise à quel hôtel il est descendu et que Davis le dévisage l’air de dire pauvre type. Maintenant tout ce que Burt espère c’est que Davis va fermer sa gueule, qu’il ne va pas balancer sa double identité à ses collègues et encore moins à la presse.

Il achève de retirer sa cravate. Son nom est forcément quelque part dans les affaires de Colin. Dans le répertoire de son téléphone, même s’ils ne se sont pas appelés depuis longtemps, ou dans ses mails, même s’ils ne se sont pas non plus écrit depuis un moment. Il sait qu’il aurait dû en parler à Davis, ne pas avoir pris les devants pourrait se payer cher, mais il serait devenu suspect au lieu de simple témoin et il n’est pas encore prêt à ça. Depuis avant-hier, sa boîte mail au nom de Levine est saturée de demandes d’interviews, le standard de la radio aussi. Le nombre de retweets de son Periscope de dimanche a dépassé le million. Le nombre de ses followers a grimpé à plus de trois millions alors que depuis des années il plafonnait à la moitié. Quand il a vu ça et qu’il s’est amusé à rafraîchir plusieurs fois de suite la page de ses mentions, il y en avait deux cents nouvelles toutes les vingt secondes. Cette masse de gens va passer ses nerfs sur lui ou le harceler de questions pendant un paquet de temps avant de se calmer, et encore, si les choses reviennent un jour à la normale. Si ça se trouve, son personnage de Levine ne retrouvera jamais sa liberté et restera réduit pour toujours à ce foutu Periscope. Il a beau avoir tweeté dès dimanche soir que ce sketch n’était rien d’autre qu’une coïncidence tragique, personne ne va lui foutre la paix avec ça avant une éternité. Il espère qu’au moins Colin n’est plus de ce monde. Qu’il s’est jeté sous les roues d’un putain de train, qu’on ne pourra jamais l’identifier et qu’avant ça, il a effacé les traces de qui il a connu.

Il se relève pour aller prendre une canette de Red Bull dans la cuisine, puis revient s’affaler dans le canapé. Il ne descend jamais ici quand il est forcé de venir à L.A., il a dû s’y résoudre parce que les autres hôtels qu’il connaît étaient complets à cause des Oscars et que l’autre dont il avait la clé était trop moche pour y dormir. Ici aussi c’était complet, il a profité d’une annulation. Ils appellent ça une bedroom suite mais c’est un appartement, bien trop grand pour quelques jours et tout le gonfle. Le matelas de la chambre est confortable mais seulement pour une personne et demie, la douche est propre mais trop étroite, et le mobilier fifties dans tous les coins lui donne l’impression de déambuler dans une brocante pour hipsters. Le réfrigérateur de la cuisine était bourré de trucs comme le minibar du salon, il a dû tout sortir pour arriver à caser ses packs de Red Bull. Tellement ironique ce concept d’apparts avec cuisine, sans le room service ils seraient mal, la clientèle a l’air capable de tout sauf de cuisiner et encore moins d’aller faire des courses. Et pour finir sa chambre est au rez-de-chaussée, donc cernée par le bruit. Les fenêtres donnent toutes sur le patio du restaurant où la musique est trop forte et les gens continuent de parler dans le jardin après la fermeture. Trois nuits qu’il ne dort quasiment pas et, chaque fois qu’il a tenté d’aller au bar, on lui a répondu « désolé c’est privé ce soir ». Ploucs californiens même pas capables de reconnaître un scénariste new-yorkais. Six heures de vol pour passer trois minutes sur un bout de tapis et se retrouver aux premières loges du plus grand cauchemar de l’histoire du pays. Il baisse les yeux sur les journaux qu’il a rapportés. Aussi bien le New York Times que le L.A. Times et le Los Angeles Daily News spéculent en une sur la liste des victimes. Il se penche pour attraper la télécommande de la télé. Sur CNN, un journaliste sur un trottoir interviewe un grand type rougeaud aux bajoues affaissées avec des paupières qui tombent et un regard de chien battu. On dirait Mitchum sur la fin, sauf que Mitchum avait dans les quatre-vingts ans et là le type en a à peine soixante. Burt s’apprête à changer de chaîne quand apparaît un bandeau qui précise Maire de Los Angeles Raymond Delaney. Il monte le son :

« … très déroutant que des équipes médico-psychologiques n’aient pas été présentes sur les lieux, dit le journaliste, cette spécialisation abonde depuis le 11-Septembre.

– Oui, c’est très regrettable, répond le maire. Certaines ont fait le déplacement mais elles n’ont pas pu arriver jusqu’au bâtiment parce que les barrages de police avaient ordre de ne pas laisser passer d’organisations non gouvernementales.

– J’allais y venir, on nous a rapporté que la Croix-Rouge était restée bloquée à quelques pâtés de maisons, c’est certes une ONG mais tout de même. Qui a pris cette décision ?

– Nous sommes en train d’essayer d’éclaircir ce point. Il y a eu un très regrettable malentendu.

Et Burt n’a pas besoin de jeter un œil sur Twitter pour savoir que le maire est en train de devenir Monsieur-Très-Regrettable.

– Vous le reconnaissez ?

– Bien sûr que je le reconnais, les gens étaient en état de choc et avaient besoin de ces cellules qui ont été créées exactement pour ça. C’est un échec terrible qu’elles n’aient pas pu fonctionner.

– Qu’est-ce que vous pouvez nous dire sur les retards divers qui ont été constatés ? Il paraît que les pompiers n’ont pas pu entrer dans la salle tout de suite.

– Il n’y a pas eu de retards. Un attentat à la bombe peut comporter un risque chimique ou autre, la première phase est forcément un contrôle des lieux avant que les secours puissent entrer en action, on ne les laisse pas entrer tant qu’on n’est pas sûrs de garantir leur sécurité, mais…

– Vous voulez dire que la sécurité des secours passe avant celles des victimes ?

– Je veux dire… Quelle étrange question, les secours ne seraient pas des êtres humains comme vous et moi ? Je veux dire que si le personnel secouriste est décimé à son arrivée, ensuite il n’y aura plus personne pour aider qui que ce soit. Mais je peux vous assurer que cette phase n’a engendré aucun retard, les équipes Hazmat avaient déjà terminé quand les pompiers ont été opérationnels.

– Le bruit court que beaucoup de victimes auraient succombé à leurs blessures parce que les secours auraient soigné les célébrités en premier.

– Non, répond le maire, c’est absolument faux. C’est un mensonge et c’est scandaleux.

– On dit aussi que les soins auraient pu être plus rapides mais qu’ils auraient été retardés par une décision de les mettre en place dans les parkings, et que cette décision serait venue de votre…

– On dit aussi que certains demandent ma démission parce que je ne suis pas mort dans l’attentat, parce que j’étais chez moi en train de m’engueuler avec ma femme au lieu d’être dans la salle. Mais c’est au Président de me la demander s’il la souhaite. Ce sera tout, merci. »

Burt passe sur Fox où un médecin est en plateau :

« On peut faire appel à toutes sortes de moyens différents. Empreintes digitales, tests sanguins, les empreintes dentaires sont également très fiables. Sinon on a recours à la génétique. Prélever l’ADN est rapide, ensuite c’est comme pour le reste, pour pouvoir comparer il faut avoir quelque chose d’existant, donc avoir déjà une idée de l’identité de la victime.

– Mais on pourrait penser que la liste des invités les aiderait ?

– Il se peut que ça ne leur suffise pas. J’imagine qu’il y avait de nombreuses personnes de nationalités étrangères, ça implique de faire venir des prélèvements.

– Mais les tenues que portaient les gens ? On a des images de tout le monde sur ce tapis rouge.

– Des hommes qui étaient hélas tous en smoking et des femmes dont les robes ont sans doute été abîmées.

– Mais les signes distinctifs comme les cicatrices, les marques de naissance, les tatouages, ça ne peut pas aider ?

– Pas pour certains. Pas pour les corps qui sont en mor… Pas si un corps est esquinté. Ça prend malheureusement du temps. »

Burt coupe le son, finit la canette de Red Bull, retrousse les manches de sa chemise et ramasse la clé sur la table basse.

À la réception, le type derrière le comptoir a les yeux rivés sur son iPhone et daigne à peine le regarder quand Burt lui demande où se trouve la salle de gym. Ça lui pose visiblement un problème que Burt veuille faire du sport en chemise et en pantalon, peut-être même qu’il est en train d’évaluer sa surcharge pondérale, mais Burt répète :

– Par où la salle de gym ?

– Au dernier étage, bredouille le type, mais il faut une clé pour entrer.

– Donc la clé s’il vous plaît.

Le type ne fait pas un geste. Burt a une vision de Jeff Bridges dans Susie et les Baker Boys quand il débarque chez le vétérinaire pour prendre des nouvelles de son chien, que le merdeux derrière le comptoir a la flemme d’aller se renseigner et que Bridges lui tord le nez pour le faire se lever.

– La clé, il redemande.

Dans l’ascenseur qui monte, il a envie de se donner des baffes à deux mains d’être descendu ici et d’être coincé à cause des aéroports fermés. En sortant de l’ascenseur il longe l’étroit couloir, s’arrête devant la porte, introduit la clé dans la serrure, pénètre dans une petite entrée qu’il traverse et il manque de trébucher sur un type allongé sur un tapis. La salle fait à peine trente mètres carrés, encaissée sous le toit, mansardée de chaque côté avec des murs jaunis, de la moquette marron, et elle donne envie de ressortir tout de suite. Sur le tapis, le type qui fait ses routines de yoga et qui va devenir un vieux beau d’ici sept ans respire consciencieusement, et il serait presque crédible s’il n’avait pas une Apple Watch et ne venait pas de s’interrompre pour dicter un texto à son poignet. Les cinq ou six machines autour de lui ne sont pas récentes, mais ce n’est pas ça le problème. La pièce n’est pas franchement sale non plus, mais elle dégage un sentiment d’abandon. Elle est comme hantée, mais par rien. Burt hésite entre laisser tomber ou s’incruster et envoyer des ondes tellement négatives que le type va dégager dans dix minutes. Il considère les différentes machines, hésite entre muscu et cardio, et il finit par s’installer sur un vélo et se met à pédaler pour échapper à l’appel au vide de la pièce.

Il abhorre cette putain de ville. Les freeways puent les gaz d’échappement. Les avenues puent l’eucalyptus ou le goudron qui fond. Les plages puent la cire de planches de surf. Certains coins empestent carrément la moufette, une espèce de croisement entre un rat et un raton laveur qui fouette encore plus qu’un chat qui vient de vider ses glandes anales. Il suffit de se balader deux heures pour tout piger à cette ville. Les super pauvres prennent le bus, les pauvres se trimbalent en pick-up V8, les jeunes riches ont tous la nouvelle Mustang, les adultes roulent en Toyota hybride et les super riches en Bentley. Il a essayé le bus la première fois qu’il est venu : assis à côté d’un blessé par balle dont la cuisse pissait le sang, il s’est fait prendre la tête par un prêcheur qui lui a récité tout le « Sermon sur la montagne » de Jésus, et une femme enceinte jusqu’aux yeux s’est mise à accoucher avec la clim en panne. Le métro aussi est une plaisanterie, six lignes minables qui desservent que dalle à côté des quatre cents stations de New York. Sans parler de l’heure de pointe qui dure toute la journée. La vie des gens se résume à changer de file. Kitcheries de couchers de soleil, de connasses bronzées et de bouffe organique. Ça l’aurait sûrement fait marrer d’être ici dans les années 30 avec les machines à sous clandestines, les casinos flottants, les tripots et les putes même si la ville était gangrenée par la corruption. Il se serait aussi éclaté dans les années 40 ou 50 d’Ellroy à jouer à cache-cache avec les flics pourris en pardessus et chapeau mou. Le monologue d’intro de L.A. Confidential avec la voix de DeVito reste un des meilleurs trucs qu’il ait jamais entendus dans un film. Il aurait aussi adoré traîner chez Norma Desmond. Il aurait aussi eu de quoi faire dans les années 60, pas dans la première moitié quand les mômes bouffaient des glaces et faisaient des courses en Deuce Coupe, rien à foutre d’American Graffiti sauf pour Wolfman Jack et Dreyfuss, mais plus tard il serait allé écouter les groupes sur le Strip et il aurait gobé de l’acide avec Morrison. Maintenant Morrison ne fait plus le con sur la rambarde du balcon et cet hôtel n’a plus rien de rock’n’roll parce qu’il ne reste rien de rock’n’roll à L.A. depuis longtemps, à part les mômes qui font du skate et les clubs de trans. Tout est faux ici, fabriqué, sauf la solitude. Et encore, les mecs qui débarquent pour devenir quelqu’un et qui se retrouvent à servir de la fast food à d’autres mecs devenus personne, ils savaient d’avance qu’ils ne trouveraient rien d’autre que cette foutue solitude, même leur désespoir face à ça est une posture.

Il s’arrête de pédaler pour souffler. Dans le taxi en allant au commissariat, à la radio, il a entendu que les camions de reportage sillonnent la ville pour interviewer les gens qui font la queue devant les établissements de don du sang parce que du côté des hôpitaux il n’y a que des flics à filmer. Ça doit gueuler grave dans les rédactions en Europe, les mecs doivent devenir fous que les vols soient suspendus. Il voit surtout d’ici la flopée de joailliers qui se bouffent les doigts devant leurs télés à cogiter sur le bordel que ça va être avec les assurances. Il descend du vélo, s’approche d’un rack d’haltères devenu accessible maintenant que l’autre type est parti. Il en saisit un de vingt kilos dans chaque main et commence à soulever la fonte, une fois, deux fois, avant de laisser retomber les haltères par terre et de quitter la pièce pour rejoindre l’ascenseur dont il frappe le bouton du plat de la main, et il regagne sa chambre sans être repassé par la réception pour rendre la clé qu’il balance sur la table basse. Dans la cuisine il sort une autre Red Bull du réfrigérateur puis revient dans le salon en commençant à la boire. Sur la télé restée allumée sans le son, il voit le présentateur se décomposer en appuyant sur son oreillette. Il ramasse la télécommande pour monter le son :

« On m’apprend que… On vient de me communiquer un premier nom. Je peux malheureusement vous le confirmer, je peux hélas vous dire que Meryl Streep est décédée. »

Burt reste planté là, la canette à la main, à cligner des yeux pour chasser les larmes qui montent. Puis il balance la canette contre l’écran plat qui bascule en arrière, ramasse sa veste avec la clé de la chambre et claque la porte.








Notes

1. Los Angeles Police Department : département de la police de Los Angeles.




Le psy se redresse dans son fauteuil pour prendre la feuille pliée en quatre que Russ lui tend. Il la parcourt, la retourne pour lire ce qui a été raturé au verso, puis il remercie Russ et se penche pour la déposer sur la table basse qui les sépare, avant de se recaler dans son fauteuil.

– Comment s’écoulent vos journées depuis la dernière fois ?

– En dehors d’avant-hier, vous voulez dire ?

– Je me doute que vous y étiez, acquiesce le psy avec gravité, souhaitez-vous que nous en parlions ?

Russ fait signe que non.

– Travailler a aidé, il commence à répondre. Et être occupé à des choses administratives. Clôturer ses comptes, prévenir les assurances, les médecins, les gens avec lesquels elle travaillait. Un tas de coups de fil, un tas de papiers à remplir. Il n’y a que les remerciements pour les condoléances que je n’ai pas encore faits. Je pense que je ne vais pas les faire.

– Pour quelle raison ?

– Pas envie de rester en contact. Pas envie que les gens resurgissent régulièrement pour prendre des nouvelles.

Le psy observe un court instant de silence.

– Je comprends. Pour le moment, vous êtes dans les limbes d’un purgatoire. Vous êtes entouré d’un passé qui a disparu et vous avez le sentiment de ne plus avoir d’avenir, n’est-ce pas ?

Russ détourne les yeux.

– La dernière fois que j’ai eu à penser à l’avenir j’avais vingt ans. Je ne peux pas recréer ce monde-là. À vingt ans je commençais une vie alors que maintenant je termine le dernier acte.

Le psy reste de nouveau silencieux un moment.

– C’est vrai, vous commencez le dernier acte et ce deuil est d’autant plus difficile. Il faut du temps pour faire son deuil. Ce sont des étapes à traverser. Il est normal que vous ne puissiez pas vous projeter dans l’avenir.

– Parce que quand j’y parviendrai, demande Russ avec ironie, il faudra que je trouve par quoi remplacer ce passé ? C’est ça que vous voulez me dire ?

Le psy sourit imperceptiblement.

– Comment dormez-vous en ce moment ?

Russ le dévisage l’air de lui demander si la question appelle vraiment une réponse. Le psy se redresse et se penche légèrement vers lui.

– Si vous en êtes d’accord, quand nous aurons avancé ensemble, si bien sûr vous souhaitez continuer à me voir, vous pourriez demander à intégrer un groupe de parole. Écouter d’autres personnes parler de leur deuil pourrait vous aider. Sentir que vous n’êtes pas seul à vivre ce que vous ressentez, entendre la façon dont elles parviennent à gérer ce qui leur arrive, ou pas. Mais il faut que vous soyez patient, ces groupes ne vous prendront pas avant six mois.

– Ça tombe bien, lâche Russ en détournant de nouveau les yeux, aucune envie.

Le psy lève la main en signe d’apaisement et se renfonce dans son fauteuil.

– Il n’y a pas d’urgence. Vous avez tout le temps d’y réfléchir. Ils ne vous prendraient pas maintenant parce que vous n’êtes pas prêt.

Il attend que le regard de Russ revienne sur lui, puis il poursuit :

– Laissez-moi vous donner un exemple, et je vais faire une exception et vous donner un exemple personnel. Il y a quelque temps, j’ai subi une petite opération pour une blessure mineure mais qui a nécessité un anesthésiant relativement fort. On m’avait prévenu qu’une fois sorti de l’hôpital, même si je me sentais bien, je ne devrais pas retourner travailler ni prendre de décisions importantes pendant au moins vingt-quatre heures. Parce que sinon, je n’en aurais aucun souvenir. Je me sentais très bien, je suis retourné travailler le lendemain, et le surlendemain je ne me souvenais plus de ce que j’avais fait ni pourquoi ni comment. Le deuil fonctionne de la même manière. Vous pensez que vous êtes simplement horriblement triste mais que vos pensées et vos actions sont tout à fait normales. Vous avez le sentiment que ce que vous percevez de ce qui vous entoure est précis et logique, et ce n’est pas le cas. Le brouillard du deuil enveloppe votre univers tout entier sans que vous le remarquiez. Il faut attendre qu’il se dissipe, avant qu’un groupe de parole puisse vous apporter quelque chose. C’est pourquoi on demande aux gens d’attendre en moyenne six mois. Pour certaines personnes c’est suffisamment long, voire trop long. Pour d’autres il faut davantage de temps. Vous le sentirez quand vous serez prêt.






Angie ouvre les yeux. Russ est penché sur elle.

– Réveillez-vous. J’ai trouvé l’hôpital.

– Hein ? fait Angie en levant la tête de l’oreiller.

– L’hôpital où est votre ami. Je vous emmène. Est-ce que vous voulez du café avant ?

– Comment vous avez fait ? demande Angie en se redressant à moitié. Il est quelle heure ? Comment il va ?

– Je ne sais pas, on ne m’a pas dit. Il est 14 heures. Vous voulez du café ?

Angie hoche la tête en se redressant complètement pour s’asseoir. Jeff ne doit pas être grièvement blessé, Russ aurait été mis au courant. Mais c’est forcément grave s’il n’a pas encore appelé son hôtel pour relever ses messages. Elle enfile ses bottes, se lève, frissonne, cherche des yeux le pull de Russ, l’enfile puis commence à replier la couette. Dans l’entrée elle trouve les toilettes. Assise là, elle se sent hagarde, vidée. Devant le lave-mains, elle s’asperge le visage en essayant de ne pas mettre de l’eau partout, puis s’essuie tant bien que mal avec la serviette trop petite. Quand elle revient au salon, Russ lui tend un mug de café et lui propose de manger quelque chose avant qu’ils partent. Il insiste en lui rappelant qu’elle n’a rien mangé hier soir, il ajoute qu’à moins qu’ils s’arrêtent quelque part en ville, elle n’en aura pas l’occasion avant un moment parce que l’aller-retour va bien leur prendre trois heures avec les embouteillages. Elle fait signe que non et commence à boire le café brûlant en s’approchant de la baie vitrée. Dehors le ciel est entièrement bleu. Elle remarque son portable sur le dallage près de la chaise longue. Elle ouvre la baie vitrée pour aller le chercher. Rien à part deux messages WhatsApp de Philippe. Elle reste là quelques secondes à respirer l’odeur de jasmin qui flotte dans le jardin, puis elle retourne à l’intérieur. En voyant que Russ l’attend dans l’entrée, elle pose le mug sur le plan de travail et va ramasser son blouson sur le canapé. En sortant sur le trottoir, elle s’arrête et lui demande s’il a un chargeur d’iPhone, mais il a un Blackberry. Ce n’est qu’en s’installant dans la voiture qu’elle remarque qu’il semble accablé, un air impuissant qu’elle ne lui connaissait pas encore. Elle suppose que maintenant qu’elle a vu les infos, il n’a plus besoin de prendre sur lui pour la préserver.

– Ils ont dit quoi à l’hôpital ? elle demande en attachant sa ceinture.

– Je n’ai pas eu l’hôpital, j’ai parlé à quelqu’un de la production du film. Vous avez de la chance, votre ami…

– Jeff.

– Jeff avait une carte de crédit dans sa veste. Quasiment personne n’avait de papiers dans la salle. Tous les hôpitaux sont confrontés au même problème pour identifier les gens qui ne sont pas très connus. Est-ce que vous avez quelque chose sur vous pour établir un lien entre vous et Jeff ?

Angie se mord la lèvre, avant de se rappeler qu’elle a le passeport de Jeff dans la poche de son blouson. Elle le sort pour le montrer à Russ puis le rempoche.

– Est-ce qu’il y a du nouveau aux infos ?

– Non, ni revendication ni liste.

– Vous ne voulez toujours pas me dire qui ?

Russ garde les yeux rivés sur la route.

– Vous semblez penser que j’ai tous les détails. J’ai vu certaines choses mais pas tout, et je préfère ne pas y penser alors que je dois déjà chasser les images qui reviennent sans arrêt.

– Pardon, je suis désolée, répond Angie.

Quelle probabilité y avait-il, en venant ici, qu’elle tombe sur un veuf sans enfant qu’elle aurait adoré avoir comme père ou comme grand-père ? Elle songe qu’elle aurait aimé connaître sa femme, même si sa présence aurait peut-être tempéré leur proximité. Elle commence à espérer que Jeff va avoir envie de continuer à habiter New York. La distance entre elle et Russ serait réduite de moitié par rapport à Paris, ils pourraient se revoir régulièrement.

Autour d’eux, le freeway sur lequel ils viennent de s’engager est de nouveau bouché dans les deux sens comme hier.

– C’est loin l’hôpital ?

– Une vingtaine de kilomètres, une heure. Le double si ça roule vraiment mal.

Qu’est-ce qu’il entend par vraiment mal ? On se croirait sur l’A6 un dimanche de fin août. Enfin pas exactement, tout le monde n’est pas obligé de ralentir et de s’immobiliser constamment, ici c’est fluide si on peut dire, ça roule de manière constante, mais pas au-dessus de dix à l’heure. Hier, pendant qu’elle somnolait, elle avait la sensation qu’elle aurait pu se trouver sur n’importe quelle autoroute française avec les mêmes sorties régulièrement sur la droite, les mêmes ponts qui passaient au-dessus et les mêmes bas-côtés tour à tour bordés de béton ou de talus avec quelques haies de buissons, mais aujourd’hui l’impression est complètement différente. Les bretelles d’échangeurs qui s’entrecroisent dessus-dessous sont gigantesques et innombrables, la végétation des bas-côtés est abondante et, pour elle, l’étrangeté est totale, parce qu’au-delà de ces bas-côtés se trouvent directement les rues de la ville, et non des départementales de campagne. Comme si le périph traversait Paris dans tous les sens au lieu de l’entourer ; comme si les boulevards Haussmann, Saint-Germain, Montparnasse, la rue de Rivoli, les grands axes étaient des autoroutes entourées de verdure et qu’en sortant, on tombait directement sur les petites rues des quartiers.

Russ allume la radio.

« … il est temps que cette administration prenne ses responsabilités.

– Je ne comprends pas, vous auriez voulu qu’il accuse l’État islamique ? Qu’il s’adresse à la nation à ce sujet sans preuve ni revendication ? Ce que vous dites est irresponsable… »

Russ change de station.

« … vous vous souvenez que pour Oklahoma City, on avait calculé que plus de trois cent mille personnes connaissaient quelqu’un qui avait été touché de près ou de loin par cette tragédie. Ici les circonstances sont bien entendu différentes, mais pas tant que ça, si je peux me permettre.

– Je pense que vous pouvez vous permettre, parce qu’on entend malheureusement dire que le nombre de victimes risque d’être encore plus élevé qu’à Oklahoma City, et même si la plupart d’entre nous ne connaissions pas ces stars personnellement, elles avaient évidemment des familles et elles étaient aimées du monde entier… »

Russ change de nouveau de station, tombe sur du jazz et monte un peu le son.

– Combien de victimes à Oklahoma City ? demande Angie.

Russ ne répond pas.

– Qu’est-ce que vous attendez de moi ? il finit par dire. Mettre des mots sur ça est impossible. Il n’y a pas de mots. Vous avez vu des images d’attentats-suicides dans la foule d’un marché en Irak ? Votre instinct vous a donné la force de sortir de là, ne vous rendez pas malade à chercher à en savoir plus.

– C’était pas de l’instinct, répond Angie, j’étais déjà près de la porte. J’ai vu les gens courir dans l’allée, j’ai vu leur instinct de survie. J’ai couru aussi, mais après je me suis assise par terre, je sais pas ce que ça dit du mien.

– Qu’il vous a poussée à vous arrêter pour ne pas trop vous éloigner parce que Jeff était encore à l’intérieur. Voilà ce que ça dit. Il y a une question que je voulais vous poser, il ajoute en baissant un peu la musique. Est-ce que vous aimez les séries ?

– Hein ?

– Il va y avoir tellement à dire une fois que la liste sera communiquée. Tellement à penser, pendant longtemps. Je trouve que tant qu’on peut encore parler d’autre chose, on devrait en profiter.

Angie hoche la tête pour dire d’accord.

– Les séries, reprend Russ, j’ai un ami qui m’envoie sans arrêt des liens d’articles sur des séries. J’ai l’impression qu’il y en a des nouvelles chaque semaine. Je n’arrive pas à comprendre comment les gens font pour toutes les voir, ils ne doivent même plus avoir le temps de sortir de chez eux, si ?

– C’est sûr que ça happe, répond Angie en souriant.

– On en a regardé deux avec ma femme il y a quelque temps. Je ne sais plus combien de saisons chacune avait, quatre ou cinq, et pendant ce temps-là, le reste de ce que je voulais faire, les livres que je voulais lire, les journaux que j’avais mis de côté, les films que je voulais revoir en dvd, tout ça s’est retrouvé entassé comme si j’étais parti en voyage pendant des semaines.

– Vous savez ce qui se dit. Du moins pour votre pays. Que l’expérience collective du film en salle décline au point que bientôt il n’y aura peut-être plus que des séries.

– Je sais, soupire Russ. Le contenu est devenu meilleur que celui des films actuels des studios. Ne me dites pas que votre producteur c’est pour une série.

– Non, répond Angie en souriant franchement.

– Je ne trouve pas ça naturel. Les séries d’avant l’étaient, quand il fallait attendre la semaine suivante pour l’épisode d’après, une fois que c’était fini on pouvait passer à autre chose. Alors que maintenant avec le streaming et les coffrets on ne peut plus s’arrêter. C’est comme les chips, le goût du sel qui appelle le goût du sel et on finit le paquet.

– Et quand ça se termine on se sent orphelin.

– Exactement. Pas au sens où les personnages m’avaient touché au point qu’ensuite je me sente seul sans eux, mais après avoir été habitué à les voir autant, j’ai ressenti un vide très désagréable. Ce qui me fait penser que les séries nous prennent quelque chose, contrairement au cinéma qui nous donne. Avant les films étaient des rencontres, des cadeaux. Est-ce que ça vous fait ça aussi ?

– Bien sûr, répond Angie en inclinant sa tête vers la vitre.

Un autre morceau de jazz commence, cette fois beaucoup plus rapide et Russ change de nouveau de station.

« Évidemment que tout le monde est en train de se préparer au pire. Là, Meryl Streep c’est vraiment un choc. On sait qu’il va y en avoir d’autres, mais cette première annonce c’est vraiment… »

– Quoi ? laisse échapper Angie en se tournant vers Russ.

Il éteint la radio.

– Je ne savais pas, il marmonne sans quitter des yeux la route. Je l’apprends comme vous. J’étais dehors toute la matinée.

Angie le fixe, sidérée, mais il continue de regarder devant lui.

– Je peux pas le croire.

Russ reste silencieux.

– Je peux pas le croire, elle répète, effarée. C’est pas possible.

– Je ne sais pas si on finit par s’habituer un jour à la disparition d’un artiste, dit Russ. Des années après la mort de Sydney Pollack, je continue de regretter régulièrement qu’il n’y ait pas un nouveau film de lui.

Angie se retient de lui crier que son détachement est stupéfiant, elle sait bien que c’est juste sa façon de se protéger de ce qu’il a vu dimanche. Elle a envie de lui demander de se garer, de descendre pour aller marcher, n’importe où, d’aller donner des coups de pied dans une poubelle. Meryl Streep est vraiment la dernière personne dont elle s’attendait à apprendre le décès. La seule pour laquelle ça ne l’avait même pas effleurée, chaque fois qu’elle s’est demandé qui allait être parmi les victimes. Elle ne peut pas croire que pour elle c’est fini. Qu’en plus de voir sa vie prendre fin trop tôt, son travail s’arrête aussi là. Physiquement elle vieillissait mieux que n’importe quelle autre actrice qui a la soixantaine, à peine refaite, juste un peu là où il faut. Encore quelques années et elle serait devenue une des rares – peut-être même la seule – pour laquelle on se serait mis à écrire des premiers rôles de personnes âgées. Ce n’est pas parce que les histoires sur les vieux ne font pas recette qu’il y en a si peu, c’est parce que c’est l’enfer de monter un film sans star dans les rôles principaux et que chez les stars vieillissantes, elles sont toutes tellement refaites qu’elles ne pourraient pas les incarner. Ellen Burstyn continue d’être magistrale à plus de quatre-vingts ans, Vanessa Redgrave pareil, mais ces cons d’Américains ne leur donnent que des petits rôles au lieu d’écrire pour elles parce qu’elles ne remplissent pas les salles. Pour Meryl Streep ils se seraient mis à le faire. Elle aurait pu jouer jusqu’à la fin de ses jours. Angie n’arrive pas à croire qu’elle n’en aura pas l’occasion, et tout ça à cause d’un attentat collectif sans aucun rapport avec son destin à elle.






Burt patiente près de la porte d’une salle de soins déserte. Il évite de s’en éloigner parce que dès qu’il fait quelques pas dans le couloir, il se retrouve devant des portes ouvertes de chambres où des gens couchés dans des états variables tournent la tête vers lui et le fixent jusqu’à ce qu’il ressorte de leur champ de vision. Il n’a pas envie d’être dans ce couloir d’hôpital, il est là parce que Sam, un scénariste qu’il connaît depuis longtemps et qui est un des rares types qu’il aime bien dans cette ville, a été blessé. Ils devaient se voir hier et Sam a laissé un message prévenant qu’il était ici. Rien de très grave d’après ce que l’infirmière vient de lui expliquer, enfin assez pour qu’il risque de ne pas remarcher avant un moment mais rien qui mette ses jours en danger. L’infirmière lui a dit que pour l’instant ils sont en train de changer ses pansements et qu’elle viendra le chercher quand il pourra y aller. Alors en attendant, il reste près de cette salle de soins qui est vide et il lit un à un des mémos punaisés sur un panneau en liège, à l’intérieur, qu’il peut voir depuis le pas de la porte :

RESPECT DES CULTES RELIGIEUX

Culte catholique : toilette en salle de soins, puis remise du corps du patient défunt à la chambre mortuaire, en présence de l’aumônier qui pratique une bénédiction puis des prières avec la famille.

 

Culte protestant : toilette en salle de soins, puis remise du corps du patient défunt à la chambre mortuaire, en présence du pasteur qui effectue une lecture de la Bible ainsi qu’une pratique d’onction d’huile au défunt.

 

Culte israélite : toilette à la chambre mortuaire accompagnée d’un rabbin pour les prières.

 

Culte islamique : toilette à la chambre mortuaire par une personne de la famille du même sexe que le patient défunt ou par l’imam.

 

Culte bouddhiste : toilette à la chambre mortuaire en présence d’un bonze qui effectue des prières et différents rites.

 

Le corps du défunt peut rester dans l’unité de soins dans un délai de 2 heures à 6 heures avant d’être conduit à la chambre mortuaire. Ce délai peut être étendu jusqu’à 10 heures maximum.



Il sait qu’il ne devrait pas faire ça parce qu’il visualise et mémorise tout. En permanence, quoi que ça puisse être, même une étiquette de bouteille d’eau minérale. Il suffit qu’il lise le mot source et il voit la pluie s’infiltrer dans le sol d’une montagne et traverser les sables glaciaires, qu’il lise magnésium et il pense métal alcalino-terreux qui avant servait de combustible aux flashs d’appareils photo, et il voit Garbo aveuglée à la première de Mata Hari au Capitol sur Broadway en 1931. Il n’y peut rien, il visualise et mémorise, c’est plus fort que lui, il en a besoin. Il passe au mémo d’à côté :

TOILETTE DU CORPS

Matériel : tablier jetable – gants à usage unique non stériles – sac poubelle DASRI1 – boîte d’évacuation des objets contondants – savon doux – gant de toilette à usage unique – serviette à usage unique.

 

Déroulement du soin

– fermer les yeux du patient

– retirer les vêtements et lunettes

– placer les bijoux au coffre central des admissions*

– retirer les prothèses auditives et dentaires

– retirer tout matériel invasif (sonde urinaire, etc.)

– retirer tous les pansements

– suturer les plaies ouvertes (médecin)

– effectuer une toilette complète avec eau et savon

– ne pas raser le patient

– changer les poches d’orifices (anus artificiel, etc.)

– effectuer une réfection complète des pansements.

 

Préparation du corps

– installer sans vêtement sur un drap propre

– mettre les bras le long du corps

– apposer un bracelet d’identification

– maintenir la cavité buccale fermée avec un drap roulé sous le menton

– recouvrir avec un drap, le nouer autour de la tête et des pieds.

 

* Si l’alliance ne peut pas être retirée, le signaler sur la fiche de liaison à la chambre mortuaire.



Il a envie de se tirer d’ici, de revenir voir Sam un autre jour. Il cherche son téléphone dans ses poches pour jeter un œil à Twitter. Depuis dimanche, la liste des vingt hashtags les plus utilisés est entièrement liée à l’attentat. Probablement la première fois que ça arrive depuis que Twitter existe. En rien surprenant mais impressionnant de voir ça : #Oscars, #Hollywood, #LosAngeles, #ISIS, #ISIL, #AlQaeda, #DolbyTheatre, #Dolby… Liste à laquelle s’ajoute évidemment Meryl Streep. Son nom à lui en est enfin ressorti. Et celui de Brad Pitt y est entré, la rumeur qu’il a entendue comme quoi il a été décapité est maintenant partout. Burt va sur la page de l’Académie, puis sur celle du Dolby, puis sur celles de quelques producteurs des Oscars, tout le monde a déjà posté des condoléances pour Meryl Streep. Il clique sur #SafeAndSound2, le hashtag des gens du cinéma qui n’étaient pas aux Oscars cette année et qui sont indemnes, aussi utilisé par la presse qui poste les communiqués de ceux qui n’ont pas de comptes Twitter ou Facebook. Il ne s’attarde pas sur les inconnus qui se l’approprient pour balancer des vannes personnelles ou haineuses.

Il clique sur #Oscars et lit quelques tweets :

Brent Miller @millerbd42 . 8s

Sans voix #Oscars



Flora Torres @floratorres21 . 10s

Le monde est brisé… #Oscars



Sam @samfredman . 11s

RIP les #Oscars mais débloquer les ressources fédérales pour aider les familles des STARS ? Mouhaha



Il va dans ses mentions et fait défiler le flux en s’arrêtant ici ou là :

Eadul H @EadulH . 5s

@burtlevine RIP ta carrière mec



Jimena @jalameda19 . 12s

@burtlevine adopte-moi



Jay Harrington @jayharrington_1 . 17s

@burtlevine comment on peut oser faire un sketch aussi pourri après ce qui s’est passé



Kelly Currany @KellyCurrany . 19s

@burtlevine ça va Burt ? si envie de parler DM moi



HERCULES @HERCULES616 . 34s

@burtlevine t’inquiète on sait que c’est pas toi….. t’aurais pas fait sauter #MiniJerusalem avec un nom de bâtard yahudi comme levine



Kristyn Correira @kristincorreira . 39s

@HERCULES616 @burtlevine va mettre tes couilles dans un micro-ondes et mets sur max pour qu’y ai pas de génération future de ta tête de con



Jim @soulsurvivor79 . 47s

@HERCULES616 @burtlevine triste que pas bouffer assez de chatte rende si débile, donnez vite de la chatte à ce pauvre malheureux



Bae @gwanabae . 1m

@burtlevine je pourrai courrir un maraton pied nu sur des lego en m’enfonçant un cactus pour que tu me laisse m’asseoir sur ta bouche 10 sec



Il clique sur la photo de la fille pour jeter un œil à son visage, probablement une photo trouvée sur internet, la vraie personne serait contente si elle voyait à quoi elle sert. Il examine un montage qu’on lui a envoyé d’un rat qui se tient debout sur les pattes arrière avec la tête de Tom Hanks collée dessus. Il reste perplexe quelques secondes de ne pas saisir la vanne, puis rempoche son iPhone. Pendant un temps, jusqu’à ce qu’il ait une trentaine d’années environ, quand il ne savait pas comment réagir à quelque chose, il se demandait toujours ce que Belushi qui était son idole aurait fait. Là par exemple, si Belushi était dans ce couloir à attendre de voir un pote, il ne serait pas en train de lire des foutus commentaires d’inconnus sur Twitter, il n’aurait même pas de compte Twitter, son téléphone n’aurait plus de batterie et il n’en aurait rien à branler, il aurait juste hâte d’aller réconforter son pote et d’ensuite retourner à ses trucs. Burt donnerait cher pour revenir à un temps où l’internet n’existait pas. Il trouve ça anti-cool d’avoir des montagnes de followers, anti-sexe au possible de tweeter pour essayer de plaire au plus grand nombre, pathétique de poster des liens avec une petite phrase pour inciter les gens à cliquer dessus, ça fait chef scout qui plie ses chaussettes quand il se déshabille. Il déteste l’image qu’il a de lui-même depuis que l’internet existe. Pas de ce qu’il est, parce qu’il n’a pas changé, mais de comment les comportements des autres influent sur le sien. Tous les gens qu’il connaît sont maintenant accros aux réseaux sociaux. Chaque fois qu’il voit quelqu’un, il se retrouve à devoir l’écouter en parler ou le regarder tapoter sur son putain de téléphone, et au lieu d’être celui qui débarque pour partager sa coke avec vous ou vous emmener draguer des meufs, il est devenu celui qui débarque et qui s’assied dans un coin sans plus ouvrir la bouche parce que rien à foutre de parler d’internet.

Au début il estimait que les gens qui refusaient d’être sur Twitter pour se protéger de l’info en continu avaient tort. Il trouvait que le monde virtuel n’existait plus, ou plutôt que c’était le monde réel qui était devenu le virtuel. Qu’en relayant ces infos, les gens du virtuel étaient dans la réalité alors que ceux du réel qui refusaient de les lire pour ne pas se pourrir la journée évoluaient dans une nouvelle forme de virtuel. Maintenant il pense que Twitter relaye le spectacle de la réalité et non la réalité et que cette merde a bousillé la valeur des choses en les mettant toutes au même plan. Plaisir, douleur, frustration, soulagement, vie, mort, tout ça est maintenant appréhendé ou exprimé de la même manière. Et au passage ça a rendu tout le monde méfiant, parano, cynique ou blasé. Il a longtemps pensé qu’il avait fait les choses à l’envers en se faisant connaître pour son boulot de scénariste et en restant planqué pour son travail de comédien, alors que c’était celui qui comptait le plus pour lui. Depuis quelque temps il n’en est plus si sûr. Ça ne l’a jamais découragé de savoir qu’il n’égale pas un Lenny Bruce ou un George Carlin, même s’il est brillant, mais là ce qui le décourage c’est l’impression de ne plus avoir la case pour continuer. Il faut une bonne compréhension de la nature humaine pour pouvoir s’en moquer et une bonne dose de tolérance et de compassion, sauf cas extrêmes. Le mépris ou la haine sont incompatibles avec la comédie. Avant, les sales trucs qu’il voyait passer sur Twitter le faisaient toujours sourire. Que les mecs soient malins ou bêtes à bouffer du foin, il comprenait ce qu’il y avait derrière, de quelle partie du cœur ça venait. Mais depuis un moment, quand il voit des trucs vraiment moches, il a envie de couper les couilles des mecs et de leur mettre dans la bouche. Il a vu un échange qui lui a fait bizarre dimanche soir. Un tweet antisémite, comme il en a reçu un tout à l’heure, banal dans sa formulation, pompé sur d’autres blagues déjà faites mille fois. Le type a posté que les gens coincés à l’intérieur du Dolby avaient dû cuire plus vite que sa pizza qui mettait des plombes. En retour le type s’est pris une avalanche d’insultes et, à quelqu’un qui lui disait que c’était misérable de tomber si bas à un moment pareil, il a simplement répondu « l’internet n’est pas ton ami, connard ». Si Burt avait vu ça en graffiti sur un mur dans la rue, il aurait trouvé la brutalité de la phrase parfaite. Mais là ça n’avait rien d’impitoyable, c’était juste gratuit. Et c’est l’effet que l’internet lui fait, maintenant, un endroit où on peut bêtement tout dire juste parce que c’est possible.

Il s’éloigne légèrement de l’encadrement de la porte pour éviter de lire un autre mémo. Twitter lui sert à poster ses podcasts mais il pourrait très bien s’en passer, le compte de la radio le fait déjà. Quand des gens tweetent sur lui, il ne retweete pas, ne like pas, ne répond pas, et quand il écrit une vanne sur l’actu ou un état d’âme, il ne revient pas dans les heures qui suivent pour voir les réactions. Contrairement aux autres scénaristes qu’il connaît, il n’a même pas de compte à son vrai nom. Il a eu des moments de désœuvrement à traîner là des heures pour pallier l’ennui, ou l’insomnie, ou la solitude, à se taper des kilomètres d’inepties jusqu’à se coller la migraine et ensuite se détester et se jurer de ne plus recommencer. Quand il fait ça c’est toujours la nuit, pour se sentir un peu relié, pas à des gens parce qu’il n’engage la conversation avec personne, mais à quelque chose, peu importe quoi, quelque chose qui n’a pas de visage et qui comme lui ne dort pas. Au début Twitter lui servait à observer les gens : quand il voyait des mecs se conduire comme des merdes, il allait étudier leur page pour se faire une idée de qui se planquait derrière et le transformer en personnage. Mais ses vrais besoins pour nourrir ses sketchs ont toujours été ailleurs. Dans les mots, les images, les chiffres. Les ondes, les particules, les sons. Le bruissement des pages d’un journal qu’on tourne ou le bourdonnement d’un système de ventilation lui racontent une histoire. Même un mégapixel pourrait lui donner de la matière. Alors que lire des tweets odieux ou débiles ne fait écrire que des histoires sur des gens odieux ou débiles. Maintenant que cette merde s’est banalisée à ce point, ça n’a plus d’intérêt de faire des sketchs là-dessus.








Notes

1. Déchets d’activité de soins à risques infectieux.


2. Sain et sauf.




Russ achève de se garer, coupe le contact et pousse un profond soupir.

– Vous ne m’en voulez pas si j’y vais seule ? demande Angie en détachant sa ceinture. Donnez-moi votre numéro. Si je vois que je vais rester longtemps, je vous appelle et je rentre en taxi au lieu que vous m’attendiez.

Russ se tourne entièrement vers elle sur son siège.

– Je ne sais pas comment vous annoncer ça. Je regrette de ne pas l’avoir fait avant. Depuis ce matin je cherche le moyen.

– Quoi ? Dites-moi.

– Je suis tellement désolé. Je ne savais pas comment vous le…

– Russ.

– Il est dans le coma, Angie. Il a un traumatisme crânien. Et ils… Ils ont dû l’amputer des jambes. Des deux jambes.

Angie reste là à regarder Russ, incapable de parler. Sa main tâtonne vers la poignée de la portière qu’elle ouvre et elle descend, mais un voile passe devant ses yeux tandis que ses jambes cèdent et que le ciel bascule. Sa joue se retrouve collée au trottoir sans qu’elle se soit sentie le heurter. Elle essaye de relever la tête, mais c’est comme si un poids pesait dessus pour la maintenir écrasée. Elle réessaye de toutes ses forces et parvient à se redresser un peu, mais le trottoir est mouvant sous elle, tout tangue tellement qu’elle ne trouve aucun point d’appui. Elle est obligée de fermer les yeux pour échapper à la sensation de tournis ininterrompu qui l’empêche de faire le moindre geste. Des mains passent sous ses aisselles, la soulèvent en partie pour la rasseoir dans la voiture, ramènent ses jambes dans l’habitacle. Chaque fois qu’elle tente de rouvrir les yeux, le tournis recommence. Elle sent le siège s’incliner en arrière, ses jambes que Russ lève pour replier ses genoux. Elle entend sa voix lui dire de boire un peu tandis qu’il approche un goulot en plastique de sa bouche, et elle entrouvre les lèvres pour avaler une gorgée d’eau. Il lui demande si ça va, si elle s’est fait mal, si elle a besoin qu’il aille chercher un médecin. Elle fait signe de la main que non. Il redit qu’il est désolé, qu’il ne savait pas comment lui en parler, et elle rouvre les yeux pour lui murmurer d’arrêter de répéter ça. Elle a une scène dans la tête qu’elle n’arrive pas à resituer, un type d’une trentaine d’années sur un lit d’hôpital et à mesure que le plan s’élargit on découvre qu’une de ses deux jambes est amputée.

– Est-ce que vous voulez qu’on revienne plus tard ? demande Russ qui est penché sur elle. Le temps que vous vous reposiez ? Est-ce que vous voulez manger quelque chose ? Je sais que je suis pénible avec ça mais il faut vraiment que vous mangiez.

Angie s’accroche à son bras pour se redresser.

– Vous êtes sûre que vous voulez y aller maintenant ? demande Russ, et elle hoche la tête.

Dans le hall de l’hôpital, la cohue est la même qu’à l’hôtel de Jeff. Les gens se bousculent, s’interpellent, s’engueulent, excepté qu’ici beaucoup ont les yeux rougis, cernés, des visages accablés d’angoisse, harassés. Des gens qui agitent des papiers ou des photos sous le nez du personnel qui essaye de les calmer, de les faire patienter, de les faire taire. Des gens en train de téléphoner, de remplir des formulaires, de donner des coups dans des distributeurs de boissons. Des gens affalés sur la totalité des sièges disponibles, assis par terre le long des murs jusqu’aux amorces des couloirs. Angie sent la sueur se former sur son front. Elle se défait de son blouson pour retirer le pull de Russ qu’elle noue autour de sa taille. Elle sent une vague de chaleur envahir sa poitrine, sa gorge devenir sèche. Elle dit à Russ qu’elle revient et elle s’éloigne vers un couloir où elle repère un chariot de linge sale au-dessus duquel elle va se pencher. Mais le peu qui remonte n’est que le café de tout à l’heure, et au second spasme il n’y a déjà plus que de l’air.

Russ qui l’a rejointe la fait s’asseoir par terre et s’accroupit devant elle pour ouvrir une canette de Coca qu’il lui tend. Elle appuie la canette glacée contre son front avant d’en boire un peu.

– Je vais essayer de trouver où est la chambre, dit Russ en se redressant, restez tranquille, restez ici.

Angie lève le bras pour le retenir, pour l’empêcher d’aller se renseigner comme Jeff l’a fait sans revenir, mais il se contente de serrer sa main avant de la relâcher. Ça y est, ça lui revient, la scène du type sur le lit d’hôpital, c’est dans une saison de 24 heures, quand Kim n’est enfin plus accusée de meurtre et de délit de fuite, et que la bombe qui devait raser la ville n’a finalement pas explosé, et qu’elle trouve le numéro de l’hôpital où son petit ami a atterri : il est ému de l’entendre mais distant, elle lui dit qu’il n’a pas l’air d’aller bien et il répond que ça va, que ça ira mais sans elle, et elle ne comprend pas pourquoi il la quitte alors que tout rentre dans l’ordre, et une fois qu’il raccroche on voit que le bordel apocalyptique dans lequel elle l’a entraîné lui a coûté sa jambe. Angie sait que là ça n’a rien à voir, que Jeff n’a aucune raison de la rendre responsable de ce qui est arrivé, en sortant du coma il se sentira au contraire coupable de l’avoir emmenée parce qu’elle aurait pu être amochée. Mais elle a peur que ne plus avoir ses jambes lui donne envie de commencer une autre vie loin de ce qui pourrait lui rappeler celle d’avant quand il les avait encore…

 

Dans le couloir, à travers la vitre qui permet de voir dans la pièce, elle distingue à peine la masse du corps de Jeff sous le plastique transparent de la chambre stérile qui le protège. Elle se doute qu’il a au moins une sonde d’intubation dans la trachée, des électrodes collées sur le torse et un capteur pincé à un doigt. Elle ne discerne pas bien les machines autour de lui, mais elle suppose que ce sont les mêmes que celles qui l’entouraient quand elle aussi a été dans le coma. En plus de la pompe à perfusion et du respirateur, il doit y avoir un moniteur de surveillance de fréquence cardiaque, un autre de fréquence respiratoire, un autre de fréquence artérielle, et la machine pour mesurer l’oxygénation du sang. Tout le long du couloir, d’autres gens sont collés à d’autres vitres, en silence. Russ revient avec une infirmière à laquelle il la désigne comme étant la petite amie de Jeff et la personne de référence pour les décisions à prendre. L’infirmière demande si elle a une pièce d’identité. Angie sort son passeport et celui de Jeff qu’elle lui tend avant de se tourner de nouveau vers la vitre. Elle voudrait pouvoir entrer, pouvoir parler à Jeff pour qu’il entende sa voix. Qu’il sache qu’elle est là, qu’elle l’a retrouvé. Elle voudrait voir son torse se soulever, le voir au moins respirer. Elle n’ose pas se représenter la partie de la couverture qui doit être plate là où ses jambes devraient se trouver. Elle voudrait que Russ se soit trompé, que ce ne soit pas les deux mais juste une. L’infirmière demande s’ils étaient dans la salle. Russ répond qu’Angie s’y trouvait et qu’elle a eu beaucoup de chance. L’infirmière confie à Russ qu’elle a su très vite qu’il se passait quelque chose, dimanche, parce que sa mère travaillait au siège des pompiers et l’a appelée pour lui conseiller de foncer ici sans attendre le rappel du personnel.

– Les résultats du scanner et de l’IRM sont bons, dit l’infirmière en s’approchant pour s’adresser à Angie. On devrait le sortir du coma dans quelques jours. Est-ce que vous voulez que je vous explique son état ?

– Un coma artificiel donc, dit Angie sans quitter des yeux la vitre.

– Oui, c’était nécessaire parce que…

– Et ensuite quoi ? coupe Angie en se tournant vers elle.

– Ensuite au réveil il pourra éventuellement éprouver du détachement pendant quelque temps, ou une absence de réponse émotionnelle, ou…

– Non, ses jambes, comment ça va se passer ?

– Il y aura une rééducation physique.

– Non, je veux dire mentalement.

– Il aura probablement des souvenirs incomplets de ce qui s’est passé, le cerveau refoule ce qui n’est pas supportable, mais…

– Non, je vous demande ce qui se passe dans la tête de quelqu’un qui n’a plus de jambes.

– Est-ce qu’il y a des papiers à remplir ? demande Russ.

– Oui, je vais vous chercher ça.

Angie se tourne de nouveau vers la vitre. Elle voudrait savoir si un coma artificiel est la même chose qu’un vrai coma. S’il est en train de vivre un cauchemar semblable à celui par lequel elle est passée. Elle sait qu’elle pourrait poser toutes les questions qu’elle veut à l’infirmière, mais elle n’a pas envie de le faire devant Russ qui ensuite la questionnerait sur son coma d’il y a des années, elle cherchera sur internet tout à l’heure. Elle n’en revient pas de devoir rester derrière cette vitre. La porte de la chambre n’est sans doute pas verrouillée, mais si elle entrait sans tenue stérile, en plus de faire courir un risque à Jeff, par la suite ils risqueraient de lui en interdire l’accès. Elle le revoit lâcher sa main dans l’escalier. Cette impression qu’il montait vers quelque chose dont elle ne faisait pas partie. Pourquoi elle a ressenti une chose pareille ? Si elle était entrée dans la salle en même temps que lui, elle serait peut-être dans le même état, ou carrément morte.

– Tenez, dit Russ en lui rendant les passeports, et il faut que vous signiez ici, il ajoute en lui montrant un formulaire.

Elle s’accroupit pour signer la feuille par terre, puis la lui rend et Russ repart avec. Elle regarde de nouveau à travers la vitre, elle donnerait cher pour savoir ce que Jeff est en train de traverser.

– J’ai indiqué votre numéro de portable et le mien, dit Russ en revenant. Je vous ramènerai demain. Venez, on va prendre l’air. Sur la plage, ou où vous voulez. Ça ne sert à rien de rester ici pour l’instant.

Il commence à s’éloigner en direction de l’escalier mais Angie ne bouge pas. Il revient vers elle.

– Ça ne sert à rien tant qu’on ne vous laisse pas entrer, et il faut que vous alliez vous reposer.

Angie considère une dernière fois la chambre stérile qui entoure le corps de Jeff, puis s’éloigne à contrecœur.

Quand ils se retrouvent dehors et qu’ils marchent vers l’endroit où ils ont garé la voiture, elle se rend compte qu’elle y va à reculons. Elle n’a pas envie de refaire le trajet inverse avec Russ. Il l’étouffe, à la prendre en charge à ce point.

– Je me demandais, j’imagine que vous allez rester un certain temps. Si vous n’avez pas envie d’être à l’hôtel, vous êtes la bienvenue chez moi.

Angie ne répond pas tandis qu’ils arrivent à la voiture.

– Il y a un lit dans le bureau de ma femme, poursuit Russ en déverrouillant les portières. Et je n’ai rien à faire dans les jours qui viennent, je pourrais vous conduire ici tous les jours si vous voulez.

– Je sais pas, répond Angie.

– Pensez-y, parce que ce serait vraiment avec plaisir.

– Jamais vous arrêtez de parler ? lâche Angie en attachant sa ceinture.






Quand la voiture s’immobilise, Angie rouvre les yeux et se rend compte qu’elle a dormi. Elle voit sur le tableau de bord qu’il n’est pas loin de cinq heures. Le soleil va se coucher dans moins d’une heure. Elle détache sa ceinture. À quelques mètres devant eux s’étend la plage, déserte à part quelques silhouettes qui se promènent ici ou là. Les cris perçants des mouettes leur parviennent par la fenêtre baissée du côté de Russ. L’air marin aussi.

– Je suis désolée, elle finit par dire. J’ai été dans le coma il y a longtemps et je m’inquiète pour Jeff.

– Qu’est-ce qui vous était arrivé ? demande Russ.

– Une ablation d’un kyste dans le cou qui s’était bien passée, et puis il y a eu un caillot dans une artère, j’avais du mal à respirer, j’ai commencé à étouffer et tout à coup plus rien.

Elle voudrait s’arrêter là, mais Russ attend qu’elle poursuive.

– Cette lumière blanche dont on parle ? Elle dure un éclair de seconde et c’est tout. Après on est juste dans le noir. Et ça devient une boucle. Les quelques images qu’on a en tête, on se met à les voir indéfiniment. Une spirale dans laquelle on n’en finit pas de tomber, et c’est comme ça jusqu’à ce qu’on se réveille.

Russ reste silencieux.

– Bref, tout ça pour dire que pour en sortir il faut vraiment lutter. Et je peux pas aider Jeff si c’est à travers une vitre. On perçoit les voix quand on est dans le coma. On ne comprend pas ce qu’on entend mais on reconnaît les voix.

Elle ouvre la portière, descend et défait le pull de Russ noué autour de sa taille pour le poser sur le siège, puis elle se penche vers lui.

– Il faut que j’aille dormir, manger, tout ça. Vraiment je suis désolée pour tout à l’heure.

– Pas grave, il marmonne avec un sourire triste, je comprends très bien.

– Je vous appellerai demain. J’y retournerai en taxi mais je vous ferai signe après. Merci, Russ. Pour aujourd’hui, et pour hier. Je vous appelle demain.

Tandis qu’elle s’éloigne, elle se retourne pour agiter la main, puis elle se rend compte qu’elle n’a pas son numéro et revient vers la voiture. Elle demande à Russ qui a le sien de faire sonner son téléphone plutôt que de devoir créer une fiche, puis elle passe sa tête à l’intérieur de l’habitacle pour l’embrasser sur une joue. En s’éloignant à nouveau, dans son dos elle ne l’entend pas redémarrer. Elle se doute qu’il va rester là un moment à penser à sa femme en regardant l’horizon. Elle se sent coupable de ne pas être présente pour lui comme il vient de l’être pour elle depuis vingt-quatre heures. Mais pour l’instant elle n’en est pas capable, elle a d’abord besoin de se retrouver seule.

 

De retour dans la chambre, elle branche aussitôt son téléphone sur le chargeur, allume la télé et s’assied au bord du lit. Sur l’écran apparaît un menu qui propose une visite virtuelle de l’hôtel, un portail météo, des vidéos à la demande, du contenu pour adultes mais rien qui indique comment on accède aux chaînes. Elle retire son blouson et essaye plusieurs boutons de la télécommande. Sur CNN, Meryl Streep radieuse en train d’arriver aux Oscars, et Angie fond en larmes. Elle change de chaîne, succession de photos de Meryl Streep au fil des années dans Falling in Love, Out of Africa, La Maison aux esprits, Sur la route de Madison… Angie revient sur CNN, Meryl Streep à trente ans en train de recevoir l’oscar pour Kramer contre Kramer. Angie attrape le téléphone pour appeler son producteur. Son cœur s’emballe en entendant que ça sonne au lieu que le répondeur s’enclenche tout de suite, mais il ne décroche pas. Elle laisse un message disant qu’elle n’est pas repartie, qu’elle a appris qu’il était aux Oscars et qu’il va bien mais elle voudrait l’entendre. Elle ajoute qu’elle est devant la télé, devant des images de Meryl Streep, et sa voix s’étrangle et elle raccroche. Meryl Streep en train de recevoir l’oscar pour Le Choix de Sophie des mains de Stallone. Dans la salle, Jessica Lange là pour Frances, un des films préférés d’Angie. Sur une autre chaîne, un extrait de Meryl Streep en train de recevoir un Golden Globe pour Kramer contre Kramer, puis un autre pour La Maîtresse du lieutenant français, puis un autre pour Le Choix de Sophie, et ça continue, pour Adaptation, pour une série télé qu’Angie ne connaît pas, pour Le diable s’habille en Prada, pour Julie & Julia, pour La Dame de fer… Angie a envie d’appeler Russ pour retourner chez lui, mais elle sait bien que c’est nul de jeter les gens puis de les rappeler quand on en a besoin. Elle ouvre WhatsApp pour envoyer un message à Philippe : « Pardon de ce silence, crevée et compliqué ici… Je t’appelle dans quelques jours, j’espère que de ton côté ça va. » Elle revient sur CNN, Obama en train de passer autour du cou de Meryl Streep la médaille présidentielle de la Liberté. Elle reprend le téléphone, va dans les appels reçus, crée une fiche avec le numéro de Russ et lui envoie un texto pour lui redire qu’elle est désolée pour tout à l’heure. Il répond aussitôt : « Reposez-vous… » Un autre bip retentit, mais c’est Philippe sur WhatsApp :

« Pourquoi pas possible de s’appeler avant ? Qu’est-ce qui se passe ?

Elle : Juste pas envie de parler… Comment t’as deviné que j’y étais ?

Philippe : Canal filmait une interview et t’étais dans le champ.

Philippe : C’est délirant ce qui se passe. Vraiment des centaines de morts ?

Philippe : Méga-boules pour Meryl Streep.

Elle : …

Philippe : Tu me promets que ça va ?

Elle : Oui… Je t’appelle bientôt.

Philippe : OK… Je t’embrasse. »

Elle se rend compte que depuis dimanche elle n’a communiqué avec personne de son entourage à part lui. À l’écran, Meryl Streep de nouveau sur le tapis rouge, lumineuse, et Angie éteint la télé. Elle se demande si elle devrait prévenir l’hôtel de Jeff qu’il est à l’hôpital. Si elle devrait aller chercher ses affaires, plutôt que de laisser l’hôtel les ranger n’importe comment quand ils voudront récupérer la chambre. Elle sort les passeports de son blouson et ouvre celui de Jeff. L’adresse n’est pas à Paris. Elle est à Grenoble. Mais pas la même que celle où il habitait à l’époque. Elle ne le voit pas avoir un appartement là-bas, ça doit être la nouvelle adresse de ses parents ou de sa sœur. La photo n’est pas récente et ne lui ressemble pas du tout. Dessus il a les cheveux courts avec une barbe de quelques semaines et, entre le blond de ses cheveux et le bleu de ses yeux, on dirait un beau gosse propre sur lui à la Paul Walker qui jouait dans les Fast and Furious, alors que le Jeff qu’elle vient de retrouver aime se faire étrangler et l’a baisée comme un dément sur Long Hard Road Out of Hell de Marilyn Manson en boucle. Elle referme le passeport sans jeter un coup d’œil aux tampons des voyages qu’il a pu faire.

Ses yeux se posent sur son ordinateur sur la table basse. Elle s’en fout de relever ses mails. Pas non plus envie de lire des papiers sur Google News. Ni de chercher des infos sur le coma artificiel, pour l’instant. Penser au coma de Jeff lui rappelle le sien. Pas non plus envie de sortir sur le balcon pour admirer le coucher de soleil. Elle le voit d’ici. Le ciel est strié de rose et de violet, presque aussi sidérant que l’autre matin sur le balcon de Jeff. Pour se sentir bien dans un hôtel, il faut déballer ses affaires partout, mais elle n’a rien à déballer. Elle a voulu faire la maligne, Paris-Los Angeles quasiment les mains dans les poches. En même temps, qu’est-ce qu’elle aurait pu emporter de plus pour trois jours et trois nuits ? Elle imagine que ça doit être du délire sur Twitter, tous les trolls de la planète doivent être de sortie. Elle a dû se servir de Twitter à peine trois mois avant de zapper. C’était drôle tant qu’elle était suivie par une poignée de copains, mais dès que des inconnus ont rappliqué, c’est devenu chiant très vite. Elle trouvait absurde de se sentir obligée de répondre aux tweets qu’on lui envoyait alors qu’elle ne demandait rien à personne et, entre ceux qui le prenaient mal qu’elle ne le fasse pas, et ceux qui ne semblaient là que pour réclamer qu’elle mette une photo de profil plus sexy, ça l’a saoulée. Aucun regret depuis qu’une copine lui a dit que maintenant c’est infesté de tweets racistes ou homophobes et de comptes de djihadistes et de soldats de guérillas diverses. Rien que de devoir partager un réseau social avec ces types-là devrait dissuader d’y être. Elle se lève pour aller ramasser le menu du room service sur la table de chevet, le parcourt et décroche le téléphone.

C’est la première douche qu’elle prend depuis dimanche. Jusque-là, sans qu’elle sache pourquoi, l’idée de se déshabiller entièrement la dégoûtait. Elle commence à se laver les cheveux avec les échantillons de l’hôtel. Elle se revoit avec Jeff, sur le lit de sa chambre, à se tenir par les poignets, les chevilles, les cheveux, tendus comme des arcs à jouir de toutes leurs forces, avant de sombrer exténués, emboîtés n’importe comment, et le besoin que les bouches restent collées par la salive à la peau, même dans le sommeil, ouvertes contre la gorge, l’oreille, le bas du ventre. Il ne pourra plus rouler sur un lit avec elle ou l’attraper contre un mur. Il pourra le faire avec des prothèses, mais quand il ne les portera pas, il ne pourra être qu’allongé ou assis, et encore, tout dépend à quel niveau ils ont coupé ses jambes. Elle ne sait même pas s’il peut encore avoir des érections. Elle le voit au milieu d’une pièce, debout sur des moignons. Même s’il était en train de vivre un coma identique au sien jusque dans les moindres détails, elle ne saurait pas de quelle manière tirer profit de ce qu’elle a vécu pour l’aider à en sortir. Quand elle était plongée dans le sien, sa mère avait beau être assise à côté tous les jours et lui parler, ça n’a en rien aidé à la réveiller. Elle sent un début de crise d’angoisse monter et elle se hâte de se rincer pour sortir de la douche.

Devant le miroir, elle se met de la crème sur le visage. L’ecchymose de son épaule est passée du violet au jaune. Elle ne sent plus la douleur. Le dernier souvenir qu’elle a de lui, en train de lui embrasser le front avant de s’éloigner vers l’entrée de la salle… Il lui semble qu’on a frappé à la porte. Elle renfile son pantalon et son débardeur pour aller ouvrir. Elle prend le plateau des mains du garçon d’étage et va le poser sur le lit avant de revenir signer la fiche. Elle retire son pantalon, se glisse dans les draps et cale le plateau sur ses genoux. Sous la cloche en inox, des frites, des rondelles de tomates et de la roquette accompagnent le cheeseburger qu’elle a commandé. Elle meurt de faim en fait. La viande est bonne, la sauce et le fromage aussi. Ça lui fait du bien de sentir ces goûts juteux se mélanger dans sa bouche, de mastiquer et d’avaler. Elle attrape le téléphone pour faire une photo du plateau et l’envoie à Russ. Elle sait que n’avoir pensé qu’une fois aux jambes de Jeff depuis l’hôpital veut dire qu’elle est dans un déni total de la situation. Et tout à coup ça lui revient. Elle a connu quelqu’un qui était amputé des deux pieds. Un petit garçon qui s’appelait François, aux sports d’hiver, quand elle était enfant, et qu’elle avait adoré. Il marchait normalement et skiait aussi bien que les autres de la colonie. Elle se souvient que ses jambes s’arrêtaient à mi-mollet et s’emboîtaient dans des prothèses qui montaient jusqu’aux genoux. Ça la fascinait que le matin, il n’ait jamais besoin d’enfiler ses chaussettes et ses chaussures parce qu’elles restaient tout simplement sur les prothèses qu’il ne retirait que pour dormir. Elle ne sait plus trop pourquoi il avait été amputé, une nourrice l’avait ébouillanté dans une baignoire trop chaude sans le faire exprès, ou quelque chose comme ça. Si elle parvient à se rappeler son nom de famille, elle cherchera sur Google pour voir si elle le retrouve. S’il l’a oubliée, il acceptera peut-être quand même d’échanger quelques mails pour la conseiller. Elle lit le texto que Russ vient de renvoyer, « Bravo !!! » avec une photo de sa main qui tient un verre de whisky levé pour fêter ça. Elle s’essuie la bouche avec la serviette, puis repousse le plateau sur le côté. Elle a mangé trop vite. Elle se penche pour attraper la télécommande. La télé se rallume sur le menu. Elle va dans les vidéos à la demande, tape sur S dans la liste alphabétique et fait défiler jusqu’à Meryl Streep. Ils n’ont que Falling in Love, Bons baisers de Hollywood, Pas si simple et Un été à Osage County qu’elle a déjà tous vus plusieurs fois. Voilà, c’est dans Pas si simple qu’il y a la cuisine qui ressemble à celle de Russ. Elle appuie sur play et tasse les oreillers derrière sa tête.

 

Elle se réveille en sursaut. Elle allume la lampe de la table de chevet et regarde l’heure sur son téléphone, il est un peu plus de trois heures. Elle a rêvé qu’elle entrait dans le coma de Jeff. Elle était assise à côté de son lit à l’hôpital, elle lui tenait la main, et brusquement il l’a serrée et elle s’est retrouvée aspirée vers un mur de brouillard derrière lequel il l’attendait. Sauf qu’elle s’est réveillée avant de l’atteindre et de voir à quoi ressemblait l’endroit où il était. Elle se redresse pour s’asseoir au bord du lit, renfile son pantalon, puis se lève et ramasse son sweat à capuche qui traîne sur une chaise. Dehors, la plage à une centaine de mètres est de nouveau un gouffre obscur. Elle ouvre la baie vitrée pour sortir sur le balcon. Cinq étages plus bas, toutes les lumières sont allumées autour de la piscine même si ses abords sont déserts. Elles ne l’étaient pas l’autre soir, mais ça ne tempère pas l’opacité de la plage plus loin. Elle n’est pas assez près pour entendre le bruit des vagues qui déferlent. Elle voudrait voir de la lumière à des fenêtres d’immeubles, comme à Paris dans la nuit du 13 novembre, mais ici il n’y a que l’océan dans le noir. Elle va retirer le plateau du lit pour prendre le couvre-lit et s’installe sur le canapé devant l’ordinateur. En le relançant, elle tombe sur la fenêtre de Chrome ouverte à la page de l’hôtel de Jeff, elle la ferme, et celle de la webcam du Hollywood Sign restée à l’arrière-plan réapparaît.

Elle se souvient de presque tout ce qu’elle a lu dessus quand elle a su qu’elle allait faire ce voyage : neuf lettres de cent mètres de long dressées aux trois quarts d’une colline escarpée clôturée de barbelés, protégées en permanence par un live feed de caméras dotées de vision nocturne et de détecteurs de mouvements, et la moindre alerte fait aussitôt décoller un hélicoptère de patrouille. Dans les années 20, rien de plus qu’un panneau publicitaire de projet immobilier. Hormis une actrice qui s’était jetée de la lettre H, pas le moindre rapport avec le cinéma. Il aurait dû être retiré, personne n’y prêtait attention à part pour constater qu’il était toujours là et tombait en ruines. La plupart de ses quatre mille ampoules ne fonctionnaient plus et certaines lettres avaient été arrachées par les intempéries ou une voiture venue s’encastrer dedans en ratant un virage…

Elle s’est rendu compte qu’elle se souvenait de tout ça quand elle s’est mise à en répéter des bribes pendant qu’elle courait dans l’allée du Hollywood & Highland. Maintenant elle comprend pourquoi. Elle avait besoin de se dire que quoi qu’il soit arrivé, ce monstre de cent quatre-vingts tonnes ne pouvait pas s’effondrer et trônait toujours sur la montagne. Que si on parvenait à y grimper, la vue qu’on aurait de là-haut, et qui est celle que la webcam retransmet, continuerait d’être ce quadrillage illimité de parallèles et de perpendiculaires illuminées, cet échiquier géant qui fourmille de millions de points lumineux sur toute la métropole et au-delà, aussi loin qu’on peut imaginer, comme autant de vies toujours là…

 

Elle n’avait le choix qu’entre deux espaces possibles et elle passait de l’un à l’autre en permanence, sans jamais parvenir à créer une ouverture quelque part pour échapper à l’un ou à l’autre. Le premier était une espèce de paysage lunaire, grisâtre, une sorte de plaine couverte de cendres où le jour ne se levait jamais, faiblement éclairée par les étoiles, avec un seul arbre au milieu de nulle part, et sous cet arbre était assis un vieillard. Le deuxième espace était la chambre de l’hôpital, blanche, dans la lumière du jour et, en gros, chaque fois qu’elle passait du premier espace au second, et inversement, le même scénario se répétait. Elle était dans le paysage de cendres, assise sous l’arbre à discuter avec le vieillard qui lui répétait qu’il n’y a rien après parce qu’on retourne à la poussière, puis brusquement elle se retrouvait parachutée dans la chambre où elle était allongée dans le lit. Là, le lit était aspiré vers la fenêtre ouverte sans qu’elle puisse rien y faire et elle basculait dans le vide. Commençait alors une longue chute, non pas d’un coup mais sans fin, elle tombait à travers des nappes successives dans les profondeurs de quelque chose, et à chaque nouveau palier des monstres se jetaient sur elle pour essayer de la dévorer. Ils lui lacéraient le ventre, les jambes, les bras, le visage, elle n’en finissait pas de se faire dépecer de tous les côtés pendant qu’elle chutait, et partout autour d’elle elle voyait d’autres gens se faire déchiqueter. Puis aussi brusquement qu’elle était arrivée là-dedans, elle était renvoyée dans le paysage de cendres où elle se retrouvait de nouveau assise sous l’arbre à côté du vieillard. La deuxième fois qu’elle a atterri là, elle a cru qu’elle était morte parce que les monstres avaient disparu, mais au bout d’un moment elle a compris que si elle pouvait penser, et voir le vieillard, et l’entendre lui parler, ça voulait dire qu’elle ne l’était pas, puisqu’on ne peut rien faire de tout ça si on est retourné à la poussière. Et le fait de penser ça l’a renvoyée dans la chambre où le lit l’a fait basculer dans le vide, et à partir de là c’est devenu une boucle permanente. Chaque fois qu’elle était dans le paysage de cendres et qu’elle se disait qu’elle n’était pas morte, elle repartait dans la chambre, et chaque fois qu’elle était en train de tomber et qu’elle priait pour que la mort vienne la délivrer des monstres, elle revenait dans le paysage de cendres. Elle avait froid tout le temps avec l’impression que ses cheveux étaient mouillés. Ses poignets la lançaient comme si on lui frottait la peau avec du papier de verre, et elle avait une sensation de brûlure sous les pieds. Le froid et les cheveux mouillés venaient en fait du gel dont ses cheveux étaient couverts pour servir de conducteur aux électrodes. La douleur dans ses poignets était due aux sangles qui la maintenaient attachée au lit pour lui éviter de se désintuber, et la sensation de brûlure à une mauvaise position de ses pieds sur le lit qui lui avait causé une cloque sous chaque talon de la taille d’une balle de golf. Elle pouvait entendre les infirmières parler par moments, même si elle ne pouvait pas les voir, elle leur hurlait de percer les cloques, mais évidemment elles ne l’entendaient pas. Chaque fois qu’elle tombait dans le vide, l’apparence des monstres variait, une fois c’était des animaux, la fois suivante des démons anciens, la fois d’après des cannibales, mais tous se jetaient sur elle de la même manière. Il n’y avait pas de notion de temps écoulé puisqu’il n’y avait ni matin ni soir, même si le paysage de cendres était dans la pénombre et que la chambre et le début de la chute baignaient dans la lumière du jour avant de sombrer dans la spirale d’une caverne dont le fond n’existait pas, mais s’il y en avait eu une, ça aurait été l’équivalent de plusieurs petites journées à l’intérieur d’une longue journée elle-même répétée à l’intérieur d’un jour sans fin. Jusqu’à ce qu’à un moment, dans le paysage de cendres, son corps se mette à flotter à côté du vieillard, et qu’il lui demande doucement pourquoi elle cherchait à s’élever alors qu’il n’y avait nulle part où aller puisque tout n’était que poussière, et c’est là qu’elle a compris pour de bon qu’elle était encore en vie et qu’il fallait qu’elle se réveille.

Elle avait été choquée d’entendre que ça n’avait duré que quatre jours alors que ça lui avait fait l’effet de plusieurs mois. Le jour de son réveil, elle avait des hallucinations. Chaque fois qu’elle touchait du doigt sa cicatrice, la pièce devenait entièrement rouge. La porte de la salle de bain était entrouverte et elle voyait Alex d’Orange mécanique qui soulevait son chapeau melon pour la saluer quand elle regardait dans sa direction. Elle avait beau demander sans arrêt aux infirmières d’aller refermer la porte, elle se rouvrait tout le temps et, durant cette première nuit où elle n’avait pas voulu céder au sommeil de peur de repartir, Alex n’avait cessé de soulever et d’abaisser son chapeau. Le deuxième jour, une infirmière avait enfin percé ses cloques et elle avait dû demander un déambulateur juste pour pouvoir aller aux toilettes tellement elle avait du mal à marcher. Le gel dans ses cheveux la rendait folle mais on lui interdisait de se lever pour aller les laver. Le troisième jour, elle entendait des bourdonnements en permanence comme si elle était entourée de mouches et, à la fin de la journée, elle en avait eu tellement marre d’être là qu’elle était sortie contre l’avis médical. Elle avait pensé qu’une fois de retour chez sa mère, soulagée d’être en vie, elle ferait un tas de choses, mais lutter en permanence contre les monstres l’avait épuisée et elle avait dû rester couchée pendant deux mois.

Elle ne sait pas si ce qu’elle a vu était réel, ou si c’étaient des cauchemars dus aux médicaments dont on l’avait gavée pendant le coma. Pour le savoir, il aurait suffi qu’elle retourne à l’hôpital demander son dossier. Qu’elle ait les noms des médicaments et se renseigne sur les effets secondaires. Mais en sortant de là elle ne voulait plus y penser, elle avait dix-sept ans et autre chose à faire. Les années suivantes elle avait enterré sa mère, erré dans sa phase de flottement dramatique puis fait l’école à Londres. Ce n’est que vers vingt ans que c’était revenu la travailler. Mais elle avait peur de savoir, elle ne voulait pas découvrir que le néant et les horreurs qu’elle avait vus étaient sans rapport avec d’éventuels effets secondaires. Maintenant elle ne saura jamais parce que son dossier a été détruit. Elle a changé d’avis il y a quelques années, elle est retournée à l’hôpital pour essayer de le récupérer, mais comme il datait de plus de quinze ans il n’a pas été conservé. Ce qu’elle a vécu n’existe plus.






III

Rien n’égale le survol de Los Angeles la nuit. Une sorte d’immensité lumineuse, géométrique, incandescente, à perte de vue, qui éclate dans l’interstice des nuages. Seul l’enfer de Jérôme Bosch donne cette impression de brasier […]. Celle-ci condense la nuit toute la géométrie future des réseaux de relations humaines, flamboyantes dans leur abstraction, lumineuses dans leur étendue, sidérales dans leur reproduction à l’infini.

Jean Baudrillard




Russ jette un dernier coup d’œil dans le rétroviseur pour vérifier qu’il est toujours seul sur la route et qu’il peut ralentir, puis il bifurque vers le bas-côté et se gare. Il a roulé jusqu’au Topanga Canyon pour pouvoir admirer la baie depuis les hauteurs. Il a simplement mal calculé son coup en sortant de la maison sans remarquer qu’il faisait trop nuit. Maintenant il n’est que six heures et l’aube commence seulement à pointer, il va devoir être prudent pour marcher jusqu’au bord de la falaise sans buter contre des racines ou des pierres. Il enclenche les warnings pour que d’éventuelles voitures qui pourraient monter jusqu’ici ne viennent pas l’emboutir dans la pénombre, et il allume le plafonnier. À côté de lui sur le siège passager est posée la cassette qu’il a retrouvée cette nuit. Il n’était pas sûr qu’elle existe encore quand il s’est mis à fouiller dans les boîtes de rangement de toutes les formes et de toutes les tailles que Susan gardait entassées dans le garage. Trente-quatre ans de bricoles accumulées dans ces boîtes qu’il voulait qu’elle trie pour faire de la place, et qu’elle ne triait pas parce que quand elle lui demandait de la place pour quoi exactement, il ne savait jamais quoi répondre. En cherchant la cassette il a retrouvé une autre chose à laquelle il ne s’attendait pas. Le bout de nappe en papier où il avait écrit sa demande en mariage après le deuxième ou le troisième rendez-vous : Je veux voir tes yeux de nonne jusqu’à la fin de mes jours. Elle avait ri et laissé passer presque un an avant d’accepter. Il n’avait pas imaginé qu’elle ait pu garder ça. Tomber dessus l’a anéanti et rendu malade physiquement, il a eu des brûlures dans l’œsophage toute la nuit. Il sort la cassette du boîtier. Il ne l’avait pas compilée spécialement pour leur premier rendez-vous. Elle faisait partie des quelques cassettes dans la boîte à gants qu’il mettait quand il avait de la route à faire, mais c’était ce qu’il avait choisi ce jour-là et qu’ensuite elle réclamait chaque fois qu’ils allaient quelque part. Il ne peut pas l’écouter, le lecteur de la voiture ne lit que les cd et celui de la maison aussi, mais il avait envie de l’avoir près de lui. Une cassette noir et doré Maxell XLII-S 90 High Epitaxial et sur chaque face son écriture qui indique été 81. Il parcourt les titres inscrits sur le carton à la lueur du plafonnier :

Face A

Take the Long Way Home – Supertramp

Baker Street – Gerry Rafferty

Do It Again – Steely Dan

Sara – Fleetwood Mac

Long Train Runnin’ – Doobie Brothers

Peace, Love and Understanding – Elvis Costello

Werewolves of London – Warren Zevon

Dreadlock Holiday – 10cc



Rien n’est écrit pour la face B mais il sait par cœur ce qu’il y a dessus : In the Air Tonight de Phil Collins répété une demi-douzaine de fois pour remplir les quarante-cinq minutes. Ce morceau passait en permanence à la radio cet été-là mais il l’écoutait déjà sans arrêt depuis des mois. Il avait eu l’album avant tout le monde, un ami le lui avait rapporté de Londres. Russ n’a rien oublié de cette époque. Il était producteur exécutif sur un film qui était en train de sombrer, il avait un problème de cocaïne sévère et ce morceau incarnait à la perfection ce qu’il ressentait.

Le lent début avec la mélodie étouffée et l’écho démentiel sur la voix collait à ses montées d’angoisse nocturnes et sa paranoïa, sur les freeways, en descente de cocaïne, tandis qu’il traversait la ville pied au plancher en slalomant entre les voies pour aller en racheter. L’explosion fracassante de la batterie, au milieu, correspondait aux orgasmes violents que lui procuraient les filles interchangeables qu’il pénétrait de manière brusque et maladroite dans les toilettes des clubs ou des soirées, et dont la libération ne faisait jamais taire complètement sa terreur de faire un infarctus pour payer l’absurdité de son quotidien. Et la lourdeur appuyée de la batterie dans la suite du morceau amplifiait son soulagement provisoire d’avoir pu satisfaire ses deux besoins les plus essentiels en rentrant se coucher.

Excepté qu’avec Susan il ne mettait jamais cette face B, chaque fois que l’autre face se terminait il la rembobinait. À l’époque il avait la Mercedes 450 SL décapotable que tout le monde avait achetée après avoir vu American Gigolo. Il avait emmené Susan chez un ami à Ventura pour assister à une projection privée de Reds de Warren Beatty qui allait sortir quelques mois plus tard. Ils roulaient sur Pacific Coast Highway sous le soleil, elle était assise là à tenir le bord de son grand chapeau et, entre ses yeux hors normes qui semblaient déjà l’aimer et l’angoisse lancinante à l’idée de ne jamais rien connaître d’autre que des mannequins d’Eileen Ford ou d’Elite qu’ils s’échangeaient avec son entourage, il avait su tout de suite qu’il voulait l’épouser.

Il éteint le plafonnier, descend de voiture, verrouille les portières et se dirige vers la petite portion boisée qui le sépare de la falaise. Le jour commence à percer lentement, mais le soleil va se lever derrière lui et les montagnes l’empêcheront de le voir émerger des terres. Il fait attention où il pose les pieds en progressant entre les arbres. De toute façon il n’est pas venu pour le soleil, il est monté jusqu’ici pour avoir une vue plus large de la dernière chose sur laquelle Susan a posé les yeux. Et l’océan est là, tandis qu’il sort de la clairière, sombre, son immensité pas encore bien distincte du ciel, mais il s’étend à ses pieds. Au bas du canyon, les habitations sont plongées dans l’obscurité, à part quelques phares de voitures çà et là. Il n’y a qu’au loin qu’on voit s’étaler le tissu lumineux des artères qui restent éclairées toute la nuit et au-dessus duquel le ciel est verdâtre.

Bientôt, la ville se réveillera pour son troisième jour consécutif de deuil, même si pour l’instant les gens n’ont pas idée de l’hécatombe. Des bouffées de l’odeur de chair qui grillait continuent de lui revenir. Il ne parvient plus à dormir que trois heures par nuit, mais ça ne date pas de dimanche, c’est comme ça depuis la mort de Susan. L’agonie commence au coucher du soleil quand les trottoirs se vident et que les gens se retirent dans l’intimité de leurs maisons, et elle atteint son maximum vers 4 heures quand il se réveille et qu’il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre que le jour se lève de nouveau pour venir le libérer. Depuis l’enterrement, il n’a pas réussi à lire un seul article en entier ou à regarder un film plus de dix minutes, il ne termine plus les mots croisés du New York Times non plus. Le plus inconcevable dans ce qui s’est passé dimanche est qu’il n’y a pas de Ground Zero où aller se recueillir. Pas de ruines. Sur les images aériennes aux infos, le toit du Dolby est intact, l’incendie ne l’a même pas vaguement noirci. À croire qu’on a aussi dématérialisé la mort. Du moins pour le public qui assiste à ça à la télé, pas pour ceux qui y étaient et qui vont devoir continuer à vivre avec des images de corps carbonisés ou démembrés. Le gamin qui était venu livrer de l’eau en régie se trompait, les habitants de Los Angeles qui travaillent pour l’industrie du cinéma représentent une minorité et on ne regarde pas les Oscars pour voir qui est là ou qui porte quoi. On est fasciné par les processions des tapis rouges parce qu’elles ressemblent à des sacres, ou à des enterrements.

Il frissonne et remonte le col de sa veste contre sa nuque. Il aime sa ville plus que tout. Il aime son climat méditerranéen, sa brise marine à proximité de l’océan, son air sec du désert, son parfum d’orangers dans la vallée, ses effluves de jasmin dans les collines, ses relents de hot-dog et de bacon aux sorties des stades. Il aime ses étals de fleurs et de produits frais au marché des fermiers de Santa Monica. Il aime sa diversité. Cent quarante nationalités, plus de deux cents langues parlées, où d’autre trouve-t-on d’aussi grandes communautés de Chinois, Japonais, Cambodgiens, Coréens, Mexicains, Guatémaltèques, Iraniens, Arméniens, Hongrois ? Il aime le Hollywood Sign parce que ses lettres symbolisent le rêve. Non pas de débarquer ici pour se faire un nom mais de pouvoir rêver autant qu’on veut devant les milliers d’histoires que les films racontent. Il entend souvent dire que Los Angeles est un cimetière de rêves abandonnés mais c’est faux, ceux qui ont vraiment envie de se réaliser s’y emploient sans relâche. Il n’y a pas d’amertume chez les jeunes types qui sortent les poubelles des restaurants en attendant de vendre un scénario, il y a de la détermination et de la foi. Il aime que cette ville soit le plus grand plateau de tournage en plein air du monde. Où d’autre trouve-t-on à la fois des montagnes, des collines, des bois, des kilomètres de désert, des plages, des autoroutes, des zones urbaines, des banlieues résidentielles, des maisons high-tech dans la verdure, des vieilles villas néoclassiques, des hôtels, des coins mal famés ? Il se souvient de tout ce qui a façonné sa vie de Californien. Des tueurs en série, des émeutes, des bavures policières, des incendies, des tremblements de terre, des ouvertures de musées. Il avait dix-huit ans quand Marilyn est morte, dix-neuf quand JFK a été assassiné, vingt et un quand ça a été au tour de Malcolm X, et vingt-quatre pour Martin Luther King et Bobby Kennedy. Son cœur était déjà brisé depuis ses quinze ans par sa mère, mais l’assassinat de RFK l’avait anéanti. La perte avait été plus grande pour lui que celle de JFK. Il avait pleuré devant les premières images en noir et blanc sur ABC qui montraient le chaos qui régnait dans les cuisines de l’hôtel où RFK venait d’être abattu et, trois jours plus tard, il était sur le quai de la gare à Philadelphie pour assister au passage du train funéraire qui transportait sa dépouille de New York à Washington, comme celle de Lincoln un siècle plus tôt…

Il a visionné les quelques courts métrages d’Angie qu’il a pu trouver sur internet. Celui qui a l’air d’être son premier était déjà terriblement maîtrisé. On y voit une sexagénaire errer de nuit dans un penthouse en s’engueulant avec un type d’une trentaine d’années en train de boire assis à une table. Russ n’a pas compris le sujet parce que tout est dans les dialogues et il ne parle pas français, mais on sent que dès ce premier essai elle était déjà capable de s’entourer d’un bon chef op, de bien choisir ses acteurs et de bien les diriger. Les autres qu’il a regardés avaient beaucoup moins de dialogues et lui ont tous semblé tourner autour de la mort. Celui qu’il a préféré commence par le crachat strident des anciennes connexions à internet superposé à des plans fixes successifs d’endroits déserts dans la nuit, des portions de rues, des bancs d’Abribus, des entrées de parkings, puis ça passe à un salon plongé dans le silence avec une personne qu’on ne voit pas parce que la caméra est ses yeux mais qu’on entend se déplacer dans la pièce. On l’entend tirer une chaise, décrocher le combiné d’un téléphone, composer un numéro qui sonne dans le vide, puis le combiné qu’on raccroche, la chaise qu’on repousse, le glissement d’une porte-fenêtre qu’on ouvre, et le plan reste fixe sur un immeuble en face tandis qu’on entend un cri étranglé et pour finir le bruit d’un corps qui heurte le sol… Il se demande comment elle va gérer l’amputation de son petit ami. Il espère pour elle, et pour lui aussi, qu’il ne réagira pas comme John Savage dans Voyage au bout de l’enfer quand il ne veut plus voir personne en rentrant du Viêt Nam sans ses jambes. C’est troublant à quel point tout est souvent lié d’une manière ou d’une autre. L’hôpital où Jeff se trouve est le Good Samaritan où Bobby Kennedy est mort, et un des courts métrages d’Angie a pour bande-son The Sound of Silence de Simon & Garfunkel, qui est également le morceau qu’Emilio Estevez a mis dans Bobby, son film sur la dernière journée de RFK, et ce morceau a toujours été un des préférés de Russ, et le seul qu’il a écouté depuis la mort de Susan.

En quoi consiste une vie bien vécue ? Une vie remplie à faire chaque jour le maximum de ce qu’on voudrait et dont l’absence du mot gâchis rendra la fin moins déchirante pour l’entourage ? Qu’est-ce qui lui reste à faire, à soixante-douze ans et désormais à la retraite, à part continuer à prendre soin des plantes de Susan dans le jardin et s’y asseoir pour faire défiler leur vie commune, entouré d’écureuils qui bouffent les fruits. Il n’a toujours pas touché à ses affaires. En dehors des produits de beauté qu’il s’est forcé à retirer de la salle de bain parce que c’était trop difficile de les voir chaque jour, ses vêtements sont toujours dans les placards et il n’entre pas dans son bureau. Il sait exactement ce qui l’attend. Son vieil ami Barry s’est souvent confié à lui après avoir perdu sa fille et sa femme à un an d’écart. Il sait que le bruit de sa voiture sur les graviers ou l’odeur de la préparation des soupes d’hiver lui manqueront toujours. Avoir quelqu’un à qui dire au revoir le matin, à retrouver le soir et à prévenir quand on va être en retard, c’est terminé. Les disques qu’ils écoutaient ensemble, les films qu’ils aimaient revoir, terminé aussi. Même quand il fera bon, il aura souvent froid. Même quand il aura assez dormi, ce sera toujours d’un sommeil incomplet. Chaque fois qu’il ira au supermarché, il se rappellera le temps où faire des courses n’était pas un exercice commando. Au bout d’un moment, il mettra des lunettes de soleil pour qu’on ne le voie pas pleurer devant les carottes parce qu’elle n’est plus là pour le forcer à en manger. Quand le grille-pain tombera en panne, il arrêtera de manger du pain grillé parce qu’en racheter un pour lui seul lui fera horreur. N’importe quand, sans prévenir, un objet anodin la seconde d’avant lui sautera aux yeux et le plongera dans un abîme de désespoir. N’importe quand, un morceau de musique à la radio, un nom de lieu entendu aux infos, ou la couleur du pull de quelqu’un qui traverse devant lui au feu rouge. Toutes les dates importantes le rendront misérable, tous les ans et pas simplement le jour même, les trois ou quatre jours précédents et les trois ou quatre jours suivants. Aussi bien l’anniversaire de Susan que le sien, que celui de leur mariage, que celui de sa mort, ou que les mots Thanksgiving, Noël ou nouvel an. Avoir de temps à autre des nouvelles de gens qui la connaissaient sera réconfortant, mais toujours empreint d’amertume parce que leur tristesse et leur manque n’auront rien à voir avec les siens. Ils auront accepté la disparition, alors que lui ne le pourra jamais parce que Susan définissait la totalité de sa vie. Et il se sentira tout le temps incrédule ou en colère face à ce qu’est devenue cette vie.

Quelques lumières commencent à s’allumer en bas du canyon. Il sait que l’atterrement et le chagrin sont partout depuis trois jours, dans chaque foyer du pays et dans le reste du monde, même si presque personne n’a connaissance de l’étendue de ce drame. Il sait que la désolation collective continuera longtemps après les hommages, les débats, les rediffusions, les mémoriaux. Elle durera aussi longtemps qu’il y aura des gens pour aimer le cinéma. Et il sait que même si tout ce à quoi il a tenu disparaît, certaines choses ne changeront jamais. Il y aura toujours des briques de jus d’orange sur les tables de petits déjeuners et des problèmes conjugaux. Des odeurs de hot-dog dans les queues devant les stades, des chiens qui pissent au pied des arbres, des fleurs qu’on recoupe pour les faire durer. Mais chez lui, dans sa chambre, sur son lit, la taie d’oreiller voisine de la sienne ne sent désormais plus rien.






Assis sur le canapé de sa chambre-appartement, Burt essaye de répondre à un mail sur son téléphone, mais il ne sait toujours pas se servir de ses pouces pour aller plus vite, il tape avec seulement l’index et la moindre phrase lui prend des plombes. Exaspéré, il finit par abandonner et balancer le téléphone à côté. Il vient de voir des fausses photos de cadavres du Dolby sur Twitter. Ceux qui les ont postées sont tellement crétins qu’ils n’ont même pas remarqué que sur chacune on distingue des jambes de gens en djellaba. Ce genre de saloperie l’amène chaque fois à se demander si les types font ça pour faire chier le monde ou parce que le contenu les fait vraiment bander. Ça lui rappelle la vidéo de Luka Magnotta, le cannibale canadien qui avait filmé l’étudiant chinois qu’il avait égorgé, mutilé, violé et apparemment mangé en partie. Burt n’avait pas cliqué sur la vidéo, mais il s’était penché sur les commentaires en dessous pour essayer de comprendre si les mecs étaient des vrais nécrophiles ou juste des petits cons déshumanisés. Il repense au tweet de l’autre jour sur les fours et à celui d’hier qui le traitait de bâtard yahudi. Comment on peut croire qu’on va arriver à gâcher la journée d’un juif avec ça. Les gars, on vit à une époque où il suffit d’un clic pour voir des mecs à Gaza attacher un juif par les pieds à l’arrière d’une moto et le traîner dans toute la ville jusqu’à ce qu’il en crève ; c’est pas vos merdes en cent quarante caractères qui vont nous empêcher de dormir. Tout à l’heure, il a lu que sur Facebook il y a déjà trente millions de comptes de gens qui sont morts, et que d’ici quelques années il y aura plus d’inscrits décédés que vivants. Il a aussi lu un papier d’un jeune patron de start-up qui expliquait que pour avoir le temps de mater des films ou des séries, il les passe en accéléré. Il règle la vitesse de défilement pour supprimer tous les blancs entre les dialogues, entre les respirations et pendant les silences pour que le truc soit deux fois moins long. Pauvre dégénéré.

Il considère l’écran plat qu’il a remis sur le meuble en face de lui. Il a tout bien rebranché mais il ne s’allume plus. Il le signalera évidemment avant de partir mais ça l’énerve que son passage ici lui réussisse si mal. Au lieu de se prendre la tête dans cette pièce, il devrait jeter un œil à ce qui se joue et aller voir un film. Il ne l’avouera probablement jamais à personne, mais il a une passion pour les films catastrophes. Tous, même les plus mauvais. La Tour infernale évidemment, Tremblement de terre, L’Aventure du Poséidon, la série des Airport, les films de série B des années 60 ou 70 avec des tueurs dans la foule, Deep Impact, Le Jour d’après, World War Z, Contagion, Twister, Volcano, même les navets comme Daylight ou Le Pic de Dante. Rien à faire, il adore ça. Qui dit catastrophe collective dit solidarité et, dans ces films, les histoires rassemblent les personnages pour les faire œuvrer dans un but commun. À New York, il n’est jamais plus heureux que quand il neige et que c’est la merde parce que tout le monde se met à se parler sur les trottoirs et à se rendre des services. Il aime ça pour l’excitation de la destruction et la jubilation de vivre un cauchemar qui tétanise en laissant indemne, mais avant tout, il aime ça parce que les personnages auxquels arrivent ces drames s’en trouvent rapprochés et que lui il crève de solitude. À New York, même si où qu’il aille il tombera sur une connaissance, il se sent toujours seul. Devant ces films, il a envie de traverser l’écran pour rejoindre les personnages. Et là, le plus dingue, avec l’horreur qui vient de basculer dans la réalité, c’est qu’il est coincé dans cette chambre d’hôtel au lieu d’être au cœur de l’action avec des gens touchés. Même s’il voulait sortir pour aider, dans cette ville où il ne connaît quasiment personne, il ne saurait pas où se rendre, et c’est là tout le problème. Où qu’il aille et quoi qu’il fasse, il ne sait toujours pas comment s’impliquer dans la vie.

Il se demande régulièrement pourquoi il y a des gens qui ont droit à une femme et des gosses et des grandes tablées familiales ou amicales, et d’autres pas. Mais il le sait très bien. Ces gens sont sociables, et non des boulets compliqués et égocentrés. Et il s’est fait une raison avec le temps, il s’est habitué au fait que pour lui, ça se résumera toujours à un père dont il ignore tout, une mère qui l’a collé chez sa propre mère à cinq ans avant de disparaître, et une grand-mère qui l’a élevé avant de mourir quand il a eu dix-neuf ans. Et c’est pour ça qu’il aime autant Tom Cruise que Belushi. La perfection apparente du premier le nourrit autant que la dérision du second. Il a autant besoin de choses familières que de tendre vers ce qui ne l’est pas pour le vivre par procuration. L’autre jour, devant Davis, quand il a cru qu’il allait avoir une crise cardiaque et que sa plus grande frustration resterait de ne pas avoir été Tom Cruise, il se trompait. Il n’a pas envie d’être un Tom Cruise, il a juste besoin qu’il y en ait un. Parce que même si maintenant Cruise se contente de chercher des gens pour lui écrire des rôles sur mesure, il est le plus dédié que Burt ait jamais vu. Quel autre acteur veut à ce point tout apprendre, tout parvenir à accomplir, tout dépasser ? Beaucoup sont passionnés et obsessionnels à des degrés suffocants mais chez Cruise c’est encore autre chose, l’incarnation absolue de la maîtrise et du dépassement de soi. Il arrive même à faire oublier depuis trente ans qu’il a un gros cul et les épaules qui tombent. Dans le quatrième Mission impossible, quand il est suspendu contre la façade extérieure de l’hôtel à Dubaï au cent quarante-quatrième étage, plus haut que l’Empire State Building, il n’est pas doublé, il est là accroché par des câbles et c’est tout. Dans le cinquième, pas de doublure non plus quand il est agrippé à la porte fermée de l’avion qui décolle sur la piste. Burt s’en fout que ses yeux verts ne sachent que fixer intensément, que ses dents blanches sourient trop franchement, que sa palette d’émotions contienne si peu de nuances ou de subtilités. Il a besoin que Tom Cruise continue de lui raconter ses histoires parce qu’il est celui qui se donne le plus à fond de toute cette bande de mecs, il s’éclate – Burt adore voir ça, et il est foutrement soulagé que Cruise soit en tournage au lieu d’être allé aux Oscars.






Angie claque la portière du taxi, puis passe la bandoulière de son sac par-dessus sa tête et se dirige vers l’entrée de l’hôpital. Le hall est bondé, mais maintenant qu’elle connaît le chemin elle se contente de longer les murs pour rejoindre les ascenseurs dans le fond.

Au cinquième étage, le couloir est silencieux en dépit des gens qui se tiennent par petits groupes devant des portes de chambres. À mi-chemin du couloir, elle s’arrête. Elle n’a pas vu la sœur de Jeff depuis dix-neuf ans, mais c’est bien elle, un peu plus loin avec deux autres femmes, dans un tailleur-jupe gris foncé qui la fait ressembler à une chargée de clientèle dans une banque. Son carré mi-long est du même blond que celui de Jeff quand il a des cheveux, mais Jeff a pris la grande taille de leur père et Cathy est petite et ronde comme leur mère. Cathy la remarque enfin. Passé la surprise, elle a l’air horriblement gênée de la voir là. Elle s’avance dans le couloir, et Angie est aussitôt assaillie de souvenirs de leur adolescence, quand elles étaient dans la même classe et étaient les meilleures amies du monde jusqu’à ce qu’Angie se mette à sortir avec Jeff et que ça les éloigne.

Cathy s’arrête devant elle et Angie sourit, émue de la revoir après tout ce temps, mais Cathy reste de marbre.

– Ça va pas être possible, Angie.

– Quoi qui va pas être possible ?

– Je suis désolée mais tu peux pas rester là.

– On est de nouveau ensemble, Cathy.

– Va dire ça à sa femme.

– C’est laquelle ? demande Angie en se décalant pour examiner les deux femmes, plus loin, qui sont des sortes de clones de Gwyneth Paltrow.

L’une des deux parle à l’infirmière qu’Angie a vue la veille, et tout à coup elle se met à élever la voix.

– Tu peux pas rester là, répète Cathy.

– FAIS-LA DÉGAGER D’ICI, crie la femme de Jeff en s’adressant visiblement à Cathy.

– Il a dit qu’il était en train de divorcer.

– Il a menti.

– C’est toi qui mens, je l’ai entendu parler à son avocat.

– PERSONNE DE RÉFÉRENCE ? NON MAIS ELLE SE PREND POUR QUI ?

– Mademoiselle, dit un aide-soignant en se plantant devant Angie, seule la famille est admise ici, je dois vous demander de partir.

Cathy détourne les yeux.

– Mademoiselle, s’il vous plaît.

Angie commence à s’éloigner. Il doit y avoir un autre accès à ce couloir par l’autre extrémité. Hier, quand elle regardait Russ remplir les papiers dans le fond près du bureau de l’infirmière, il y avait des portes battantes derrière eux. En arrivant devant les ascenseurs, elle sort son portable pour appeler Russ, mais elle tombe sur la messagerie et raccroche. Elle considère les différentes allées qui partent du palier où elle se trouve. Si elle en suit une, elle devrait déboucher sur d’autres plus loin et à force de tourner elle devrait finir par tomber sur l’accès de l’autre côté.

Elle passe devant des chambres aux portes ouvertes dont s’échappent des conversations à voix basse, des bips de machines, des râles. Elle est sidérée que Cathy n’ait été ni amusée de la revoir après toutes ces années, ni intéressée de savoir si elle était dans la salle, ni concernée par le fait que si Angie débarque ici, c’est qu’elle et Jeff se sont retrouvés. Elle ne comprend pas pourquoi Russ ne rappelle pas, c’est la troisième fois qu’elle essaye depuis ce matin. Elle ressort son téléphone, tombe de nouveau sur la messagerie et raccroche. En atteignant le bout d’une énième allée, elle débouche enfin sur le bon couloir qu’elle reconnaît en regardant par le hublot des portes battantes. L’infirmière est toujours avec la femme de Jeff et Cathy qui est revenue vers elles. Un bruit la fait se retourner et elle voit un type sortir des toilettes.

– Excusez-moi, dit Angie, est-ce que je peux vous demander un service ? Il y a une infirmière dans le couloir, là, j’ai besoin de lui parler mais pas devant les gens qui sont avec elle. Est-ce que ça vous ennuierait d’aller la chercher pour moi ?

Le type sourit et hoche la tête, l’air de dire ouais tout ce que tu voudras ma belle, et Angie sourit en retour avant d’ajouter :

– L’infirmière avec le bloc à la main, merci beaucoup.

Elle le suit du regard à travers le hublot de la porte tandis qu’il se dirige vers l’infirmière, lui dit quelque chose, s’éloigne de quelques pas avec elle et désigne du menton l’endroit où Angie se trouve. L’infirmière semble hésiter, puis lui emboîte le pas tandis qu’il revient, et en repassant à côté d’Angie il lui fait un clin d’œil.

– Bonjour, dit l’infirmière d’un air ennuyé. Vous n’auriez pas dû faire ça hier.

– Vous aviez besoin de nommer quelqu’un et il n’y avait que moi.

– Oui mais…

– Si sa femme avait été là je ne me serais pas permis. Écoutez, j’ai besoin que vous lui fassiez passer un message quand il sera réveillé.

– Je ne sais pas, répond l’infirmière.

– Vous n’aurez rien besoin de lui dire, juste lui donner un bout de papier.

– Je ne suis pas censée…

– Je ne veux pas vous mettre mal à l’aise avec des détails, mais en gros il n’est plus avec elle, il est avec moi, et il n’a pas mon numéro, donc j’ai besoin que vous lui donniez.

– Il est avec vous mais il n’a pas votre numéro ?

– Ce serait trop long à expliquer, on était ensemble tous ces derniers jours donc on n’a pas pensé à échanger nos numéros.

– Je ne sais pas, je…

– Je vous en prie. S’il décide de rester avec elle ce sera son choix, mais qu’au moins il puisse le faire. S’il n’a pas mon numéro il ne pourra pas.

L’infirmière finit par hocher la tête, et Angie fouille dans son sac à la recherche d’un stylo et d’un morceau de papier, puis elle s’accroupit pour que son genou lui serve de support pour écrire.

– D’accord, dit l’infirmière en empochant le papier, mais je pense que ce serait mieux que vous ne reveniez pas, sa femme est très en colère.

– Promettez-moi que vous garderez le papier jusqu’à ce qu’il se réveille même si c’est dans une semaine.

L’infirmière hoche la tête.

– Tu peux vraiment pas rester là.

Angie se tourne vers Cathy qu’elle n’a pas vue arriver. Celle-ci la dévisage d’un air qu’Angie avait oublié. Cet air qu’elle avait toujours plus ou moins quand elle la voyait avec Jeff. Une sorte de tristesse mêlée de réprobation. Angie avait pensé que Cathy était déçue qu’elle soit plus intéressée par un garçon que par leur amitié. Ou jalouse parce qu’elle ne sortait encore avec personne. Ou simplement vexée parce qu’elles avaient couché ensemble une fois sans qu’ensuite Angie essaye de remettre ça. Se pourrait-il que ça ait été autre chose ? Que Cathy n’ait tout simplement jamais aimé qu’elle soit avec Jeff ? Qu’elle l’ait trouvée assez bien pour être son amie mais pas assez pour être la petite amie de son frère ?

– Les lettres que j’envoyais et qu’il n’a jamais reçues, dis-moi que c’était pas toi qui les planquais.

Cathy ne répond pas.

– Dis-moi que c’était tes parents ou que je me trompais d’adresse ou je sais pas quoi.

L’aide-soignant de tout à l’heure l’attrape par le bras.

– Sérieux, Cathy, va te faire foutre. Et toi lâche-moi, elle balance à l’aide-soignant en le repoussant.

Il l’attrape de nouveau, lui fait une clé de bras dans le dos qui lui arrache un cri et l’entraîne vers les ascenseurs. Sentir la douleur se réveiller dans son épaule lui fait empoigner la blouse du type de sa main libre et, alors qu’il lâche prise, elle lui colle un coup de genou dans l’entrejambe. Le type se plie en deux en reculant.

– Pour mon bras, connard, elle siffle entre ses dents tandis qu’une main la tire en arrière.

– Tu veux qu’il porte plainte ou quoi ? dit le type des toilettes en appuyant frénétiquement sur le bouton d’appel de l’ascenseur, et il l’entraîne à l’intérieur quand les portes s’ouvrent.

Angie reste adossée à la paroi à se masser l’épaule et à regarder les vieilles Converse blanches du type, sans parvenir à se rappeler où elle les a déjà vues. Une fois au rez-de-chaussée, dans le hall, il slalome entre les gens en la tirant par le poignet. Sur le trottoir, il continue de la tirer jusqu’à la chaussée où il lève le bras pour héler un taxi qui s’arrête devant eux, et il la pousse sur la banquette avant de contourner la voiture et de venir s’affaler à côté d’elle.

– Vers où maintenant ?

– La plage, répond Angie, et elle sort son portable pour voir si Russ lui a envoyé un texto qu’elle n’aurait pas entendu sonner, mais il n’y a rien.

– Laquelle ? interroge le chauffeur.

– Santa Monica.

Elle écrit à Russ qu’elle va à la plage. Elle ouvre ensuite Safari et tape le nom de Cathy. Il faut qu’elle trouve le moyen de lui envoyer un mail. Elle fait défiler les résultats, mais il n’y en a aucun avec son nom complet. Ni Facebook, ni Twitter, ni LinkedIn, ni Google Plus, ni même de lien qui enverrait vers copainsdavant.com. Elle a dû se marier et changer de nom de famille. Angie ouvre les pages blanches pour chercher les parents de Jeff, mais elle sait qu’elle devrait y réfléchir avant de les contacter parce qu’ils vont sûrement prendre la défense de sa femme, et elle laisse tomber. Ses yeux se posent de nouveau sur les Converse toutes bousillées du type.

– T’es le mec du tapis rouge.

Burt fronce les sourcils l’air de dire pas devant le chauffeur.

– C’est quoi ton accent, anglaise ?

– Française. T’es le mec qui a fait le sketch.

– Je m’appelle Burt, Rupert, Burt, enfin peu importe.

– T’es le mec qui a fait le sketch sur la bombe avant la bombe.

– Je suis personne, lâche Burt avec lassitude en détournant les yeux vers la fenêtre. Je suis personne ma belle, juste un mec au mauvais endroit au mauvais moment.






Devant la baie vitrée du salon, Russ remarque un écureuil dans le jardin, debout sur les pattes arrière au milieu de la pelouse, qui semble le fixer. Si Susan était quelque part où elle pouvait le voir et lui parler, elle lui dirait d’appeler Angie au lieu de continuer à s’isoler. Elle dirait que refuser de s’attacher à une nouvelle personne de peur de la perdre est stupide et inintéressant, et que ce n’est pas sain qu’il refuse de parler de dimanche et de ce qu’il ressent. Et il lui répondrait simplement : combien de temps, tu crois, avant que des nouveaux films viennent créer des nouveaux souvenirs comme les précédents qui accompagnaient les gens depuis leur naissance ?

Il ouvre la baie vitrée pour sortir dans le jardin et l’écureuil détale en faisant des bonds. Il s’assied sur une chaise longue. Il a dans la main une enveloppe qu’il n’a pas rouverte depuis une dizaine d’années, la lettre d’adieu de son vieil ami Barry. Russ ne croit pas en Dieu, Barry n’y croyait pas non plus. Susan était croyante. Elle disait qu’il fallait oublier la rigueur et le folklore des religions et se servir de l’image de Dieu comme d’un compas moral personnel, et non généralisé. Elle disait que Dieu est simplement la somme des miracles du quotidien, qu’il est dans les détails, dans la beauté. Dans un rai de lumière reflété sur une façade, dans la condensation sous les roues d’un avion qui décolle, dans le rire d’un enfant, dans le bruit de la pluie, dans les aspérités qui dessinent un visage sur la face de la lune au-dessus de nos têtes. Elle disait qu’au lieu de passer sa vie à refuser d’y croire, il valait mieux s’appuyer dessus, et si au final il s’avérait qu’en mourant il n’y a rien, le cœur s’arrêterait de toute façon avant qu’on ait eu le temps d’être cruellement déçu.

Russ, avant j’étais un père et un mari, maintenant je ne suis plus ni l’un ni l’autre. Quand on me demande si j’ai des enfants, je ne sais pas quoi répondre. Il existe un mot pour la perte d’un conjoint mais pas pour celle d’un enfant. Qu’est-ce que je dois faire avec tous les objets dont je pensais que Jessie hériterait un jour ? Comment je dois me souvenir d’elle ? Comme d’une petite fille, d’une adolescente, d’une jeune adulte, ou telle que je l’ai vue la dernière fois à la morgue ?

Je me souviens de ma vie d’avant mais tout est différent, je n’arrive plus à retrouver son rythme, ses sensations. J’ai traversé avec succès les phases du collège, de la fac, du mariage, des carrières différentes. Les achats et les reventes de maisons, les pertes d’animaux, d’amis, de parents, de grands-parents. Je voudrais pouvoir avancer de la même manière pour ça, mais quatre ans plus tard je n’y arrive toujours pas.

Comment je peux naviguer dans ma vie quand tout ce qui était familier avant est devenu si étrange ? Chaque matin une routine physique s’enclenche pour la journée mais je ne sais jamais quand la prochaine vague de douleur va me submerger. Je suis là et elles ne sont plus là. Comment je peux m’y habituer ? Est-ce que c’est même possible ?

Je voudrais avoir un but. Par le passé on avait toujours quelque chose à faire, professionnellement, personnellement, financièrement, avec la maison, avec Jessie, avec les parents. J’ai besoin de me lancer à la conquête de quelque chose. Mais il n’y a rien, tout reste neutre, je ne ressens d’envie pour rien et je ne sais même pas si ça pourrait renaître un jour.

Quelle est la prochaine étape de ce voyage ? Est-ce que j’ai pris un mauvais tournant quelque part ? Est-ce que c’est censé prendre autant de temps ? Est-ce que ce cauchemar s’arrête un jour ? Ou est-ce ainsi pour toujours ? Je voudrais plus de la vie que le souvenir de ce qu’elle était avant. Mais je ne sais pas ce que « plus » pourrait être. Je voudrais ressentir autre chose que toutes les variations possibles du chagrin. Je ne savais même pas qu’il en existait autant.

Les rues où on conduisait sont déjà en train de changer. Des magasins ont déjà disparu. Les enfants des autres passent des diplômes, ont des nouveaux jobs, se marient. Ma Jessie a toujours 27 ans. Et Barbara 58 pour toujours. Au groupe de parole, je rencontre des gens qui sont dans le déni, ou qui pensent qu’ils sont déjà prêts à rencontrer quelqu’un d’autre, ou qui se sont tournés vers la religion. Moi je me suis replié sur moi-même. Je ne peux plus, Russ. Ce n’est pas que je n’ai plus la force d’attendre, c’est simplement que je ne crois pas que ça pourrait être autrement un jour. Prends bien soin de toi, mon ami.



Russ observe l’écureuil revenu au milieu de la pelouse. Il s’en fiche qu’ils mangent les fruits, il trouve simplement idiot qu’ils ne les abîment que pour une bouchée. Il replie la lettre, la range dans l’enveloppe et se relève pour retourner à l’intérieur. Il longe le couloir jusqu’à sa chambre où il remet la lettre dans le tiroir du secrétaire et il prend son ordinateur portable. Dans le salon il s’installe sur le canapé, pose l’ordinateur sur la table basse et l’ouvre pour chercher l’extrait de Bobby sur YouTube. Il aime l’idée qu’Emilio Estevez ait choisi de faire apparaître RFK à travers des images d’archives au lieu de prendre un acteur ressemblant. Quand il fait son dernier discours, à la fin, à l’hôtel Ambassador, qui est celui qu’il a réellement prononcé à cet endroit-là, le va-et-vient entre les images d’archives et les plans des acteurs réunis dans la salle à l’écouter est impeccable. Russ trouve l’extrait et le lance. RFK apparaît devant le micro sur l’estrade tandis que Hello darkness, my old friend résonne, et Russ fond aussitôt en larmes. Dans l’extrait se mêlent des bribes d’actualités de l’époque, une marche contre la guerre du Viêt Nam, des Noirs menottés pendant des affrontements avec la police, RFK en train de serrer des mains au milieu de foules compactes, des soldats blessés ou tués évacués sur des civières, RFK debout dans une décapotable qui roule lentement entourée de Noirs qui courent avec lui, et Russ sanglote. Il pleure parce qu’il se souvient du matin de l’enterrement de Bobby, dans la voiture d’un ami qui le conduisait à l’aéroport pour aller prendre l’avion pour Philadelphie où il voulait assister au passage du train funéraire. Il écoutait à la radio l’éloge de Ted Kennedy qu’il n’a pas oublié : « Mon frère disait toujours : Certains regardent les choses qui existent et se demandent pourquoi, moi je rêve de choses qui n’existent pas encore et je dis pourquoi pas. » Sur le quai de la gare, à Philadelphie, il était dans une foule de vingt mille personnes – c’était ce qu’il avait lu le lendemain –, vingt mille dont la plupart étaient des Noirs qui chantaient le Glory, glory, hallelujah du Battle Hymn of the Republic. Les jours suivants, les journaux étaient remplis de photos des deux millions de personnes postées le long des trois cents kilomètres du trajet du train, des gens grimpés sur des lampadaires dans les gares, des gens sur les rails, des enfants dans les champs qui faisaient le salut militaire… L’extrait prend fin et Russ se relève pour aller mettre The Sound of Silence sur la chaîne, resté sur la platine depuis qu’il l’avait écouté en rentrant de la morgue, puis il revient se rasseoir sur le canapé avec la pochette de l’album dans les mains. Il pleure parce que le discours de RFK sur cette estrade a été son dernier, parce que la plupart des acteurs de ce film sont morts depuis dimanche et qu’il a vu ce que la bombe leur a fait, parce qu’il pense à Angie aussi orpheline, parce qu’il n’a pas eu d’enfants, parce qu’il revoit le visage de Susan de profil derrière la vitre à la morgue, et parce que toute sa vie il a consacré plus de temps à son travail qu’à sa femme…

 

Quand ses sanglots s’estompent enfin, assis là, il reste hébété, sonné d’avoir longuement pleuré. Il ne s’y était pas laissé aller depuis l’enterrement. Il tourne la tête vers l’immense étagère couverte de livres, de vinyles, de cd, de dvd, de Blu-ray. Il se demande quel est son film préféré. Il y en a tant. Mais s’il ne devait en choisir qu’un ? Citizen Kane ? 8 ½ ? Sueurs froides ? Il se relève et s’approche de l’étagère devant laquelle il s’accroupit en penchant la tête pour lire les titres sur les tranches. 2001 ? Le Parrain 2 ? Chinatown ? Le Lauréat ? Certains l’aiment chaud ? Ce sont probablement les films qu’il a le plus aimés. Mais c’est Voyage au bout de l’enfer qu’il sort, et il se redresse pour aller le mettre dans le lecteur, puis il allume la télé. Un film comme ça ne pourrait plus être produit, aujourd’hui. Personne n’aurait la patience de passer trois heures devant cette histoire si lente, découpée en trois actes qui donnent presque l’impression que chacun ne contient qu’une seule scène qui s’étire sur toute sa longueur. Mais c’est ce qu’il a envie de voir maintenant. Parce que ce film reste pour lui le plus puissant jamais réalisé. Parce qu’il se souvient de ses cinq oscars. Parce que l’amitié entre les personnages lui rappelle sa jeunesse. Parce qu’après l’avoir vu avec ses copains, chaque fois qu’ils allaient jouer au billard ils refaisaient la scène où tout le monde chante en chœur Can’t Take My Eyes Off of You. Parce qu’à la fin Chris Walken se tire une balle dans la tête. Et parce que le casting principal a désormais entièrement disparu. En dehors de Casale mort après le tournage, les quatre autres ont été tués dimanche.

Il se demande s’il devrait faire autre chose avant de lancer le film. Ressortir dans le jardin pour admirer les plantes et les fleurs de Susan. Aller s’asseoir dans son bureau où il n’est pas entré depuis l’enterrement. Faire du thé et le boire dans un de ses mugs favoris qu’il a soigneusement évités, ces dernières semaines, en se contentant d’utiliser toujours les mêmes choses dans la cuisine et de les laisser sur l’égouttoir au lieu d’ouvrir les placards et de voir tout ce qui ne sert plus. Mais ça n’a plus d’importance maintenant. Ou il pourrait aller se changer pour passer un pantalon ou un pull qu’il préfère à ce qu’il a enfilé ce matin avant de sortir. Mais il est bien sur son canapé, dans son salon un peu trop vide et un peu trop sombre, il n’a besoin de rien d’autre.






Assis sur le sable sec à une dizaine de mètres du bord de l’eau, Burt et Angie discutent dans les cris des mouettes.

– Ouais donc presque une dizaine de courts, dit Burt, des prix une fois sur deux et hop un contrat pour un long.

– Le hop couvre environ quinze ans.

– Entre ton premier court et maintenant ? Putain mais qu’est-ce que t’as foutu ?

– Et toi combien de tes scénarios ont abouti en quinze ans ? raille Angie.

– Six.

– C’est beaucoup.

– C’est vrai. Mais toi tes courts c’est beaucoup aussi, et je me doute bien que si t’en as fait longtemps c’est que t’aimais le format, ou que tu te sentais pas prête pour un long et que tu voulais attendre de débarquer avec un truc mortel.

– Voilà.

– Les trois plus grandes stars masculines vivantes ? Là tout de suite sans réfléchir.

Angie se met à rire.

– Tu faisais des listes quand t’étais môme avec tes trucs préférés pour t’entraîner pour quand tu serais célèbre ?

Burt prend la voix de Brad Pitt dans Fight Club :

– On a été élevés dans l’idée qu’un jour on deviendrait tous des millionnaires et des dieux de l’écran et des stars du rock, mais ça n’arrivera pas, on intègre ça petit à petit et on est très très en colère !

– Pas mal.

– Les trois plus grandes stars masculines ?

– Stars ou acteurs ?

– Stars.

– Tom Cruise, Brad Pitt, et je sais pas.

– Pareil. Cruise, Brad Pitt et DiCaprio. Et les femmes ?

– Sharon Stone, Julia Roberts, et je sais pas.

– Pareil, mais d’abord Julia Roberts, Sharon Stone et Jennifer Lawrence. Maintenant les trois plus grands acteurs.

– Pacino, Anthony Hopkins, Philip Seymour Hoffman.

– Vivants, j’ai dit.

Mais Angie reste sur Hoffman.

– O.K., moi De Niro, Pacino, et Dustin Hoffman. Femmes ?

– Meryl Streep, Susan Sarandon, Jessica Lange.

– Pareil.

– Putain, Meryl Streep.

– Merde, j’avais aussi oublié. Ne pensons pas à ça maintenant. Seconds rôles préférés ?

– J’ai plus envie de jouer.

– On a la vie devant nous pour avoir les boules, on peut souffler cinq minutes avant de commencer, non ? Meilleure scène de poursuite de bagnoles ?

– À part dans les Jason Bourne ? Je sais pas. Ah si, mais pas une poursuite. Dans 60 secondes chrono, quand ils volent la Porsche chez le concessionnaire et qu’ils foncent à travers la vitre du magasin.

– À quoi tu penses que ton premier film va ressembler ?

– À rien d’existant.

– Genre quoi, un exemple.

Mais Angie se contente d’observer une mouette qui trotte sur le sable devant eux.

– Au premier abord, dit Burt, les gens doivent penser que ton film fétiche c’est Macadam Cowboy, que t’écoutes du rock 70, que ton idole c’est Joe Dallesandro à poil dans Flesh et que tu vas faire un film à la Shame de McQueen, genre un drame psychologique chiatique avec peu de dialogues et un mec imberbe.

– Et tu gagnes ta vie avec ça ? soupire Angie.

– Les gens, j’ai dit. En fait tu dois plutôt écouter des trucs industriels genre Nine Inch Nails ou les BO de Trent Reznor, et je dis pas ça parce que t’es en Rick Owens mais parce que t’as une tête à chercher des ambiances de scènes dans les sons. Et tu dois bloquer sur les films de Nolan, genre Inception ou Interstellar, et si t’as un prod américain c’est que t’as besoin de fric pour des effets spéciaux, donc ton film il va se passer dans l’espace ou dans l’au-delà.

Angie hoche la tête l’air de dire bien vu.

– Donc c’est quoi, l’espace ou l’au-delà ?

– T’as pas aimé Shame ?

– J’ai chialé quand la sœur chante.

– Moi pendant la partouze avec les deux filles après la scène du bar, rarement vu un truc aussi triste. Bon, il faut que j’y aille.

– Tu veux baiser ?

– Hein ? demande Angie en se relevant.

– Sérieusement, j’ai pas baisé depuis New York et ça commence à me travailler.

Angie achève d’épousseter le sable sur ses fesses tandis qu’il reste assis.

– Comment tu t’appelles, Burt, c’est ça ? Tu veux quoi, Burt, savoir ce que je pense de toi ? Je trouve que t’as l’air d’être un type brillant et que t’es plus sexy que ce que tu crois, et ça me surprend que tu sois du genre à t’apitoyer sur toi-même.

– Eh calme-toi, je suis pas désespéré, là, j’ai juste un truc animal sur ton cul.

– Il faut que j’y aille.

– Je suis vraiment désolé pour ton mec. J’espère que ça va aller pour vous deux.

– Il faut que j’y aille, répète Angie.

– Bon attends je te raconte une histoire qui va t’intéresser. Tu veux bien ? OK. C’est l’histoire de Colin et Rupert. Colin et Rupert étaient dans la même chambre sur le campus à l’université de Columbia et tous les deux voulaient faire du cinéma. Rupert est devenu scénariste et humoriste et Colin est devenu scénariste et réal. Sauf que Colin n’a jamais réussi à percer. Il voulait être le nouveau Paul Schrader ou de Palma, mais personne ne voulait ni financer ses films ni acheter ses scénarios. Un soir, à New York, Rupert croise Colin qu’il avait perdu de vue. Ils vont s’installer dans un bar et Colin se met à lui raconter un scénario délirant qu’il est en train d’écrire. Il voulait que la chose soit à la fois un film catastrophe et un road movie, genre un mix de La Tour infernale et de Une histoire vraie de Lynch. Et le sujet c’était : une bombe explose aux Oscars. Tu me suis jusque-là ? OK. Il voulait que le film soit une alternance de l’enfer de l’attentat et du calme de l’assassin en train de traverser le pays incognito en allant de motel en motel. Son idée c’était que l’attentat était justifié par deux choses. La première, que le cinéma allait dans le mur parce que finalement, pour lui, les réals des seventies avaient perverti le système au lieu de le changer. Pour lui, les Coppola, Spielberg, Lucas, et cætera, avaient bousillé l’équilibre du box-office et des salaires des stars. Et la deuxième, parce qu’il fallait que les US comprennent que le mal qui rôdait n’était pas Al-Qaida, mais le mec lambda qui vivait à l’ère de la célébrité et qui devenait fou de ne pas en être. Sur le moment, Rupert avait trouvé l’idée vraiment bonne même s’il savait qu’elle ne serait jamais tournée. Parce qu’aucun mec de Hollywood n’accepterait de jouer dans un truc où il mourait dans les cinq premières minutes. Donc pas possible d’avoir les vraies stars, et sans les vraies, aucun intérêt. Mais bon, sur le moment Rupert trouvait l’idée vraiment pas mal, un film pareil avec des centaines de morts deviendrait la somme de tous les attentats, l’attentat avec un grand A. Défigurer Brad Pitt c’est la pornographie ultime. Et la cause du mec, donc, c’était la destruction de la célébrité en tant que mal du siècle. Bref. Après ça, Rupert et Colin se reperdent de vue, puis ils se recroisent de nouveau par hasard sur un trottoir, de nouveau à New York donc, et Colin ne reparle pas de tout ça à Rupert, il lui dit seulement qu’il part s’installer à Los Angeles parce qu’il a besoin de soleil. Six mois plus tard, Rupert prend l’avion pour Los Angeles pour aller faire un sketch aux Oscars, et Colin fait péter la salle.

Burt se tait et fixe Angie qui s’est rassise.

– Tu plaisantes, elle finit par dire. Tu viens d’inventer tout ça.

– Hollywood te rejette si t’as pas la même religion, alors il atomise Hollywood au nom de la sienne et ensuite il s’efface aussi parce qu’il n’a pas sa place.

– Tu penses qu’il s’est suicidé ?

– Je pense que c’est lui qu’on voit dans la vidéo.

– Quelle vidéo ?

– T’as pas vu la vidéo qu’ils ont montrée ce matin ? Le ralenti de l’explosion ? Attends, dit Burt en sortant son téléphone. Tiens, là, et il lui passe son iPhone.

Angie le tourne à l’horizontale pour mettre la vidéo en plein écran. On voit un éclatement de lumière sur la scène, qui se déplace comme une boule de feu et tombe sur les premiers rangs. L’image recommence au ralenti en zoomant cette fois sur ce qui ressemble à une silhouette au niveau de la boule de feu.

– Je pense que ce qu’on voit c’est quelqu’un avec une ceinture d’explosifs, dit Burt. Ça paraît bizarre parce que, si c’est ça, il se retrouve déchiqueté et du coup après son corps ne peut pas traverser la scène jusqu’à la fosse, mais pourtant ça a l’air d’être ça. Bon et le sketch sur le tapis rouge, bah c’était juste un clin d’œil genre hé mec comment va ton scénario de taré. Jamais j’aurais imaginé que c’était un vrai projet. Je pense pas que c’en était déjà un quand il me l’avait raconté, je pense que ça a dû se transformer après.

– Il faut que t’ailles voir les flics, dit Angie.

– Je l’ai fait. Pour expliquer le sketch. Mais je peux pas leur parler de Colin, je me retrouverais complice. Si je vois que dans quelque temps ils n’ont pas de pistes j’irai peut-être.

– Plus t’attends et plus t’auras l’air complice.

– Je sais pas ce qui s’est passé dans sa tête, ce qu’il est devenu en venant habiter ici. Je dis toujours que j’aime pas cette ville parce qu’elle est creuse mais en fait c’est le contraire, je la trouve dangereuse. À New York tu risques rien parce que t’as des garde-fous partout, des bars à chaque coin de rue, il suffit que tu pousses une porte et t’évites le pire. T’es tout de suite entouré même si personne te parle, on te donne de quoi te noyer au milieu d’autres gens. Alors qu’ici, quand t’es seul, t’es vraiment seul, y a rien pour te sauver si tu te sens glisser, t’es comme un chien devant le coucher de soleil qui va te laisser crever la gueule ouverte.

– Sérieux, il faut que t’ailles parler aux flics.

– Tu sais, si c’est vraiment quelqu’un qu’on voit sur cette vidéo, c’est forcément lui et dans ce cas ils vont remonter jusqu’à lui rapidement.

– Comment tu peux être sûr que c’est lui qui a fait ça ?

– Parce que sinon tu penses bien qu’il m’aurait appelé depuis dimanche.

– Je comprends pas pourquoi tu veux pas en parler aux flics.

– Parce que si je le fais, ça ne restera jamais confidentiel, ils seront obligés de dire à la presse d’où ils tiennent les infos et ça me poursuivra jusqu’à la fin de mes jours.

– Je sais pas ce que je ferais à ta place. Mais les gens doivent savoir. Et en plus ça te boufferait de devoir le garder pour toi.

– Je viens de le partager, répond Burt en esquissant un sourire. Bon sérieusement, on peut aller baiser maintenant ?

– Toujours pas, non.

– Plus sérieusement, j’ai besoin de pisser et je monterais bien dans ta chambre cinq minutes. Si je le fais dans un coin je vais me retrouver chez les flics tellement ils sont cons ici, et tu l’auras compris, j’ai pas envie d’y retourner tout de suite.






Elle lâche son sac sur le lit et attrape la télécommande pour allumer la télé, tandis que Burt passe dans la salle de bain. Elle ne comprend pas immédiatement ce qu’elle voit sur CNN en découvrant un type en train de parler devant un mur blanc, puis elle crie à Burt de venir.

« … et ça vous échappe pour l’instant, mais avec le temps, vous comprendrez et vous me remercierez. »

Le visage du type s’approche en gros plan pendant qu’il se penche pour couper la vidéo, et le présentateur de CNN reprend l’antenne :

« Vous venez de voir un extrait de la vidéo que l’auteur de l’attentat nous a envoyée par la poste. Comme je vous le disais tout à l’heure, nous l’avons reçue lundi mais nous avions choisi de ne pas la diffuser sans consulter les autorités qui nous ont demandé d’attendre aujourd’hui, et par respect pour les familles des victimes nous ne vous en avons montré qu’un extrait. D’ici quelques minutes, nous serons également enfin en mesure de vous communiquer la liste des victimes. De ce que l’on sait pour l’instant, Colin Janners avait quarante-deux ans et était originaire de Staten Island dans l’État de New York. »

Angie va aussitôt ouvrir son ordinateur sur la table basse tandis que Burt sort son téléphone. Angie tape Colin Janners dans Google, mais il n’y a rien.

– C’est pas encore en ligne, putain.

– Ça le sera dans pas longtemps, dit Burt, et il ouvre Twitter pour taper le nom de Colin dans la zone de recherche.

« Voilà, nous allons maintenant vous communiquer la liste des victimes. Dans un premier temps, nous vous livrons les noms des personnes publiques. Le bilan provisoire est de trois cent cinquante-six morts, et huit cent vingt blessés. »

L’image devient noire quelques secondes, puis le début de la liste commence à apparaître et les noms se mettent à défiler lentement dans le silence. Angie se lève pour se rapprocher de l’écran.





	MERYL STREEP

Décédée


	TOM HANKS

Décédé


	AL PACINO

Décédé




	ANTHONY HOPKINS

Décédé


	KEVIN SPACEY

Décédé


	JENNIFER LAWRENCE

Blessée




	TOMMY LEE JONES

Décédé


	KATE WINSLET

Décédée


	ROBERT DE NIRO

Décédé




	CHRISTOPHER WALKEN

Décédé


	JESSICA CHASTAIN

Blessée


	VIOLA DAVIS

Décédée




	MARTIN SHEEN

Décédé


	EDDIE REDMAYNE

Décédé


	JULIA ROBERTS

Blessée




	LEONARDO DICAPRIO

Décédé


	ANNE HATHAWAY

Blessée


	DENZEL WASHINGTON

Décédé




	ROONEY MARA

Blessée


	JAKE GYLLENHAAL

Décédé


	BRAD PITT

Décédé




	ROBERT REDFORD

Décédé


	MARK RUFFALO

Décédé


	JOSEPH GORDON-LEVITT

Blessé




	RENÉE ZELLWEGER

Décédée


	MATT DAMON

Décédé


	MICHAEL DOUGLAS

Décédé




	MATTHEW MCCONAUGHEY

Décédé


	MARK WAHLBERG

Décédé


	NAOMIE HARRIS

Décédée




	ROBERT DOWNEY JR.

Décédé


	DON CHEADLE

Blessé


	JULIANNE MOORE

Décédée




	NATALIE PORTMAN

Décédée


	BEN AFFLECK

Décédé


	AMY ADAMS

Blessée




	CHRISTIAN BALE

Décédé


	SANDRA BULLOCK

Décédée


	SUSAN SARANDON

Décédée




	ALEC BALDWIN

Décédé


	LUPITA NYONG’O

Blessée


	MELISSA MCCARTHY

Décédée




	JONAH HILL

Décédé


	SHARON STONE

Décédée


	HARRISON FORD

Décédé




	ROBERT DUVALL

Décédé


	BRADLEY COOPER

Décédé


	CATHERINE ZETA-JONES

Décédée




	RYAN GOSLING

Décédé


	GEORGE CLOONEY

Décédé


	OCTAVIA SPENCER

Décédée




	ELIJAH WOOD

Décédé


	ELLE FANNING

Décédée


	BENICIO DEL TORO

Blessé




	RUTH NEGGA

Décédée


	DUSTIN HOFFMAN

Décédé


	AARON ECKART

Décédé




	VIGGO MORTENSEN

Blessé


	EMMA STONE

Décédée


	JEREMY RENNER

Décédé




	RUSSELL CROWE

Décédé


	CATE BLANCHETT

Décédée


	MAHERSHALA ALI

Décédé




	MORGAN FREEMAN

Décédé


	CHARLIZE THERON

Décédée


	ANDREW GARFIELD

Décédé




	MICKEY ROURKE

Décédé


	HILARY SWANK

Décédée


	JESSICA LANGE

Décédée




	ROBIN WRIGHT

Décédée


	FOREST WHITAKER

Décédé


	JOHNNY DEPP

Décédé




	BILLY CRYSTAL

Décédé


	CHRIS PRATT

Décédé


	ANNETTE BENING

Décédée




	DIANE KEATON

Décédée


	MICHAEL FASSBENDER

Blessé


	DAKOTA FANNING

Décédée




	CASEY AFFLECK

Décédé


	SEAN PENN

Décédé


	RITA WILSON
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Burt regarde Angie se détourner de la télé et s’approcher de la baie vitrée. Il voudrait trouver quelque chose à dire. À l’écran, la liste continue de défiler. Il s’approche à son tour de la fenêtre devant laquelle Angie se tient immobile, et la contemple de profil, qui fixe quelque chose devant elle. Il voudrait la toucher, passer un bras autour de ses épaules ou même la prendre contre lui. Il voudrait la serrer et lui dire que ça va aller. La tenir comme il peut et lui dire de fermer les yeux, de ne pas penser pour le moment. Mais il sent la violence qu’elle dégage, cette fébrilité dont elle bouillonnait déjà à l’hôpital. Il sent quelque chose à vif prêt à éclater, à cause de ce qui est arrivé, à cause de son petit ami, à cause d’autres choses qu’il ne devine pas parce que son radar habituel est brouillé par cette fille, et il sait qu’il ne parviendrait pas à l’apaiser. La seule chose qui pourrait l’atteindre, qu’elle pourrait comprendre, dont elle pourrait avoir besoin, ce serait de la même violence crue que celle qui la consume en dedans. Il ne sait pas si elle se mettrait à le rouer de coups ou simplement à crier de manière incontrôlable, mais pour être à la hauteur de ça, pour arriver à l’affronter, à y répondre, il faudrait alors qu’il fasse preuve lui aussi d’un déchaînement de brutalité vertigineux. Qu’il se retrouve à rendre des coups si c’est ce qu’elle veut, voire qu’il la jette sur le lit pour lui donner ce qu’elle ne pourra sûrement plus obtenir d’un double amputé, elle sait ça, il l’a vu dans ses yeux sur la plage quand il lui a demandé en riant si elle voulait qu’ils montent dans sa chambre. Et autant il n’aurait pas de mal à la maîtriser si elle partait en vrille, autant ensuite, immanquablement, elle finirait par s’effondrer, et là il se sentirait impuissant. Il ne saurait pas étancher son chagrin. Pas seulement parce qu’il ne sait pas gérer la peine des femmes, mais parce qu’il se sent déjà complètement démuni face à ce qu’il ressent lui-même.

Elle ne tourne toujours pas la tête vers lui. Elle n’a même plus l’air d’avoir conscience de sa présence. Il s’écarte pour fouiller dans les poches de sa veste à la recherche de son feutre et d’un bout de papier, mais tous les morceaux qu’il sort sont déjà entièrement gribouillés de partout. Il parcourt la pièce du regard à la recherche de quelque chose sur quoi noter son numéro, et voit un bloc de papier à en-tête de l’hôtel sur la table de chevet. Sur l’écran, la liste continue de défiler lentement. C’est maintenant au tour des réalisateurs mélangés aux scénaristes, producteurs, patrons de studios, agents… Il griffonne son numéro, arrache la feuille et la pose sur le lit. Puis il considère de nouveau Angie toujours de dos devant la fenêtre, et il hésite, avant de se diriger vers la porte.






Burt lève les yeux vers la demi-lune dans le bleu du ciel qui commence à s’assombrir, puis il s’éloigne sur l’avenue pour rejoindre la plage, derrière l’hôtel, et retourner s’asseoir où ils étaient tout à l’heure. Il a beau essayer, il ne parvient pas à appréhender ce qu’il ressent. Beaucoup trop de disparitions à la fois pour arriver à les intégrer une par une. Il vient de passer une demi-heure dans le hall de l’hôtel, assis à lire sur son téléphone, la liste entière qui est déjà reprise par tous les sites d’info. Scorsese, putain. Scorsese et Spielberg et Coppola. Et Ridley Scott, Ron Howard, Edward Zwick. Sam Mendes, Ang Lee, Baz Lurhmann, Kathryn Bigelow. Tarantino et Soderbergh, aussi. Et Shyamalan. Et du côté des blessés, Amenabar, Iñarritu, Verhoeven, Spike Lee, David Caruso, les deux frères Coen… Au moins Malick n’y était pas. Fincher et Michael Mann non plus. Brian de Palma non plus. Nolan, Jarmusch et Cronenberg non plus… Les scénaristes décimés, les producteurs aussi…

Il se demande si Colin a utilisé du TATP comme les djihadistes ou s’il s’en est tenu à ce qu’il lui avait décrit à l’époque, le même procédé que pour l’attentat d’Oklahoma City détaillé sur Wikipédia – qui ne l’est plus d’ailleurs, le passage a été expurgé après son sketch de dimanche. Cette fois les médias n’ont rien pour illustrer ce qui s’est passé, pas de bâtiment détruit, pas de façade incendiée. Ça lui rappelle la légende que les enfants se racontent dans Beignets de tomates vertes : le vol d’oiseaux qui se serait posé sur un lac un soir, et dans la nuit le lac aurait gelé, et au matin les oiseaux se seraient envolés en l’emportant avec eux. C’est ce que Colin vient de faire, c’est ça que ce putain d’enfoiré a fait, ce qu’il ne parvenait pas à obtenir de son vivant, il l’a détruit pour l’emporter avec lui.

Pourquoi, Colin ? En quoi ça rachète les films que t’as pas tournés ? Y a rien dans ce que t’as fait, ni catharsis ni rédemption. T’as rien dépassé, tu t’es pas élevé, tu t’es pas sacrifié pour mener quelque chose à bien. Tu crois quoi, que t’as peint une grande fresque en tapissant ce théâtre de sang et d’urine et de merde ? C’est pas toi qui as fait ça, c’est ta bombe, et encore, elle a tué vingt personnes, le reste c’est l’incendie, la plupart des gens sont morts asphyxiés. Et t’as même pas eu les couilles de traverser cet enfer. Tu voulais faire partie de ces gens mais t’as même pas vécu ça avec eux, tu t’es fait péter avant, même dans ta mort t’as été un raté, et maintenant que tu t’es fait sauter il ne reste rien de toi, c’est comme si t’avais jamais existé.

Burt atteint la plage qu’il traverse pour gagner le bord de l’eau. Il se demande comment vont se passer les enterrements, comment les gens vont pouvoir assister à tous à la fois. Il voit les flottes de corbillards Chrysler, les cortèges de Mercedes, les avocats et les notaires aux visages fermés, les nounous en larmes d’accompagner des gosses qui ont perdu leurs deux parents parce que chaque invité était là avec sa moitié. Devant les églises, les synagogues, les temples, dans la foule, certains seront déçus de reconnaître surtout des stars vieillissantes oubliées, et ensuite quoi, les gens essayeront de comprendre ce qui est arrivé et ce que ça leur fait ? La presse ne leur en laissera même pas le temps. Les papiers vont germer comme des champignons pour expliquer que si on est bouleversés c’est parce que les acteurs sont les héros des temps modernes, qu’en s’identifiant à leurs personnages ou à ce qu’on croit savoir de leur vie, on se complète, on se répare, on s’approprie leurs qualités, qu’en les voyant mourir c’est une partie de nous qui disparaît avec eux. Les mecs sont au taquet, il y a dix minutes il y avait déjà un papier qui titrait « Est-ce la fin de l’ère du cinéma ou va-t-il parvenir à se reconstruire ? ».

Il s’assied sur le sable face à l’océan. Il se demande combien de suicides on va recenser. Il n’a pas besoin d’aller sur Twitter pour savoir ce qui s’y passe. Le contenu de la liste et les chiffres du bilan provisoire doivent être en train de créer un torrent d’empathie sans précédent, sincère pour les uns, biaisé pour les autres par la contagion de l’émotion collective. Et des millions de gens doivent être en train de se foutre sur la gueule, entre ceux qui sont choqués qu’on parle plus des victimes connues que des autres, ceux qui s’indignent qu’on soit plus affectés par la disparition de célébrités que par celle d’anonymes qui meurent à chaque seconde dans le monde, et ceux qui ironisent sur l’ampleur des réactions alors que le terrorisme fait des milliers de morts chaque année. Et dans le tas, en train d’inonder leurs pages d’extraits de films, se trouvent ceux qui il y a encore quelques heures spéculaient sur la décapitation de Brad Pitt et postaient des mèmes de lui avec sa tête collée sur des photos d’otages agenouillés en combinaison orange dans le désert. Le plus reposté : Pitt en otage à côté d’Uma Thurman avec son sabre de Kill Bill, sur la tête de qui est collée celle d’Angelina Jolie avec une bulle qui dit « t’auras pas les gosses ». Bande de crevards.

Devant lui le soleil est en train de se coucher dans l’océan. Le ciel flamboie de violet et d’orange et c’est exactement ce qu’il lui faut pour ce qu’il est venu faire. Il va faire un sketch ici et il va le faire sans préparation, en free style et advienne que pourra. Il ne sait simplement pas quelle voix prendre. Pacino ou Nicholson sont ceux qu’il imite le mieux mais il ne les a pas faits depuis longtemps et le sketch va être long, il risquerait de foirer en cours de route. Il est bon avec Walken et Dafoe mais ils ont des voix trop subtiles, il lui faut quelque chose de plus monocorde. Brad Pitt, pas non plus une bonne idée, ça aurait tout de suite un côté Fight Club et pas le but. Côté Noirs, il est bon avec Denzel et il sait bien faire l’accent anglais de Don Cheadle dans les Ocean, mais s’il choisit un Noir il sera accusé de racisme. Il pourrait faire l’hystérie de Nicolas Cage en Castor Troy dans Volte-Face, ça collerait bien, mais ça lui demanderait de répéter pas mal et il veut y aller directement. Il lui faut un type qui est connu pour des rôles où il monologue ou monopolise la parole. Joe Pesci. La voix aiguë et nasillarde de Joe Pesci. Voilà, il va faire la voix off de Pesci dans Casino. Les insultes qu’il balance dans Casino sont meilleures que dans Les Affranchis.

Il va se mettre dans la peau d’un pauvre type qui ne vit que pour casser les célébrités, qui passe ses journées à poster des commentaires dégoulinants de haine et de sarcasme et de jalousie sous les papiers de TMZ, du Daily Mail et autres tabloïds. Il va raconter ça aux spectateurs du podcast de la même manière que la voix off de Nicky Santoro/Joe Pesci raconte son quotidien de gangster aux spectateurs de Casino. Avec les mêmes grossièretés, les mêmes tics de langage. Mais pour la première fois il ne sera pas face à la caméra avec le masque de quelqu’un, il va laisser le téléphone filmer le coucher de soleil qui transpire la solitude, et c’est tout. Et ce sera son dernier sketch. Ses adieux à ces conneries. Le moment est venu de retourner à son métier de scénariste, le cinéma va avoir besoin de toute l’aide possible. Il se croyait moderne à faire des podcasts gratuits au lieu de one man shows où les gens doivent payer et se déplacer. Moderne au sens aimable, au sens qui a compris que pour être adoré il faut faire ça gratos sinon les gens gueulent parce que maintenant ils veulent que tout soit gratos. Mais en fait il n’en a rien à foutre d’être aimé par des inconnus sur internet. C’est ça le mal du siècle. C’est pas l’obsession de la célébrité, ça c’était il y a dix ans, maintenant c’est l’obsession du like.

Il fait un essai de la voix de Pesci avec la phrase du film par laquelle il va commencer, la scène quand il débarque chez De Niro en passant par la porte-fenêtre pour parler au banquier qui est là, qui lui doit de l’argent et qui ne le paye toujours pas : « Pour être équitable, je devrais t’expliquer exactement ce que je fais par exemple demain matin je vais me lever tranquille, je vais aller faire un tour à la banque, et si t’as pas mon pognon, je vais te fracasser le crâne devant tout le monde, et au moment où je sortirai du trou, avec un peu de chance tu sortiras de ton coma, et devine quoi, je te fracasserai le crâne de nouveau, parce que je suis débile, j’en ai rien à foutre d’aller en taule, c’est ça mon boulot, c’est ça que je fais. »

Il s’entraîne à répéter des bouts de phrases pour bien retrouver l’intonation, puis il fait un essai : « Pour être équitable, je devrais vous expliquer exactement ce que je fais, par exemple demain matin je vais me lever tranquille, aller faire un tour sur Twitter, balancer une belle merde sur l’agonie de Meryl Streep, mon compte sera suspendu et devinez quoi, dès qu’il sera remis je recommencerai dans la seconde parce que je suis débile, c’est ça que je fais… »

Il ne sait même pas s’il va diffuser le sketch. Peut-être qu’il a simplement besoin de le faire pour lui-même. S’il décide de le mettre en ligne, il l’enverra directement à SiriusXM qui se chargera de le poster sur son propre compte, il va fermer le sien. Il plante le téléphone dans le sable, se racle la gorge, presse record et se lance.






Troisième partie



Inner jabber 8

En fait, le cinéma n’est pas là où on pense, et surtout pas dans les studios qu’on visite en foule, succursales de Disneyland – Universal Studios, Paramount, etc. […] En fait, c’est la déchéance et la dérision de l’illusion cinématographique qu’on vous présente ici, de même qu’à Disneyland une parodie de l’imaginaire. L’ère fastueuse de l’image et des stars est réduite à quelques effets de tornades artificielles, de fausses architectures minables et de truquages infantiles auxquels la foule fait mine de se laisser prendre pour ne pas trop souffrir de sa déception […]. Où est le cinéma ? Il est partout dehors, partout dans la ville, film et scénario incessants et merveilleux.

Jean Baudrillard




La brume recouvre la plage déserte. Elle marche au bord de l’eau sous le ciel blanc. L’absence du soleil est dans tout ce qui l’entoure, la crête des vagues grisâtres, le sable terne, les sièges jaunes et rouges de la grande roue du parc d’attractions qu’elle vient de dépasser et dont la masse de métal à l’arrêt lui a fait l’effet de traverser une ville fantôme. J’avais une ferme en Afrique… Elle marche en sachant qu’elle ne va nulle part, même si la plage s’étend sur des kilomètres. Une fois au bout, elle n’aura rien de plus à faire que le chemin inverse, sauf si Russ à qui elle a laissé un message se manifeste. Elle aurait pu coucher avec Burt hier soir mais ça aurait dégénéré. Pendant qu’il se tenait à côté d’elle devant la fenêtre, elle n’en finissait pas de repenser à la fois où Philippe, son assistant, s’était fait salement agresser à Paris. Tabassé dans une ruelle et laissé pour mort après avoir entendu ses os craquer, allongé là à avaler son sang, étrangement conscient que la chose n’avait pas été dirigée contre lui, qu’elle avait été complètement arbitraire, un type qui avait juste eu besoin de décharger une rage inexplicable, non pas pour le tuer mais pour se défouler, sans que jamais par la suite Philippe sache pourquoi c’était tombé sur lui. C’est ce qui se serait passé hier si Burt avait fait un geste, elle se serait assise sur lui et en cours de route elle se serait mise à le rouer de coups. J’avais une ferme en Afrique… Elle marche en sachant qu’elle ne va nulle part. Elle ne comprend pas pourquoi elle n’a pas loué de voiture en arrivant ici, cette ville est gigantesque, si éclatée qu’elle ne peut rien faire à pied. Se défouler. Burt aurait pu être n’importe qui. Elle ne l’aurait pas attrapé pour le rejoindre dans une sorte de partage mais par rage. Par nécessité d’abîmer quelque chose de vivant, pour essayer de toucher du doigt le chaos qui en dedans la démolissait. À cette seconde, combien de couples en train de se former, combien de chambres d’hôtels aux draps froissés, combien de scénarios en train de s’écrire ? J’avais une ferme en Afrique… Elle marche dans la brume et l’écume qui bousille ses bottes. C’est la première fois qu’en débarquant dans un nouvel endroit, elle se retrouve accaparée par une succession d’évènements qui la font rester à l’extérieur, qui l’empêchent de se fondre dans le décor, de le sillonner. Tout ce qu’elle a vu de cette ville se limite à cette plage où il n’y a rien d’autre que le fracas des vagues. Il aurait pu être n’importe qui, pour essayer de toucher du doigt le chaos qui en dedans la broyait. À cette seconde, combien de gobelets de café avalés, combien de textos envoyés, combien de personnes en train de prier ? J’avais une ferme en Afrique… Elle marche sans comprendre pourquoi Russ ne rappelle pas depuis hier. Dans les bureaux, les magasins, les restaurants, les gens doivent être en train de parler de la liste entre eux alors qu’elle est ici coupée de tout. Le Hollywood Sign qu’elle se contente de regarder à travers un écran. Il aurait pu être n’importe qui et ça aurait été dégueulasse parce qu’elle l’aime bien. À cette seconde, combien de bébés en train de naître, combien d’immeubles en train de se construire, combien de personnes en train de regarder Out of Africa pour la première fois ?

J’avais une ferme en Afrique au pied des collines du Ngong… Merde, Jeff, tu te souviens quand les doublages étaient si bons que parfois on n’avait même pas besoin de la VO ? La fille qui doublait Meryl Streep dans Out of Africa, la perfection de l’intonation, de l’accent, du choix des mots. J’ai dû le voir au moins cinquante fois et seulement une fois en anglais pour écouter à quoi ça ressemblait, tant c’était parfait en français. Quand Streep regarde Brandauer partir à la guerre : Étrange sentiment que l’adieu, il s’y glisse toujours une pointe d’envie, les hommes partent pour que soit mis à l’épreuve leur courage, mais nous, épreuve pour épreuve, c’est notre patience que l’on teste, notre aptitude au manque, notre capacité à endurer la solitude, mais cela, je le savais depuis toujours… C’est même meilleur que la VO. Tu te rappelles quand Redford vient la chercher pour l’emmener faire un tour en avion ? La musique de John Barry quand l’avion survole les forêts et les plaines avant de déboucher sur la mer qu’ils rasent au-dessus des nappes d’oiseaux qui s’envolent, et quand ils se retrouvent de nouveau plus haut dans les nuages, elle est tellement émue et reconnaissante d’assister à ça qu’elle tend la main vers Redford assis derrière qui la serre. Un aperçu à travers l’œil de Dieu… Meryl Streep et Redford, Jeff, tués tous les deux.

Il y a des trucs vrais dans ce que Colin Janners balance, quand il dit qu’on a cessé de respecter les grands acteurs comme De Niro ou Nicholson ou Hoffman en les collant dans des comédies romantico-débiles. Mais pour le reste, tu verras quand tu te réveilleras, au-delà de ce qu’il a fait, se planter à ce point sur pourquoi il l’a fait est accablant. Comment ce type a pu penser une seule seconde que les acteurs et les réals étaient responsables de l’état du cinéma ? Ce sont les studios qui décident quoi développer, il faut vraiment n’avoir rien compris pour ne pas savoir ça. J’en ai marre d’entendre des gens dire que le cinéma plonge à cause des grosses franchises, elles ne sont responsables de rien à part d’être trop nombreuses et presque toutes mauvaises. Marre aussi de lire des papiers qui disent que le cinéma est en train de mourir à cause de la prolifération des séries alors que c’est le contraire, les séries marchent mieux parce que leur contenu est meilleur que celui des films qui deviennent de moins en moins bons. Regarde, au début les gens allaient au cinéma pour y aller et ils choisissaient le film au dernier moment en faisant la queue ; après ils se sont mis à y aller quand un film en particulier leur donnait envie, et maintenant ils n’y vont plus que s’il y en a un qui mérite d’être vu sur grand écran. Pourquoi ils se feraient chier à payer plus cher qu’avant pour des trucs qu’ils n’ont que vaguement envie de voir, autant louer à la demande et acheter une machine à pop-corn. Le seul problème des séries c’est que c’est du biberonnage. Si tu regardes quatre épisodes d’un coup, si t’as pas le cinquième tu deviens fou. Au point que quand t’as pas la saison entière t’as même pas envie de commencer. Et c’est pas la série qui provoque ça, c’est le binge watching. Si tu ne regardes qu’un épisode et qu’à la fin t’as pas le suivant, t’es frustré cinq minutes et tu passes à autre chose. Ça va avec le reste… L’addiction aux téléphones, aux réseaux sociaux, aux infos, les gens ont l’air terrorisés de se retrouver sans rien d’autre qu’eux-mêmes plus de cinq minutes. Tout à l’heure un type dans un micro-trottoir disait que c’est tragique ce qui vient de se passer mais pas non plus la fin du monde. Putain, c’est ni plus ni moins une accélération massive de la disparition du monde d’avant. Merde, Jeff, toi et moi on n’est pas nés dans un monde où commander un aspirateur sur le site de Darty proposait de le liker pour que Facebook sache ce qu’on venait d’acheter. On n’a pas grandi en ayant à la fois envie de tout et de rien à force que tout soit à portée de main. Bien sûr que j’ai un avis sur la crise migratoire ou le djihad ou l’hystérie antigluten, j’ai juste pas besoin de le donner à des inconnus sur internet. Bien sûr que je regarde les infos comme tout le monde, mais simplement pas en boucle sinon j’aurais l’impression de vivre dans une morbidité permanente. Bien sûr que je m’intéresse à ce qui se passe aux quatre coins de la planète, mais juste pas à la vie des gens que je connais pas sur des réseaux sociaux. Je comprends pas qu’on ait besoin d’autant de sites pour nous dire comment s’occuper, toi et moi personne ne nous a dit de regarder Panique à Needle Park ou All That Jazz, on les a trouvés tout seuls et en plus paumés en province.

On a perdu Pacino, Jeff, je crois que c’est le pire pour moi. Pour telle personne c’est les Parrain, Serpico, Un après-midi de chien, Scarface, pour d’autres ça va être Mélodie pour un meurtre ou Glengarry ou Le Temps d’un week-end, pour d’autres encore L’Associé du diable ou Donnie Brasco ou L’Impasse. Pour moi c’est tout ça à la fois évidemment, c’est Heat quand il débarque sur le parking où il y a le corps de la fille qui vient d’être tuée et qu’il repère la mère en larmes qui force le barrage de police pour se précipiter vers sa fille. Comment il l’attrape contre lui pour la serrer et essayer de la calmer, puis la relâche, puis la reprend encore parce que ça ne suffit pas, comment il la tient en tournant sur lui-même pour qu’elle arrête d’avoir le corps dans son champ de vision. Quand il la relâche la deuxième fois, le regard qu’il a, toutes les raisons de pourquoi il est flic sont là-dedans. Et Révélations, ce casting incroyable, à chaque fois que je le revois c’est aussi bon que Network vingt ans plus tôt. Christopher Plummer n’était pas aux Oscars cette année, tu te rends compte du miracle ? Mais Russell Crowe y était…

Tommy Lee Jones, Jeff… Tu te souviens de Blue Sky ? Quand il est major dans l’armée, marié à Jessica Lange qui étouffe en femme au foyer, qui rêve d’être une star et qui fout le bordel dans les bases militaires où ils s’installent ? Tu te rappelles, tu trouvais qu’il avait une humanité étonnante sur le visage. Je sais pas si tu as vu The Company Men où lui et Ben Affleck et Chris Cooper se font licencier de leur boîte, sa compassion et sa compréhension de la faiblesse humaine sont encore plus flagrantes que dans les autres films. Chris Cooper est fantastique dedans, c’est là que je l’ai découvert. J’ai pas encore eu le temps de voir tous ses films, je l’ai juste vu dans The Town de Ben Affleck où il joue le père en taule pour braquage et, pareil, magistral. Je l’adorais, c’était un de mes trois préférés ces derniers temps. Putain, Jeff, Ben Affleck et Matt Damon. Et Jessica Lange… tu te souviens de comment on s’était engueulés après avoir loué Frances parce que je te trouvais pas assez énervé ? Est-ce qu’il y a un film qui rend plus fou de frustration que Frances ? Des films comme ça avec des histoires solides et des noms qui font se déplacer, c’est fini. Du moins ici. Les studios ne font quasiment plus de drames psychologiques ou de comédies dramatiques, il n’y a presque plus que des comédies ou des films d’action, c’est normal que les gens se rabattent sur les séries qui proposent de tout. Qui n’a pas été amoureux de Jessica Lange dans Tootsie ? Dustin Hoffman, Jeff… Qui d’autre on pourrait imaginer jouer Ratso dans Macadam Cowboy. Qui d’autre dans Le Lauréat, Little Big Man, Les Chiens de paille, Lenny, Papillon, Les Hommes du président, Kramer contre Kramer, Marathon Man, Rain Man… Tu te rends compte qu’aux Oscars, face à Marathon Man il y avait Les Hommes du président, Carrie, Rocky, Network et Taxi Driver dans la même sélection la même année ?

On a aussi perdu Martin Sheen… Je sais que c’est chiant de toujours reparler d’Apocalypse Now mais tu sais que c’est ce soir-là que j’ai vraiment su que je voulais être réal, quand on l’avait regardé planqués dans le couloir dans le dos de ma mère qui était sur le canapé. Tu te souviens de l’état dans lequel j’étais quand on était tombés sur le making of de sa femme, comment je répétais sans arrêt que je voulais vivre en permanence de la même façon que Coppola pendant ce tournage. Je sais plus si c’est dans le film ou dans le making of que Martin Sheen se saoule pour de bon dans la chambre d’hôtel et qu’il se coupe avec le miroir et tombe assis par terre en sanglotant « mon cœur est brisé ». Je dis pas que tous les acteurs devraient toujours pousser le truc aussi loin mais j’ai jamais revu ça nulle part depuis. Coppola… Je sais même pas comment on est censés concevoir un monde sans Coppola. Robert Duvall aussi c’est fini… Le nombre de seconds rôles qu’on adorait, auxquels on était habitués… J’en suis malade qu’Elijah Wood soit aussi sur la liste. J’ai pas eu le temps de te raconter à quel point j’ai bloqué sur Le Seigneur des anneaux, comment ça m’a fascinée quand c’est sorti et pendant des années et encore maintenant. Sur les dvd des versions longues il y a une trentaine d’heures de bonus, si tu ne les as pas regardés tu vas halluciner, tout a dû être créé pour le film puisque tout est fictif, les costumes, les armes, les accessoires, ils ont dû tout fabriquer. Ils avaient des ateliers pour tout, j’ai jamais vu une épopée pareille. Plus d’un an de tournage, un an de post-prod pour chaque volet, quatre ans de pick-up1 pour les acteurs, comment on arrive à passer à autre chose après ça…

Tant de gens, Jeff. Ça va nous prendre des années pour arriver à absorber tout ça. Toutes les BO qu’on a en tête, les monologues, les voix off, les voix tout court… Kevin Spacey dans Usual Suspects, dans American Beauty. Christopher Walken dans Pulp Fiction. Morgan Freeman quand il sort de prison dans Les Évadés. L’homélie hystérique de Pacino à la fin de L’Associé du diable. Les laïus de Michael Douglas dans Wall Street. Tom Hanks qui crie « Wilson ! » dans Seul au monde. Viola Davis dans Doute, quand elle répond à Meryl Streep que pas grave si le prêtre qui est joué par Seymour Hoffman a des gestes déplacés envers son fils parce qu’il a besoin d’affection et que son père ne lui en donne pas. Quelle claque Viola Davis, quel gâchis qu’on en ait entendu parler si tardivement, quel cadeau de l’avoir vue jouer… Tu sais ce que je voudrais là tout de suite ? Avoir le numéro de Geena Davis pour lui dire que le monde entier pense à elle. Parce que même si Susan Sarandon a eu un tas de rôles sublimes, personne ne va jamais oublier Thelma & Louise. Enfin pas moi.

L’air marin et les mouettes dans cette ville dont elle ne voit rien, elle en a assez maintenant, elle voudrait repartir. Non pas que Paris lui manque, les pavés et les kiosques à journaux et les néons des cinémas sur les boulevards ne lui suffisent pas non plus. Elle voudrait trouver autre chose, mais où, et surtout quoi ? J’ai besoin de plus que ça, Jeff. La vie nous en demande beaucoup sans nous en donner assez. Tout doit venir de nous-mêmes, la motivation, la persévérance, l’endurance, et même quand on partage le résultat avec quelqu’un, on reste seul en dedans. Il n’y a jamais vraiment d’expérience collective. Même ce qui vient de se passer n’en est pas réellement une. Les autres ont beau avoir l’air de ressentir la même peine et de l’exprimer avec les mêmes mots, on ne saura jamais entièrement à quoi ça correspond pour eux. Il y a des instants collectifs au quotidien mais rien qui bouleverse totalement, qui transcende pour de bon. Ça ne va pas assez loin pour moi. J’ai besoin de plus que ça. Je voudrais être Roy Neary dans Rencontres du troisième type quand il se prend le coup de soleil sur la joue en regardant l’OVNI au-dessus de sa camionnette. Ou DiCaprio et les autres dans Inception quand ils traversent les rêves qui s’emboîtent les uns dans les autres. Ou Matt Damon dans Au-delà quand il voit les gens à l’entrée du tunnel, pour parler à ma mère et lui pardonner de m’avoir abandonnée et qu’elle me pardonne de n’avoir pas pu la retenir. Je voudrais faire l’expérience de l’existence ou de la non-existence de Dieu autrement qu’à travers le cathé ou la philo. Je voudrais traverser des vrais enfers et des vrais purgatoires, pas juste les petites frayeurs que je m’inflige moi-même. Je voudrais connaître la peur primale et le soulagement profond. Je voudrais ne plus être obsédée par la mort, ne plus être hantée par l’angoisse qu’elle vienne me chercher avant que j’aie pu faire ce que j’avais à faire. Ne plus avoir peur qu’elle me terrorise quand elle arrivera, et ne plus être jalouse de ceux qui en font l’expérience et qui voient enfin à quoi ça ressemble.

J’ai rencontré un type aux Oscars qui pourrait devenir mon père, ou mon grand-père, ou quelque chose comme ça, et c’est ça le vrai cadeau de ce voyage, c’est pas mon contrat, c’est lui, en plus de t’avoir revu. Je ne savais pas que je voulais ça depuis longtemps jusqu’à ce que je l’aie. Et toi Jeff, qu’est-ce que tu aimerais ? En dehors de tes jambes que tu voudrais ne pas avoir perdues, qu’est-ce qui te manque ? Tu mérites d’être avec quelqu’un de bien et ça ne peut pas être moi. Ces trois jours étaient sublimes mais c’était pas le début de quelque chose, c’était une sorte de parenthèse. C’est pas à cause de toi, c’est moi. Ça fait longtemps que je sais que je me trompe en cherchant un jumeau, il faut aller avec des gens différents sinon on fait du surplace. Je voudrais être avec toi pour l’instant parce que j’en ai envie, et on devrait toujours vivre ce qu’il y a à vivre, mais je ne sais pas si je resterais trois mois ou un an, et avec quelqu’un qui vient d’avoir un accident, c’est pas possible, si on y va on s’engage, sinon au final on fait plus de mal que de bien. Je vais demander à l’hôtel s’ils ont un coursier qui peut rapporter ton passeport à l’hôpital. Je ne sais pas encore si je vais t’écrire un mot pour t’expliquer, je pense qu’à ton réveil tu auras des choses bien plus importantes auxquelles penser.

En rattrapant l’avenue pour regagner l’hôtel, elle songe qu’en partant elle laissera dans la chambre le livre de Baudrillard qu’elle a fini cette nuit. On lui a toujours dit que toutes les chambres d’hôtel dans ce pays contenaient une bible, mais il n’y en a pas dans la commode de la sienne. Elle va laisser le livre dans un des tiroirs parce qu’il a été comme une bible pour elle, même si elle n’a rien vu de ce qu’il décrit. Une alerte de texto retentit dans la poche de son blouson, mais ce n’est pas Russ. C’est son producteur qui donne enfin de ses nouvelles, qui a été débordé et qui propose de la voir plus tard, et elle soupire de soulagement en rempochant le téléphone. En traversant le hall de l’hôtel, elle voit un journal oublié sur un fauteuil et elle bifurque pour aller le prendre. La couverture du New York Times est blanche avec simplement écrit en noir : IL A TUÉ NOS RÊVES. Elle ouvre le journal en se dirigeant vers les ascenseurs. À la troisième page, elle tombe sur la photo. Il doit avoir dix ans de moins dessus. Il est en smoking avec un autre type devant une statuette dorée des Oscars plus grande qu’eux. Et à côté, l’encadré :

Le producteur Russ Lowell est mort à l’âge de soixante-douze ans. Producteur exécutif de quelques films dans les années 80, son nom était par la suite devenu une référence dans le milieu de la télévision et restera associé à la cérémonie des Oscars dont il était l’un des coproducteurs depuis trente ans. Il était présent dimanche au Théâtre Dolby et avait participé aux opérations de secours. Russ Lowell s’est donné la mort à son domicile de Los Angeles par arme à feu, de la même manière que sa femme Susan Lowell, qui s’est également suicidée il y a un mois. Le couple n’avait pas d’enfants.



Elle retraverse le hall pour ressortir. Sur le trottoir, elle ne sait pas où aller. Elle regarde de chaque côté de l’avenue mais il n’y a pas de café, pas de banc, encore moins un cinéma dans lequel elle pourrait aller s’asseoir dans le noir. Elle sort son téléphone et à travers les larmes elle cherche le numéro de Burt qu’elle a enregistré hier.

– T’es où ?

– C’est qui ?

– La fille d’hier.

– Laquelle ?

Elle raccroche. Burt rappelle.

– Excuse-moi, mauvais goût.

– On peut se voir ? demande Angie.

– Je suis à l’aéroport. Je rentre, j’ai un vol pour New York. Enfin on est deux mille à vouloir monter dans le même avion.

Elle éloigne le téléphone de son visage pour qu’il n’entende pas qu’elle renifle.

– Tu m’entends ?

Elle s’éclaircit la voix.

– Oui. Fais un bon voyage, Burt, et merci pour hier.

– Attends, raccroche pas. Viens avec moi. Ce que tu m’as dit, sa femme, tout ça, t’as plus rien à faire ici. Viens à l’aéroport, je t’attends, on prendra un autre vol. J’espérais que t’appellerais. Viens…

– Fais un bon voyage, redit Angie, et elle raccroche.

Le téléphone sonne de nouveau mais elle ne répond pas.

Elle essaye de se souvenir du chemin qu’ils ont suivi avec Russ l’autre jour pour aller chez lui. Ils étaient partis de la plage mais il lui semble que l’avenue qu’ils avaient longée avait le même nom que celle dans laquelle elle se trouve. Si elle reste dessus en continuant toujours tout droit, elle devrait finir par arriver à l’intersection avec la rue de Russ et, une fois dedans, elle reconnaîtra la façade de la maison.

 

La porte d’entrée est barrée d’une bande Police do not cross, mais celle du jardin ne l’est pas et n’est pas fermée à clé. Les lumières au fond de la piscine sont restées allumées. Est-ce que ça veut dire qu’il a fait ça la nuit ? Mais quand, cette nuit ou celle d’avant ? Hier soir quand elle lui écrivait, elle pensait qu’il était trop affecté par la liste et la vidéo du type pour avoir envie de parler et, hier, dans la journée, qu’il était simplement occupé. Elle n’a plus jamais eu de nouvelles après la photo du cheeseburger. Elle voudrait savoir quand c’est arrivé précisément, ce qu’elle était en train de faire à ce moment-là, parce qu’elle voudrait ne jamais oublier ça. À moins de tomber sur un journal local qui donne plus de détails, elle ne saura pas. Qui l’a trouvé, sa femme de ménage ? Elle voudrait aussi savoir à quel endroit il a fait ça, dans quelle pièce. Elle s’approche de la baie vitrée et met ses mains en visière pour regarder à l’intérieur. Le double salon est comme la dernière fois qu’elle l’a vu. La seule différence est que la couette n’est plus là où elle l’avait laissée pliée avec l’oreiller posé dessus. Elle a un choc en remarquant la pochette du vinyle de Simon & Garfunkel sur la table basse, qu’elle reconnaît tout de suite parce que c’est un des quelques disques de sa mère qu’elle a gardés. Elle reste là à couvrir des yeux la pièce, le plan de travail où le matin elle avait reposé le mug, où la veille au soir se trouvait le plateau du dîner auquel ils n’avaient pas touché. Ça lui fait bizarre de savoir que pendant le temps où elle a été là, il y avait un revolver chargé dans la maison sans qu’elle en ait senti le poids. Elle ne sait même pas s’il lui avait réellement pardonné de l’avoir jeté comme ça après l’hôpital ou si elle l’avait blessé. Est-ce qu’il avait prévu de se tuer depuis longtemps et a retardé le moment en la rencontrant parce qu’elle avait besoin de lui ? Comment elle a pu passer à ce point à côté de ça ?

Elle fait quelques pas dans l’herbe où elle bute dans des fruits, et elle finit par s’asseoir au bord de la chaise longue sur laquelle elle était allongée l’autre soir. Elle ne sait pas s’il était né ici ou ailleurs, à quel endroit il va être enterré, quand. Elle n’avait pas compris qu’il était carrément coproducteur des Oscars, elle croyait qu’il était simplement responsable de la régie. Qu’est-ce que cette maison va devenir ? Il a dit qu’il n’avait pas de famille. Elle remarque une masse bleue sur la pile de serviettes près de la baie vitrée où était posé le maillot de bain de sa femme l’autre jour. Elle se relève pour aller voir ce que c’est. En se rapprochant elle a un coup au cœur en reconnaissant le pull qu’elle avait laissé dans la voiture après l’hôpital. Quelque chose en tombe quand elle le prend, une photo qu’elle ramasse. Russ et sa femme, qu’il tient par le cou. Lui en costume et elle en robe le jour de leur mariage. Tellement heureux. Au dos est simplement écrit 1982. Elle respire le pull qui sent toujours un peu son parfum, et elle retire son blouson pour l’enfiler en allant se rasseoir sur la chaise longue.

Elle le revoit lui mettre sa veste de smoking sur les épaules. Lui apporter la couette avec l’oreiller. Lui donner à boire quand elle s’est évanouie. Elle comprend qu’il fallait qu’elle vienne ici pour revoir Jeff et enfin arrêter de fantasmer sur leur fusion d’il y a presque vingt ans. Elle comprend aussi qu’assister au drame des Oscars depuis Paris l’aurait peut-être plongée dans une longue période d’inaction, alors qu’avoir signé son contrat et discuté avec Russ et Burt a renforcé plus que jamais son besoin de démarrer son film. Mais elle ne comprend pas pourquoi la vie a mis Russ sur son chemin si c’était pour le lui retirer si vite. Ou pourquoi on l’a mise sur le sien si elle n’a rien pu empêcher. Elle se souvient d’un article au moment de la mort de Robin Williams qui disait que quand quelqu’un meurt, l’annonce de son décès a un effet centrifuge sur ceux qui l’aimaient. Que ce qu’ils sont se retrouve momentanément projeté à l’extérieur d’eux-mêmes et que ce qu’ils éprouvaient pour la personne révèle brièvement leur nature dans son entièreté. Qu’est-ce qu’elle sait de ce qu’elle est, à cet instant, dans ce jardin, assise là seule avec ce pull trop grand dont elle respire les manches qui lui recouvrent les mains. Que les monstres de son coma représentaient sans doute sa terreur d’être dévorée un jour par la même maladie que sa mère ? Que l’histoire du retour à la poussière était probablement liée au malaise qu’elle ressent quand elle songe à la mort, parce qu’il n’y a rien qui la trouble plus que les visages des morts qui ont simplement l’air de dormir au lieu que quelque chose de plus étrange ou de plus définitif apparaisse ? Que quelqu’un comme Burt, qui est tout sauf son genre physiquement, lui correspond bien plus que n’importe quel autre type qu’elle a pu rencontrer ces dernières années ?

Son téléphone sonne dans son blouson. Elle le sort mais ne reconnaît pas le numéro et ne répond pas. Elle sait une chose : ce à quoi elle tient le plus là tout de suite est ici, ce pull sur elle et cette photo posée à côté.

Un bip de message retentit :

« Bonjour mademoiselle, je suis l’infirmière du Good Samaritan à qui vous avez demandé de passer un message. Votre ami est réveillé et il attend votre visite. Il est encore trop fatigué pour vous appeler lui-même et m’a demandé de le faire, il m’a aussi demandé de vous préciser que sa femme est repartie. Voilà. Je vous remercie. »

Elle rejette les images de Jeff qui lui viennent. Elle imagine Russ en train de lui annoncer depuis la baie vitrée que le dîner est prêt. Elle est quasiment certaine que sur l’étagère du salon, une bonne partie des dvd ou des Blu-ray sont les mêmes que dans ses piles à Paris. Elle a envie de rentrer chez elle et de s’enfermer un mois à regarder des films. De revoir ceux de tous ces gens qui viennent de disparaître, et aussi ceux que sa mère aimait et lui faisait regarder avec elle. Elle a envie de retrouver les visages et les voix de Noiret, Piccoli, Montand, Serrault, Fresson, Trintignant, Dewaere, Annie Girardot, Romy Schneider… Envie de revoir La Balance avec Nathalie Baye, Léotard, Berry. Police avec Depardieu, Marceau, Anconina. Tchao Pantin avec Coluche et encore Anconina. Hôtel des Amériques, Le Dernier Métro, Rive droite, rive gauche, Camille Claudel, L’Histoire d’Adèle H., Jules et Jim, Les Uns et les Autres, et tous les Sautet. Vincent, François, Paul et les autres… était le film préféré de sa mère qui aurait tant voulu une bande de copains comme ça. Elle a envie de revoir La Cage aux folles, Un éléphant ça trompe énormément, Les Bronzés, La Folie des grandeurs, La vieille qui marchait dans la mer. Ou Les Enfants terribles, L’Atalante, Le Mépris Ascenseur pour l’échafaud, Un singe en hiver. Et pourquoi pas tous les Marilyn, tous les Brando, Newman, McQueen, tous les Orson Welles, Huston, Lumet, Pakula, Pollack, et ainsi de suite. Elle peut faire ça jusqu’à la fin de sa vie, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit quand elle ne travaille pas, elle peut mettre un des nombreux films qu’elle a chez elle, ou le commander, ou le chercher en streaming, Colin Janners n’a pas tué la montagne de rôles que tous ces gens laissent, en plus de tous les autres qui les ont précédés…

Le brouillard s’est levé. Dans le ciel devenu bleu, les nuages dérivent comme des lambeaux de coton. Elle pense à la vie qui s’écoule, ailleurs. Les voitures qu’on double sur l’autoroute, l’odeur d’essence aux stations-service, les distributeurs de chocolat chaud. Les files de taxis devant les aéroports ou les gares, les halls immenses, les tableaux d’affichage. Les gens qui se croisent, partout, à chaque instant. Dans les rames de métro, les allées de supermarché, les sous-sols de parking, les salles d’attente, les jardins publics. Dans les escalators, les ascenseurs, les queues des cinémas, les clubs de gym. Dans les laveries automatiques, aux comptoirs des cafés, chez les traiteurs chinois. Partout dans le monde des gens en train de se rendre d’un point à un autre, d’entrer quelque part, d’espérer quelque chose. Elle respire encore le pull de Russ. À cette seconde, combien d’avions dans le ciel, combien de planètes habitables, combien d’années à vivre ?







Notes

1. Pick-up : reprise de morceaux de plans existants ou tournage de nouveaux plans.
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