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* Les contours des « républiques populaires » de Donetsk et de Louhansk sont ceux d’avant le 24 février 2022.



Préface

Le 24 février 2022, je n’ai presque rien écrit. Réveillé par le fracas des missiles russes qui s’abattaient sur Kyiv, je suis resté près d’une heure planté devant la fenêtre de mon appartement, à contempler les rues désertes, conscient que la guerre avait commencé, mais encore incapable d’accepter cette nouvelle réalité. Je n’ai rien écrit non plus les quelques jours suivants. Nous avons d’abord roulé jusqu’à Lviv, puis jusqu’au massif des Carpates, un voyage que des embouteillages interminables ont rendu extraordinairement long. Un océan de voitures venues de tout le pays se déversait dans l’étroit entonnoir des routes menant vers l’ouest. Chacun tentait de fuir pour protéger sa famille des horreurs de la guerre.

Ce n’est qu’une fois arrivé à Oujhorod et installé avec mes proches chez des amis que, sur un bureau qui n’était pas le mien, j’ai rouvert mon ordinateur – non pour écrire, mais pour relire mes notes et mes textes des deux mois précédents. J’essayais d’y trouver un pressentiment de cette guerre. J’y ai trouvé bien davantage.

L’Ukraine a donné au monde de nombreux joueurs d’échecs de premier plan. Les bons joueurs ont plusieurs coups d’avance. Peut-être cette aptitude est-elle inscrite dans les gènes des Ukrainiens, du fait de leur histoire tumultueuse et du besoin d’anticiper, de préparer l’avenir de leur pays comme de leur famille, bien des années à l’avance.

Quand on a vécu une expérience tragique, on tend à voir l’avenir de façon tragique. Pourtant, comme par quelque clin d’œil du ciel, le caractère national ukrainien n’a rien de fataliste, contrairement à celui des Russes. Les Ukrainiens sont très rarement déprimés. Ils sont programmés pour vaincre, être heureux, survivre aux circonstances les plus difficiles, pour aimer la vie.

Avez-vous déjà essayé de rester optimiste dans la catastrophe et la tragédie, au milieu de sanglantes opérations militaires ? Pour ma part, j’ai essayé, et je compte bien continuer. Je suis d’origine russe, mais j’ai toujours vécu à Kyiv. Dans ma vision du monde, ma façon d’être, mon rapport à la vie, je perçois un écho des cosaques ukrainiens du XVIe siècle, quand le pays n’avait pas encore été intégré à l’Empire russe et que la liberté valait plus que l’or. L’histoire se répète : le bien le plus précieux des Ukrainiens est de nouveau la liberté.

La guerre nous a chassés de chez nous, moi et ma famille. Je suis devenu l’un des millions d’Ukrainiens déplacés. Mais c’est aussi la guerre qui m’a donné l’occasion de mieux comprendre mon pays et mes compatriotes. J’ai rencontré des centaines de personnes, entendu des centaines d’histoires. J’ai eu un éclairage sur certains aspects de l’Ukraine que je ne saisissais pas auparavant. Au cours de ces mois tragiques, les Ukrainiens ont appris et compris beaucoup de choses sur leur pays comme sur eux-mêmes. La guerre n’est certes pas le meilleur moment pour faire ce genre de découvertes, mais nous n’aurions pas pu les faire sans elle.

Ce journal regroupe d’abord des textes rédigés au cours des deux mois précédant l’invasion, puis mes notes et articles sur le conflit. C’est à la fois un journal intime et mon compte rendu personnel de cette guerre. C’est mon histoire, l’histoire de mes amis, de connaissances et d’inconnus, l’histoire de mon pays. Dans l’ensemble, c’est une chronique non seulement de l’agression russe, mais aussi de la façon dont cette attaque et la tentative de Moscou de détruire l’Ukraine en tant qu’État indépendant contribuent au contraire à renforcer l’identité nationale ukrainienne. Du fait de cette guerre, le monde comprend désormais mieux l’Ukraine – il la comprend mieux, et il l’accepte mieux comme un État européen à part entière.




 


29.12.2021

Adieu Delta ! Bonjour Omicron !

Adieu Delta ! Bonjour Omicron ! Voilà l’état d’esprit dans lequel l’Ukraine aborde le nouvel an, à l’unisson de l’Europe et du monde. Avoir des valeurs et des ennemis communs est le meilleur antidote à la solitude géopolitique. Mais l’Ukraine ne serait pas l’Ukraine si l’ambiance des fêtes de fin d’année n’était encore rehaussée par quelque décision politique aussi flamboyante que chaotique. L’État et sa « fanfare », le gouvernement, tirent des salves de nouvelles lois comme autant de feux d’artifice, et les citoyens n’ont plus qu’à lever le nez au ciel pour contempler avec stupeur ce fascinant spectacle.

Les Ukrainiens ne manquent jamais de motifs de discussion, de débat ou de désaccord ! Quand le ministère de la Défense a soumis au recensement militaire presque toutes les femmes âgées de 18 à 60 ans 1, l’éventualité d’une guerre contre la Russie a resurgi avec d’autant plus d’acuité, s’invitant à toutes les tables. C’était visiblement la seule chose à même de raviver la peur de la guerre chez les Ukrainiens : ils en étaient déjà complètement lassés.

La peur était bien là, oui, au moment de l’annexion de la Crimée en 2014, quand la Douma 2 a autorisé l’armée russe à combattre sur le territoire d’autres États. Depuis lors, la guerre russo-ukrainienne s’est poursuivie de facto dans le Donbass.

Une nouvelle preuve de la présence des troupes russes dans la région a récemment fait surface quand un combattant séparatiste, sous l’emprise de la drogue, est tombé sur les positions de l’armée ukrainienne. Lors de son interrogatoire par le Service de sécurité de l’Ukraine (SBU), il a déclaré avoir subi des brimades de la part de ses supérieurs russes.

Cela va sans dire, l’annonce du recensement militaire des femmes inquiète les hommes. Les premières intéressées ne sont pas enthousiastes non plus, surtout depuis qu’il a été précisé que les femmes enceintes et les jeunes mères devaient elles aussi se faire recenser d’ici la fin 2022. Cerise sur le gâteau, elles s’exposeront à de fortes amendes si elles ne le font pas. En somme, loin de renforcer la cohésion de la société ukrainienne face à ses ennemis, ce texte suscite de vifs débats sur le niveau de compétence des chefs militaires.

C’est sans doute pour désamorcer ces controverses que les autorités ont décidé de sortir du chapeau un autre décret, ajoutant à la perplexité des citoyens. Celui-là provient du ministère de l’Écologie, et il augmente les amendes en cas d’atteinte aux ressources naturelles protégées. Le texte précise le montant de l’amende applicable à chaque infraction, comme tuer un crapaud commun (14 hryvnias par crapaud), cueillir un champignon sans autorisation (75 hryvnias par champignon), ou encore ramasser illégalement des noix (1 154 hryvnias par kilo).

Les partisans du recensement militaire des femmes fondent leur argumentation sur l’exemple d’Israël, où les femmes servent dans les rangs de l’armée au même titre que les hommes. Dommage que les défenseurs des crapauds, des champignons et des noix n’aient pas recours à la même tactique – en invoquant par exemple la « police des champignons » suisse, habilitée à peser la récolte des amateurs dans la forêt et à leur infliger une amende si elle dépasse le poids autorisé.

De manière générale, je préférerais que l’Ukraine suive l’exemple de la Suisse plutôt que celui d’Israël. Voilà ce que je voudrais souhaiter à mon pays pour le nouvel an.

Mais, pour l’instant, je me retourne sur l’année écoulée en me demandant : quels bons côtés de 2021 ai-je envie de conserver en 2022 ? Oui, bien sûr, j’aimerais que les prix du gaz et de l’électricité restent les mêmes. Mais l’expérience m’a appris que le nouvel an ne manquait jamais d’apporter de nouveaux tarifs dans sa hotte. Alors, pour être réaliste, je souhaite que le café qu’on sert à Kyiv reste toujours aussi bon.

Tout en demeurant très attaché à l’assortiment de vins français, italiens et espagnols disponible dans la capitale, j’espère que le goût et la qualité des vins ukrainiens de Bessarabie et de Transcarpatie continueront de nous éblouir toute l’année. J’aimerais aussi souhaiter beaucoup de succès aux fromagers ukrainiens, ainsi qu’à tous les petits producteurs de bons produits artisanaux. Pour les Ukrainiens, le goût de ce que l’on mange est très important. La bonne chère est ce qui leur permet de s’accommoder de la réalité politique. Ainsi vont notre histoire et notre mentalité.

En tant qu’écrivain, je ne peux m’empêcher de vous faire part d’une autre manifestation de la magie des fêtes. Un « lobby de la lecture » discret mais influent a convaincu le gouvernement d’inclure les livres dans la liste des biens et services qu’on peut acquérir avec les bons d’achat de 1 000 hryvnias distribués aux Ukrainiens complètement vaccinés. Quelque 8 millions de cartes bancaires virtuelles chargées de cette « prime Covid » ont déjà été distribuées, et les vaccinés affluent dans les librairies en ligne pour dépenser cet argent en littérature. Cela a sauvé de la faillite la moitié des éditeurs ukrainiens et généré de nouveaux problèmes plutôt sympathiques : il faut réimprimer en urgence les livres épuisés, et on manque de papier et d’imprimeurs. C’est donc aussi problématique que stimulant. Sans compter que 18 milliards de hryvnias supplémentaires ont été inscrits au budget 2022 pour distribuer des « primes Covid » aux prochains qui se feront vacciner. On va bientôt pouvoir dire que les Ukrainiens vaccinés lisent davantage que leurs compatriotes non vaccinés !

La distribution de bons d’achat va donc se poursuivre en 2022, tout comme le port du masque, la guerre à certains oligarques soigneusement sélectionnés, les promesses de protéger les investissements étrangers, et les codes QR attestant qu’on a le droit de mettre les pieds dans un avion ou dans un restaurant.

Profitons au maximum de 2022 et que Dieu nous bénisse tous !



3.01.2022

« Pas un mot sur la guerre ! »

Chaque 31 décembre, environ dix à quinze minutes avant le nouvel an, la télévision diffuse les vœux du président. Tout comme d’autres coutumes et rituels soviétiques, cette tradition n’a pas eu de mal à prendre racine en Ukraine. Jusqu’en 2015, bon nombre d’Ukrainiens commençaient par les vœux de Vladimir Poutine, à 22 heures, avant d’écouter ceux de leur président une heure plus tard. Mais, avec la guerre dans le Donbass et l’annexion de la Crimée, les chaînes de télévision russes ont été coupées en Ukraine, et les vœux de Poutine avec. Depuis lors, le chef de l’État ukrainien est le seul à s’exprimer avant le nouvel an. Enfin, presque : le 31 décembre 2018, sur la chaîne de l’oligarque Ihor Kolomoïsky, l’une des plus populaires du pays, ce n’est pas le président Petro Porochenko, mais le comédien Volodymyr Zelensky qui avait souhaité la bonne année aux Ukrainiens, avant d’annoncer qu’il se présentait à l’élection présidentielle 3.

Cette année, à l’inverse, c’est l’ex-président Porochenko qui a souhaité une bonne année 2022 aux Ukrainiens sur son ancienne chaîne de télévision, récemment cédée aux journalistes 4. Les vœux de Zelensky ont été diffusés plus tard, juste après minuit.

Le discours du président actuel a duré vingt et une minutes. Sachant que tout le monde n’aurait pas la patience de l’écouter jusqu’au bout, ses collaborateurs ont mis en ligne une transcription complète. Dressant le bilan de son action et des problèmes en cours, Zelensky a longuement énuméré les professions les plus essentielles à la marche du pays : les militaires, les médecins, les professeurs, les athlètes, les mineurs, etc. Dans une allusion évidente à la Russie, il a aussi exprimé le souhait que « nos voisins viennent nous voir avec une bouteille (de vodka) et un aspic, plutôt qu’en armes et sans frapper ». Ce fut la seule mention de la guerre. Le président n’a pas évoqué le fait que la Russie a massé aux frontières de l’Ukraine une immense armée prête à en découdre, avec ses services logistiques, ses hôpitaux de campagne et ses stations de ravitaillement mobiles. Mais il est vrai que tout le monde le sait déjà, et que l’éventualité d’une offensive militaire russe n’est pas ce qu’on appelle le meilleur sujet de conversation à la table du réveillon.

Malgré la longueur record des vœux de Zelensky, impossible d’en extraire des citations frappantes, mémorables. Il n’y a qu’un seul passage qui me donne envie de protester, ou du moins d’exprimer mon désaccord : « Nous n’attendons pas que le monde résolve nos problèmes. »

Boris Eltsine 5, fermement convaincu que la Russie et l’Ukraine ne pouvaient exister l’une sans l’autre, a prononcé un jour cette phrase restée célèbre : « Je me suis réveillé ce matin et je me suis demandé : qu’as-tu fait pour l’Ukraine ? » Aujourd’hui, me semble-t-il, le président Biden et de nombreux dirigeants européens se réveillent avec la même question. Biden en est à sa deuxième conversation téléphonique avec Poutine en deux semaines. À chaque fois, il médite plusieurs jours après avoir raccroché, et c’est alors seulement qu’il appelle son homologue ukrainien pour lui faire part de la teneur et de l’issue de la discussion. Entre-temps, la Croatie a signé une déclaration en faveur de l’intégration de l’Ukraine dans l’Europe et le président estonien a promis son aide militaire. Seule Berlin s’oppose officiellement à l’idée de livrer des armes à Kyiv. D’après le ministère des Affaires étrangères allemand, cela augmenterait les risques de guerre. En fait, un éventuel conflit augmenterait surtout les risques pour le projet de gazoduc germano-russe Nord Stream 2, ce que l’Allemagne, comme sans doute d’autres pays d’Europe de l’Ouest, veut à tout prix éviter.

Il n’est, bien sûr, pas question d’inviter l’Ukraine à rejoindre l’OTAN ; en revanche, les armes des pays membres sont d’ores et déjà sur place, sur la ligne de front – qu’il s’agisse des Javelins 6 ou des drones d’attaque turcs Bayraktar. Ankara et Washington, eux, sont prêts à fournir à Kyiv de quoi se battre. La Turquie aide même à construire une usine de drones de combat près de la capitale ukrainienne. La Russie, quant à elle, ne dispose pas de pareils engins. Dès la première utilisation des Bayraktar en réponse à des tirs d’armes prohibées, Moscou s’est mise à évoquer des plans ukrainiens s’appuyant sur les armes occidentales pour reprendre la partie occupée du Donbass aux séparatistes. C’est sous ce prétexte que la Russie a commencé à acheminer de l’artillerie et des divisions de chars depuis tout son territoire jusqu’à la frontière ukrainienne. Le président autoproclamé du Bélarus 7, Alexandre Loukachenko, a immédiatement fait savoir qu’en cas de guerre, son armée serait du côté de la Russie. Ce qui signifie que la ligne de front pourrait s’étirer tout le long de la frontière nord-est de l’Ukraine, soit sur plus de trois mille kilomètres. Et cela, sans compter les centaines de kilomètres de côtes bordant la mer d’Azov, où les navires de guerre russes pourraient faire débarquer des troupes. La ligne de front actuelle, dans le Donbass, mesure environ quatre cent cinquante kilomètres.

Dans l’immédiat, les cinq mille abris antiaériens de Kyiv ont tous été contrôlés, de même que les sirènes d’alarme et le système dédié aux annonces publiques importantes. Mais rien de tout cela ne suscite la moindre panique au sein de la population. « Cela fait huit ans que nous sommes en guerre avec la Russie ! » disent les uns. « Poutine bluffe et fait du chantage aux Occidentaux ! » assurent les autres. Les uns comme les autres disent vrai. Mais il n’en reste pas moins que la Russie refuse de garantir qu’elle n’agressera pas l’Ukraine.

Kyiv, pourtant, reste imperturbable. Les restaurants et les cafés sont pleins à craquer. À vélo, en scooter, à trottinette, voire au pas de course, les livreurs de pizzas et de sushis foncent à travers les rues. Les habitants sont pressés de faire la fête. L’endroit où j’habite, autour de la Porte dorée dans le vieux Kyiv, a fait son entrée dans la liste des cinquante quartiers « les plus cool » du monde, à la seizième place. Un ami de ma fille, venu de Londres pour le nouvel an, a beaucoup aimé Kyiv et son centre-ville ancien. Rien que dans ma petite rue, on trouve quatre barbiers chez qui l’on peut se faire tailler la barbe ou la moustache en buvant un whisky, trois bars à vin, six cafés et un petit food court, où l’on peut boire un latte au sous-sol dans ce qui fut une piscine. Mon immeuble abrite un bar, une galerie d’art et son café, un magasin de fournitures artistiques et une école de couture et de confection. Juste avant le nouvel an, en dix jours, un joli petit jardin public en face de chez nous a été transformé, sur le budget de la ville, en un square du souvenir bétonné et sobre, pour ne pas dire austère, dédié à Pavel Cheremet. Ce journaliste bélarusse avait fui Moscou pour l’Ukraine et vivait dans une rue voisine, où il a été assassiné le 20 juillet 2016. Une bombe avait tout bonnement été placée sous sa voiture. Il a commencé à rouler, et la bombe a explosé.

*

Nous avons entendu la déflagration, ma femme et moi. C’était un petit matin d’été et la guerre dans le Donbass, qu’on appelle ici la guerre russo-ukrainienne, entrait dans sa troisième année, mais c’est la seule explosion que j’aie entendue de ma vie. Du moins, à Kyiv.

Les derniers des près de 15 000 habitants de Stanytsia Louhanska, partiellement détruite par l’artillerie séparatiste au début des hostilités, vivaient dans un calme relatif depuis 2015, bien que la petite ville soit entièrement située sur la ligne de démarcation avec les rebelles de Louhansk. Mais cet automne, pour la première fois en six ans, des obus se sont de nouveau abattus sur le toit des maisons. Et ce, avant même que la Russie ne commence à envoyer, par wagons entiers, ses chars et ses canons dans le Donbass et aux frontières de l’Ukraine.

Il est courant que des escarmouches éclatent dans la région et que les hostilités s’intensifient brusquement, mais d’habitude l’artillerie séparatiste et ses commandants russes cherchent à détruire les positions de l’armée ukrainienne, pas les habitations civiles.

Près de la ligne de front, on voit l’éventualité d’une guerre d’un autre œil que depuis Kyiv. Les gens d’ici la connaissent mieux, et ils en ont réellement peur. Lors de l’élection présidentielle de 2019, ils ont voté pour Volodymyr Zelensky, qui promettait de mettre fin aux hostilités en un an et de rendre à l’Ukraine sa stabilité et sa prospérité. Mais, près de trois ans après son arrivée au pouvoir, une « grande guerre » semble encore plus proche qu’avant.

On dirait pourtant que la majeure partie des Ukrainiens n’a pas peur de grand-chose, pas plus de la Russie que du Covid : moins de la moitié des adultes sont vaccinés, bien que les vaccins soient largement disponibles depuis l’été dernier. À en croire les sondages d’opinion, la principale crainte des citoyens ukrainiens est la pauvreté. C’est pourquoi plus d’un million d’entre eux sont partis vivre et travailler en Pologne. Des centaines de milliers d’autres sont en République tchèque, en Espagne, au Portugal ou en Italie. Des Ukrainiens durs à la tâche ont même pris le chemin du Danemark : ils sont désormais des milliers à l’œuvre dans les fermes danoises. Ces millions d’émigrés versent régulièrement de l’argent à leurs proches restés au pays. À plusieurs reprises, le gouvernement de Zelensky a annoncé son intention de taxer ces transferts. Après tout, on parle de milliards d’euros. Dans l’ouest de l’Ukraine, c’est la moitié de la population qui vit des revenus de proches partis à l’étranger. Et, apparemment, elle vit si bien (et si loin des bombardements quotidiens) que les habitants de l’est du pays, plutôt habitués à aller travailler en Russie, se tournent eux aussi vers l’Europe de l’Ouest. Il y a maintenant beaucoup moins de travailleurs ukrainiens émigrés en Russie qu’auparavant. Et si l’est de l’Ukraine, bastion des pro-russes, commence lui aussi à regarder vers l’ouest, Moscou a décidément de quoi s’inquiéter.

*

Il fut un temps où Vladimir Poutine disait que l’Ukraine avait été inventée par les Allemands pour diviser l’Empire russe en 1918, mais, à la fin de l’an dernier, il a changé d’avis et affirmé que c’était une création de Lénine. Apparemment, il s’agissait de montrer que la Russie avait plus de droits sur l’Ukraine que l’Europe. Pour le président russe, l’Ukraine est une idée fixe* 8 qui le réveille la nuit et l’occupe tout le jour. À la télévision, ses compagnons d’armes politiques recommandent sans arrêt de bombarder Kyiv, de diviser le pays en trois États, de s’emparer de tout son territoire à part l’ouest, ou encore de mettre la main sur la zone côtière reliant Odessa à la Transnistrie 9. Le président tchétchène Ramzan Kadyrov s’est fait fort de conquérir l’Ukraine à lui tout seul et de l’annexer à la Tchétchénie. Il a certes ajouté plus tard qu’il ne le ferait que sur ordre de Poutine.

Alors, le président russe va-t-il ordonner à ses troupes de passer à l’offensive ? On le saura d’ici début février. C’est du moins le calendrier fixé par les experts militaires et politiques. D’ici là, les Américains et les Russes se seront vus trois fois pour discuter de la situation, de l’avenir de leurs relations et de celui de l’Ukraine. Sans aucun représentant ukrainien.

« Nous n’attendons pas que le monde résolve nos problèmes », disait le président Zelensky dans ses vœux de nouvel an.

Pour ma part, c’est bien ce que j’attends, et j’y place tous mes espoirs.



5.01.2022

Joyeux Noël !

Noël n’a pas revêtu son manteau blanc cette année ! C’est un Noël plutôt grisâtre, voire un peu vert par endroits – du moins autour de la ville de Broussyliv, dans la région de Jytomyr, où le blé d’hiver s’élance dans les champs.

Cela dit, l’ambiance en Ukraine est celle d’un joyeux jour de neige. Le genre d’ambiance qui préside aux sorties en luge et aux batailles de boules de neige des enfants. Dans les villages, l’arrivée du soir révèle quelles maisons sont habitées par de jeunes familles. Les guirlandes électriques chinoises, de trente ou cinquante mètres de long, sont désormais en vogue, et les façades illuminées se détachent des rues sombres. Beaucoup ont décoré les sapins de leurs jardins, et ceux qui n’ont pas de conifères ont accroché des boules de Noël à leurs pommiers et poiriers.

En Ukraine, la saison des fêtes dure un mois : de la Saint-Nicolas, le 19 décembre, à l’Épiphanie, le 19 janvier. Festoyer pendant tout un mois, cela demande une santé de fer. Les moins robustes cantonnent les réjouissances à deux semaines seulement : du Noël « européen » au Noël ukrainien, c’est-à-dire du 24 décembre au 7 janvier. Certes, il y a les vrais croyants, pour qui le Noël orthodoxe est précédé de quarante jours de carême. On commence par se priver courageusement de viande et d’alcool pendant plus d’un mois. Puis, le soir du réveillon, le 6 janvier, on met douze plats sur la table, toujours sans viande, et on attend que la première étoile apparaisse. Mais les Ukrainiens ne sont pas de grands adeptes des restrictions, qu’elles viennent de l’Église ou du gouvernement : comment peut-on jeûner la nuit du nouvel an ? Et les aspics, et la salade Olivier, et le champagne ? Pour résumer, on peut dire que Noël est un des sommets de la chaîne de montagnes que sont les fêtes de fin d’année, plutôt que la principale ou la seule réjouissance de l’hiver.

À Noël, on ne nettoie pas sa maison, on ne refuse pas son aide à qui la demande, on ne chasse pas et on ne pêche pas. Traditionnellement, ce sont les maîtresses de maison qui veillent au respect de ces règles dont leurs maris ignorent tout. Et si l’une d’entre elles, mettant de côté ses strictes habitudes, autorise généreusement son mari à boire un peu de vodka ou de vin à la table du réveillon, cela ne veut pas dire qu’elle a décidé de le laisser se soûler pour Noël. C’est simplement un moyen de s’assurer qu’il ne viendra à l’idée de personne d’aller chasser ou pêcher.

Le jour de l’An et Noël ont toujours été des fêtes très différentes. D’un côté, un événement de masse, bruyant, avec champagne et feux d’artifice. De l’autre, un moment calme, en famille. Mais l’un comme l’autre ont fait l’objet de répressions politiques. En 1915, le tsar Nicolas II a interdit les célébrations du jour de l’An, décrites comme le fruit d’une « mauvaise influence allemande ». Après la chute de la monarchie, les bolcheviks ont autorisé la résurgence de la « fête du sapin », qu’ils ont même rebaptisée « Sapin rouge », Krasnaïa Iolka. C’est en chemin de Moscou à Sokolniki, où il allait fêter le Sapin rouge avec les enfants du village, le 31 décembre 1919, que Lénine et ses gardes ont été dévalisés par le tristement célèbre brigand moscovite Iakov Kochelkov. Le dirigeant a été dépouillé de son browning, de son argent et même de sa voiture, mais il est malgré tout arrivé à destination. Pour les enfants de paysans de l’époque, le jour de l’An était quelque chose d’étranger et d’exotique. Noël était plus familier. Vous aurez noté que Lénine s’est rendu auprès des enfants le 31 décembre, et pas le 6 janvier : il est clair que le plan des bolcheviks était de remplacer Noël par le jour de l’An.

Si cette guerre contre Noël et les fêtes religieuses en général a été plus ou moins couronnée de succès en Russie, la révolution de 1917 et la fin de la Première Guerre mondiale ont donné un nouvel élan au mouvement de libération nationale en Ukraine. L’espoir de l’indépendance constituait déjà un terreau fertile pour le renouveau des traditions populaires, y compris celle de Noël. Le compositeur Mykola Leontovytch, également chargé de cours à l’université de Kyiv, avait ainsi passé vingt ans à arranger et réarranger le vieux chant de Noël ukrainien Chtchedryk. Ce cantique allait devenir le principal succès du Chœur républicain ukrainien, créé en janvier 1919 à Kyiv, à l’initiative de la République populaire d’Ukraine 10, pour faire découvrir la musique et la culture nationales à l’Europe et au monde. Le chœur est parti en tournée européenne dès mars 1919. En septembre 1922, son fondateur et chef d’orchestre, Oleksandr Kochyts, a quitté la Pologne avec quelques chanteurs pour une tournée aux États-Unis, d’où ils ne sont jamais rentrés.

Chtchedryk a été joué pour la première fois en Amérique le 5 octobre 1922, au Carnegie Hall de New York. Son adaptation anglaise, Carol of the Bells, a été inaugurée au Madison Square Garden de New York en mars 1936, sous la direction de Peter Wilhousky. Ce chef d’orchestre américain d’origine ukrainienne n’était autre que l’auteur du texte anglais. Et c’est ainsi que ce cantique ukrainien est devenu un tube de Noël dans le monde entier. Son histoire, et celle de l’éternelle tournée américaine du chœur d’Oleksandr Kochyts, forment le sujet d’un livre que la chercheuse et écrivaine Tina Peressounko est en train d’écrire dans le cadre d’une bourse d’études Fulbright. Pour ma part, je suis vraiment impatient de le lire. Je pense qu’il fera un cadeau parfait pour Noël 2023 !

En attendant que le livre soit publié, vous pouvez toujours chercher Chtchedryk sur YouTube ou d’autres plateformes, et l’écouter en ukrainien ou en anglais. C’est le chant parfait pour recréer l’ambiance de Noël.



14.01.2022

Les séries télévisées ukrainiennes :
producteurs et acteurs

La plus haute montagne d’Ukraine est le mont Hoverla, dans les Carpates, qui culmine à 2 061 mètres. Mais la plus importante se trouve à Kyiv et ne dépasse pas les 195 mètres : c’est la colline de Petchersk. Elle abrite le quartier du même nom, qui constitue le cœur politique du pays. Sur un ou deux pâtés de maisons, on y trouve le siège du gouvernement, le Parlement, la présidence et bien d’autres institutions de premier plan. Au milieu de tous ces ministères et administrations, le tribunal de Petchersk souffre depuis plus de vingt ans d’une réputation particulièrement sulfureuse. C’est un juge de ce tribunal, Rodion Kirieïev, qui a condamné Ioulia Tymochenko 11 à sept ans de prison et 150 millions d’euros d’amende en octobre 2011, sur ordre direct du président Viktor Ianoukovytch, pour avoir lésé l’Ukraine en signant un accord gazier avec la Russie. Ianoukovytch nourrissait deux sentiments, aussi forts l’un que l’autre, à l’égard de Tymochenko : la peur et la haine. Après la victoire des manifestations de l’Euromaïdan 12, le juge Kirieïev a pris la fuite pour Moscou, où il exerce désormais comme avocat. Ianoukovytch a lui aussi fui en Russie avec le procureur général, ou plutôt son « procureur personnel », Viktor Pchonka, ainsi que plusieurs centaines d’autres fonctionnaires, juges et haut gradés. Mais le tribunal de Petchersk, lui, est resté, et il est de nouveau en lien avec le cabinet du président, aujourd’hui Volodymyr Zelensky.

La veille de Noël, le 6 janvier, pendant que Zelensky était en train de skier dans les Carpates, le tribunal de Petchersk a fait saisir les biens et les avoirs de son prédécesseur, Petro Porochenko. La guerre des deux présidents atteint son paroxysme. Porochenko fait même l’objet d’un mandat d’arrêt. Certes, pour éviter de le signer personnellement, la procureure générale Iryna Venediktova a pris un jour de congé. Le mandat d’arrêt a été signé par son adjoint, qui en portera la responsabilité. Porochenko, lui, est encore en Pologne, mais il promet de rentrer d’ici la fin janvier. En homme politique expérimenté, il sait que ne pas rentrer sonnerait comme un aveu. Il reste la principale figure de l’opposition et le chef du deuxième parti politique le plus populaire du pays, Solidarité européenne. Tout ce qu’il lui reste à faire, c’est d’orchestrer un retour en fanfare et d’utiliser politiquement son éventuelle arrestation pour mieux tenter de revenir au pouvoir. Officiellement, l’ancien président est accusé de haute trahison, et plus précisément de financement du terrorisme. On lui reproche d’avoir autorisé l’achat de charbon aux séparatistes du Donbass pour faire tourner les centrales électriques ukrainiennes quand elles manquaient cruellement de combustible. Après l’annexion de la Crimée et le début de la guerre dans le Donbass, les mines de houille se sont presque toutes retrouvées dans les territoires perdus. Le charbon des séparatistes a donc été acheminé en train via le territoire russe, pendant que les hostilités se poursuivaient sur le front.

L’émission d’un mandat d’arrêt contre Porochenko ne peut que rappeler le procès et l’arrestation de Ioulia Tymochenko. À une petite différence près : l’opposante de 2011 n’était crainte et détestée que par Ianoukovytch, alors que Porochenko fait simultanément face à trois ennemis de poids : Volodymyr Zelensky, l’oligarque Ihor Kolomoïsky et le président russe Vladimir Poutine, qui refuse non seulement de le rencontrer, mais même de lui parler au téléphone.

Dans une récente interview, Valeriy Tchaly, ancien ambassadeur d’Ukraine aux États-Unis entre 2015 et 2019, émet l’hypothèse que l’arrestation de Porochenko soit l’une des conditions posées par le Kremlin pour que Poutine accepte de rencontrer Zelensky. Pour l’instant, aucune tentative du président ukrainien pour obtenir un rendez-vous téléphonique avec lui, voire pour organiser une rencontre, n’a abouti à quoi que ce soit. Mais Porochenko n’est pas encore derrière les barreaux. Quoi qu’il en soit, un nouvel épisode de la série « La persécution de l’ancien président » sera bientôt sur tous les écrans.

En attendant, ce sont les événements au Kazakhstan 13 que les Ukrainiens suivent avec des yeux ronds, en les commentant fiévreusement. Les manifestations kazakhes ravivent l’esprit révolutionnaire ukrainien, et les experts de salon les plus radicaux commençaient déjà à prédire un Euromaïdan local, couronné par la démocratisation du pays et un combat victorieux contre la corruption. Mais la réaction immédiate de la Russie a fait cesser jusqu’à nouvel ordre tout discours triomphaliste quant à l’avenir radieux de ce grand pays centrasiatique. À la demande du président kazakh, l’Organisation du traité de sécurité collective, qui comprend la Russie, le Bélarus, le Kazakhstan, l’Arménie, le Kirghizstan et le Tadjikistan, a envoyé sur place ses « forces de maintien de la paix », poussant chacun à regarder sous un nouveau jour ce qui se passait à Almaty et Astana 14. De nombreuses voix s’élèvent déjà à Kyiv pour déplorer l’absence de déclaration officielle ukrainienne en soutien à la révolution kazakhe. Ni le président Zelensky ni aucun autre dirigeant n’ont pour l’instant ne serait-ce que commenté les événements. En revanche, le député Ievheniy Chevtchenko, quasiment inconnu à l’étranger, a fait le déplacement jusqu’à Astana pour dire qu’il y attendait l’entrée des troupes russes, car il ne croyait pas le président Tokaïev capable de reprendre le contrôle de la situation. Non seulement Chevtchenko a été élu député sous les couleurs du parti de Zelensky, Serviteur du peuple, mais c’était un de ses confidents pendant la campagne présidentielle de 2019. Il n’a jamais vraiment caché ses opinions pro-russes et anti-américaines. Il s’est fait un nom en Ukraine l’an dernier quand, au beau milieu des manifestations au Bélarus, il est allé à Minsk pour appeler le peuple à pardonner les péchés d’Alexandre Loukachenko. Tant qu’il y était, il s’est rendu au palais présidentiel pour lui faire part de son soutien en personne. Ce qui en a laissé perplexe plus d’un, au Bélarus comme en Ukraine. Des questions incisives se sont fait jour au sein de la société ukrainienne : « Qui l’a envoyé voir Loukachenko ? Au nom de qui lui a-t-il exprimé son soutien : le Parlement, ou le président ? » Chevtchenko a été expulsé sans coup férir de son groupe parlementaire, et le parti Serviteur du peuple a indiqué qu’il s’agissait d’une initiative personnelle. C’est désormais un député indépendant, non affilié, et, semble-t-il, le chef d’un groupe visant à renforcer les liens interparlementaires entre Kyiv et Astana.

Ce genre de James Bond pro-russe, l’Ukraine en a à revendre. Ce n’est pas un crime d’avoir des opinions pro-russes ou anti-américaines : après tout, nous sommes en démocratie. Cependant, professer ce genre d’opinions après l’annexion de la Crimée et le début de la guerre dans le Donbass n’est pas tout à fait comme il faut*. D’après les derniers sondages, jusqu’à 20 % des électeurs sont toujours prêts à voter pour des partis pro-russes. Et ce, alors même que les troupes de Moscou s’amassent aux frontières ukrainiennes !

D’ailleurs, certains Ukrainiens ont accueilli avec soulagement l’entrée des forces russes au Kazakhstan. Ils se disent que Moscou en oubliera peut-être l’Ukraine – du moins, pour le moment. La naïveté géopolitique est une autre infortune qui frappe la société ukrainienne. Le jour même où les parachutistes russes commençaient à se déployer au Kazakhstan, le Parti communiste de la Fédération de Russie a soumis à la Douma une proposition de loi visant à reconnaître la « République populaire de Donetsk » et la « République populaire de Louhansk » 15. Le député Kazbek Taïssaïev, membre du Comité central du Parti communiste, s’est dit convaincu que le texte serait adopté et que les territoires occupés du Donbass seraient bientôt officiellement contrôlés par la Russie, tout comme l’Ossétie du Sud et l’Abkhazie 16.

Les médias ukrainiens n’ont guère prêté attention à cette nouvelle. Pendant les fêtes de fin d’année, qui durent traditionnellement un mois, du 19 décembre au 19 janvier, les Ukrainiens, tout comme les Russes, sont occupés à rendre visite à la famille et aux amis, à organiser de joyeux festins et à regarder la télévision. Et, cette année, Russes et Ukrainiens étaient réunis dans la joie et la bonne humeur par le Studio Kvartal 95, créé en 2003 par celui qui n’était pas encore le président Volodymyr Zelensky. Des deux côtés de la ligne de front, les téléspectateurs se passionnent pour la septième saison de la comédie ultrapopulaire Les Beaux-parents, où se produisent des stars du petit écran des deux pays. La série a été interdite en Ukraine en 2017 quand l’acteur principal, Fiodor Dobronravov, a exprimé son soutien à l’annexion de la Crimée. Avec deux autres comédiens, il a été banni du pays. En tant que producteur de la série à l’époque, Volodymyr Zelensky n’a pas manqué de critiquer ces mesures et les décisions du SBU. Une fois qu’il est devenu président, en mai 2019, l’interdiction d’entrée en Ukraine de Dobronravov a été levée, tout comme celle de diffuser la série sur les chaînes nationales.

La septième saison des Beaux-parents a été filmée en « territoire neutre » : au Bélarus. Côté ukrainien, elle est programmée sur 1 + 1, la chaîne de l’oligarque Ihor Kolomoïsky. Côté russe, elle est diffusée sur Rossiya-1, interdite en Ukraine à cause de sa propagande hostile. Techniquement, la série est ukrainienne, et la télévision russe a dû passer par un intermédiaire étranger pour acheter ses droits de diffusion : Kyiv interdit tout commerce direct d’émissions de télévision avec Moscou.

Pendant que les téléspectateurs des deux pays riaient devant leurs écrans, le premier sommet américano-russe à propos de l’Ukraine s’est tenu à Genève. Les deux parties ont de nouveau réitéré leurs positions, les mêmes qu’auparavant. Pas grand monde ne croit que Washington ou Moscou soit prêt à faire des concessions. Les trois rencontres OTAN-Russie prévues au programme ne feront sans doute que prolonger le « temps de la diplomatie » et repousser le moment où, peut-être, les armes parleront.

Dans l’immédiat, les dirigeants ukrainiens s’inquiètent une fois de plus de ce que personne ne représente Kyiv dans ces négociations sur le sort du pays. Le directeur de cabinet du président ukrainien, Andriy Iermak, a fait savoir qu’il rencontrerait prochainement le principal négociateur russe, le numéro deux de l’administration présidentielle, Dmitri Kozak. Il a aussi parlé d’une éventuelle rencontre entre Poutine et Zelensky à Pékin pendant les Jeux olympiques. Une perspective qui suscite l’inquiétude d’un certain nombre d’experts ukrainiens. Il faut dire que les États-Unis et certains pays européens ont annoncé qu’ils boycotteraient les Jeux de Pékin, ce qui signifie que l’ordre du jour de tout rendez-vous sera inévitablement fixé par Moscou, surtout en l’absence de représentants de Berlin, Paris ou Washington. Sans eux, des négociations russo-ukrainiennes sur l’Ukraine sont bien plus dangereuses que des négociations russo-occidentales sans l’Ukraine.

Je ne doute pas que c’est à cela que pense aussi le président ukrainien en skiant et en faisant du snowboard à Boukovel, la meilleure station du pays – à trente kilomètres du mont Hoverla, la plus haute montagne d’Ukraine.



15.01.2022

Une soirée de janvier
à la lueur des bougies

Ces derniers temps, l’Ukraine est balayée par des vents violents, soufflant jusqu’à 70 kilomètres à l’heure. Qui dit vents violents dit brusques changements de météo, mais aussi câbles électriques sectionnés et coupures de courant. Et qui dit coupures de courant dit interruption des communications avec le monde extérieur : pas de wi-fi, pas de télévision, pas moyen de recharger son téléphone portable. On reste seul avec une bougie et un livre, comme il y a deux cents ans. Et, tout comme à l’époque, l’essentiel est la bougie, pas le livre. Cela tombe bien, c’est moins cher !

Quand la lumière s’est éteinte cette nuit-là dans des centaines de villages balayés par le vent, des dizaines, sinon des centaines de milliers d’Ukrainiens se sont mis à retourner les tiroirs de leurs tables et buffets à la recherche de bougies. Le monde s’est réduit aux contours vacillants de leur flamme. Le romantisme contraint a triomphé de la réalité high-tech.

Pour ma part, les ténèbres imposées par le vent m’ont trouvé en visite chez des amis à Hermanivka, un village qui remonte au moins au XIe siècle dans le district d’Oboukhiv, à soixante-cinq kilomètres de Kyiv. Nous étions assis à table, à boire du vin et à parler de livres. J’ai plus que jamais l’impression que les livres ne sont pas là pour être lus, mais pour qu’on en parle. Bien sûr, on discute plus souvent de séries télévisées, mais les livres font un sujet de conversation plus agréable. On en retire plus d’émotions. Et puis, encore une fois, pas besoin d’électricité pour lire. Sauf les e-books.

La discussion portait ce soir-là sur un ouvrage qu’on lisait en cours obligatoire de littérature russe du temps de l’URSS et que les écoliers de l’Ukraine indépendante continuent de lire, mais dans les cours de littérature étrangère : Eugène Onéguine, le roman en vers du poète et écrivain russe Alexandre Pouchkine (1799-1837).

Autour de la table, à la lueur des bougies, étaient assises deux charmantes jeunes femmes, Dacha et Katia, réfugiées de Donetsk, et nos hôtes, Julietta et Arie. La maîtresse de maison, Julietta, est afro-ukrainienne. Son père est venu faire ses études en URSS. Une fois diplômé, il est rentré au pays, laissant à Kyiv la petite et sa mère. Le mari de Julietta, Arie van der Ent, est un éminent slaviste, éditeur et traducteur néerlandais. Il a déménagé en Ukraine il y a quelques années pour vivre avec elle. Arie a traduit de nombreux poètes russes et ukrainiens, dont la grande dame* de la littérature ukrainienne, Lina Kostenko. C’est lui qui a mis sur la table le sujet de Pouchkine et Eugène Onéguine.

Arie a récemment reçu une bourse, via une maison d’édition, pour retraduire cette œuvre en néerlandais. La Russie continue de dépenser sans compter pour promouvoir sa culture classique. Son rayonnement culturel est vu comme le meilleur moyen de compenser son image extrêmement négative et agressive sur le plan politique. Une image encore bien plus mauvaise aux Pays-Bas qu’en Allemagne ou en France : le procès du MH17, l’avion abattu par un missile russe au-dessus du Donbass alors qu’il reliait Amsterdam à Kuala Lumpur, s’y est ouvert en mars 2020 après plusieurs années d’enquête, et suit toujours son cours 17.

La poésie d’Alexandre Pouchkine est déjà entièrement traduite en néerlandais. Les dernières traductions d’Eugène Onéguine, du Cavalier de bronze et autres sont l’œuvre de Hans Boland, l’un des slavistes hollandais les plus renommés, qui a passé des années à élaborer un recueil presque complet. À sa parution en 2013, le ministre des Affaires étrangères des Pays-Bas, Frans Timmermans, a déclaré : « C’est un immense cadeau fait au lecteur néerlandais. Et à la langue néerlandaise. » Quand le Kremlin a voulu lui décerner la médaille Pouchkine pour sa contribution à la diffusion de la littérature russe, en août 2014, Boland a refusé en ces termes : « C’est avec une profonde gratitude que j’aurais accepté un tel honneur, n’était votre président, dont je méprise et déteste le comportement comme la façon de penser. Il représente un immense danger pour la liberté et la paix sur notre planète. Dieu fasse que ses “idéaux” soient réduits à néant au plus tôt. Tout rapprochement entre lui et moi, entre son nom et celui de Pouchkine, m’écœurerait de façon insupportable. »

De son vivant, Pouchkine était ce qu’on appellerait aujourd’hui un dissident et un prisonnier politique, tout comme d’ailleurs Taras Chevtchenko, le plus célèbre des poètes ukrainiens. Exilé par le tsar pour ses poèmes satiriques antimonarchiques, Pouchkine a été envoyé combattre les sauterelles aux marches de l’Empire. C’est à Chisinau, puis à Odessa 18, qu’il s’est attelé à Eugène Onéguine. L’Ukraine semble donc l’endroit tout indiqué pour retraduire cette œuvre.

Aussi Arie van der Ent y travaille-t-il d’arrache-pied dans cette chaleureuse maison de la rue Taras-Chevtchenko, à Hermanivka. Il continue parallèlement à traduire de la poésie ukrainienne, sans aucune bourse ni soutien étatique. Ce travail-là ne se nourrit que de pure passion. Je suis sûr qu’Arie refuserait lui aussi la médaille Pouchkine si les autorités russes la lui décernaient. Tout comme Hans Boland, il aime Pouchkine, mais pas Poutine. Et, qui plus est, il aime beaucoup sa femme Julietta, et l’Ukraine – assez pour y acheter une maison de village après avoir vendu son appartement de Rotterdam !

Pour ma part, j’aime cette situation paradoxale dans laquelle Pouchkine « soutient » la diffusion de la poésie ukrainienne aux Pays-Bas et en Europe.

Toujours attablés, nous avons continué à parler de livres, verres en main, même quand les lumières se sont rallumées. À tout hasard, nous n’avons pas soufflé les bougies, pour ne pas avoir ensuite à chercher les allumettes.

Ces derniers temps, les médias ukrainiens semblent presque avoir peur de parler de livres. Sur le site TSN, affilié à la chaîne de télévision 1 + 1, un article donnant des idées de cadeaux pour le nouvel an recommandait de ne pas offrir de livres à ses proches et amis. Faute de quoi, prévenait-il, les conséquences pourraient être terribles. Vous ne souhaitez pas de disputes ou de malentendus dans votre couple ? Mieux vaut ne pas offrir de livre à votre mari. Et si vous en faites cadeau à votre épouse, ne vous étonnez pas qu’elle vous soit infidèle. Précisons qu’après de vifs débats sur Facebook, cet article a fini par être expurgé de ces conseils. À présent, il n’est plus question de livres du tout.

Mais, pour conclure, je voudrais vous en dire plus sur le village de Hermanivka. On y trouve de remarquables témoignages de l’architecture du XIXe siècle, une galerie d’art, ou encore un musée historique doté de riches collections. Jusqu’en 1919, une importante communauté juive a vécu là son histoire tumultueuse, qui s’est terminée par deux sanglants pogroms. La frontière entre la Pologne et l’Empire russe passait autrefois près de Hermanivka. Un village fortifié s’y élevait aussi au XIe siècle, comme l’ont découvert des archéologues ukrainiens à la fin des années 1990. Et c’est ici, en 1659, qu’un « conseil noir 19 » s’est réuni pour tenter de mettre d’accord les factions cosaques de deux hetmans 20 rivaux, Ivan Vyhovsky et Iouriy Khmelnytsky. Le premier était vu comme pro-polonais, le second comme pro-russe. La rencontre s’est terminée dans le sang. Elle a marqué le début d’une période de l’histoire ukrainienne que les manuels scolaires désignent comme « la Ruine ». Une ère de guerres fratricides, qui n’a fait que renforcer l’influence politique de Moscou sur le territoire de ce qui est aujourd’hui l’Ukraine.



21.01.2022

« Rien de personnel ! »

Le soir de notre visite à nos chers amis Julietta et Arie, vers minuit, les deux femmes de Donetsk, Dacha et Katia, ont commencé à se préparer pour rentrer à Kyiv. « On peut encore trouver un taxi à une heure pareille, ici ? » me suis-je étonné. Et, de fait, on pouvait. Julietta a appelé plusieurs taxis privés d’Oboukhiv et l’un d’eux a accepté de ramener ses invitées à la capitale pour 1 000 hryvnias – environ 33 euros. Pas très cher pour une course d’une heure, me direz-vous peut-être. Mais il faut se souvenir que la retraite de base en Ukraine s’élève à 2 500 hryvnias, et le salaire minimum à 6 500 hryvnias. Alors, si le chauffeur en a pour environ 250 hryvnias d’essence, cela reste une très bonne course, même en supposant qu’il doive rentrer à vide.

Le lendemain matin, un samedi, des bourrasques tentaient encore de pousser sur le bas-côté le taxi qui nous ramenait chez nous. Nous avions laissé nos amis dans une maison à nouveau privée de courant. En chemin vers Kyiv, nous écoutions la radio. L’animateur se moquait du président Zelensky, qui avait déclaré dans une récente interview que « l’Union soviétique avait des plus et des moins ».

La radio a ensuite rapporté qu’un policier haut gradé avait été pris en train de conduire en état d’ivresse. Sa conversation avec l’agent qui l’avait interpellé avait été enregistrée, si bien qu’on l’a entendu expliquer d’une voix pâteuse : « On doit se soutenir entre collègues, sans cela, où est-ce qu’on en serait ? » Quand ma femme et moi prenons la voiture pour aller chez des amis, nous prévoyons généralement de passer la nuit sur place. À quoi bon leur rendre visite si l’on ne peut pas boire de bon vin ? Mais je ne peux malheureusement pas en dire autant de tous les automobilistes. Les routes ukrainiennes sont encore bien trop infestées de conducteurs en état d’ivresse, policiers ou non.

Le sujet suivant, aux informations, portait sur les hackers qui, la veille, avaient mené la cyberattaque la plus ambitieuse depuis quatre ans et visé de nombreux sites gouvernementaux. La Russie a immédiatement fait savoir qu’elle n’y était pour rien et, à la demande des États-Unis, elle a même arrêté quatorze hackers russes accusés d’avoir piraté des entreprises américaines.

De retour à Kyiv, j’ai retrouvé une connaissance de Kharkiv, une ville d’un million d’habitants à trente kilomètres de la frontière russe.

– Qu’en penses-tu, m’a-t-il demandé, ça va être la guerre ?

– J’espère que non, ai-je répondu.

– Moi, je pense que si, a-t-il dit avec tristesse. Mais ils n’entreront pas dans Kharkiv. Ils n’attaqueront pas la ville.

D’après lui, les forces russes stationnées près de Rostov-sur-le-Don s’apprêtent à prendre la ville de Marioupol avec l’aide des séparatistes et, peut-être, à faire une percée pour ouvrir un corridor vers la Crimée. Les troupes massées près de Voronej viseront quant à elles le Donbass et l’est de la région de Kharkiv, tandis que celles de Briansk se dirigeront vers Tchernihiv et Soumy, d’où Kyiv est une cible facile.

Le café est d’ordinaire excellent dans ce bar, mais cette conversation lui a donné un goût bien amer.

En rentrant chez moi, j’ai décidé d’aller faire un tour sur Facebook pour chasser la guerre de mes pensées. Les utilisateurs ukrainiens ont toujours davantage posté sur les chats que sur les combats. J’avais vu juste, mais cela ne m’a pas empêché de tomber sur un autre débat enflammé, au sujet des cantines scolaires. Les menus, ai-je appris, font l’objet d’une réforme drastique, entrée en vigueur le 1er janvier 2022. Brioches, saucisses, gâteaux à la crème, sucre et sel sont désormais bannis, tout comme une longue liste d’autres délices. La réforme est mise en œuvre par le chef cuisinier Ievhen Klopotenko, une star de la télévision. Pour cette délicate mission, il a reçu le soutien moral de la scénariste Olena Zelenska, du Studio Kvartal 95 ; cette société de production a été fondée par son mari Volodymyr Zelensky, aujourd’hui président.

Sur Facebook et au-delà, la société ukrainienne est désormais coupée en deux, à parts égales : ceux qui soutiennent la réforme des menus scolaires et ceux qui pestent contre elle, ou jurent que leurs enfants refusent de toucher à cette nouvelle nourriture saine et exigent le retour des bons vieux plats, peut-être moins équilibrés mais plus appréciés. Les cent soixante nouvelles recettes sont accessibles sur les sites Internet des ministères de la Santé et de l’Éducation – du moins, quand ils ne sont pas piratés.

Klopotenko met à présent la dernière main au nouveau menu des jardins d’enfants et des centres de formation professionnelle. Il prévoit aussi de revoir le programme des écoles hôtelières. L’étendue de ses activités est impressionnante et, de façon sympathique, il est très tolérant à l’égard du torrent de haine déversé contre lui, déclarant simplement que les critiques l’aident à se concentrer encore plus efficacement sur ses missions. Il faut dire aussi que, avant cette réforme des menus scolaires, les écoliers ukrainiens étaient nourris selon des standards, normes et recettes soviétiques datant de 1956. Il y a donc peut-être du bien à attendre des stars de la télévision, tout compte fait.

Après deux semaines de vacances, le pays revient progressivement à la dure réalité. Lors de notre dîner à Hermanivka, les deux réfugiées de Donetsk nous ont dit qu’elles suivaient les cours de la défense territoriale près de Kyiv, où elles habitent désormais. Elles s’y entraînent aux premiers secours militaires et aux techniques de défense civile. Elles sont maintenant prêtes à réagir en cas d’attaque. Car il n’y a pas que les menus scolaires qui ont changé depuis le 1er janvier. L’organisation de l’armée a elle aussi été remodelée : les forces de défense territoriale sont entrées en service. Une loi de mai 2021 avait déjà augmenté les effectifs prévus de près de 11 000 personnes.

Il s’agit là de volontaires qui devront défendre leurs villes et leurs villages les armes à la main. Le député Fedir Venislavsky, en charge des questions de sécurité, de défense et de renseignement, a annoncé que, d’ici février, tous les membres des unités de défense territoriale recevraient leurs armes et leurs positions de déploiement en cas de guerre. Ceux qui vivent à la frontière russe devraient déjà être en possession des leurs et prêts à s’en servir à tout moment. Dans le même temps, le Kremlin a commencé à acheminer de l’Extrême-Orient russe jusqu’à la frontière ukrainienne des systèmes de missiles Iskander, capables d’atteindre leurs cibles jusqu’à cinq cents kilomètres de distance.

Je pense qu’on peut dire sans se tromper que cet affrontement géopolitique, qui provoque depuis longtemps des étincelles aux frontières de l’Ukraine, atteindra un point de non-retour d’ici un mois. Il me semble clair que la Russie ne va pas se contenter de retirer ses troupes de la frontière. Les négociations improductives avec l’OTAN se sont achevées sans le moindre résultat. Moscou va continuer à faire monter les enchères, en escomptant qu’une intervention militaire en Ukraine porte un coup à la crédibilité de l’OTAN. Après tout, si la guerre éclate, l’Alliance atlantique commencera par reculer de trois pas et se contentera d’observer ce qui se passe. Il se peut que, pour Vladimir Poutine, entamer le crédit de l’OTAN compte encore plus que de croquer un autre morceau d’Ukraine. Peut-être s’excusera-t-il ensuite auprès de l’Ukraine, après la guerre. « Rien de personnel ! » dira-t-il – comme le font parfois les mafiosi dans les films de gangsters américains avant de liquider leurs victimes.



28.01.2022

Entre le virus et la guerre

J’ai quitté Kyiv mardi pour passer un jour ou deux dans notre petite maison de campagne. Mon séjour avait comme d’habitude deux objectifs : travailler au calme, et vérifier si la chaudière marchait bien. La météo est capricieuse cet hiver. Une fois par semaine, la température tombe à environ – 12 °C, avant de remonter à zéro. Par un temps pareil, soit on garde le chauffage allumé, auquel cas, bien sûr, il faut être prêt à payer la facture de gaz, soit on éteint la chaudière, on vidange les radiateurs, et on ferme la maison jusqu’au printemps.

Le soir même, au téléphone, notre fils aîné m’a dit qu’il avait le Covid. Par précaution, j’ai décidé de prendre mon temps avant de rentrer à Kyiv. La fenêtre de mon bureau « des champs » donne sur la cour de mon voisin. C’est un retraité, Tolik, qui sort fumer à son portail tous les jours, plusieurs fois par jour. Il aime bien saluer les villageois qui passent dans la rue. Certains s’arrêtent pour bavarder quelques minutes. Tolik ne va jamais plus loin que le portail : ses vieilles jambes ne le lui permettent pas. Je sors parfois discuter avec lui par-dessus la palissade. Nous étions justement en train de parler hier quand un habitant de l’autre bout de la rue est passé par là.

– Bonne nouvelle ! nous a-t-il lancé sans perdre de temps en salutations. Plus besoin d’étui pour se promener avec son fusil de chasse ! C’est une nouvelle loi, approuvée par le gouvernement ! Rapport à la menace de guerre !

– Si seulement j’avais une carabine à air comprimé ! a répondu Tolik d’un air rêveur. Je m’en servirais pour faire fuir les chiens errants. Ils font tellement de bruit !

La cour de Tolik ne compte pas moins de trois niches. Deux pour ses propres chiens, Dolka et Baloo, et une pour Pirate, un chien à robe fauve qui appartenait à un voisin décédé il y a deux ans. Tolik et sa femme l’ont adopté, mais il fonce encore tous les jours garder son ancienne maison et ne rentre que pour manger et se mettre à l’abri le soir.

« Pas un mot sur Porochenko aux infos ! » a lancé Tolik en guise d’au revoir, en écrasant son mégot sur la palissade métallique verte. Puis il s’est lentement mis en marche vers la porte de sa maison, en s’appuyant lourdement sur sa canne.

Je ne suis pas surpris que les bulletins d’information des principales chaînes de télévision ne mentionnent presque jamais le nom de Porochenko. Cela ne veut pas dire qu’on ne pense pas à lui au palais présidentiel. Bien au contraire ! Il est bel et bien rentré en Ukraine la semaine dernière pour prendre la tête de l’opposition unie ; du moins, c’est comme cela qu’il voyait les choses. Mais le bureau du président les voyait autrement : il est rentré pour aller en prison, avec la possibilité d’être libéré contre une caution d’un milliard de hryvnias (37 millions de dollars).

Le juge a mis trois bons jours à se décider avant de le relâcher, finalement sans caution. Porochenko s’est quand même fait confisquer ses passeports et il a interdiction de quitter la région de Kyiv. Ce n’est clairement pas le résultat qu’escomptait le bureau du président et c’est sans doute pourquoi, selon les experts, Zelensky est désormais à la recherche d’un nouveau procureur général et d’une nouvelle équipe d’enquêteurs, afin de tenter une nouvelle fois de mettre son prédécesseur derrière les barreaux.

Mais, en fait, Porochenko a échoué à réunir derrière lui une opposition éparpillée, et il a peu de chances de réussir un jour. Aucune grande figure des autres partis n’a daigné venir à sa rencontre à l’aéroport en signe de soutien dans ses démêlés avec Zelensky. Ses partisans, en revanche, sont venus de toute l’Ukraine, sans se laisser décourager par la police qui, sur ordre des autorités, tentait d’empêcher leurs bus de rallier la capitale. Tout comme il y a huit ans, sur ordre de Kyiv, la police avait tenté d’arrêter les bus qui conduisaient les manifestants vers Maïdan 21. À l’époque, le pouvoir s’était montré plus grossier et brutal : les pneus des bus avaient été crevés et les activistes passés à tabac, interpellés et inculpés dans des enquêtes pénales montées de toutes pièces. Rien de tel cette fois-ci.

Les hommes politiques russes prétendent souvent que l’Ukraine est en pleine guerre civile, plutôt qu’en guerre contre la Russie. S’il est une quelconque guerre civile dans ce pays, c’est certainement celle qui oppose l’actuel président et l’ancien. Ce genre d’affrontement est devenu une tradition politique nationale, mais cette fois il a pour toile de fond les préparatifs russes à une guerre en bonne et due forme contre l’Ukraine. Et, bien que le pays semble s’y préparer, on a parfois l’impression que, pour le président actuel, la priorité reste son conflit avec son prédécesseur.

De son côté, Porochenko a appelé toutes les forces politiques à s’unir face à l’agression russe. Mais il ne semble pas avoir reçu de réponse positive. Ni Ioulia Tymochenko ni Arseniy Iatseniouk 22 n’ont le moindre désir de renforcer la position déjà enviable de son parti, Solidarité européenne. Ces derniers temps, celui-ci gagne du terrain dans les sondages sur le parti de Zelensky, Serviteur du peuple, qu’il lui arrive même de dépasser. Le bureau du président, bien sûr, voit cela d’un très mauvais œil.

Dans mon village, comme dans d’autres sans doute, les habitants râlent après le gouvernement actuel et gardent le silence sur les précédents. Personne ici n’évoque la guerre des deux présidents ; en revanche, les gens expriment haut et fort leur indignation quant à l’attitude de l’Allemagne envers l’Ukraine. La germanophobie est montée en flèche depuis que le personnel politique ukrainien dénonce le refus de Berlin de livrer des armes à Kyiv, et même l’interdiction faite à l’Estonie de transférer des canons allemands à l’armée ukrainienne.

Tandis que je m’isolais de ma famille dans un village entre Kyiv et Jytomyr, mon éditeur Oleksandr Krassovytsky – propriétaire d’une des plus grosses maisons d’édition du pays, Folio, qui traduit aussi les auteurs norvégiens Jo Nesbø et Erlend Loe – est tombé malade au cours d’un voyage d’affaires à Odessa. Il a été testé positif au Covid. Une puissante vague d’Omicron déferle actuellement sur tout le pays. En attendant sa guérison, Oleksandr est coincé à l’hôtel à Odessa, un temps qu’il essaie de mettre à profit pour régler différents problèmes de fabrication depuis son téléphone portable, à commencer par la pénurie aiguë de papier qui paralyse l’édition en Ukraine. Si les « primes Covid » ont bien aidé ce secteur à deux doigts de l’effondrement, les maisons d’édition n’ont désormais plus de livres à vendre. En réimprimer n’est pas évident, étant donné que le prix du papier a augmenté de 200 %. Et que, même à ce prix, on n’en trouve plus sur le marché.

Les papeteries finlandaises, qui fournissaient autrefois les éditeurs ukrainiens, se sont reconverties dans la production de papier d’emballage. On peut les comprendre, car, il y a quelques années, les économistes avaient prédit que le succès des e-books ferait chuter la demande de papier d’imprimerie. Seules deux papeteries fonctionnent en Ukraine même. Elles peuvent produire jusqu’à 5 000 tonnes de papier à l’année, quand les éditeurs en ont besoin de 60 000. Ces derniers n’ont jamais pesé lourd sur le marché international du papier, étant donné les crises récurrentes que traverse le secteur du livre en Ukraine.

Folio possède en revanche sa propre imprimerie. Elle se situe dans la petite ville de Derhatchi, entre Kharkiv et la frontière russe, qui passe à vingt-cinq kilomètres de là. À supposer qu’Oleksandr réussisse à mettre la main sur assez de papier, à l’acheter au nouveau prix exorbitant et à l’acheminer jusque-là, y a-t-il la moindre garantie que l’imprimerie ne tombe pas aux mains des soldats russes, et le papier avec ?

Le mot « garantie » est très en vogue ces temps-ci. La Russie exige des garanties écrites de la part des États-Unis que l’Ukraine ne rejoindra pas l’OTAN. Moscou demande à Washington de garantir que Kyiv restera dans sa sphère d’influence, et veut une réponse noir sur blanc. La Russie refuse de garantir qu’elle n’attaquera pas l’Ukraine et la Chine refuse de garantir qu’elle n’attaquera pas Taïwan. Pour une raison ou pour une autre, il me semble que ces deux points chauds sur la carte du monde, l’Ukraine et Taïwan, ont partie liée. Dans les deux cas, les « anciens maîtres » réclament des prérogatives sur les pays indépendants qu’ils contrôlaient jadis. Dans les deux cas, les États-Unis sont du côté des pays indépendants. D’après une récente dépêche de Bloomberg, Xi Jinping a demandé à Poutine de ne pas attaquer l’Ukraine avant la fin des Jeux olympiques de Pékin. Ce qui veut dire que Taïwan ne sera pas non plus envahie d’ici là. Mais, ensuite, qu’arrivera-t-il ? Un duo de « natation synchronisée » en eaux étrangères par les armées russe et chinoise ?

Ce soir, après avoir terminé sa cigarette, mon voisin Tolik a résolument affirmé qu’il n’y aurait pas de guerre.

– Comment le sais-tu ? ai-je demandé.

– Il a peur ! À la télévision, ils montrent tous les jours des avions pleins d’armes qui atterrissent à Kyiv depuis l’Angleterre ou l’Amérique !

– Au contraire ! ai-je répondu. Cela pourrait l’inciter à attaquer d’autant plus vite, pour qu’ils aient moins le temps de renflouer nos stocks d’armes.

Mon voisin n’a pas discuté. Au lieu de cela, il m’a proposé d’entrer prendre un café. J’ai poliment décliné l’invitation. Je ne bois pas de café le soir, pour pouvoir dormir.

Avant d’aller me coucher, j’ai appelé mon fils, qui m’a dit qu’il se sentait mieux. Puis j’ai appelé mon ami éditeur à Odessa pour voir où en était sa quête de papier. « J’en ai trouvé quelques tonnes ! m’a-t-il dit. Elles devraient bientôt arriver. J’ai quatre volumes d’Ibsen 23 prêts à être imprimés. Je veux qu’ils soient terminés en février. »

J’ai eu envie de lui demander s’il pensait avoir le temps d’imprimer ses Ibsen avant la fin des Jeux olympiques, mais je me suis tu. Sa voix était vraiment trop enjouée, surtout pour un homme atteint du Covid. Et à quoi bon ? S’il avait déjà trouvé le papier, il aurait bien le temps d’imprimer ses livres d’ici le 20 février. Quant à savoir s’il pourrait les acheminer à temps depuis l’imprimerie, c’est une autre histoire. Mais il est trop tôt pour en juger. Pour l’heure, la vie suit son cours habituel. Le président Zelensky vient d’inaugurer un nouveau pont sur le Dnipro dans la ville industrielle de Zaporijjia. Mon bon ami, le poète et psychiatre Boris Khersonsky, a été nominé au Prix national de littérature Taras-Chevtchenko : les résultats seront rendus publics le 9 mars. Le gouverneur d’Odessa, Serhiy Hrynevetsky, et le chef de l’Agence spatiale nationale, Volodymyr Prysiajny, ont annoncé qu’un terrain situé entre les régions d’Odessa et de Mykolaïv avait été sélectionné pour la construction d’un cosmodrome.

Il y a tant de choses à attendre avec impatience, et autant de raisons de penser que l’Ukraine a un avenir radieux. Puisqu’on parle de voyage dans l’espace, les Ukrainiens sont fiers que le père des sciences spatiales soviétiques, Sergueï Korolev, soit né ici. Et, qui plus est, à Jytomyr, c’est-à-dire à moins de soixante-dix kilomètres de ma maison de campagne.



30.01.2022

Choisir ses mots :
la question linguistique en Ukraine

Vous connaissez les règles à observer pour correspondre avec des prisonniers politiques ? Moi, oui. Je suis en contact avec le Tatar de Crimée 24 Nariman Djelial, un homme politique qui n’a jamais caché son opposition à l’annexion de la Crimée, mais que ses collègues considèrent comme très modéré. Il a été arrêté en septembre dernier à son retour de Kyiv, où il avait pris part au sommet inaugural de la « Plateforme de Crimée », qui vise à faire revenir la péninsule dans le giron de l’Ukraine par des moyens diplomatiques. La méthode russe habituelle consiste à dissimuler de la drogue ou des grenades dans les affaires de ceux qui s’opposent à Poutine, pour pouvoir les accuser de trafic de drogue ou de terrorisme. Dans le cas de Nariman Djelial, comme pour la grande majorité des Tatars de Crimée emprisonnés, c’est le terrorisme. Il est accusé d’avoir essayé de faire sauter un gazoduc avec les frères Akhmetov – autrement dit, d’avoir planifié un attentat contre le tout-puissant gaz russe.

Une fois que j’ai rédigé ma lettre pour Nariman Djelial, avec un stylo et du papier, je la prends en photo et je l’envoie par WhatsApp à son épouse Leviza. Elle l’imprime et la fait passer à son mari via un avocat. Il rédige sa réponse, la fait parvenir à sa femme par avocat interposé, puis elle la prend en photo et me l’envoie à son tour par WhatsApp. En Ukraine et ailleurs, nombreux sont ceux qui correspondent avec Nariman Djelial. Mais toutes les lettres ne lui parviennent pas, car la plupart des gens écrivent à l’adresse de la prison. Là-bas, chaque courrier est ouvert pour vérifier s’il peut être transmis. La règle numéro un, dans les prisons russes, est qu’on ne peut écrire qu’en russe. À défaut, la lettre est détruite et il n’y a aucune chance qu’elle atteigne son destinataire. Cela vaut aussi pour les détenus étrangers, même s’ils ne parlent pas la langue. Je rédige moi aussi mes lettres en russe, qui est ma langue maternelle. Celle de Nariman est le tatar de Crimée, mais, comme tous les habitants de la péninsule, il parle couramment russe.

Ils veulent l’emprisonner pour vingt ans. Pour une raison ou pour une autre, les tribunaux russes prennent plaisir à condamner les Tatars de Crimée – et quiconque n’accepte pas l’annexion – à exactement vingt ans de prison. Le premier habitant de la péninsule à être inculpé de terrorisme fut Oleh Sentsov en 2014. Lui aussi a été condamné à vingt ans, pour une prétendue conspiration visant à faire sauter une statue de Lénine à Simferopol. Il en a purgé cinq avant d’être finalement échangé contre un prisonnier russe.

Peut-être les dirigeants russes croient-ils que vingt ans, c’est suffisamment long pour que tout le monde oublie l’annexion de la Crimée d’ici là ? Ou bien est-ce la peine de réclusion maximale qu’un juge puisse prononcer ? Je n’ai pas étudié le droit pénal russe et je n’ai aucune intention de le faire. Mais je soutiendrai Nariman Djelial jusqu’à ce qu’il retrouve la liberté. Plus de 130 activistes tatars sont aujourd’hui dans les geôles russes. Et ce chiffre ne va sans doute pas tarder à augmenter.

Au vu de ce qui se passe en Crimée, et de l’accumulation de soldats et de matériel militaire russes à la frontière, la célèbre présentatrice ukrainienne Snijana Iehorova était sûre de choquer le pays en écrivant sur Facebook : « OUI !!! Je soutiens POUTINE !!! Et je ne suis pas près de changer d’avis sur le fait qu’il est TEMPS DE FAIRE REVENIR LE BON SENS EN UKRAINE !!! » Dans le même post, elle recommandait à ses abonnés une vidéo YouTube de propagande russe sur les opérations secrètes américaines pour détruire la Russie et prendre le contrôle de l’Ukraine.

C’est grâce à cette publication que j’ai compris que Snijana Iehorova vivait désormais en Turquie. Depuis là-bas, elle enregistre régulièrement des monologues vidéo de deux heures sur YouTube à l’attention de tous ceux qui n’aiment pas l’Ukraine d’aujourd’hui, ni la voie de développement européenne qu’elle s’est choisie. On regarde ses vidéos à Saint-Pétersbourg, Donetsk et Sakhaline 25. Certains le font aussi à Odessa et dans d’autres villes ukrainiennes, mais ils sont peu nombreux. Il est clair depuis longtemps que Snijana Iehorova adhère à une vision du monde pro-russe. En 2004 déjà, elle écumait l’Ukraine pour animer des concerts de soutien au candidat Ianoukovytch à l’élection présidentielle. Ce scrutin s’est conclu par la Révolution orange 26. Et la présidence de Ianoukovytch, qui a finalement commencé en 2010, s’est conclue par les manifestations de l’Euromaïdan, l’annexion de la Crimée et la guerre dans le Donbass.

Si jamais l’on se souvient de Snijana Iehorova dans les prochaines années, ce sera uniquement pour sa rupture avec le chanteur et écrivain Antin Moukharsky, qui a défrayé la chronique. Leur divorce, en 2015, reste à ce jour le plus célèbre du monde politique et du show-business ukrainiens. Ils se sont séparés pour des raisons politiques. Antin a soutenu le mouvement Euromaïdan et cessé de parler russe dans la vie quotidienne. Snijana, 100 % ukrainienne, a quant à elle continué de parler russe et s’est prononcée publiquement contre les manifestations. Les médias russes se sont empressés de reprendre certaines de ses déclarations. Comme ses allégations fantasmagoriques selon lesquelles, dans le camp de tentes érigé sur Maïdan, des prostituées au service des manifestants faisaient l’objet d’avortements clandestins.

Cela ne me surprend pas du tout qu’elle finisse sa course en Turquie. Avant de partir, elle a obtenu des tribunaux presque tous les biens de son ex-mari. Antin s’est aussi vu interdire de voyager à l’étranger et de voir ses enfants. Il est le père de trois des cinq enfants de Snijana : une fille et deux garçons. Lors de ce procès ultramédiatisé, de nombreux Ukrainiens ont pris le parti de la présentatrice : premièrement, c’est une mère et, deuxièmement, une star de la télévision. Mais désormais, pour la plupart, c’est une traître qui essaie de rallier tout le monde à Poutine depuis la Turquie.

Pour Moukharsky, malgré son divorce et ses tourments judiciaires, l’histoire s’est mieux terminée. En juillet 2014, il a été le premier chanteur du pays à se produire en concert pour les soldats, pratiquement au milieu des tranchées du Donbass. Il a aussi lancé le spectacle de cabaret « Ukrainisation en douceur », qui vise à populariser la langue ukrainienne. Sa nouvelle femme, l’historienne d’art Ielyzaveta Bielska, se bat pour promouvoir l’ukrainien comme langue de la communication intime, s’attachant à démontrer que c’est bien plus sexy au lit que le russe. Une croisade qui bénéficie bien sûr du soutien de son mari.

L’idée même que l’ukrainien soit plus sexy que le russe a tellement indigné nos voisins qu’on a parlé de Ielyzaveta Bielska dans un débat télévisé sur la principale chaîne russe. Pourtant, si vous disiez que le français ou l’italien est plus sexy que le russe, je suis sûr que cela ne choquerait personne en Russie.

La question de la langue russe n’est pas près de disparaître de la scène politico-médiatique, car Moscou est disposée à défendre l’ensemble des russophones – et pas seulement les Russes – n’importe où sur la planète. Si un Russe cesse de parler russe, il perd tout intérêt aux yeux de la mère patrie. En Ukraine aussi, la Russie est vue comme la protectrice des russophones. C’est pourquoi les activistes ukrainophones ont une attitude très hostile à l’égard de la langue russe et des Ukrainiens russophones – qui représentent près de la moitié de la population. Ce même Antin Moukharsky, qui s’est beaucoup battu pour la libération d’Oleh Sentsov, lui a adressé une lettre ouverte après son retour en Ukraine, se disant indigné qu’il continue de parler russe, y compris lors d’événements publics internationaux.

Je dois dire que, ces dernières années, Sentsov a plutôt bien appris l’ukrainien et l’anglais. Sa page Facebook est en ukrainien, et c’est la langue dans laquelle il s’exprime en public. Dans sa vie quotidienne, bien sûr, il reste russophone, mais la vie quotidienne relève de la sphère privée, dans laquelle aucune censure, surtout linguistique, ne saurait être admise.

Le plus célèbre poète russophone ukrainien, Oleksandr Kabanov, qui écrit dans les deux langues et édite une revue bilingue, a récemment fait paraître deux livres à Moscou. Dans une interview accordée pour l’occasion au portail d’information Rewizor.ru, il a déclaré : « Si quelqu’un vient vous dire qu’on ne fait pas de mal à la langue russe en Ukraine, c’est soit un gros naïf, soit une canaille. »

Non, Kabanov ne cherche à rallier personne à Poutine. Il n’est tout simplement pas prêt aux changements linguistiques et géopolitiques inévitables dans un État nouvellement indépendant. En Lettonie, en Estonie, en Moldavie ou en Lituanie, le russe reste pour une partie de la population la langue de la vie quotidienne et, dans une certaine mesure, de la culture, mais la plupart des russophones ont appris la langue locale. Cela finira aussi par arriver en Ukraine. Il y restera certes une bien plus grande proportion de russophones que dans les pays baltes, car la russification y a été beaucoup plus brutale. Kharkiv, une ville d’un million d’habitants, était quasiment ukrainophone à 100 % au temps où c’était la capitale de l’Ukraine soviétique, entre 1919 et 1934. Aujourd’hui, elle est presque à 100 % russophone. Ce qu’il en sera dans cinquante ans, je l’ignore. Cela dépendra aussi de l’armée de 130 000 russophones massée à la frontière : va-t-elle passer à l’offensive ou non ? Si elle ne le fait pas, la langue ukrainienne finira par revenir dans les territoires conquis par la langue russe. Elle reviendra lentement, d’une façon peu perceptible pour de nombreux russophones ukrainiens. Au rythme du passage des générations. Après tout, les écoles publiques ukrainiennes n’enseignent plus en russe, les cours n’y sont dispensés qu’en ukrainien 27. Certaines universités et grandes écoles proposent un enseignement en anglais.

En attendant, les parents, conjoints et enfants ukrainophones des prisonniers politiques et des prisonniers de guerre ukrainiens détenus en Russie sont contraints de leur écrire en russe. Parfois, en mauvais russe. Du moins cela accroît-il les chances que leurs lettres parviennent à ceux qu’ils aiment.



2.02.2022

Quand l’histoire est réinventée

Pour bien des gens, l’histoire semble avoir depuis longtemps cessé d’être une science pour devenir une forme de littérature. On la corrige comme un roman sur le point d’être publié : on ajoute, on jette, on modifie. Certaines notions sont peaufinées et lissées, certaines idées sont mises en avant, tandis que d’autres sont minimisées.

La nouvelle « formule » mise au point au terme de cette tambouille ne contient plus les ingrédients que l’on connaissait : le sens des événements passés est altéré, tout comme leur influence sur le présent.

Certains hommes et femmes politiques adorent commander de nouvelles éditions revues et corrigées de l’histoire, pour qu’elle corresponde mieux à leur idéologie et à leur discours.

Ce changement d’orientation est parfois assez innocent et dépourvu de conséquences à long terme. Je me souviens que le président Viktor Iouchtchenko 28 se passionnait pour la civilisation trypillienne, qui s’est épanouie sur le territoire de l’Ukraine et de la Moldavie actuelles entre le néolithique et l’âge du cuivre, pas moins de 5 500 ans avant notre ère. Il croyait sincèrement que les Ukrainiens en étaient les héritiers. Plusieurs historiens, professionnels comme amateurs, se sont aussitôt mis à écrire des livres sur la civilisation trypillienne, décrite comme le berceau de la nation ukrainienne. Au même moment, les premiers musées privés consacrés à cette culture sont sortis de terre là où les archéologues en avaient trouvé des traces, non loin de Kyiv. Mais, depuis que Iouchtchenko a quitté la vie politique, plus personne n’évoque l’idée d’un lien direct entre la civilisation trypillienne et l’Ukraine moderne.

Le président Poutine, de son côté, aime depuis longtemps corriger l’histoire d’une façon qui influence bel et bien notre vie d’aujourd’hui. Son article consacré au soixante-quinzième anniversaire de la victoire soviétique contre le fascisme 29 a été lu et publié jusqu’aux États-Unis. Cela n’aurait pas de sens d’entrer dans les détails, mais dans la situation actuelle, alors que Poutine est prêt à faire de la frontière entre l’Ukraine, la Russie et le Bélarus, longue de trois mille kilomètres, une ligne de front à perte de vue, il vaut la peine de citer le dernier paragraphe de ce texte :


Forts de cette mémoire historique commune, nous pouvons et nous devons nous faire confiance. C’est sur cette base solide que nous pourrons négocier avec succès et agir de concert pour rendre la planète plus stable et plus sûre, pour la prospérité et le bien-être de tous les États. Je n’exagère pas en disant que c’est là notre devoir commun, notre responsabilité envers le monde entier, envers les générations présentes et futures.


Poutine allait ensuite affirmer que l’Ukraine était une invention de Lénine. Une version précédente de l’histoire à la sauce russe prétendait que le pays avait été créé de toutes pièces par les Allemands à la fin de la Première Guerre mondiale. Cette thèse était privilégiée du temps de l’URSS comme dans la Russie postsoviétique. Mais c’est sur les mots du président russe actuel que nous devons désormais nous attarder.

Ce sont les Allemands qui ont aidé Lénine à rentrer secrètement d’exil jusqu’en Russie pour prendre la tête de la révolution de 1917, qui avait renversé le tsar. Il a fait le trajet depuis l’Allemagne dans un wagon coupé du monde, comme un chargement de valeur. Selon les lois russes d’aujourd’hui, Lénine serait considéré comme un « agent de l’étranger ». En théorie, c’est ce qui devrait être inscrit sur son mausolée de la place Rouge : « Lénine, agent de l’étranger ».

On peut rire des paradoxes de la réécriture ou des retouches de l’histoire en Russie, mais en Ukraine aussi le sujet se révèle épineux. Des controverses enflammées mettent régulièrement aux prises historiens objectivistes et historiens patriotes. L’une d’elles oppose actuellement Iaroslav Hrytsak, auteur d’un nouveau livre brillant, Venir à bout du passé : une histoire globale de l’Ukraine 30, à Volodymyr Viatrovytch, un passionné d’histoire, auteur de nombreux ouvrages et ancien directeur de l’Institut de la mémoire nationale. Le débat porte principalement sur une question : la mémoire et l’histoire peuvent-elles être sélectives ? C’est peut-être bien le cas. Au fond, nous vivons déjà dans une histoire « sélective ».

Une plaque commémorative a récemment fait son apparition sur le mur du bâtiment qui abrite le café Boulangerie*, non loin de la Porte dorée, au cœur de Kyiv. Elle comporte le dessin d’un homme en uniforme des années 1918-1920, Mykola Krassovsky. La plaque indique qu’il s’agit d’un éminent officier du renseignement militaire de la République populaire d’Ukraine, qui a vécu à cette adresse dans les premières années du XXe siècle. Son nom ne dit rien à 99,9 % des habitants de Kyiv, et les rares personnes qui ont entendu parler de lui ne savent généralement pas qu’il était lié de près ou de loin au renseignement.

En fait, pendant la majeure partie de sa vie, Krassovsky était surtout un inspecteur de police réputé, qui a élucidé les crimes les plus insolubles et complexes de Kyiv et de sa banlieue. Il faisait aussi partie des enquêteurs qui se sont retrouvés pris dans le scandale antisémite le plus retentissant de l’Empire russe, l’affaire Mendel Beilis. Un cas qui ressemble beaucoup à l’affaire Dreyfus en France. Mendel Beilis a été accusé d’avoir assassiné un garçon orthodoxe, à Kyiv, dans le cadre d’un crime rituel visant à « prélever son sang pour en faire une matsa » (le pain sans levain que l’on consomme pour la Pâque juive). Les deux affaires montrent à quel point l’antisémitisme était répandu dans les élites européennes et russes. Et pas seulement dans les élites.

Dès le début, Krassovsky, lui, n’a pas cru à la thèse du meurtre rituel. Il n’a pas tardé à identifier les véritables assassins, des bandits du coin qui se sont révélés tout sauf juifs. Mais les autorités avaient besoin d’une version impliquant les Juifs. Krassovsky a été dessaisi de l’affaire, et il a même failli se retrouver en prison pour « avoir détourné quinze kopecks » sur les deniers de l’État.

Dommage que la plaque commémorative ne dise rien de la contribution de Krassovsky à l’affaire Beilis. Peut-être faudrait-il suggérer à la police de la capitale d’en faire poser une autre à la même adresse, en l’honneur du « légendaire inspecteur de police de Kyiv Mykola Krassovsky » ? Il serait bon, aussi, de demander aux historiens polonais de rechercher dans leurs archives des informations sur son passage dans les services de renseignement de leur pays, ou encore sur la date et le lieu de sa mort. Car, malheureusement, les historiens ukrainiens manquent encore de ces éléments biographiques sur celui qui est pourtant une figure importante de notre histoire.



11.02.2022

Trois champs de bataille ukrainiens :
la rue, la bibliothèque et l’église

L’autre jour, ma femme est rentrée à la maison dans tous ses états en disant qu’il y avait eu une fusillade non loin de chez nous, sur la rue Volodymyrska, et qu’une personne avait été tuée. Qu’avait-elle vu exactement ? De nombreux policiers, deux ambulances et un jeune homme en sang, très mince, qui gisait inerte sur le trottoir près d’un bureau de change, à une centaine de mètres du siège du SBU. À côté de lui, un homme criait dans un micro.

– Un micro ? ai-je demandé, surpris.

– Un micro comme à la radio, avec une enceinte posée à ses pieds, sur le trottoir.

– Peut-être que c’était un genre de manifestation, une performance ?

– Non, le type par terre était vraiment mort ! Sinon, une ambulance l’aurait emmené !

J’ai décidé de vérifier sur Internet ce qu’en disaient les informations. Et plusieurs titres sont aussitôt apparus au sujet de tirs de mitrailleuse près d’un bureau de change de cryptomonnaie. Il semble qu’une rixe avait éclaté entre une trentaine de personnes, dont beaucoup en tenue de camouflage, et que l’une d’elles avait fini par tirer.

Au bout d’un jour environ, on a commencé à avoir une meilleure idée de ce qui s’était passé, mais pas complètement. La police a arrêté quatorze personnes impliquées dans l’incident, dont onze ont été relâchées et trois placées en garde à vue. Tous les individus interpellés étaient membres d’organisations patriotiques, et plusieurs étaient des vétérans de la guerre dans le Donbass. C’était la deuxième fois qu’ils essayaient de manifester devant ce bureau de change. D’après eux, cette société finance le mouvement séparatiste à Donetsk et à Louhansk. C’est une entreprise de Kharkiv, tout comme la société de gardiennage qui protège leur bureau. Les activistes étaient tous en possession de fusils de chasse légalement enregistrés – et chargés. Les gardiens appelés à la rescousse par le bureau de change étaient armés de mitrailleuses. Les deux parties ont tiré en l’air en guise d’avertissement. Ces coups de feu en plein centre de Kyiv, entre le siège de la police municipale et le quartier général du SBU, ont causé une grande panique. Personne n’a finalement été touché, mais deux hommes ont été hospitalisés pour diverses blessures. L’un d’eux, celui que ma femme avait cru mort, s’est révélé être le journaliste et vétéran du Donbass Oleksiy Serediouk. J’ai commencé à m’intéresser à lui d’un peu plus près. C’est ainsi que j’ai appris qu’il avait commandé le bataillon volontaire Sainte-Marie, dissous en 2016 quand le ministère de la Défense a demandé à tous les volontaires de rejoindre l’armée régulière comme soldats contractuels, ou bien de rentrer chez eux. Serediouk possède aussi la maison d’édition Un papa en acier, où il a fait paraître un livre, Confession d’un provocateur 31. En un mot, ce n’est pas un vétéran du Donbass classique. Mais plutôt un combattant radical classique en lutte contre le « monde russe ».

L’Ukraine compte aujourd’hui quelque 400 000 vétérans de la guerre dans le Donbass, un nombre qui ne cesse de croître. Ils ont fini par représenter une force tellement influente au sein de la société que le gouvernement a été contraint de créer un ministère des Vétérans, fin 2018.

Les anciens de la guerre du Donbass sont très actifs et extrêmement soudés. Bon nombre d’entre eux sont désormais dans les affaires et ils continuent de se soutenir mutuellement, entre autres sur le plan économique. Malfrats et escrocs préfèrent éviter de s’en prendre à eux. Ils savent qu’ils risqueraient de se heurter à une résistance armée, même s’il leur est déjà arrivé de prendre le dessus. À vrai dire, certains vétérans incapables de trouver leur place dans le monde des affaires ont d’ailleurs basculé de l’autre côté de la loi. Et il n’est pas rare d’entendre parler de la condamnation d’un criminel qui, dans le passé, s’est battu pour l’Ukraine.

Les commerces liés aux vétérans les plus visibles à Kyiv sont la chaîne Veterano Pizza et son enseigne de café à emporter, Veterano Coffee. L’une de ces pizzerias est située en plein centre de Kyiv, près de Maïdan. Le décor intérieur décline le thème militaire, et les anciens du Donbass l’apprécient. C’est un de leurs lieux de rendez-vous favoris, un endroit où ils se sentent bien. Valeriy Markous, le plus célèbre écrivain-vétéran, y vient de temps en temps. Ses livres sont tous consacrés à la guerre et ils sont principalement lus par ses anciens compagnons d’armes. Son premier roman autopublié, Des traces sur la route 32, s’est vendu à 35 000 exemplaires grâce aux réseaux sociaux. Il y en a beaucoup, de ces écrivains militaires, peut-être deux cents. Ils écrivent presque exclusivement sur la guerre et ne lisent pas la littérature ukrainienne « civile ». Elle ne les intéresse pas, tout comme les écrivains qui n’ont pas combattu.

Les vétérans sont surtout actifs dans les grandes villes. En province, leur présence est presque imperceptible. La semaine dernière, j’ai eu la chance de visiter un village reculé de la région de Poltava, non loin de la frontière russe. Pendant mon séjour, je n’ai pas entendu un mot sur la guerre dans le Donbass, et je n’ai rencontré personne qui y ait participé.

J’étais invité à prendre la parole à la bibliothèque d’un village d’environ 4 000 habitants, Kozelchtchyna. On m’avait demandé de donner une conférence sur le thème : « Élites locales et nationales : leur rôle et leur importance ». Les organisateurs m’ont envoyé une voiture pour faire les cinq heures de trajet, et autant pour le retour, jusqu’à cette localité historique voisine de la ville industrielle de Krementchouk. La bibliothèque est à la pointe du progrès. Elle a été entièrement rénovée et transformée en un véritable centre éducatif doté de salles de conférences. Plus un seul livre ne date de l’époque soviétique : tous ont été publiés dans une Ukraine indépendante. L’endroit comprend aussi un espace réservé aux expositions, ainsi qu’un coin café où les visiteurs peuvent prendre une boisson chaude ou réchauffer leur repas au micro-ondes. Cette extraordinaire métamorphose a été financée par la Fondation Smart, créée par un jeune entrepreneur à succès né dans le village, mais qui vit aujourd’hui entre l’Ukraine et les États-Unis. Derrière la bibliothèque se dresse un couvent appartenant au patriarcat de Moscou, c’est-à-dire à l’Église orthodoxe russe. Il comporte une énorme cathédrale, trop grande pour un tel village.

Bâtie sur le territoire du patriarcat de Moscou, l’église relève aussi, pour ainsi dire, du territoire spirituel de l’orthodoxie russe. Plus de 12 000 paroisses ukrainiennes sont dans le même cas. Ce chiffre était encore plus élevé auparavant ; mais, depuis 2018, plus de 500 églises sont passées dans le giron du patriarcat de Kyiv, l’Église orthodoxe ukrainienne. Les églises de Crimée, qui étaient ukrainiennes, mais relevaient du patriarcat de Moscou, sont devenues des églises russes tout court.

Dans l’assistance, certains étaient venus des villages voisins ou de Krementchouk, à quarante kilomètres de là, pour écouter ma conférence. À en juger par leurs questions, j’ai eu l’impression qu’ils n’étaient pas très satisfaits des élites politiques actuelles du pays. Ils voulaient savoir comment les remplacer par de nouvelles têtes.

Après la discussion, j’ai bu un thé avec les organisateurs, puis on m’a emmené faire le tour du couvent. En approchant du portail, j’ai remarqué une plaque commémorative en polonais et en ukrainien. C’est une fois dans l’église que mon guide Ivan Mykolaïevitch Kravtchenko, un amateur d’histoire de la région, m’a expliqué qu’en 1939-1940, avant que l’Allemagne et l’URSS n’entrent en guerre, le NKVD 33 s’était servi de la crypte comme d’une prison, dans laquelle avaient longtemps croupi 5 000 officiers polonais arrêtés après le partage de leur pays en vertu du pacte Molotov-Ribbentrop 34. Les historiens ignorent encore ce qu’ils sont devenus. Une théorie veut qu’ils aient été transférés dans une prison de Starobilsk, dans la région de Louhansk, et exécutés. Mais personne n’en a jamais trouvé la preuve.

Dans l’église, j’ai tout de suite été frappé par un grand portrait du dernier tsar de Russie, Nicolas II.

– Que fait ce portrait ici ? ai-je demandé.

– Le tsar est passé par ici, a expliqué Ivan Mykolaïevitch. Kozelchtchyna possède une icône miraculeuse de la Vierge Marie, il s’est arrêté pour la voir sur le chemin d’Odessa.

– Et où se trouve cette icône ?

– Elle est cachée chez les nonnes. Elles ne la sortent qu’une fois par an, pour la fête de la paroisse. Et, le soir venu, elles la cachent de nouveau.

Il s’avère que, jusqu’à récemment, il y avait non pas un, mais deux portraits du tsar Nicolas II à Kozelchtchyna. L’un à l’église, l’autre à la bibliothèque. Avant la rénovation, un militant du parti ultranationaliste Svoboda (Liberté) venait régulièrement à la bibliothèque pour protester contre sa présence. Deux membres de ce parti, fondé il y a quinze ans dans l’ouest de l’Ukraine, habitent le village. L’un d’eux a manifesté pendant plusieurs mois et refusait d’entrer dans le bâtiment tant que le portrait du tsar y était accroché. Puis, pendant les travaux de rénovation, le portrait a mystérieusement disparu. Il décore sans doute le domicile d’un des ouvriers. Mais, désormais, le militant nationaliste ne manque plus une conférence ni aucun autre événement à la bibliothèque.

Kozelchtchyna ne compte aucun lieu de culte rattaché à l’Église orthodoxe autocéphale ukrainienne, seulement l’église et le couvent affiliés au patriarcat de Moscou. Peut-être est-ce pour cela que personne ne manifeste aujourd’hui devant l’église où est accroché le portrait du dernier tsar.

Dans les églises ukrainiennes soumises au patriarcat de Moscou, on commence toujours la messe en souhaitant une bonne santé à Kirill, patriarche de toutes les Russies et proche de Poutine. C’est une des raisons pour lesquelles beaucoup en Ukraine réclament que cette Église, qui se qualifie officiellement d’ukrainienne, soit simplement désignée comme russe 35. Mais le patriarcat de Moscou ne veut pas en entendre parler. Les prêtres auraient trop peur d’être abandonnés par leurs fidèles si leur Église était officiellement étiquetée comme russe.

En 2004 puis en 2010, dans leurs sermons, les prêtres du patriarcat de Moscou ont appelé leurs paroissiens à voter pour le candidat pro-russe à l’élection présidentielle, Ianoukovytch. Depuis 2014, ils refusent d’enterrer les soldats ukrainiens tués dans le Donbass. En conséquence, leur Église est souvent désignée comme « l’Église de Moscou » et perçue comme une organisation politique. Et pourtant, le patriarcat de Moscou reste très puissant en Ukraine. Dans les régions de Zaporijjia, Kherson et Louhansk, pas une seule paroisse n’est passée au patriarcat de Kyiv.

Le village où se trouve notre maison, Lazarivka, à une heure de route de Kyiv, comporte lui aussi une seule église, et elle dépend de Moscou. Les messes sont en russe, quand bien même tout le village parle ukrainien. Les gens n’y viennent que pour les fêtes, ce qui signifie que le prêtre ne gagne pas grand-chose. Pour avoir un complément de revenus, son prédécesseur était chauffeur de taxi à ses heures perdues. Où le nouveau prêtre trouve-t-il de quoi vivre, c’est une bonne question. Autour de Noël, je l’ai vu arpenter les rues et bénir pour quelques sous les maisons et les boutiques du village.

Il y a un an, le président Zelensky a promulgué une loi sur les aumôniers militaires. Pour la première fois, l’armée ukrainienne s’est ainsi dotée de prêtres et de lieux de culte. Et les aumôniers ne peuvent pas être recrutés parmi les fidèles du patriarcat de Moscou.

La plupart des soldats sont agnostiques ou athées au moment où ils commencent leur service militaire. Mais bon nombre d’entre eux sont devenus croyants quand ils rentrent de la guerre. Ils rejoignent alors l’Église orthodoxe ukrainienne, celle qui est indépendante de Moscou, ou bien l’Église gréco-catholique ukrainienne, qui reprend des couleurs après avoir été interdite à l’époque soviétique. Je ne pense pas que l’Ukraine traverse un renouveau religieux, mais ce dont je suis sûr, c’est que le patriarcat de Moscou n’a pas d’avenir ici.



13.02.2022

La température monte partout,
même au sauna

La menace de la guerre a beau planer de façon persistante, il faut croire que tout va pour le mieux en Ukraine. Sinon, comment le président Zelensky pourrait-il promettre un smartphone à tout nouveau vacciné âgé de plus de 60 ans ? Si j’ai bien compris, ce cadeau d’État reviendra aussi aux « petits jeunes » qui soufflent leurs soixante bougies. J’aime assez l’idée. Cela fait au moins dix ans que l’État offre un panier de soins pour bébé à la mère de tout nouveau-né. Quand celui-ci fait ses premiers pas à l’école, l’État lui remet un jeu de fournitures scolaires. Et, pour finir, les citoyens qui arrivent à l’âge de la retraite recevront désormais un smartphone.

C’est une étape logique dans la transition numérique de l’Ukraine. Le bureau du président n’a pas manqué de signaler que les autorités s’appuieraient sur ces smartphones pour mener des études sur la situation économique et sociale du pays. On peut d’ores et déjà installer l’application Diya (Action) sur son téléphone pour obtenir différents documents officiels. Cette application est devenue le cordon ombilical reliant l’individu à l’État : elle permet de télécharger une version électronique de son passeport, de son permis de conduire ou de différents certificats, à commencer, bien sûr, par son certificat de vaccination. À l’avenir, l’équipe du président rêve d’élections organisées sur smartphone, épargnant aux retraités et aux malades la peine de se rendre dans les bureaux de vote, ou celle de faire venir un membre de la commission électorale à domicile ou à l’hôpital.

The times they are a-changin’ 36. Auparavant, les candidats aux élections législatives ou présidentielles achetaient le vote des personnes âgées avec des paniers de nourriture, voire des espèces sonnantes et trébuchantes. Désormais, grâce à ces smartphones providentiels, on pourra leur faire des cadeaux électroniques, sous forme de coupons de réduction ou d’accès Internet à tarif préférentiel.

À vrai dire, le bureau du président s’est justement penché, il y a peu, sur la possibilité de distribuer des bons alimentaires électroniques aux plus pauvres. Eux aussi seraient mis à disposition via l’application Diya. Quand les journalistes l’ont appris, cela leur a d’abord inspiré des sarcasmes. Cette idée sonnait comme un aveu d’échec des politiques économiques, un signe que les dirigeants se préparaient au pire : l’apparition d’une gigantesque armée de crève-la-faim. Mais ces inquiétudes se sont vite dissipées et, quand ils ont appris que le gouvernement russe travaillait lui aussi à un système de bons alimentaires, les mêmes journalistes se sont mis à se moquer de lui. Appelons cela de la contre-propagande. En Russie, on aime raconter à quel point les Ukrainiens vivent pauvrement depuis que leur pays est dirigé par des nationalistes antirusses. Eh bien, tout d’abord, le président ukrainien n’est pas un nationaliste : c’est un russophone, issu d’une ville industrielle russophone. Et, ensuite, pas un seul nationaliste ne siège au gouvernement. Pas un seul député nationaliste n’est entré au Parlement lors des dernières élections. Ils n’ont tout simplement pas obtenu assez de voix.

À Lazarivka, ni mes voisins ni les autres villageois ne vivent dans la pauvreté. Les Ukrainiens font traditionnellement de gros stocks de nourriture. Chaque maison dispose d’un vaste cellier au sous-sol, rempli de pommes de terre et d’autres légumes, de conserves, de lard, le tout dans de grands bocaux en verre. Nos voisins nous donnent régulièrement un seau de pommes de terre ou un bocal de trois litres de cornichons. Nous aussi, nous avons un cellier, mais il est vide. Nous ne sommes pas de vrais villageois : nous avons une maison au village et un grand terrain, mais pas le temps de le cultiver. Certes, nous faisons bien pousser un peu de pommes de terre, de carottes, d’oignons, de betteraves, d’ail, quelques citrouilles. Mais c’est plus un passe-temps qu’autre chose, un loisir occasionnel pour les citadins que nous sommes.

Mardi dernier, j’ai été au sauna avec mes amis. Ils y vont tous les mardis, et je les rejoins une fois par mois. En fait, je n’y vais pas tant pour le sauna que pour les conversations de sauna. Après tout, aller au sauna, c’est avant tout discuter pendant deux heures. Qui plus est, cette fois-ci, mon vieil ami le journaliste et professeur d’histoire Danylo Ianevsky devait être de la partie, après une longue convalescence due au Covid.

Quelques jours plus tôt, il avait déclaré à la télévision avoir acheté des armes et des munitions au cas où la guerre éclaterait. Je savais qu’il possédait un pistolet depuis les manifestations de l’Euromaïdan. C’est légal, ce n’est pas considéré comme une arme de guerre. Je me demandais bien dans quoi il avait investi cette fois-ci. Il s’avéra qu’il avait acheté une mitrailleuse et qu’il avait déjà commencé à s’entraîner sur un champ de tir de l’armée. Encore alité, il s’était inscrit auprès de la défense territoriale par téléphone.

– Tu t’entraînes quelque part en ville ? lui ai-je demandé.

– Non, j’ai rejoint la brigade régionale 37 !

Danylo habite un village en bordure de Kyiv. Pour s’entraîner, il va jusqu’à Hostomel, une ville située à vingt-cinq kilomètres de la capitale.

– Comment est-ce que tu y vas ? ai-je encore demandé, sachant qu’il n’avait pas de voiture.

– En taxi.

– Mais ça coûte les yeux de la tête !

– Et alors ?

Notre compagnon de sauna Serhiy Movenko, que nous avons un jour élu président de notre Club du bain de vapeur, a dit qu’il possédait quant à lui deux fusils de chasse et une carabine, mais qu’il manquait de munitions. Il a bien l’intention d’en racheter. Il n’a pas chassé plus de deux fois dans sa vie, et cela remonte à loin. Il n’empêche qu’il range ses armes dans un coffre métallique comme il se doit, qu’il est à jour avec sa cotisation à l’Union nationale des chasseurs, et qu’il apporte tous les trois ans ses trois fusils à la police, où des experts tirent trois coups de chaque avant d’ajouter les douilles à leurs « dossiers ». C’est une vieille procédure soviétique censée faciliter l’identification de l’arme qui a servi lors d’un crime – ou, plus sûrement, de celle qui n’a pas servi. J’ai du mal à comprendre comment ce système est censé fonctionner dans un pays où les 700 000 membres de l’Union des chasseurs détiennent chez eux 4 millions d’armes à feu. Et je ne parle ici que des armes officiellement déclarées. Combien ne le sont pas, surtout depuis le début de la guerre dans le Donbass ?

Mais il n’y a pas que les armes que les Ukrainiens aiment garder au chaud. La première fois que députés et fonctionnaires ont été contraints par la loi de remplir une déclaration de patrimoine en ligne, et que les citoyens ordinaires ont pu y avoir accès, bon nombre ont été surpris d’apprendre que nos dirigeants détenaient chez eux des millions de dollars et d’euros en espèces ! Avoir 200 000 ou 300 000 dollars à la maison semblait être la norme pour les VIP ukrainiens. J’ai même eu peur pour eux, dans la mesure où leurs déclarations indiquaient aussi leurs adresses personnelles. Un tuyau en or pour les criminels.

Un ami, ancien député, m’a rassuré : « Ne t’en fais pas, ils ne gardent pas cet argent chez eux et, en réalité, certains n’ont rien du tout. Ils indiquent ça comme ça, juste au cas où : le jour où ils reçoivent un gros pot-de-vin et veulent s’acheter une Bentley ou un yacht, ils pourront dire qu’ils l’ont payé avec l’argent indiqué dans leur déclaration. Sinon, les impôts pourraient venir leur demander d’où ils sortent une telle fortune. Mais voilà, maintenant c’est déclaré, alors tout est légal. »

Je ne sais pas grand-chose de la vie des députés et des fonctionnaires d’État, mais dorénavant je sais lire entre les lignes de leurs déclarations. L’immobilier y est souvent enregistré au nom de leurs proches ou conjoints. Les terrains aussi.

Pendant ce temps-là, au village, mon homonyme Andreï, un ami fonctionnaire qui dirige le service d’aide sociale de la ville la plus proche, dit que son salaire a baissé d’un tiers depuis 2019, quand le président Zelensky a été élu. Il gagnait l’équivalent de 400 ou 500 dollars, désormais c’est plutôt 300.

Dans les zones rurales, peu de représentants de l’État peuvent se vanter dans leurs déclarations d’avoir de grosses liasses de billets ou un train de vie prospère. Nombreux sont ceux qui, comme Andreï, font pousser leurs propres légumes, élèvent des poules et des lapins, et font des stocks de nourriture pour l’hiver. Cela permet de faire des économies, au détriment du temps libre.

Ces jours-ci, les Jeux olympiques battent leur plein à Pékin, mais aucun de mes amis et connaissances, au village ou à Kyiv, ne regarde les compétitions. L’Ukraine y participe, mais personne n’en attend grand-chose. L’État n’investit pas assez dans les athlètes. La seule nouvelle vraiment frustrante en provenance de Pékin, ce sont les résultats très médiocres des biathlètes ukrainiens. Quand on gâche même ses meilleures chances, on ne peut s’empêcher d’être déçu.

Les journaux télévisés, eux non plus, ne parlent guère des Jeux olympiques. En revanche, il est chaque jour question d’un nouveau ministre des Affaires étrangères, voire d’un président européen, qui a décidé de venir à Kyiv. On a l’impression que certains dignitaires étrangers se sont reconvertis en facteurs. Le président Macron a d’abord rendu visite à Poutine, puis à Zelensky, à qui il a transmis un message de son homologue russe. Cette activité diplomatique ne suscite plus aucun intérêt chez les Ukrainiens. La seule chose qui leur fasse plaisir est que, désormais, ce n’est plus un avion chargé d’armes, mais au moins trois qui atterrissent chaque nuit à Kyiv en provenance des États-Unis ou de Grande-Bretagne.

Cette aide militaire tranquillise beaucoup de gens. Mais d’autres se contentent de secouer la tête d’un air pensif en disant : « Nous n’aurons peut-être même pas le temps de nous servir de ces armes ! Après tout, l’Ukraine n’a pas le moindre système de défense antiaérienne. Et ce n’est pas l’infanterie que la Russie va envoyer. Ce sont les bombardiers et l’artillerie. »

Mon épouse, ressortissante britannique, a reçu un troisième e-mail de son ambassade l’autre jour. Elle prévenait que la situation pourrait se détériorer rapidement et que les Britanniques choisissant de rester en Ukraine ne devraient pas compter sur son aide en cas d’urgence.

Je ne sais pas si les diplomates britanniques sont déjà rentrés chez eux, ou si certains restent ici. Pour notre part, en tout cas, nous restons. J’ai sauna mercredi prochain. Je ne suis pas sûr d’y aller, mais tout est possible ! Et si j’y vais, ce ne sera pas pour passer un moment dans une cabane en bois par 100 °C, mais pour discuter, pour la conversation – pour m’aider à comprendre ce que pensent mes amis, et ce que pense l’Ukraine.



20.02.2022

La culture en danger

La menace d’une attaque russe de grande ampleur contre l’Ukraine, censée être prévue pour le 16 février à l’aube 38, a poussé Zelensky à décréter une nouvelle fête nationale : le jour de l’Unité. Si elle avait été baptisée « jour de l’Unité du peuple ukrainien face à l’agression russe », peut-être aurait-elle été mieux accueillie. Mais ce jour de l’Unité ressemble vraiment beaucoup au jour de l’Unification, que l’on célèbre le 22 janvier.

Le 16 février, j’ai marché dans les rues pendant une heure et demie en cherchant un signe quelconque de la célébration de cette nouvelle fête. Après tout, le président Zelensky avait appelé tout le monde à pavoiser fenêtres et balcons de drapeaux ukrainiens. Mais, durant toute ma promenade, je n’ai aperçu que deux drapeaux ukrainiens et un drapeau lituanien. La Lituanie célèbre ce jour-là une vraie fête nationale, le « jour de la Restauration de l’indépendance ».

Sur Facebook, les Ukrainiens ont bien modifié leur avatar aux couleurs nationales bleu et jaune. Moi y compris. Mais c’était une action concertée pour le 22 janvier. Les manifestations de patriotisme sont toujours plus nombreuses sur Facebook que dans la vraie vie. Allez savoir pourquoi.

La veille du raid nocturne annoncé contre Kyiv, ma femme et moi avons assisté à l’avant-première du film Rhino, d’Oleh Sentsov. Mon téléphone portable s’est mis à sonner au milieu de la séance. Je l’ai éteint sans regarder qui cherchait à me joindre. Puis c’est celui de ma femme qui s’est allumé. Elle a jeté un œil au nom qui s’affichait, celui d’une amie, et lui a écrit qu’elle rappellerait une fois le film terminé.

Soit dit en passant, l’avant-première était sponsorisée par la marque de whisky Johnnie Walker. Deux bars éphémères avaient été installés dans la maison du Cinéma de Kyiv, et des serveurs formés pour l’occasion offraient des cocktails et du whisky, avec ou sans glace. Une enseigne lumineuse Keep Walking 39 (Allez de l’avant !) brillait au-dessus des comptoirs. Pour la première fois, j’ai apprécié ce slogan. Et je n’étais pas le seul. Plusieurs spectateurs de ma connaissance désignaient l’enseigne du regard en souriant d’un air approbateur.

Après la séance, nous sommes rentrés à pied à la maison. Ou plutôt, nous sommes allés de l’avant jusqu’à la maison. Mon épouse n’avait pas aimé le film, qu’elle trouvait trop violent. « À quoi bon faire aujourd’hui un film sur les années 1990, les années gangster ? » s’interrogeait-elle. J’ai répondu que ceux qui étaient nés après cette période ne savaient rien de la vie dépeinte dans le film.

Sentsov travaillait déjà d’arrache-pied sur ce projet avant les manifestations de l’Euromaïdan. À la suite de son arrestation par le FSB 40 en Crimée, il a passé cinq ans dans les prisons russes les plus dures et les plus isolées. Il s’est remis à l’ouvrage dès sa libération. L’Agence d’État ukrainienne pour le cinéma lui a octroyé quelques fonds, d’autres sont venus d’Europe. Et voilà, le film est enfin terminé. Certes, il évoque la vie terriblement pauvre et dangereuse qui a suivi la chute de l’Union soviétique, un monde dans lequel les jeunes hommes n’avaient aucun avenir, sauf dans le banditisme. Le film comporte beaucoup de violence et de sexe brut. Il est bien fait, même s’il n’apporte rien de nouveau, c’est vrai. Mais, maintenant qu’il a bouclé ce projet interrompu par la prison, Sentsov va pouvoir, je l’espère, s’atteler à des sujets plus contemporains.

Une fois que nous avons épuisé le sujet, ma femme a rappelé son amie. C’était Lena, une professeure de musique. Elle était très stressée, tout à fait certaine que les Russes allaient bombarder Kyiv à 3 heures du matin et qu’il fallait faire quelque chose. Mon épouse lui a dit que rien de tel n’allait se produire et que, même si Kyiv était bombardée, elle ne serait pas concernée tout de suite, dans la mesure où elle vit dans une banlieue calme et éloignée de toute « cible stratégique ». Lena n’était pas convaincue et elle nous a envoyé un lien vers le journal télévisé : celui-ci annonçait que, selon des sources fiables citées par la presse britannique, l’Ukraine subirait des frappes aériennes et des tirs de missiles le 16 février à 3 heures du matin.

En nous réveillant, ce mercredi 16 février, nous avons constaté que la guerre n’avait finalement pas commencé. En revanche, le jeudi après-midi, des obus se sont bel et bien abattus sur le village de Maryinka et la ville de Stanytsia Louhanska, que j’avais visitée en 2015. Un obus d’artillerie a traversé le mur d’un jardin d’enfants, au rez-de-chaussée, avant d’exploser dans une salle de jeux. Aucun enfant n’était présent à ce moment-là ; ils étaient à la cantine, au deuxième étage. Mais il y a bien eu des blessés : deux employés qui se trouvaient dans la pièce voisine ont dû être soignés pour des commotions cérébrales. Parents et policiers ont accouru pour évacuer les enfants et les ramener chez eux.

Je dois bientôt me rendre non loin de là, dans la ville de Sievierodonetsk, à quelque vingt-cinq kilomètres de la ligne de front du Donbass. Un film inspiré de mon roman Les Abeilles grises est en train d’y être tourné. Il a pour toile de fond la « zone grise », un no man’s land composé de villages presque abandonnés, où les derniers habitants survivent sans électricité, sans magasin, sans bureau de poste, sans soins médicaux. Au début de la guerre, Stanytsia Louhanska et ses près de 15 000 habitants ont vécu sans électricité pendant six mois. La denrée la plus recherchée à l’époque était la cire de bougie. Les gens ne sortaient prendre l’air qu’à la nuit tombée, quand il devenait plus difficile pour les snipers séparatistes de les repérer dans leur viseur. Depuis lors, la mosaïque de la Vierge Marie, sur la façade d’un bâtiment administratif à tout juste deux cents mètres de la rivière marquant la ligne de front, est criblée d’impacts de balles. Les snipers postés de l’autre côté de la rivière s’en sont servis comme cible d’entraînement. En général, la région de Louhansk est considérée comme très religieuse, et presque toutes les églises y appartiennent au patriarcat de Moscou.

La semaine dernière, les Ukrainiens n’avaient pas seulement en tête la perspective d’une attaque aérienne russe, mais aussi le concours Eurovision de la chanson. Pour tout dire, la télévision accordait plus de place à la musique qu’aux bruits de bottes. L’Ukraine choisissait le candidat qui allait la représenter à l’Eurovision, en Italie. En fin de compte, le vote populaire et celui du jury professionnel ont désigné une chanteuse de Transcarpatie, Alina Pach, comme celle qui porterait les couleurs du pays. Mais à peine le résultat avait-il été annoncé qu’une tempête s’est levée sur les réseaux sociaux. Il est apparu qu’Alina Pach aimait se promener à Moscou et prendre des selfies sur la place Rouge. Qui plus est, elle s’est rendue en Crimée annexée via la Russie, ce que la loi ukrainienne interdit. La chanteuse a essayé de se défendre en exhibant une attestation des garde-frontières selon laquelle elle serait entrée en Crimée depuis le territoire ukrainien, attestation qu’elle a transmise au comité national d’organisation de l’Eurovision. Mais le Service des garde-frontières a nié lui avoir remis ce document, qui semble avoir été falsifié. La pauvre jeune femme est absolument détestée. Elle a fini par renoncer à participer à l’Eurovision. Cependant, voilà qu’un nouveau problème est apparu : la deuxième place du concours a été remportée par le groupe de rap KALUSH, mais on a exhumé et posté sur Instagram une photo d’un de ses membres prenant la pose à Moscou. Moscou, qui doit bien rire de tout cela. Moscou adore que des Ukrainiens se prennent en photo sur la place Rouge, et le fassent savoir sur Facebook ou Instagram.

D’autres photos viennent de faire surface sur Facebook, celles d’une soirée de poésie autour d’Oleksandr Kabanov. Il a récemment fait paraître deux recueils de poèmes auprès d’une maison d’édition moscovite et les a présentés à la maison Boulgakov, dans la capitale russe. L’un de ces livres s’intitule La Perquisition 41. Kabanov se qualifie de poète russophone ukrainien, mais il s’inquiète beaucoup du sort de la langue russe en Ukraine. À Kyiv, il édite lui-même le magazine Nach (Nôtre), qui publie de la prose et de la poésie, en russe comme en ukrainien, mais aussi des œuvres d’artistes punk. Jusqu’à récemment, Nach était également le nom d’une chaîne de télévision ukrainienne, mais elle a fini par être interdite du fait de son orientation clairement pro-russe. Elle appartenait à Ievheniy Mouraïev, chef du parti politique pro-russe Nachi (Les Nôtres) et l’un des dirigeants de la coalition d’opposition pro-russe au Parlement ukrainien. À en croire la CIA et d’autres services de renseignement occidentaux, en cas d’occupation russe, c’est Mouraïev que Moscou désignerait comme président fantoche de l’Ukraine.

Le musée Boulgakov de Kyiv, tout comme la maison Boulgakov à Moscou, abrite un cercle littéraire. Les soirées qui s’y tiennent sont pour l’essentiel fréquentées par des intellectuels et un public russophones. Kyiv compte plusieurs lieux de ce genre, qui ont toujours soutenu la culture underground ou alternative. Outre le musée Boulgakov, les russophones de la capitale ont depuis longtemps leurs habitudes à la maison des Scientifiques, un club lié à l’Académie des sciences d’Ukraine. En 1987, quand j’étais plus ou moins dissident, c’est là que j’ai fait la lecture publique de l’un de mes premiers romans. La lecture a duré quatre heures, mais l’assistance, une centaine de personnes, est restée. À la fin, j’avais la voix éraillée. Je n’étais pas encore publié à l’époque, et ce type de lectures était le seul moyen de faire connaître mes romans. Une autre oasis de tolérance dans le même genre était la maison du Cinéma de Kyiv, là où j’ai assisté avec ma femme à l’avant-première du film de Sentsov le 15 février.

Ces derniers mois, malgré la situation précaire, l’Ukraine reste une destination très populaire pour les touristes arabes. Ils sont des dizaines de milliers à débarquer du Qatar, d’Arabie saoudite, du Koweït et des Émirats pour venir voir les Carpates, Lviv et Odessa. Ces visiteurs semblent être tombés amoureux du pays. Ils aiment ses forêts, tellement à l’opposé des déserts arabes. Certains ont été jusqu’à s’installer en Ukraine, où ils travaillent dans le commerce et la restauration. Et puis, il y a ceux qui sont plutôt dans le trafic d’oiseaux protégés, et notamment de faucons. L’autre jour, une ONG a ainsi relâché en public deux faucons découverts dans les bagages de citoyens qataris à la douane de l’aéroport de Kyiv. Ces « touristes » tentaient d’en faire passer quatre, drogués et ligotés. Deux de ces oiseaux n’ont malheureusement pas pu être ramenés à la vie.

Les bonnes nouvelles garanties sans politique se font rares en ce moment. L’histoire des deux faucons recouvrant la liberté est un soulagement bienvenu dans un océan de mauvaises nouvelles. Depuis plusieurs jours, les séparatistes bombardent les positions de l’armée ukrainienne sur toute la ligne de front, faisant plusieurs victimes parmi les soldats et les officiers. Les villages à proximité en souffrent aussi, tout comme la population civile. La Russie a commencé à évacuer les femmes et les enfants des territoires occupés. Tous les hommes âgés d’au moins 18 ans qui y vivent sont mobilisés dans l’armée séparatiste. Impossible de prédire comment la situation va évoluer, mais on peut le deviner.



23.02.2022

De la tension, mais pas de panique

Cela fait trois soirs de suite que mon téléphone n’arrête pas de sonner. Un couple de vieux amis, Igor et Irina, m’a annoncé partir pour les Carpates en voiture. D’autres voulaient juste savoir si je pensais que la guerre allait éclater et, dans l’affirmative, si c’était pour tout de suite ou pour dans deux semaines. Et puis le président russe s’est adressé à son peuple à la télévision, il lui a exposé sa version de l’histoire de la Russie et de l’Ukraine, et il a changé la face du monde.

La Russie a reconnu l’indépendance des deux « États » imaginaires proclamés sur le sol ukrainien, avec qui elle a signé des traités d’amitié et de coopération militaire. Poutine a déclaré que leurs « frontières » avec l’Ukraine – c’est-à-dire la ligne de front – seraient désormais gardées par l’armée russe. Ce qui signifie qu’à partir de maintenant les soldats russes tireront sur le territoire ukrainien, depuis le territoire ukrainien.

Qu’est-ce que cela change ? me direz-vous. Beaucoup de choses. Jusqu’à cette « réorganisation », la puissance de feu ukrainienne répondait officiellement aux tirs des séparatistes. Dorénavant, si l’armée ukrainienne riposte aux tirs de l’armée russe, ce sera bel et bien une guerre russo-ukrainienne. Et les troupes qui encerclent l’Ukraine pourront envahir son territoire depuis n’importe quel point de la frontière russe ou bélarusse.

Pour la première fois, la tension est palpable à Kyiv. Mais ce n’est toujours pas la panique. Près de chez moi, le restaurant libanais Mon Cher* est en train de mettre en place une terrasse extérieure. L’hiver aura finalement été très court cette année. Le printemps est là, la température atteint 13 ou 14 °C. Le soleil brille, les oiseaux chantent, et passent les camions et ambulances militaires. Ils arrivent de l’ouest, traversent Kyiv et poursuivent leur chemin vers l’est.

Cela me rappelle 2014, quand les blindés de transport de troupes et les camions militaires sillonnaient déjà l’Ukraine d’ouest en est, croisant des tracteurs qui traînaient des épaves de chars et des blindés calcinés. Cette fois-ci, le mouvement est pour l’heure à sens unique, vers l’est. Mais un autre flux contraire se dessine : des réfugiés de Stanytsia Louhanska, à un jet de pierre de Louhansk sur la ligne de front, viennent d’arriver à Kharkiv. Pour l’instant, ils ne sont encore qu’une douzaine. Ils ont abandonné leurs maisons et leurs appartements, anticipant qu’il n’en resterait bientôt plus rien. Ils avaient déjà survécu aux tirs d’artillerie de 2014-2015, qui avaient endommagé un tiers des habitations de cette ville de 15 000 âmes. Jusqu’à récemment, ils étaient encore environ 7 000 à y vivre. Difficile de dire combien il en reste aujourd’hui, surtout depuis le bombardement du jardin d’enfants. C’est un miracle que personne n’ait été tué.

Avec tout cela, j’ai perdu mes billets de train. J’étais censé partir le 2 mars à Sievierodonetsk, dans la région de Louhansk, et rentrer en train de nuit le 4. Plus question d’y aller à présent.

L’équipe de tournage de Kyiv qui travaille à l’adaptation des Abeilles grises filmait encore il y a quelques jours dans un village semi-abandonné près de Sievierodonetsk – à seize kilomètres de la ligne de front. Mais, il y a une semaine environ, l’armée est venue les prévenir que les lieux pouvaient être évacués à tout moment. « Les Russes nous laisseront deux heures avant d’attaquer ! a averti un officier. Alors préparez-vous ! »

La productrice du film, Ivanna Diadioura, s’est mise d’accord avec des automobilistes locaux pour qu’ils se tiennent prêts en cas d’évacuation. Cette précaution lui a coûté beaucoup d’argent. À défaut de travail dans les environs, les gens ont des voitures. Peu importe qu’il n’y ait pas de routes. Ou, plus précisément, pas d’asphalte. Les véhicules sont restés là pendant une semaine à attendre, jusqu’à ce que les militaires viennent annoncer qu’il fallait quitter les lieux de toute urgence.

L’équipe du film est désormais rentrée à Kyiv. Ils n’ont pas réussi à finir le tournage. Il va falloir trouver un autre endroit – peut-être dans la région de Tchernihiv ou dans celle de Soumy, où les villages abandonnés ou semi-déserts sont légion. Enfin, ce sont aussi des zones frontalières de la Russie. Et de l’autre côté de la frontière se tiennent les troupes russes. Combien de temps pourra-t-on encore filmer là-bas sans danger ? Personne n’en sait rien.

Mais je ne m’inquiète plus pour le film. Depuis le discours de Poutine, mon esprit est tout à fait ailleurs. Mes amis n’ont pas arrêté d’appeler. Puis j’ai reçu un autre coup de fil qui a apaisé mon angoisse.

Larissa Alexeïevna, professeure de littérature à l’école n° 92 de Kyiv, que mes trois enfants ont tous fréquentée, m’a proposé au téléphone de venir le lendemain faire un cours sur l’histoire du roman policier. Une invitation tout à fait inattendue. Et que je me suis empressé d’accepter. Le cours s’est très bien passé. Parler des variations autour du crime dans les polars australiens, japonais et britanniques m’a fait oublier la Russie, Poutine et leurs propres crimes. Les élèves aussi semblaient avoir perdu de vue la menace de la guerre.

Sur le chemin du retour, je me suis arrêté dans un café pour boire un thé et grignoter quelque chose. J’ai scruté les visages autour de moi et tenté de capter des bribes de conversations, mais il n’y avait aucune conversation à écouter. Les gens buvaient leur café et mangeaient leur sandwich dans un silence presque total.

Le personnel politique ukrainien, en revanche, se fait plus bruyant ces jours-ci. Le ministère des Affaires étrangères a recommandé au président Zelensky de rompre les relations diplomatiques avec la Russie. Un ancien député et activiste, Boryslav Bereza, l’a exhorté à décréter la loi martiale dans les régions de Louhansk et de Donetsk. Mais quelque chose me dit que Zelensky ne fera ni l’un ni l’autre. Il a publiquement déclaré garder encore l’espoir que l’Ukraine évite une guerre de grande ampleur.

J’aimerais bien comprendre sa logique, mais pour l’instant je n’y arrive pas. Le chef de la « République populaire de Louhansk », désormais reconnue par la Russie, le Venezuela, Cuba et l’Abkhazie, a exigé que l’Ukraine « cesse d’occuper » la moitié de la région non contrôlée par les séparatistes. Il veut que les frontières de sa « république » coïncident avec celles de la région administrative ukrainienne de Louhansk. Le chef de la « République populaire de Donetsk » garde pour l’instant le silence, mais dans le passé il a déjà menacé lui aussi de s’emparer de toute la région de Donetsk. Le ministère des Affaires étrangères russe a déclaré reconnaître les deux « républiques » dans leurs frontières actuelles, mais il a ajouté qu’en règle générale les frontières d’un « État » relevaient de ses affaires intérieures.

Si cette déclaration laisse planer la menace de la guerre, celle-ci ne semble pas forcément imminente. Entre la reconnaissance des « républiques » et la poursuite des opérations militaires russes contre l’Ukraine, la pause pourrait durer de deux semaines à trois mois, voire plus. Tout dépend de la façon dont le monde va réagir. Si cette réaction est forte et que les nouvelles sanctions font mal à l’économie russe, la pause pourrait durer six mois. Mais si la réaction se révèle faible, alors la guerre ne sera plus longue à venir.

C’est en vendant son pétrole et son gaz à l’Europe que la Russie gagne l’argent nécessaire pour faire la guerre. Ses réserves budgétaires sont immenses, et seules des sanctions stoppant l’afflux d’argent frais vers la Russie pourraient lui faire passer l’envie d’avancer davantage en territoire ukrainien.

Tout en écrivant, je continue à suivre les informations. Poutine vient de déclarer qu’il reconnaissait les « républiques » dans leurs frontières les plus larges, au-delà des territoires actuellement contrôlés par les séparatistes. Et, presque au même moment, je vois apparaître une déclaration du président Zelensky annonçant qu’il a ordonné la mobilisation des réservistes.

Ces dernières semaines, de nombreux Ukrainiens sont devenus experts militaires. C’est aussi mon cas. Je sais d’ores et déjà qu’une armée à l’offensive perd ses effectifs selon un ratio de 10 pour 1. Autrement dit, les pertes de ceux qui défendent leur territoire sont dix fois inférieures à celles de ceux qui attaquent.

Des amis m’ont envoyé la capture d’écran d’un site de marchés publics russes. Selon cette image, l’hôpital Bourdenko, le principal hôpital militaire de Moscou, cherche à se procurer 45 000 housses mortuaires. Le terme employé dans l’appel d’offres est « sacs pathologico-anatomiques ». Ce chiffre correspond à peu près à l’estimation d’un ancien général russe, selon lequel la Russie est prête à perdre jusqu’à 50 000 soldats au cours de son offensive en Ukraine. J’ai fait suivre la capture d’écran à un ami qui s’y connaît en matière de marchés publics. « C’est un faux, m’a-t-il répondu. Cela fait longtemps qu’ils ont des centaines de milliers de housses mortuaires prêtes à l’emploi ! »

Alors que j’écris ces lignes, j’apprends que Poutine n’a pas seulement reconnu les « républiques », mais aussi leurs « constitutions », qui définissent leurs territoires comme l’intégralité des régions de Donetsk et de Louhansk. C’est comme si la guerre s’était brusquement rapprochée au moment où je l’ai lu.

Il est soudain beaucoup plus difficile de chasser la guerre de ses pensées. Poutine s’est de nouveau exprimé pour lancer un ultimatum à l’Ukraine et au monde : soit ils reconnaissent la Crimée comme russe et l’Ukraine abandonne à jamais toute idée de rejoindre l’OTAN, soit l’armée russe marche sur Kyiv.

Les actualités sont pleines de pronostics concernant les plans d’attaque de Poutine. L’hypothèse la plus répandue veut que la Russie lance d’abord l’assaut sur trois villes : Kharkiv, Kyiv et Kherson. Je comprends bien que Kherson puisse être attaquée par la Crimée, et Kharkiv depuis la région russe de Belgorod, mais par où attaqueront-ils Kyiv ? Le chemin le plus court, pour l’armée russe, passe par le Bélarus et la zone de Tchernobyl 42. Un coin presque dépourvu de routes, plein de marais et de petits cours d’eau. Mais c’est vrai que la frontière bélarusse grouille de chars russes. Et que, d’après des photos satellite, l’armée russe s’est exercée à mettre en place des ponts flottants pour les tanks sur des rivières proches de l’Ukraine.

Impossible de prévoir ce que va faire Poutine. La seule chose qui est claire, c’est son objectif, le but qu’il veut atteindre. Dans son dernier discours, il a dit expressément qu’il ne reconnaissait pas l’Ukraine en tant qu’État. Pour lui, elle fait partie de la Russie. Son objectif est de s’emparer du pays pour en faire le district fédéral russe du Sud-Ouest. La Douma peut toujours amender la Constitution russe en deux heures, comme elle l’a fait pour y intégrer la Crimée. La machine étatique russe, au garde-à-vous, est prête à se plier sans état d’âme au moindre caprice de Poutine.

En Ukraine, toutes les églises et mosquées du pays sont en train de prier pour la paix – enfin, toutes sauf les quelque 12 000 églises orthodoxes affiliées au patriarcat de Moscou, où l’on continue de prier pour la santé du patriarche russe Kirill. Les autres cultes leur ont bien demandé de se joindre aux prières pour la paix, mais le patriarcat de Moscou garde le silence.

En 2014, quand le Parlement a convié les représentants de toutes les confessions à une séance consacrée aux opérations militaires dans le Donbass, une minute de silence a été observée en mémoire des soldats ukrainiens tués au combat. Tout le monde s’est levé, sauf les représentants du patriarcat de Moscou, qui sont restés assis avec un air de défi. Les prêtres qui y sont affiliés ont refusé d’enterrer les soldats ukrainiens tombés au front. Et pourtant, personne n’a jamais levé la main sur eux ni mis le feu à leurs églises.

Ces derniers jours, le SBU a arrêté plusieurs agents russes qui avaient essayé de poser des bombes dans les églises du patriarcat de Moscou à Kharkiv. De toute évidence, ils voulaient faire de ces attentats un casus belli de plus.

Rien n’est pire au monde que la guerre. Même la pandémie de coronavirus semble désormais une chose bien ordinaire, compréhensible. La guerre, elle, restera toujours incompréhensible, inacceptable.

Les Ukrainiens continuent malgré tout de vivre leur vie. Hier, je me suis arrêté devant la boutique d’un barbier hipster. À l’intérieur, deux clients étaient en train de se faire tailler la barbe, pendant qu’un troisième attendait son tour au bar en buvant un whisky. Au même moment, un avion-cargo canadien plein d’armes se posait à l’aéroport de Kyiv. Cette nouvelle réalité ukrainienne dépasse de loin mon imagination d’écrivain. Je ne peux pas dire que je l’apprécie. Mais je l’accepte telle qu’elle est.

Entre-temps, mes vieux amis Igor et Irina, qui étaient partis dans les Carpates pour s’éloigner de la guerre, m’ont appelé pour dire qu’ils pensaient reprendre la route jusqu’en Lituanie, en passant par la Pologne. Ces deux pays sont des partenaires fiables de l’Ukraine et, si nécessaire, ils accueilleront non seulement Igor et Irina, mais des centaines de milliers d’Ukrainiens. J’espère seulement qu’il n’y en aura pas besoin.



24.02.2022

Dernier bortch à Kyiv

Hier soir, entre deux appels téléphoniques, j’ai préparé un bortch pour des journalistes de passage. J’espérais que Poutine ne ruinerait pas le dîner. Il ne l’a pas fait. Il a décidé d’envoyer ses missiles sur l’Ukraine ce matin à 5 heures. Des combats ont aussi éclaté dans le Donbass et d’autres endroits encore sont attaqués, y compris depuis le Bélarus.

Ça y est, nous sommes en guerre avec la Russie. Mais le métro de Kyiv fonctionne et les cafés sont ouverts. On vient d’apprendre que l’Ukraine avait rompu les relations diplomatiques avec Moscou. Depuis le début des combats, l’armée ukrainienne a abattu six avions russes et deux hélicoptères. Il est clair que nous subissons nous aussi de lourdes pertes. Si, avant l’agression russe, la situation évoluait de jour en jour, elle évolue maintenant d’heure en heure. Mais je reste ici, et je vais continuer d’écrire pour vous, pour que vous sachiez comment l’Ukraine vit cette guerre contre la Russie de Poutine. Soyez prudents, où que vous soyez.



1.03.2022

Le temps presse

Une amie journaliste a essayé de me joindre aujourd’hui depuis l’Allemagne sur mes deux numéros de téléphone portable, sans succès. Elle tombait sur un répondeur automatique disant : « Ce numéro n’existe pas. » Mais, grâce à la magie d’Internet, nous avons finalement pu nous parler sur Zoom. Cette phrase : « Ce numéro n’existe pas », m’est restée en mémoire après notre conversation. Puis j’ai vu sur Facebook qu’une amie travaillant au ministère des Affaires étrangères ukrainien déplorait elle aussi que personne n’arrive à la joindre depuis l’étranger. Il va falloir que nous arrêtions d’être surpris par ce genre de choses. Du moment que j’existe, mon numéro de téléphone existe aussi.

Nous vivons désormais dans l’ouest de l’Ukraine, chez des amis. Tout près d’ici, une route mène à la frontière hongroise. Elle est très fréquentée. De temps en temps, une voiture s’arrête et le conducteur sort se dégourdir les jambes avec ses passagers. Bien souvent, ce sont des étudiants indiens ou arabes qui voyagent dans de vieilles voitures. Je suis affreusement désolé pour eux. Je sais que nombre d’entre eux viennent de Kharkiv, de Dnipro, de Soumy, où ils étudiaient la médecine ou autre ; ils étaient censés obtenir leur diplôme cet été. Que vont-ils devenir ? Que va devenir leur avenir ? Mais le principal est d’abord de survivre ! À Kharkiv il y a quelques jours, un étudiant indien a été tué par une roquette russe. Près de Kyiv, des soldats russes ont tiré sur une voiture à bord de laquelle se trouvait un citoyen israélien. Il est mort lui aussi.

Pour moi, cette guerre est d’ores et déjà une « guerre mondiale ». Avec ma femme, nous sommes très inquiets pour un couple d’amis franco-japonais, qui vivait près de chez nous à Kyiv. Lui est un ancien diplomate français âgé de 85 ans, son épouse est une artiste japonaise. Ils ont toujours été amoureux de Kyiv et de l’Ukraine, et c’est là qu’ils voulaient passer le restant de leurs jours. Ils possèdent un appartement près de l’Opéra, avec vue sur la majestueuse cathédrale Saint-Volodymyr. Aux premiers jours de la guerre, quand il était encore possible de quitter Kyiv sans trop de problèmes, notre ami français ne voulait tout simplement pas abandonner son logis. Puis, quand les bombardements sont devenus incessants, sa femme, inquiète, a souhaité partir au plus vite. Au téléphone, je me suis efforcé de le convaincre qu’ils devaient faire leurs bagages. Et ils ont fini par se décider. Ils ont une voiture, mais ils manquent d’essence. Du moins reste-t-il une route sûre pour quitter Kyiv, celle d’Odessa. Les troupes russes ne sont pas arrivées jusque-là. Je sais qu’ils sont partis, même s’ils auraient mieux fait de prendre un convoi organisé par les Nations unies. Mais où sont-ils désormais, nous ne le savons pas encore.

Les nuits sont très courtes ces derniers temps. Je bois un petit verre de cognac ukrainien avant de me coucher, vers 1 heure du matin, et m’endors aussitôt. Je me réveille plusieurs fois pour consulter les dernières informations. Pour finir, je me lève pour de bon, je fais le tour complet de l’actualité, puis je commence à appeler mes amis. Une collègue qui m’est chère s’est retrouvée à Melitopol, une ville occupée par l’armée russe. Elle reste assise dans l’appartement, elle ne sort pas. Je ne sais pas comment l’aider. Elle m’envoie un e-mail de temps en temps. Son téléphone est parfois éteint, mais il finit toujours par montrer des signes de vie.

Un autre ami, directeur de musée, n’a pas réussi à prendre le train pour Lviv aujourd’hui. Il essayait d’évacuer de Kyiv sa mère de 96 ans, à moitié paralysée. Il l’a conduite à la gare et ils ont trouvé leur wagon, mais, même avec leurs billets, ils n’ont pas pu monter à bord. Les contrôleurs ont expliqué que les billets n’avaient plus d’importance : aujourd’hui, seuls partent les enfants en bas âge et leurs mères. Les trains circulent bel et bien entre Kyiv et l’ouest de l’Ukraine. On y monte sans billet. Quiconque parvient à se faire une place est considéré comme un passager. Dans chaque wagon, il y a sept ou huit fois plus de voyageurs que de sièges.

Le même genre de scène a dû se produire en février 1919, quand les bolcheviks sont entrés dans Kyiv. Ils ont bombardé le centre-ville et tué tous ceux qu’ils croisaient. Et voilà que l’histoire se répète. Les troupes du patriote soviétique Poutine encerclent Kyiv, mais elles ne parviennent pas à rentrer. La ville est farouchement défendue. Les civils sont terrés chez eux, essaient de partir par n’importe quel moyen, ou bien rejoignent la défense territoriale pour protéger leur cité bien-aimée.



2.03.2022

Pense à moi et garde le sourire

Je n’aurais jamais cru que tant de choses pouvaient arriver en une semaine, tant de choses épouvantables ! Je me souviens de ma mère qui me racontait comment elle avait traversé la large rivière Volkhov 43 sur une barque délabrée avec ses parents, au premier jour d’une autre guerre. C’était au matin du 22 juin 1941, le jour où l’Allemagne a attaqué l’URSS. Son père partait au front. Ma mère ne l’a jamais revu.

Le 24 février 2022, les premiers missiles russes se sont abattus sur Kyiv. À 5 heures du matin, ma femme et moi avons été réveillés par le fracas des explosions. Trois explosions. Puis deux autres une heure plus tard, et puis le silence est retombé. Le silence, sans lequel il est impossible de se concentrer, va se faire rare désormais.

Il était très difficile de croire que la guerre avait commencé. Enfin, cela ne faisait déjà plus aucun doute, mais je me refusais toujours à le croire. On doit habituer son esprit à l’idée que la guerre a commencé. Parce que, dès cet instant, c’est elle qui détermine votre façon de vivre, de penser, de prendre des décisions.

La veille de la guerre, nos enfants, y compris notre fille venue de Londres, étaient partis avec des amis visiter la belle ville de Lviv, dans l’ouest de l’Ukraine. Ils voulaient voir ses cafés, ses musées, les rues médiévales de son centre historique.

La veille de la guerre, j’ai vu mon vieil ami Boris, un artiste arménien naturalisé ukrainien, qui vit à Kyiv depuis trente ans avec son épouse ukrainienne. Il est atteint d’un cancer depuis un moment déjà. Boris semblait perdu. Il sortait tout juste de l’hôpital où il avait subi une nouvelle opération.

« Tu sais, j’ai de gros problèmes de mémoire ! s’est-il lamenté. Après une autre opération, j’avais acheté un pistolet pour défendre Kyiv. Ma femme m’a interdit de le garder à la maison. Je l’ai confié à un ami pour qu’il le mette en lieu sûr, mais je ne me souviens plus qui. J’ai demandé à tout le monde, mais ils disent tous que je ne le leur ai pas donné ! »

Un des problèmes de Boris, c’est qu’il a trop d’amis. La moitié de Kyiv l’adore ; il fait confiance à tout le monde et il discute volontiers avec n’importe qui, sur n’importe quel sujet. Je ne sais pas s’il a retrouvé son pistolet, mais je suis sûr qu’il prête main-forte à l’armée d’une façon ou d’une autre. Peut-être en remplissant des sacs de sable pour les barricades, peut-être en creusant des tranchées.

Un autre de mes amis, Valentin, est hospitalisé. Il est lui-même médecin, mais il a pris sa retraite. Il a du diabète depuis des années, et il a récemment attrapé le Covid. Des complications ont contraint les médecins à l’amputer d’abord de la jambe droite, puis de la gauche. Je suis régulièrement allé lui rendre visite à l’unité de soins intensifs, au huitième étage de l’hôpital. Son épouse craignait que les étages supérieurs ne soient touchés par un missile ou une bombe russe, et elle a fait en sorte qu’il soit transféré au quatrième. C’est là qu’il se trouve toujours. Sa femme n’est jamais loin, elle lui fait à manger tous les jours. L’hôpital n’a presque plus de patients. Ni de médicaments.

Quant à nous, après avoir passé la première nuit de la guerre avec une amie, l’écrivaine et journaliste anglaise Lily Hyde, installée à Kyiv depuis des années, nous avons décidé de partir au village. Notre maison n’est pas si loin, à tout juste quatre-vingt-dix kilomètres de la capitale. À la levée du couvre-feu, j’ai vérifié sur Google Maps que la route vers l’ouest était bien ouverte. Nous avons fait nos bagages, vidé le frigo et le congélateur, chargé la voiture et pris la route.

Malheureusement, la situation avait évolué et, le temps d’atteindre la sortie ouest de la ville, la circulation était bloquée. Parmi les voitures, beaucoup portaient des plaques d’autres villes comme Dnipro, Zaporijjia, Kharkiv, voire Donetsk et Louhansk. J’ai pris conscience que ces automobilistes étaient sur la route depuis au moins deux jours. Cela se voyait à leurs visages pâles, à leurs yeux fatigués, à leur conduite.

En chemin, ma femme a appelé son amie Lena, la professeure de musique à l’école d’arts de Kyiv. Elle lui a demandé si elle voulait venir au village avec nous. Lena n’arrivait pas à se décider, mais elle a fini par dire oui, et qu’elle viendrait avec son fils. Ils sont sortis et ont attendu vingt minutes que nous arrivions au point de rendez-vous. Ils ont slalomé entre les camions et les bus pour rejoindre notre voiture, puis se sont engouffrés sur la banquette arrière, avec leur valise et tout le reste. La voiture était désormais pleine.

Au lieu d’une heure comme d’habitude, nous avons mis quatre heures et demie pour rejoindre le village. Nous avons contourné des épaves de voitures abandonnées, contemplé les canons et les chars en position pour défendre Kyiv. Nous avons vu beaucoup de matériel militaire passer dans les deux sens sur la voie de droite de l’autoroute, où les voitures roulent d’ordinaire vers Kyiv. Presque plus personne ne prenait cette direction.

J’avais le cœur lourd. Personne ne disait mot. J’ai allumé l’autoradio et nous avons écouté les informations. Les informations, c’étaient dorénavant celles du front. Et le front était partout. Il s’étirait maintenant sur trois mille kilomètres, tout le long de la frontière avec la Russie et le Bélarus. Kharkiv et Marioupol étaient sous les bombes, des centaines de chars étaient entrés en Ukraine par plusieurs endroits, y compris la Crimée. Des missiles balistiques partaient du territoire bélarusse pour aller frapper des villes ukrainiennes. À défaut de nous apaiser, les informations nous ont changé les idées pendant les embouteillages.

Deux avions de chasse ukrainiens ont survolé la voiture à basse altitude. Nous avons entendu des explosions, qui se sont faites plus fortes à mesure que nous avancions. J’ai fini par comprendre qu’il s’agissait des combats à Hostomel, dont parlait la radio : nous étions en train de longer la ville. Des troupes russes y avaient débarqué dans le ventre de trente-quatre hélicoptères. Les Russes se sont aussi débrouillés pour faire sauter le plus gros avion-cargo du monde, connu sous le nom de Mriya (Le Rêve). Il avait été construit en un seul exemplaire à l’usine aéronautique Oleg-Antonov de Kyiv. Il était loué à l’ONU pour acheminer de l’aide humanitaire en Afrique. Mais c’est fini.

Cette usine Antonov est la raison pour laquelle ma famille a déménagé de Leningrad 44 à Kyiv. Mon père y a été embauché comme pilote d’essai quand il a été démobilisé de l’Armée rouge. Peut-être aurions-nous de toute façon déménagé à Kyiv pour vivre avec ma grand-mère, mais il se trouve qu’Antonov a offert ce travail à mon père, avant de nous fournir quelques années plus tard un appartement en face de la piste d’atterrissage, au cinquième étage d’un immeuble en briques. On voyait la piste et les avions depuis la fenêtre.

Tout en roulant au pas sur l’autoroute bondée, je repensais à mon enfance : je me revoyais escalader la clôture de l’aérodrome de l’usine Antonov avec mes amis pour aller chercher dans l’herbe des bouts d’aluminium. C’était tout ce qu’on pouvait y trouver. On aurait dit des objets de valeur, et ils étaient d’une légèreté surprenante.

*

Quand nous sommes finalement parvenus au village, j’ai éteint la radio et tout est redevenu calme. Aucune explosion, aucun coup de feu. Les oiseaux chantaient, saluant l’arrivée du printemps. Nous avons déposé nos affaires à la maison, montré leur chambre à Lena et son fils, et préparé du thé. J’ai apporté un peu de viande aux voisins pour leurs chiens – nous leur mettons toujours de côté les os, que nous gardons sur le balcon ou au congélateur.

Nina et Tolik, nos voisins, étaient ravis de nous voir.

– On vous attendait hier ! s’est exclamée Nina.

Leur fils était arrivé de Kyiv la veille avec sa femme et leur jeune fils.

– On n’aurait jamais pu arriver hier, ai-je dit. Il y avait quatre-vingts kilomètres d’embouteillage.

– Notre fils est passé à travers champs et par les villages, pas par l’autoroute principale, a expliqué Nina.

Nous avons décidé que je passerais discuter avec eux plusieurs fois par jour. Nous nous sommes toujours très bien entendus.

J’ai mis en place mon bureau de façon à pouvoir y travailler, installé mon ordinateur et allumé le chauffage, que nous avions éteint une semaine plus tôt quand la température s’était mise à monter. Puis un ami de Kyiv m’a appelé en me demandant : « Où es-tu ? » Je lui ai répondu, et il m’a conseillé de repartir plus à l’ouest sans tarder.

J’ai contemplé mon bureau et pensé au chauffage, aux amis qui nous avaient accompagnés. « Allons retrouver les enfants à Lviv, ai-je dit à ma femme. Lena et son fils peuvent rester ici. Ils y seront plus en sécurité qu’à Kyiv. » Elizabeth est restée muette un moment, pensive. « Tu ferais mieux de leur en parler toi-même », a-t-elle fini par trancher.

J’ai annoncé à Lena que nous avions décidé de reprendre la route et je me suis offert de lui montrer comment régler le chauffage et mettre en marche la pompe à eau. Mais elle a refusé tout net de rester : « Nous partons avec vous », a-t-elle dit fermement.

Nous avons repris nos affaires pour les charger de nouveau dans la voiture. Elizabeth est allée dire au revoir aux voisins. Nina a serré ma femme dans ses bras en pleurant, son mari Tolik est resté debout, l’air pâle, en s’appuyant lourdement sur sa canne. Sa main gauche tremblait. Nous leur avons dit au revoir, puis nous sommes repartis et avons rejoint l’autoroute de Jytomyr.

Nous avons mis vingt-deux heures à faire les quatre cent vingt kilomètres du trajet jusqu’à Lviv. Les embouteillages faisaient entre dix et cinquante kilomètres. À la fin, je commençais à somnoler, si bien que nous nous sommes arrêtés. Après une heure et demie de sommeil, nous avons repris la route. Au matin, nous étions à Lviv.

J’ai contemplé les hôtels particuliers et les vieilles demeures que je connaissais bien, ces rues magnifiques, en me demandant : « L’armée russe va-t-elle venir jusqu’ici, ou non ? Poutine va-t-il bombarder Lviv, ou s’en tiendra-t-il aux autres régions ? » Mais j’ai fini par couper court à ces pensées. Elles ne m’étaient d’aucune aide.

Nous avons trouvé nos enfants tristes et déboussolés. J’aurais dû faire la sieste dans l’appartement qu’ils avaient loué, mais je n’en avais pas envie. J’étais péniblement aux aguets, et je savais que je n’aurais pas trouvé le sommeil.

Non loin de la maison, j’ai remarqué une armurerie. Elle n’était pas encore ouverte, mais une file d’attente s’était formée devant le magasin. Des hommes et des jeunes, garçons et filles, faisaient la queue en attendant l’heure d’ouverture.

Un ami m’a appelé pour me demander si j’avais quitté Kyiv. Je le lui ai confirmé. Il m’a dit qu’on ne pouvait désormais plus en sortir par l’autoroute de Jytomyr : l’armée ukrainienne l’avait fait sauter afin que les chars russes ne puissent pas l’emprunter pour entrer droit dans la capitale. Un peu plus tard, j’ai reçu un message de notre amie Svetlana, restée à Kyiv : « J’ai décidé de te dire au revoir, juste au cas où. On nous a prévenus qu’il allait y avoir des bombardements terribles ici. Mais je resterai chez moi. Je suis fatiguée de courir aux abris. S’il m’arrive quelque chose, pense à moi et garde le sourire. »

Je me suis rendu compte que je n’avais pas encore appelé mon grand frère, ni mes deux cousins. J’ai pu joindre mon frère sans encombre. Il m’a dit qu’il était assis chez lui, dans ce même appartement face à l’usine aéronautique, et qu’il écoutait l’écho des explosions à Hostomel, où nous étions passés. Je n’ai pas réussi à joindre mes cousins. Je me suis demandé quand je les reverrais.



3.03.2022

Frontières

Nous devions faire sortir ma fille du pays pour qu’elle puisse prendre un avion et rentrer à Londres. Il y avait cinq jours de queue pour entrer en Pologne, alors nous avons roulé à travers les montagnes jusqu’à la frontière hongroise. C’est un beau trajet. Au départ, la circulation était relativement fluide sur cette route à voie unique. Et puis le trafic s’est arrêté. Les heures passaient et nous avancions à peine. Autour de 10 heures du soir, j’ai compris que je devais m’arrêter pour dormir un peu. Tous les hôtels sur la route étaient complets, mais quelqu’un m’a parlé d’une simple station de ski non loin de là. Nous avons trouvé l’endroit et on nous a montré les dortoirs, qui semblaient avoir été décorés il y a un bon moment, en des jours meilleurs. Il y avait de l’eau chaude, mais pas de serviettes. Je l’ai signalé à l’employé qui nous avait fait entrer. Il nous a aussitôt apporté des serviettes flambant neuves, portant encore l’étiquette de prix. Chacune avait coûté juste un peu moins que la nuitée par personne. Ma fille est venue dire qu’il n’y avait pas de papier toilette chez les femmes. En s’excusant, le gardien a dit qu’il allait réveiller la dame qui tenait le petit magasin du coin pour en acheter. « Ce n’est pas la peine, l’ai-je arrêté. Nous pouvons partager. »

J’ai bien dormi, mais je me suis réveillé à l’aube, avec l’idée que nous devions partir sans tarder si nous voulions que notre fille soit en Hongrie le jour même. La route s’est finalement révélée assez dégagée et, avant 10 heures du matin, la frontière était en vue.
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Jusqu’où porte l’ombre du passé ?

Jusqu’où porte l’ombre du passé ? Comment fonctionne la mémoire ? Il y a mille façons de répondre à ces questions, mais on ne peut être sûr que l’une de ces hypothèses soit juste à 100 %. De facto, c’est à notre mémoire elle-même que nous demandons comment elle fonctionne. Or, même lorsqu’elle se fait notre interlocutrice, elle est capable de nous embrouiller à loisir, sans le vouloir !

J’avais 40 ans quand j’ai commencé à avoir mal au dos. Je suis allé chez le médecin, qui m’a envoyé faire une radio. Tenant le cliché à bout de bras, il a dit :

– Vous vous êtes blessé dans votre jeunesse !

– Mais non ! ai-je protesté.

Le médecin a continué à examiner la radio sans un mot. C’est alors que je me suis souvenu d’un incident à l’école, quand j’avais une douzaine d’années. Nous étions en cours d’éducation physique à l’extérieur, en train de nous balancer autour des barres fixes. À un moment, j’ai glissé et je suis tombé à plat sur le dos. Je suis resté allongé là, constatant que je ne pouvais plus bouger, que j’avais perdu le contrôle de mon corps. Quelqu’un s’est penché sur moi et je savais qu’on me posait une question, mais je n’arrivais pas à l’entendre. Je pouvais toujours voir, mais je ne pouvais rien faire. Quinze minutes, peut-être, se sont écoulées, avant que je ne retrouve mes sensations corporelles. Avec précaution, je me suis mis sur mes pieds, puis je me suis assis dans l’herbe. On m’a laissé rentrer chez moi. Et c’était tout. « Oui, je m’en souviens maintenant », ai-je dit au docteur. Il a opiné du chef.

On dit qu’on se souvient plus souvent des mauvaises expériences que des bonnes. Ce n’est pas mon cas. Je me souviens bien de ce qui, dans ma vie, m’a surpris et fait plaisir, mais ce que je n’ai pas aimé, ce qui m’a fait mal, c’est oublié, enfoui à une profondeur presque inaccessible dans le puits de ma mémoire. Il faut sans doute y voir un effet de l’instinct de conservation, même s’il fonctionne à sa manière. Nous protégeons notre psychisme des mauvais souvenirs et le soutenons avec les bons. Dans le théâtre de notre mémoire, nous pouvons si bien idéaliser le passé que la nostalgie ne tarde pas à s’installer, même pour des moments que nous n’aurions pas souhaités à notre pire ennemi.

Je suis né après le Holodomor 45, après la Seconde Guerre mondiale, après le Goulag, après la mort de Staline. Ma mère, elle, est née en 1931. À l’âge de 10 ans, elle a été évacuée dans l’Oural avec sa mère, ma grand-mère, et ses grands frères. Son père, mon grand-père, a été envoyé au front. Il allait trouver la mort en 1943 près de Kharkiv, où il est enterré.

Les conditions de vie étaient effroyables dans les trains d’évacuation, et les raids aériens étaient fréquents. Ils ont fini par arriver dans une région désolée de l’Oural, dans un village construit par des déportés ukrainiens. Les trois enfants et leur mère ont reçu un coin de chambre pour tout logis. On avait demandé aux propriétaires de nourrir les évacués, mais ils ne leur donnaient que les restes, souvent des épluchures de pommes de terre, dont ma grand-mère faisait une sorte de soupe, une purée grise. Les enfants ont vite compris ce qu’était la faim. La peur de la faim est restée gravée en eux et en leur mère toute leur vie. Jusqu’à sa mort, ma grand-mère gardait le moindre petit bout de pain, séché et conservé dans des sacs blancs cousus à cet effet, en calicot grossier, fermés par un cordon. C’est ainsi qu’un traumatisme historique, celui de la déportation forcée, en a engendré un autre, la peur de la faim.

Quand j’étais au lycée, mamie Taïssia, puisque c’était son nom, m’a raconté qu’elle avait été témoin d’un pogrom antisémite et que, sur un pont de bois enjambant la rivière, un Juif en fuite avait été rattrapé par un cosaque à cheval qui l’avait abattu d’un coup de sabre.

Mon grand-père paternel, un cosaque du Don, communiste et staliniste, ne parlait que de la guerre et des exploits des soldats soviétiques. Il n’évoquait jamais les membres de notre famille, eux aussi communistes, qui avaient atterri au Goulag et passé deux décennies dans les camps. Je n’en ai entendu parler qu’après sa mort en 1980. Il se trouve que j’ai été protégé de ce passé dangereux. L’histoire de nos proches effacés était connue de mon père comme de ma mère, mais ils ne m’en ont jamais dit un seul mot.

Le hasard a fait qu’après la mort de mon grand-père, grâce à mon frère aîné, j’ai mis la main sur le livre interdit de Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag. Sachant que deux membres de ma propre famille avaient été envoyés dans les camps, je l’ai dévoré. Après cette lecture, j’ai été pris d’un désir frénétique de découvrir la vérité, d’en savoir plus sur la véritable histoire de l’Union soviétique, pas celle que nous étudiions à l’école et à l’université. J’ai commencé à voyager à travers l’URSS, parfois en train, parfois en stop avec des camionneurs, et même en bateau sur les rivières de la région de Vologda, au nord-est de Leningrad. Au cours de mes voyages, j’ai recherché les retraités qui avaient fait carrière dans la bureaucratie soviétique. Je voulais les interroger sur leur passé, savoir de quoi ils avaient été témoins et quel rôle ils avaient joué. J’ai enregistré mes conversations avec plusieurs d’entre eux. En les écoutant, j’avais parfois l’impression de mettre le doigt sur un poêle brûlant sans protection.

L’un de ceux qui ont accepté de me parler était Alexandre Petrovitch Smourov. Je l’ai trouvé en Crimée, près de la ville de Soudak, où il coulait une retraite paisible. Dans les désormais lointaines années 1930, il avait fait partie là-bas d’une de ces troïkas de juges qui avaient condamné des gens sans même qu’ils passent devant un tribunal. Il m’a raconté sans ambages comment il avait signé l’arrêt de mort de personnes dont il ne savait presque rien. À ma question de savoir combien de peines capitales il avait signées, il a répondu : « Peut-être trois mille, peut-être plus. » Cet homme n’avait pas peur de se souvenir de ce qu’il avait fait. Il était sûr de son innocence. C’est avec plaisir qu’il parlait de sa jeunesse, de son enthousiasme pour la cause soviétique et de sa haine pour Khrouchtchev 46. Il ne ressemblait pas à mon grand-père, ni à n’importe qui de ma connaissance d’un âge similaire. Mais, d’une certaine manière, il était un représentant typique de son époque.

En observant ma mère et ma grand-mère dans ma jeunesse, je ne pouvais m’empêcher de faire le lien entre leur expérience de la famine et de l’évacuation pendant la Seconde Guerre mondiale, et leur comportement et leurs habitudes bien plus tard, dans les années 1970. Je n’avais peut-être aucune idée des notions de mémoire et de traumatisme historiques à l’époque, mais je pouvais en déceler les conséquences. Je le comprends beaucoup mieux désormais. Lorsque j’étais enfant, je n’avais pas compris que l’attitude des paysans à l’égard des évacués, dont ma mère et sa famille, était aussi la conséquence d’un autre traumatisme dont ils avaient été eux-mêmes victimes, leur déportation forcée d’Ukraine.

L’Union soviétique a réussi à effacer ces souvenirs chez la plupart des descendants d’Ukrainiens déportés en Sibérie et dans l’Oural. Aujourd’hui, ce sont des citoyens loyaux de la Fédération de Russie, et ils soutiennent plus ou moins celui qui dirige leur pays. Ils n’ont pas réclamé, et ne réclament toujours pas, d’excuse ou de compensation à l’État russe, héritier de l’URSS, pour les tourments que le système soviétique a infligés à leurs aïeux. Bien qu’ils racontent peut-être encore leur histoire familiale à la maison, collectivement, ils ont fait table rase du passé. Au vu de ce qui se passe aujourd’hui, j’ai pourtant le sentiment que, même si la grande déportation a été oubliée, elle se répète malgré tout.

Les Tatars de Crimée savent mieux que la plupart des peuples ce que signifie ce mot terrible. Leur déportation a débuté le 18 mai 1944 à 4 heures du matin, pour s’achever le 20 mai à 4 heures de l’après-midi. Plus de 32 000 hommes du NKVD ont été déployés pour mettre en œuvre l’opération. Les déportés ont eu entre quelques minutes et une demi-heure pour se préparer, après quoi ils ont été emmenés en camion à la gare. Ensuite, des trains les ont conduits jusqu’à leur lieu d’exil. Selon les témoins oculaires, ceux qui résistaient ou ne pouvaient pas marcher ont parfois été abattus sur place.

La lutte non violente des Tatars déportés pour rentrer dans leur Crimée natale a duré près de cinquante ans et s’est soldée par une victoire. Entre 1987 et 1989, sur décision du gouvernement soviétique, ce peuple a été réhabilité et un processus de rapatriement long et complexe s’est amorcé. Processus dont le principal moteur s’est révélé être la mémoire historique des Tatars de Crimée. Il s’agissait non seulement de leur retour physique dans la péninsule, mais aussi de la restauration du mode de vie tatar dans les villes et villages où ils affluaient depuis les quatre coins de ce qui était alors l’Union soviétique. Bien que les Tatars aient retrouvé une Crimée très différente de celle qu’ils avaient quittée, ils n’ont pas tardé à faire revivre celle de leur mémoire, leurs coutumes et traditions, le mode de vie qu’ils avaient connu pendant des siècles avant d’être déportés.

Les temps ont changé, mais l’histoire se répète sous nos yeux. Au printemps 1944, Moscou a déporté manu militari un peuple entier. Soixante-dix ans plus tard, en 2014, toujours au printemps et toujours manu militari, Moscou a annexé la Crimée tout entière, devenue entre-temps ukrainienne. Une annexion qui concernait aussi tous les Tatars de Crimée anciennement déportés, rentrés chez eux au bout de près de cinquante ans d’exil forcé.

Presque aussitôt, en avril 2014, le président russe Vladimir Poutine a promulgué le décret n° 268, « Sur les mesures de réhabilitation des peuples allemand, arménien, bulgare, grec, italien et tatar de Crimée, et sur le soutien de l’État à leur renaissance et à leur développement ». Dans la meilleure tradition orwellienne, ce document « reformule », c’est-à-dire minimise, la tragédie des Tatars de Crimée. Le décret, qui liste par ordre alphabétique les peuples visés par les répressions staliniennes 47, mérite d’être au moins partiellement cité :


En vue de restaurer la justice historique et d’éliminer les conséquences de la déportation illégale du territoire de la RSSA 48 de Crimée des peuples allemand, arménien, bulgare, grec, italien et tatar de Crimée, en violation de leurs droits, j’ordonne : (Rédaction amendée par le décret n° 458 du président de la Fédération de Russie, en date du 12.09.2015)

 

1. Au gouvernement de la Fédération de Russie :

a) de concert avec les autorités de la République de Crimée et de la ville de Sébastopol :

 

de prendre un ensemble de mesures favorisant la restauration de la justice historique et la renaissance politique, sociale et spirituelle des peuples allemand, arménien, bulgare, grec, italien et tatar de Crimée, victimes d’une déportation illégale et de répressions politiques du fait de leur nationalité et d’autres critères ; […]

 

g) de faciliter : la création et le développement de communautés culturelles nationales autonomes ainsi que d’autres formes d’associations et d’organisations des peuples allemand, arménien, bulgare, grec, italien et tatar de Crimée ; l’octroi aux citoyens de la Fédération de Russie vivant sur le territoire de la République de Crimée et dans la ville de Sébastopol d’une éducation générale de base dans les langues des peuples mentionnés plus haut ; le développement des métiers et modes traditionnels de gestion des ressources ; et la solution des autres problèmes liés au développement socio-économique des peuples allemand, arménien, bulgare, grec, italien et tatar de Crimée ; […]

 

2. Ce décret entre en vigueur le jour de sa publication officielle.

Le président de la Fédération de Russie,
V. Poutine

 

Moscou, Kremlin

21 avril 2014

N° 268


Nul besoin de commenter un décret qui, outre la déportation des Tatars de Crimée, mentionne aussi celle non pas d’individus, mais bien des peuples italien et allemand. C’est du surréalisme politique au dernier degré. Ce que je sais, en tout cas, c’est que les Italiens, les Bulgares, les Allemands et les autres peuples de Crimée mentionnés dans ce décret ne sont pas réprimés actuellement, tandis qu’au moment où j’écris, les Tatars de Crimée font face à une nouvelle forme de déportation. Certains ont l’interdiction de remettre les pieds dans leur patrie, d’entrer dans leurs propres maisons, de voir leurs familles. Cette répression est démonstrative, de façon à diviser le peuple, à le séparer en deux groupes : les Tatars de Crimée qui acceptent de collaborer avec la Russie, et les autres. Car certains sont déjà prêts à collaborer. Ils ne sont pas nombreux, mais la puissante machine de propagande du Kremlin, combinée à la pression psychologique exercée sur tous ceux qui s’élèvent contre l’annexion, contribue à accroître leur nombre.

L’idéal pour la Russie serait que les Tatars de Crimée oublient la déportation et se débarrassent du fardeau accablant de la mémoire historique, qui détermine leurs règles de conduite et leur volonté de poursuivre la lutte pour leur honneur et celui de leurs ancêtres. Le Kremlin sait que la mémoire historique des Tatars de Crimée est bien plus forte que celle des Russes, formatée à l’époque de l’URSS comme « la mémoire des vainqueurs héroïques ». Cette définition a été portée à un nouveau degré d’absurdité dans la Russie postsoviétique. Elle est construite sur « l’honneur du vainqueur » dans toutes les guerres possibles, même celles qui en réalité ont été perdues. « L’honneur du vainqueur » engendre une attitude condescendante et arrogante à l’égard des « perdants », c’est-à-dire tous ceux qui, dans leur expérience individuelle ou collective, sont porteurs d’un traumatisme historique. Le peuple russe a ainsi été privé de ses blessures et libéré de toute préoccupation quant aux injustices passées. Les plus de 20 millions de victimes du Goulag ont été oubliées, ce qui explique pourquoi les Russes ne vivent pas le Goulag et les répressions staliniennes comme un traumatisme historique. Ces blessures n’ont pas modifié leur vision du monde ni leur mentalité, pas plus qu’elles n’ont affecté leur identité.

Quand c’est nécessaire, quand il est impossible de faire autrement, Moscou reconnaît les blessures des autres peuples, mais dans le seul but d’asseoir l’influence de l’État russe, dans sa lutte pour le territoire, dans le cadre de ses intérêts géopolitiques.

Le premier monument à la mémoire des victimes de la déportation des Tatars de Crimée a été érigé à Soudak en 1994. Deux ans après l’annexion russe, à l’occasion de l’anniversaire de la tragédie le 18 mai 2016, les autorités russes ont inauguré un complexe mémoriel près de la gare de Siouren, dédié aux victimes de la déportation dans le district de Bakhtchyssaraï. Au même moment, la Banque nationale d’Ukraine a mis en circulation une pièce commémorative en argent d’une valeur de 10 hryvnias, « en mémoire des victimes du génocide des Tatars de Crimée ». Cette guerre des monnaies et des monuments va se poursuivre, comme une guerre pour la vérité et la mémoire historiques.

Mais les Tatars de Crimée ne sont pas les seuls. Quatorze ans avant leur déportation, en 1930-1931, plus de 1,8 million de paysans avaient été chassés d’Ukraine, officiellement du fait de leur réticence à la collectivisation. Dans la documentation du Goulag, ces chiffres apparaissent sous l’intitulé « colons spéciaux ». En 1947, au terme de l’« Opération Ouest », 76 000 autres Ukrainiens ont été arrachés à l’ouest du pays et envoyés en Sibérie et en Extrême-Orient. Il s’agissait des familles de partisans antisoviétiques ou de leurs sympathisants, ou encore de ceux que les chefs des conseils de villages de l’époque considéraient simplement comme « peu fiables ».

Pour que justice puisse être rendue un jour, ne serait-ce que formellement, il faudra d’abord que les descendants des déportés ukrainiens acceptent le poids du traumatisme historique des déplacements forcés dans leur vie. Or ni l’URSS ni l’Ukraine indépendante n’ont adopté de décret de réhabilitation à leur égard. Seule a été promulguée la loi du 17 avril 1991 sur la réhabilitation des victimes de répressions politiques. L’Union soviétique existait encore et la législation ukrainienne était entièrement alignée sur le droit fédéral : l’Ukraine ne disposait pas de ses propres règles. Cette loi couvrait la période de 1917 à avril 1991 et s’appliquait


…aux personnes abusivement condamnées au cours de cette période par les tribunaux ukrainiens, ou réprimées sur le territoire de la république par d’autres organes étatiques sous quelque forme que ce soit, dont l’atteinte à la vie ou à la liberté, le déplacement forcé, l’expulsion ou l’exil hors des frontières de la république, la déchéance de nationalité, l’internement forcé en institution médicale, la privation ou la restriction d’autres droits et libertés civiques sur des fondements politiques, sociaux, de classe, nationaux ou religieux.


En mai 2018, une version ukrainienne améliorée de cette loi est entrée en vigueur, mais elle définit de la même manière les personnes concernées. Ce qui laisse sans recours juridique spécifique des millions de victimes de déplacements forcés de masse. Cette omission illustre bien la réticence des législateurs à réveiller l’histoire en rappelant aux victimes et à leurs descendants les crimes commis contre leurs familles. Ils préfèrent tourner la page de cette histoire traumatique, y mettre un point final.

*

La Lituanie semble avoir une tout autre attitude à l’égard des déplacements forcés et de la déportation de ses citoyens. La mémoire historique des tragédies de juin 1941 et mai 1948 joue un rôle très important dans la formation de l’identité nationale lituanienne et le consensus général autour de valeurs communes, à commencer par la liberté et l’indépendance de l’État.

En juin 1941, la quasi-totalité de l’élite politique, scientifique et culturelle lituanienne a été arrêtée et conduite en train de marchandises dans un camp proche de Starobilsk, dans la région actuelle de Louhansk, en Ukraine. Toujours en train de marchandises, ils ont ensuite été envoyés dans le nord de l’Oural, puis en péniche jusqu’à un camp du NKVD dans le village de Gari. Dans ce goulag étaient enfermés des ministres de la République de Lituanie comme Pranas Dovydaitis, Voldemaras Vytautas Čarneckis, Petras Aravičius, Antanas Endziulaitis, Kazimieras Jokantas, Juozas Papečkys, Zigmas Pranas Starkus et Jonas Sutkus, mais aussi des milliers d’autres personnes, dont des officiers, de hauts fonctionnaires, des étudiants, et d’autres personnalités publiques et politiques.

Cette opération était officiellement qualifiée de « mesures de nettoyage des RSS 49 de Lituanie, de Lettonie et d’Estonie de leurs éléments antisoviétiques, criminels et socialement dangereux ». Curieusement, le décret du 16 mai 1941 du Comité central du Parti communiste des bolcheviks de l’Union soviétique ne concernait d’abord que la Lituanie. La mention de la Lettonie et de l’Estonie a été ajoutée à la main, c’est-à-dire juste avant la signature du document.

La disparition de l’élite d’un peuple ne peut qu’engendrer un traumatisme historique. Elle injecte la peur dans le sang de ce peuple, en rappelant à tout un chacun à quel point la vie est fragile.

En mai 1948, un an après l’« Opération Ouest » en Ukraine occidentale, l’« Opération Printemps » a débuté en Lituanie. En tout juste deux jours, les organes de répression soviétiques ont déporté quelque 40 000 citoyens en Sibérie. Parmi eux se trouvaient beaucoup de femmes et d’enfants. La Lituanie n’a jamais connu de déportation plus importante. Le ministère de la Sécurité de l’État de l’URSS a agi vite et avec rigueur. Le temps pressait. Les plus hautes autorités avaient exigé que la « république soit purgée » de ses éléments antisoviétiques. Cela incluait les partisans et les riches paysans qui refusaient de s’organiser en fermes collectives. La Sibérie, de son côté, manquait cruellement de main-d’œuvre, alors pourquoi ne pas y envoyer de consciencieux Lituaniens ? Le principal objectif de l’opération, toutefois, était d’intimider une population qui avait fait tout ce qu’elle pouvait pour boycotter les réformes soviétiques sur le plan idéologique et économique. Et cet objectif a été largement atteint : la peur est restée gravée dans les esprits pour des décennies. « Des milliers de vies ont été détruites, et pas seulement physiquement. De nombreux destins ont été brisés », souligne l’historien lituanien Arvydas Anušauskas. Les cartes et les plans de cette déportation vieille de soixante-dix ans sont archivés à Moscou, mais ils restent classés secret : personne ne peut les consulter.

Ces déportations, et en particulier la dernière, celle de 1948, restent en un certain sens vivantes, comme une plaie ouverte. À leur retour de Sibérie, après des années à survivre dans des conditions inhumaines, certains ont fondé des associations de déportés et rassemblé de nombreuses preuves écrites des crimes du régime soviétique. J’ai rencontré quelques membres de l’une de ces associations à Anykščiai, dans l’est de la Lituanie. Pour eux, la mémoire est le principal instrument à même d’éviter que le peuple ne subisse à nouveau de tels crimes. Mais tout le monde n’est pas favorable à l’idée de maintenir en vie la mémoire de ces tragédies. Une théorie rivale, celle de l’« amnésie consciente », considère qu’il vaudrait mieux les oublier, puisque s’en souvenir n’est d’aucune utilité. Cette théorie est rarement évoquée en public, mais cela ne l’empêche pas d’être activement promue en Russie, avec beaucoup de succès. Les crimes du système soviétique contre son propre peuple et contre d’autres peuples sont minimisés, quand ils ne sont pas complètement oubliés. Dans le même temps, des historiens travaillent à requalifier les « déportations » en « internements », entre autres moyens de réduire l’importance de ces tragédies historiques.

Les partisans de l’« amnésie consciente » comme moyen de faire coexister pacifiquement les anciennes victimes et les anciens bourreaux sont à l’œuvre partout, pas seulement dans la Russie d’aujourd’hui. Le débat entre le camp du « oublions tout cela » et ceux qui se battent contre l’oubli volontaire se poursuit, et il se poursuivra partout où des crimes ont été commis contre des millions de gens, contre des nations entières, contre l’humanité. Pas étonnant que les répressions les plus terribles soient qualifiées de « crimes contre l’humanité ». Le terme lui-même dit bien l’impossibilité de jeter de tels crimes aux oubliettes.

Le fait que les crimes du Goulag ne constituent pas un traumatisme historique aujourd’hui en Russie, malgré tous les efforts des activistes de Memorial 50 et des autres démocrates, démontre que le pays ne s’est pas encore remis de son passé, qu’il souffre d’un analogue du syndrome de Stockholm, qu’il est toujours otage du passé stalinien. C’est comme si les Russes préféraient le tortionnaire qu’ils connaissent à celui qu’ils ne connaissent pas. Ils craignent davantage les bourreaux imaginaires, inconnus, étrangers, qui pourraient s’en prendre à eux s’ils n’étaient pas protégés par ceux dont ils ont l’habitude.

De son côté, l’Ukraine a conscience de la tragédie du Holodomor, mais met quelque peu de côté une autre tragédie, celle des millions de paysans déportés. Cela indique sans doute que, même quand on a conscience d’un traumatisme historique, on garde pour bonne part une sorte de filtre limitant l’exposition au passé négatif, comme pour ne pas agrandir la blessure.

Il est inévitable que les blessures historiques affectent la construction de l’identité nationale. Elles peuvent jouer un rôle positif et fortifiant ; mais, si elles poussent la victime à s’opposer aux autres en permanence, leur effet peut se révéler entièrement négatif. La célèbre spécialiste allemande du traumatisme historique, Aleida Assmann, écrit dans La Grande Ombre du passé : culture mémorielle et politique historique 51 :


Une politique identitaire fondée sur une sémantique sacrificielle finit par faire partie du problème plutôt que de la solution. Ou, plus précisément, elle participe du syndrome post-traumatique plutôt qu’elle ne cherche à le surmonter. Yehuda Elkana a brillamment décrit le désir destructeur de construire une identité israélienne uniquement fondée sur l’expérience sacrificielle de l’Holocauste, au point qu’elle occulte des valeurs culturelles essentielles, qu’elle en fait perdre conscience. Il ne prétend pas que l’Holocauste doive être oublié, mais il refuse qu’il serve d’axe central à la construction de l’identité nationale.


Quand un psychologue travaille avec quelqu’un qui a vécu un traumatisme, il cherche le moyen de l’aider à mettre des mots sur sa douleur. Les survivants d’une tragédie ont besoin de parler pour éviter que leur vécu ne continue de guider leurs actions et leurs pensées. Parler n’est pas un moyen d’oublier, mais de se souvenir de façon constructive, d’intégrer les conséquences de la tragédie à notre propre bagage historique et culturel. En retour, c’est ce bagage qui nous aide à comprendre et affronter la tragédie, à admettre la réalité du traumatisme historique. Ma grand-mère soignait ses blessures de la guerre en préparant ses petits sacs de pain rassis. J’ai pu en être témoin, en tirer des leçons.

Il fut un temps où les tragédies historiques étaient transmises à la génération suivante à travers des chansons populaires, des ballades. La vérité historique et le traumatisme associé restent encore bien souvent restitués par des œuvres d’art, la littérature ou le cinéma. Plus le support est puissant, plus ces œuvres continuent longtemps de faire sens aux yeux des contemporains, si bien que les meilleures finissent par devenir des références culturelles partagées, par écrire l’histoire. Des dizaines, sinon des centaines de millions de gens ont vu le film La Liste de Schindler. Ils ont été des millions à voir La Déchirure, sur le génocide cambodgien. J’espère que des millions de spectateurs à travers le monde regarderont aussi le film d’Agnieszka Holland, L’Ombre de Staline, consacré au Holodomor et à la réticence du monde civilisé des années 1930 à voir et admettre la vérité de ce qui se passait en URSS.



6.03.2022

Interview une tasse de café à la main

En ces temps difficiles, tragiques, où l’indépendance de mon pays, l’Ukraine, est en danger, l’écrivain écossais Archibald Joseph Cronin, qui associait à ses talents littéraires ceux de médecin, m’est d’un grand secours. Je me sers des cinq tomes de ses œuvres complètes, publiées en 1994 à Moscou par la fondation Sytine. Peu importe ce qu’ils racontent. Je ne lis pas de fiction en ce moment. Je m’en sers pour surélever mon ordinateur portable, de sorte que mes interviews sur Zoom et Skype respectent les règles de la télévision, c’est-à-dire que la caméra soit au niveau de mes yeux.

Ce ne sont pas mes livres, et ils ne proviennent pas de ma bibliothèque. Ma femme et moi vivons désormais en Transcarpatie. Une vieille dame, que nous ne connaissons pas mais qui s’appelle Larissa, nous a donné les clés de son appartement quand elle est partie vivre chez sa fille. Elle est russophone, ce qui n’est pas rare dans l’ouest de l’Ukraine. Tous ses livres sont en russe – et ils sont nombreux. Il y a là des classiques russes et étrangers, mais aussi des classiques ukrainiens traduits en russe. Larissa nous a aussi laissé son frigo rempli et nous a dit de faire comme chez nous.

Ces jours-ci, l’ouest de l’Ukraine se montre sous son meilleur jour, même si la tension est palpable. Je voulais acheter du miel aujourd’hui au marché, mais, quand j’en ai trouvé, le vendeur n’était pas là. J’ai demandé à quelqu’un qui se tenait non loin de là : « Où est le vendeur ? » Sans se retourner, il m’a répondu sèchement : « Qu’est-ce que j’en sais ? » Mais il s’est aussitôt tourné vers moi pour s’excuser du regard. J’ai décidé de ne pas attendre le vendeur de miel et, à la place, je suis allé plus loin acheter de la confiture de fraises. Je voulais juste quelque chose de sucré. Je n’ai jamais été très friand de confiture et je peux boire mon café ou mon thé sans sucre. Jusqu’à présent, je faisais attention au diabète. Je disais à tout le monde que ma vie était assez douce comme cela. Mais, maintenant, j’ai besoin de miel ou de confiture.

*

La guerre sème la mort, mais elle réveille aussi l’humanité en nous. Voilà qu’on veut soudain aider les autres, ceux qui sont en difficulté. Ils sont des millions, ces temps-ci. Mais on peut dire sans exagérer qu’ils sont aussi des millions à leur venir en aide. Beaucoup donnent un coup de main aux centres d’aide humanitaire mis en place pour les réfugiés. Ils sont le plus souvent installés dans des écoles ou des bâtiments administratifs. Dans notre rue, un certain nombre d’automobilistes ont affiché sur leurs voitures : « Besoin de transporter de l’aide humanitaire ou un passager ? Appelez-moi ! », suivi de leur numéro de téléphone. Le soir, la police patrouille et contrôle les véhicules. Dans la journée, on voit souvent des policiers armés de fusils mitrailleurs.

Des journalistes d’un peu partout ne cessent de m’appeler ou de m’envoyer des messages. J’ai appris à les diviser en deux catégories : ceux qui veulent vraiment comprendre ce qui se passe, comprendre ce que ressentent et subissent les Ukrainiens, et ceux qui souhaitent juste se faire un nom ou de l’argent en couvrant le dossier chaud du moment. Il faut y ajouter les YouTubeurs qui tentent de se faire passer pour des correspondants de médias connus. Eux aussi réclament une interview vidéo. Dans l’état où se trouvent les écrivains et autres acteurs de la vie publique ou politique ukrainienne en ce moment, on a tôt fait de perdre son temps à expliquer les subtilités de la situation actuelle à un YouTubeur suivi par quinze abonnés. Je connais de nombreux journalistes français et anglais depuis longtemps, mais je me suis mis à vérifier sur Google les états de service de ceux que je ne connaissais pas. En fin de compte, cela n’a pas été vain et m’a épargné bien du temps et des efforts.

La guerre dure maintenant depuis près de deux semaines. L’Ukraine tient bon. De nombreux journalistes dévoués, ukrainiens comme étrangers, continuent à travailler sur place. Aujourd’hui, deux d’entre eux se fraient un chemin jusqu’à la zone des combats à Irpin, près de Kyiv. Je leur souhaite de mener à bien leur mission et de rentrer à Kyiv sains et saufs. Je souhaite le meilleur à tous les Ukrainiens et à ceux qui sont du côté de l’Ukraine, qu’ils restent forts et bien portants. Mais j’implore les journalistes qui appellent depuis l’étranger, et semblent tenir leur téléphone d’une main et une tasse de café de l’autre, de ne plus poser de questions idiotes. La plus idiote étant : « Êtes-vous prêt à mourir pour l’Ukraine ? » Les Ukrainiens sont prêts à mourir pour l’Ukraine. Ils le font tous les jours. Mais l’Ukraine, elle, ne mourra pas ! L’Ukraine va survivre, se reconstruire et aller de l’avant, tout en gardant cette guerre en mémoire pour des siècles et des siècles.



8.03.2022

Quand le pain se mêle de sang

Depuis notre arrivée dans l’ouest de l’Ukraine, nous mangeons beaucoup plus de pain qu’avant. Ma femme et moi en mangions peu jusqu’à présent, sauf quand nous étions au village. Le pain y a toujours été meilleur que ce qu’on trouve en ville. À la campagne, en Ukraine, la tradition est de toujours avoir beaucoup de pain sur la table et de le tartiner de beurre et de sel, ou bien de le tremper dans le lait. Du pain trempé dans du lait de vache frais, c’est aussi ce qu’on donne aux petits enfants – et ils adorent ça.

Nos garçons aussi ont toujours apprécié le pain frais. Ils aiment se faire des sandwiches dans lesquels ils mordent à pleines dents. À l’épicerie du village, nous achetions d’habitude une miche de Makariv, notre pain préféré – moelleux, blanc et en forme de brique. Il était cuit à la célèbre boulangerie Makariv, dans la ville du même nom, à vingt kilomètres du village. Il arrivait parfois qu’on en trouve à Kyiv, mais seulement dans les petites épiceries de quartier, pas au supermarché.

Cela fait plusieurs jours maintenant que je pense au pain Makariv, que j’essaie de retrouver son goût. Mais quand il me revient, j’ai aussi un goût de sang dans la bouche, comme quand j’étais enfant et qu’on m’avait fendu la lèvre au cours d’une bagarre. La boulangerie Makariv a été bombardée lundi par l’armée russe. Les boulangers étaient au travail. Je peux imaginer l’odeur qui embaumait les lieux juste avant l’attaque. En un instant, treize employés ont été tués et neuf autres blessés. La boulangerie n’existe plus. Le pain Makariv appartient au passé.

*

Je suis depuis longtemps à court de mots pour décrire l’horreur semée par Poutine sur la terre ukrainienne. L’Ukraine est le pays du pain et du blé. Même en Égypte, le pain et les gâteaux sont à base de farine ukrainienne. Normalement, c’est maintenant qu’on prépare la terre pour les semis, mais personne ne le fait. Dans de nombreuses régions, le sol des champs de blé est jonché de métal : éclats d’obus, carcasses de chars et de voitures, épaves d’avions et d’hélicoptères. Le tout, couvert de sang. Le sang des soldats russes qui ne savent pas pour quoi ils se battent ; le sang des soldats et civils ukrainiens qui savent que, s’ils ne se battent pas, l’Ukraine n’existera plus. Ce ne sera plus qu’un cimetière, gardé par un quelconque gouverneur général russe assis dans sa guérite.

À Tchernihiv aussi, le pain s’est mêlé de sang quand des bombardiers russes ont largué leurs « bombes stupides », non guidées, sur le kiosque d’une place de la ville. Des gens faisaient la queue devant pour acheter du pain frais, du pain chaud. Un client en sortait tout juste, un sac à la main, au moment de l’impact. Ce bombardement a fait beaucoup de morts. Un nouveau crime de l’armée russe, documenté par Amnesty International.

La liste de ces crimes s’allonge chaque jour, à mesure que s’y ajoutent toujours plus de victimes de Poutine : les jeunes bénévoles abattus pendant qu’ils ravitaillaient le refuge pour chiens de Hostomel, les facteurs tués en allant verser leurs pensions à des retraités de la région de Soumy, les deux prêtres exécutés sur la route, ou encore les employés victimes de l’attaque de la tour de télévision de Kyiv. La liste continue, encore et encore. On n’a certainement pas connaissance de tous les crimes commis, mais tous finiront par être mis au jour, et l’inventaire sera présenté lors d’un nouveau procès de Nuremberg 52. Peu importe, bien sûr, dans quelle ville il se tiendra. L’essentiel est de savoir que tous les criminels seront jugés !

Des avocats internationaux ont d’ores et déjà commencé à rassembler les preuves.

Les Ukrainiens attendent avec impatience le verdict qui sera rendu contre les assassins et les criminels de guerre. Mais, pour l’instant, ils doivent survivre sous les bombardements constants de l’armée russe. Ils passent leurs nuits dans des caves, des abris antiaériens, des salles de bains. Voici le dernier conseil qui circule sur Internet : en cas de bombardement, si l’on ne peut pas sortir de chez soi, le plus sûr est de se réfugier dans une baignoire en fonte ou un couloir intérieur, sans fenêtres.

Les habitants de Kyiv sont soudain beaucoup plus attachés à leur métro, l’un des plus beaux et plus profonds du monde. Ce n’est plus un moyen de transport : c’est un refuge, comme dans les films post-apocalyptiques. Les murs des stations sont couverts d’instructions. Tout fait office de lieu de vie. Les quais ont été transformés en cinémas, des films y sont projetés gratuitement : films pour enfants le matin, puis pour une audience plus large le reste de la journée. Quatorze stations sont déjà équipées d’écrans géants. Le thé ne manque jamais et le wi-fi est gratuit, même si le signal est faible. Il n’y a pas assez de toilettes, mais personne ne se plaint plus de devoir faire la queue au moins quarante minutes. Chacun attend patiemment. Chacun attend la fin de la guerre et l’ouverture du procès – un procès qui sera suivi par le monde entier, comme celui de Nuremberg.

Et en Russie, est-ce qu’ils y pensent, à ces futures procédures judiciaires ? Je crains qu’ils n’y pensent pas du tout. Ils sont trop occupés à acheter des dollars et des euros. Les sanctions qui frappent le secteur bancaire ont fait chuter le cours du rouble de façon spectaculaire et provoqué la panique. C’est aussi la panique à la frontière finlandaise, par laquelle de nombreux Russes quittent leur pays. Ils partent parce qu’ils ont honte de rester en Russie, ou parce qu’ils ont peur d’être mobilisés. Ils ne veulent pas mourir, pas plus qu’ils n’ont soif de tuer.

Ils ne tiennent pas non plus à servir de chair à canon pour le Kremlin. Certains soldats russes capturés ont demandé à rester en Ukraine pour de bon. « Si on rentre, la prison nous attend ! » disent-ils.

Aux frontières ukrainiennes, les réfugiés se bousculent vers la Moldavie, la Roumanie, la Hongrie, la Slovaquie et la Pologne. Certains Ukrainiens mobilisables essaient de quitter le pays avec de faux passeports russes. Eux non plus ne veulent pas se battre. Je ne les juge pas. Laissons au temps et à l’histoire le soin de tous nous juger. Je suis heureux qu’en ces temps des plus difficiles, la plupart des Ukrainiens aient préservé leur humanité et s’efforcent de s’entraider. La mobilisation a été déclarée, mais personne n’est enrôlé de force. Ceux qui veulent défendre leur pays vont s’inscrire au bureau de conscription le plus proche. La plupart du temps, on leur demande de laisser leur numéro de téléphone et d’attendre qu’on les appelle. Beaucoup veulent combattre l’envahisseur, mais tous ne sont pas à même de se rendre utiles aux opérations militaires.

Ces derniers jours, j’appréhende de consulter Facebook. Je tombe de plus en plus souvent sur des posts de jeunes Ukrainiennes qui déclarent leur amour pour leurs maris tués au front. Je connais certaines d’entre elles, j’ai rencontré leurs maris. Je ne peux pas lire sans verser de larmes ces cris de désespoir jetés dans le puits sans fond d’Internet. Mais je ne peux pas non plus ne pas les lire. Je veux voir et entendre tout ce que traverse actuellement mon pays. Je sais que dans la ville occupée de Melitopol, au sud de l’Ukraine, les arrestations d’activistes tatars et autres citoyens engagés ont commencé. Je sais que les employés de la centrale nucléaire de Tchernobyl sont prisonniers des envahisseurs et qu’on leur a confisqué leurs téléphones portables. Les propagandistes de la télévision de Moscou se sont rendus sur place sous la protection de l’armée russe. Je ne sais pas ce qu’ils racontent en Russie au sujet de cette guerre, de la prise de la centrale atomique de Tchernobyl ou de celle de Zaporijjia, toujours en activité. À quoi peuvent leur servir ces installations ? Comptent-ils soumettre l’Ukraine et le monde à un chantage nucléaire ? Pourquoi bombardent-ils des écoles et des hôpitaux pour enfants ? Pourquoi détruisent-ils les zones résidentielles de Tchernihiv, Borodianka, Kharkiv et Marioupol ? Pourquoi bombardent-ils les boulangeries et les magasins de pain ? Je n’ai aucune réponse à ces questions.

« La Russie ne se comprend pas par l’intelligence », a écrit le célèbre poète russe du XIXe siècle Fiodor Tiouttchev 53. Je suis d’accord avec lui, mais j’ai tout de même une question : comment donc comprendre la Russie, si l’intelligence n’est d’aucune aide ?



9.03.2022

Un pays en quête de sécurité

Ma famille peine à se faire à la vie de réfugié. Pour arrêter de penser à ce que nous avons laissé derrière nous et à l’incertitude de ce qui nous attend, nous essayons d’apprécier le paysage qui nous entoure, de nous intéresser à l’architecture et à l’histoire locales. Au début, ma famille prenait des photos. Plus maintenant. Les gens d’ici, en général extrêmement accueillants à l’égard des réfugiés, voient d’un très mauvais œil quiconque se comporte en touriste : « Vous n’êtes pas au courant que c’est la guerre ? »

Ce matin, je suis retourné chez le serrurier. Nous sommes quatre, mais nous n’avons qu’un seul jeu de clés pour l’appartement. Nous aurions besoin d’au moins trois jeux, mais on ne trouve plus aucune ébauche de clé. Le serrurier dit qu’il en attend d’un jour à l’autre, mais que pour l’instant rien n’est arrivé. C’est une pénurie d’un nouveau genre, désormais répandue à travers tout l’ouest de l’Ukraine. Les villes de la région sont remplies de réfugiés. On leur ouvre la porte, on leur donne des chambres et des appartements, on les installe dans des dortoirs et des écoles. La plupart ont besoin de clés.

L’appartement où nous sommes hébergés appartient à une retraitée que je n’avais jamais vue de ma vie, de la famille d’un de nos amis. Elle est allée vivre chez sa fille et n’a même pas pris la peine de vider son frigo. Elle nous a dit de tout manger nous-mêmes. Au début, il n’y avait ni chauffage ni eau chaude. La chaudière est tombée en panne la veille de l’invasion. La nuit, la température descend à – 1 ou – 2 °C. Malheureusement, nous avons laissé la plupart de nos habits chauds à Kyiv. Nous ne nous attendions pas à ce qu’il fasse si froid. Après tout, le soleil brillait et le printemps avait déjà commencé à se faire sentir dès la mi-février.

En fait, nous n’avons pas vraiment réfléchi à ce qu’il fallait emporter. Nous pensions aller au village, pas très loin de Kyiv, et rentrer au plus vite. J’imagine que c’est toujours comme cela quand une guerre éclate.

La propriétaire a appelé un chauffagiste pour nous, et il est venu quelques jours plus tard. Il a examiné l’installation, mais il a dit qu’il aurait besoin de pièces détachées pour pouvoir la réparer. Il repasserait dès qu’il les aurait trouvées. Il est arrivé deux jours plus tard, vers minuit, et il est resté travailler environ une heure. Il bâillait. Pour se tenir éveillé, il s’est mis à parler. J’ai maintenu sa lampe de poche braquée sur la chaudière et nous avons discuté, ou plutôt il a parlé et je l’ai écouté. Il parlait de lui, racontant qu’il avait passé sa vie à réparer des chaudières, qu’on le faisait parfois venir chez les riches. Il lui était même arrivé quelquefois qu’un chauffeur le conduise à une « villa de luxe » et le raccompagne jusque chez lui. Après tout, les chaudières tombent aussi en panne dans les demeures les plus chic ! Il a fini par partir sur le coup de 1 heure du matin. Il n’a pas facturé beaucoup. Il n’a pas non plus voulu appeler un taxi, il a dit qu’il rentrerait à pied.

Cet appartement ressemble à celui de mes défunts parents : c’est comme un musée de l’époque soviétique. Deux chambres, une petite cuisine, des toilettes, une salle de bains. Le salon est tapissé de bibliothèques et de placards en bois. La propriétaire est russophone. Tout le monde est plus en sécurité dans l’ouest de l’Ukraine, y compris les russophones. La plupart des civils tués par l’armée russe à Kharkiv, Marioupol, Melitopol, Tchernihiv et ailleurs sont d’ailleurs russophones ou d’origine russe. Cette guerre n’a rien à voir avec la langue russe, que j’ai parlée et écrite toute ma vie. Il s’agit de la dernière chance, pour un Poutine vieillissant, de réaliser son rêve de recréer l’URSS ou l’Empire russe. Et ni l’une ni l’autre n’est concevable sans Kyiv, sans l’Ukraine. Il faut donc que le sang coule et que l’on meure, y compris les soldats russes. Cette guerre va créer un rideau de fer entre Ukrainiens et Russes pour des années et des années.

J’ai appelé mon frère à Kyiv plusieurs fois hier soir. Il a près de 70 ans. Dont trente durant lesquels il a pratiqué le yoga et la méditation. Il parle toujours de façon calme et mesurée. Nous nous appelons tous les jours et, jusqu’à présent, il répétait que lui, sa femme et leur chat allaient rester à Kyiv, bien qu’ils habitent en face de l’usine aéronautique Antonov. Derrière chez lui, à Hostomel, de violents combats font rage depuis maintenant dix jours. Hier, enfin, ils se sont décidés à partir. Ils ne vont pas très loin, juste dans une maison de campagne à cent cinquante kilomètres de Kyiv.

Mon frère et sa femme sont partis dès la fin du couvre-feu, avec son beau-frère et sa belle-mère. La voiture devait être pleine à craquer. En plus des quatre adultes et de leurs bagages, il y avait aussi Pepin le chat et Semion le hamster. On ne peut désormais plus sortir de Kyiv que par une seule route, plus ou moins sûre, celle du sud-ouest.

Je suis resté en contact avec mon frère tout au long du voyage. Il a dit qu’il y avait peu de circulation, mais qu’ils étaient régulièrement arrêtés à des barrages routiers. Les soldats ne vérifiaient pas leurs papiers, mais jetaient juste un œil à l’intérieur de la voiture, en leur demandant où ils allaient et s’ils portaient des armes.

Ils sont arrivés au village en fin de journée. La maison était froide. Elle n’est équipée que d’un poêle à bois, les toilettes sont dehors et il n’y a pas l’eau courante, juste un puits. Ils ont vite allumé un feu dans le vieux poêle en brique, mais la maison était encore froide quand ils se sont mis au lit. Tout le monde a dormi habillé, la tête enfouie sous de vieilles couvertures. Mon frère s’est levé plusieurs fois dans la nuit pour remettre des bûches dans le poêle. Pepin le chat et Semion le hamster étaient tout aussi transis que leurs maîtres. Au matin, il faisait déjà un peu plus chaud. Mon frère m’a appelé et m’a demandé quelles étaient les nouvelles. Là où ils sont, ils n’ont ni la télévision ni la radio, et quasiment pas accès à Internet. Mais, au moins, ils ont quitté Kyiv et le bruit constant des bombardements avec lequel ils ont vécu pendant plus de dix jours.

J’attends désormais que deux vieux amis quittent la capitale. Pour le moment, Valentin et Tatiana sont à l’hôpital. Diabétique, Valentin a récemment été amputé des deux jambes. Il a 92 ans. Ils ont une voiture et Tatiana conduit, mais Valentin ne peut pas rester assis, il doit voyager couché. C’est un professeur de médecine qui a pris part à des conférences scientifiques à travers toute l’Europe. Des collègues et amis l’ont d’ores et déjà invité en Allemagne avec son épouse. Mais les obstacles semblaient jusqu’à présent insurmontables. Les tout derniers patients qui restent à l’hôpital sont tous rassemblés au même étage, de façon que les quelques médecins et infirmières encore présents puissent plus facilement s’occuper d’eux.

Depuis aujourd’hui, Tatiana a un peu plus d’espoir qu’ils parviennent à quitter Kyiv. On leur a dit qu’un train s’apprêtait à évacuer les patients du principal hôpital pédiatrique d’Ukraine. Le médecin-chef a proposé à Valentin et Tatiana de monter à bord. J’attends que cela se confirme, en espérant qu’ils puissent rejoindre l’ouest du pays avec les enfants malades.

Ils vont laisser derrière eux un appartement hors du commun, rempli d’antiquités, de peintures et d’une immense collection de disques de jazz. Il se trouve dans l’un des bâtiments du XIXe siècle les plus remarquables de Kyiv. Valentin a toujours été un grand amateur de jazz. Je peux imaginer leurs sentiments ambivalents au moment de partir. Et que se passera-t-il une fois qu’ils seront arrivés en Allemagne ? Ils attendront sans doute la première occasion de rentrer chez eux. Cela, j’en suis sûr. Tous les Ukrainiens contraints de quitter leur foyer n’attendent que le moment de pouvoir rentrer sans danger. Moi y compris.

J’attends de pouvoir retrouver non seulement Kyiv en paix, mais aussi ma bibliothèque, mon bureau, les archives dont je me servais pour écrire mon nouveau roman, mes projets d’avenir, le monde que je crée autour de moi depuis des décennies et qui me rendait heureux. Je ne pouvais même pas imaginer que ce bonheur puisse être si facilement détruit. Je croyais qu’il n’était pas matériel, mais que c’était un état d’esprit, quelque chose comme l’énergie qui se dégage quand deux regards se croisent. Je suis quelqu’un qui aime et savoure la vie, les rayons du soleil, le ciel bleu, les étoiles dans le ciel d’une nuit d’été.

Cela me réconforte d’avoir été heureux pendant si longtemps, et je suis très triste pour les jeunes. Mais je vois comment ils résistent aux forces qui cherchent à leur voler leur avenir. De jeunes couples se sont mariés au pied des barricades dressées aux entrées de la ville par les forces de défense territoriale. Plus de 480 enfants sont nés à Kyiv depuis le début de la guerre. Ils sont presque tous nés sous terre, dans des abris antiaériens, sur des quais de métro, au sous-sol des maternités. Je veux imaginer leur avenir plein de lumière, plein de soleil. Mais, pour cela, il faut d’abord qu’ils survivent.

À travers l’Ukraine, les parents font tout ce qu’ils peuvent pour leurs enfants. Une mère de Zaporijjia a fait monter son fils de 11 ans dans un train, avec pour tout bagage un sac plastique contenant son passeport et un bout de papier, sur lequel était inscrit le numéro de téléphone d’amis vivant à Bratislava. Il a fait seul tout le trajet jusqu’à la Transcarpatie et la frontière slovaque. Sa mère devait rester à Zaporijjia pour s’occuper de sa propre mère clouée au lit. Ce garçon est en Slovaquie désormais. Il a été accueilli par de braves gens, nos voisins slovaques. J’espère qu’il pourra rentrer chez lui dès que possible. Mais, pour cela, il faut d’abord que cessent les atrocités perpétrées par l’État russe.

Pour cela, il va falloir chasser les Russes du territoire ukrainien, ou trouver un accord pour qu’ils mettent fin à l’agression et se retirent. Des négociations sont en cours et ne sont sans doute pas près de se conclure. En attendant, cette guerre menée dans le plus pur style de la Seconde Guerre mondiale, avec ses bombardements de villes pacifiques et ses meurtres de civils, ne connaît pas de trêve. Le monde entier regarde les yeux ronds, peinant à croire qu’une telle guerre soit possible en Europe au XXIe siècle. Mais elle l’est. Elle est bien là, et elle finira par toucher le monde entier, non seulement du fait de l’afflux de réfugiés qu’elle provoque, mais aussi parce qu’un dirigeant sans scrupules, à la tête d’un grand pays, a été capable à lui seul d’ébranler tout l’édifice, de détruire des économies entières, de semer partout l’angoisse et la peur. C’est maintenant que le monde entier doit aider l’Ukraine, sans quoi cette guerre s’étendra au reste de l’Europe.



10.03.2022

Est-ce bien le moment
de regarder derrière soi ?

Je suis assis dans un appartement étranger, dans une petite ville de l’ouest de l’Ukraine, au pied des montagnes. Ma femme et notre plus jeune fils dorment encore, l’aîné est resté debout toute la nuit pour apporter son aide dans un centre d’accueil de réfugiés. Il ira ensuite donner des cours d’anglais aux enfants réfugiés, plus tard dans la matinée. La bibliothèque locale a mis une salle à leur disposition dans le cadre de son programme d’activités pour les plus jeunes.

Il fait encore nuit dehors. J’attends que l’aube illumine les montagnes. Je bois du café au lait, même si je sais qu’après trois tasses je ne me sentirai pas bien. Comme hier, je repense au passé. Dans ma tête, je revois le chemin parcouru, avec ma famille, au cours des trente-quatre dernières années. Je suis le seul citoyen ukrainien de la famille. Ma femme est née dans le Surrey, elle et mes enfants sont des sujets de la Couronne britannique. En 1988, quand le pays s’est ouvert sous Gorbatchev, j’ai fini par être autorisé à quitter l’URSS pour notre mariage à Londres, non sans avoir été baladé pendant neuf mois d’un bureau à l’autre pour obtenir mon visa de sortie. C’est une longue histoire qui mériterait un livre à elle seule, mais cela devra attendre. L’Ukraine est devenue le foyer de ma femme et de nos enfants peu après leur naissance.

Après notre mariage à Brixton, nous sommes rentrés en URSS en train. On nous a pris pour des fous – même l’employé de l’ambassade soviétique qui a traité la demande de visa de ma femme à Londres. Outre l’expression abrupte et hostile typique d’un représentant du KGB, il y avait de la perplexité dans son regard. Pour finir, il m’a même conseillé d’acheter un magnétoscope pour le revendre en URSS et avoir de quoi vivre quelque temps.

Notre voyage jusqu’à Kyiv a été tout sauf simple. Nous avons dormi par terre à la gare de Berlin parce qu’il n’y avait ni train ni billet pour l’Ukraine. Quand un soir, très tard, nous avons enfin atteint la ville de Brest, à la frontière entre la Pologne et le Bélarus, on nous a fait descendre du train pour que les douaniers fouillent nos bagages de fond en comble. Cela a pris des heures. Le train ne nous a pas attendus. Nous sommes restés là jusqu’au matin, à regarder les douaniers retourner nos affaires et examiner les livres publiés par des éditeurs russes en exil que je rapportais chez moi à Kyiv – il y en avait plus de deux cents ! Pour beaucoup, il s’agissait de mémoires et de journaux intimes de personnalités antisoviétiques. À la fin, la douanière a déclaré : « Ces livres ne sont plus interdits, vous pouvez les reprendre. Mais si vous aviez eu les mémoires de Khrouchtchev, j’aurais dû les saisir. Khrouchtchev n’est pas encore autorisé. » Elle n’avait pas vu que ses mémoires étaient bel et bien dans ma valise. J’avais retiré la couverture du livre avant de quitter Londres. Il m’a été utile par la suite pour écrire mon roman Le Monde de Bickford 54, dont l’un des principaux protagonistes est un Nikita Khrouchtchev à moitié imaginaire.

Déménager d’un endroit à l’autre est une tradition familiale depuis des générations. En 1941, à l’âge de 9 ans, ma mère, sa propre mère, ses deux frères et sa grand-mère paternelle ont tous fui Leningrad pour la Sibérie. Ils ont vécu en réfugiés jusqu’à la fin de la guerre, voyageant en train sous les bombes et vivant dans des conditions sordides, mal reçus par des gens qui n’avaient déjà pas grand-chose à manger. En 1945, sur le trajet du retour, ma mère a attrapé la gale. Alors adolescente, elle en a été marquée pour longtemps par un terrible sentiment de honte.

Après la crise de Cuba 55, Khrouchtchev a voulu montrer que l’URSS était un pays pacifique. Il a annoncé un désarmement unilatéral. Cent mille officiers de l’armée soviétique sont devenus réservistes et ont dû trouver un autre travail pour faire vivre leurs familles. Mon père, pilote dans l’armée, a lui aussi été congédié. Nous avons déménagé à Kyiv pour retrouver ma grand-mère. J’avais 2 ans, mon grand frère Micha en avait 9. C’est lui qui a donné son nom au pingouin dans mon roman 56.

Même si nous sommes désormais réfugiés, ma famille et moi, nous échappons aux privations que connaissent de nombreux autres Ukrainiens en ce moment. Des amis nous sont venus en aide et nous bénéficions d’un foyer temporaire au pied des Carpates. Nous avons la chance d’avoir pu trouver le calme et de faire quelque chose d’utile pour le pays. Mais il y a deux semaines, quand nous avons fui Kyiv en voiture, nous étions des réfugiés dans tous les sens du terme.

Des journalistes du monde entier continuent de m’appeler pour me demander, entre autres choses, « quelle est la cause de cette guerre ». Mais, au début, nous ne comprenions même pas ce qu’était la guerre. On ne peut pas la comprendre tant qu’on ne l’a pas vue et entendue.

*

Le 24 février, nous avons été réveillés à 5 heures du matin par le fracas des explosions. Elles resteront toujours gravées dans ma mémoire. Nous avons arpenté le centre historique de Kyiv, près de chez nous, à la recherche de l’abri antiaérien le plus proche. Ce sont de vieux abris, presque antiques : ils ont été construits par les Soviétiques en cas de guerre avec l’OTAN. Nous n’avions même pas pensé à quitter Kyiv auparavant. Nous ne pouvions pas imaginer que la Russie bombarderait la capitale ukrainienne. Et pourtant, c’est bel et bien ce qui est arrivé. Je ne pense pas que nous ayons été particulièrement naïfs. Notre stupéfaction face aux agissements de notre voisin oriental reflète l’impréparation des sociétés contemporaines à des horreurs qui n’ont pas leur place dans le monde moderne. Il est vrai que j’aurais dû être plus avisé. Mes propres compatriotes, ceux de l’est du pays, subissent depuis huit ans ce genre d’attaques. J’en ai même parlé dans Les Abeilles grises. Mais, malgré tout, je n’étais pas préparé. Et nous voilà désormais réfugiés sur les contreforts des Carpates ukrainiennes. Ici, la nature elle-même incite à la réflexion.

La cause de cette guerre, pour faire simple, c’est la volonté de Poutine de reconstituer un territoire homogène comparable à ce qui fut un temps l’URSS. Depuis vingt ans, il répète comme un mantra : « Les Ukrainiens et les Russes sont un seul peuple », pour dire : « Les Ukrainiens appartiennent à la Russie. » Mais les Ukrainiens ne sont pas d’accord. Poutine aime à dire en public que la plus grande tragédie qu’il ait vécue, c’est la chute de l’Union soviétique. Pour la plupart des Ukrainiens, cela n’a pas été une tragédie. Au contraire, cela a donné au pays l’opportunité de devenir un État européen et de recouvrer son indépendance par rapport à l’Empire russe.

Dès l’élection de Poutine, la Russie s’est immiscée dans l’économie, la vie politique et même les institutions régaliennes de l’Ukraine, en cherchant sans relâche à saper l’indépendance du pays. Après la tragédie de Maïdan, une fois la poussière retombée, personne n’aurait dû être surpris de découvrir que de nombreux chefs des forces armées et des services de renseignement avaient des passeports russes. Mais une telle situation ne serait jamais plus tolérée. Poutine allait devoir trouver d’autres moyens de mettre à mal l’indépendance de l’Ukraine. Et c’est ce qu’il a fait : en annexant la Crimée et en occupant deux régions de l’est du pays.

Le confinement pendant la pandémie semble avoir fait brusquement vieillir le président Poutine. Peut-être entrevoit-il sa fin. Il a décidé de se faire une place dans les livres d’histoire comme le dirigeant qui aura été capable de recréer l’équivalent de l’Union soviétique ou de l’Empire russe. Il n’a plus d’autre ambition. Il n’a plus besoin d’argent : ouvrir un compte en devises ou dépenser une fortune au restaurant est impossible dans l’autre monde. Ce dont il a « besoin », c’est de l’Ukraine, du Bélarus et, je pense, des autres territoires qui ont un jour fait partie de l’URSS ou de l’Empire russe. Il veut que la Russie fasse peur. Il a réussi. Il voulait un contrôle politique total sur la Russie et il l’a obtenu. Il règne sur un pays gigantesque dirigé par un parti unique, où tout semblant d’opposition est anéanti sans pitié – tout comme c’était le cas en Union soviétique.

Poutine prétend que les Ukrainiens ne sont pas un peuple distinct et que l’Ukraine est une invention de Lénine. Cette affirmation n’a aucun fondement historique. L’Ukraine a sa propre histoire, et la Russie a la sienne. À certains moments, elles ont coïncidé, et à d’autres, non. Tout comme le sort de l’Ukraine a parfois coïncidé avec celui de l’État polono-lituanien.

Aux XVIe et XVIIe siècles, pendant que la Russie restait une monarchie, les cosaques ukrainiens élisaient leur commandant en chef, ou hetman. Ils élisaient aussi leurs officiers supérieurs. L’Ukraine de l’époque avait son propre service diplomatique et son propre système judiciaire. Elle était constamment en guerre, d’abord avec la Pologne, puis avec la Russie, enfin avec la Crimée ottomane. Sur les anciennes cartes, les frontières de l’Ukraine se déplacent au fil des années, en fonction des batailles menées par les cosaques. Mais cela a changé en 1654, quand l’hetman ukrainien Bohdan Khmelnytsky a sollicité l’aide militaire du tsar de Russie contre la Pologne. Ce fut la fin de l’indépendance ukrainienne. Moscou a apporté son aide, mais en a profité pour s’emparer de facto de l’Ukraine et interdire l’armée cosaque. Les cosaques ont eu le choix entre rejoindre l’armée du tsar, partir s’installer dans le Caucase du Nord, ou bien se faire paysans sous le contrôle de l’Empire russe.

Les Ukrainiens n’ont jamais eu de tsar et ils n’ont jamais été prêts à obéir à un roi. Quant aux Russes, ils ont vécu en monarchie pendant des siècles, et ils aimaient leur tsar. Il leur est arrivé d’en mettre un à mort, mais c’était pour mieux adorer le suivant. La loyauté au monarque est restée une caractéristique essentielle de l’ère soviétique. Des six secrétaires généraux du Parti communiste de l’URSS avant Gorbatchev, un seul a été démis de ses fonctions, l’Ukrainien Nikita Khrouchtchev. Les cinq autres ont présidé à la destinée du pays jusqu’à leur mort. Pendant les vingt-deux ans de règne de Poutine en Russie, l’Ukraine a connu cinq présidents.

Les Ukrainiens sont des individualistes, des égoïstes, des anarchistes qui s’accommodent mal d’un gouvernement ou de l’autorité. Ils pensent savoir comment mener leur vie indépendamment du parti ou de la force politique au pouvoir. S’ils n’apprécient pas ce que font les autorités, ils sortent manifester et déclenchent un nouveau « Maïdan ». Tout gouvernement, en Ukraine, a peur de la « rue », peur de son peuple.

La plupart des Russes, loyaux envers le pouvoir, ont peur de protester et obéissent volontiers à n’importe quelle règle édictée par le Kremlin. Ils sont désormais coupés de toute information, comme de Facebook et de Twitter. Mais, même quand ils ont accès à une autre version des événements, ils préfèrent croire la version officielle.

En Ukraine, quelque 400 partis politiques sont enregistrés auprès du ministère de la Justice. Ce qui souligne encore l’individualisme des Ukrainiens. Ils ne votent ni pour l’extrême gauche, ni pour l’extrême droite. En un mot, ils sont viscéralement libéraux.

La mémoire historique que les Ukrainiens sont parvenus à recouvrer depuis la fin de la censure soviétique a largement influencé leurs préférences politiques. Maintenant qu’ils en savent davantage sur la déportation des paysans ukrainiens en Sibérie et en Extrême-Orient dans les années 1920-1930, ils peuvent l’affirmer : « Nous et les Russes sommes deux peuples différents ! » Ces déportations visaient à punir les Ukrainiens qui refusaient de rejoindre les fermes collectives. Les Ukrainiens n’ont rien de collectif : chacun veut être le propriétaire de sa propre terre, de sa propre vache, de sa propre récolte. Après la déportation, ces Ukrainiens individualistes et renâclant toujours à devenir « soviétiques » ont été punis une fois de plus par le Holodomor, la famine organisée par Staline et le pouvoir communiste en 1932-1933. Officiellement, c’est pour venir en aide aux Russes affamés de la Volga qu’on a confisqué aux Ukrainiens leur bétail, leurs semences, leur fourrage et leurs réserves de nourriture. La spoliation a été totale : on leur a tout pris, jusqu’à la dernière graine, les laissant mourir de faim. Des villageois affamés ont tenté d’aller trouver le salut en ville, mais l’armée soviétique montait la garde pour les en empêcher. On ne sait pas combien de personnes exactement sont mortes de faim au cours de ce terrible épisode, mais on parle de plusieurs millions. Le Holodomor a indéniablement donné lieu à des cas isolés de cannibalisme. Mais cette tragédie a vite été instrumentalisée à des fins politiques : plus tard, lorsque des survivants ont été persécutés par la police soviétique, ils ont été accusés de cannibalisme, en général de façon fantaisiste.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la propagande soviétique s’est efforcée de discréditer une fois pour toutes l’idée même du nationalisme ukrainien. Pour ce faire, elle s’est servie de Stepan Bandera. Le pouvoir soviétique a fait tout ce qu’il pouvait pour le dépeindre comme un anti-héros, mais cela a produit le résultat inverse. Pour de nombreux Ukrainiens, Bandera est véritablement devenu un héros. Bien que son histoire n’eût en réalité rien d’héroïque, vénérer tout ce que détestait l’URSS était devenu une habitude.

Après la Première Guerre mondiale, la Pologne a mis la main sur une partie de l’Empire austro-hongrois, y compris des territoires ukrainiens comme la Galicie, où Bandera est né. Ukrainien, mais doté d’un passeport polonais, il a lancé une violente campagne pour l’indépendance de l’Ukraine en organisant des attentats terroristes en Pologne, et en envoyant des étudiants ukrainiens tuer des personnalités politiques et des dirigeants polonais. Plusieurs organisations nationalistes réclamaient l’indépendance à l’époque, et il dirigeait l’une d’elles. Quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté, Bandera a espéré que l’Allemagne nazie permettrait la création d’une Ukraine indépendante. Mais les nazis n’en avaient aucune intention, et ils l’ont envoyé au camp de concentration de Sachsenhausen, où il est resté jusqu’à la fin de la guerre. Il n’a jamais combattu. Après la guerre, il s’est caché à Munich, où il a été assassiné le 15 octobre 1959 par un agent du NKVD. L’Ukraine a bel et bien des héros, qui se sont réellement battus pour son indépendance, mais c’est l’image de Stepan Bandera qui aura frappé l’imagination de ceux qui souhaitaient plus que tout une Ukraine débarrassée de l’URSS. Bandera était bien un nationaliste, mais certainement pas un héros.

Aujourd’hui, le président de l’Ukraine, élu avec 73 % des voix, est Volodymyr Zelensky. C’est un Juif russophone du sud du pays. Aussi est-il ridicule de parler de sa haine des russophones ou de l’antisémitisme des Ukrainiens. C’est pourtant bien le discours que la Russie continue de tenir, tout comme elle continue de bombarder des villes principalement peuplées de russophones : Kharkiv, Marioupol, Tchernihiv, Okhtyrka, Kherson et bien d’autres. Inévitablement, les victimes de ces atrocités sont en grande majorité russophones.

*

L’armée ukrainienne se bat avec succès pour défendre le pays. Les Ukrainiens sont habitués à la liberté, ils y tiennent plus qu’à la stabilité. Pour les Russes, au contraire, la stabilité compte plus que la liberté. Les Ukrainiens n’ont jamais accepté la censure. Ils ont toujours tenu à dire et écrire ce qu’ils pensaient. C’est pourquoi presque tous les écrivains et poètes ukrainiens des années 1920-1930 ont été fusillés par le pouvoir soviétique. Cette génération d’écrivains est collectivement désignée comme la « Renaissance fusillée ». Si la Russie l’emporte, il y aura une autre génération fusillée d’écrivains, de personnalités politiques, de philosophes, de philologues – et de tous ceux pour qui la vie n’a de sens que dans une Ukraine libre. De tels écrivains, j’en connais beaucoup. Ce sont mes amis. Et je m’inclus dans le lot.

C’est effroyable à écrire, mais je vais quand même le faire : ou bien l’Ukraine sera libre, indépendante et européenne, ou bien elle cessera tout simplement d’exister. On n’en parlera plus que dans les livres d’histoire européenne, en taisant pudiquement le fait que sa destruction n’aura été possible qu’avec le consentement tacite de l’Europe et de tout le monde civilisé.



13.03.2022

Archéologie de guerre

Je suis né en 1961, seize ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, qui a pris la vie de l’un de mes grand-pères et épargné l’autre. Toute mon enfance, j’ai joué à la guerre avec mes amis. Nous tâchions de nous répartir en deux groupes : « les nôtres » et « les Allemands ». Mais personne ne voulait jouer les Allemands, alors nous tirions au sort qui le ferait pour la durée du jeu. Il était clair que les Allemands devaient perdre. Nous courions dans tous les sens avec des bouts de bois en guise de kalachnikovs, « tirant » sur les ennemis, tendant des embuscades, criant « Tacatacatac ! ».

Quand, au primaire, on nous a demandé de choisir une langue étrangère à l’école, j’ai refusé tout net de rejoindre la classe d’allemand. « Ils ont tué mon grand-père Alexeï », ai-je dit. Personne n’a cherché à me convaincre. J’ai fait de l’anglais. Les Britanniques étaient nos alliés pendant la guerre. Et ils le sont toujours, même si l’expression « les nôtres » a changé de sens. Désormais, « les nôtres » ne sont plus avec l’Union soviétique, mais avec l’Ukraine.

Cela m’attriste de penser qu’après cette guerre, quand on proposera aux enfants d’apprendre le russe à l’école, ils refuseront tout net en disant : « Les Russes ont tué mon papy ! », ou bien : « Les Russes ont tué ma petite sœur ! » Mais je ne doute pas que c’est ce qui arrivera. Et cela, dans un pays dont la moitié de la population actuelle parle russe et qui comprend plusieurs millions de personnes d’origine russe, comme moi.

Poutine ne détruit pas seulement l’Ukraine, il détruit la Russie, il détruit la langue russe. Aujourd’hui, alors que ses bombardiers s’en prennent aux écoles, aux universités et aux hôpitaux, la langue russe me semble l’une des victimes les plus secondaires de cette guerre affreuse. J’ai souvent été amené à me sentir honteux de mes origines russes, du fait que ma langue maternelle soit le russe. J’ai trouvé différentes parades, essayant de me dire que la langue n’y était pour rien, que le russe n’appartenait pas à Poutine, que bien des défenseurs de l’Ukraine étaient russophones, et que de nombreuses victimes civiles dans le sud et l’est du pays étaient elles aussi russophones et d’origine russe. Mais, désormais, je veux juste ne plus m’en soucier. Je parle couramment ukrainien. Il m’est facile de passer d’une langue à l’autre au cours d’une conversation. J’entrevois déjà l’avenir de la langue russe en Ukraine. Elle ne va pas tarder à reculer. Tout comme certains citoyens russes déchirent aujourd’hui leur passeport et refusent de se considérer comme russes, de nombreux Ukrainiens répudient tout ce qui est russe, y compris la langue, la culture, voire le fait même de penser à la Russie. Mes enfants ont deux langues maternelles : le russe et l’anglais. Ma femme est britannique. Les enfants sont déjà passés à l’anglais entre eux. Ils parlent toujours russe avec moi, mais ils ont perdu tout intérêt pour la culture russe. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai : ma fille Gabriella m’envoie de temps en temps des liens vers les déclarations de rappeurs ou de rockers russes critiques de Poutine. Il semble que ce soit pour elle une façon de me soutenir, de me montrer que tous les Russes n’aiment pas Poutine et ne sont pas prêts à tuer les Ukrainiens. Mais cela, je le sais déjà.

Parmi mes amis et connaissances, il y a un petit groupe d’écrivains russes qui n’a pas peur de proclamer son soutien à l’Ukraine. Il comprend Vladimir Sorokine, Boris Akounine et Mikhaïl Chichkine. Cela fait longtemps que ces écrivains s’opposent au Kremlin et qu’ils vivent en exil. Il y en a quelques autres de leur trempe qui habitent encore en Russie. Eux aussi risquent fort de finir par émigrer. Je leur en suis reconnaissant, et ils comptent parmi les personnes que je considère comme honnêtes et respectables. Je veux qu’ils restent dans l’histoire, qu’ils gardent une place dans la culture mondiale, qu’on les lise et qu’on les écoute. Toute la Russie ne forme pas un Poutine collectif. Le malheur est qu’elle soit dépourvue d’un anti-Poutine collectif. Même Navalny 57 n’était pas prêt à discuter de la rétrocession de la Crimée après son annexion illégale. Avec de telles pensées, j’ai souvent envie de me réfugier dans mes souvenirs d’enfance.

Quand j’étais petit, j’adorais me rendre sur les champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale à Tarassivka, près de Kyiv. Nous faisions le voyage en train avec mon meilleur ami, Sacha Soloviev. Nous prenions des pelles pliantes de sapeur et nous allions creuser dans les collines proches du village. On avait de grandes chances d’y trouver des douilles de fusil et de mitrailleuse, voire des obus. Ou encore des fragments de grenades et des boutons d’uniformes. Des tonnes et des tonnes de métal datant de la Seconde Guerre mondiale sont toujours enterrées dans les environs de Kyiv. Pas seulement dans les environs de Kyiv, d’ailleurs, mais à travers toute l’Ukraine. Les alentours du village de Lazarivka, dans la région de Jytomyr, en regorgent aussi, et certains villageois y cherchent depuis longtemps des trésors. Ils ont investi dans de coûteux détecteurs de métaux, capables d’analyser le sol jusqu’à un mètre de profondeur, avec lesquels ils arpentent les champs et les forêts sur leur temps libre.

Il y a deux ans, Slava, un tractoriste d’une rue voisine, a exhumé les restes d’un canon de char allemand. Pendant un bon moment, il s’est demandé ce qu’il pourrait en faire. Il vendait d’habitude ses petites découvertes sur Internet, mais on ne se bouscule pas pour acheter des morceaux de canon, même chez les amateurs d’antiquités militaires – d’autant que celui-ci mesurait à peu près deux mètres de long pour plus de cinquante kilos. Je ne sais pas ce qu’il en a fait finalement. Il l’a sûrement vendu à la ferraille. Si je me souviens bien, le canon a traîné dans son jardin pendant des mois, jusqu’à ce que sa femme en ait assez. Ensuite, il a disparu, et je n’ai pas demandé ce qu’il était devenu. Après la guerre, Slava arpentera de nouveau les champs avec son détecteur de métaux. J’imagine que de nombreuses découvertes l’attendent. L’armée russe a laissé des milliers de tonnes de ferraille sur le sol ukrainien, et en dessous. Après la guerre, tout ce métal pourra certainement être revendu en Chine ou ailleurs. Mais, pour l’instant, l’Ukraine entasse les épaves de chars et les carcasses de blindés sur ses routes et dans ses champs.

Les habitants des villes qui échappent à l’armée russe sont occupés à creuser des tranchées et à dresser des fortifications. De nombreux civils sont devenus experts en la matière. Ils connaissent déjà le sens des mots « première ligne de défense », « deuxième ligne de défense », « troisième ligne de défense ». Ils creusent des tranchées sans arrêt, jour et nuit, en attendant l’arrivée des chars et de l’infanterie russes. Et, ce faisant, il leur arrive de faire des découvertes tout à fait inattendues – d’ordre non pas militaire, mais archéologique. On a ainsi mis au jour, dans deux tranchées, les ruines d’anciens lieux de peuplement de l’âge du bronze, ainsi que des vestiges plus récents. Les archéologues en herbe ont bien sûr voulu en informer sans tarder les professionnels et les musées, mais il n’est pas si facile de mettre la main sur de vrais archéologues ces temps-ci. Quant aux musées, du moins ceux qui n’ont pas encore été bombardés, ils ne sont pas prêts à accueillir de nouveaux trésors historiques tant que la guerre se poursuit.

Une alternative a vite été trouvée : les musées ont recommandé à quiconque tomberait sur un site archéologique de mémoriser l’endroit, de le noter sur une carte et de remettre à la fin de la guerre son excavation et des études plus approfondies. Après la guerre, les strates des civilisations antiques auront été mélangées à l’actuelle ou, plus précisément, à la strate de la « civilisation russe » contemporaine. Mais les archéologues sauront bien faire le tri. Les vestiges d’une réelle valeur historique ne sont pas estampillés « Fabriqué en Russie ».

Après la guerre, il restera les ruines de dizaines de villes et de milliers de villages, et des millions d’Ukrainiens privés de toit. Il restera l’amertume et la haine. Les enfants joueront de nouveau à la guerre et déterreront des douilles et des fragments de grenades. Pendant longtemps, des voitures continueront de sauter sur les mines placées au bord des routes.

La guerre ne prend jamais fin à une date précise, un certain jour d’une certaine année. La guerre continue tant que l’on continue de mourir de ses conséquences, des blessures dues aux bombardements, des munitions non explosées. Si l’URSS en a psychologiquement terminé avec la Seconde Guerre mondiale vers la fin des années 1970, le système soviétique a continué d’en perpétuer la mémoire et la haine à travers les films, la littérature et les manuels scolaires.

Les manuels scolaires des « républiques » séparatistes affirment que l’Ukraine est un État fasciste. Les enfants y apprennent dès la naissance à haïr l’Ukraine, l’Europe et les États-Unis. Et je ne peux qu’imaginer comment les manuels russes décriront cette guerre. Moscou a une longue expérience en matière de réécriture de l’histoire. Et elle voudrait en plus contrôler les manuels scolaires des pays voisins. L’ancien ministre de l’Éducation Dmytro Tabatchnyk, qui a fui l’Ukraine, m’a confié que la Russie exigeait de soumettre à ses experts les manuels d’histoire ukrainiens. C’était il y a seulement dix ans. À l’époque soviétique, l’URSS contrôlait déjà le contenu des manuels d’histoire finlandais. Moscou interdisait aux historiens locaux d’écrire la vérité sur la guerre de Finlande de 1939, dite guerre d’Hiver 58, et sur un certain nombre d’autres événements.

L’indépendance d’un État est garantie, entre autres, par l’indépendance de son histoire.

Je souhaite que les manuels scolaires ukrainiens racontent l’histoire de l’Ukraine telle qu’elle a eu lieu. Les mensonges ne profitent qu’à la Russie. Pour ce qui est des mythes, en revanche, c’est plus compliqué. Un mythe commence à faire partie de l’histoire quand un pays sent qu’il a besoin de se remonter le moral, quand il est en crise. Dans ces moments-là, pour une bonne part de la population, la légende compte plus que la réalité. Cette guerre a déjà ajouté beaucoup de nouveaux mythes à l’histoire non écrite de l’Ukraine. Certains finiront clairement par se révéler vrais, d’autres non. Je ne sais juste pas encore les distinguer. Cela dit, pour l’instant, je ne tiens pas spécialement à le faire.

Le mythe du moment est celui du pilote qui protège le ciel de Kyiv, baptisé le « Fantôme de Kyiv ». Personne ne sait exactement combien d’avions russes il a abattus, mais il est toujours là, et le ministère de la Défense ukrainien assure que ce pilote existe, que ce n’est pas une invention. Quoi qu’il en soit, il est déjà entré dans l’histoire de l’Ukraine 59.

Si son appareil finit par être abattu par les Russes et s’écrase quelque part, alors, un jour ou l’autre, un enfant muni d’une pelle de sapeur ou un tractoriste équipé d’un détecteur de métaux tombera dessus. Un morceau de son fuselage finira dans un musée d’histoire de l’Ukraine, où il trouvera sa place à côté des vestiges de l’âge du bronze découverts pendant la guerre russo-ukrainienne, quand on creusait des tranchées du côté de la ville de Mykolaïv.



15.03.2022

« Quand je pleure,
je suis incapable de parler »

Nos nuits sont toujours très courtes. La guerre proprement dite semble loin, mais des missiles frappent désormais de plus en plus souvent l’ouest de l’Ukraine.

Même ici, à l’extrême ouest du pays, juste à la frontière slovaque, la première sirène retentit vers 2 heures du matin : elle nous avertit d’un éventuel bombardement. Nous ne sortons nulle part. Nous consultons juste les informations sur nos téléphones et, tôt ou tard, nous finissons par nous rendormir. Mais il y aura une autre sirène, et une nouvelle ruée sur nos téléphones, avant la dernière alerte aérienne de la nuit, généralement vers 6 heures du matin. C’est alors que nous nous levons, et je commence à appeler mes amis.

Je cherche à joindre ma collègue qui, aux dernières nouvelles, se trouvait dans la ville occupée de Melitopol, sur la mer d’Azov. Elle m’envoyait de temps en temps des messages sur Facebook, mais cela fait plusieurs jours qu’elle reste silencieuse. J’ai aussi perdu contact avec quelques amis de Kyiv. Ils ne répondent plus au téléphone. Je ne sais pas où ils sont, ni ce qu’ils sont devenus.

Notre ami Valentin, âgé de 92 ans et amputé des deux jambes, et sa femme Tatiana ont essayé de quitter Kyiv à plusieurs reprises. Ils auraient pu partir avec un train qui évacuait les patients de l’hôpital pédiatrique de Kyiv, mais ils ont finalement refusé. Il y a quelques jours, on leur a promis une place dans un autre train d’évacuation. Mais, depuis lors, ils ne répondent plus au téléphone. Ont-ils réussi à quitter la ville ? L’incertitude est la pire des choses.

Bon nombre de mes amis sont encore sur la route. Si les trajets prennent du temps, ce n’est plus à cause des embouteillages. La circulation est désormais ralentie par les nombreux barrages routiers, où les soldats ukrainiens demandent aux automobilistes s’ils ont des armes sur eux. Des barrages, il y en a aussi dans l’est du pays, mais ce sont les soldats russes qui les tiennent, qui contrôlent les papiers et fouillent les véhicules. Des millions d’Ukrainiens sont partis de chez eux. Certains parcourent le pays de ville en ville, à la recherche d’un endroit qui leur semble sûr. D’autres ont franchi la frontière et se trouvent en Europe. Par bonheur, on les accueille à bras ouverts. Ceux-là sont en lieu sûr, mais ils doivent se demander plusieurs fois par jour : « Quand pourrons-nous rentrer à la maison ? »

Quant à nous, nous sommes toujours en Ukraine. S’il n’y avait pas d’embouteillages, nous serions à quarante minutes de route de la frontière. Mais il y a des embouteillages, et pas qu’un peu. Les files de voitures attendent pendant des jours aux postes-frontières.

Se pourrait-il que le pays entier se vide à travers la frontière ? Je trouve préoccupant que l’on puisse se poser la question. Mais je crois que la réponse est non. Ce sont surtout les citadins qui partent. Les villageois, eux, restent. Quand ils entendent des explosions, ils descendent à la cave où ils stockent les pommes de terre ou s’allongent sur le plancher en se bouchant les oreilles. Comme Nina, qui habite la maison voisine de la nôtre au village. « Si je ne réponds pas au téléphone, c’est que je suis en train de pleurer, m’a-t-elle dit hier. Et quand je pleure, je suis incapable de parler ! »

De mon côté, je ne pleure pas, mais les larmes me viennent souvent aux yeux face aux nouvelles de Kyiv, Kharkiv ou Marioupol. Je ne vais pas pleurer. Je suis juste toujours plus en colère. J’ai perdu mon sens de l’humour, comme il y a huit ans pendant les manifestations de Maïdan. Après coup, il était revenu. Est-ce qu’il va revenir cette fois-ci, je n’en suis pas sûr.



16.03.2022

Rester en contact, rester positif

Encore une nuit sans sommeil. Pas de sirène, pourtant. Je me suis réveillé toutes les heures pour écouter le silence. Non pas que j’aie attendu d’être arraché du lit pour m’habiller et sortir en courant, mais, désormais, une nuit sans sirène me semble en quelque sorte plus dangereuse, plus lourde de menaces.

Hier, mon plus jeune fils a installé sur mon iPhone l’application dédiée aux raids aériens. Elle a accès à ma localisation et me réveillera en cas d’alerte : la sirène retentira directement sur mon téléphone, même si le son est coupé. Mais il est resté silencieux toute la nuit.

À 6 heures du matin, Stas m’a appelé. C’est un ami de Kyiv qui est actuellement à Lviv, d’où il prépare un convoi d’aide humanitaire pour la capitale. Il voulait mon avis sur la question de savoir où envoyer sa femme et ses jeunes enfants : en Allemagne ou en Angleterre ? J’étais en train de réfléchir à ma réponse quand il a tranché contre l’Allemagne :

– Ils sont du côté de la Russie.

– Bon, pas tout à fait, ai-je objecté, mais Stas avait clairement fait son choix, alors je lui ai expliqué qu’il y aurait d’abord des papiers à remplir en Pologne, mais que je ne savais pas exactement où et comment le faire.

En raccrochant, j’étais prêt à me lever et à affronter la journée. Avant toute chose, une double douche, d’abord froide puis chaude, suivie d’un double café au lait. Si je le bois sans lait, mes mains se mettent à trembler et j’ai du mal à taper sur mon clavier.

Le matin était gris et pluvieux. C’est déjà le printemps. Lors de ma promenade, hier, je suis passé devant des maisons individuelles et j’ai remarqué que les gens commençaient à tailler les arbres fruitiers.

Je n’aime pas gaspiller mon énergie pour des bêtises, mais parfois il le faut bien. Il y a deux jours, mon vieux MacBook Air a planté, et l’article que j’étais en train d’écrire a disparu. Ce n’était pas la première fois. Après avoir redémarré l’ordinateur, j’ai commencé à le réécrire de mémoire, si bien que j’en ai vite terminé, en deux heures et demie. Je l’ai enregistré sur une clé USB, traduit en anglais, et je l’ai donné à Elizabeth. Elle a passé du temps à revoir le texte, à clarifier le sens des phrases. C’est pour ainsi dire notre nouvelle routine, du matin jusqu’à la fin de soirée.

Nos fils ont eux aussi trouvé leur propre routine. Ensemble, ils donnent un coup de main aux réfugiés. On les emmène à différents postes-frontières, où ils préparent des repas qu’ils distribuent à ceux qui attendent de passer. L’aîné donne aussi des cours d’anglais aux enfants.

Hier, deux amis m’ont dit qu’ils rentraient à Kyiv. Un autre, l’éditeur Mykola Kravtchenko, n’a pas bougé de la capitale et continue de travailler chez lui, au rez-de-chaussée d’une tour proche de la gare centrale. C’est là qu’il corrige actuellement le roman d’une jeune auteure de Loutsk. Le livre s’appelle La Poupée de porcelaine et évoque les violences conjugales. Quand il m’en parle au cours d’un de nos appels, je ne peux m’empêcher d’exprimer ma surprise :

– Les violences conjugales ? Maintenant ?

– Non, je ne peux pas le publier maintenant, répond-il. Mais je veux qu’il soit déjà composé et prêt à être imprimé dès que la guerre sera finie.

Il dit regretter de ne pas publier de littérature pour enfants : « Tu sais, les éditeurs de littérature pour enfants font composer leurs livres en Pologne ou en Lituanie, maintenant ; comme cela, ils sont directement imprimés sur place, en ukrainien, et diffusés auprès des familles de réfugiés. Certains imprimeurs paient même les éditeurs ukrainiens, pour les aider à survivre ! »

Et c’est vrai, en effet. Hier, j’ai reçu un appel, non de Pologne ou de Lituanie, mais de Suède. Un éditeur veut inclure mes contes sur le hérisson que personne ne caresse dans une série de livres électroniques gratuits pour les enfants de réfugiés. J’ai accepté de céder mes droits sur cette édition. Les enfants ont droit à leur enfance, peu importe où ils se trouvent. Tout en parlant avec cet éditeur d’e-books suédois, je me disais que je pourrais peut-être trouver le temps d’écrire un nouveau conte pour enfants. Puis j’ai secoué la tête en réprimant un rire jaune. Si je n’arrive même pas à trouver le temps de me mettre à mon roman, comment pourrais-je écrire un conte pour enfants ? Je n’arrive à écrire que sur la guerre, sur ce qui se passe en ce moment.

Parfois, les souvenirs me rattrapent. Allez savoir pourquoi, ils s’intègrent assez naturellement dans ce que j’écris sur la guerre. Peut-être parce que, tout au long de ma vie, la guerre n’a jamais été bien loin. La Seconde Guerre mondiale n’a jamais été loin, ni le Goulag, ni le reste de l’histoire soviétique. Mon grand-père Alexeï a été tué par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale : encore la guerre. Il est tombé aux abords de Kharkiv, près de la gare routière de Valky. C’est là qu’il est enterré, dans une fosse commune. Quelque part au-dessus de lui, des soldats russes tuent aujourd’hui des Ukrainiens : toujours la guerre. Une pensée en amène une autre : les photos de mon grand-père quand il était jeune, le fait que tous les albums photos de mon côté de la famille sont à Kyiv, l’idée que, si une roquette ou un obus tombe sur notre appartement, tout partira en fumée – les photos, ma bibliothèque, mes vieux vinyles, notre collection d’œuvres d’art ukrainien.

Je me demande ce que je ressentirais si j’apprenais que l’appartement a été bombardé. Peut-être rien. En temps de guerre, les choses matérielles ne semblent plus avoir d’importance. Seule la vie humaine compte vraiment. Nous sommes prêts à nous retrouver sans appartement, sans maison de campagne, sans argent. Nous pourrons tout recommencer. Et si nous n’y arrivons pas, nos enfants y arriveront. Ils sont encore plus jeunes que nous ne l’étions, Elizabeth et moi, quand nous avons commencé à construire notre vie à partir de rien.

J’ai essayé de joindre mes amis Valentin et Tatiana toute la journée d’hier, sans succès. Enfin, vers minuit, j’ai eu des nouvelles de Tatiana, qui m’a appris qu’ils venaient de passer la frontière polonaise. Leur voyage avait été très dur et Valentin avait terriblement mal. Pendant qu’on le hissait dans le train à Kyiv, a-t-elle expliqué, son fauteuil roulant avait disparu. « Volé ! a-t-elle sangloté, bouleversée. Il valait cher, il était fait spécialement pour les amputés. » J’ai imaginé la foule sur les quais, chacun jouant des coudes pour trouver une place dans le train d’évacuation. Je doute que quiconque ait volé ce fauteuil roulant. Il a sans doute été poussé de côté par ceux qui essayaient de grimper à bord.

À la frontière, ils en ont trouvé un autre, plus simple, pour Valentin. « On nous a dit qu’il fallait attendre de dix à douze heures, m’a dit Tatiana. Les Polonais cherchent des trains supplémentaires pour Chełm. » De là, ils iront à Varsovie, et de Varsovie à Berlin. Puis ils prendront la direction de Francfort, où les attendent des amis et anciens collègues allemands de Valentin, des scientifiques qu’il a souvent vus lors de conférences internationales. Valentin est l’un des meilleurs anesthésistes d’Ukraine. Et le voilà qui souffre, privé d’antidouleurs. Sa jambe droite a été amputée quelques jours avant le début de la guerre. La plaie a mis longtemps à se refermer et maintenant, à cause du voyage, elle saigne de nouveau.

Dans une cave du village de Klavdiievo, près de Kyiv, un écrivain qui avait fui Donetsk en 2015 écoute avec sa femme les tirs d’artillerie qui grondent au-dessus de leurs têtes. Quand un obus est tombé sur leur maison, ils ont cherché à rejoindre la capitale à pied, mais ils ont vite compris que c’était trop dangereux, alors ils sont revenus sur leurs pas. Des amis ont réussi à leur envoyer une voiture, mais, au moment même où le chauffeur est arrivé à Klavdiievo, les bombardements ont repris. Ils sont désormais coincés tous les trois dans la cave, pendant que la voiture attend devant la maison. Le pilonnage russe des zones résidentielles de Kyiv et d’autres localités ne semble suivre aucun horaire précis. Le plus souvent, il se déclenche pendant la nuit ou au petit jour, mais à certains endroits les bombes et les obus tombent à n’importe quel moment. J’espère vraiment que mon collègue, sa femme et le chauffeur vont réussir à quitter Klavdiievo et à rejoindre Kyiv sains et saufs. Pour l’heure, on ne peut qu’attendre.

Cela fait plusieurs jours que je suis sans nouvelles de mon amie de Melitopol. La dernière chose qu’elle a eu le temps de me dire était que des agents du FSB faisaient du porte-à-porte avec des listes de personnes recherchées. Ils perquisitionnaient et menaient des interrogatoires. En tant que journaliste et écrivain, il ne fait aucun doute qu’elle figure sur leurs listes.

Dehors, il continue de pleuvoir. Le ciel pleure-t-il, ou arrose-t-il simplement la terre en prévision des semailles ? Elles devraient déjà être en cours, mais on n’entend aucun tracteur dans les champs.

*

Les soldats russes stationnés près de Kyiv n’ont rien à manger. Leurs commandants les ont autorisés à dévaliser magasins et entrepôts. Quand la guerre a commencé, ils avaient des rations pour huit jours. Cela fait longtemps qu’elles sont épuisées. Au même moment, des missiles russes visent les dépôts alimentaires ukrainiens. Le plus gros entrepôt, en banlieue de Kyiv, est parti en fumée. Des tonnes et des tonnes de viande surgelée et d’autres denrées ont été détruites.

Cela rappelle le Holodomor de 1932-1933, et aussi 1947, quand les Ukrainiens ont été décimés par des famines orchestrées par le pouvoir soviétique. C’était sa vengeance pour leur refus de rejoindre les fermes collectives. Les paysans ne voulaient pas céder leurs terres et leur bétail. À présent, Poutine semble vouloir recourir à la faim pour forcer les Ukrainiens à lever les mains en l’air et agiter le drapeau blanc, à cesser de défendre leurs villes et leurs villages. Mais cette tactique ne fonctionnera pas. Même privés de leur liberté, les Ukrainiens ont toujours refusé de céder : après la Seconde Guerre mondiale, la guérilla contre le pouvoir soviétique en Ukraine s’est poursuivie jusqu’au début des années 1960. Ce n’est pas maintenant qu’ils vont se laisser faire, surtout après avoir connu trente ans de liberté et d’indépendance. Personne ici ne souhaite retourner en URSS ou dans le Goulag russe moderne, où des centaines d’Ukrainiens et de Tatars de Crimée sont déjà incarcérés.

Les soldats russes faits prisonniers disent qu’ils étaient autorisés à faire feu sur les civils. Sur YouTube, on voit des personnes désarmées, des réfugiés entassés dans des voitures, des civils se faire massacrer. Ces mêmes civils dont la Russie a détruit les appartements à coups de lance-roquettes censés servir en cas de guerre contre les États-Unis.

Certains semblent avoir besoin de beaucoup d’adrénaline pour vivre une vie normale. Pas moi. Je préférerais être au village en ce moment à contempler l’arrivée du printemps, l’éclosion des bourgeons, le cerisier en fleur. Je rendrais visite à mes voisins Nina et Tolik deux fois par jour, peut-être plus. Nous écouterions les obus exploser au loin, en essayant de deviner de quel côté ils proviennent.

Il y a peu, Nina m’a dit qu’elle s’était couchée par terre en pleurant quelques jours plus tôt, pendant que les avions russes bombardaient le village voisin de Stavychtche. Elle se sent mieux aujourd’hui. Les explosions semblent plus lointaines. Sa sœur et son beau-frère ont enfin réussi à s’échapper de Kyiv et ils ont atteint Khmelnytsky. Ils seront bientôt dans l’ouest de l’Ukraine.

Ici, la dernière nuit a été relativement calme. L’armée russe essaie de s’imposer dans l’est du pays. Soumise à un bombardement constant, la ville de Marioupol est pratiquement en ruine, mais des dizaines de milliers d’habitants se cachent toujours sous les décombres. Il paraît que deux convois, rassemblant chacun 2 000 voitures, ont été autorisés à quitter la ville. Ce n’est pour l’instant qu’une rumeur, on n’a pas de confirmation officielle. Ce qui est confirmé, en revanche, c’est que les enfants hospitalisés en oncologie à Kyiv ne sont plus en Ukraine et qu’ils sont en chemin vers la Suisse, où ils poursuivront leur traitement.

Ces derniers jours, j’ai l’impression que chaque pays d’Europe a pris un visage humain. Je voudrais remercier tous les États qui se sont dits prêts à accueillir les réfugiés ukrainiens. La solidarité européenne et mondiale existe bel et bien. Voilà une bonne pensée pour aller se coucher.



23.03.2022

Payer ses factures,
prendre soin des animaux

Aujourd’hui, j’ai enfin réglé les factures d’électricité, de gaz et d’Internet de notre maison de campagne. Elle est vide, personne n’y consomme quoi que ce soit, et les autorités ont de toute façon annoncé un moratoire sur les amendes pour factures impayées. Mais je tiens à soutenir les services publics. Il faut qu’ils survivent pour que nous puissions retrouver une vie normale. Si personne ne paie ses factures de toute la guerre, les employés du secteur énergétique ne toucheront plus leurs salaires, et leur vie sera doublement un enfer.

Nous sommes nombreux à payer pour quelque chose dont nous n’avons pas besoin ces temps-ci, en sachant que cela aide quelqu’un à l’autre bout de la chaîne. Des milliers de gens achètent en ligne des billets pour le zoo de Mykolaïv. Il est fermé, sous le feu de l’artillerie russe. Personne ne le visite. Mais les animaux, eux, sont toujours là, et il faut bien les nourrir. Acheter des billets permet au zoo de continuer à le faire en ces temps difficiles.

Après les humains, les animaux d’Ukraine sont à leur tour victimes de l’armée russe. Des obus se sont abattus sur un haras de Hostomel. Le feu a pris à l’intérieur et les chevaux ont brûlé vifs. Au zoo de Kharkiv, deux chimpanzés et un gorille ont été tués par un missile. Près de Kyiv, un autre petit zoo a été touché par des obus, et des animaux se sont échappés dans les bois. Les autorités locales ont appelé les habitants à ne pas s’approcher des cerfs dans la forêt et, surtout, à ne pas les chasser. Cela fait un mois que les chasseurs ukrainiens n’ont pas abattu un animal. S’ils traquent quelqu’un, c’est seulement les occupants russes.

L’Ukraine compte près de 700 000 chasseurs, qui détiennent 1,5 million de fusils et de carabines. Ils sont d’ores et déjà en guerre. Dans la région de Tchernihiv, l’un d’eux a fait exploser une grenade qu’il tenait en main à proximité de soldats russes. Il en a emporté plusieurs dans la tombe. Ailleurs, l’infanterie russe a été prise dans des embuscades au milieu de la forêt.

Tandis que les chasseurs pistent les soldats russes, l’armée de Poutine est occupée à des besognes plus sinistres. Elle continue d’anéantir délibérément les réserves de nourriture et de médicaments. Ses missiles ont d’abord détruit le principal stock de nourriture surgelée du pays à Brovary, en banlieue de Kyiv, puis un grossiste de fruits et légumes. Un grand entrepôt alimentaire a subi le même sort à Sievierodonetsk, près de Louhansk. Dans la ville meurtrie de Makariv, près de Kyiv, c’est le plus gros stock ukrainien de médicaments qui a été réduit en cendres. Les avions russes ont aussi bombardé un pont sur la rivière Desna, par lequel l’aide humanitaire était acheminée de Kyiv à Tchernihiv.

Tout cela commence à donner l’impression d’une volonté génocidaire : la destruction délibérée des villes et des infrastructures, le blocage de l’aide humanitaire, les efforts déployés pour créer une famine artificielle à Marioupol, Manhouch et ailleurs. Contrairement aux années 1930, il est impossible de nos jours d’exterminer des milliers de gens en secret, sans que personne le sache. Tout se passe désormais sous les yeux du monde entier. Dans ce contexte, c’est assez incongru d’entendre des journalistes étrangers, le plus souvent allemands, me demander : « Est-ce que vous réfléchissez déjà avec vos confrères russes à la façon dont vous poursuivrez le dialogue après la guerre ? »

L’Europe avide de paix n’a, semble-t-il, pas encore pris la mesure de l’horreur qui s’abat sur l’Ukraine. De leur côté, les Ukrainiens font plus qu’en prendre la mesure. L’horreur s’est infiltrée jusque dans nos vaisseaux sanguins, nos veines, nos nerfs, nos os, nos muscles. L’horreur s’est installée dans le corps et l’esprit des Ukrainiens. Tout ce qui est russe ne suscite dorénavant plus que de la haine.

Oui. Moi aussi, je suis rempli de haine. Mais je n’arrête pas pour autant de lire mes écrivains soviétiques préférés, ceux avec qui j’ai grandi. Je ne répudie pas Mandelstam, Andreï Platonov, Boris Pilniak ou Nikolaï Goumilev. La plupart ont été fusillés par le régime. Aujourd’hui, ils seraient sûrement plutôt chassés du pays et stigmatisés comme « ennemis du peuple ».

En Russie, les portraits de ceux qui contestent la politique de Poutine et l’agression de l’Ukraine sont placardés et barrés de l’inscription en grosses lettres : « Ennemi de la Russie » ou « Traître ». L’un de ces « traîtres » est Boris Akounine, qui habite à Londres ; un autre est le chanteur Andreï Makarevitch, qui vit toujours sur place. Quelques autres noms s’ajoutent à la liste, mais la plupart des personnalités culturelles du pays restent des « patriotes » fidèles à Poutine et soutiennent la guerre en Ukraine. Ils ne m’intéressent pas, et d’ailleurs rien ne m’intéresse dans la culture russe d’aujourd’hui. Je connais la position des uns et des autres, mais je ne vais pas épiloguer là-dessus. Mon temps est trop précieux désormais pour que je le perde en vain : je ne sais pas combien il m’en reste. J’estime avoir le droit de déterminer moi-même les questions auxquelles je réponds et celles que je préfère ignorer.



24.03.2022

Vivre loin de chez soi

Il y a quelques jours, j’ai préparé un vrai dîner pour la première fois depuis le début de la guerre. Nous avions des invités : mon éditeur de Kharkiv, Oleksandr, et son chauffeur Ivan. En réalité, ils étaient invités chez des invités, et j’aurais peut-être dû informer la propriétaire de l’appartement qu’ils allaient passer quelques nuits avec nous ; mais, pour être honnête, ce n’étaient pas les premiers que nous recevions. Il y a une semaine environ, un certain Vladimir, âgé de 46 ans, a lui aussi dormi ici. Nous ne savons rien de lui, sinon qu’il devait être évacué d’Ukraine en même temps que d’autres personnes ayant besoin d’une dialyse rénale régulière. Mais les gardes-frontières ne l’ont pas laissé passer, car il est en âge d’être mobilisé et il lui manquait des justificatifs de l’armée. C’était déjà la fin d’après-midi quand Vladimir a été refoulé, et il n’avait nulle part où aller. Notre fils, qui donnait un coup de main au poste-frontière, l’a invité chez nous pour la nuit. Vladimir a passé presque tout le lendemain au bureau de conscription. Il a finalement réussi à obtenir un certificat qui le déclarait inapte au service militaire et l’autorisait à quitter le pays. Dans la soirée, mon fils l’a accompagné à la frontière. Vladimir est maintenant en Allemagne, où il a rejoint d’autres Ukrainiens rencontrés à l’hôpital.

Vladimir avait dormi par terre sur un matelas gonflable, et c’est là que mon éditeur et son chauffeur ont dormi eux aussi. Le dîner a été très agréable et nous avons même bu un peu de vin. Dans la ville où nous avons trouvé refuge, la bière et le vin sont désormais en vente, mais les spiritueux restent interdits. Dans le « village refuge » de mon éditeur, on ne trouve pas d’alcool du tout. Il semble que chaque région a ses propres règles en la matière.

Nous sommes restés à discuter autour de la petite table de la cuisine jusqu’à 1 heure du matin. De temps à autre, Oleksandr appelait sa femme. Elle se trouve à près de mille deux cents kilomètres de là, à Dnipro, où elle s’occupe de ses parents âgés. La ville est encore relativement sûre, mais ils auraient du mal à partir si la situation se dégradait. Leurs fils vivent ailleurs avec leurs familles, éparpillés à travers le pays comme une fleur de pissenlit soufflée par le vent.

Notre famille aussi s’est dispersée. Nous ne sommes plus que trois à présent : moi, ma femme et notre fils aîné. Mais nous restons en contact avec les autres.

Il faisait encore jour quand mon éditeur a appelé un ami qui vit dans le quartier le plus dangereux de Kharkiv, où un bâtiment sur trois est déjà détruit ou endommagé. La ligne n’était pas très bonne. Son ami est sorti sur son balcon pour essayer de mieux capter le réseau et, aussitôt, Oleksandr a pu entendre la canonnade au loin. « Eh oui, lui a dit son ami, les tirs ne s’arrêtent jamais, et pourtant il y a toujours des enfants qui jouent dans la cour. »

Nous avons ensuite appelé nos amis de Kyiv et d’Ivano-Frankivsk. « Comment ça va ? » Drôle de question, mais il faut bien la poser. Tout le monde est encore vivant – du moins, ceux que nous avons pu joindre.

Mon éditeur et son chauffeur sont depuis lors repartis pour leur village, dans la direction de Tchernivtsi. J’espère que ce moment avec nous leur a permis de se détendre un peu. À présent, c’est un ami de mon fils aîné qui dort par terre. Il vivait dans un centre d’accueil à vingt kilomètres d’ici, mais il y faisait froid et les conditions de vie étaient spartiates. Je ne sais pas combien de temps il va rester avec nous, ni combien de temps nous allons continuer de vivre dans cet appartement, petit mais chaleureux. Personne ne nous presse. Notre hôtesse, qui vit désormais chez sa fille, ne nous a pas demandé une seule fois jusqu’à quand nous comptions rester.

La nuit dernière, j’ai été réveillé trois fois par les alertes antiaériennes. Je comprends maintenant comment elles se déclenchent à travers le pays. Dès qu’un missile, balistique ou autre, décolle de la mer Noire, de Russie ou du Bélarus, les radars du renseignement électronique calculent sa trajectoire et déclenchent des sirènes tout au long de son « couloir aérien ». Nul ne sait où il tombera, mais des sirènes retentiront dans chaque ville et chaque village placés sur son parcours. Mes amis à Lviv ne prêtent plus aucune attention aux alertes et ne courent plus aux abris. Ils sont fatigués d’avoir peur.

La disparition de la peur est un étrange symptôme de la vie en temps de guerre. On devient indifférent à son propre sort et on finit par se dire que ce qui doit arriver arrivera. Mais j’ai quand même du mal à comprendre les parents qui laissent leurs jeunes enfants jouer au pied d’un immeuble alors que les obus pleuvent non loin de là. Est-il possible de penser là encore : ce qui doit arriver arrivera ?

L’armée russe est déjà responsable de la mort de plus de 115 enfants en Ukraine. C’est le chiffre confirmé. Le chiffre non confirmé est plusieurs fois supérieur. Des familles entières, enfants compris, ont été décimées par les chars et l’artillerie russes sur la route de l’ouest ou en tentant de fuir les villes du sud et de l’est ravagées par les combats. Les rues de Marioupol sont encore jonchées de cadavres de civils de tous âges. De nombreux corps restent coincés sous les décombres des maisons bombardées. Le colonel russe en charge du siège de Marioupol est le même qui supervisait, récemment encore, celui des villes syriennes. Il est donc tout à fait approprié de comparer le sort de Marioupol à celui d’Alep.

Dans les territoires occupés, les seules routes par lesquelles les civils sont autorisés à quitter leurs villes en ruine mènent aux « républiques » séparatistes. Ceux qui acceptent de s’y aventurer sont pris au piège : les soldats russes leur confisquent leurs passeports ukrainiens et tout autre papier, les font monter dans des bus et les envoient en Russie. Là-bas, on leur délivre un « permis » leur imposant de rester dans le pays pendant deux ans et on les envoie en Sibérie ou en Extrême-Orient, où la population décroît depuis des années. Aucun emploi ne les attend là-bas, juste des dizaines de villes et de villages déserts. C’est de la même manière que l’armée russe « évacue » les orphelinats des régions occupées, en envoyant les enfants en Russie. Retrouver leur trace pour qu’ils puissent rentrer chez eux après la guerre sera très difficile.

De plus en plus d’enfants voyagent seuls vers la Pologne, la Slovaquie et la Hongrie. Ils portent un petit sac à dos et un papier cousu à leur veste sur lequel sont inscrits leur nom, le numéro de téléphone de leurs parents, et l’endroit où ils sont censés arriver. Quand une famille part, elle emmène souvent d’autres enfants avec elle pour qu’aucun siège ne reste inoccupé dans la voiture. Toute place laissée libre dans un véhicule en partance pour l’Ouest est une vie qui aurait pu être sauvée.

Depuis trois semaines, presque tous les étudiants étrangers ont quitté l’Ukraine. On ne les verra plus dans les gares ou aux postes-frontières. J’espère qu’ils sont arrivés à bon port à l’heure qu’il est, qu’ils sont rentrés sans encombre en Algérie, au Cameroun, en Inde, en Jordanie ou ailleurs. Pendant ce temps-là, les étudiants ukrainiens ont recommencé à suivre leurs cours en ligne, cette fois-ci non du fait de la pandémie, mais de la guerre. Il le faut bien, car tous les dortoirs des campus de Lviv, Loutsk, Oujhorod et Ivano-Frankivsk sont désormais occupés par des réfugiés. Au début de la guerre, ils abritaient tous ceux qui en avaient besoin. Mais quand les places d’hébergement se sont faites plus rares, les hommes ont dû plier bagage et seuls les femmes et les enfants ont été autorisés à rester. Beaucoup d’hommes ont ainsi dû quitter leurs familles pour trouver un toit ailleurs, là où il y avait moins de monde – c’est-à-dire, pour l’essentiel, plus à l’est. Ils ne sont pas les seuls à emprunter cette direction. Plus de 400 000 hommes sont rentrés en Ukraine au cours des trois dernières semaines. Pour la plupart, ils viennent défendre leur pays.

Au contraire, ceux qui sont moins préoccupés par le sort de l’Ukraine s’efforcent de la quitter. Parmi eux figurent des députés pro-russes, comme les frères Sourkis, deux oligarques qui possèdent le célèbre club de foot Dynamo de Kyiv. Ils sont arrivés à la frontière en voitures de luxe, avec leurs petits-enfants adultes et une ressortissante russe. Aux douaniers ukrainiens, ils ont déclaré qu’ils ne transportaient aucun objet de valeur. Mais, côté hongrois, ils ont déclaré plus de 17 millions de dollars en espèces. Pour eux, plus de retour en arrière possible.

Des Ukrainiens de la famille de l’ancien Premier ministre et pseudo-président russe Dmitri Medvedev ont eux aussi tenté de quitter l’Ukraine pour la Roumanie, mais les gardes-frontières ukrainiens ont intercepté leurs deux Rolls-Royce. Eux aussi transportaient d’énormes liasses de billets ; aussi leur a-t-on interdit de quitter l’Ukraine, du moins avec leurs dollars et leurs Rolls-Royce.

Ceux qui fuient le pays ne sont pas indifférents à leur propre sort. C’est justement pour cette raison qu’ils partent. Ils sont poussés par la peur, pour eux-mêmes ou leurs enfants. Ils laissent derrière eux tous leurs biens immobiliers, les tombes de leurs parents et celles de leurs proches. J’espère que les réfugiés ordinaires finiront par rentrer, mais les autres, comme les frères Sourkis ou Viktor Medvedtchouk, n’ont qu’à rester en cavale.

Medvedtchouk est un autre oligarque et ami de Poutine qui ne va plus pouvoir profiter de ses villas de Kyiv et d’Odessa. Lui et ses semblables vont devoir déménager en Russie ou en Israël. Tout comme de nombreux autres « transfuges » depuis 2014. Officiellement, Moscou abrite tout un « gouvernement ukrainien en exil », sous la houlette de l’ancien Premier ministre Mykola Azarov 60. Certains de ses membres, comme l’ex-ministre de l’Éducation Dmytro Tabatchnyk, se sont installés en Crimée annexée. On les a tous oubliés depuis longtemps en Ukraine. Quand je les imagine, je vois de vieilles statues poussiéreuses. C’est même étrange de se dire qu’ils sont encore en vie. Ils appartiennent simplement à une ère révolue, déjà très lointaine.

En Ukraine, les événements s’enchaînent à une vitesse incroyable. Nous semblons vivre trois fois plus vite que les Allemands ou les Français. En trente ans d’indépendance, notre pays a traversé bien plus de tourmentes que tout autre pays européen.

« Tu marches trop vite ! » me dit ma femme, Elizabeth, quand nous sortons faire notre promenade quotidienne. Je ne pense pas avoir toujours marché comme cela. J’appelle mes amis et mon frère, et ce dernier me dit : « Tu as le souffle court. Marche plus lentement ! Sinon, on n’arrive pas à parler. » Je promets de ralentir. Mais je me remets bientôt à avancer à toute allure, comme si j’étais en retard à un rendez-vous, ce qui n’est pas le cas. Je m’efforce toujours d’être ponctuel.

Je note avec soin toutes les demandes d’interview que je reçois, et je rappelle les journalistes à l’heure dite. Du lundi au vendredi, ils m’appellent du monde entier. Je tâche de ne laisser aucun entretien dépasser une demi-heure. Trente minutes me semblent amplement suffisantes pour expliquer les aspects les plus importants de ce qui se passe en Ukraine. Le samedi et le dimanche, je reçois très peu d’appels. Apparemment, les journalistes ne travaillent pas le week-end. Ils se reposent. Au début, cela m’a surpris. Mais plus maintenant. Qu’ils se reposent ; cela me laisse du temps pour noter ce que j’entends, ce que je vois, ce que j’apprends.

D’ici peu, les journalistes commenceront sans doute à m’appeler moins souvent, à mesure que leur intérêt s’émoussera. Mais la guerre, elle, ne connaît pas de répit. Toujours plus de morts et de blessés, toujours plus de villages, villes et métropoles bombardés. Chaque jour, les nouvelles ressemblent à celles de la veille : l’armée russe creuse des tranchées, commence à fortifier les territoires conquis, continue de bombarder des villes déjà détruites.

Que va-t-il se passer ensuite ? Poutine espère vaincre l’Ukraine et faire parader l’armée russe à Kyiv. Cela a peu de chances de se produire. Il continue d’envoyer des renforts en provenance des quatre coins de la Russie. Il jure aussi d’y ajouter 16 000 soldats prêtés par la Syrie d’Assad, qu’il a promis de payer généreusement, en dollars. Mais, pour l’instant, aucun Syrien n’est en vue sur le territoire ukrainien. Les Tchétchènes que Ramzan Kadyrov a envoyés prendre Kyiv ont presque tous disparu. Certains ont été tués, les autres sont rentrés chez eux avec le corps de leur commandant, le général Magomed Touchaïev, tombé près de Kyiv.

Les enterrements se succèdent à travers toute la Russie. Mais les gens continuent de soutenir la guerre de Poutine contre l’Ukraine. Seules pleurent les mères de ceux qui ont trouvé la mort. Et même si elles pleurent leurs fils disparus, elles ne vont pas pour autant manifester contre la guerre, car cela ne serait pas patriotique. Les défunts sont décorés à titre posthume. On dit à leurs parents qu’ils sont morts en héros. Personne ne pose la question : pourquoi ? Pourquoi sont-ils morts ?

Pendant la Seconde Guerre mondiale, le slogan soviétique était : « Pour la mère patrie, pour Staline ! » Les soldats mouraient donc pour l’URSS et pour Staline. C’était au temps où l’Union soviétique se défendait contre le fascisme. Désormais, les Russes tombent « pour la mère patrie, pour Poutine ». Les Ukrainiens, eux, ne meurent que pour leur patrie, pour l’Ukraine. Ils n’ont pas de tsar pour qui mourir. Personne ici ne pense se battre pour Zelensky. Nous n’avons jamais connu, et j’espère que nous ne connaîtrons jamais, de culte de la personnalité ni de régime autoritaire. L’Ukraine est un pays d’hommes et de femmes libres. Ils défendront leur liberté et sauveront l’Ukraine.



28.03.2022

Il est temps de semer le blé

En Ukraine, les semailles ont commencé. Dans les villages épargnés par les coups de feu et les explosions, les agriculteurs sortent travailler la terre. Ceux qui vivent près des combats ne peuvent que contempler nerveusement leurs champs jonchés de matériel militaire calciné et d’obus non explosés. Eux aussi aimeraient pourtant s’atteler à leur routine printanière. Certains s’y mettent malgré tout, à leurs risques et périls. Mon ami Stas, qui vend des semences néerlandaises en Ukraine, est rentré à Kyiv après avoir emmené sa femme et ses enfants dans l’ouest du pays. Il m’a appelé pour me dire qu’il travaillait avec des agriculteurs autour de la capitale.

Les semailles ne vont pas non plus tarder en Russie. Bien sûr, les agriculteurs russes auront moins de difficultés à préparer les sols et à planter. Leurs champs sont sans danger. Pour leurs collègues ukrainiens, le même travail signifie désormais risquer sa vie. L’armée russe a depuis longtemps épuisé ses stocks d’obus et de missiles neufs. Elle tire maintenant de vieux projectiles, dont près de 40 % n’explosent pas. Les missiles demeurés intacts labourent la tendre terre ukrainienne et restent enterrés à un mètre de profondeur, voire bien davantage, en fonction du type de sol. Les obus, eux, restent là où ils sont tombés, jusqu’à ce que quelqu’un vienne malencontreusement les déranger.

Certains agriculteurs ukrainiens sont depuis longtemps conscients du danger. Depuis le début de la guerre dans le Donbass, en 2014, les paysans de la région doivent enterrer des collègues qui ont sauté sur des munitions dans leurs propres champs, pendant les semailles ou les récoltes.

Les agriculteurs ukrainiens acquièrent une curieuse réputation ces temps-ci. Dans un village de la région de Zaporijjia, la police a récemment découvert et confisqué pas moins de onze chars russes et un véritable arsenal pris à l’ennemi. Les policiers ont prévenu que ceux qui récupéraient un tank sans en informer l’armée seraient sanctionnés après la guerre. Un vieux proverbe paysan ukrainien dit : « Dans une cour de ferme, tout peut servir ! » C’est sans doute ce qui a inspiré leur geste. Les chars et les armes en question avaient été abandonnés par des soldats russes piégés sous des tirs nourris, qui avaient pris la fuite dans les bois. Ils ne sont jamais revenus les chercher et ils se sont sans doute rendus depuis, à moins qu’ils ne se soient frayé un chemin jusqu’à leurs lignes. Je me demande comment ils y ont été reçus.

Quand la guerre sera finie, je peux imaginer que bien des agriculteurs essaieront de garder les armes, chars et autres canons russes abandonnés sur place – du moins, s’ils ne les ont pas déjà démantelés et vendus à la ferraille.

Des histoires comme celle-ci vous remontent le moral. On peut commencer à imaginer la défaite imminente des Russes. On se prend même à rêver : quelle date marquera le jour de la Victoire en Ukraine ? Le pays ne commémore plus le jour de la Victoire soviétique, le 9 mai, sauf quelques personnes, notamment les anciens. Les autres l’ont remplacé par le jour européen du Souvenir, le 8 mai. Mais, après cette guerre, un nouveau jour de la Victoire, ou du Souvenir, sera forcément instauré. Pour l’Ukraine, la Seconde Guerre mondiale ne sera plus le dernier conflit majeur.

Il faut cependant reconnaître que les nouvelles de la guerre ne sont pas toujours encourageantes. Chaque jour apporte son lot de soldats et d’officiers tués, de réfugiés massacrés par familles entières, notamment quand leurs voitures sont prises pour cibles par les chars russes. Chaque jour, quelqu’un poste sur Facebook la photo d’un proche, d’un mari, d’un frère décédé. Chaque jour produit de nouvelles veuves, de nouveaux orphelins, dont cette guerre a détruit la vie non seulement dans l’immédiat, mais à jamais.

Je continue d’appeler mes amis et connaissances tous les matins. Je reste aussi en contact avec nos voisins de Lazarivka. Ils disent qu’ils peuvent encore entendre des explosions jour et nuit, mais qu’elles sont désormais plus lointaines. Autour de Kyiv, l’armée ukrainienne a repoussé les envahisseurs russes de trente, cinquante, voire soixante-dix kilomètres par endroits. Les combats se déroulent maintenant entre Kyiv et Jytomyr, près de la ville de Korosten.

« Le soleil est de sortie ! » me dit Nina en regardant ses poules picorer du maïs dans la cour devant chez elle. « Il fait doux pendant la journée, 15 °C. J’ai déjà ratissé les feuilles mortes dans le jardin. L’ail que j’ai planté cet automne est en train de sortir et le cerisier va bientôt fleurir. Dans un mois, on plantera les patates. » Il n’y a plus tant de peur dans sa voix. Les Russes ne sont pas entrés dans le village ; ils sont juste passés devant, sur la route de Kyiv. Mais ils ont bombardé Stavychtche, à la sortie de l’autoroute, là où les habitants de la capitale bifurquent pour rejoindre leurs maisons de campagne.

À six kilomètres de notre village, la ville la plus proche, Broussyliv, n’a été ni investie ni pilonnée. Sur la page Facebook de la ville, les habitants demandent où acheter de l’essence, des poules, et quels magasins ont du sucre en rayon. Des réfugiés cherchent une maison à louer pour pas cher. Un homme propose ses services pour réparer des frigos.

Les villageois seront bientôt complètement absorbés par les travaux agricoles. Ils ne feront plus attention aux explosions et aux tirs d’artillerie dans le lointain, à moins qu’ils ne se rapprochent de nouveau – ou que l’armée russe ne repasse à l’offensive contre Kyiv, comme on le craint.

Et on a toutes les raisons de le craindre. La Russie fait partir de nouveaux trains remplis de soldats et d’équipement vers l’Ukraine et le Bélarus. Dans les entrepôts de l’armée, on sort le matériel soviétique de la naphtaline : vieux chars, vieux camions, vieux blindés, vieux canons. Tout cela est envoyé en Ukraine, avec des troupes fraîches.

Je place mes espoirs dans la corruption de l’armée russe. J’ai lu qu’une bonne partie de son stock avait été volée et revendue. Les officiers et soldats russes savent tout du cours des métaux précieux, et où en dénicher dans le matériel militaire. Radios et radars auront été dépouillés depuis longtemps du moindre composant en argent ou autre matériau de valeur. Les moteurs des camions à l’arrêt ont été démontés et revendus en pièces détachées aux civils qui conduisent des véhicules compatibles.

L’autre jour, j’ai lu que le commandant d’une unité de chars russe s’était suicidé. Au début, j’ai cru qu’il s’était refusé à tuer des Ukrainiens. Mais l’explication s’est révélée bien différente. Sur les huit tanks avec lesquels son unité était censée partir en mission, un seul était en état de quitter la base. Les autres étaient hors d’usage. Selon toute vraisemblance, il s’est tué parce qu’il devait endosser la responsabilité de ce fiasco.

Au village, nous avons un petit jardin où nous espérons planter des patates et des carottes, pour notre consommation personnelle. Pour nous c’est un passe-temps, mais quel genre de passe-temps peut-on cultiver en temps de guerre ? Si l’armée ukrainienne parvient à chasser les militaires russes de la région, nous tâcherons de retourner à Lazarivka, de revenir à une vie normale. Quoique l’expression « vie normale » ne semble désormais plus qu’un mythe, une illusion. En réalité, il ne pourra plus y avoir de vie normale pour ma génération. La guerre laisse toujours dans le cœur une blessure profonde. Elle fait à jamais partie de la vie, même quand les armes se sont tues. J’ai le sentiment qu’elle est dorénavant en moi. C’est comme de savoir que l’on vit avec une tumeur qui ne peut pas être retirée. On ne peut jamais vraiment fuir la guerre : elle se transforme en maladie chronique, incurable. Elle peut vous tuer, ou simplement rester logée dans votre corps et dans votre tête, en vous rappelant régulièrement sa présence, comme une lésion de la colonne vertébrale. J’ai bien peur d’emporter la guerre avec moi, même si nous repartons un jour en vacances avec ma femme – au Monténégro ou en Turquie, comme nous le faisions auparavant.

L’agression russe m’a fait découvrir d’autres écrivains qui portent la guerre en eux. Ces compagnons sont désormais nombreux, comme l’écrivaine de Sarajevo Ferida Duraković, ou l’artiste arméno-ukrainien Boris Yeghiazarian, dont l’atelier et toutes les premières peintures ont été incendiés en 1991 à Erevan par des partisans de l’Union soviétique. Sans parler de tous ces Ukrainiens, bien sûr, que je connais ou que je rencontrerai bientôt, et qui sont prêts à me raconter leur guerre et à la raconter au monde, de la même manière que je la partage avec vous.

Serai-je un jour capable d’écrire sur autre chose que la guerre ? Peut-être. Bien sûr, si jamais j’imagine de nouveaux contes pour enfants, elle n’y aura pas sa place. Les enfants ukrainiens porteront de toute façon la guerre en eux. Chez les bébés qui n’ont pas encore conscience de ce qui les entoure, son empreinte sera moindre et, je l’espère, ils pourront s’en remettre. Mais elle prendra davantage de place chez les plus grands et restera en eux toute leur vie, surtout s’ils ont assisté aux destructions, perdu des amis ou de la famille, dû fuir les combats. Cela vaut aussi pour tous ceux qui peuvent se retourner sur leurs souvenirs et y apercevoir une vie sereine et heureuse, une vie qui est à jamais derrière nous.



30.03.2022

Les abeilles et les livres

Kyiv me manque, mais notre village plus encore, surtout maintenant que le printemps arrive. Il y fait plus doux et, malgré le lointain fracas des explosions, les oiseaux doivent chanter à pleine gorge. Les arbres seront bientôt en fleurs. Je m’informe de la vie du village sur Facebook, je lis les messages de mes voisins dans leur groupe de discussion sur Viber. Je connais les dernières nouvelles.

Il y a quelques jours, à Lazarivka, l’épicerie Bucéphale a été livrée en bières et autres boissons faiblement alcoolisées. Le patron l’a fièrement fait savoir à tout le monde. Le vin et les spiritueux sont toujours interdits, mais chacun sait qui distille au village. Il y a un mois, quand les restrictions ont été introduites, la police est passée chez les bouilleurs de cru pour leur demander de stopper la production. Mais je ne crois pas que ce soit vraiment possible. Si quelqu’un vit dans la peur et se sent calmé par un ou deux verres de vodka maison, alors on peut considérer la gnôle comme un tranquillisant à vertus thérapeutiques.

Mon deuxième séjour hors de l’Ukraine en guerre, dans la paisible et bienheureuse Europe, touche à sa fin. J’ai l’impression d’avoir quitté le pays il y a très longtemps.

Mon premier voyage à l’étranger depuis le début de la guerre avait été plus éprouvant, physiquement comme moralement, du fait de plusieurs heures d’embouteillages à la frontière. Je pensais avoir le temps d’attendre mon tour comme tout le monde. Mais, après trois heures sans avancer, j’ai commencé à avoir des doutes. J’ai fini par montrer aux gardes-frontières la lettre de l’ambassade d’Ukraine à Londres qui demandait de me faciliter le trajet. Elle expliquait que j’étais le président de l’organisation de défense des droits humains PEN Ukraine, et que je devais me rendre au Royaume-Uni pour prendre part à des conférences et à des émissions de radio sur la guerre. Le courrier a eu l’effet désiré. On m’a fait couper la file pour entrer en Slovaquie, et dès lors tout s’est bien passé.

Par contraste, mon deuxième séjour hors du pays a été relativement peu stressant. J’ai désormais l’impression d’être un voyageur expérimenté, capable de résoudre les problèmes logistiques les plus complexes. Ma vieille voiture de quinze ans m’a donné toute satisfaction. Sans elle, je n’aurais jamais pu arriver à temps à l’aéroport, ma première étape dans la paisible Europe.

Mon trajet en Slovaquie me fait passer par des routes désertes. Je remarque que les églises sont très différentes de celles que l’on voit en Ukraine. Je rentre dans la peau du voyageur curieux de ce qu’il découvre, même si ma curiosité est un peu feinte, pas tout à fait sincère. D’une certaine manière, quand je regarde ces églises, je n’ai pas l’impression que cela m’enrichit, m’apporte quelque chose. En temps normal, j’aime pourtant découvrir de nouveaux paysages, une histoire étrangère, une nouvelle architecture.

Je pourrais aussi entrer en Europe par la frontière hongroise, puis rejoindre l’aéroport le plus proche, mais cela prendrait un peu plus de temps – juste un petit peu plus. Je passerai sans faute par la Hongrie une autre fois. Je profiterai ainsi d’autres paysages, d’une autre langue sur les panneaux, d’autres maisons. Je connais un peu mieux la Hongrie que la Slovaquie, c’est pourquoi cette dernière m’intéresse davantage. Enfin, pour l’instant, cet intérêt ne suffit pas non plus à ce que ce pays, son histoire et ses traditions occupent davantage mes pensées.

Je roule en écoutant une émission musicale à la radio. Je comprends quelques mots de ce qui se dit. J’aime bien le rock et le jazz slovaques que j’entends. C’est différent de la musique ukrainienne, de la musique anglaise aussi. C’est original, plus calme et un peu plus doux – même le rock. Cela va bien avec les paysages slovaques, tranquilles et peu spectaculaires.

Plus tard, mon voyage s’accélère. Je prends l’avion pour Vienne, puis pour Londres, puis pour Oslo. Il fait encore froid en Norvège. Il neige de temps à autre. Des drapeaux ukrainiens flottent dans la capitale : près de la mairie, devant le siège de l’Association des artistes norvégiens et devant d’autres beaux bâtiments, tous de styles différents, mais aussi stricts et sévères les uns que les autres.

Mon premier jour à Oslo, j’ai retrouvé Mikhaïl Chichkine, un écrivain russe qui vit en Suisse depuis 1995. Nous étions invités tous les deux à la même table ronde sur l’Ukraine. Les organisateurs avaient pris la précaution de me demander si j’étais d’accord pour ce « duo ». J’avais répondu que je n’y voyais pas d’inconvénient. Je connais Mikhaïl depuis des années. Je lui ai déjà rendu visite chez lui. C’est depuis longtemps un détracteur de Poutine, et il refuse toutes sortes de récompenses décernées par les autorités russes. Aujourd’hui, c’est plutôt un écrivain suisse d’origine russe, et il écrit aussi bien en russe qu’en allemand. Il n’a rien à voir avec cette guerre, mais cela n’en reste pas moins très difficile pour lui de parler de la Russie. Il se sent toujours coupable, tout comme moi. Je ne peux m’empêcher de m’en vouloir parce que ma langue maternelle est le russe et que Poutine détruit l’Ukraine « pour sauver les Russes et les russophones menacés par les nationalistes ukrainiens ». Chaque fois que Poutine a prétendu le faire, cela m’a donné envie de devenir un nationaliste ukrainien. L’Ukraine est pleine de nationalistes ukrainiens russophones. Mais cela, Poutine ne le comprend pas. Il pense que tous ceux qui parlent russe à travers le monde devraient aimer la Russie et l’aimer lui, ou l’aimer seulement lui, puisqu’il incarne la Russie d’aujourd’hui.

Sur scène, Mikhaïl Chichkine déclare avec assurance que l’Ukraine a un avenir et que la Russie n’en a pas, que l’Ukraine vaincra et se reconstruira, tandis que la Russie restera en ruine. Pour ma part, je ne me fais pas d’illusion sur la facilité et la rapidité de la victoire. Ni même sur le fait qu’elle aura lieu. Mais l’idée d’une défaite ne m’effleure pas non plus. Poutine se moque de ses concitoyens. Il les enverrait à la mort par millions pour réaliser son rêve ultime. Il n’éprouve aucun regret pour l’économie russe que les sanctions sont en train de détruire. Il ira jusqu’au bout.

Les Ukrainiens aussi iront jusqu’au bout. Ils le font déjà. Les défenseurs de ce qu’il reste de Marioupol ont été autorisés à abandonner leurs positions et à rejoindre leurs lignes, mais ils ont refusé. Depuis les ruines, ils continuent de tirer sur les soldats russes. D’incendier leurs chars et leurs véhicules blindés. D’être blessés et de mourir.

On a déjà vu cela en 2014, à l’aéroport Prokofiev de Donetsk. Tous ceux qui le défendaient ont péri sous les décombres. Ils avaient refusé de se replier en lieu sûr. Pourquoi ? Après tout, s’ils étaient partis, ils auraient eu une chance de rester en vie et de poursuivre le combat. On dirait qu’à un moment, chez les combattants, l’instinct de conservation est désactivé. Il cède la place à la conviction qu’il faut se sacrifier pour la patrie. L’Ukraine n’a pas besoin de leur mort héroïque, mais de leur vie héroïque. Surtout en ce moment.

Je poursuis mon voyage, d’Oslo à Paris. Une vingtaine d’interviews m’attendent, ainsi qu’une conférence sur Les Abeilles grises et la guerre en Ukraine.

Je n’ai finalement pas parlé de mon roman hier, mais, au dîner, la conversation en est arrivée aux abeilles et à l’importance de l’apiculture en Ukraine. J’ai été surpris de constater à quel point il m’était facile et plaisant d’aborder ce sujet, d’évoquer les milliers de tonnes de miel ukrainien qui sont exportées en Europe et ailleurs. J’ai expliqué que récolter du miel auprès des abeilles sauvages était l’un des premiers savoir-faire acquis par nos ancêtres. Ils sont ensuite devenus apiculteurs en apprenant à faire des ruches dans des troncs d’arbre, à y déplacer des colonies d’abeilles, et donc à les domestiquer. Plus tard, les anciens Slaves ont commencé à semer le blé, à faire de la farine et du pain. Quand j’étais enfant, j’adorais le pain blanc tartiné de beurre et de miel. J’ai toujours du mal à imaginer qu’à une époque on avait déjà du miel, mais pas encore de pain.

La Russie continue de détruire les entrepôts alimentaires et les réserves de combustible. À Marioupol, plus de 100 000 personnes sont terrées au milieu des ruines, sans rien à manger. Pas une miette de pain, sans parler de miel.

Dans la tradition ukrainienne, on a coutume de considérer toute personne liée à l’apiculture comme particulièrement sage. Les abeilles elles-mêmes sont vues comme sages, comme les plus intelligents et les plus bénéfiques des insectes. Mon roman parle d’un apiculteur du Donbass. Au début, tout ce qu’il protège de la guerre, ce sont ses abeilles – les six ruches qu’il possède – parce qu’il est lui-même comme une abeille. Il ne sait vivre et travailler qu’en suivant les règles établies. Il ne sait pas comment prendre des décisions en dehors de ce cadre, et cela lui fait peur. Mais la guerre le force malgré tout à en prendre. L’une de ses décisions les plus importantes, dans le roman, est de quitter la zone des combats avec ses abeilles, de s’établir dans un territoire en paix, pour qu’elles puissent butiner dans des champs où tout n’est pas couvert de poudre, où ne résonnent pas les explosions et les coups de feu.

*

En Ukraine, les livres appartiennent au passé.

Quand nous sommes devenus réfugiés, nous avons laissé tous nos livres à Kyiv – tous, sauf une bible et mon dernier roman, que ma femme a attrapé à la dernière minute. Je n’en ai emporté aucun autre. Mais, depuis mon premier séjour en Europe après le début de la guerre, je possède à nouveau quelques livres. J’en ai ramené cinq de Londres, en anglais, un cadeau de mon éditeur britannique.

Maintenant, je me demande quand je vais pouvoir rapporter ces ouvrages chez moi pour les ajouter à ma bibliothèque. Elle est rangée par langue, avec des étages séparés pour l’anglais, le français, l’allemand et l’ukrainien. Je la réorganise différemment toutes les quelques années. J’aime bien, aussi, en retirer les livres que je ne lirai plus. J’en fais don à des boutiques solidaires ou à des bibliothèques publiques. Il faut bien faire de la place pour les nouveaux. Tant que l’on est en vie, on ne peut que constater que de nouveaux livres sont écrits et que certains sont importants ou populaires – parfois même les deux.

Mais, pour l’instant, rien n’est publié en Ukraine, et j’ai de toute façon du mal à imaginer les Ukrainiens lire beaucoup. Moi-même, je ne lis plus, et pourtant j’essaie. La guerre et les livres sont incompatibles. Mais, après la guerre, des livres raconteront son histoire. Ils en fixeront le souvenir, susciteront des opinions et des émotions à son égard. Pour ma part, je ne sais pas si je lui consacrerai un roman. Mais si l’on me disait que le faire hâterait la fin de la guerre, je laisserais tout tomber pour m’y mettre.

Parmi les livres qui m’ont laissé un vif souvenir figure le roman Doberdò, de l’écrivain communiste hongrois Máté Zalka, à propos de la Première Guerre mondiale. Je l’ai énormément aimé. Il m’a beaucoup appris sur ce conflit. Depuis lors, j’ai toujours gardé l’étrange impression que si la Première Guerre mondiale était terminée, la Deuxième se poursuivait. Je pense que c’est parce que je n’ai lu aucun roman sur la Deuxième Guerre qui m’ait choqué de la même manière que Doberdò.

Je ne sais pas quand le conflit actuel va se terminer. Je ne sais pas s’il va se transformer en Troisième Guerre mondiale ou s’il restera la deuxième ou troisième guerre russo-ukrainienne. Ce que je sais, c’est que les abeilles en sont elles aussi victimes, tout comme les livres, y compris les livres sur les abeilles, comme mon dernier roman. On ne peut plus l’acheter en Ukraine en ce moment, pour trois raisons : il était épuisé avant la guerre, les éditeurs ne peuvent pas le réimprimer, et les librairies comme nous les connaissions n’existent plus. À Marioupol et dans les autres villes du Sud et de l’Est, elles sont parties en fumée avec les ouvrages qu’elles contenaient ; dans le reste de l’Ukraine, elles ont tout simplement fermé à cause de la guerre. Quand elles rouvriront, cela signifiera que la paix est revenue.

Quand une librairie rouvrira à Marioupol, cela signifiera bien davantage.



6.04.2022

Les livres peuvent-ils mourir ?

Je viens de parler au téléphone avec des amis de Kyiv. Ceux qui viennent de regagner la capitale retrouvent ceux qui y étaient restés, et les uns et les autres se racontent ce qu’ils ont vécu. Tous ceux qui le peuvent cherchent désormais à rentrer au plus vite pour reprendre le cours de leur vie 61. Mon ami éditeur Kravtchenko, qui n’a jamais quitté Kyiv, continue quant à lui de travailler sur des manuscrits de jeunes auteurs.

Mon frère Micha, sa femme et Pepin le chat sont de retour chez eux, en face de l’usine aéronautique Antonov, et ils écoutent le silence. Du moins, c’est ainsi que mon frère m’a décrit ce qu’ils faisaient. Le mois dernier, ils entendaient des explosions sous leurs fenêtres à longueur de journée. Après trois semaines de ce régime, ils ont quitté leur appartement pour un village à cent cinquante kilomètres de Kyiv. C’était plus calme là-bas, mais pas moins inquiétant. Les explosions étaient plus lointaines, mais elles semblaient parfois se rapprocher. Alors ils sont rentrés chez eux.

De plus en plus d’habitants regagnent la capitale. Presque plus personne ne la quitte. Les trains partent à l’heure et on trouve des places libres, même sur les lignes les plus courues – celles qui vont vers l’ouest. Le maire de la ville, Vitaliy Klytchko, a demandé aux habitants de ne pas rentrer trop vite. Il faut du temps pour régler les problèmes liés à l’approvisionnement en denrées alimentaires, aux transports et au système de santé. Je sais qu’on peut d’ores et déjà rejoindre notre village en bus depuis Kyiv, mais c’est un voyage pénible, sur des routes de campagne. Personne ne sait combien de temps prendra le trajet, alors seule l’heure de départ est indiquée.

Des amis rentrés à Kyiv rapportent que des conflits ont éclaté dans les supermarchés dès la remise en vente des alcools forts. Apparemment, personne n’a changé les étiquettes de prix au rayon vodka et whisky depuis les premières restrictions, au début de la guerre. Entre-temps, tous les prix ont flambé et les étiquettes des autres produits ont été mises à jour ; mais, comme le rayon alcool était condamné, on n’y pensait plus. Les prix des spiritueux ont été ajustés la veille de la levée de l’interdiction, mais personne n’a eu le temps de remplacer les étiquettes. Fatigués et stressés, les clients ont eu un choc lors du passage en caisse.

Dans les rues de la capitale, les voitures restent beaucoup moins nombreuses qu’avant la guerre. Il est d’autant moins dangereux pour les jeunes conducteurs sans expérience de prendre des leçons de conduite. Les adolescents restés à Kyiv sont désormais mal vus des soldats qui contrôlent les papiers et les coffres des automobilistes aux barrages routiers. Il arrive souvent que ces jeunes conducteurs calent en s’arrêtant maladroitement, surtout quand ils conduisent de vieilles voitures. Les soldats sont alors obligés de pousser le véhicule pour l’aider à repartir et dégager la voie.

Cela faisait très longtemps qu’on n’avait pas vu autant de gros camions de déménagement dans les rues de Kyiv. Il faut vider les appartements de ceux qui ont fui la ville et ne comptent pas rentrer. Mais aussi évacuer un certain nombre de voitures de luxe, qui ont survécu au début de la guerre dans des garages ou des parkings souterrains. J’ai l’impression que plus les propriétaires de ces appartements et de ces voitures sont riches, plus ils ont peur de rentrer. Il est vrai qu’ils ont plus de chances d’avoir un autre endroit où vivre confortablement.

L’ambassade d’Allemagne fait partie de ceux qui s’offrent un déménagement « XXL ». L’élégant bâtiment gris a été vidé de tous ses meubles. On dirait qu’ils ne comptent pas revenir de sitôt. Les contrats de location des diplomates sont résiliés, le ministère des Affaires étrangères allemand prend aussi en charge leur déménagement. Au moment même où cette ambassade est sur le départ, celle de Turquie revient en force. Mais je ne suis pas sûr qu’il soit vraiment approprié de parler du marché immobilier à Kyiv alors que la guerre fait rage. La pierre n’est plus si solide en ce moment : elle perd non seulement de sa valeur, mais aussi de sa consistance, de son volume et de son sens.

Les Ukrainiens gardent un lien étrange avec leur foyer, même quand leur maison ou leur appartement a été détruit par l’armée russe. Le fournisseur national de gaz de ville continue d’envoyer des rappels sur les compteurs à relever et les paiements à effectuer. Sur les sites Internet des compagnies d’eau et d’énergie, des usagers perdus demandent : « Que faire si l’appartement n’existe plus ? Dois-je continuer à payer si ma maison est détruite et le compteur endommagé par l’explosion ? » Ils reçoivent des réponses d’une rare flexibilité : « Envoyez-nous le dernier relevé disponible. Faites en fonction de votre situation. »

Fournir le dernier relevé de compteur d’un logement qui n’existe plus, c’est comme constater la date de son décès. Toute maison a sa date de naissance, de construction. Dans des dizaines de milliers de cas, la Russie y a ajouté une date de décès, elle a fixé le jour où tous les compteurs se sont arrêtés : eau, gaz, électricité. Où toute vie s’est arrêtée.

Kyiv a été relativement chanceuse pour l’instant. Mais personne ne sait si cela va durer.

Depuis deux ans, mon frère Micha loue l’ancien appartement de nos défunts parents. Les locataires, un jeune couple avec deux enfants en bas âge, sont très soigneux et règlent toujours leur loyer dans les temps. Peu avant la guerre, les enfants étaient partis rendre visite à leurs grand-parents dans la région de Donetsk avec leur mère. Celle-ci est désormais dans une ville occupée et se cache, terrée dans une cave. Son mari s’est porté volontaire pour aller au front. Il n’y a plus personne dans l’appartement. Mais le mari continue de virer son loyer sur le compte en banque de mon frère. Ce dernier lui a dit de ne pas payer jusqu’à ce que la guerre soit terminée, mais il insiste. Il dit qu’il veut retrouver cet appartement à la fin de la guerre, continuer à y vivre.

Dieu le bénisse. J’espère vraiment qu’il y rentrera, ainsi que sa femme et ses enfants. Peut-être y fera-t-elle aussi venir ses parents ? Il faudra se serrer, mais, comme nous l’avons tous appris ces derniers temps, être à l’étroit n’est pas si terrible.

*

En attendant, l’Ukraine va saisir les biens des citoyens russes et de leurs collaborateurs. La télévision a diffusé des images de deux palais appartenant au principal homme politique pro-russe du pays, Viktor Medvedtchouk. Au sous-sol d’un des bâtiments, caché derrière trois palissades, on a découvert des rails et le wagon « présidentiel » personnel de cet ami de Poutine – un wagon bien plus luxueux que l’Orient-Express. Il y a vingt ans, Medvedtchouk rêvait de devenir président de l’Ukraine. Il a compris qu’il ne gagnerait jamais une élection au suffrage universel, alors il a tenté de faire modifier le système électoral pour que le président ne soit plus élu directement par le peuple, mais par le Parlement. Cela n’a pas marché comme prévu.

Ce wagon, qui va maintenant être confisqué, est rempli de mobilier de grand prix. Tout est doré. Un buffet contient des verres à thé en cristal montés sur des supports en argent. Ils sont ornés d’un aigle à deux têtes doré, le symbole de l’Empire russe. Les caméras de la télévision ont inspecté chaque chambre et chaque salon des palais de Medvedtchouk. Je suis frappé par l’absence totale de livres : pas une seule bibliothèque, pas la moindre étagère. En revanche, une vaste pièce est entièrement réservée aux manteaux de fourrure de son épouse. Une autre amie de Poutine, la présentatrice de la télévision Oksana Martchenko, possédait elle aussi toute une collection de chapkas et de bonnets de fourrure, exposés sur des bustes de mannequins.

J’ai déjà vu bien d’autres palais de ce genre à la télévision, avec des meubles de luxe du même acabit, d’immenses piscines intérieures et des clôtures de cinq mètres de haut. Dans celui de l’ancien procureur général Pchonka, il y avait bel et bien une bibliothèque, dans son bureau. Elle contenait, entre autres, l’un de mes livres. Cela m’a fait un peu peur de le voir là. Je n’ai jamais rencontré Pchonka, je ne lui ai certainement pas dédicacé cet ouvrage, et je n’arrive même pas à comprendre comment il s’est retrouvé là. Peut-être la présence de mon roman dans sa bibliothèque était-elle destinée aux journalistes de passage, pour leur montrer que le procureur général suivait les nouveautés de la littérature ukrainienne contemporaine ? D’ailleurs, quelles sont les nouveautés de la littérature ukrainienne d’aujourd’hui ? Question intéressante, mais ce n’est pas facile d’y répondre.

La plupart des auteurs ukrainiens, et presque tous ceux de l’est et du centre du pays, sont devenus réfugiés. Certains avaient déjà dû fuir leur région et ont maintenant quitté le pays. Mykola Semena, un journaliste et écrivain de 70 ans, est aujourd’hui en Pologne après avoir été chassé de Crimée il y a deux ans. Les autorités russes voulaient le jeter en prison parce qu’il refusait l’annexion de la péninsule. Le voilà désormais dans un pays dont il ne parle pas la langue. Une poétesse de Donetsk, Iya Kiva, est elle aussi en Pologne. Elle écrit sur Facebook qu’elle se sent comme un chien sans collier, dont personne ne veut. Tous deux sont membres du PEN Ukraine, qui les soutient financièrement, mais aucune aide matérielle ne peut remédier au sentiment des exilés de ne plus avoir de toit. L’écrivain déraciné est porteur d’un traumatisme très difficile à apaiser.

La plupart des écrivains, intellectuels et artistes se sont dorénavant regroupés à Lviv, qui a longtemps été la capitale culturelle de l’Ukraine. Ici, les librairies restent ouvertes, même si les clients sont rares. La guerre a relégué à l’arrière-plan les livres et la littérature. Les écrivains rédigent maintenant des chroniques pour les journaux, diffusent des émissions de radio, contribuent à informer leurs concitoyens. Certains sont restés à Kyiv, d’où ils racontent la vie en temps de guerre. Certains ont rejoint les forces armées. Et certains ne sont plus là : ils sont tombés au front. Le poète et activiste Iouriy Rouf est de ceux-là.

Pour la deuxième fois en un mois, mon éditeur Oleksandr Krassovytsky est venu me voir en Transcarpatie. Nous avons longuement parlé de livres, et de la guerre bien sûr. Sa maison d’édition se trouve à Kharkiv. Les fenêtres du bâtiment ont volé en éclats quand trois roquettes se sont abattues dans la cour. Il n’y a plus personne sur place, mais le système informatique fonctionne toujours et ses collègues peuvent s’y connecter pour travailler à distance. Oleksandr continue de composer des ouvrages qui seront publiés plus tard, pour que son équipe ait du travail et soit payée. Près de 60 000 livres attendent à l’imprimerie, même si nombre d’entre eux doivent encore être reliés. Mais on ne peut plus y accéder. L’imprimerie se trouve à Derhatchi, entre Kharkiv et la frontière russe. La ville est sous les bombes vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Parmi les livres imprimés figure celui d’un historien russe, Mark Solonine, un réfugié politique installé près de Kyiv. L’ouvrage porte sur la seconde guerre soviéto-finlandaise, mieux connue des historiens comme la guerre de Continuation. Je ne sais rien de ce conflit, mais j’en connais un rayon sur le précédent, celui de 1939, quand la Finlande a courageusement défendu ses frontières sans se laisser occuper – même si elle a fini par perdre un morceau de son territoire, qui est devenu la Carélie soviétique. D’une certaine manière, le conflit actuel me rappelle la guerre soviéto-finlandaise. Poutine a échoué à occuper l’Ukraine, mais la fin de la guerre est encore loin et personne ne va se risquer à prédire son issue, ni la date à laquelle elle prendra fin.

Le livre de Solonine pourrait bien périr sous les bombes de l’armée dont il traite. Les dix premiers exemplaires ont été envoyés à l’auteur, conformément à son contrat, mais les autres sont hors de portée et pourraient se retrouver en territoire occupé. Auquel cas ils ont toutes les chances d’être mis au pilon, dans la mesure où l’histoire que raconte Solonine est différente de l’histoire officielle de l’Union soviétique. Il a beau avoir passé des années à faire des recherches dans les archives militaires russes, tout ce qui diverge de l’histoire officielle est voué à disparaître. Ou bien le livre sera lu par des lecteurs ukrainiens après la guerre, ou bien il sera détruit par l’ennemi.

Je ne peux pas imaginer une vie sans livres. Mais, à Kyiv, les librairies restent fermées. Celle de la rue Lyssenko, la plus proche de chez moi, aurait déjà pu rouvrir. Si elle ne l’a pas fait, c’est pour une raison surprenante. Elle se trouve au sous-sol d’un immeuble d’habitation de cinq étages, juste au bout de la rue de l’Opéra. Ayant à l’esprit la façon dont les Russes ont écrasé sous les bombes le théâtre de Marioupol, les habitants du bâtiment ont demandé au libraire s’ils pouvaient passer la nuit en sécurité dans le magasin. D’après eux, le sous-sol avait d’ailleurs été conçu comme un abri antiaérien à l’origine. Ce n’est que bien plus tard qu’il aurait été privatisé et mis en vente. Toujours est-il qu’il appartient désormais à la librairie, et que le gérant a refusé de laisser les habitants s’y réfugier. Avait-il peur que ses livres ne disparaissent ? C’est une drôle de décision. Je suis ami avec l’ancien directeur et propriétaire de la librairie du Globe à Paris, François Deweer. À une époque, il laissait les migrants qui n’avaient pas de quoi se payer une chambre passer la nuit dans le magasin. Ils n’ont jamais rien volé ; en revanche, ils se souviendront de cette librairie toute leur vie. Dormir au milieu des livres est une forme de bonheur. Une chance d’échapper à la panique et à la peur, au moins le temps d’une nuit.

Dans l’appartement où nous vivons à présent, il n’y a pas un seul ouvrage dont l’auteur soit encore vivant. Je pense qu’à l’avenir, au village, j’essaierai de trier les livres de ma bibliothèque entre « auteurs vivants » et « auteurs morts », juste pour voir ce que cela donne. Bien sûr, cela n’a pas grand sens. Tant qu’un livre est lu, son auteur reste en vie. Quand bien même il serait mort depuis deux cents ans.
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Choisir l’école des enfants
est soudain plus compliqué

Près de la moitié des Ukrainiens sont désormais réfugiés à l’étranger ou bien sont devenus des « personnes déplacées au sein de leur pays ». De nombreuses familles sont loin de chez elles. Des centaines d’écoles ont été détruites par les bombes et les missiles russes. Des universités aussi, mais les étudiants continuent de suivre leurs cours en ligne, comme pendant la pandémie. Parfois, ils ne savent même pas où se trouve leur professeur : il pourrait aussi bien faire cours depuis l’Allemagne ou la Pologne, voire depuis un abri antiaérien de Kharkiv. Telle est la nouvelle réalité qui se manifeste dans tous les domaines de notre vie.

En temps de guerre, il est beaucoup plus difficile d’accéder à l’éducation, de se concentrer sur les concours, les examens. En temps de guerre, les étudiants n’ont aucune idée de ce qu’ils feront une fois leur diplôme en poche. Ceux qui sont en première année ne savent même pas s’ils auront la possibilité de le décrocher un jour. Ni les étudiants ni le pays dans son ensemble n’ont aucune garantie d’avenir. Ils n’ont que la colère de voir détruits leurs espoirs et leurs projets, et la haine à l’égard de ceux qui en sont responsables. On ne peut qu’essayer d’imaginer le jour où cette haine s’apaisera, comme un orage qui s’éloigne.

Et pourtant, l’Ukraine continue de préparer la prochaine rentrée. Dans les écoles comme dans les universités, l’année scolaire suit son cours conformément au calendrier. Et le calendrier impose que, à cette période, les parents choisissent l’école élémentaire où ils inscriront leur enfant pour sa première rentrée, tandis que les établissements bouclent leurs listes de nouveaux inscrits. L’année scolaire commence le 1er septembre, il ne reste plus beaucoup de temps. Tant de choses pourraient arriver d’ici cet automne.

Comme tous les parents à travers l’Europe, les Ukrainiens dépensent beaucoup d’énergie à choisir l’école de leur enfant. C’est un moment stressant. Mais, avec la guerre, seuls ceux qui sont domiciliés en permanence dans l’ouest ou le sud-ouest du pays ont désormais le luxe de ce souci relativement simple et sans surprise. Le nombre d’Ukrainiens partis à l’étranger dépasse déjà les 4 millions – essentiellement des femmes et des enfants. Parmi les 16 millions de déplacés internes, plus de la moitié sont des enfants. Et, maintenant, les parents doivent décider non seulement dans quelle école, mais aussi dans quel village, quelle ville, voire quel pays ils vont envoyer leur progéniture.

En Pologne et en République tchèque, les écoles accueillent déjà un grand nombre d’enfants ukrainiens. C’est un défi de taille, dans la mesure où ils sont de tous âges, arrivent au compte-gouttes et ne parlent généralement ni polonais ni tchèque. Les écoles recrutent des professeurs ukrainiens pour les aider à prendre en charge ces nouveaux arrivants. Cela s’annonce compliqué pour tout le monde.

Les familles déplacées à Lviv vont devoir faire face à plus de difficultés encore. Même si c’est une grande ville dotée de nombreuses écoles, il n’y a tout simplement pas assez de places pour tous ces enfants. J’imagine qu’il faudra bien en trouver d’une manière ou d’une autre, mais l’effectif des classes va être énorme et il sera encore plus difficile que d’habitude de répondre aux besoins spécifiques de chaque élève, alors même qu’ils risquent d’être particulièrement complexes.

Dans l’immédiat, les services éducatifs de la ville de Jytomyr ont mis en place un système d’inscription en première année sur Internet. Les familles de Jytomyr actuellement dispersées à travers l’Europe et l’ouest de l’Ukraine peuvent au moins se préparer pour septembre, mais elles sont confrontées à un dilemme. Doivent-elles rester là où elles sont et envoyer leur enfant en première année, disons, à Hambourg, où personne ne parle ukrainien ? Ou doivent-elles s’apprêter à rentrer chez elles d’ici la fin août ? Personne ne sait dans quelle mesure ce sera sans danger, en particulier dans la région de Jytomyr, qui a déjà beaucoup souffert de l’agression russe. Prévoir quelle sera la situation fin août est tout simplement impossible.

Malgré le risque évident d’une nouvelle offensive russe sur Kyiv et le centre de l’Ukraine, beaucoup rentrent chez eux. Ceux qui sont de retour à Jytomyr exigent que le russe n’y soit plus enseigné à l’école. Il n’est plus désormais associé qu’à la guerre et le rapport à cette langue s’est durci, tout comme celui des Soviétiques à l’allemand après la Seconde Guerre mondiale. J’ai fini par apprendre l’allemand à l’âge de 36 ans, en 1997, mais je pense qu’il avait cessé bien plus tôt de m’inspirer de l’aversion. Je crains que la haine pour la langue et la culture de notre agresseur actuel ne perdure plus longtemps.
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L’histoire du coq Tocha

À peine le ministre des Affaires étrangères russe Lavrov avait-il annoncé la « deuxième phase » de la guerre 62 que plusieurs roquettes se sont abattues sur le zoo de Mykolaïv. Deux d’entre elles ont touché l’enclos des bisons, sans exploser. On ne peut que se réjouir de la mauvaise qualité des munitions russes. Elle sauve parfois des vies humaines, et parfois celles d’animaux.

La terre ukrainienne est déjà « semée » d’obus et de missiles, souvent plantés en profondeur. Pendant longtemps encore, ils continueront d’exploser à intervalles réguliers, comme un souvenir de la guerre. À certains égards, l’agression russe de l’Ukraine est sans surprise ; mais, à d’autres, elle est étrange, voire franchement bizarre. Par exemple, le célèbre pianiste de jazz Nikolaï Zviaguintsev est mort pendant la bataille de Marioupol. Il était soliste au sein de l’orchestre philharmonique de Donetsk. Il a été tué par les défenseurs ukrainiens de la ville : il combattait avec les troupes russes.

Le service des ressources humaines de l’armée de Poutine travaille d’arrache-pied. À la suite des lourdes pertes subies par les unités dépêchées de Russie, l’état-major recrute autant d’hommes que possible dans les deux « républiques séparatistes » de Donetsk et de Louhansk, ainsi que partout où Moscou soutient des dictateurs, comme en Syrie ou au Mali. Le bureau de recrutement de l’armée russe n’a pas trop de souci à se faire quant au taux de survie de ces nouveaux soldats. A priori, aucun proche de combattant séparatiste tué au combat n’osera aller se plaindre. Plusieurs centaines de soldats syriens engagés dans les rangs de Khalifa Haftar 63 ont été recrutés par le groupe de mercenaires russes Wagner, envoyés en Russie et, de là, en Ukraine. On leur a promis un bon salaire, sans toutefois les prévenir du mauvais temps. Les forces ukrainiennes ont eu la surprise de trouver de la monnaie syrienne ou américaine dans les poches de certains ennemis tués, et parfois des billets maliens.

Le recrutement réserve aussi des surprises côté ukrainien, mais dans un autre genre : l’équipe de football d’Ivano-Frankivsk, la Prykarpattia, s’est engagée dans l’armée au grand complet, coach compris. Un nouveau style d’entraînement les attend. Ils n’iront au front que lorsqu’ils auront acquis les techniques de combat nécessaires.

*

Kyiv ressemble de plus en plus à une ruche en pleine effervescence. Chaque jour, entre 30 000 et 40 000 personnes y reviennent. Aux portes de la ville, les embouteillages s’étirent sur des dizaines de kilomètres. À l’ouest, l’autoroute de Jytomyr rouvrira bientôt elle aussi. Le nouveau pont temporaire au-dessus de la rivière Irpine est presque terminé. Les automobilistes de retour à Kyiv comprennent très vite qu’il vaut mieux passer au vélo ou au scooter électrique. La ville est quadrillée de barrages routiers, devant lesquels se forment des files de véhicules. Pour la traverser en voiture du sud au nord, il faut s’arrêter plusieurs fois pour montrer ses papiers, ouvrir son coffre et éventuellement répondre à quelques questions. Personne ne stoppe les cyclistes ni les scooters.

Je continue d’appeler régulièrement mes amis, et surtout mon frère et mes voisins au village. Là-bas, on a déjà planté les pommes de terre. Maintenant, c’est au tour des oignons. Bientôt, les villageois sèmeront les carottes et les betteraves. Dans les régions épargnées par la guerre, on entend partout le grondement des tracteurs. Le rythme des semailles est désormais frénétique. Les autorités ont recommandé de faire pousser des légumes et des céréales sur chaque parcelle disponible. Cette année, une grande partie de l’Ukraine ne pourra pas être utilisée pour l’agriculture. Dans l’Est et le Sud, c’est la mort que sème l’armée russe au lieu du blé. C’est pourquoi le gouvernement a lancé la campagne « Jardins de la Victoire », incitant la population à cultiver des légumes sur la moindre plate-bande et le moindre balcon. Je pense que cet appel sera entendu. J’avais prévu de planter des piments jalapeño et pasilla ce printemps. Par chance, j’ai eu le temps de donner une partie des graines à des amis. Je sais qu’ils les ont déjà mises en pot. Pour ma part, je suis loin de chez moi à l’heure qu’il est, loin de ces graines. Mais un jour, et j’espère qu’il est proche, je planterai moi-même mes piments dans mon jardin, devant notre maison de campagne.

Chaque fois que je parle avec ma voisine Nina, elle me demande : « Quand est-ce que vous venez ? C’est triste sans vous. » Et je lui réponds : « Pas tout de suite. » J’ai très envie d’y retourner, de profiter sur place de ce printemps ensoleillé. Le village est tellement beau à cette époque de l’année. Je me souviens encore des magnifiques printemps et été que nous y avons passés pendant la pandémie, en 2020.

Le mari de Nina, âgé de 70 ans, a décidé d’arrêter de se raser jusqu’à la fin de la guerre. Nina dit qu’il ressemble maintenant à un moudjahidine afghan. Je la supplie :

– Je t’en prie, envoie-moi des photos.

– Il ne veut pas se laisser photographier !

– Bon, dans ce cas, envoie-moi au moins des photos de vos chiens et chats.

Nina et Tolik ont toujours leurs trois chats, et autant de chiens. Le lien visuel avec notre village me manque. Quand nous avons passé neuf mois aux États-Unis, avant la guerre, nous nous parlions souvent en visioconférence. Nina faisait le tour du jardin en me montrant ses poules et ses coqs, ses chiens et ses chats, les lilas qui venaient de fleurir. Mais, à présent, elle a coupé Internet pour faire des économies. La nourriture est plus chère, mais sa retraite est restée la même, autour de 150 dollars par mois. Elle n’a plus que son téléphone portable pour me parler.

J’ai parfois l’impression que Nina dépense plus en nourriture pour ses chiens, ses chats, ses poules et ses coqs que pour elle-même et Tolik. Cela dit, elle se fâche souvent après les chats et les chiens. Mais jamais après les poules : elle leur passe tout, même quand elles se refusent à pondre. Certes, elle crie de temps en temps après les deux jeunes coqs. Ils sont très agressifs et se volent assez souvent dans les plumes. Mais ils sont tout petits, rien à voir avec le puissant coq aux airs d’aigle qui est récemment devenu la coqueluche des réseaux sociaux. Il s’appelle Tocha et il a été évacué, avec sa vieille propriétaire, d’un village voisin des ruines de Marioupol. La grand-mère de 85 ans a dû laisser derrière elle tout ce qu’elle possédait, mais elle n’a pas pu se résoudre à abandonner Tocha : « On a survécu tous les deux sous les bombes russes. On n’a rien eu à manger pendant des semaines, ni l’un ni l’autre ! Comment est-ce que je pourrais l’abandonner ? » Ils ont été évacués en bus jusque dans l’ouest de l’Ukraine, avec les habitants des villes et villages environnants. Les routes étaient dans un état terrible et la vieille dame a dû agripper fermement Tocha tout du long, l’empêchant de tomber quand le bus faisait des embardées pour éviter les nids-de-poule. Le soir, les réfugiés dormaient dans des gymnases, des églises ou des bâtiments municipaux. Et, le matin, le coq réveillait tout le monde à 4 heures. Certains réfugiés quittaient ce groupe tandis que d’autres le rejoignaient, si bien que pas moins de cent personnes ont fini par être « victimes » de Tocha, ce coq trop vigoureux. Mais, au lieu de s’en prendre à lui ou à la vieille dame, ils se sont contentés de poster des photos et des enregistrements sur Facebook et Instagram avec des commentaires désabusés, mais pas méchants. Après chaque concert matinal, la propriétaire de Tocha s’excusait auprès des réfugiés épuisés. Elle ne pouvait pas vivre sans lui, expliquait-elle, et elle n’avait accepté d’être évacuée qu’à la condition qu’il puisse venir avec elle. Je ne sais pas où la grand-mère et son coq ont fini par atterrir, mais cela m’étonnerait qu’ils soient partis à l’étranger : il y a peu de chances que Tocha puisse passer la douane ou le contrôle des passeports. J’espère qu’ils ont trouvé un petit coin sympathique dans quelque village de l’ouest de l’Ukraine, où un coq braillard de plus ne se fera pas remarquer. En tout cas, on n’est pas près d’oublier la légende du volatile caractériel qui a réussi à faire évacuer sa mamie.

J’ai de nouveau quitté le pays pour quelques jours. J’espérais traverser la frontière rapidement et sans encombre, mais j’ai encore dû patienter quatre heures dans une file de voitures. C’est tout de même moins long qu’au début, mais, ces derniers temps, le poste-frontière était totalement déserté et je pouvais passer en quelques minutes. On dirait que la nouvelle phase de la guerre a poussé une nouvelle vague de réfugiés au départ. Côté slovaque et hongrois, des volontaires sont toujours à l’œuvre. Ils ont dressé des tentes chauffées, où l’on peut prendre un repas gratuit et recevoir une carte SIM pour téléphoner et se connecter à Internet. Les visages des nouveaux réfugiés semblent moins terrifiés par la guerre que leurs prédécesseurs d’il y a près de deux mois. Après les horreurs de Boutcha, Hostomel, Irpin et Borodianka, ils s’estiment chanceux – d’abord, d’être en vie et, ensuite, d’avoir réussi à rejoindre la frontière.

La gare de Bucarest abrite toujours les Ukrainiens dans un camp de tentes – grandes, orange, chauffées et dotées de fenêtres. Un café non loin de là sert à manger gratuitement. J’ai jeté un œil dans une des tentes. Une quinzaine de personnes étaient allongées sur des lits de camp. Certaines dormaient, d’autres lisaient, d’autres encore parlaient au téléphone. D’après mes amis roumains, les premiers réfugiés d’Ukraine ne voulaient pas qu’on les appelle ainsi et disaient ne pas avoir besoin de dormir sous la tente. Ils portaient des valises et cherchaient un hôtel. La seule chose qui les intéressait, c’était de savoir comment poursuivre leur route vers l’Italie, la Croatie ou l’Autriche. La vague suivante, beaucoup plus massive, a été très différente. Ceux-là acceptaient volontiers n’importe quelle aide et remerciaient les volontaires en permanence. Ils s’efforçaient de manger le moins possible, de peur qu’il n’y en ait pas pour tout le monde. Mais ce qui a le plus frappé mes amis roumains, c’est qu’ils n’avaient pas de valises. Beaucoup arrivaient avec de grands sacs plastique remplis d’habits et de chaussures. De toute évidence, ils n’avaient jamais eu besoin de bagages auparavant. Certains avaient des sacs de voyage, mais très peu avaient des valises.

J’ai tout de suite supposé que ces réfugiés venaient du Donbass. Les habitants des petites localités de la région voyagent rarement, et certainement pas pour faire du tourisme. En cas de crise économique, ils vont jusqu’à la grande ville la plus proche pour acheter de la nourriture et des habits. Et s’il leur arrive de voyager plus loin, ils portent immanquablement le même gros sac à damier, en toile cirée et à fermeture Éclair. En réalité, il n’y a pas que dans le Donbass que ces sacs, assez gros pour transporter un générateur diesel, sont répandus. Les habitants de l’ouest de l’Ukraine s’en servent aussi quand ils vont vendre des appareils électriques en Pologne et acheter des habits et des cosmétiques à revendre au pays. Il fut un temps où l’on appelait ces touristes-négociants les « empaqueteurs », avant de les rebaptiser « navettes » puis, plus tard, « touristes d’affaires ». Je me souviens que mes parents aussi ont fait un de ces « voyages d’affaires » en Pologne, téméraire mais non rentable, à la fin des années 1980, dans l’espoir de vendre des fers à repasser et d’acheter des verres à vin en cristal. Quelques-uns de ces verres étaient encore dans leurs boîtes quand nous sommes allés vider l’appartement après leur décès. Cette époque assez récente de l’histoire ukrainienne semble aujourd’hui tellement loin.

Le fait que des millions de gens soient jetés sur les routes a quelque chose de moyenâgeux. Comme quand les hordes tataro-mongoles de Gengis Khan attaquaient le territoire de ce qui est aujourd’hui l’Ukraine. Déjà, il fallait tout laisser tomber pour fuir aussi loin que possible vers l’ouest. C’est toujours la même histoire, fuir l’Est et trouver refuge à l’Ouest. Cette fois, c’est au tour des hordes russes de pousser les Ukrainiens dans cette direction. Mais les réfugiés ne cessent de regarder en arrière, au sens propre comme au figuré. Ils sont impatients de rentrer chez eux, quand bien même plus rien ne les y attend.

Au début de la guerre, l’armée russe a réussi à prendre plusieurs villes du Sud sans les bombarder ni réduire les maisons en cendres. Il y reste encore de nombreux civils. Seuls ceux qui ne pouvaient accepter de vivre sous occupation ont pris la fuite. Les autres sont restés, mais certains prennent part à des manifestations pro-Ukraine. Les soldats russes essaient de leur faire peur en tirant des rafales de mitrailleuse au-dessus de leurs têtes. Des agents du FSB filment et photographient les manifestants, que des collaborateurs locaux aident ensuite à identifier. Les activistes sont finalement emmenés pour interrogatoire. Certains n’en reviennent pas.

Dans ces villes occupées, le drapeau russe flotte au-dessus de tous les bâtiments administratifs. Les envahisseurs ont mis en circulation le rouble et forcent les entrepreneurs à réenregistrer leurs fonds de commerce conformément aux lois russes. Les agriculteurs sont contraints d’envoyer leurs premiers légumes en Crimée annexée. Quand la télévision russe filme un marché criméen, elle prétend qu’il est approvisionné par les paysans de la région occupée de Kherson. Une région dont les habitants de la péninsule disent d’ailleurs en plaisantant qu’ils ne vont pas tarder à l’annexer officiellement.

L’une des premières villes à être tombée aux mains de l’armée russe est Henitchesk, près de Kherson. Devant la mairie, les Russes ont installé une statue de Lénine – non pas celle qui était sur place avant la décommunisation de l’Ukraine 64, mais une nouvelle. Ils ont dû l’apporter avec eux, sur le même train que les chars. J’essaie de trouver une explication logique à l’apparition de cette statue. Peut-être s’agit-il de faire croire aux habitants que l’URSS est de retour. Ou bien est-ce une sorte de plaisanterie de la part de Poutine, qui affirme que l’Ukraine est une invention de Lénine ? Comme du temps de l’Union soviétique, il faudrait donc dresser des monuments au « fondateur de la nation » devant toutes les institutions. Mais alors, pourquoi n’y a-t-il pas de statue de Gengis Khan à Moscou, devant le Kremlin ou même à l’intérieur ? Après tout, c’est lui qui a mis au point le système permettant de lever l’impôt à Moscou et dans ses autres principautés russes. C’est lui qui a choisi ses représentants parmi l’élite locale. C’est encore lui qui a programmé le cerveau des Russes à croire que le peuple devait vivre dans la peur et être sévèrement puni, voire tué, au moindre signe de désobéissance ou de désaccord.

Un jour, Kyiv offrira à Moscou une statue de Gengis Khan. En Russie comme en Ukraine, la culture des monuments est purement orientale. Ils servent à marquer un territoire, géographique ou spirituel. Les Ukrainiens sont fiers de la statistique non vérifiée selon laquelle aucun pays au monde n’a consacré plus de monuments à quiconque que l’Ukraine au poète national Taras Chevtchenko. Mais je pense qu’il y a bien plus de statues de Lénine en Russie que de Chevtchenko en Ukraine. Tout comme chaque village de Turquie possède son monument à la mémoire d’Atatürk.

Je ne crois pas que la statue de Lénine survive longtemps à Henitchesk, même s’il est clair que l’armée russe la protégera jusqu’au bout. Après tout, ce n’est pas pour rien qu’un tribunal russe a condamné Oleh Sentsov à vingt ans de prison pour avoir soi-disant parlé de faire sauter la statue de Lénine à Simferopol. Quand bien même, selon les témoins, cette conversation n’a jamais eu lieu.

Presque chaque jour, je trouve de nouveaux parallèles entre les événements actuels et la guerre civile qui a ravagé l’Ukraine entre 1918 et 1921. À l’époque, les bolcheviks détruisaient tout ce qui était ukrainien pour soviétiser le pays. Aujourd’hui, les nouveaux bolcheviks arrivent avec une statue de Lénine dans leurs bagages et détruisent tout ce qui est ukrainien pour russifier le pays. Mais l’Ukraine a sa propre histoire et sa propre culture, pour lesquelles elle a toujours payé le prix fort. Elle résistera jusqu’au bout. Les espoirs et les démarches de l’Ukraine pour obtenir une aide militaire occidentale rejouent ce qui s’est passé en 1918. À l’époque, c’est l’Allemagne qui l’avait aidée à rester un État indépendant pendant quelques mois. Cette fois-ci, l’Allemagne n’est pas pressée, mais Kyiv a d’autres partenaires plus fiables. Alors, je ne perds pas espoir que l’Ukraine vaincra et que je pourrai de nouveau planter mes piments, si ce n’est cette année, du moins peut-être l’an prochain. Sans oublier, bien sûr, de planter aussi des citrouilles. On ne peut pas s’en passer en Ukraine. Dès que l’automne sera là, nous pourrons fêter Halloween, la fête préférée de mes fils. Pas le genre d’Halloween que la Russie nous concocte en ce moment, mais le vrai, plus drôle que réellement effrayant, avec ses citrouilles grimaçantes dans lesquelles nous allumerons des bougies à la nuit tombée.



21.04.2022

Deux mois de guerre :
un regard en arrière
et des réflexions pour l’avenir

Tous les matins, je consulte la météo. Et je me réjouis quand je vois qu’il pleut ou qu’il neige sur la zone des combats. Cela veut dire que l’armée russe est ralentie et que les mercenaires parachutés par Poutine depuis la Syrie ou le Liban sont gênés par le froid.

Cette guerre est chaque jour plus bizarre. Et le principal responsable de cette bizarrerie, c’est le commandement militaire russe. Poutine a promis le renfort de 20 000 soldats libyens et syriens dans le Donbass, mais pour l’heure ils sont tout au plus 500. Quant aux soldats professionnels russes, ils refusent de plus en plus souvent de se battre. On pourrait s’attendre à ce qu’ils n’aient pas le choix, dès lors qu’ils reçoivent des ordres. Mais officiellement, pour la Russie, cette agression n’est pas une guerre : c’est une « opération spéciale ». Et il s’avère que, dans ce cas, les soldats russes ont le droit de refuser d’y participer. Bien sûr, ils sont aussitôt démobilisés et leur livret militaire est tamponné avec les mots : « Enclin à trahir, mentir et tromper ». Tampon qui restera dans leur dossier à vie et les empêchera de reprendre du service dans l’armée. On ne peut pas dire qu’ils y perdent ! Peut-être trouveront-ils un métier plus pacifique.

La Russie dit avoir fait prisonniers plus de 700 Ukrainiens, civils et militaires confondus. Mais, selon les chiffres officiels de Kyiv, pas moins de 1 000 civils ont été arrêtés – ou, plutôt, enlevés – par les forces de Moscou. L’Ukraine affirme pour sa part avoir capturé plus de 600 militaires russes, dont beaucoup d’officiers supérieurs. Mais l’échange de prisonniers se fait attendre. On dirait que cela n’intéresse pas vraiment la Russie de récupérer ses soldats. Ou peut-être ne tient-elle pas à se séparer des prisonniers de guerre ukrainiens. Cela fait déjà quelque temps que je me demande pourquoi. Mais l’autre jour, à la Douma, le député du Parti libéral-démocrate (ne faites pas attention au nom de cette formation, aux antipodes de son idéologie) Sergueï Leonov a plaidé pour que la loi permette de transfuser le sang des prisonniers de guerre ukrainiens aux militaires russes blessés. Cela pourrait-il expliquer pourquoi ils les gardent sous la main ? Hitler avait eu recours à la même pratique pendant la Seconde Guerre mondiale : dans les camps de concentration, des prisonniers étaient saignés au profit des soldats et officiers allemands.

Même en temps de paix, la Russie n’a pas assez de sang pour les transfusions. La plupart des gens n’ont ni l’habitude ni l’envie de donner leur sang. Mais le principal problème, c’est que le pays manque d’habitants. C’est pourquoi Moscou cherche depuis 2014 à appâter les résidents des « républiques séparatistes » – et les réfugiés du reste de l’Ukraine – en Sibérie et en Extrême-Orient. Désormais, des dizaines de milliers de réfugiés de Marioupol, voire des orphelinats entiers, y sont envoyés à leur tour. Peu importent les efforts de Moscou pour essayer de dissimuler ses problèmes démographiques, ils restent bien visibles. Et il me semble que c’est aussi l’un des principaux facteurs expliquant l’agression de l’Ukraine. La Russie manque de population, tout comme son armée manque de soldats. Il arrive que les unités russes conquièrent une localité, mais l’abandonnent pour poursuivre leur chemin. Selon les « lois de la guerre » habituelles, elles devraient laisser partout une garnison et un poste de commandement militaire. Il faut dire qu’elles s’attendaient sûrement à plus de soutien de la part de sympathisants ukrainiens. Mais les collaborateurs restent rares et dispersés, et les Russes ne sont tout simplement pas assez nombreux pour contrôler les territoires qu’ils ont « conquis ». Sans parler des partisans ukrainiens qui, dans la seule ville de Melitopol, ont tué une centaine de soldats russes.

Ces derniers temps, je commence à m’inquiéter sérieusement des futurs problèmes démographiques que la Russie va léguer à l’Ukraine. Combien d’Ukrainiens rentreront d’Europe après la guerre ? Que vont devenir ceux dont les maisons et les appartements ont été détruits ? Resteront-ils à jamais à l’étranger, ou vont-ils se hasarder à revenir ? Parmi les 5 millions d’Ukrainiens réfugiés en Europe, beaucoup ont des enfants en bas âge. Je ne les imagine pas rentrer s’ils n’ont plus de maison. Le gouvernement ukrainien doit déjà être en train d’y réfléchir, mais il est clair que, face à un problème d’une telle ampleur, une aide internationale massive sera nécessaire.

Avant la guerre, l’âge moyen des Russes était d’un peu plus de 42 ans, contre un peu moins de 41 en Ukraine. Après le conflit, la population russe risque de vieillir un peu étant donné ses pertes militaires, mais celle de l’Ukraine, privée de tous ses enfants réfugiés à l’étranger, vieillira bien plus encore.

Cela dit, les conséquences délétères de l’agression russe ne se limiteront pas aux pertes démographiques, et ce dans les deux pays. La guerre va aussi peser lourdement sur l’économie, l’agriculture, la liberté d’expression, la culture, les services de soins ou encore l’éducation.

Quoi qu’il en soit, on peut déjà dire que cette invasion a fortifié l’esprit national ukrainien. Cela devrait être utile pour affronter les difficiles années qui s’annoncent, et cela pourrait aussi encourager les émigrés à rentrer. Peut-être est-il trop tôt pour essayer d’imaginer des solutions à tous les problèmes engendrés par l’agression russe. Mais le fait que les Ukrainiens en discutent déjà est le signe qu’ils croient en leur victoire. Ils sont convaincus que l’Ukraine sera capable de défendre son orientation pro-européenne et qu’elle restera un État indépendant et démocratique, malgré tous les efforts de la Russie de Poutine.



25.04.2022

La culture aux abris

Au théâtre d’art dramatique d’Oujhorod, la pièce Pacte avec un ange, d’après l’œuvre de la dramaturge de Kyiv Neda Nejdana, venait de commencer quand une sirène antiaérienne s’est mise à hurler. Les acteurs se sont figés. Le directeur du théâtre a sauté sur scène pour demander à tout le monde de descendre dans le calme à l’abri situé au sous-sol. Il a ajouté que si la fin de l’alerte sonnait avant une heure, le spectacle reprendrait – et que, dans le cas contraire, il serait reporté à une date ultérieure. Heureusement pour le public, l’alerte n’a duré que quarante-cinq minutes. Chacun a repris sa place dans l’auditorium et la pièce a été rejouée depuis le début.

Oujhorod, la capitale de la Transcarpatie, est une ville pittoresque à l’ouest des Carpates. Ici, on aime le café et le bogratch. C’est un plat incontournable de la cuisine hongroise : une soupe composée de viande, de pommes de terre, de carottes et de poivrons. La ville est juste à la frontière slovaque, mais la Hongrie et la Roumanie sont facilement accessibles elles aussi. C’est l’endroit le plus sûr d’Ukraine en ce moment avec la Bucovine voisine, à la frontière roumaine. Cela pourrait changer à tout moment, bien sûr ; mais, pour l’instant, pas un seul missile n’a été tiré sur la Transcarpatie. Il y a sans doute plusieurs raisons à cela : la région est petite et peu dense, même si la population a doublé dernièrement du fait de l’afflux de réfugiés. Elle ne comporte presque aucune grande ville ni installation militaire. Mais la raison la plus probable de cette « non-agression » est le grand nombre de Hongrois qui vivent en Transcarpatie depuis des siècles. Le Premier ministre hongrois Viktor Orbán est le seul ami de Poutine parmi les dirigeants de l’Union européenne. De nombreux Hongrois d’Ukraine possèdent à la fois un passeport ukrainien et un passeport hongrois. Ils ont aussi leur propre parti politique, pour lequel ils votent à chaque fois. Cela dit, le territoire n’a jamais été caractérisé par une vie politique très active. Les Hongrois sont des gens calmes, travailleurs, qui préservent non seulement leur langue, mais aussi leur culture et leurs traditions, à commencer par leur cuisine. Jusqu’en 2017, le personnel politique ukrainien ne prêtait guère attention à la culture en général, sans parler d’intégrer celles des minorités, y compris hongroise, à la culture nationale de l’Ukraine. Il n’est donc pas surprenant que sur les plusieurs dizaines d’auteurs de langue hongroise que compte le pays, aucun n’ait été traduit en ukrainien. Ils restent donc inconnus de leurs compatriotes, sauf dans les localités de la région, comme Berehove, Vynohradiv, Bene ou Pyiterfolvo.

Lors de l’élection présidentielle de 2019, beaucoup de Hongrois d’Ukraine ont voté pour Volodymyr Zelensky. Ils ne pouvaient accepter la ligne politique de Petro Porochenko, en particulier son slogan « L’armée, la langue, la foi », qui s’adressait aux patriotes orthodoxes ukrainiens. Les Hongrois sont catholiques, et leur langue maternelle est le hongrois. Porochenko a aussi introduit la loi sur la langue d’État, qui a mis un terme à l’enseignement dans la langue des minorités nationales. À l’école comme à l’université, la seule langue d’enseignement est désormais l’ukrainien. En fait, cette loi était avant tout dirigée contre le russe, mais elle a fait du hongrois une victime collatérale. Les relations entre l’Ukraine et la Hongrie se sont dès lors détériorées, tandis que celles d’Orbán et de Poutine n’ont eu de cesse de s’améliorer. Les services secrets russes ont sauté sur l’occasion et essayé d’« améliorer » encore ces relations en mettant en scène l’incendie du centre culturel hongrois d’Oujhorod. Ils voulaient en accuser les nationalistes ukrainiens, mais c’était compter sans les caméras de vidéosurveillance environnantes. Ces images ont conduit à l’arrestation de deux citoyens polonais, venus spécialement de Pologne pour allumer l’incendie. Ils avaient été payés par les Russes.

Fort heureusement, les provocations se sont arrêtées là. Aujourd’hui, de nombreux Hongrois d’Ukraine luttent pour l’indépendance du pays les armes à la main. Bien sûr, certains ne veulent pas se battre et tentent de profiter de leurs passeports hongrois pour fuir le pays, mais les gardes-frontières de Transcarpatie font aisément la différence entre Hongrois d’Ukraine et Hongrois de Hongrie. En vertu de la loi sur la mobilisation générale, les hommes de moins de 61 ans n’ont pas le droit de quitter le pays. Les gardes-frontières vérifient où sont nés ceux qui leur tendent un passeport hongrois. Si c’est en Ukraine, alors ils savent qu’ils ont affaire à un citoyen ukrainien. Kyiv ne reconnaît pas encore la double nationalité.

Le soir même où le spectacle était interrompu au théâtre d’Oujhorod, un abri souterrain de Kharkiv accueillait la présentation du « livre d’enfants pour adultes » de l’écrivain américain Adam Mansbach, Dors et fais pas chier. L’ouvrage était présenté par son traducteur ukrainien, le poète, écrivain et musicien culte Serhiy Jadan. Travailler à cette traduction lui a inspiré une chanson, qu’il a interprétée avec le groupe de rock de Kharkiv, Selo i Lioudy. Pour tout dire, le livre n’est pas encore paru. La publication a été reportée du fait de la guerre, elle est maintenant prévue pour le 13 juin. Mais ceux qui sont venus à la présentation savent du moins de quoi il s’agit : c’est un long poème mis dans la bouche d’un père excédé que sa petite fille n’arrive pas à s’endormir.

La guerre a bouleversé les projets de bien des éditeurs. La flexibilité est désormais cruciale, et ils tâchent de ne pas annuler les événements prévus, pour que la vie littéraire et culturelle puisse se poursuivre malgré les hostilités. Cette année, l’Ukraine a participé au Salon du Livre de Paris. Un stand présentait les livres des auteurs ukrainiens traduits en français et publiés sur place. Il n’a pas été possible d’y acheminer des ouvrages en ukrainien. Mais à mesure que la France accueille toujours plus de réfugiés, dont la majorité sont des enfants et leurs mères, le besoin de livres pour la jeunesse en ukrainien ne va faire que croître. Le ministère français de la Culture réfléchit déjà à la possibilité d’en acheter, pour que les bibliothèques puissent les mettre à la disposition des enfants et des adolescents. La vie culturelle ukrainienne va bientôt être encouragée en France, comme dans de nombreux autres pays européens.

Il est presque impossible de préserver son identité sans être en contact avec sa culture d’origine, mais les Ukrainiens réfugiés en France ont une autre mission tout aussi importante : découvrir et comprendre le pays qui les accueille, s’efforcer d’apprendre sa langue et, bien sûr, se familiariser avec les trésors et la diversité de la culture française. Il y a fort à faire pour leur faciliter la tâche, mais, au moins, les Ukrainiens qui sont arrivés jusque-là peuvent désormais s’initier à la langue et à la culture françaises ailleurs que sous terre, et sans crainte d’être interrompus par les sirènes antiaériennes.



26.04.2022

Choisir le moindre mal ?

Quand la guerre approche de chez vous, il ne vous reste plus qu’à choisir : évacuer ou accepter l’occupation. On n’attend pas les premières explosions pour commencer à y réfléchir. La guerre est comme une tornade : on la voit venir de loin, mais on ne peut pas vraiment prévoir où elle se dirige. Impossible de savoir à coup sûr si elle va souffler la maison ou seulement passer à côté, déraciner quelques arbres dans le jardin ou bien emporter le toit. Et impossible de savoir si l’on va rester en vie, même si la maison elle-même n’est que légèrement endommagée.

Il y a quelques jours, dans un village près de Zaporijjia, une roquette a atterri dans un potager. La maison est restée intacte, mais ses habitants, une famille de trois personnes, sont morts. Ils étaient dehors en train de faire des plantations, pensant à leur future récolte, à ce qu’ils mangeraient l’hiver suivant. Mais il n’y aura plus d’hiver pour eux, ni d’été. Pour eux, tout s’est arrêté le 25 avril.

En Ukraine, on dit volontiers que les meilleurs abricots poussent dans le Donbass et les meilleures cerises à Melitopol. Cette ville était connue comme « la capitale ukrainienne de la cerise ». Mais, le 1er mars, elle a été conquise par les unités russes entrées dans le pays par la Crimée. Personne ne les a accueillies avec du pain, du sel et des fleurs, les traditionnels cadeaux de bienvenue. Au contraire, dès les tout premiers jours, le centre-ville a été le théâtre de manifestations massives contre l’occupation russe. « Rentrez chez vous ! » criaient aux soldats les habitants de Melitopol. Ce à quoi ces derniers répondaient : « On est chez nous ! C’est la Russie, ici ! »

Après un mois à manifester tous les jours, certains habitants ont commencé à envisager de partir. Beaucoup avaient été arrêtés et passés à tabac, avant de se faire confisquer leurs papiers ukrainiens par les soldats russes, qui les avaient détruits en disant qu’ils ne valaient plus rien. Les manifestants les plus fervents avaient d’abord été conduits à quelque cinquante kilomètres de la ville et relâchés en rase campagne. Ils étaient rentrés à pied, obstinés, avant de retourner manifester. Mais beaucoup ont fini par comprendre que rester était devenu trop dangereux. Après plusieurs jours de détention par l’armée russe, un activiste a déclaré face caméra qu’il avait été « mené en bateau » et que les responsables de la guerre étaient les Ukrainiens. Les autres, surtout ceux qui avaient une famille et des enfants, se sont alors mis à réfléchir au moyen de rejoindre le territoire contrôlé par l’Ukraine.

Il est toujours très difficile et douloureux de partir de chez soi, mais évacuer une ville occupée est encore une autre paire de manches. Presque chaque jour, quelques-uns réussissent malgré tout à partir. Des « guides professionnels » ont fait leur apparition, qui savent quelles routes sont les plus sûres et peuvent négocier avec les soldats russes pour qu’ils laissent passer les voitures aux barrages routiers. La taille de ces « convois d’évacuation » est limitée, cinq ou six véhicules tout au plus. Avant de partir, le « guide » donne des instructions sur ce qu’on peut emporter, ce qu’il faut dire aux barrages et comment se comporter d’une manière générale. La règle numéro un est de ne pas perdre de vue les autres voitures tout au long du trajet. Si vous traînez, personne ne vous attendra. Et si vous perdez le groupe, vous n’avez plus aucune garantie de pouvoir rejoindre le territoire contrôlé par le gouvernement ukrainien. Il faut aussi emporter pas moins de vingt paquets de cigarettes, même si personne ne fume autour de vous. Aux barrages routiers, les soldats russes les acceptent de bonne grâce et traitent ensuite un peu mieux les voyageurs. Le trajet classique, de Melitopol à Zaporijjia côté ukrainien, revient à seize paquets de cigarettes par voiture.

Une autre chose importante à retenir, pour les candidats à l’évacuation, est que les soldats russes demandent souvent aux hommes de se déshabiller quand ils quittent la zone occupée. Ils sont à la recherche de tatouages patriotiques ou de marques laissées par le port prolongé d’une mitrailleuse à l’épaule. Il faut aussi tenir compte du fait que les soldats russes sont très nerveux et qu’ils peuvent se mettre à tirer à tout moment et au moindre doute. Ils ont de quoi être nerveux : depuis le début de l’occupation, plus d’une centaine ont été tués par des partisans lors de patrouilles de nuit.

Bien sûr, tout le monde ne peut pas partir. Certains se cachent actuellement chez des amis et seraient tout de suite arrêtés s’ils tentaient de s’en aller. Et d’autres ont disparu dès les premiers jours de l’occupation. On ignore s’ils sont encore vivants. L’une de ces personnes disparues est Iryna Chtcherbak, la responsable des services éducatifs de Melitopol : elle a été emmenée vers une destination inconnue après avoir refusé d’ordonner aux écoles d’adopter le programme scolaire russe et d’enseigner en russe. Depuis lors, personne n’a eu de ses nouvelles. Ni de plusieurs autres habitants qui se sont fait enlever.

Le 6 octobre 1941, Melitopol a été prise par les nazis. Ce jour-là, certains ont bel et bien accueilli les envahisseurs avec des fleurs, dans l’espoir que l’armée allemande les aiderait à récupérer une partie de leurs biens saisis par les bolcheviks après la révolution de 1917. En 2022, si personne n’a accueilli les soldats russes avec des fleurs, une frange de la population s’est sentie ragaillardie, et quelques-uns se sont montrés franchement enthousiastes. Parmi eux, d’anciens activistes du Parti communiste interdit et autres nostalgiques de l’Union soviétique. Sentant que leur heure était venue, ils sont allés offrir leur aide aux envahisseurs. L’un de ces spécimens les plus en vue, parmi les collaborateurs de Melitopol, est Taras Guenov, ancien conseiller municipal du parti Pour l’avenir. Sitôt la ville aux mains de l’armée russe, il a commencé à se filmer en train d’accrocher des drapeaux soviétiques un peu partout. Mais ce n’était que le début : il a ensuite appelé tous les habitants qui avaient encore des drapeaux rouges chez eux à les lui apporter, pour qu’il puisse en pavoiser toute la ville. Une fois épuisé tout le stock disponible, il a lancé une nouvelle action devant les caméras, consistant à arracher les plaques de rue portant des noms ukrainiens. Il a de nouveau incité les habitants à se joindre à lui pour purger la ville des noms ukrainiens, tout en priant les forces d’occupation russes de fabriquer de nouvelles plaques portant des noms de rue « corrects », soviétiques.

Dans un premier temps, les envahisseurs n’appréciaient guère l’activisme pro-russe de Taras Guenov, et ils ont même réquisitionné sa Jeep Grand Cherokee pour les besoins de l’armée. Elle lui a été rendue par la suite. Le véhicule est immatriculé en Pologne. Comme bien d’autres petits malins, l’ancien conseiller municipal l’avait importée illégalement, sans s’acquitter des droits de douane.

Guenov a désormais une nouvelle marotte. Il possède apparemment une petite statue de Lénine. Il l’a transportée au centre-ville de Melitopol dans une remorque accrochée à sa Jeep, pour la dresser à l’angle des rues Hrouchevsky et Hetmanska. Mais il l’a retirée le soir même, juste avant minuit, de peur qu’elle ne soit volée ou détériorée pendant la nuit. Il est maintenant à la recherche d’un meilleur emplacement, plus sûr, de préférence gardé par les forces d’occupation. J’imagine que les Russes ne sont pas pressés de l’aider.

Taras est un nom traditionnel ukrainien. Le plus célèbre Taras du pays est le poète national, Taras Chevtchenko. Taras Guenov voudrait bien lui aussi devenir célèbre en Russie, mais pour l’instant les envahisseurs ne semblent pas prêter grande attention à ses efforts. Ce n’est pas un auxiliaire assez important à leurs yeux, et il fait peut-être trop le clown. Ils ont besoin de collaborateurs VIP, dont les faits d’armes sont un peu moins risibles. Des collaborateurs qui imposent le respect et sont prêts à passer à la télévision pour remercier l’armée russe d’avoir « libéré la ville des fascistes ukrainiens ». Ces perles rares ne sont pas faciles à trouver, mais ce n’est pas faute d’y consacrer beaucoup d’efforts – qui n’incombent pas tant à l’armée qu’aux services secrets. Les Russes ont du moins trouvé de l’aide auprès de Lioudmila Moskaleva, la directrice de l’université pédagogique de Melitopol. Elle est restée sur place malgré l’occupation, mais n’a pas renouvelé l’enregistrement de l’université en territoire contrôlé par Kyiv, comme l’exige la loi ukrainienne. En conséquence, les professeurs ne touchent plus leurs salaires, ni les étudiants leurs bourses. Ils pourraient bien finir par se retrouver aussi sans diplômes. À l’inverse, l’université agrotechnique d’État de Melitopol a bien été réenregistrée à Zaporijjia, où ses cours se tiennent désormais dans les locaux de l’université d’État locale. Les bourses des étudiants et les salaires des professeurs sont versés régulièrement.

L’armée russe tente actuellement d’avancer sur Zaporijjia, si bien que les deux universités vont peut-être devoir déménager plus loin vers l’ouest.

Personne ne sait ce qui attend les professeurs et les étudiants de l’université pédagogique non réenregistrée. Mais, de son côté, Moskaleva multiplie les visites au siège des occupants. On suppose qu’elle se prépare à mettre l’université en conformité avec la loi russe.

L’« administration d’occupation » est composée à la fois de ressortissants russes et de collaborateurs locaux. De temps à autre, les premiers congédient ou remplacent les seconds. Plusieurs collaborateurs de Melitopol sont même derrière les barreaux à l’heure qu’il est, dont les anciens conseillers municipaux du parti pro-russe Bloc d’opposition. Apparemment, ils auraient détourné les fonds des occupants. Mais peu importe la raison pour laquelle ils se retrouvent en prison. Ce qui est clair, c’est que les militaires russes ne leur faisaient pas confiance. D’un autre côté, les forces d’occupation ne peuvent pas fonctionner sans collaborateurs. Elles ont besoin d’intégrer des gens du cru au sein des « autorités locales » qu’elles ont mises en place.

La nouvelle « maire » pro-russe, Galina Daniltchenko, est passée il y a quelques jours à la télévision russe. On la voyait offrir un appartement flambant neuf à une jeune famille de la ville ukrainienne de Vouhledar, où les combats font toujours rage. Sous les caméras, la famille a été emmenée à Melitopol par un hélicoptère de l’armée russe. L’appartement dont elle a reçu les clés fait partie d’un ensemble construit par l’Allemagne pour les réfugiés des régions de Donetsk et de Louhansk. Le bâtiment aurait dû être inauguré fin février en présence de diplomates allemands. Le jeune couple n’a pas manqué de raconter aux téléspectateurs russes les horreurs du « fascisme ukrainien ». Un appartement contre quelques mensonges en public : c’est un marché douteux, mais on trouvera toujours des candidats pour cela.

À ce jour, 30 % de la population a quitté Melitopol. Les autorités d’occupation russes ont fait venir des gens de Crimée et de Donetsk pour essayer de ranimer un peu la ville. Dans les parcs, les aires de jeux et les attractions pour enfants sont ouvertes. Les marchands de glaces sont à leur poste. Les prix sont encore indiqués en hryvnias, et on peut parfois retirer des coupures ukrainiennes aux distributeurs automatiques de la ville. Les habitants peuvent même se faire transférer de l’argent sur leurs cartes bancaires depuis Kyiv ou Lviv. Comment c’est possible et combien de temps cela durera, je n’en sais rien. Dans les villes et villages occupés de la région de Kharkiv, les envahisseurs introduisent déjà le rouble et exigent que les commerçants affichent leurs prix en roubles.

« Les cerises de Melitopol ne profiteront plus aux Ukrainiens », jubilent les réseaux sociaux russes. Voler des cerises ou voler une ville, ce n’est pas le même genre de larcin. Mais ici, ce sont les deux faces du même crime de guerre, commis par l’armée russe au nom du peuple russe. Poutine ne sera pas le seul à devoir répondre de ce crime et de tous les autres.
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De quel côté sont les dauphins
de la mer Noire ?

Des médias en ligne rapportent que la Russie a mobilisé des « dauphins de combat » dans la baie de Sébastopol, où mouille une partie de la flotte de la mer Noire. Ces navires de guerre n’ont rien à craindre des missiles ukrainiens, qui ne peuvent pas atteindre la baie. Apparemment, les dauphins ont été entraînés à attaquer d’éventuels plongeurs et sous-marins ennemis. Ne me demandez pas comment ils font la distinction entre les leurs et ceux de leurs adversaires. Tout ce que je sais, c’est que la flotte ukrainienne ne compte pas un seul sous-marin. En fait, on peut difficilement appeler cela une « flotte ». C’est plutôt une « flottille », essentiellement composée de petites vedettes. Mais depuis que le navire amiral russe, le Moskva, a été coulé depuis la terre, je commence à me dire que l’Ukraine n’a pas besoin d’une marine plus importante. Et ce qui est sûr, c’est qu’elle n’a pas besoin de dauphins militarisés. L’expression « dauphins de combat russes » semble sortir tout droit d’un roman de science-fiction parodique. Mais c’est bel et bien une réalité.

Les dauphins ukrainiens, eux aussi, ont récemment fait parler d’eux, quand on en a évacué de Kharkiv à Odessa, où ils doivent se sentir bien plus chez eux. Il s’agit de dauphins spécialement entraînés pour accompagner les enfants atteints de troubles de l’apprentissage, liés par exemple au syndrome d’Asperger ou à l’autisme. Complexe et risquée, leur évacuation n’était pas très différente d’une véritable opération militaire. Des camions spéciaux équipés d’aquariums ont fait le trajet de Kharkiv à Odessa en passant par Kyiv. Ils ont dû faire ce détour pour plus de sécurité, car la ligne de front progresse vers le sud et toujours plus de régions essuient des tirs d’artillerie.

Des lions de mer et des phoques ont eux aussi pu profiter de ce sauvetage en aquarium mobile. Les animaux ont été accompagnés durant tout le voyage par les entraîneurs des dauphins et une équipe de vétérinaires. Il n’est pas impossible que les dauphins finissent un jour par être remis à la mer à Odessa et qu’ils traversent la mer Noire, voire qu’ils arrivent par mégarde dans la baie de Sébastopol. Je me demande comment ils seront reçus par les « dauphins de combat russes ». Comme des saboteurs ukrainiens ?

Il reste encore deux jeunes baleines blanches à l’oceanarium Nemo de Kharkiv. Il n’est pas certain qu’elles puissent elles aussi être évacuées. Difficile de faire des baleines une priorité en ce moment. Mais elles n’en restent pas moins des êtres vivants, dont il faut bien prendre soin.

En temps de guerre, même un grand pays peut sembler trop petit et étriqué. Malgré les mille kilomètres qui séparent Odessa de Kharkiv, la première n’est guère plus sûre que la seconde, sauf peut-être pour les dauphins. L’essentiel pour eux, c’est qu’Odessa soit en bord de mer, contrairement à Kharkiv. Si l’immense oceanarium d’où ils viennent était bombardé, il serait impossible de sauver poissons et mammifères marins en les relâchant dans la mer.

Mais Odessa est elle aussi sous les bombes. Pour l’instant, les attaques proviennent de la mer et des territoires conquis par les Russes. Mais à l’ouest de la ville se trouve la « république séparatiste » de Transnistrie, qui a fait sécession de la Moldavie dans les années 1990. Elle abrite certains des plus gros arsenaux hérités de l’époque soviétique. La Russie y conserve aussi une force de « maintien de la paix » de 3 000 hommes, dont elle se sert pour contrôler la « république » à la pointe des kalachnikovs. Bien que Moscou puisse à tout moment donner l’ordre à ces « soldats de la paix » de bombarder Odessa par-derrière, les habitants ne cèdent pas à la panique. Ils vivent une vie presque normale. Comme tous les Ukrainiens, ils se préparent pour les Hrobky, la « fête des petites tombes ». C’est ainsi que l’on appelle les quelques jours, chaque année après Pâques, où l’on honore la mémoire des proches et amis décédés. À cette période-là, toute l’Ukraine est au cimetière pour entretenir les sépultures. Cette année, certains habitants d’Odessa ne vont pas seulement devoir arracher les broussailles et les hautes herbes autour des tombes, mais aussi réparer les monuments funéraires détériorés par les missiles russes.

De nombreux cimetières à travers l’Ukraine ont été endommagés ou détruits, dont celui de Berkivtsi à Kyiv, près de la rue Tupolev où j’ai grandi. Certains ont été bombardés, d’autres écrasés par les chars et blindés de l’envahisseur. D’autres encore sont parsemés de pièges laissés par les artificiers russes. C’est pourquoi les autorités tentent de dissuader la population de se rendre au cimetière cette année, surtout dans les zones occupées ou qui l’ont été. Mais les Ukrainiens ont l’habitude de ne pas faire ce qu’on leur dit. Ils font ce qu’ils estiment nécessaire. Ils iront malgré tout entretenir les tombes de leurs proches.

L’Église insiste souvent pour que les sépultures soient décorées avec des fleurs coupées plutôt qu’en plastique, mais de nombreux Ukrainiens continuent de préférer les fausses fleurs, qui ont l’avantage de ne pas se faner. Certaines familles se préparent à une visite particulièrement périlleuse, qui était déjà limitée à une fois par an avant la guerre : celle des cimetières dans la zone d’exclusion de Tchernobyl. Il y en a des dizaines dans les villes et villages évacués à la suite de la catastrophe de 1986. Jusqu’à présent, les anciens habitants et leurs proches venaient de toute l’Ukraine pour commémorer l’anniversaire de l’accident à l’occasion de la « fête des petites tombes » 65. Mais, cette année, il est strictement interdit de s’approcher de Tchernobyl. Après la prise de la centrale nucléaire et de ses environs par l’armée russe, le taux de radiation a monté en flèche, retrouvant des niveaux très dangereux.

Les envahisseurs ont gardé le contrôle de la zone pendant plus d’un mois, au cours duquel ils ont tracé une route vers Kyiv à travers le territoire radioactif. Quelque 10 000 chars, blindés de transport de troupes et autres véhicules militaires l’ont empruntée, conduisant des milliers de soldats vers ce qu’ils espéraient être une entrée triomphale dans la capitale. Les militaires russes avaient auparavant creusé des dizaines de kilomètres de tranchées dans toute la zone morte, et s’y étaient enterrés pendant tout le mois. C’est aussi là que se trouvait le quartier général de l’armée censée prendre Kyiv. Et maintenant les Russes sont partis, ne laissant que les radiations derrière eux.

Certains des soldats qui avaient été stationnés à Tchernobyl sont plus tard repartis au Bélarus par la même route, avec ce qui restait de leur équipement et ce qu’ils ont pillé dans les maisons : machines à laver, ordinateurs, scooters, voire jouets pour enfants. Un butin qu’ils ont ensuite expédié chez eux à travers toute la Russie. Bon nombre de ces envois ont été filmés par les caméras de surveillance des bureaux de poste, où restent conservés les noms et les adresses des destinataires de biens volés. Peut-être aurait-on déjà oublié tout cela, si ce n’étaient Tchernobyl et ses radiations.

Peu après le retour au Bélarus des militaires qui avaient occupé la zone, les employés des services d’expédition ont commencé à tomber malades. Dans plusieurs cas, les médecins ont diagnostiqué un syndrome dû à l’exposition aux radiations. Le KGB bélarusse a ouvert sa propre enquête, qui n’ira sans doute nulle part. Après tout, le Bélarus est déjà de facto sous le contrôle de Moscou. Et, du point de vue de la Russie, peu importe quelle dose de radiations ses soldats ont rapportée au Bélarus ou combien de colis ils ont envoyés chez eux. Peu importe que le matériel militaire ayant traversé deux fois de suite la zone de Tchernobyl commence lui-même à irradier les soldats qui l’utilisent au combat. Pour la Russie, la vie de ces soldats ne compte pas non plus. Ils ont de toute façon bien plus de risques de mourir sur le champ de bataille qu’à l’hôpital du fait des radiations.

Un autre problème, pour l’Ukraine cette fois, est que le matériel militaire russe détruit à Tchernobyl demeure sur son territoire. Il représente désormais une dangereuse source de radiations pour les Ukrainiens, qui pourraient en devenir les prochaines victimes. Si nous n’y prenons pas garde, des tombes fraîches pourraient de nouveau apparaître dans les cimetières de la région, et d’autant plus de monde irait ensuite leur rendre visite, fin avril ou début mai, pour honorer ses morts lors de la « fête des petites tombes ».

Ces jours-là, les Ukrainiens vont au cimetière avec des sacs et des paniers à pique-nique, et ils s’assoient par terre près des tombes, ou à de petites tables installées près des clôtures qui les entourent. C’est là qu’ils rendent hommage aux défunts et trinquent à leur mémoire. Ces traditions sont plus fortes que les bombardements et l’occupation. Guerre ou pas, elles perdureront. La guerre pourrait même les renforcer, tant les tombes se multiplient dans les cimetières d’Ukraine – celles des soldats ukrainiens, et celles des civils tués par les soldats russes.

C’est l’ensemble des traditions ukrainiennes que Poutine voudrait tuer. Après quoi, il lui serait plus facile d’affirmer que les Ukrainiens n’existent pas, que ce ne sont que des Russes qui ont été dupés, qu’on a convaincus qu’ils étaient ukrainiens. Mais la guerre ne tue que des hommes et des femmes. Les traditions, elles, demeurent et cimentent l’identité nationale – et les Ukrainiens n’en manquent pas. Beaucoup de ces coutumes sont liées à l’agriculture, car les paysans ukrainiens ont l’habitude d’être indépendants. Même en ce moment, même dans les territoires occupés, ils cultivent leurs terres et sèment du blé, du colza, du sarrasin et du seigle. Ils ne cessent pas de le faire sous les tirs d’artillerie et les menaces des militaires russes. Même quand ces derniers annoncent qu’ils confisqueront jusqu’à 70 % de leur future récolte, ils continuent de semer dans l’espoir que, d’ici là, la région de Kherson sera débarrassée des Russes. Les agriculteurs portent parfois des gilets pare-balles pour semer, et des casques lourds quand ils en trouvent. Ce qui les expose à un danger supplémentaire, en plus des bombardements : les soldats russes ont tendance à réagir de façon agressive en les voyant harnachés de la sorte. Les agriculteurs doivent donc porter leur gilet pare-balles sous leurs vêtements s’ils veulent éviter de se faire tirer dessus.

Il n’y a pas que dans les territoires occupés que les paysans sont en danger. Leurs tracteurs peuvent aussi sauter sur des mines. C’est ce qui est arrivé récemment à un agriculteur de la région de Kyiv, qui a été grièvement blessé. Il ne portait ni casque ni gilet pare-balles.

Du temps de l’Union soviétique, les journaux qualifiaient n’importe quels travaux agricoles de « bataille pour la récolte ». Grâce à la Russie et à Poutine, cette expression a désormais acquis un nouveau sens, très littéral. L’Ukraine paie déjà son futur pain de son sang. Du sang de ses soldats et du sang de ses paysans.
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La culture ukrainienne en guerre

Le 24 février 2022, la vie de tous les Ukrainiens a brusquement été coupée en deux : « avant la guerre » et « pendant la guerre ». Bien sûr, nous espérons tous être encore là « après la guerre ». Hélas, pour beaucoup, c’est déjà trop tard. Et, pour les autres, la fin du conflit reste une perspective lointaine.

Beaucoup d’Ukrainiens considèrent que la guerre actuelle a commencé en 2014, avec l’annexion de la Crimée et l’apparition des pseudo-« républiques séparatistes » sur la carte du pays. La Russie niait alors prendre part aux combats, prétendant seulement soutenir les séparatistes et « restaurer la justice historique » en Crimée. Pourtant, au même moment, elle participait bel et bien aux hostilités dans le Donbass, où elle envoyait des brigades d’artillerie entières bombarder la ville d’Ilovaïsk et prendre celle de Debaltseve.

En fait, la Russie était déjà entrée en guerre bien plus tôt pour la domination culturelle de l’Ukraine et des autres républiques ex-soviétiques. Le Kremlin dépense des dizaines de millions de dollars chaque année depuis le début de ce siècle pour montrer au monde entier que la culture russe est hégémonique non seulement en ex-URSS, mais aussi au-delà. Il a payé de sa poche pour que la Russie soit l’invitée d’honneur de toutes les foires internationales du livre. Et une fois ce résultat atteint, comme au Salon du Livre de Paris en 2005, cela a été au tour de Saint-Pétersbourg d’être invitée d’honneur quelques années plus tard, puis de Moscou, et ainsi de suite.

Les multiples émissions de Russia Today sur la grandeur de la culture russe n’ont pu que convaincre les téléspectateurs étrangers qu’elle était la plus puissante et la plus importante du monde. Chez les russophones aux quatre coins de la planète, les chaînes satellitaires Koultoura, Nostalgia et bien d’autres ont nourri – et nourrissent encore – une fierté démesurée pour les sommets de l’art russe, déjà largement partagée dans l’ensemble de l’ex-URSS.

Moscou envoie des centaines d’artistes, de musiciens et d’écrivains rendre visite au public russophone et russophile à travers le monde, de façon que ce lien « culturel » ne se perde pas. À y regarder de plus près, on s’aperçoit que ce dont nous parlons n’est que la composante culturelle du projet politique du Kremlin, à savoir la suprématie du « monde russe ».

Ce projet vise à créer de puissants groupes de soutien au service de la politique étrangère et de l’influence russes. Les tournées permanentes du ballet Mariinski de Saint-Pétersbourg et celles du chœur de l’Armée rouge, ou de l’Armée russe comme on l’appelle désormais, concourent au même objectif. Oui, les réalisations historiques du théâtre russe au XXe siècle sont vraiment admirables, mais depuis qu’un bombardier russe a très précisément largué sa bombe d’une demi-tonne sur le théâtre municipal de Marioupol, je n’ai plus tellement envie de discuter de l’art dramatique russe, ni de la culture russe en général. Je suis plus préoccupé par la façon dont la Russie s’efforce depuis longtemps de détruire la culture ukrainienne et d’effacer l’histoire de l’Ukraine. La guerre actuelle rend ces efforts particulièrement visibles. Dans les villes occupées, des soldats russes détruisent à coups de marteau les plaques commémoratives accrochées aux façades des maisons où ont vécu des écrivains, poètes, philosophes et scientifiques ukrainiens. À Tchernihiv, les militaires russes ont incendié les archives du NKVD et du KGB. Et cela, pour empêcher l’Ukraine de citer certains dossiers spécifiques démontrant comment les autorités soviétiques ont réprimé les figures de la culture ukrainienne. D’innombrables écrivains et poètes ukrainiens ont été arrêtés dans les années 1930. Beaucoup ont été envoyés au camp des Solovki, sur la mer Blanche, puis exécutés à Sandarmokh, en Carélie du Nord – près de 300 d’entre eux, connus comme la « Renaissance fusillée ».

Nous avons derrière nous deux mois d’agression russe. Des dizaines de milliers de maisons et des centaines d’écoles, de bibliothèques, de musées et d’institutions culturelles ont été détruits. Un tiers du pays est en ruine et près de la moitié des Ukrainiens sont réfugiés ou déplacés. Usines et fabriques ont cessé de fonctionner, beaucoup n’existent tout simplement plus. Des centaines de milliers d’Ukrainiens se retrouvent sans emploi, privés de moyen de subsistance. Seule la solidarité de l’Europe et du monde les sauve de la famine. Seul le soutien de nombreux pays leur épargne le dénuement total. Des millions de citoyens à travers le monde se sont unis pour des événements caritatifs en soutien à l’Ukraine ; mais, malgré tout, de nombreux Ukrainiens n’ont plus ni maison, ni entreprise, ni carrière, ni potager, ni même un parterre de fleurs.

Au tout premier jour de la guerre, les théâtres, maisons d’édition, studios de production et ensembles philharmoniques d’Ukraine ont cessé de fonctionner. La vie culturelle de ce grand pays de 40 millions d’habitants s’est figée. Le poids de l’agression russe s’est aussitôt abattu sur les écrivains ukrainiens, comme sur tous leurs compatriotes. Beaucoup sont partis dans l’ouest de l’Ukraine. Ceux qui y vivaient déjà se sont consacrés à aider leurs confrères venus s’y installer avec leurs familles. Certains écrivains et artistes sont partis en Europe avec leurs enfants. D’autres sont restés dans les villes occupées par l’armée russe. Un auteur de contes pour enfants est encore à Kherson à l’heure qu’il est. Il ne sort plus de chez lui. On n’a presque aucune information fiable sur la situation sur place. Un autre écrivain est coincé dans la ville occupée de Melitopol, que les agents du renseignement russe et leurs collaborateurs locaux ratissent avec des listes de journalistes et d’activistes pro-Ukraine. Beaucoup ont déjà été emmenés on ne sait où.

Avant que la guerre n’éclate, j’avais commencé à travailler sur un roman au sujet des événements du printemps 1919 à Kyiv, pendant la guerre civile déclenchée par la révolution russe de 1917. Mais l’invasion m’a fait tirer un trait sur ces projets. J’ai passé les premiers jours à évacuer ma famille de la capitale. Comme des centaines de mes collègues, nous sommes désormais réfugiés. Dès que nous avons été en sécurité dans l’ouest de l’Ukraine et que j’ai eu un coin de table où travailler, j’ai rallumé mon ordinateur, mais je n’avais plus la tête à la fiction. Je me suis mis à rédiger des articles et des chroniques sur l’Ukraine, les relations russo-ukrainiennes et la guerre. Ces textes ont commencé à être publiés au Royaume-Uni, aux États-Unis, en France, en Allemagne, en Norvège ou encore au Danemark. Mon rythme n’a pas faibli pendant deux mois. Ce roman, je le terminerai un jour. Mais, pour l’instant, tout écrivain, artiste ou créateur doit œuvrer pour son pays, pour la victoire.

L’Ukraine m’a offert trente ans d’une vie épargnée par la censure, la dictature et toute forme de contrôle sur ce que je dis ou écris. J’en suis infiniment reconnaissant à mon pays. Il est maintenant très clair pour moi que si la Russie parvient à s’emparer de l’Ukraine, toutes les libertés auxquelles les citoyens ukrainiens sont si habitués seront perdues en même temps que l’indépendance de l’État. Pendant que les soldats se battent les armes à la main à l’est et au sud du pays, les écrivains se battent sur le front de l’information, contre les fake news et les récits mensongers avec lesquels la Russie tente de justifier son agression auprès du reste de la planète.

Cette guerre-là, Moscou est en train de la perdre en Europe. Le continent s’est remis de sa naïveté et comprend désormais parfaitement ce qui se passe en Ukraine. Mais, en Amérique latine, la Russie est en train de gagner la guerre de l’information. Partout où l’anti-américanisme est présent, on regarde avec plus de sympathie Poutine et son pays. L’Ukraine est très loin de l’Amérique latine, et peu de gens là-bas savent la situer sur une carte. Ils peuvent aisément croire que les fascistes sont au pouvoir à Kyiv, que toute l’Ukraine est antisémite et russophobe, que les Juifs et les Russes ont peur d’y sortir dans la rue. J’ai déjà reçu de nombreuses demandes d’interviews de la part de journalistes latino-américains, qui voulaient savoir si je confirmais ou démentais ces histoires colportées par Moscou. Même si une recherche sur Google suffit à les réfuter facilement, les journalistes et leurs lecteurs préfèrent qu’un Ukrainien réponde lui-même à leurs questions. Alors j’explique qu’un pays « antisémite et antirusse » aurait peu de chances d’élire un président juif et russophone, surtout avec 73 % des voix, comme dans le cas de Volodymyr Zelensky. Quant aux « fascistes » au pouvoir, je rappelle que le Parlement ukrainien ne compte pas un seul député nationaliste. Peuvent-ils en dire autant de leur propre pays ? Sans parler de l’absence de l’extrême gauche comme de l’extrême droite. En général, les Ukrainiens ne votent pas pour les extrêmes, même si pendant une brève période, après la Révolution orange, une poignée d’extrémistes de droite se sont bien impliqués dans la vie politique.

Qu’elle soit classique ou contemporaine, la culture ukrainienne est victime de cette guerre. Si de nombreux musées ont réussi à évacuer leurs pièces les plus précieuses à l’ouest du pays, bien d’autres ont été pris de court. Je suis particulièrement attristé par la disparition de la maison-musée de Maria Prymatchenko, la plus célèbre représentante de l’art naïf en Ukraine. Elle se trouvait près de Kyiv, où l’artiste a vécu toute sa vie. Mais elle n’existe plus : les Russes l’ont fait exploser et son contenu est parti en fumée. C’est arrivé au tout début de la guerre, quand les troupes russes essayaient de prendre Kyiv. À l’époque, on a beaucoup dit que la plupart des œuvres originales de l’artiste avaient été détruites par le feu. Mais on apprend désormais que pas moins de dix tableaux ont été sauvés par des voisins. Ils sont accourus au musée alors que l’incendie faisait rage et ont emporté tout ce qu’ils pouvaient. On dit qu’ils conservent les œuvres rescapées chez eux en attendant de pouvoir les remettre au nouveau musée qui, espèrent-ils, sera construit « après la guerre ».

Cette vision de l’avenir « après la guerre », ou plutôt « après la victoire », comme nous préférons dire, n’est pas seulement un concept abstrait à l’usage des écrivains, musiciens et autres acteurs de la culture : toute l’Ukraine bruit de projets en ce moment. Les dirigeants ukrainiens évoquent dès maintenant leurs plans pour remettre sur pied le pays détruit par les Russes. Ils peuvent déjà indiquer précisément quel sera le budget nécessaire pour les matériaux de construction. Ils tablent sur un afflux de volontaires en provenance de nombreux pays, qui pourraient vouloir contribuer à la reconstruction de l’Ukraine. Des architectes européens ont fait des propositions pour la rénovation des villes détruites, comme Marioupol ou Tchernihiv.

C’est étrange de se projeter dans l’après-guerre alors que les combats font rage. D’autant que cet avenir semble radieux, en technicolor. Je crois qu’on a rarement, voire jamais, eu d’exemple d’un optimisme aussi débridé au cours d’un conflit meurtrier. En Ukraine, il est pourtant très largement répandu. C’est en partie dû au fait que les figures du monde culturel ont tenu tête à la guerre, chacune à sa manière. Presque toutes ont trouvé un moyen de mettre à profit leurs talents et leurs compétences sur un front ou un autre. Unis par un objectif commun : préserver l’indépendance du pays qui les a vus naître.

Dans les villes de l’ouest de l’Ukraine, désormais remplies de réfugiés, les théâtres ont rouvert et les soirées littéraires se multiplient. Même à Kharkiv, on a vu ces dernières semaines des présentations de nouveaux livres et des concerts de rock – parfois dans des abris antiaériens, il est vrai. Les ouvrages présentés ne sont pas en vente, puisque rien n’est publié ni imprimé pour le moment dans le pays. Mais ces futurs livres, on peut du moins en prendre connaissance, lus par leurs auteurs ou traducteurs.

On ne peut pas vivre sans eau, sans air, ni sans culture. C’est elle qui donne du sens à notre vie. Elle est donc particulièrement importante en temps de guerre ou de catastrophe : il est plus que jamais impossible de s’en passer. Elle nous rappelle qui l’on est, où est notre place. Tandis que Poutine a mis la culture russe au service de son régime dictatorial, la culture ukrainienne reste indépendante du pouvoir et de la politique en général. Elle contribue à préserver la dignité de chaque Ukrainien, quelle que soit son origine ou sa langue maternelle. La culture est l’armure invisible de l’âme humaine. Et, dans le cas des Ukrainiens, elle protège aussi leur mode de vie et leur façon de penser.

J’ai pris un café hier avec Andriy Lioubka, un jeune auteur à succès de Transcarpatie. Nous avons parlé de la vie. « Dans un mois, je t’inviterai à pique-niquer, m’a-t-il promis. Je te ferai un bogratch au feu de bois ! » L’« après-guerre » sera-t-il déjà là dans un mois ? Je n’en sais rien, mais il faut bien faire des projets.

Andriy m’a dit aussi que, en quelques jours seulement, il avait récolté assez d’argent sur Facebook pour acheter deux pick-up au profit de l’armée ukrainienne. C’est un autre rôle que jouent les écrivains et le monde de la culture : lever des fonds pour l’armée, les réfugiés, l’aide humanitaire. En général, les Ukrainiens feront beaucoup plus facilement confiance à un artiste qu’à un homme politique. Il n’est donc pas surprenant que, parmi ceux qui lèvent le plus de fonds, la plupart soient des musiciens, des écrivains, des comédiens ou des chanteurs de rock. Après tout, ce que nous avons sous les yeux en ce moment, ce n’est pas une armée qui s’efforce d’en détruire une autre. C’est une tentative de détruire l’Ukraine. De détruire la culture ukrainienne et de la remplacer par la culture russe. Et, sans culture ukrainienne, il n’y a pas d’Ukraine qui tienne. Chacun le comprend très bien. À commencer par les artistes ukrainiens. C’est pourquoi ils ne baissent pas les bras. C’est pourquoi ils se battent – tout comme les soldats sur le front de l’Est.
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Vivre dans une ville
et un appartement étrangers

Voilà bientôt deux mois que nous vivons dans un appartement qui n’est pas le nôtre. Nous nous y sentons maintenant presque chez nous. Je sais où trouver une casserole de taille moyenne ou les épices à pilaf dans la cuisine. Je sais où se cachent le fer et la table à repasser. Je sais où la propriétaire range les serviettes de bain propres. J’en suis déjà à saluer de la tête plusieurs commerçants au marché du coin, et je sais que l’un d’eux vend des pommes de terre pourries. Je lui ai demandé deux fois de suite : « Elles sont bonnes, vos patates ? », et il m’a assuré deux fois de suite qu’elles étaient excellentes. Mais nous avons dû en jeter la moitié : à l’intérieur, elles étaient noires, gâtées. Il les vend déjà empaquetées par sacs de deux kilos. C’est ce que font tous les commerçants : les pommes de terre s’achètent à l’aveuglette. Je n’en prends plus chez lui, mais je le salue quand je passe devant lui au marché.

Depuis le début de notre séjour, j’ai découvert que quinze de nos connaissances s’étaient temporairement installées près d’ici. « Près » ne veut pas forcément dire la porte à côté. Ici, en Transcarpatie, à l’ouest des Carpates ukrainiennes, si quelqu’un vit à cinquante kilomètres de chez vous, c’est ce qu’on appelle tout près. Et, depuis maintenant deux mois, de proches amis de Kyiv habitent à soixante kilomètres d’ici, dans la ville de Berehove, dans un grand appartement au rez-de-chaussée d’une maison de deux étages. Il s’agit de la veuve de mon premier éditeur, Irina, et de sa famille, c’est-à-dire sa fille Alena, son petit-fils Artem et trois autres personnes. Ils ne paient pas de loyer. Ils vivent selon les règles officielles applicables aux réfugiés et aux déplacés internes. Ils se sont enregistrés comme « personnes déplacées » et ont reçu le certificat correspondant, qui donne droit à l’aide humanitaire. Berehove compte plusieurs points de distribution. Chacun a ses propres horaires, et personne ne sait quel genre de denrée va y être proposé, ni où et quand exactement. Les personnes déplacées font régulièrement le tour du centre-ville en allant d’un point de distribution à l’autre. Dès qu’elles voient des files de gens se former, elles les rejoignent : c’est sans doute le signe que de la nourriture vient d’être livrée. L’aide alimentaire est désormais irrégulière. Irina, la veuve de mon éditeur, se refuse quant à elle à faire la queue. « Je n’ai pas l’air de quelqu’un qui vit de la charité ! dit-elle. Cela me fait honte. » Mais elle demande quand même à sa fille Alena d’y aller et de rapporter tout ce qu’elle pourra trouver. Soit le plus souvent de l’huile de tournesol, des conserves de poisson, du sarrasin et d’autres céréales.

Alena n’a rien contre le fait d’aller aux points de distribution pour sa mère. Elle aime bien parler avec les autres dans la file. La dernière fois, elle a fait la queue pendant une heure pour un carton de produits d’hygiène. Elle a rapporté chez elle douze rouleaux de papier toilette, dix savons, trois kilos de lessive, cinq brosses à dents, trois tubes de dentifrice et cinq rasoirs jetables. Le tout, dans un carton portant l’inscription « kit d’hygiène pour une famille de cinq, pour un mois ». Et indiquant que c’était un don de la Croix-Rouge autrichienne. Alena a dû présenter son certificat de personne déplacée pour l’obtenir.

Non loin du point de distribution des kits d’hygiène, un kiosque offre en permanence du pain frais, tout chaud, pour lequel aucun certificat n’est demandé. Un peu plus loin se trouve un magasin désaffecté dont deux pièces sont remplies d’habits gratuits, collectés par les habitants de la ville et des villages environnants. On peut se changer dans une cabine d’essayage de fortune, enfiler la tenue qu’on a choisie, et c’est parti ! Le seul problème est qu’on n’y trouve pas de « chaussures humanitaires » ; mais, heureusement, les réfugiés ne sont pas arrivés jusqu’ici pieds nus.

Le plus souvent, ce sont de vieilles dames qui font la queue pour l’aide humanitaire. Elles aussi apprécient de discuter, de savoir d’où viennent les autres et ce que chacun a laissé derrière soi. Ce sont généralement des grand-mères de la ville. Elles sont bien habillées et se font couper les cheveux chez le coiffeur. Les grand-mères de la campagne sont aisément reconnaissables à leurs habits et à leur démarche. Toute leur vie, en plus de leur métier, elles ont travaillé au jardin. Elles se tiennent courbées et ont presque toujours des problèmes de dos.

Hier, la lecture des dernières nouvelles m’a donné très envie de présenter deux vieilles dames l’une à l’autre. Évidemment, c’est impossible, puisque je ne connais aucune des deux personnellement, mais je peux imaginer la conversation qu’elles auraient. Ces deux grand-mères m’ont fait une forte impression. La première a 85 ans et vit à Horenka, un village accessible en tram depuis le centre de Kyiv. Elle a fait cuire des paskas, les gâteaux de Pâques, dans un poêle endommagé qui, jusqu’à récemment, lui servait en même temps à cuisiner et à chauffer son domicile. La maison a été détruite par l’artillerie russe, mais le poêle, construit dans un mur intérieur, est resté presque intact. On peut toujours y faire à manger, mais autour de lui il n’y a plus ni murs, ni fenêtres, ni toit. Et c’est donc là que cette grand-mère, qui vit désormais dans les ruines de sa maison, a fait cuire près d’une douzaine de paskas. Je suis sûr qu’elle les a ensuite apportés à l’église pour qu’ils soient bénis pour Pâques. Si du moins l’église a survécu aux bombardements.

La deuxième grand-mère, Nadia Radionova, une retraitée de 80 ans de Vinnytsia, a eu plus de chance. Son appartement n’a pas souffert des bombes. Peut-être sous l’influence de sa petite-fille, tatoueuse professionnelle, elle a décidé de se faire dessiner sur la jambe le blason de l’Ukraine, un trident, encadré d’épis de blé. Pour un adulte, se faire tatouer n’est pas une décision à prendre à la légère, surtout si c’est à un endroit visible. Depuis l’invasion russe, un tatouage patriotique peut même vous coûter la vie. Dès qu’ils le peuvent, notamment aux barrages routiers, les militaires russes demandent aux hommes de se déshabiller pour vérifier s’ils en ont un. Si c’est le cas, le voyageur est aussitôt catalogué comme « nazi » ou « fasciste » et emmené pour interrogatoire. Des prisonniers de guerre ukrainiens ont été forcés d’« effacer » leurs tatouages patriotiques, et leur peau avec, en les frottant avec une pierre. Bien des corps d’Ukrainiens assassinés comportaient des plaies au bras, à l’épaule ou à la jambe, là où un tatouage avait été découpé avec la peau et la chair. Si jamais la grand-mère Nadia Radionova tombait aux mains des militaires russes avec son nouveau tatouage, aurait-elle droit à la moindre indulgence ? Les Russes ne comprennent ni n’acceptent aucun autre patriotisme que le leur. Chez eux, les tatouages de Staline et de Poutine sont encore à la mode, ainsi que toute une série de motifs inspirés d’histoires de prison, colportées par les criminels et qui ont fait l’objet d’encyclopédies entières.

Au vu des circonstances, il semblerait logique que la grand-mère au tatouage, Nadia Radionova, invite celle qui ne possède plus désormais qu’un poêle aux quatre vents à habiter chez elle un moment. Mais je comprends ce que cela signifie d’être attaché à son foyer, quand bien même il est presque détruit. Le poêle est le cœur de la maison traditionnelle ukrainienne. L’hiver, des enfants ont sans doute dormi sur celui dans lequel la grand-mère de Horenka a fait cuire ses gâteaux de Pâques 66. C’est l’endroit le plus chaud de la maison. Je peux imaginer les pensées de cette vieille dame. Elle se dit sans doute que l’essentiel est que le poêle ait survécu, qu’il soit juste un peu abîmé. Autour de lui, la maison et le toit peuvent toujours être reconstruits.

Dans la langue et la tradition ukrainiennes, le mot toloka signifie « travail communautaire réalisé pour le bien commun », y compris au bénéfice d’une personne ou d’une famille en particulier. Cette tradition veut que les voisins et habitants du même village aident ceux dont la maison a brûlé à en reconstruire une nouvelle, ou qu’ils donnent un coup de main aux personnes âgées ou seules pour leurs récoltes. J’imagine que, après la guerre, les travaux communautaires de ce genre seront nombreux pour venir en aide à ceux qui n’auront plus nulle part où habiter. Un autre mot, doté de multiples sens, s’est ajouté il n’y a pas si longtemps au concept de toloka : celui de « volontaire ». Cette notion, qui implique d’aider des inconnus, est relativement nouvelle en Ukraine. La famille de mon cousin Kostia s’est portée volontaire pour aller nettoyer les ruines de Boutcha après le retrait de l’armée russe. Ils ont roulé jusque là-bas, nettoyé les rues du matin au soir, trié les gravats des maisons détruites et informé les militaires quand ils trouvaient des bombes ou des grenades non explosées. L’immense travail accompli à Boutcha n’aurait pas été possible sans les volontaires. L’armée se bat sur le front, et on ne peut attendre des soldats défendant Kyiv et les autres villes qu’ils contribuent en plus à la remise en état des routes et villages détruits. Ce sont les volontaires qui s’en chargent.

Ils fournissent aussi de l’aide humanitaire aux habitants des villes et villages de la ligne de front, coupés du ravitaillement. Certains volontaires essaient même d’évacuer les résidents des territoires occupés. Ce qui met inévitablement leur vie en danger. Plusieurs ont été tués par les soldats russes ou pris sous les tirs des chars et de l’artillerie. Et, bien sûr, les militaires russes n’ont aucun respect pour eux. Mais les volontaires n’en continuent pas moins d’offrir leurs services, convaincus que la victoire ne pourra être atteinte sans leur aide, que des vies seront perdues alors qu’elles pourraient être sauvées.

Par hasard, ou plutôt grâce à une photo de Christopher Occhicone dans le Wall Street Journal, une jeune habitante d’Irpin est devenue l’une des volontaires les plus célèbres d’Ukraine. Elle s’appelle Nastia et elle a réussi à évacuer de la ville quelque dix-huit chiens mutilés au cours de l’occupation russe. Soit dit en passant, Nastia ne cherchait pas à se faire connaître. Elle n’a même pas donné son nom de famille aux journalistes et n’a pas précisé où elle emmenait les chiens évacués. Sur les milliers et milliers de volontaires qui viennent en aide aux réfugiés et à l’armée, la plupart préfèrent rester anonymes.

Le mouvement des volontaires est aussi très actif dans l’ouest de l’Ukraine où je vis désormais, bien que temporairement, avec ma famille. Chose intéressante, outre la prise en charge des besoins de base, les organisations locales cherchent aussi à soutenir les personnes déplacées sur le plan émotionnel et psychologique. Les réfugiés d’autres régions sont ici nombreux, dont beaucoup de femmes avec enfants. Certains sont hébergés gratuitement dans des écoles ou des dortoirs, d’autres louent des chambres ou des appartements. Ceux qui sont en âge de travailler aimeraient pouvoir le faire, mais il y a peu d’emplois en Transcarpatie, en Bucovine et dans la région de Lviv. Heureusement, il y a des cantines et des cafés gratuits, ainsi que des centres d’aide humanitaire dans chaque ville assez grande ; mais, psychologiquement, il reste difficile de vivre sans travail dans une région inconnue.

Pour occuper les réfugiés et leurs enfants, des volontaires proposent tout un éventail de cours, depuis la couture et la confection jusqu’au jeu d’acteur en passant par le dessin animé. Des leçons gratuites de langues étrangères sont offertes dans de nombreuses villes, grandes ou petites. À Berehove, à la frontière hongroise, Alena et ses nouveaux amis réfugiés apprennent le hongrois. Chaque cours dure trois heures et ceux qui s’y sont inscrits prennent cela aussi sérieusement que s’ils préparaient un examen.

– Comment s’appelle ta professeure ? ai-je demandé à Alena, un soir qu’elle sortait des locaux de l’université à 20 heures. Je m’attendais à ce qu’elle me donne un nom hongrois, puisque les Hongrois d’Ukraine sont nombreux dans cette ville.

– Angelica, a-t-elle répondu.

– Et comment est-ce qu’elle enseigne ? Elle est sympathique ?

– Elle n’a pas la force de sourire. Elle donne trois cours par jour à trois groupes différents, et chacun dure trois heures. Mais elle fait vraiment de son mieux.

La phrase préférée d’Alena en hongrois est : Jó reggelt kívánok ! Bonjour ! Pour nous, c’est assez drôle à entendre, car cela ressemble à « un hérisson sous le canapé » en ukrainien.

La professeure de hongrois, Angelica, n’est pas à proprement parler une volontaire. Elle est payée, mais elle travaille beaucoup plus que nécessaire pour enseigner le hongrois aux réfugiés, quelque neuf heures par jour. C’est sa façon de contribuer à la bonne marche de la société ukrainienne, et à son équilibre psychologique.

La guerre peut-elle être le moment de progresser, de se former ? Bien sûr que oui. À tout âge et dans toute situation, même en temps de guerre, on peut découvrir de nouveaux aspects de la vie, de nouvelles connaissances, de nouvelles opportunités. On peut apprendre à faire cuire des paskas dans un poêle endommagé. On peut se faire tatouer pour la première fois de sa vie à 80 ans. On peut commencer à apprendre le hongrois ou le polonais. On peut même se mettre à l’ukrainien, si on ne le parlait pas auparavant. Ces temps-ci, les réfugiés de l’est du pays, principalement russophones, profitent volontiers des cours d’ukrainien offerts dans l’ouest. Ils comprennent qu’il est dangereux de ne parler que le russe. Après tout, Poutine pourrait décider que, en tant que russophone, vous avez besoin d’être « protégé ». Il pourrait donner l’ordre à son armée non seulement de vous « protéger », mais aussi de vous « libérer » de votre maison ou de votre appartement, de votre ancienne vie heureuse. C’est important, une langue, surtout quand votre vie dépend soudain de celle que vous parlez.
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Zelensky va-t-il devenir
un auteur de best-sellers ?

La météo de mai offre à l’Ukraine à la fois un chaud soleil et de violents orages. La nature est revenue à la vie, les arbres sont verts, et même le rythme de vie du pays s’est accéléré.

L’Ukraine a une fois de plus remporté le Concours Eurovision de la chanson, pour la troisième fois de ce siècle. Chacune de ces victoires est intervenue dans le sillage d’un bouleversement historique. Je veux croire que celle de cette année sera la dernière avant longtemps. Je ne regarde pas l’Eurovision d’habitude, et cette édition n’a pas fait exception à la règle, mais j’ai écouté la chanson gagnante, et elle me plaît. Ce que j’apprécie, surtout, c’est la solidarité témoignée par les Européens qui ont voté en faveur de l’Ukraine – non pour la chanson, bien sûr, mais parce que le pays fait preuve d’un courage extraordinaire en résistant avec succès à une armée russe plusieurs fois supérieure en nombre.

Cela fait déjà plusieurs jours que les pages Facebook ukrainiennes sont en ébullition, tant elles exultent de cette victoire. Les Ukrainiens disent en plaisantant que, en se levant dimanche matin, Poutine a été horrifié d’apprendre que l’Ukraine avait gagné. Il a mis un peu de temps à comprendre qu’il s’agissait de l’Eurovision, pas de la guerre. Pas encore.

La guerre continue, l’Ukraine continue de vivre, et certains continuent de mourir de mort naturelle. Le premier président du pays, Leonid Kravtchouk, a été enterré à Kyiv mardi. Les avis sur son importance pour l’Ukraine indépendante sont partagés, comme c’est toujours le cas dans ce pays. Je n’étais pas de ses partisans et je persiste à penser que c’est à cause de lui que l’Ukraine n’a pas suivi l’exemple de la Lituanie, de l’Estonie et de la Lettonie en réformant efficacement les structures de gestion économique obsolètes héritées de l’URSS. Du temps de l’Union soviétique, Leonid Kravtchouk était en charge de l’idéologie au sein du Politburo 67 du Parti communiste d’Ukraine. On a dit de lui qu’il était capable de rester au sec sous la pluie, sans parapluie : il savait passer entre les gouttes ! Ses combines politiques sont restées célèbres, mais sa présidence n’a apporté aucun changement positif au pays. Si jamais l’on se souvient de lui, ce sera pour la kravtchoutchka, le cabas à roulettes avec lequel les Ukrainiens allaient vendre ce qu’ils possédaient au marché aux puces. C’était le seul moyen de gagner assez d’argent pour acheter à manger pendant la grave crise économique du début des années 1990.

Cette crise me fait désormais l’impression d’être de l’histoire ancienne. Depuis lors, malgré ses nombreux problèmes, l’Ukraine est devenue un pays indépendant et relativement prospère. D’après les conversations téléphoniques interceptées entre les soldats russes et leurs proches, il est clair que les envahisseurs ont été surpris par le niveau de vie des Ukrainiens. Peut-être est-ce là ce qui exaspère le plus les soldats russes, ce qui attise leur haine et leur soif de détruire les maisons et les biens des Ukrainiens, ou de se les approprier dès qu’ils le peuvent – tout comme après la révolution de 1917, quand les bolcheviks s’étaient emparés des habits, des meubles, des usines, des magasins et des chevaux des citoyens riches.

Les officiers russes sont repartis en Russie avec de nombreux véhicules, y compris des tracteurs volés, des moissonneuses-batteuses John Deere et beaucoup de voitures. À moins qu’ils ne vivent en Tchétchénie, ils vont maintenant devoir prendre la peine d’enregistrer leurs véhicules volés conformément aux lois russes. Après tout, même une voiture volée doit être immatriculée auprès de la police et aura besoin d’une plaque russe. La police russe ne sait pas trop quoi faire dans cette situation. La Douma n’a pas encore préparé de loi sur la légalisation des biens volés aux citoyens ukrainiens et aux États étrangers. Cela ne saurait tarder. Chaque nouveau crime russe est rapidement couvert par une nouvelle loi. Les choses sont plus simples en Tchétchénie : tout ce que vous y rapportez est à vous. Du moment qu’on est loyal à Kadyrov, on peut conduire des voitures aux plaques d’immatriculation ukrainiennes sur les routes tchétchènes.

Tout comme les Ukrainiens sont partagés au sujet du premier président Leonid Kravtchouk, ils sont divisés sur la reddition des défenseurs de Marioupol, les centaines de soldats qui ont tenu jusqu’au bout la citadelle assiégée de l’usine Azovstal. La plupart des Ukrainiens craignent qu’ils ne soient tués par les Russes. D’autres sont mécontents, convaincus que l’armée ukrainienne n’aurait pas dû se rendre. Personnellement, je suis heureux que ces soldats soient encore en vie et j’espère qu’ils seront rapatriés tôt ou tard.

Un certain optimisme prudent se manifeste dans le récent regain d’intérêt des Ukrainiens pour la lecture. Non pas que le marché du livre ukrainien se porte particulièrement bien. Seules une vingtaine ou une trentaine de librairies sont encore ouvertes dans tout le pays. Mais nous avons malgré tout le premier best-seller de la guerre, quand bien même le nom de son auteur suffirait à faire vendre n’importe quoi. C’est le nom le plus cher du monde en ce moment : les États-Unis ont dépensé 40 milliards de dollars pour lui. Je veux bien sûr parler de Zelensky et de son livre, intitulé Discours. Naturellement, le président continue de s’exprimer et l’ouvrage n’inclut déjà plus tous ses discours, mais la suite pourra toujours être publiée le moment venu.

Pour l’heure, la maison d’édition de Kharkiv, Folio, cherche du papier pour réimprimer le premier volume. On ne parle pas d’un best-seller comme on en trouve en Europe ou en Amérique. Le premier tirage, 1 200 exemplaires en ukrainien et 800 en anglais, a sans surprise été épuisé en une semaine. L’éditeur a pour l’instant réussi à trouver assez de papier pour tirer 1 500 exemplaires supplémentaires en ukrainien, qui seront bientôt mis en vente.

Mettre la main sur du papier est tellement difficile ces temps-ci en Ukraine que l’on peut se faire tuer pour en avoir – non par des concurrents, mais par l’armée russe. L’imprimerie de Folio à Derhatchi, près de la frontière, n’a plus de fenêtres depuis qu’elle a été prise sous un bombardement de l’artillerie russe, il y a plus de deux mois. Vingt-quatre tonnes de papier, soit quelque soixante gros rouleaux, attendent dans l’entrepôt depuis tout ce temps. Bien que les obus aient perforé le toit de l’imprimerie et qu’une partie du papier ait été abîmée par les pluies torrentielles et les orages de ces derniers mois, il n’a pas de prix, car il n’y en a pas d’autre en Ukraine !

Le patron de Folio, Oleksandr Krassovytsky, a déjà réussi à faire acheminer plus de vingt rouleaux à Kharkiv. Et ce, alors qu’on ne trouve plus ni essence ni gazole dans le pays, et que des automobilistes désespérés collent de petites annonces aux réverbères : « J’achète dix litres de sans-plomb 95 », avec leur numéro de téléphone. Même avant que la Russie ne consacre des dizaines de missiles à détruire à peu près toutes les réserves d’essence ukrainiennes, le pays ne disposait d’aucun stock de papier, conséquence de la crise mondiale du secteur.

Dans le succès des Discours, ce qui m’intéresse est moins le contenu de textes déjà bien connus que le nom des plumes de Zelensky. Ces noms n’apparaissent pas, ils restent secrets. D’après moi, c’est à eux que l’on devrait décerner le titre de héros ! On n’a aucun autre exemple d’une rhétorique aussi puissante en ukrainien. Je peux même imaginer que les renseignements russes cherchent à identifier les plumes du président, pour le priver de sa capacité à influencer si efficacement l’opinion mondiale. Une autre question me vient, mais elle concerne l’avenir de l’Ukraine après la guerre : le président Zelensky organisera-t-il des séances d’autographes ? Participera-t-il à des festivals et à des salons du livre ? Après son mandat, il devrait pouvoir écrire un livre sur la guerre, son action et son expérience. Mais, d’ici là, il a autre chose à faire, y compris préparer de nouvelles performances pour des auditoires étrangers.

*

Les réfugiés ukrainiens temporairement installés en Bulgarie dans l’antique ville de Pomorie, construite par des colons grecs au IVe siècle avant Jésus-Christ, ont bien d’autres préoccupations. Avant la guerre, la population de Pomorie était d’environ 15 000 habitants. C’est une station balnéaire courue de la mer Noire, qui compte en été plus de touristes que d’habitants. Elle ne manque pas d’hôtels, d’appartements et de maisons à louer. Après le début de l’agression russe, jusqu’à 5 000 Ukrainiens s’y sont installés. Les autorités bulgares leur ont accordé une protection temporaire. Les réfugiés ont exploré la ville, commencé à faire connaissance les uns avec les autres et se sont bientôt rendu compte que de nombreux Russes y vivaient aussi. Ils sont désormais plus prudents quand il s’agit de lier connaissance. Certains Ukrainiens parlent avec les Russes qu’ils rencontrent, mais la plupart s’efforcent de garder leurs distances.

Les plus promptes à se faire des amis ont été les mères venues à Pomorie avec leurs enfants. Du dessin au bulgare, les cours pour enfants et autres groupes d’affinité se sont vite multipliés. Les réfugiés sans enfants, eux, s’ennuient souvent et appellent régulièrement leurs proches restés en Ukraine pour leur demander quand ils pourront rentrer.

Svetlana, une vieille amie, professeure de philosophie, se trouve là-bas. Elle m’écrit périodiquement pour me demander si je pense qu’elle peut rentrer en sécurité. Il y a quelques jours, je l’en ai découragée pour la quatrième fois. Je n’ose pas me risquer à lui conseiller autre chose. La guerre pourrait revenir à Kyiv à tout moment – un missile russe pourrait de nouveau tomber sur un immeuble d’habitation, la mort pourrait frapper de nouveau. La guerre pourrait aussi revenir sous la forme d’une nouvelle offensive de l’armée russe, voire d’une invasion par le Bélarus, qui conduit actuellement des manœuvres militaires de grande ampleur à la frontière ukrainienne. Pour l’instant, la fin du conflit est encore loin. Et même si beaucoup d’habitants de Kyiv sont rentrés chez eux, ils sont encore plus nombreux à rester loin de la capitale et à ne venir qu’occasionnellement vérifier l’état de leur domicile ou bien chercher quelques affaires. Ma femme Elizabeth est elle aussi allée à Kyiv récemment, elle est passée chez nous et a vu des amis. Elle y a rapporté nos habits d’hiver et pris quelques habits d’été. Notre appartement est devenu l’endroit où nous stockons nos affaires et nos souvenirs, y compris les archives de la famille.

Mon amie Svetlana a eu de la chance : elle a rencontré une Ukrainienne qui vit à Pomorie depuis des années et qui possède des livres en russe. Elle est psychologue et sa bibliothèque est principalement composée d’ouvrages de psychologie. Svetlana étudie désormais l’esprit humain et, pendant ses pauses, elle essaie d’immortaliser les paysages à l’aquarelle. Elle aime plus que tout les couchers de soleil à Pomorie. Elle tâche de ne pas en manquer un seul et en prend d’innombrables photos qu’elle envoie à ses amis, dont moi. Elle espère parfaire sa maîtrise des couchers de soleil à l’aquarelle.

Svetlana a aussi découvert l’essayiste libano-américain Nassim Taleb, et elle est tombée amoureuse de son livre Le Cygne noir : la puissance de l’imprévisible. Je ne peux que l’envier. Taleb parle de l’habitude humaine de trouver les explications les plus simples à des événements tragiques et complexes. Les vieux parents de Svetlana sont morts avant la guerre. Le 23 février, la veille de l’invasion, elle a placé une urne contenant les cendres de son père dans la tombe de sa mère. C’est comme si elle avait fait ses derniers adieux à son ancienne vie – dix ans à s’occuper de ses vieux parents. Et dès le lendemain, le 24 février, l’invasion a commencé. Svetlana cherche toujours un lien entre leur mort et le début de cette guerre meurtrière. Je pense que Taleb l’y aidera. Au minimum, son livre la distraira des nouvelles sur Internet et de son mal du pays.
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Chamans russes
contre amulettes ukrainiennes

Dans la région de Kharkiv, les troupes ukrainiennes ont repoussé l’envahisseur presque jusqu’à la frontière. L’artillerie russe ne peut plus pilonner le centre de Kharkiv et son million d’habitants, mais elle peut toujours bombarder les faubourgs et les quartiers les plus septentrionaux. Les habitants recommencent à sortir plus souvent, même si le spectacle qui s’offre à eux – des maisons détruites et des voitures calcinées – doit être dur à supporter. Les autorités s’efforcent de rétablir les services municipaux et elles ont même promis de faire redémarrer le métro, immobilisé depuis le début de la guerre, dans les prochains jours. Des milliers de personnes vivent encore sur les quais, où elles se sont abritées pendant tout ce temps des bombes et missiles russes. On leur propose maintenant d’être hébergées gratuitement dans des foyers équipés de toutes les commodités, mais, pour l’instant, les habitants de Kharkiv ne se montrent guère pressés de remonter à la surface. Certains semblent terrorisés à l’idée d’être à découvert. Depuis quelques jours, on essaie de les convaincre, mais seuls trente-trois réfugiés du métro ont accepté de s’installer en foyer.

Avant que les métros ne soient de nouveau autorisés à rouler, des dizaines de volontaires armés de lampes de poche ont été envoyés inspecter les tunnels pour vérifier si des animaux errants n’y avaient pas élu domicile. Depuis le début de la guerre, de nombreux chats et plusieurs chiens qui vivaient sur les quais avec leurs propriétaires ont disparu, même si beaucoup étaient tenus en laisse pour les empêcher de s’enfuir et de se perdre dans les souterrains. On doit savoir ce que sont devenus tous ces animaux avant que les trains ne recommencent à rouler.

Dans les rues de Kharkiv, on entend de nouveau le tramway. Quand on n’a entendu si longtemps que les sirènes antiaériennes, les explosions et les coups de feu, le petit tintement de la cloche du tram rompant le silence général doit ressembler au paradis.

Au cours des trois derniers mois, le paradis et l’enfer ont pris une forme concrète dans l’esprit des Ukrainiens. L’enfer, c’est Marioupol, Boutcha, Hostomel, Vorzel – et les nombreux autres villages, villes et métropoles détruits. Le paradis, ce sont ces mêmes villes et villages avant la guerre. L’enfer, on peut désormais l’indiquer précisément sur une carte, avec sa capitale : Moscou. Pour tout État, c’est le plus grand des malheurs que d’avoir une frontière commune avec l’enfer. Même si ce genre de réflexions est particulièrement fort chez les croyants, beaucoup pensent de la même façon.

En Ukraine, l’essence a fini par devenir une sorte de drogue. On ne la sniffe pas, on ne se l’injecte pas dans les veines, mais, comme un stupéfiant, on la vend anonymement au marché noir. Pour acheter de l’essence, on commence par contacter un vendeur anonyme sur une messagerie secrète. Il vous envoie les coordonnées auxquelles transférer l’argent et, ensuite, il vous indique où est caché le bidon. Par convention, ce n’est jamais à plus d’un kilomètre de votre position. La moitié de ces vendeurs sont des escrocs qui ne fournissent jamais ce qu’ils ont promis, mais les automobilistes n’ont pas d’autre choix que de traiter avec eux : ils sont prêts à tout pour un plein.

Cela fait longtemps que ces messageries sont utilisées pour le trafic de drogue. C’est toujours le cas, mais la demande a chuté. Comme tout le monde, les consommateurs sont eux aussi devenus des réfugiés, et je ne doute pas qu’ils se fournissent maintenant dans d’autres pays.

La police a récemment annoncé l’arrestation de plusieurs escrocs qui prétendaient collecter de l’argent pour l’armée et les réfugiés. De telles arnaques ne sont pas si courantes, mais elles préoccupent fortement les vrais activistes et volontaires, qui se comptent dorénavant par dizaines de milliers. Ceux qui s’efforcent réellement de venir en aide à l’armée et de soutenir les réfugiés associent leurs amis et connaissances à leurs activités, et ils postent reçus et rapports d’activité sur Facebook pour montrer comment ils ont dépensé les fonds récoltés. Les véritables activistes peuvent accomplir de grandes choses. Andriy Lioubka, un écrivain d’Oujhorod, collecte ainsi de l’argent sur Facebook pour acheter de vieux pick-up. Ces véhicules sont très demandés sur la ligne de front. Andriy est très connu en Ukraine ; alors, quand il a levé des fonds pour un pick-up, quelques jours ont suffi à réunir assez d’argent pour en acheter deux.

Une fois les véhicules en leur possession, Andriy et un ami les ont conduits jusqu’au front de l’Est. Le trajet d’Oujhorod au Donbass fait près de mille quatre cents kilomètres. Andriy a appris beaucoup de choses en chemin, puis il est rentré en stop. Depuis ce premier voyage, il vérifie que les pick-up sont en bon état avant de les remettre à l’armée, allant parfois jusqu’à changer les pneus. La route est parsemée de nombreux barrages, où les militaires ukrainiens fouillent minutieusement tous ceux qui quittent la zone des combats pour s’assurer qu’ils n’emportent pas de grenades ou d’armes en guise de dangereux souvenirs.

Andriy est désormais devenu un professionnel dans le convoyage de véhicules. Il se déplace avec quatre pick-up, révisés et réparés avec soin, accompagnés d’un minibus rempli d’aide humanitaire et de médicaments. Chaque véhicule a deux conducteurs, afin qu’ils puissent voyager sans s’arrêter. « Ne me demande pas où je m’approvisionne en essence et en gazole », dit Andriy en souriant. Ce qui me rappelle que son livre le plus populaire est le polar Carbure 68, sur la vie des contrebandiers à la frontière ukrainienne. Une fois les pick-up et l’aide humanitaire remis à l’armée, Andriy et ses camarades volontaires montent tous dans le minibus vide pour rentrer chez eux à Oujhorod.

Le flux de véhicules apportant de l’aide humanitaire ou autre chose sur le front est intense et ininterrompu. Chacun tâche de rouler sans arrêt et de ne jamais quitter la route. Se garer est dangereux, car il peut y avoir des mines sur le bas-côté. On trouve dans leur chargement des chaussettes tricotées à la main et autres commodités pour les soldats ukrainiens, ainsi que diverses amulettes – le plus souvent, des poupées molles faites maison connues sous le nom d’Oberih, ou « Protecteurs ». Une institutrice de Jytomyr, Iryna Riadtchouk, fabrique par exemple des lapins-soldats en chiffon. Ils sont petits et ne pèsent presque rien. Iryna croit sincèrement que ses effigies de lapins aideront les soldats à rester en vie.

En voyageant dans la zone des combats, dans le Donbass, à partir de 2015, j’ai souvent vu la tête de petites poupées dépasser de la poche des soldats. Généralement, c’étaient des cadeaux de leurs enfants. Les soldats les portent sur eux en permanence. Mais maintenant, quand je verrai une poupée dépasser du sac à dos ou de la poche d’un soldat, je ne serai plus certain de savoir d’où elle vient. Peut-être est-ce en effet sa fille qui la lui a offerte pour que sa famille soit toujours dans ses pensées. Ou peut-être est-ce le cadeau d’une femme inconnue, qui a fait ce qui était en son pouvoir pour protéger les militaires ukrainiens.

Le fait est que le paganisme ne s’est pas évaporé après l’adoption du christianisme. Il a subsisté sous la forme des sorcières « blanches », ou bienfaisantes, et des magiciens omniscients, qu’on appelle molfars en Transcarpatie ukrainienne. En général, ce sont les gens simples, peu instruits, qui viennent chercher de l’aide auprès d’eux. Ce qui signifie que les molfars n’ont pas à répondre à des questions très difficiles. Personne ne les interroge sur la politique, et les autorités ne leur demandent aucune aide. En Russie, c’est très différent. Il n’y a pas de molfars, mais de nombreux chamans qui non seulement font des prédictions et répondent à des questions complexes, mais se mêlent aussi de politique et de médecine. Le plus célèbre chaman russe, Alexandre Gabychev, se trouve actuellement à l’hôpital psychiatrique de Novossibirsk. En 2019, il s’est mis à organiser des marches de la Iakoutie à Moscou afin de chasser Poutine du Kremlin.

Selon Gabychev, Poutine est un démon exécré par la Nature. Partout où il passe, des cataclysmes ne peuvent qu’advenir. Seul un chaman peut faire face à un démon. Gabychev se qualifie de chaman-guerrier ; il considère comme sa mission de restaurer la démocratie et l’harmonie dans le pays, si possible par des moyens pacifiques, et par la force si nécessaire.

Il a essayé de lancer cette croisade à deux reprises, en rassemblant ses sympathisants autour de lui. En Bouriatie, des habitants acquis à sa cause lui ont fait don d’une voiture Jigouli rouge, mais elle n’a pas tardé à être confisquée par la police. On ne l’a bien sûr pas laissé atteindre Moscou. Après plusieurs interpellations et examens médicaux, on l’a déclaré atteint de maladie mentale et dangereux ; il a été interné dans un hôpital psychiatrique. C’est ainsi que la psychiatrie punitive, si répandue en URSS dans les années 1970, a fait sa réapparition en Russie.

Le rôle des chamans s’est significativement accru ces dernières années en Russie. En 2019, d’après une histoire qui a fait le tour du pays, des chamans d’Irkoutsk ont accompli un « rite visant à fortifier la Russie et ses peuples » sous la direction du chaman en chef adjoint Artur Tsybikov. Au cours de cette cérémonie, cinq chameaux ont été sacrifiés et placés sur un bûcher. La dernière fois qu’un tel rituel avait eu lieu, c’était il y a quatre cents ans. Les chamans ont été accusés de cruauté envers les animaux et on s’attendait à ce qu’ils fassent l’objet d’une enquête pénale, mais ils s’en sont finalement tirés avec une amende minime pour violation des normes sanitaires. Ils auraient fait venir les chameaux d’une autre région sans contrôle vétérinaire approprié.

De par sa biographie, le ministre de la Défense russe, Sergueï Choïgou, est lié à la fois au chamanisme sibérien et à l’Ukraine. Il est né dans la république de Touva, à la frontière mongole. Sa mère était d’origine ukrainienne et, en 1960, il a été baptisé à Louhansk au sein de l’Église orthodoxe d’Ukraine. Ce n’est peut-être pas si étonnant que Choïgou soit depuis 2009 le président de la Société russe de géographie. C’est lui qui a suscité chez Vladimir Poutine un véritable amour pour la Sibérie. Au cours des dix dernières années, les deux hommes se sont régulièrement rendus dans la région, au lac Baïkal et dans d’autres contrées où le chamanisme est une pratique bien ancrée. On ne sait pas si des rites y ont été accomplis pour fortifier l’armée russe face à l’Ukraine. Ce que l’on sait, en revanche, c’est qu’une majorité de chamans soutiennent le président Poutine, à commencer par le chaman suprême de Russie, Kara-Ool Doptchoun-Ool, qui vit lui aussi dans la république de Touva. Soit dit en passant, une rue porte le nom de Choïgou dans sa ville natale, Tchadan. Et l’une des rues principales de la ville de Chagonar, à Touva, est l’avenue du Général-Choïgou.

Parmi les soldats russes qui ont trouvé la mort en Ukraine, beaucoup venaient de Bouriatie, une région voisine de Touva, et d’autres républiques autonomes de Sibérie. Les chamans locaux les ont-ils encouragés à partir à la guerre avec une bénédiction protectrice, ou bien ont-ils rejoint les rangs de l’armée pour échapper à la pauvreté ? Il est encore difficile de répondre à ces questions, mais, quoi qu’il en soit, les chamans accomplissent sans doute des rites pour « fortifier la victoire » russe. Pour l’instant, ils ne semblent pas être d’une grande utilité.

Je ne crois pas que les poupées porte-bonheur ukrainiennes aient des pouvoirs magiques, mais je crois du moins qu’elles sont fabriquées avec amour. C’est pourquoi elles réchauffent l’âme des soldats ukrainiens. Je ne sais pas non plus combien de lapins l’institutrice de Jytomyr a déjà fait parvenir sur la ligne de front, ni combien elle prévoit encore d’en envoyer, mais l’issue de cette guerre ne dépendra de toute façon ni des lapins ni des chamans. Elle dépendra de l’aide militaire promise à l’Ukraine par ses alliés, et de la mesure dans laquelle celle-ci sera effectivement fournie. À en juger par le fait que les troupes ukrainiennes ne peuvent pas encore lancer de contre-offensive pour libérer les territoires occupés par la Russie, cette aide est pour l’heure insuffisante.
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Qui a peur de la victoire de l’Ukraine ?

Je ne sais pas ce qui va arriver demain. Pour être honnête, je trouve cette incertitude insupportable. Mais je sais en revanche de qui et de quoi dépend l’avenir de ma famille, celui de tous les Ukrainiens et de l’Ukraine elle-même. Je sais aussi que ceux dont dépendent notre avenir et, pour bonne part, l’issue de cette guerre pourraient ne pas être suffisamment intéressés par la victoire de l’Ukraine. Ils pourraient ne pas être assez déterminés à rendre au pays le contrôle de ses territoires occupés, à garantir son indépendance sur le long terme. Et pourtant, ce faisant, ils garantiraient aussi leur propre sécurité, leur propre prospérité.

Depuis maintenant trois mois, tous les jours, voire presque toutes les heures, je lis et relis les actualités ukrainiennes. Je suis aussi CNN ou Reuters, mais beaucoup moins régulièrement. Je veux des informations positives. J’ai besoin d’informations qui me donnent de la force et de l’espoir. Ma plus grande crainte est de perdre mon optimisme. Et les actualités ukrainiennes fournissent des nouvelles bien plus positives du front que les titres des agences de presse internationales. Près d’un quart des informations ukrainiennes est consacré à l’aide militaire procurée par nos alliés.

Depuis maintenant trois mois, je lis tous les jours que tel ou tel pays nous a livré des armes modernes, ou qu’il s’apprête à le faire. À plusieurs reprises, l’Ukraine s’est vu promettre des avions de chasse – non pas modernes, bien sûr, mais de vieux appareils de l’ère soviétique qui traînent encore sur les aérodromes et les bases aériennes des anciens pays socialistes. Toujours est-il qu’ils ont été promis, mais pas livrés. En fin de compte, la seule chose qui ait été livrée, c’est une cargaison de pièces détachées pour les avions ukrainiens.

Mon éditeur, Oleksandr Krassovytsky, habite à Kharkiv. Tous les jours, il entend le fracas des missiles et des obus russes qui s’abattent aux alentours. Lui aussi lit les informations, et il est de plus en plus énervé quand il tombe sur un article concernant la dernière démarche* diplomatique de la Hongrie : non seulement elle ne soutient pas les sanctions contre la Russie, mais elle interdit en outre que l’aide militaire à l’Ukraine transite par son territoire. « Tant que les armes européennes ne sont pas arrivées jusqu’ici, ils vont continuer de nous bombarder tous les jours, dit-il. Si on avait reçu le matériel approprié via la Hongrie, on aurait déjà pu éloigner l’artillerie russe de Kharkiv ! » La maison d’Oleksandr est encore intacte, mais, il y a quelques jours, une roquette russe a explosé à tout juste deux cents mètres de là.

Aujourd’hui, j’ai lu que les négociations avec la Pologne sur le transfert de vieux MiG 69 à l’Ukraine n’avaient pas été abandonnées. Cela fait trois mois qu’elles s’éternisent. J’imagine que des dizaines et des dizaines de tractations de ce genre se poursuivent entre Kyiv et ses fournisseurs d’armes étrangers, sans qu’on en voie le bout.

D’un autre côté, la Lituanie a encore livré des blindés et des camions à l’Ukraine. Elle lui envoie des armes presque tous les jours, comme l’Estonie. La Pologne et la Slovaquie contribuent également. Bien sûr, l’essentiel du soutien vient du Royaume-Uni et des États-Unis. En revanche, je ne sais pas vraiment quel genre d’aide militaire provient d’Allemagne, de France ou des autres pays européens. Nous envoient-ils des armes clandestinement, sans que la presse en parle ? En temps de guerre, tout est possible. Je comprends bien qu’une bonne part de ce qui se fait dans ce domaine est couverte par le « secret défense ».

Au début de la guerre, l’Allemagne a suscité une vague de germanophobie en Ukraine quand elle a promis 5 000 casques en lieu et place d’armes. Si je me souviens bien, un mois plus tard, ils n’étaient toujours pas livrés. Au même moment, Berlin déclarait qu’elle ne fournirait pas d’armes à Kyiv afin de ne pas provoquer Moscou. Désormais, presque plus un jour ne s’écoule sans que la ministre allemande de la Défense, Christine Lambrecht, ou le chancelier Olaf Scholz fassent de cinglantes déclarations anti-Poutine dans la presse. Pour autant, je n’ai encore rien lu de précis quant à la livraison de matériel militaire à l’Ukraine. Tout ce que j’ai vu passer, c’est un article disant que Berlin avait autorisé Kyiv à commander des armes à un fabricant allemand – des armes qui ne seront pas produites et livrées avant la fin de l’été.

Le 23 avril, l’entreprise allemande Rheinmetall a demandé au gouvernement l’autorisation de remettre en état des chars Marder pour en équiper l’Ukraine. Les cent premiers pouvaient être réparés en six semaines, le reste en quinze mois. Mais l’autorisation n’a toujours pas été donnée. Ce qui signifie que même les cent premiers véhicules n’ont pas été envoyés en Ukraine. Ils ne sont pas en train de défendre les territoires ukrainiens sur le front de l’Est. Même s’ils finissaient par être livrés, il faudrait encore mettre la main sur des munitions compatibles. Les obus des Marder sont produits en Suisse, mais celle-ci n’autorise pas l’Allemagne à en livrer à l’Ukraine, du fait de son statut de pays neutre. De la même manière, Tel-Aviv interdit à Berlin de donner ou de vendre à Kyiv les missiles Spike qu’elle fait fabriquer dans une usine allemande. Israël craint que la Russie ne se venge contre elle en Syrie.

Le pacifisme, en Allemagne, pourrait bien finir par se retourner contre l’Ukraine. Pas moins de deux lettres ouvertes d’« intellectuels allemands », exigeant de ne pas fournir d’armes lourdes à Kyiv, ont été publiées dans la presse. En Russie, d’autres lettres ouvertes en soutien à l’« opération militaire spéciale en Ukraine » avaient déjà été signées par des centaines d’écrivains et de personnalités du monde culturel. Des professeurs et étudiants de l’université de Saint-Pétersbourg s’étaient fendus d’un courrier de soutien séparé. Certains intellectuels ukrainiens ont vu un lien entre toutes ces lettres ouvertes et ont même décidé que la Russie était derrière l’initiative allemande. C’est une méthode russe typique, et Moscou a bien sûr intérêt à prévenir tout soutien militaire allemand à Kyiv. Sur Twitter, l’ambassadeur d’Ukraine à Berlin a décrit ce soutien comme un escargot auquel est scotchée une unique balle de fusil. Les discours anti-Poutine tonitruants des dirigeants allemands ne compensent pas leur manque d’aide militaire concrète. Ils semblent purement décoratifs : « Nos pensées sont avec vous. Nous savons que vous êtes du bon côté, mais nous devons penser à nous, et nous ne voulons pas prendre le risque d’énerver la Russie. »

L’Allemagne ne pensait clairement qu’à elle en continuant de coopérer avec la Russie sur le projet de gazoduc Nord Stream 2 après l’annexion de la Crimée et le début de la guerre dans le Donbass. Aujourd’hui encore, l’Allemagne et d’autres pays européens sont prêts à acheter des roubles pour pouvoir payer le gaz russe, soutenant ainsi la monnaie et donc l’économie russes, et compensant du même coup une partie des dommages causés par les sanctions internationales. Ce qui, au bout du compte, aide Moscou à continuer de financer son agression de l’Ukraine. Quelles autres concessions l’Europe va-t-elle faire à la Russie ? Je n’en sais rien, mais le plus probable est qu’à un moment donné elle finisse par demander à l’Ukraine de lâcher du lest face à son voisin.

En Europe et jusqu’aux États-Unis, on entend de plus en plus de voix appeler l’Ukraine à accepter ses pertes territoriales et à s’asseoir à la table des négociations avec Poutine. Au début, ces voix étaient celles de conseillers politiques largement inconnus et d’« experts » autoproclamés. Mais, maintenant, on entend d’anciens hommes politiques comme Silvio Berlusconi et Henry Kissinger propager le même message. Lorsque des mots similaires sortiront de la bouche des actuels chefs d’État européens, on pourra dire sans se tromper que les calculs pragmatiques ont remporté la partie et que le monde démocratique a trahi l’Ukraine. « Ces déclarations de Henry Kissinger et Silvio Berlusconi sont liées, affirme l’homme d’affaires ukrainien Stanislav Varenko. Elles font partie d’un plan du lobby pro-russe aux États-Unis et en Europe. Le personnel politique européen est secrètement pro-russe parce qu’il a peur du bouleversement de l’ordre mondial qu’entraînerait une victoire ukrainienne sur la Russie. » Une opinion partagée par le célèbre historien et journaliste ukrainien Danylo Ianevsky : « C’est une tentative évidente de briser l’unité de l’Occident collectif dans sa relation à l’Ukraine. L’Occident collectif est d’ailleurs déjà divisé entre deux coalitions. L’une se bat pour “sauver la face de Poutine” : celle de Paris-Berlin-Rome-Budapest-Nicosie. La seconde est entièrement aux côtés de l’Ukraine : celle de Washington-Ottawa-Londres-Varsovie-Vilnius. »

Cette dernière coalition est actuellement réunie sur la base aérienne de Ramstein en Allemagne pour essayer d’aboutir à des décisions positives pour l’Ukraine et son armée. « Certains dirigeants européens sont enchaînés à la Russie par des liens sentimentaux et de corruption. Ils reporteront aussi longtemps que possible toute décision qui serait dommageable à Moscou, affirme Hennadiy Tchyjykov, le président de la chambre de commerce nationale ukrainienne. D’autres ont peur de la Russie a priori, du fait de sa taille. Ils sont encore convaincus qu’elle est invincible et qu’il vaut mieux ne pas la provoquer. Mais si l’Ukraine était effrayée par la taille de la Russie, elle serait déjà occupée ! »

J’ai fait tout mon possible pour trouver quelqu’un ici qui serait en faveur d’un accord avec Poutine si cela pouvait mettre fin à la guerre, mais sans succès. Quand je lui ai demandé s’il ne vaudrait pas mieux s’arranger d’une manière ou d’une autre avec lui, Nina Iantchouk, la retraitée qui habite à côté de notre maison dans la région rurale de Jytomyr, s’est récriée d’une façon caractéristique : « Non, on ne peut pas négocier avec Poutine ! On ne peut que se battre, jusqu’au bout ! Comment est-ce qu’on pourrait parler de quoi que ce soit avec lui après de telles atrocités ? Et, en plus, c’est un tricheur ! Combien de fois est-ce qu’il a trompé son monde ! » Le contraste est saisissant entre les voix de ces Ukrainiens et celles de Berlusconi et Kissinger !

Si, au moment où vous lisez ces lignes, la Russie a entièrement conquis la région de Louhansk, Sievierodonetsk incluse, cela voudra dire que, dans les faits, l’Allemagne l’y a aidée. La même chose pourrait arriver aux derniers territoires de la région de Donetsk encore contrôlés par l’Ukraine.

En Crimée et dans la région de Kherson, la Russie distribue déjà ses passeports aux habitants. Son armée reçoit des renforts en vue d’une nouvelle offensive vers Odessa et Mykolaïv depuis la Crimée. Des bataillons tactiques russes se forment à la frontière ukrainienne, près de Tchernihiv, ce qui pourrait signaler les préparatifs d’une autre campagne contre Kyiv. Et tout cela, parce que l’armée ukrainienne manque d’armes. Cette situation donne aux militaires russes le temps et la possibilité de se préparer à de nouvelles attaques. Le résultat, ce seront plus de villes et de villages détruits, plus de victimes parmi les soldats et les civils ukrainiens.

En lisant les actualités ukrainiennes, hier soir et ce matin, j’ai remarqué que le « blogueur officiel » du bureau du président, Oleksiy Arestovytch, adoptait pour la première fois un ton plus prudent et reconnaissait même de mauvaises nouvelles. Depuis trois mois, il raconte plusieurs fois par jour aux Ukrainiens à quel point tout se passe bien sur le front et comment nous allons vaincre l’armée russe avec les armes fournies par nos alliés. Mais voilà qu’il semble avoir perdu de son optimisme. Il affirme désormais que nous avons devant nous un mois de violents combats, et peut-être de nouvelles pertes de territoires. Bien sûr, il poursuit en assurant que plus tard, quand nos alliés nous auront ravitaillé en armes, nous reprendrons tous les territoires perdus, et même la Crimée. Mais, sachant que les pays de l’OTAN se sont mis d’accord pour ne pas énerver Poutine et ne pas fournir d’avions ni de chars à l’Ukraine, je ne peux pas être certain que les promesses d’Arestovytch vont se réaliser.

Je ne peux pas être certain de l’avenir de l’Ukraine car, quand il s’agit de lui livrer des armes, les États européens mettent d’un côté de la balance l’avenir de ce pays et, de l’autre, leurs propres intérêts politiques et économiques. Même des pays comme la Grèce, qui a octroyé une aide symbolique à l’Ukraine sous forme d’un avion chargé de kalachnikovs et d’un autre rempli de bazookas, risquent fort de devenir plus équivoques. Un sondage indique en effet que 62 % des Grecs sont opposés à la livraison d’armes à Kyiv. J’ai bien peur que les dirigeants grecs ne commencent bientôt à dire eux aussi que l’Ukraine devrait cesser de résister et accepter l’annexion de nouveaux territoires, comme si c’était quelque chose d’inévitable.

Dans le même temps, les sondages montrent que plus de 80 % des Ukrainiens sont déterminés à n’accepter aucune perte territoriale et qu’ils ne sont absolument pas prêts à signer un traité de paix aux conditions de Poutine. Même si les Grecs et les Ukrainiens ont des histoires très différentes, j’avais espéré que, après le massacre d’Ukrainiens d’origine grecque à Marioupol, la position d’Athènes serait plus ferme. Il n’en est rien.

Quoi qu’il en soit, les Ukrainiens restent déterminés à gagner cette guerre. Près de Kharkiv, ils ont réussi à repousser l’armée russe avec de vieux canons soviétiques périmés depuis longtemps.



28.05.2022

Gin sans tonic

Depuis l’époque soviétique, toute file d’attente fait office d’agence de presse du peuple. En faisant la queue pour de la viande ou des pommes de terre bon marché, on échange nouvelles, rumeurs et opinions. Mais dans le village de Lazarivka, qui commence à beaucoup me manquer, cela n’arrive pas souvent. Une petite file se forme parfois le long de la route à l’arrivée d’un commerce ambulant qui vend ses produits un peu moins cher qu’ailleurs. Depuis deux semaines, cependant, on fait la queue le vendredi devant la remorque d’une Lada venue du village voisin de Iastroubenka. Les habitants y élèvent de nombreux cochons et, une fois par semaine, ils apportent de la viande fraîche et du lard à Lazarivka.

C’est là que se tenait ma voisine du village, Nina, quand je l’ai appelée aujourd’hui. Il y avait neuf personnes devant elle. Je ne lui ai pas demandé combien il y en avait derrière. « Les nuits sont fraîches, a-t-elle déploré. Les légumes du potager ne poussent pas. Il n’y a que la roquette, les radis et l’aneth qui sont sortis. Et il n’y a pas de sel au magasin ! » J’ai suggéré à Nina d’aller chercher du sel chez nous. Je suis sûr que nous en avons un sac d’un kilo dans la cuisine. « Merci, nous en avons assez à la cave », a-t-elle répondu.

C’est vrai qu’il est presque impossible de trouver des paysans ukrainiens qui ne soient pas prêts à faire face à des pénuries de produits alimentaires de base. Toute maison a son stock de sel, de sucre et de farine. Et en temps de guerre, les stocks sont encore bien plus importants qu’en temps de paix.

La vie à Lazarivka s’est faite un peu plus calme. Presque tous les réfugiés de l’est de l’Ukraine sont repartis. Même ceux de Kharkiv sont rentrés chez eux malgré le pilonnage constant de leur ville. Les derniers habitants du Donbass ont tous lentement commencé à se mettre en route vers l’ouest, mettant leurs pas dans ceux des presque 6 millions d’Ukrainiens déjà partis en Europe.

Grâce à Internet, j’ai souvent l’impression d’habiter à Lazarivka ou dans le bourg voisin de Broussyliv. Je suis membre de plusieurs groupes Facebook consacrés à la vie de cette petite ville. Sur Viber, je suis inscrit au groupe de discussion de Lazarivka et à celui d’un des magasins du village, qui s’appelle Bucéphale. Le patron poste régulièrement des photos quand il est ravitaillé en saucisses ou en yaourt. Il répond aussitôt quand quelqu’un lui demande : « Vous avez des cigarettes ? Vous avez du pain frais ? » Je me nourris des nouvelles de cette communauté et de celles de nos voisins. Je me sens très proche d’eux, quand bien même huit cents kilomètres nous séparent.

La pénurie de sel ne m’inquiète pas trop. La ligne de front se rapproche du plus gros producteur de sel d’Europe, la mine Artemsil à Bakhmout, dans le Donbass. Sous le feu de l’artillerie russe, elle a stoppé sa production, mais la Turquie et la Pologne se bousculent pour nous aider et nous approvisionner en sel. Quelque chose me dit qu’ils le feront bien avant que l’Allemagne ne livre la moindre des armes lourdes promises à l’Ukraine.

Difficile de prévoir de quoi nous allons continuer à manquer ou non. En rentrant en Ukraine il y a quelques jours, j’ai supposé que l’essence était toujours introuvable dans le pays à la suite de la destruction de tous nos stocks par les missiles russes, alors j’ai fait le plein avant de passer la frontière. Mais j’ai eu l’agréable surprise de constater que plus personne ne faisait la queue aux stations-service d’Oujhorod. Apparemment, on a importé de l’essence et du gazole des pays voisins. À Kyiv aussi, les files d’attente à la pompe ont raccourci, même si on ne peut acheter que vingt litres à la fois.

Les pénuries n’ont cependant pas disparu. La première chose que je voulais faire en rentrant était de me détendre avec un gin tonic. Quelle déconvenue ! Entre la frontière et mon domicile actuel, je me suis arrêté à plusieurs supermarchés, mais je n’ai pu trouver de tonic nulle part. Craignant d’avoir affaire à un déficit à l’échelle nationale, j’ai appelé un ami éditeur à Kyiv pour lui demander de vérifier dans les magasins près de chez lui. Et, de fait, il n’en a pas trouvé non plus. La bouteille de gin ouverte à l’appartement où nous vivons désormais a perdu tout son sens.

S’asseoir avec un livre, un verre à la main, a toujours été la tradition de mes soirs d’été. Mais, depuis trois mois, je ne sais plus comment lire. J’espère que ce n’est que temporaire. Je n’en continue pas moins de suivre les péripéties de l’industrie du livre en Ukraine. Elle aussi lutte pour garder la tête hors de l’eau. L’artillerie et les roquettes russes ont réduit en cendres des dizaines de bibliothèques, de librairies et d’imprimeries. Même les maisons d’auteurs décédés ont été prises pour cibles : un seul missile a suffi pour détruire la maison-musée de mon écrivain et philosophe ukrainien préféré, Hryhoriy Skovoroda (1722-1794). Étant donné la haute précision des missiles russes, cela ne peut pas être une erreur. Skovoroda, un non-conformiste qui rédigeait de la poésie et des traités dans cinq langues, a passé la majeure partie de sa vie à parcourir l’Ukraine à pied, écrire et enseigner. Il a décliné l’offre de la Grande Catherine de devenir un philosophe de cour. Pour paraphraser l’un de ses aphorismes les plus cités : « Le monde a essayé de m’attraper, mais il a échoué. »

Dans la tradition militaire classique, les tirs d’artillerie sont généralement suivis par un assaut de l’infanterie. On retrouve une stratégie en deux temps similaire dans l’offensive russe contre les livres ukrainiens et la littérature ukrainienne en général. Dans les territoires occupés où les Russes exercent désormais leur pouvoir, il reste de nombreuses bibliothèques qui n’ont pas été détruites par les bombardements. Celle de Donetsk a récemment été rebaptisée du nom de Nadejda Kroupskaïa, l’épouse de Lénine. Les employés ont été envoyés passer en revue tous les livres des bibliothèques restées intactes dans les nouvelles zones occupées pour identifier la littérature soi-disant « extrémiste » à mettre au pilon.

En pratique, cela signifie que tous les livres publiés depuis l’indépendance de l’Ukraine en 1991 peuvent être saisis et détruits, comme ceux du poète ukrainien Vassyl Stous, né à Donetsk et mort dans une prison soviétique sous Gorbatchev. On ne touchera pas aux ouvrages soviétiques, dont les bibliothèques ukrainiennes sont également pleines. Je ne doute pas que les rayonnages seront « regarnis » avec des livres publiés en Russie et souvent remplis de messages anti-ukrainiens, comme Kiev Kaput d’Édouard Limonov, L’Ukraine et le reste de la Russie d’Anatoli Wasserman 70, voire Prendre exemple sur Poutine de Marine Le Pen 71.

Sous l’égide du ministère de la Culture, l’Institut du livre ukrainien travaille à une contre-offensive. Sa directrice, Oleksandra Koval, a proposé dans un communiqué que les quelque 100 millions de livres soviétiques disponibles dans les bibliothèques des territoires non occupés soient retirés des rayons et recyclés. Étant donné la sévère pénurie de papier qui entrave actuellement les publications dans le pays, ce recyclage pourrait, en théorie, faciliter l’impression de quelques millions de nouveaux ouvrages ukrainiens. Mais nous verrons cela quand la guerre sera finie et que les problèmes plus urgents auront été résolus. Oleksandra Koval affirme aussi que les œuvres de Dostoïevski et de Pouchkine ne devraient être accessibles que dans les bibliothèques universitaires, pour que les étudiants puissent étudier l’idéologie messianique des classiques russes et leur influence sur l’émergence du complexe de supériorité russe. J’ai entendu dire plus d’une fois que la Russie était un Raskolnikov collectif, le personnage de Crime et châtiment 72. Mais, ces temps-ci, on dit surtout que c’est un Poutine collectif.

Les Ukrainiens se moquent bien de la façon dont il faut caractériser ceux qui ont parsemé les régions de Soumy et de Tchernihiv d’objets piégés qui causent la mort d’adultes comme d’enfants. On pourrait dire que c’est le Poutine collectif qui a déposé là ces explosifs, mais on pourrait aussi facilement imaginer le Raskolnikov collectif le faire, voire le Dostoïevski collectif. Parsemer de mines une terre étrangère, cela équivaut à semer la souffrance, semer le mal. Le culte de la souffrance a toujours été présent dans la littérature russe ; seulement, maintenant, c’est l’Ukraine et son peuple que la Russie veut faire souffrir.

Ces mines « en pétale » sont communément appelées « mines papillons ». Elles sont de différentes couleurs et ressemblent en effet à des papillons. N’importe quel enfant voudrait ramasser un tel « jouet » par terre. Beaucoup ont déjà été amputés de leurs bras ou de leurs jambes par ces mines, qui en ont tué bien d’autres. Les troupes soviétiques s’en servaient déjà contre la population civile en Afghanistan. Et, désormais, elles représentent un énorme problème pour les habitants des régions ukrainiennes frontalières de la Russie. C’est pourquoi une campagne urgente de recrutement est en cours pour les formations de déminage, où l’on apprend comment neutraliser ces mines papillons et autres « cadeaux » explosifs laissés par les agresseurs russes. Les volontaires qui suivent ces formations sont recrutés dans toutes les professions. Dans la ville de Romny par exemple, près de Soumy dans le nord de l’Ukraine, on compte de nombreux paysans et travailleurs agricoles parmi les futurs démineurs. Savoir désamorcer les engins explosifs russes est une compétence importante pour eux. Leur vie en dépend.

D’après les estimations les plus prudentes des experts militaires, nettoyer l’Ukraine des munitions non explosées prendra au minimum entre cinq et sept ans après la fin de la guerre. Mais, d’après ce que je sais des conséquences de la Première Guerre mondiale, j’imagine que ce sera en fait beaucoup plus long. Je connais un endroit dans le nord de la France, près du village de Vimy, où l’on continue de déterrer de temps à autre des mines et des obus non explosés, restés sous terre sans qu’on les remarque pendant plus de cent ans. Étant donné l’ampleur de la guerre actuelle, il n’est tout simplement pas réaliste d’imaginer que l’on puisse tout nettoyer en quelques années.

À propos de mines et de livres, cela me fait penser qu’un livre peut aussi devenir une mine. Il peut exploser, détruire toute harmonie, inspirer le meurtre et la haine. Certains livres se transforment en bombes par accident, d’autres ont été rédigés dans ce but. Beaucoup d’armes littéraires de ce genre ont été écrites contre l’Ukraine. Une catégorie à part existe déjà pour certains de ces romans et leurs auteurs, celle des « écrivains de science-fiction militaire anti-ukrainienne ». Son représentant le plus en vue est Fiodor Berezine, un officier de Donetsk à la retraite, qui a même été ministre de la Défense de la soi-disant « république populaire » proclamée dans la région. D’autres auteurs de science-fiction, comme Sergueï Loukianenko, Viktor Poberejnykh et Artem Rybakov, sont eux aussi engagés depuis plus de vingt ans dans cette « guerre littéraire » contre l’Ukraine.

Maintenant que la guerre contre l’Ukraine et l’OTAN est passée des pages de leurs livres à la réalité, j’imagine qu’ils auront perdu un peu de leur popularité. Après tout, on peut désormais avoir un aperçu de leur monde imaginaire sur YouTube. Leurs fantasmes se sont matérialisés, du moins en partie. Je dis « en partie » parce que, dans tous ces romans, la Russie est victorieuse et la défaite de l’Ukraine est aussi rapide que définitive. La réalité se révèle quelque peu différente.



12.06.2022

La princesse ukrainienne
et les « bons Russes »

Je me suis enfin décidé à m’inscrire sur TikTok il y a quelques jours, en partie parce que les publications sur cette plateforme deviennent un sujet de discussion récurrent parmi mes amis sur Facebook, mais avant tout pour une jeune femme du nom de Tetiana Tchoubar. Elle a 23 ans, elle est blonde et mesure 1,60 mètre. Elle est divorcée, avec deux enfants en bas âge. Rien de tout cela ne serait très important si ce n’était pour un élément supplémentaire : elle commande un canon automoteur – un véhicule blindé qui ressemble à un tank – et a quatre hommes sous ses ordres. Elle trouve aussi le moyen d’avoir les ongles vernis en jaune et bleu et d’alimenter un compte TikTok sous le nom de Princeska-13.

TikTok lui a permis de faire connaître la différence entre un char et un canon automoteur, et de partager son rêve de peindre son véhicule de combat en « camouflage rose ». Je ne peux imaginer qu’une seule situation dans laquelle un tel camouflage serait efficace : si le blindé s’arrêtait au milieu d’un champ de roses. Toujours est-il que les supérieurs de Tetiana lui ont en partie permis de réaliser son rêve : ils l’ont autorisée à peindre en rose l’intérieur de son véhicule de combat. Elle a déjà acheté la peinture. Je me demande comment le prendront les quatre hommes sous ses ordres. J’espère qu’ils ne protesteront pas. C’est un honneur autant qu’une responsabilité d’avoir une commandante ultra-efficace dont le compte TikTok est suivi par des centaines de milliers de personnes.

Tetiana a avoué aux journalistes qu’elle recevait de nombreux messages de la part d’hommes qui se disent amoureux d’elle. Je me demande si ces hommes sont actuellement chez eux ou sur le front. Dans tous les cas, ils ont sûrement conscience que, même s’ils obtenaient sa main, ils seraient toujours surpassés par Princeska-13.

L’un des principaux protagonistes du TikTok russe, le maître de la Tchétchénie Ramzan Kadyrov, a quant à lui des millions d’abonnés. Ses publications menacent invariablement l’Ukraine et les ennemis de Poutine. Ses vidéos reçoivent des millions de likes. Il faut croire que les Russes admirent ceux qui essaient de faire peur aux autres.

Les réseaux sociaux sont depuis longtemps un champ de bataille dans le monde entier. La guerre virtuelle accompagne celle qui se joue dans le monde réel, dans l’est et le sud de l’Ukraine, où les combats les plus acharnés se déroulent actuellement dans la ville de Sievierodonetsk. Voilà déjà deux semaines que l’armée russe cherche à s’en emparer, sans succès. On n’a aucune certitude quant aux pertes d’un côté ou de l’autre, mais Sievierodonetsk, qui refuse toujours de se rendre bien qu’elle soit désormais détruite, est devenue un nouveau symbole du courage des soldats ukrainiens, comme Marioupol. Les médias officiels ukrainiens affirment que la moitié de la ville a été reprise aux Russes et que la libération complète ne tardera pas. Mais l’un des journalistes les plus connus du pays et sans doute l’un des plus indépendants, Iouriy Boutoussov, qui se rend régulièrement sur le front et passe du temps avec les soldats ukrainiens, a appelé les autorités à cesser de mentir. Il rapporte que les forces ukrainiennes ont été repoussées jusque dans la zone industrielle, où elles continuent de se défendre. « La situation n’a en aucun cas évolué en faveur de l’Ukraine », résume-t-il.

Ce n’est pas la première fois que Boutoussov contredit les autorités. Avant la guerre, en novembre 2021, il avait eu un accrochage public avec le président Zelensky au cours d’une conférence de presse, quand il avait accusé son entourage d’avoir délibérément compromis plusieurs opérations des services spéciaux. Cette fois-ci, après les déclarations de Boutoussov quant au manque d’honnêteté des rapports officiels sur les combats, la députée Mariana Bezouhla, membre du parti au pouvoir Serviteur du peuple, s’en est prise à lui et a publiquement appelé les services secrets, le SBU, à « s’occuper de ce journaliste ». Elle l’a accusé de dévoiler les positions ukrainiennes à l’ennemi. La société civile s’est vivement manifestée en défense de Boutoussov. En fin de compte, Bezouhla a décidé d’aller elle-même sur le front pour rendre visite à l’un des postes de commandement. D’habitude, les personnalités politiques qui font ce genre de déplacement le documentent sur Facebook ou Instagram ; mais, cette fois-ci, ce sont des officiers scandalisés qui ont envoyé aux journalistes une photo de la députée Bezouhla en tenue de camouflage, en l’accusant de chercher à interférer dans des questions militaires auxquelles elle ne comprend rien.

Tôt le matin samedi dernier, ma femme et moi avons été réveillés par la sonnerie du téléphone. Notre fille, en visite à Kyiv depuis Londres, nous a dit qu’elle avait entendu le fracas des missiles pour la première fois. Cinq roquettes russes s’étaient abattues sur la rive gauche du fleuve Dnipro, rappelant aux habitants de la capitale la fragilité de leur monde. Ces explosions pourraient inciter certains Kyiviens à envisager de quitter la ville ; mais, pour l’heure, toujours plus d’habitants y rentrent. Les théâtres et les cinémas accueillent de nouveau des spectateurs. Même les salles de sport et les piscines ont rouvert leurs portes. Les restaurants et les cafés sont pleins de monde. Les baigneurs ont réapparu sur les plages de l’Hydropark de Kyiv, un parc de loisirs situé sur une île au milieu du Dnipro. C’est l’une des destinations favorites de la capitale pour une sortie d’une journée. On la surnomme « l’île aux kebabs », car c’est l’odeur des grillades qui domine en été. Elle est moins bondée cette année que d’habitude, mais elle reste néanmoins un endroit populaire pour pique-niquer ou fêter quelque chose, avec parfois des feux d’artifice.

En temps de guerre, les feux d’artifice ont plus de chances de faire peur que de faire plaisir, et une pétition a déjà atterri sur le bureau de Zelensky pour lui demander de les interdire jusqu’à la fin des hostilités. Ces temps-ci, les pétitions les plus diverses sont déposées sur le site Internet officiel du président. Ce dernier a l’obligation de les prendre en compte dès lors qu’elles sont signées par plus de 25 000 citoyens, mais les plus récentes ont très peu de signataires. Les Ukrainiens s’intéressent davantage aux nouvelles du front qu’au site du président. Parmi les revendications les moins populaires en ce moment figurent la « pétition pour passer de l’alphabet cyrillique à l’alphabet latin » et une autre qui vise à « remplacer l’hymne national ». Un texte proposant d’interdire l’entrée sur le territoire ukrainien à tous les citoyens russes compte davantage de signataires, mais pas beaucoup plus. Même chose pour celui qui réclame la rupture des relations diplomatiques avec le Bélarus. En revanche, ce genre de thèmes suscite sporadiquement de vives discussions sur Facebook. Un débat passionné y a cours en ce moment au sujet des « bons Russes ».

Un « bon Russe », dans l’esprit des Ukrainiens les plus tolérants, c’est celui qui ne soutient pas Poutine et qui est contre la guerre. Il n’est malgré tout pas facile d’identifier de nombreux « bons Russes » connus. Certains Ukrainiens refusent même de distinguer ceux qui semblent correspondre à cette définition. Ces derniers jours, deux de ces « bons Russes » ont attiré l’attention sur eux en venant en Ukraine. L’un d’eux est le célèbre journaliste de télévision Alexandre Nevzorov, qui a soutenu les politiques impérialistes de Moscou pendant des années, jusqu’à réaliser un film documentaire réhabilitant les militaires soviétiques qui ont tué des manifestants pacifiques près de la tour de télévision de Vilnius en 1991. Mais, récemment, il s’est mis à critiquer Poutine et la guerre contre l’Ukraine, avant de quitter la Russie et de demander la nationalité ukrainienne. Les premières informations à ce sujet semblaient indiquer qu’il avait déjà reçu son passeport, mais, après une vague de protestations, le gouvernement a déclaré que la procédure n’était pas encore finalisée. Les récriminations les plus fortes sont venues de citoyens russes partis défendre le Donbass en 2014 face au mouvement séparatiste appuyé par Moscou. Beaucoup avaient ensuite demandé la nationalité ukrainienne, mais plusieurs d’entre eux attendent encore leur nouveau passeport.

L’autre « bonne Russe » qui fait parler d’elle en ce moment, Marina Ovsiannikova, est elle aussi journaliste. Elle a travaillé comme productrice pour une chaîne de télévision d’État de l’an 2000 au début de la guerre, quand elle est devenue célèbre pour avoir brandi à l’écran une pancarte pacifiste. Elle a ensuite quitté la Russie et trouvé du travail en Allemagne. En Ukraine, elle a essayé d’organiser une conférence de presse et une rencontre avec les étudiants de l’université d’État de Kyiv. Mais l’une comme l’autre ont été annulées à la suite des protestations d’Ukrainiens indignés. Ces derniers ont fait valoir que, dans une récente interview pour un média européen, Ovsiannikova s’était exprimée en faveur de la levée des sanctions contre la Russie qui, selon elle, rendaient la vie difficile aux citoyens ordinaires.

Le thème des sanctions frappant les Russes ordinaires a aussi été soulevé par le réalisateur et « bon Russe » Kirill Serebrennikov, lors d’une conférence de presse au festival de Cannes. Il est vrai qu’il a ensuite été plus loin en demandant la levée des sanctions contre l’oligarque Roman Abramovitch.

Ovsiannikova se qualifie elle-même d’Ukrainienne et promet de reprendre le nom de son père ukrainien, Tkatchouk. J’imagine qu’elle demandera bientôt la nationalité ukrainienne au président Zelensky. En tout cas, elle l’a remercié sur Facebook pour l’avoir « aidée à quitter la Russie ». À ce jour, personne n’a expliqué aux Ukrainiens comment cette opération d’évasion avait été menée. J’aimerais beaucoup en savoir plus. En Occident, le président Zelensky a déjà l’image d’un personnage à la James Bond. Après la guerre, on pourra réaliser un film d’action palpitant sur l’audacieux sauvetage de la journaliste qui s’est exprimée à Moscou contre la guerre en Ukraine.

Le sujet des « bons Russes » est ambigu et complexe. Parmi les Russes authentiquement bons, on peut citer des écrivains et autorités morales aussi importantes que Mikhaïl Chichkine, exilé en Suisse, et Vladimir Sorokine, qui vit à Berlin. Ce dernier se souvient bien comment des membres du mouvement de jeunesse de Poutine, les Nachi, ont brûlé ses livres sur la place Rouge. Pour une raison ou pour une autre, on mentionne rarement ces deux écrivains quand on parle des « bons Russes », mais peut-être que c’est aussi bien ainsi. De nombreux Ukrainiens sont aujourd’hui convaincus qu’un bon Russe, cela n’existe pas. Même ceux qui sont contre Poutine continuent souvent de soutenir l’impérialisme russe en refusant d’admettre que la Crimée fait partie de l’Ukraine. Il semble bien que beaucoup de libéraux russes ne puissent être considérés comme tels qu’en Russie : en Europe, jamais ils ne passeraient pour libéraux.

Les Ukrainiens vont bientôt faire face à une nouvelle controverse : les « bons Bélarusses ». Ces derniers temps, la presse ukrainienne a consacré un certain nombre d’articles à notre belliqueux voisin du nord. Il était notamment question des missiles qui frappent les villes ukrainiennes depuis son territoire, des bases aériennes qu’utilisent les escadrilles de bombardiers russes, des officiers bélarusses qui combattent au sein de l’armée d’invasion, sans parler bien sûr de l’hypothèse selon laquelle le matériel militaire soviétique encore stocké au Bélarus a été remis à l’armée russe. Pour l’instant, la pétition réclamant la rupture des relations diplomatiques avec Minsk ne compte pourtant que 1 085 signatures, même si ses partisans ont encore quatre-vingts jours pour en récolter d’autres. En temps de guerre, c’est long, surtout quand chaque jour apporte son lot de nouveaux soucis.

Depuis que je me suis inscrit sur TikTok pour suivre le compte de l’officière Tetiana Tchoubar, je commence aussi à m’inquiéter pour elle. J’espère qu’elle va sortir victorieuse de chaque nouveau duel d’artillerie, et je soutiendrai avec plaisir sa croisade pour un canon automoteur repeint en rose de tous les côtés – mais après la guerre, bien sûr. Je crois que cela sera non seulement sa plus grande récompense, mais aussi la cerise sur le gâteau pour tous ses abonnés sur TikTok.



14.06.2022

Guerre à vendre

La guerre en Ukraine est entrée dans une phase plus lente, prolongée. L’Europe s’y est désormais habituée, contrairement aux États-Unis. Les Américains comprennent que s’habituer à une guerre est extrêmement dangereux. Avec le Royaume-Uni, la Norvège, la Lituanie et la Pologne, ils arment activement l’Ukraine. Ils y voient le moyen de forcer la Russie à accepter des négociations au plus tôt. De leur côté, l’Allemagne, la France et l’Italie ont peur de donner trop de forces à l’Ukraine. Ils font le calcul qu’en ralentissant les livraisons d’armes, voire en refusant de fournir des armes lourdes, ils hâteront la fin de la guerre. Ils semblent croire qu’au moment où la Russie aura occupé tous les territoires qu’elle prévoyait de conquérir, elle mettra fin à l’agression et convoquera l’Ukraine à la table des négociations, mettant les dirigeants ukrainiens devant un fait accompli*. Le message de Moscou serait alors : « Reconnaissez l’annexion des territoires occupés ou nous en annexerons d’autres. »

Mais la Russie a son propre plan, qui implique l’anéantissement de l’Ukraine en tant qu’État. Il a été exposé dans un article du politologue Timofeï Sergueïtsev intitulé « Que doit faire la Russie de l’Ukraine », publié par l’agence de presse d’État RIA Novosti le 3 avril, soit cinq semaines après le début de l’invasion russe.

Pendant ce temps-là, en Transcarpatie, région pour l’instant peu affectée par la guerre si ce n’est l’énorme afflux de déplacés internes, une campagne énergique de « mobilisation de rue » a débuté. Des officiers de recrutement militaire ont commencé à rendre visite aux hôtels, foyers et autres lieux où vivent les personnes déplacées. Ils remettent sur-le-champ des convocations aux hommes mobilisables et leur ordonnent de se rendre au bureau de conscription le plus proche pour s’inscrire auprès de l’armée. Être recensé ne signifie pas forcément que l’on va aussitôt être enrôlé et envoyé au front, mais on a clairement fait un pas dans cette direction.

Cette intensification de la mobilisation intervient après que les autorités ukrainiennes ont rendu publique une première estimation des pertes de l’armée, autour de 10 000 morts. Le président Zelensky a aussi récemment admis, au cours d’une interview, que l’Ukraine perdait jusqu’à 100 combattants par jour, pour près de 500 blessés. Il n’est pas surprenant que, parmi les personnes déplacées, de nombreux hommes tentent de se cacher des officiers de recrutement militaire pour éviter d’être recensés.

Au quatrième mois de guerre, maintenir la combativité de la société ukrainienne n’est plus aussi facile qu’au début. Sur le front, la pression des forces russes est constante. Elles ont quinze à vingt fois plus de pièces d’artillerie que les Ukrainiens, et davantage de soldats. Et pourtant, la ligne de front ne s’est pas énormément déplacée dans le sud et l’est du pays.

Sur le « front de l’Ouest », c’est-à-dire la guerre des récits en Europe, l’Ukraine a déjà vaincu la Russie. Le drapeau ukrainien flotte dans le centre de presque toutes les villes du continent, grandes ou petites. Il flotte parfois au milieu des drapeaux des pays membres de l’Union européenne. Cela encourage la plupart des Ukrainiens et leur fait particulièrement plaisir, moi le premier. Mais j’y vois aussi un autre sens qui, peut-être, n’est pas encore si évident. Le moment viendra où les dirigeants européens diront à l’Ukraine : « Assez, nous ne pouvons plus vous aider ! Acceptez l’annexion russe du Sud et de l’Est et, en retour, nous admettrons ce qu’il reste de l’Ukraine au sein de l’Union européenne. » Si l’on anticipe, la question importante pour les Ukrainiens est : que restera-t-il du pays à ce moment-là ? Odessa en fera-t-elle encore partie ? Et Kharkiv ? La géopolitique européenne est l’art du cynisme élégant, même si beaucoup ne verront rien de cynique dans une telle formulation. Au contraire, ils diront : « Vous voyez, l’Union européenne vous a bel et bien sauvés de la Russie ! »

Il est sans doute trop tôt pour envisager un tel scénario, surtout tant que les États-Unis et le Royaume-Uni ne sont pas fatigués d’aider l’Ukraine. Après trois mois de guerre, toutefois, même le président Biden n’a pas pu s’empêcher de rappeler publiquement qu’il avait averti Zelensky de la certitude de l’attaque russe et que le président ukrainien n’avait pas voulu l’écouter. Zelensky n’en est pas moins désormais l’une des personnes les plus influentes du monde d’après le magazine Time, aux côtés, bien sûr, du président Biden. L’Ukraine est elle aussi devenue bien plus qu’un pays dont on a entendu parler. Peu d’adultes au monde doivent encore être incapables de la situer sur une carte et de dire contre qui elle est en guerre.

Les médias internationaux continuent de beaucoup parler de l’Ukraine. Les Européens continuent d’aider les réfugiés qui fuient le pays. Les sympathisants de l’Ukraine voient en elle un enfant perdu dans une forêt pleine de dangers. Une image renforcée par certaines œuvres d’art moderne ukrainien. Au concours international de sculpture à la tronçonneuse organisé cette année au Royaume-Uni, le premier prix a été remporté par l’artiste de Transcarpatie Mykola Gleba. Sa sculpture sur bois représente un petit réfugié ukrainien de 5 ans en train de pleurer, perdu à la frontière polonaise. La photo de cet enfant était parue dans de nombreux journaux à travers le monde. Son image est désormais gravée dans le bois.

Comme toute superproduction à succès, cette guerre a un potentiel commercial. Bien sûr, il est dérangeant de comparer les produits dérivés du film Shrek avec ceux d’une guerre. Et pourtant, les mêmes lois économiques et commerciales s’appliquent. L’Ukraine est devenue populaire grâce à cette guerre, grâce à sa résistance courageuse face à un agresseur plus gros et mieux équipé. Elle est devenue un symbole de la résistance aux forces du mal, de la lutte pour la vérité et la justice. C’est pourquoi des milliers de villes à travers le monde ont levé le drapeau ukrainien sur leurs places centrales. C’est pourquoi, dans de nombreux pays, des citoyens ordinaires se sont mis à accrocher ces mêmes couleurs à leur fenêtre ou à leur balcon. La fabrication de ces drapeaux doit être intensive : la demande a explosé. Sont-ils cousus en Chine ? Sans doute, car la Chine sait réagir aux brusques évolutions du marché. Mais, même si c’est le cas, il semble que les fabricants n’arrivent pas à suivre les commandes des magasins et des boutiques en ligne. Il y a un mois, des habitants de Detroit et de Washington m’ont dit que, pour obtenir un drapeau ukrainien aux États-Unis, il fallait attendre deux semaines après l’avoir commandé.

En France, d’où je viens de rentrer, un autre problème est apparu. Il s’agit de la pénurie de guides de voyage sur l’Ukraine. Non, le nombre de touristes n’a pas augmenté. Je suis sûr qu’il n’y a aucun visiteur français dans le pays en ce moment. Mais, depuis le début de la guerre, les Français se sont rués dans leurs librairies et ont acheté tous les guides de voyage sur l’Ukraine qu’ils pouvaient trouver, parce qu’ils voulaient en savoir plus sur ce pays et qu’aucun autre livre n’était disponible en français. Il faut dire que les guides touristiques n’étaient pas non plus très nombreux. Pour éviter d’avoir affaire à l’épineuse question de la Crimée et des régions partiellement conquises du Donbass, les éditeurs français n’en ont fait paraître aucun depuis 2014. Et, en ce moment, pas une seule maison d’édition au monde n’envisagerait une telle publication. Une fois tous les vieux guides épuisés, les Français intéressés ont acheté toutes les cartes de l’Ukraine sur le marché. Si bien qu’il n’y a désormais plus une carte et plus un guide de voyage. Les éditeurs ont peu de chances de faire un effort pour remédier à leur absence tant qu’on ne leur garantit pas que les frontières du pays ne changeront plus pendant un bon moment. Et qui sait quand on pourra le leur garantir, étant donné que le pays voisin a juré de détruire l’Ukraine et de rebaptiser tout son territoire, de sorte que son nom même disparaisse de la carte ?

Mais l’Ukraine ne disparaîtra pas, ni des livres d’histoire, ni des cartes, ni de la géopolitique européenne et mondiale. L’Ukraine survivra, entre autres choses, parce que des centaines de milliers d’Ukrainiens se battent pour elle, parce que des centaines de millions de gens à travers le monde la soutiennent et s’inquiètent pour elle.

Il y a quelques jours, plusieurs centaines de citoyens étaient à genoux sur la place centrale de la ville de Rivne, dans l’ouest du pays. C’est la façon dont on fait ses adieux aux soldats tués à la guerre. Cette fois-ci, Rivne enterrait le commandant en second du bataillon de défense territoriale de la ville, le capitaine Mykola Savtchouk. C’est le premier de son unité à être tombé. Au même moment, loin des regards, une pelleteuse s’activait dans le parc central de la ville. Après avoir démoli le piédestal du monument érigé en son honneur, on a exhumé les restes du légendaire soldat de l’Armée rouge Oleko Dundić, tué au combat en 1920 à Rivne, à l’âge de 23 ans. Retrouvés à deux mètres de profondeur, ses os ont été placés dans un sac plastique noir, transférés dans un cercueil bon marché et réensevelis au cimetière municipal.

C’est le quatrième enterrement du bolchevik Oleko Dundić. Le premier a eu lieu cinq jours après sa mort au combat contre l’armée polonaise, le 5 juillet 1920. Mais les Polonais ont repris Rivne peu après et, en 1927, ils ont déterré le cercueil d’Oleko Dundić pour l’enfouir au cimetière municipal. La ville est restée polonaise jusqu’en 1939. Quand les Soviétiques sont revenus, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, les restes du légendaire cavalier bolchevique ont été réinhumés dans le parc central, où l’on a marqué l’endroit avec un nouveau monument. Et maintenant, quelque cent deux ans après sa mort, voilà que ses os ont été déplacés une fois de plus.

Des nouvelles d’Isaac Babel et un roman d’Alexis Tolstoï ont pris Oleko Dundić pour héros. On lui a consacré des films, des pièces de théâtre. Il se considérait comme un Serbe, même si ses parents étaient des catholiques croates. Après avoir été fait prisonnier des Russes pendant la Première Guerre mondiale, il s’est évadé et a rejoint un détachement bolchevique à Odessa. Bien qu’illettré, il allait devenir l’un des commandants les plus légendaires de la cavalerie rouge, célèbre pour son habileté à sabrer ses ennemis à cheval. Si les soldats russes devaient un jour revenir à Rivne, vous pouvez être sûrs qu’Oleko Dundić serait promis à un cinquième enterrement, et il aurait de bonnes chances de faire son retour dans le parc central. J’espère et je crois que cela n’arrivera jamais.

La dernière réinhumation en date du camarade Dundić a eu lieu à la demande des habitants de Rivne, impliqués plus activement que d’autres dans le processus de décommunisation. Cet activisme s’explique peut-être par le passé inhabituellement mouvementé de la ville, ou peut-être est-ce une conséquence du départ au front de nombreux hommes et femmes de Rivne depuis les premiers jours de la nouvelle agression russe.

Il fut un temps où la propagande soviétique utilisait l’image d’Oleko Dundić dans de nombreux produits dérivés. Les collectionneurs achetaient des timbres à son effigie, des cartes postales arboraient son portrait, et on vendait même de petits bustes en plâtre du célèbre cavalier. Tout cela est maintenant loin derrière nous, mais j’imagine que les objets de collection Dundić ont gardé de la valeur, surtout pour les amateurs de souvenirs soviétiques.

En Ukraine, le principal succès commercial lié au conflit actuel est à ce jour un timbre commémorant l’envoi par le fond du croiseur russe Moskva. La poste ukrainienne a réussi à en vendre un million et a fait don d’une partie des recettes pour soutenir l’armée. Aucun timbre ne commémore pour l’instant les soldats ukrainiens tombés au combat. En revanche, dans les magasins de jouets, un chien en peluche appelé Cartouche se taille un gros succès. Il faut dire qu’un vrai chien du nom de Patron est l’animal le plus célèbre du pays en ce moment. Il aide les démineurs ukrainiens à localiser les mines et les obus russes non explosés. Un jour, Patron fera peut-être l’objet d’un film et, à coup sûr, d’un livre. En attendant, les enfants ukrainiens connaissent tous son histoire, ils l’adorent et chacun veut avoir sa propre version en peluche de ce héros canin. Les enfants suivent aussi Patron sur Instagram (à l’adresse ua.patron), où il leur apprend à être prudents si jamais ils tombent sur un engin explosif.



28.06.2022

En quête de sang

Krementchouk a besoin de sang. Cette charmante petite ville a été défigurée par une roquette russe chargée d’une tonne d’explosifs, qui a soufflé un grand centre commercial et de loisirs où un millier de personnes passaient l’après-midi. On ne sait pas encore exactement combien de visiteurs ont été tués, mais ils étaient des centaines au point d’impact du missile. Certains se sont volatilisés. La police a reçu le signalement de dizaines de personnes disparues, qui ne sont pas rentrées chez elles ce soir-là. On connaît du moins le nombre de blessés. Et ils ont tous besoin de sang. Des survivants ont eu le bras arraché, la jambe arrachée.

Krementchouk n’est pas près d’oublier ce crime de guerre russe. Elle ne l’oubliera sans doute jamais et dressera un monument à la mémoire des victimes de cette attaque terroriste. Quand elles sont frappées par des événements tragiques, les villes s’en souviennent et les commémorent. Pour Krementchouk, le 27 juin restera un jour de deuil. Les habitants viendront sur le site du centre commercial détruit et se souviendront de ce qui s’est passé, ils penseront à ce missile russe. Cette tragédie a donné un nouvel élan à la campagne de don du sang. On en a besoin partout en Ukraine en ce moment, partout où s’abattent les missiles et les obus russes, partout où des soldats blessés sont évacués du front.

À Lviv aussi, on a besoin de sang à l’hôpital militaire, construit dans la rue qui porte le nom de l’écrivain russe Anton Tchekhov, ainsi qu’à l’hôpital régional de la rue Léon-Tolstoï. Pendant que toute l’Ukraine est en quête de sang, le conseil scientifique du conservatoire Piotr-Tchaïkovski de Kyiv s’est réuni pour savoir s’il fallait ou non rebaptiser l’institution et lui donner le nom du compositeur ukrainien Mykola Lyssenko, par ailleurs ami avec Tchaïkovski. La décision a finalement été négative. Le conservatoire continuera de porter le nom du compositeur russe.

Malgré l’activisme des jeunes Ukrainiens et la demande officielle de Kyiv aux autres pays de boycotter la culture russe, beaucoup d’Ukrainiens plus âgés et plus conservateurs ne souhaitent pas aller aussi loin et restent discrètement opposés à un boycott total. Un de nos amis, amateur d’opéra, a versé quelques larmes à l’idée qu’il ne pourrait plus jamais voir Eugène Onéguine à Kyiv.

Un célèbre poète d’Odessa, Boris Khersonsky, a récemment pris part à une rencontre littéraire avec le poète russe Sergueï Gandlevski, par ailleurs défenseur des droits humains et connu pour ses positions critiques envers Poutine. Le public ne s’y est pas bousculé, mais l’événement a rendu furieux certains intellectuels ukrainiens et provoqué un déferlement de haine contre Khersonsky, qui écrit désormais en ukrainien comme en russe. Jusqu’à récemment, il n’écrivait qu’en russe.

Des vagues de haine balaient ainsi l’Ukraine, poussant les Ukrainiens à rechercher des ennemis intérieurs. Les véritables ennemis intérieurs ne manquent pas. L’un d’eux a indiqué à l’armée russe les coordonnées de certains camps d’entraînement de l’armée ukrainienne, dont les baraquements ont été pulvérisés par des missiles partis du Bélarus et de Russie. D’autres diffusent de la propagande pro-russe sur Internet. Cela suscite de plus en plus de méfiance et, parfois, de haine. Trop souvent, celle-ci est dirigée contre les auteurs et intellectuels russophones, qui doivent maintenant se montrer trois fois plus patriotes que leurs homologues ukrainophones. Et quand bien même ils y parviennent, ils restent accusés d’être responsables de la guerre puisqu’ils parlent, pensent et écrivent en russe. Les Ukrainiens russophones ne sont que trop habitués à ce genre d’accusations incessantes, tout comme le pays s’est presque habitué à la guerre. Non pas que les gens ne fassent plus attention au fracas des roquettes, mais nous nous sommes tous faits à l’idée que la guerre risquait fort de durer. Les « experts » n’arrêtent pas pour autant de prédire la date de la fin des combats. Certains l’annoncent pour septembre. Le président Zelensky affirme que la guerre sera finie avant les premières gelées, avant l’hiver. D’autres figures politiques voient le printemps 2023 comme une échéance plus probable.

Les Ukrainiens sont désormais tellement habitués aux sirènes qu’ils ne réagissent plus que si un missile russe explose à proximité, tuant ceux qui n’ont pas pu ou pas voulu courir aux abris. Je me demande quels mots pourraient les convaincre de prendre les alertes plus au sérieux. Cela m’inquiète, tout comme m’inquiète l’adaptation perceptible des criminels à la guerre. On signale de plus en plus de tentatives de revendre de l’aide humanitaire volée, voire des équipements de protection destinés à l’armée. Résultat, les volontaires qui achètent des gilets pare-balles ou des casques pour nos soldats courent le risque d’acheter du matériel volé à d’autres.

Il y a quelques jours, un drone est tombé du ciel sans crier gare dans la rue qui porte le nom de l’ingénieur aéronautique soviétique – et russe – Tupolev, où j’ai passé quinze ans de ma vie et où habitent encore mon frère aîné et sa femme. Des passants ont remarqué un paquet accroché au drone, qui s’est révélé contenir 50 000 dollars ! Ils ont appelé la police, qui a découvert que deux criminels avaient ouvert un bureau de change illégal à quelques centaines de mètres de là. Dès qu’un client leur avait remis ces liasses de dollars au guichet, les escrocs les avaient jetées dans un sac qu’ils avaient envoyé par drone à leurs complices. Ils s’étaient aussitôt échappés par la porte de derrière, laissant le client les mains vides. Heureusement que, cette fois, l’argent pesait trop lourd pour leur drone.

Les criminels ont été arrêtés. Le client trop confiant, une personne déplacée, récupérera ses dollars. Mais la menace d’autres escroqueries persiste. À la suite de crises économiques et de faillites bancaires en série, les Ukrainiens ont pris l’habitude de garder du liquide chez eux. Et des centaines de milliers de réfugiés n’ont plus de chez-eux. Beaucoup ont réussi à emporter leurs économies et se baladent avec elles où qu’ils aillent. De temps à autre, ils ont besoin de changer une grosse somme de dollars en hryvnias, que ce soit pour acheter une voiture, pour continuer leur voyage ou pour autre chose. Les Ukrainiens conservent généralement une bonne partie de leur argent en dollars ou en euros, les monnaies qui leur inspirent confiance. C’est quand ils cherchent le meilleur taux de change que cela devient périlleux. Les agents de change illégaux proposent toujours les meilleurs taux. Ils fonctionnent exactement comme leurs homologues officiels tant que vous voulez changer une petite somme, disons 20 dollars ou 10 euros. Mais dès qu’une grosse somme apparaît, les criminels l’empochent et s’éclipsent aussitôt par la porte de derrière. Ou bien ils se servent d’un drone pour faire disparaître l’argent avant de s’enfuir, pour qu’on ne puisse rien trouver de compromettant sur eux si jamais ils sont pris.

Une autre activité criminelle qui a récemment fait son apparition s’adresse aux hommes mobilisables qui veulent quitter le pays à tout prix. Pour éviter d’être appelés sous les drapeaux, ils tâchent de se procurer de faux certificats médicaux les déclarant trop malades, ou bien de faux documents provenant d’universités étrangères et attestant qu’ils doivent y poursuivre leurs études. Un autre moyen de quitter le pays illégalement est de se rendre à la frontière et de trouver un passeur expérimenté. Bien sûr, on risque de tomber entre les mains d’escrocs qui demandent à être payés d’avance. Ils prennent de 5 000 à 20 000 dollars par personne et, une fois payés, ils disparaissent. Il y a aussi des passeurs « honnêtes », qui vous conduisent vraiment de l’autre côté. Mais il est vrai qu’ils sont parfois surpris par les gardes-frontières avec leurs clients. Dans tous les cas, c’est une aventure hasardeuse. Voyager avec de faux documents est toujours une loterie. D’après les estimations officieuses, jusqu’à un demi-million d’hommes en âge d’être mobilisés ont trouvé le moyen de quitter l’Ukraine ces quatre derniers mois. Autant d’hommes qui ne veulent pas se battre. Des députés ont introduit une proposition de loi qui leur aurait donné un mois pour rentrer, sous peine d’être déchus de leur nationalité ukrainienne. L’initiative a récolté plus de critiques que de soutien, et elle a été rejetée sans peine.

Ceux qui fuient la mobilisation continuent d’essayer de quitter le pays, souvent sans succès. L’autre jour, à la frontière polono-ukrainienne, les gardes-frontières ont fait descendre six jeunes hommes du train. Ils avaient de faux papiers d’universités étrangères. On leur a immédiatement remis des convocations pour qu’ils aillent s’inscrire au bureau de conscription. Ils sont désormais considérés comme aptes à rejoindre l’armée.

Ces convocations sont devenues une forme de punition classique en cas de violation de la loi ou des règles de l’état d’urgence. À Kyiv, la police a récemment fait une descente dans une boîte de nuit ouverte malgré le couvre-feu. Tous les hommes interpellés ont été sommés de se rendre au bureau de conscription. Certes, je doute que tous ces noctambules s’y soient précipités dès le lendemain. Certains auront sans doute trouvé un fabricant de faux papiers ou un passeur pour leur faire traverser la frontière. Telle est la réalité de l’Ukraine d’aujourd’hui. J’imagine que les choses ne seraient pas très différentes dans toute autre démocratie en temps de guerre.

Pendant que les proches des prisonniers de guerre ukrainiens réclament à cor et à cri qu’ils soient échangés au plus vite contre des prisonniers russes, un autre processus suit son cours en silence et à l’abri des regards : l’échange des morts.

Je ne sais pas où ces échanges ont lieu, mais je suppose que c’est quelque part près du front. Quoi qu’il en soit, des camions frigorifiques portant le numéro 200 sur le pare-brise arrivent régulièrement à la morgue régionale de Kyiv, rue Oranjereïna, près du jardin botanique. Ce chiffre désigne les morts dans la terminologie militaire. Les soldats escortant les camions déposent à la morgue les housses mortuaires noires qui contiennent les restes des défunts. Des anatomopathologistes prennent ensuite le relais : leur principal objectif est d’essayer d’identifier le soldat tué, pour que ses restes puissent être remis à ses proches et inhumés. Si le défunt portait des tatouages, c’est beaucoup plus facile. Mais les sacs noirs ne renferment pas toujours un corps. Souvent, il ne reste que quelques os ou un crâne, parfois seulement des fragments d’os. Les membres de la famille des soldats portés disparus remettent un échantillon de leur ADN aux autorités pour faciliter la recherche et l’identification de leur proche.

Les corps sont échangés selon le principe « un contre un » : un soldat ukrainien tué contre un soldat russe tué. Mais les Russes ont recours à la ruse pour en récupérer le plus possible. Ils placent aussi dans des sacs noirs les corps de civils tués. En conséquence, la prise en charge des housses mortuaires commence par un grand tri. Les restes « civils » sont eux aussi examinés, mais c’est une tâche plus longue et plus complexe, car on ne sait pas d’où les Russes les ont rapportés. Ils sont conservés quelque temps dans la chambre froide avant d’être transférés à d’autres morgues régionales, pour être identifiés en confrontant les bases de données de personnes disparues. Dans bien des cas, c’est une mission impossible. Surtout quand il s’agit d’identifier les civils tués dans le Donbass ou la région de Zaporijjia.

Le fichier ADN des parents des portés disparus au cours de la guerre ne cesse de grossir. Ceux qui se trouvaient au point d’impact du missile russe qui a frappé le centre commercial de Krementchouk lundi dernier se sont volatilisés, il ne reste plus rien d’eux – pas même une trace, un fragment. Ils ou elles ont disparu à jamais. On ignore combien de personnes exactement sont dans ce cas. Pour elles, l’ADN ne sera d’aucune aide.

Pendant que les habitants de la ville donnaient leur sang pour les blessés, les autorités locales ont décrété trois jours de deuil. En général, dans ces cas-là, tous les divertissements, concerts et autres spectacles de cirque sont aussitôt annulés. Mais j’ai de toute façon du mal à imaginer que les habitants de Krementchouk aient prévu de s’amuser pendant ces trois jours, ni pendant longtemps encore.

Même si des périodes de deuil pourraient très légitimement être décrétées dans des dizaines de villes à la suite des bombardements et des massacres de citoyens ukrainiens par l’armée russe, il n’en semble pas moins étrange de se mettre en deuil en temps de guerre. Après tout, à la fin du deuil, la vie revient à la normale : des comédies passent de nouveau à la télévision, les théâtres et les cirques rouvrent leurs portes. Mais, depuis le début de la guerre, il n’y a plus qu’une seule chaîne de télévision en Ukraine, une chaîne d’information qui remplace toutes celles qui étaient diffusées auparavant. Et si l’on peut toujours aller au théâtre dans certaines villes, rien ne garantit que la représentation ne sera pas interrompue par les sirènes antiaériennes.

Bien sûr, ce serait mieux si quelque pièce de théâtre forte et saisissante avait le pouvoir d’interrompre les combats, voire d’y mettre fin une fois pour toutes. Hélas, il reste pour l’heure impossible de baisser le rideau sur le drame bien réel de cette guerre. Son metteur en scène, Poutine, veut faire couler autant de sang ukrainien que possible. Il ne reste plus aux Ukrainiens que des choix individuels, si l’on peut appeler cela des choix : aller à la guerre ou tenter d’échapper à la mobilisation, se mettre à l’abri quand les sirènes antiaériennes retentissent ou bien les ignorer. Mais les morts de Krementchouk et de centaines d’autres villes et villages, eux, n’ont plus aucun choix à faire.



5.07.2022

Le pouvoir des pensées

Se battre en été, c’est vraiment éprouvant. Il faut se battre avec la poussière, le gilet pare-balles, le casque, les armes lourdes. Le déluge de feu de l’artillerie fait encore monter la température et remplit l’air d’une poussière brûlante – en plus de celle qui accompagne la fumée des maisons, des arbres et autres végétaux en train de brûler. Les combats rapprochés sont désormais très rares sur toute la ligne de front, sauf dans une poignée de villes où l’on se bat rue par rue. Après d’intenses batailles, les forces ukrainiennes ont fini par abandonner Sievierodonetsk et Lyssytchansk. Maintenant que la région de Louhansk est presque entièrement conquise par l’armée russe, les combats vont se déplacer dans l’ouest de la région de Donetsk, toujours sous le contrôle de Kyiv. D’après l’état-major ukrainien, le retrait des troupes visait à épargner la vie des soldats et l’objectif est de revenir libérer les territoires occupés dès que possible. Observer tout cela de loin peut parfois être déprimant. Mais, heureusement, la dépression à l’ukrainienne est rarement très profonde. Quand le moral sombre, les Ukrainiens affûtent simplement leur regard pour trouver des nouvelles plus positives. Et ils en trouvent toujours.

Il y a quelques jours, l’artillerie ukrainienne a délogé les soldats russes de l’île aux Serpents, sur la mer Noire. Les derniers ont pris la fuite à bord de deux ou trois canots en laissant toutes leurs armes derrière eux. Les autorités russes ont déclaré que leurs troupes avaient quitté l’île pour montrer qu’elles ne menaçaient pas les navires ukrainiens chargés de blé qui partent de la région d’Odessa. Une fois cette annonce faite, deux bombardiers russes ont détruit tout le matériel militaire abandonné sur place pour qu’il ne tombe pas aux mains de l’armée ukrainienne. L’île est de nouveau sous le contrôle de Kyiv, ou plus précisément elle n’est plus sous le contrôle de Moscou. Ce n’est pas négligeable, car les missiles russes qui y étaient positionnés menaçaient une très vaste portion de la mer Noire et de l’Ukraine. Cela dit, l’île étant très exposée, elle demeurera sans doute déserte pour le restant de la guerre. C’est une cible trop facile pour les missiles balistiques et les avions russes.

La deuxième bonne nouvelle est venue du front culturel, où les combats font également rage. Dans une longue interview pour Rossiïskaïa Gazeta, le directeur du célèbre musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg, Mikhaïl Piotrovski, a déclaré que la promotion de la culture russe relevait du même genre d’« opération spéciale » que l’invasion de l’Ukraine. Ce n’est pas exactement une bonne nouvelle, mais c’est une énième preuve à l’appui de l’enquête ouverte contre la Russie pour crimes contre l’humanité à La Haye. L’« opération spéciale » de Piotrovski a cependant déjà subi un revers, quand l’UNESCO a reconnu la « culture du bortch » comme partie intégrante du patrimoine culturel immatériel de l’Ukraine. Cette nouvelle a été accueillie avec un plaisir autrement plus massif que l’indignation causée par l’interview de Mikhaïl Piotrovski, et tous les médias ukrainiens s’en sont fait l’écho : « Le bortch est à nous ! » ont-ils proclamé à la face du monde, avec le même enthousiasme que les Russes s’étaient écriés en 2014 : « La Crimée est à nous ! » Peu importe que l’annonce de l’UNESCO ne concerne pas exactement « le bortch » en général, mais « la culture de la préparation du bortch ukrainien » ! La guerre du bortch entre l’Ukraine et la Russie dure depuis longtemps. C’est étonnant que la Pologne n’y ait jamais été impliquée. Le bortch occupe aussi une place importante dans la tradition épicurienne polonaise, même si ce n’est pas exactement le même plat qu’en Ukraine. D’ailleurs, il ne s’appelle pas bortch, mais barszcz. La recette polonaise comporte du cidre et du vinaigre, chose qui choquerait la plupart des Ukrainiens. Quoi qu’il en soit, l’Ukraine n’est pas en conflit sur le bortch avec la Pologne, mais seulement avec la Russie.

La porte-parole du ministère russe des Affaires étrangères, la tristement célèbre Maria Zakharova, a fait plusieurs déclarations publiques pour défendre le bortch russe face à cette « appropriation par les nationalistes ukrainiens ». La décision de l’UNESCO a clairement été le rayon de soleil de ma journée. Je suis très heureux que les mots « Ukraine » et « bortch » soient désormais associés dans une déclaration officielle de ce genre. Je sais que, sur le front, les soldats ukrainiens se régalent de cette soupe, et que des volontaires de toutes les régions du pays leur envoient les principaux ingrédients (betterave rouge, herbes et épices) déjà mis en bouteille, pour qu’elle puisse être préparée plus rapidement dans les cantines militaires.

On sait de source sûre que les Ukrainiens disposent d’au moins trois cents recettes différentes de bortch. D’après mon expérience, chaque famille a la sienne. Et j’ai moi aussi la mienne – ou, plutôt, j’en ai plusieurs. Notre vieille amie Tatiana connaît quant à elle pas moins de treize recettes de bortch. Sa préférée consiste à ajouter des pommes Antonovka, au goût acidulé. Elle et son mari de 92 ans, le professeur de médecine Valentin Souslov, sont maintenant à Mayence, en Allemagne. J’ai pu leur rendre visite l’autre jour, à l’occasion d’un événement consacré à la situation en Ukraine auquel je participais non loin de là, à Francfort.

Valentin et Tatiana vivent presque au centre-ville, dans une rue calme près d’un parc, chez une ancienne collègue de Valentin, Almut. Cette dernière, âgée de 87 ans, conduit toujours et aide ses hôtes de mille et une façons. Elle leur laisse tout le rez-de-chaussée de sa maison : ayant toujours assez d’énergie pour monter et descendre l’escalier en bois, elle s’est installée à l’étage. En arrivant à Mayence, Valentin est retourné à l’hôpital, où il a dû être amputé davantage, car ses plaies n’avaient pas pu cicatriser correctement au cours de son long et douloureux voyage. Grâce aux chirurgiens allemands, il va mieux et peut désormais se déplacer au rez-de-chaussée dans son fauteuil roulant. Chaque jour, Tatiana et Raïa, une assistante sociale originaire de Moldavie, l’aident à passer le seuil de la porte-fenêtre jusqu’au jardin où, à l’ombre des arbres et sous le chant des oiseaux, il lit une encyclopédie illustrée allemande en plusieurs volumes consacrée aux civilisations antiques. Le jour où je suis arrivé à Mayence, il étudiait les Étrusques.

Tatiana a rapidement préparé un déjeuner pour fêter nos retrouvailles improvisées. Pas de bortch au menu, car, dans la « culture de la préparation du bortch ukrainien », cela prend deux à trois heures. La discussion ne s’est pas engagée sur la consécration de la soupe nationale, mais sur la culture étrusque. Elle n’a cependant pas tardé à revenir à l’Ukraine. Valentin a avoué qu’il s’était d’abord résigné à l’idée de mourir en Allemagne, mais, dernièrement, lui et Tatiana commencent à envisager de retourner à Kyiv. Certaines de leurs connaissances sont déjà rentrées. L’une d’elles est passée chez eux et a même fait une valise avec leurs habits d’été pour les leur envoyer en Allemagne. La valise ne contenait pas exactement ce que Tatiana avait demandé, mais elle dit que c’est l’intention qui compte. En ce moment, nos pensées semblent être notre principale force : on pense aux autres et on les aide si on le peut. En tout cas, on les garde dans nos pensées.

Les prestations sociales que les autorités allemandes octroient à Tatiana et Valentin suffisent juste à payer leur nourriture. Ils sont heureux que leur hôte, Almut, reçoive elle aussi une compensation parce qu’elle héberge des réfugiés ukrainiens. Valentin et Tatiana peuvent aussi toucher leurs retraites ukrainiennes sur leurs cartes bancaires. Pour l’instant, ils ne s’en tirent pas trop mal.

Des centaines de milliers de foyers allemands sont dans une situation similaire. Je suis sûr que ce n’est pas toujours facile, mais il me semble qu’Almut, qui a perdu son mari il y a quelques années, est heureuse d’avoir quelqu’un à qui parler, avec qui boire le thé. La guerre en Ukraine a peuplé sa maison tranquille, comme elle a peuplé toute l’Europe d’Ukrainiens – des femmes, des enfants et des retraités, dont beaucoup ne savent pas exactement dans quel pays ils mourront. Les maris des réfugiées sont pour beaucoup en train de combattre dans la chaleur de l’été, ou bien de travailler, ou peut-être même de se détendre à la campagne. Jusqu’à 60 ans, les hommes ont toujours l’interdiction de quitter le pays – enfin, sauf s’ils sont fonctionnaires et doivent impérativement se rendre à Lugano pour assister à la conférence internationale pour la reconstruction de l’Ukraine.

Les réfugiés comptent parmi eux bon nombre de médecins. En 2020, le personnel médical ukrainien était à 95 % féminin : on pourrait donc s’attendre à ce que le système de soins rencontre des difficultés, maintenant que tant de femmes ont quitté le pays. La situation semble malgré tout correcte. En revanche, dans les territoires occupés, le système de santé fait face à des problèmes autrement plus sérieux. À vrai dire, la situation est tragique. Marioupol n’a plus un seul médecin. Dans un premier temps, après la prise de la ville ou de ce qu’il en restait, seule l’armée russe prodiguait des soins médicaux. Puis l’administration d’occupation a réclamé qu’on lui envoie des praticiens russes. Aussitôt, à la mi-mai, dix-sept médecins ont débarqué de Moscou et quelques autres de Crimée. Devant les caméras, le député du parti Russie unie de Poutine, Dmitri Khoubezov, a apporté des médicaments et un peu d’équipement médical à Marioupol. Les principales chaînes de télévision russes se sont empressées de diffuser un reportage sur cette mission humanitaire. Mais, il y a quelques jours, tous les Moscovites sont repartis. Il s’avère qu’ils avaient pris un congé sans solde pour donner un coup de main à Marioupol. Aucun autre médecin volontaire n’a depuis lors pris la relève. Et la ville n’a déjà plus de médicaments.

D’anciens médecins de Marioupol ont repris du service dans le territoire sous contrôle ukrainien. L’un d’eux, le chirurgien Oleh Chevtchenko, s’est établi à Androuchivka, une ville de la région de Jytomyr, non loin de Lazarivka où se trouve notre maison. Comme beaucoup d’hôpitaux de province, celui d’Androuchivka souffrait depuis longtemps d’un manque de médecins. Mais, maintenant, presque tous les postes vacants ont été occupés par des médecins déplacés. En attendant de trouver un logement sur place, Chevtchenko vit encore à l’hôpital et dort dans son bureau. Il a réussi à quitter Marioupol au dernier moment, et il est extrêmement reconnaissant envers les militaires ukrainiens qui ont partagé leur essence avec lui.

S’il est plutôt facile pour les chirurgiens et autres médecins déplacés de trouver du travail, les dentistes ont plus de difficultés. La concurrence a toujours été forte dans ce secteur en Ukraine. Elle est encore plus féroce aujourd’hui. Dans le même temps, les territoires nouvellement occupés se sont vidés de leurs dentistes. Quand ils ont besoin d’en voir un, les habitants restés sur place doivent voyager jusqu’aux soi-disant « républiques populaires » de Donetsk et de Louhansk, voire jusqu’en Russie. Un périple que seuls peuvent se permettre ceux qui ont de l’argent ou leur propre moyen de transport. Les nombreux barrages routiers russes les empêchent en outre souvent d’atteindre la frontière. Les soldats qui les tiennent sont suspicieux : peut-être ont-ils affaire à des « commandos ukrainiens » qui prétendent se rendre chez le dentiste dans le seul but de se rapprocher du Kremlin ? Tant que dure la guerre, que Dieu vous préserve d’un mal de dents dans les territoires nouvellement occupés.

Curieusement, les événements spectaculaires ne manquent pas non plus dans le domaine des soins dentaires en Russie. Le chef suprême tchétchène, Ramzan Kadyrov, a récemment été décoré de l’« ordre du Mérite en dentisterie » par l’Association russe des dentistes. La cérémonie a eu lieu dans la capitale tchétchène, lors de l’inauguration du nouveau bâtiment de la polyclinique dentaire n° 1 de Grozny. Cette aile flambant neuve est équipée d’un matériel dernier cri. Au cours de la même cérémonie, le président tchétchène a décerné la plus haute distinction de la région, l’« ordre de Kadyrov », au médecin-chef de la clinique, Iounous Oumarov. Tout cela semble fort logique, les dentistes russes et Ramzan Kadyrov sont maintenant unis par des liens d’amitié et de coopération. Le dirigeant tchétchène n’aura plus besoin de prendre l’avion pour Moscou ou Krasnodar pour se faire examiner les dents. Néanmoins, les dentistes russes, y compris ceux qui vivent et travaillent en Tchétchénie, ne sont pas si optimistes. L’achat de matériel, de pièces et de produits essentiels aux soins dentaires est désormais entravé par les sanctions mises en place à la suite de l’invasion de l’Ukraine. Pour les plombages et les prothèses, le stock russe de matériel importé avant la guerre est déjà épuisé. Les équivalents locaux sont de très mauvaise qualité et ne conviennent que pour des plombages temporaires. Soucieux de ne pas mettre en péril leur réputation, les dentistes préfèrent généralement se fournir à l’étranger. D’après les médias russes, la Chine et la Corée du Sud lorgnent dorénavant sur le marché national des produits dentaires. En attendant, les fournisseurs russes ont commencé à s’approvisionner en Israël, et rapportent dans leurs valises le matériel nécessaire aux implants et aux plombages. En conséquence, les prix des soins dentaires ont explosé et continuent d’augmenter, si bien que de nombreux Russes ne peuvent plus se les permettre. Alors, quel espoir reste-t-il pour les Ukrainiens qui cherchent un dentiste dans les territoires occupés ? Pour tenter de remédier à la situation, les autorités russes ont adopté une nouvelle résolution sur la « substitution des importations » – en d’autres termes, le piratage.

Au bout du compte, ces pénuries finiront aussi par se répercuter sur l’état des dents des soldats russes. Après tout, ils seront traités avec du matériel local. Cela dit, perdre un plombage au bout de deux semaines n’est pas leur principal problème. L’essentiel, pour eux, c’est de survivre jusque-là. S’ils y parviennent, ils pourront toujours faire changer leurs plombages.

En Ukraine, tout va bien sur le « front dentaire ». On trouve du matériel suisse et allemand, et les soins ne coûtent pas aussi cher qu’en Europe ou en Russie. Les soldats et civils ukrainiens peuvent se permettre de sourire de toutes leurs dents. Ils croient en la victoire. Ils croient en leurs médecins. Ils croient que tout finira bien sur les différents fronts de cette guerre : militaire, culturel, culinaire et médical.
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La guerre, les routes et l’été

Le gouverneur le plus populaire d’Ukraine est celui de la région de Mykolaïv, sur la ligne de front. Il porte des chaussettes de couleurs vives, il parle russe, ukrainien, français et coréen, et il raconte souvent des blagues dans ses messages vidéo pour remonter le moral des habitants de la région, bombardée presque chaque nuit par l’artillerie et les missiles balistiques russes.

Ce gouverneur s’appelle Vitaliy Kim. C’est un Ukrainien d’origine coréenne. Homme d’affaires à succès, il est entré en politique en même temps que Volodymyr Zelensky, dont il a rejoint le parti, Serviteur du peuple.

L’un des premiers missiles russes tirés sur Mykolaïv a détruit le siège de l’administration régionale, y compris le bureau du gouverneur. Il n’était pas sur place à ce moment-là, mais plus de trente employés sont morts dans l’effondrement du bâtiment, dont son attaché de presse. Vitaliy Kim continue de diriger la région depuis de nouveaux bureaux – au son des canons qui tonnent de plus en plus fort.

Ces derniers temps, en plus de superviser la remise en état des bâtiments résidentiels et des infrastructures endommagées, le gouverneur Kim a dû « se battre » contre l’armée ukrainienne. De très nombreux soldats sont stationnés dans la région de Mykolaïv. Kim n’a aucun problème avec la plupart d’entre eux, mais ce qui le préoccupe, ce sont les véhicules militaires qui enfreignent régulièrement le code de la route et causent des accidents.

Les soldats n’ont clairement pas l’habitude d’obéir aux civils, mais Vitaliy Kim a adopté une attitude martiale en décrétant que toute infraction non justifiée serait punie par la confiscation du véhicule. Ce ne sont pas les chars ni les blindés de transport de troupes qui posent problème, mais les pick-up qui roulent à tombeau ouvert, depuis que des volontaires de toute l’Ukraine et d’ailleurs en ont fait don à l’armée pour la rendre plus mobile et plus efficace.

Les choses iraient mieux si tous ceux qui prenaient le volant, militaires ou civils, étaient formés à conduire en temps de guerre. Le code de la route s’applique toujours, mais on pourrait croire qu’il n’a plus cours quand on voit des soldats foncer à toute allure, souvent sans plaque d’immatriculation et avec force appels de phares, comme pour avertir qu’on doit s’attendre à tout.

C’est sans doute le nombre croissant d’accidents dans lesquels ils sont impliqués qui a récemment poussé le gouvernement à ordonner que les chauffeurs de l’armée soient formés à conduire dans des conditions extrêmes par des pilotes de course professionnels.

En fait, beaucoup sont déjà hautement qualifiés, surtout s’ils ont déjà conduit sur la ligne de front, où la vie des passagers dépend de la vitesse du véhicule et de la capacité du chauffeur à changer de direction sans crier gare.

Dans cette guerre, la plupart des combats ont lieu de nuit. Éteindre ses phares est une règle de sécurité obligatoire sur le front. Autrement dit, les chauffeurs de véhicules militaires doivent être capables de conduire non seulement à toute vitesse sur la route, à travers champs ou sur terrain accidenté, mais aussi sans visibilité. C’est peut-être plus facile quand la lune brille et que l’on peut au moins distinguer la forme des obstacles sur son chemin. Mais si le ciel est couvert, on ne peut se fier qu’à son intuition et à sa capacité à discerner le bruit d’un autre moteur que le sien.

La nuit, sur la ligne de front, il y a tellement de circulation à travers champs que les accidents sont assez fréquents. Mais, même de jour, les routes qui mènent à la zone des combats restent dangereuses, à cause non seulement du pilonnage de l’artillerie russe, mais aussi de la nervosité des conducteurs et du mauvais état des camions ou autres véhicules datant de l’époque soviétique.

L’un des accidents les plus tragiques de ces dernières semaines s’est produit quand un minibus converti en ambulance par des volontaires est entré en collision avec un camion militaire, dont un pneu avait crevé. Le minibus, utilisé pour soigner les blessés évacués du front, n’était plus qu’un amas de tôle froissée. Malheureusement, il y a eu des victimes : une urgentiste autrichienne est morte et trois ambulanciers volontaires ont été gravement blessés, ainsi que le chauffeur.

Les carcasses de voitures accidentées sont généralement abandonnées au bord de la route ou dans les champs, ce qui crée des problèmes pour les autres automobilistes. Dans la région de Mykolaïv, les routes sont nettoyées assez vite. La majeure partie de la région est sous contrôle ukrainien, et sous l’étroite surveillance du gouverneur Kim.

De l’autre côté de la ligne de front, aucun pick-up étranger n’est en vue. Serait-il possible que les sanctions empêchent les volontaires russes d’en acheter ? Je ne pense pas. La Russie pourrait toujours en importer d’Inde ou de Chine, mais elle n’en a tout simplement pas besoin. Elle a hérité de l’Union soviétique des dizaines de milliers de véhicules militaires. Des trains en acheminent régulièrement vers l’Ukraine depuis les quatre coins du pays. Du côté russe de la ligne de front, désormais longue de plus de deux mille kilomètres, les routes fourmillent de vieux véhicules militaires soviétiques enfin sortis de leurs hangars, dont des centaines de Jeeps UAZ, et de nombreux tout-terrains plus modernes. L’armée russe utilise aussi un autre type de véhicule pour lequel l’armée ukrainienne n’a pas d’équivalent : le crématorium mobile. Ces camions très spéciaux ne représentent peut-être pas un danger sur la route, mais ils aident à dissimuler le véritable nombre des victimes de l’invasion.

Le marché automobile russe semble avoir des problèmes en ce moment. Les sanctions signifient que les Russes n’ont plus rien à acheter chez leurs concessionnaires automobiles. Vladimir Poutine a donc ordonné de relancer la production de la voiture soviétique Moskvitch. Pour faciliter la fabrication, les autorités ont assoupli les normes de sécurité. L’airbag est désormais optionnel pour le siège passager. On n’en fabrique pas en Russie, alors il est très appréciable de pouvoir réduire la demande. Mais, pour les Russes, la sécurité n’est de toute façon pas l’essentiel. Le principal, c’est qu’il y ait des roues et un moteur qui tourne. Les modèles les plus populaires de voitures soviétiques et russes, comme la Lada, la Moskvitch et la Volga, n’ont jamais eu d’airbag et, pour ceux qui n’avaient pas les moyens d’acheter une voiture importée, une icône collée au tableau de bord faisait tout aussi bien l’affaire. L’armée russe ne manque ni de roues ni de moteurs, et le stock d’icônes est infini.

Tandis que le gouverneur le plus connu d’Ukraine « bataille » avec les chauffeurs de véhicules militaires, un camion à pizzas affrété par l’association caritative écossaise Siobhan’s Trust est arrivé dans la région. Une équipe internationale de volontaires organise des soirées pizza près de la ligne de front pour les habitants qui ont décidé de rester chez eux plutôt que d’évacuer. La semaine dernière, des milliers de résidents de la région de Mykolaïv ont ainsi pu manger de la pizza toute fraîche.

L’opération compte maintenant cinq camions à pizzas, avec chacun son équipe de volontaires. Siobhan’s Trust a aussi affrété un camion frigorifique pour les ravitailler en ingrédients à partir d’un entrepôt spécialement installé dans la ville polonaise de Medyka, près de la frontière ukrainienne. L’idée est de continuer à faire tourner ces camions en Ukraine jusqu’à la fin de la guerre.

Pour ceux qui vivent à deux pas des combats, comme pour les personnes déplacées, trouver de la pizza fraîche devant leur porte est quelque chose d’assez extraordinaire, qui égaie un peu leur été.

Les habitants de Mykolaïv ont toujours pensé qu’ils avaient beaucoup de chance. Après tout, ils sont très proches de la mer Noire, avec ses fameuses stations balnéaires et ses plages de sable fin, mais aussi du Bouh méridional, un large fleuve dont les berges sont un autre lieu de villégiature apprécié.

Le soleil est torride ces jours-ci – que ce soit le long de la ligne de front dans le Donbass, sur le front sud qui passe désormais entre les régions de Mykolaïv et de Kherson, dans la région d’Odessa, ou à Kyiv. Partout, il fait chaud. L’été bat son plein, mais, cette année, personne ne jalouse ceux qui vivent au bord de la mer.

Dans la région d’Odessa, aller à la plage est officiellement interdit. Les plages sont toutes fermées et des barbelés en barrent souvent l’accès. Au moins deux mines marines russes ont explosé près des côtes, tuant ou blessant des vacanciers. Le même genre d’incident s’est aussi produit dans les territoires occupés ; seulement, la baignade n’y est pas interdite. On continue de piquer une tête devant les ruines de Marioupol, même si les mines marines et les bombardements y ont causé la mort de plusieurs baigneurs.

Des bateaux de l’armée russe patrouillent en permanence le long de la côte de Marioupol. Des soldats arpentent les plages, mitrailleuse à la main, en contrôlant les papiers de ceux qui, malgré la guerre, essaient de bronzer sous le soleil du sud de l’Ukraine.

Dernièrement, un autre bateau a lentement et solennellement longé la côte de Marioupol, accompagné d’un navire de guerre venu de Novorossiïsk. Les deux vaisseaux transportaient des prêtres orthodoxes russes. Cette « procession » maritime, à grand renfort d’icônes et de prières, était organisée par la chaîne de télévision de l’armée, Zvezda (L’Étoile). Peut-être visait-elle à montrer aux croyants russes que Dieu était aux côtés des troupes de Moscou. Les journalistes n’ont pas manqué d’inclure à l’écran quelques personnes en train de prendre un bain de soleil sur la plage. C’est toujours une image apaisante, à même d’inspirer un sentiment de paix et de stabilité.

La plupart des habitants de Mykolaïv peuvent quant à eux se reposer en toute sécurité sur les berges du Bouh méridional. C’est plus tranquille, et il y a peu de risques de tomber sur un engin explosif.

Les plages de Kyiv sont elles aussi bondées. Les démineurs ont inspecté les lieux attentivement : aucune mine à signaler. Les services d’assainissement de la ville ont également fait savoir que toutes les plages avaient été traitées avec un répulsif contre les tiques. La seule chose dont il faille encore s’inquiéter, ce sont les missiles russes.

Malgré la guerre, de nombreuses familles ukrainiennes veulent quand même aller se détendre au bord de la mer. Si ce n’est la mer Noire, alors la Méditerranée ou la mer Égée. Les agences de voyages sont ouvertes et les séjours à l’étranger ne sont pas devenus plus chers. En fait, si les tarifs ont évolué, c’est plutôt à la baisse, surtout si l’on est prêt à voyager en bus. Pour une semaine dans une station balnéaire bulgare sur la mer Noire, les prix commencent à 200 dollars par personne, aller-retour en bus compris. Pour aller en Égypte, en Turquie ou en Italie, il faudra sans doute prendre l’avion à Chisinau, en Moldavie. Le trafic a considérablement augmenté dans le principal aéroport moldave depuis qu’une bonne partie de l’Ukraine repose sur lui, le pays n’ayant plus aucune communication aérienne avec le reste du monde depuis le 24 février.

Malgré ces problèmes logistiques, la guerre a rapproché l’Ukraine de ses voisins occidentaux. La Pologne, qui a de nombreux contentieux historiques non réglés avec Kyiv, a mis ses griefs de côté pour devenir l’un de ses principaux partenaires. La Moldavie, dont la région industrielle, la Transnistrie, est occupée depuis longtemps par la Russie, soutient elle aussi l’Ukraine autant qu’elle le peut. Les réfugiés contribuent d’ailleurs au développement de l’économie moldave, comme en témoigne la récente décision de la principale chaîne de télévision du pays de diffuser deux émissions par semaine en ukrainien.

Plus Poutine tente de « désukrainiser » l’Ukraine, plus l’intégration du pays au sein de l’Europe de l’Est comme de l’Ouest s’intensifie. Des livres en ukrainien sont déjà publiés en Lituanie, en Pologne et en République tchèque. En Europe de l’Est, de nombreux restaurants affichent désormais des menus dans cette langue. Bien des villes européennes voient en outre apparaître des restaurants ukrainiens. Ils sont souvent ouverts par des réfugiés, qui ne rentreront sans doute pas au pays. En revanche, une partie de leurs bénéfices pourrait bien revenir sous la forme de pick-up pour l’armée ukrainienne – conduits, espérons-le, par des chauffeurs expérimentés.



1. Selon les explications officielles, le recensement doit permettre de déterminer au cas par cas quelles femmes sont aptes à rejoindre les rangs de l’armée ou à servir comme auxiliaires. Celles qui sont sélectionnées poursuivent leurs activités professionnelles, mais peuvent être appelées en cas de besoin. Devant la levée de boucliers suscitée par ce décret, le ministère de la Défense a repoussé l’échéance et finalement cantonné l’obligation de recensement aux femmes qui travaillent dans le secteur médical et pharmaceutique. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Chambre basse du Parlement russe.

3. Cette chaîne, 1 + 1, a diffusé les vœux de Porochenko dans un second temps, après les douze coups de minuit. Zelensky a remporté l’élection présidentielle de 2019.

4. En novembre 2021, Porochenko s’est dit contraint de vendre ses chaînes de télévision, 5 Kanal et Priamy, pour ne pas voir ses activités restreintes en vertu d’une loi « anti-oligarques » qui venait d’être promulguée.

5. Président de la Fédération de Russie de 1991 à 1999.

6. Lance-missiles antichars portables américains.

7. Le président bélarusse Alexandre Loukachenko, au pouvoir depuis 1994, a été « réélu » en août 2020 au terme d’un scrutin frauduleux, non reconnu par la communauté internationale. Des manifestations massives se sont succédé pendant des mois pour contester ce résultat, en dépit d’une répression brutale.

8. L’italique suivi d’un astérisque indique que ces mots sont en français dans le texte.

9. République séparatiste qui s’est autoproclamée indépendante de la Moldavie, au sud-ouest de l’Ukraine, lors de la dissolution de l’URSS. La Russie y maintient une présence militaire depuis les années 1990.

10. L’éphémère République populaire d’Ukraine, proclamée à la suite de la révolution de 1917, a tenté de maintenir un État indépendant pendant quelques années, au milieu du chaos de la guerre civile.

11. Entrée en politique à la fin des années 1990 après avoir fait fortune dans les hydrocarbures, Ioulia Tymochenko s’est fait connaître comme égérie de la Révolution orange en 2004. Première ministre à deux reprises jusqu’à l’élection de Viktor Ianoukovytch en 2010, elle est devenue l’une de ses principales opposantes. Elle a été libérée à la chute de ce dernier, en 2014.

12. Déclenchées en novembre 2013 par le brusque renoncement de Viktor Ianoukovytch à un accord avec l’Union européenne, ces manifestations ont débouché sur un vaste mouvement de protestation contre la répression, l’autoritarisme et la corruption. Ce que l’Ukraine désigne aujourd’hui comme la Révolution de la dignité a fini par faire tomber le régime en février 2014, au terme d’affrontements qui ont coûté la vie à une centaine de manifestants et à une quinzaine de membres des forces de l’ordre.

13. En janvier 2022, des manifestations contre la brusque hausse de la facture énergétique se doublent d’émeutes qui font vaciller le régime kazakh. Le président Kassym-Jomart Tokaïev reprend la main en faisant appel à une intervention militaire dirigée par Moscou et en profite pour s’émanciper de la tutelle de son prédécesseur. Les événements se soldent par plus de 200 morts ainsi que des milliers de blessés et d’arrestations.

14. Respectivement la plus grande ville et la capitale du Kazakhstan.

15. Républiques séparatistes apparues dans l’est de l’Ukraine au lendemain de la révolution de 2014 et de l’annexion de la Crimée. Autoproclamées indépendantes à cette époque, elles ont été officiellement annexées par Moscou en 2022.

16. Républiques séparatistes qui se sont autoproclamées indépendantes de la Géorgie en 1992. Intervenue militairement pour empêcher une reconquête géorgienne en 2008, la Russie reconnaît formellement leur indépendance, tout en distribuant des passeports russes et en maintenant des troupes sur place.

17. Tous les occupants de l’avion, dont 196 Néerlandais, ont trouvé la mort dans le crash en juillet 2014. Le procès a conclu en novembre 2022 à la responsabilité des forces russes et séparatistes.

18. Aujourd’hui respectivement en Moldavie et en Ukraine.

19. Lors d’un « conseil noir », les cosaques du rang et autres représentants du peuple étaient associés aux débats de leurs dirigeants.

20. Chef cosaque élu.

21. Maïdan Nezalejnosti, la place de l’Indépendance, au centre de Kyiv. Le nom de ce point de ralliement est devenu synonyme de « manifestation », mais il est particulièrement attaché à la Révolution de la dignité de 2013-2014.

22. Vu comme l’une des principales figures politiques de l’Euromaïdan, cet avocat de formation a été Premier ministre de 2014 à 2016 et dirige désormais le parti Front populaire.

23. Henrik Ibsen (1828-1906), poète et dramaturge norvégien.

24. Peuple turc et musulman qui a joué un rôle majeur dans l’histoire de la Crimée avant d’être massivement persécuté, notamment sous Staline.

25. Île de l’Extrême-Orient russe.

26. Mouvement de protestation pacifique contre les fraudes électorales lors de l’élection présidentielle de novembre 2004, officiellement remportée par le candidat du pouvoir Viktor Ianoukovytch. Un nouveau vote, organisé le mois suivant, s’est soldé par la victoire de son opposant Viktor Iouchtchenko. Ianoukovytch sera malgré tout élu président en 2010.

27. Des réformes de 2017 et 2020 ont imposé l’enseignement en ukrainien dans les écoles publiques à partir du secondaire. Un système d’éducation bilingue est octroyé aux Tatars de Crimée chassés de la péninsule. Des cours dans d’autres langues peuvent toujours être dispensés, mais, dans le cas du russe, ils ne peuvent pas représenter plus de 20 % du curriculum.

28. Figure centrale de la Révolution orange de 2004, Viktor Iouchtchenko a été président de l’Ukraine de 2005 à 2010.

29. Dans ce texte de juin 2020, le président russe défend le pacte germano-soviétique de 1939, qui a abouti au partage de la Pologne entre l’Allemagne nazie et l’URSS, et assure que l’annexion des pays baltes par l’Union soviétique était consentie.

30. Podolaty mynoule : Global’na istoria Oukraïny, Éditions Portal, 2022. Non traduit.

31. Spovid’ provokatora, Éditions Zalizny tato, 2019. Non traduit.

32. Slidy na dorozi, 2018. Non traduit.

33. Ancêtre du KGB.

34. Pacte conclu en 1939 par l’Union soviétique et l’Allemagne nazie, qui s’engageaient à ne pas s’attaquer mutuellement et délimitaient leurs zones d’influence, prévoyant notamment le partage de la Pologne.

35. Les églises ukrainiennes liées au patriarcat de Moscou n’appartiennent pas à l’Église orthodoxe de Russie, mais à une entité séparée connue sous le nom d’Église orthodoxe ukrainienne. Le patriarcat de Kyiv revendique la même appellation. En mai 2022, à la suite de l’invasion russe, l’Église liée à Moscou s’est officiellement proclamée autonome, même si l’ampleur de cette rupture est discutée.

36. Les temps changent, titre d’une chanson de Bob Dylan (1963).

37. La ville de Kyiv et sa région constituent deux « zones de défense territoriale » différentes.

38. Les médias ont évoqué cette date quelques jours plus tôt, attribuant l’information aux renseignements américains.

39. Slogan de la marque Johnnie Walker.

40. Services secrets intérieurs russes.

41. Obysk, Éditions Gorodets, 2022. Non traduit.

42. Tchornobyl, en ukrainien. Par exception, nous adoptons ici le toponyme russe, plus familier au lecteur francophone depuis la catastrophe nucléaire de 1986.

43. Rivière proche de Saint-Pétersbourg, au nord-ouest de la Russie.

44. Nom de Saint-Pétersbourg à l’époque soviétique.

45. Famine organisée par le pouvoir soviétique en Ukraine et responsable de près de 4 millions de morts en 1932-1933. Kyiv considère officiellement l’événement comme un génocide, commémoré chaque année le 27 novembre.

46. À la tête de l’Union soviétique entre 1953 et 1964, Nikita Khrouchtchev a lancé la « déstalinisation » du régime.

47. Les communautés allemande, arménienne, bulgare, italienne et grecque de Crimée ont elles aussi fait l’objet d’opérations de déportation à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Elles étaient cependant bien moins nombreuses que les Tatars.

48. République socialiste soviétique autonome. Après la chute de l’URSS, la Crimée conserve officiellement son statut de « république autonome » au sein de l’Ukraine, puis de la Russie après l’annexion de 2014, d’où la mention de la « République de Crimée » dans le décret cité.

49. Républiques socialistes soviétiques.

50. Organisation de défense des droits humains en Russie, qui travaille aussi à faire connaître l’histoire de la violence d’État soviétique. L’ONG a été officiellement liquidée en 2021, mais elle poursuit ses activités sous d’autres formes.

51. Der lange Schatten der Vergangenheit : Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, Éditions Beck, 2006. Non traduit en français.

52. Procès des principaux dirigeants nazis à l’issue de la Seconde Guerre mondiale.

53. Extrait du quatrain suivant : « La Russie ne se comprend pas par l’intelligence / Ni ne se comprend à l’aune commune / Elle possède un statut propre / La Russie, on ne peut que croire en elle » (Poèmes, Éditions Interférences, 2018. Traduit par Sophie Benech).

54. Bikfordov mir, 1993. Non traduit en français.

55. Bras de fer entre l’URSS et les États-Unis sur l’installation de missiles nucléaires soviétiques à Cuba, en 1962, qui a fait craindre une guerre atomique.

56. Smert’ postoronnego, 1996, publié en français sous le titre Le Pingouin, traduit par Nathalie Amargier, Éditions Liana Levi, 2000.

57. Alexeï Navalny, l’opposant russe le plus en vue, emprisonné depuis janvier 2021. S’il a condamné l’annexion de la Crimée comme « illégale », il s’est refusé à promettre que la péninsule serait rétrocédée à l’Ukraine s’il arrivait au pouvoir. L’« incitation à porter atteinte à l’intégrité territoriale » est passible de cinq ans de prison en Russie.

58. Tentative d’invasion soviétique de la Finlande pendant l’hiver 1939-1940.

59. L’armée ukrainienne a finalement reconnu que le « Fantôme de Kyiv » était bel et bien un mythe.

60. Premier ministre du président Viktor Ianoukovytch de 2010 à 2014.

61. Fin mars 2022, les troupes russes ont abandonné la région de Kyiv et le nord du pays, se repliant sur l’est et le sud.

62. À la suite du retrait russe de la région de Kyiv, présenté comme un « regroupement » vers le Donbass.

63. Homme fort de l’est de la Libye, en guerre contre le gouvernement central. Il bénéficie de nombreux soutiens étrangers.

64. Une loi ukrainienne de 2015 interdit « la propagande et les symboles » communistes et nazis. Les statues de Lénine et autres figures soviétiques ont été déboulonnées, et de nombreux lieux publics ont été rebaptisés.

65. L’anniversaire de la catastrophe de Tchernobyl, survenue dans la nuit du 25 au 26 avril 1986, coïncide souvent avec les Hrobky.

66. Le poêle traditionnel est une structure massive et aux parois épaisses, qui retient très bien la chaleur.

67. Organe suprême du Parti communiste, à l’époque de l’URSS.

68. Karbid, Éditions Meridian Czernowitz, 2015. Non traduit en français.

69. Avions de chasse de fabrication soviétique et russe.

70. Oukraïna i ostal’naïa Rossia, Éditions AST, 2013. Non traduit en français.

71. Recueil d’articles et de discours paru en russe en 2015 aux Éditions Eksmo, non publié en français.

72. Le jeune assassin du roman de Dostoïevski justifie son crime par un sentiment d’appartenance à une catégorie supérieure d’individus émancipés de la morale commune. Dostoïevski fait ainsi de Raskolnikov une figure du nihilisme qu’il combat.




Épilogue

Les Ukrainiens nourrissent une tendresse étonnante pour les cultures et sagesses orientales. Quelque part dans les années 1970, une ferveur particulière est même née autour de la culture japonaise, et notamment des samouraïs. Encore aujourd’hui, il arrive de temps en temps qu’un proverbe attribué aux samouraïs surgisse dans la conversation : « Si tu restes assis très longtemps au bord de la rivière, tu verras tôt ou tard le cadavre de ton ennemi descendre le courant. » Je ne sais pas si c’est vraiment un proverbe au Japon, mais, en Ukraine, on y reste très attaché.

Pendant que vous lisiez ce livre, je n’étais pas assis au bord d’une rivière : j’écrivais un nouveau journal – ou, plus précisément, la suite de mon journal de l’invasion russe. Bien sûr, grâce aux médias, vous avez déjà une idée générale de ce qui se passe en Ukraine et, si jamais le cadavre de mon ennemi a déjà descendu le courant, je me serai remis au roman que je venais de commencer en février 2022. Mais, dans tous les cas, je continuerai de transcrire la lutte pour la liberté et la reconstruction de l’Ukraine dans mon journal. J’espère pouvoir le partager un jour avec vous.
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