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			1

			L’enfant du froid

			C’est une maison sans charme, identique à toutes les maisons du quartier. Une maison de bois et de brique fabriquée en un rien de temps afin d’attirer les grandes familles en quête d’espace et de sérénité. C’est là, dans cette demeure sans âme, que Max Gautier et les siens posent leurs valises au printemps 1961. Pour l’ingénieur français, le nouveau monde prend l’apparence de ce tout petit bout de Québec, coincé entre fleuve et forêt à une grosse vingtaine de kilomètres de Montréal. La petite ville de Pierrefonds est un havre de paix et c’est exactement ce que cherche Max, de la quiétude. Au bout du jardin, on entend le ruissellement régulier de la rivière des prairies qui atténue le flot incessant de voitures du boulevard Gouin, l’immense artère menant à Montréal. Le père de famille français en est convaincu, sa famille va s’épanouir ici. Très vite, son épouse Marguerite commence à prendre ses repères. Pour la jeune femme, tout doit être parfait. Pas pour elle, non, mais pour ses deux petits, Brigitte et Jean-Loup, et pour la petite dernière qui doit arriver à l’automne.

			Pour le couple Gautier, ce nouveau départ est excitant. À trente-six ans, Max saisit l’incroyable opportunité professionnelle qui lui est offerte. Son employeur, le bureau d’études Coyne et Bellier, l’a en effet missionné pour superviser la construction du colossal barrage à voûtes de Manicouagan. Le jeune ingénieur diplômé de ponts et chaussées sait que le projet baptisé Manic-5 est un de ces édifices appelés à marquer l’histoire, le type d’ouvrage titanesque qui peut changer la face d’un pays. Sérieux et appliqué, doté d’une humilité rarement prise à défaut, Max est un homme consciencieux et dévoué, un cartésien pur jus qui ne se laisse pas dévorer par l’orgueil et la démesure. Le chantier dantesque auquel il participe est le cadre idéal pour prouver sa valeur. C’est là aussi une occasion inespérée de redorer le blason du bureau d’études, violemment mis en cause quelques mois plus tôt pour sa responsabilité dans la tragédie qui frappa la ville de Fréjus.

			Le 2 décembre 1959, des pluies diluviennes s’abattirent sur le Var. Le barrage de Malpasset, œuvre de Coyne et Bellier, cède sous la pression de la crue. En aval, personne n’a le temps de faire face à la puissance dévastatrice de l’eau. En quelques secondes, Fréjus devient une ville martyre qui voit 423 de ses habitants perdre la vie. André Coyne, très affaibli par un cancer, est ravagé par la culpabilité et meurt en juillet 1960. Attristé par la mort de son ancien professeur et patron, Max souhaite ardemment honorer la mémoire de son maître. Poser le pied au Québec, c’est une manière comme une autre de laisser derrière soi les démons et les regrets du passé. Au 10405 rue du Belvédère de Pierrefonds, on panse ses plaies et on pense l’après.

			Tous les matins, c’est le même rituel. Max s’habille élégamment, tient fermement son petit attaché-case et se rend à la gare afin de monter dans le train pour Montréal. C’est là, dans la plus grande ville francophone d’Amérique, que le brillant ingénieur gagne les bureaux de SNC, le partenaire canadien de Coyne et Bellier. Leader national dans le domaine de l’ingénierie, SNC est présent dans des domaines aussi variés que l’hydro-électricité, le pétrole, le gaz et les infrastructures. Si Max est un homme apprécié de ses collègues, l’ingénieur ne goûte guère à la vie de bureau. Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est aller au plus près du terrain, sur le chantier du barrage. C’est là qu’est le cœur de son métier, là que son action prend tout son sens. Deux fois par mois, Gautier se rend sur le site afin de voir l’avancée des travaux préparatoires. Accompagné de son ami géologue Rock Poulin, le fringant trentenaire part littéralement à l’aventure. Pour atteindre le Manicouagan, il faut prendre un petit avion jusqu’à Baie-Comeau, petite cité industrielle à 350 km au nord de Québec. De là, Max embarque dans un puissant 4X4 jusqu’au barrage. L’expédition de trois heures est éprouvante, mais garantit au Parisien son lot de paysages incroyables et de décors insolites. Sur site, une ville a été spécialement bâtie pour la dizaine de milliers d’hommes mobilisés jour et nuit afin d’édifier l’insolente muraille. Des écoles, des commerces et des hôtels forment un tissu urbain improvisé pour la communauté de travailleurs et leurs familles. À quelques encablures de la fourmilière, les épaisses forêts et les lacs aux reflets de cristal. C’est là que Max se réfugie pour s’adonner à son passe-temps favori, la pêche.

			Tandis que son mari taquine la truite à l’autre bout du pays, Marguerite veille à l’équilibre de la maison. Pour la jeune femme d’origine bretonne, le quotidien n’est pas de tout repos. Brigitte et Jean-Loup réclament beaucoup d’attention et la grossesse est éprouvante. Fort heureusement, la jeune mère de famille est accompagnée par la mère de Max – Jeanne – qui, elle aussi, s’est installée dans la demeure familiale. Si la présence d’une belle-mère peut parfois être assez embarrassante, force est de reconnaître qu’une paire de bras supplémentaire n’est pas du luxe pour assurer les tâches quotidiennes et l’éducation des enfants. Née en Guyane, comme son défunt mari Paul-Albert, celle que tout le monde surnomme Jeannette est une femme au caractère bien trempé. Issue d’une puissante famille de la bourgeoisie coloniale, la vieille dame cache derrière son air austère et ses manies de grande dame une redoutable fantaisie. Pour la sage Marguerite, la compagnie de sa belle-mère peut tour à tour être rafraîchissante et envahissante.

			Le 12 septembre 1961, la frêle Mme Gautier est saisie de violentes contractions. La maternité n’est heureusement qu’à quelques centaines de mètres. Prévoyant, Max avait pris soin de repérer l’hôpital du Sacré-Cœur au moment de poser son paquetage en Nouvelle-France. C’est là, derrière les élégantes briques rouges de l’ancienne bâtisse destinée aux incurables, que la petite Mylène voit le jour en cette fin d’été. Le Québec est en pleine révolution tranquille, sous l’impulsion du tout nouveau premier ministre Jean Lesage. La province se modernise, s’équipe et entre de plain-pied dans le social libéralisme. Une autre révolution, musicale celle-ci, couve dans une modeste chambre du Sacré-Cœur, sous les traits d’une petite fille au visage jovial.

			C’est entourée de forêts et de rivières que Mylène fait ses premiers pas. Pour la petite fille, Pierrefonds est un paradis, un terrain de jeux et d’aventures qu’elle partage avec sa sœur Brigitte et son frère Jean-Loup qu’elle adore. Surveillée par sa mère et son étonnante grand-mère, Mylène se plaît à gambader dans des espaces sans limites ni frontières. Lorsque le soleil pointe le bout de son nez, l’enfant aime particulièrement sentir les rayons réconfortants sur son pâle visage. Lorsque l’hiver rigoureux condamne les enfants Gautier à se mettre au chaud dans la maison, la benjamine de la fratrie se blottit sous une couverture pour vivre de trépidantes et hilarantes aventures avec la souris Jerry et sa victime préférée, le pauvre chat Tom. Les yeux écarquillés devant le petit poste de télévision qui trône dans le salon, Mylène suit avec délectation les épisodes du Manège enchanté. À quatre ans, le monde merveilleux dans lequel se promène l’héroïne Margotte est une échappatoire incroyable, une invitation à la féerie. Le chien Pollux, la vache Azalée et le curieux Zébulon sont des compagnons à même de rompre avec douceur l’ennui. Lorsque la petite dernière de Max et Marguerite découvre la déchirante histoire de Bambi de Walt Disney, c’est un choc considérable. Mylène est dans tous ses états. La mort de la mère de Bambi fascine la petite fille. Une fascination morbide qui la suivra toute sa vie.

			Les journées en famille sont marquées par les jeux et les rires. Max est souvent trop pris par son travail et Marguerite épuisée par les accablantes tâches quotidiennes. Heureusement, il y a Jean-Loup. Mylène suit son grand frère partout, joue avec ses figurines, qu’elle préfère aux poupées qu’on lui offre. Cette propension à se comporter comme un « garçon manqué » inquiète les parents. Mylène le dira malicieusement plus tard. Elle n’était pas un garçon manqué, plutôt « une fille manquée ». Quand le frangin est trop occupé à s’amuser avec ses petits camarades, Mylène se réfugie auprès de Jeannette. Elle a beau être inquiétante et peu commode par moments, Jeanne est un personnage qui fascine la petite fille. C’est elle, cette drôle de dame du temps jadis, qui a installé dans le salon un énorme objet aux propriétés étranges, un piano. Ancien premier prix du conservatoire de musique de Marseille, l’aïeule s’assied souvent sur le petit siège capitonné pour poser ses longs doigts maigres sur les notes noires et blanches. Lorsque le son sort du ventre de la bête, Mylène se précipite dans le salon et reste là, dans un coin, à écouter.

			Malheureusement, la rêverie ne dure qu’un temps et Mylène doit suivre sa sœur et son frère sur d’autres chemins que celui du jeu. Lorsqu’elle fait son entrée au collège Sainte-Marcelline, la gamine ne se montre pas très enthousiaste. L’établissement a beau avoir une excellente réputation, ce qui rassure Marguerite et son époux, c’est beaucoup moins amusant que Le Manège enchanté. La directrice, sœur Maria Chiara Soffientini, est une religieuse arrivée quelques années plus tôt d’Italie, pays d’origine de la congrégation. Attentive à l’éducation des petites têtes blondes qu’on lui a confiées, la nonne ne goûte guère aux extravagances et à la fantaisie. Pour Mylène, l’école est un fléau, une prison aux barreaux invisibles dont il est impossible de s’échapper. Apprendre l’ennuie considérablement, elle qui ne rêve que de grands espaces, du piano de sa grand-mère et de jeux dans la neige. Engoncée dans son uniforme à carreaux verts et bleus, la dernière des Gautier se fait très vite remarquer et sermonner. Son manque de discipline et de curiosité pour la géométrie ou la grammaire fait d’elle une enfant tantôt turbulente tantôt taciturne, ce qui agace les sœurs. Pour autant, Mylène éprouve une certaine fascination pour sa première institutrice, une laïque, Yolande Lebercque. Une fascination dont elle saura se souvenir bien plus tard, nous le verrons. Dès lors que la sonnerie stridente retentit dans les couloirs pour annoncer la fin de la journée, la petite brune aux yeux moqueurs est la première à remballer ses affaires en quatrième vitesse. Vite, vite, il faut quitter cet endroit où le temps s’écoule trop lentement. La plupart du temps, la petite fille grimpe dans le bus qui assure le ramassage scolaire. Mais parfois, trop intrépide ou rêveuse, elle prend le chemin de traverse et se met en tête de rentrer à pied. Cette entorse à la règle met les nerfs de ses parents à rude épreuve, mais apporte son lot d’improbables rencontres. Sans cet écart, Mylène n’aurait jamais eu le loisir de croiser un merveilleux – et odorant – putois. Après tout, si les hommes sont si peu intéressants, les animaux peuvent bien être ses amis, comme dans tout bon film Disney digne de ce nom.

			À l’été 1967, le Québec est en ébullition. Montréal accueille une gigantesque exposition universelle. Le gigantisme des installations impressionne Mylène. Haute comme trois pommes, la petite fille en prend plein les yeux. Les pavillons avant-gardistes conçus par les meilleurs architectes du monde rivalisent d’ingéniosité, ce qui ravit Max, habitué des constructions hors norme. Le pavillon en verre australien ou celui, sous forme de tente, conçu pour l’Allemagne de l’Ouest sont autant de trouvailles fantastiques à même de plaire aux enfants et à leurs parents. Les nombreuses îles que compte Montréal sont transformées, reliées entre elles par des ponts d’un nouveau genre. C’est tout le paysage urbain qui est modifié pour l’occasion. Tandis que des millions de visiteurs se pressent pour entrevoir le futur, cinq mille personnes se regroupent devant l’hôtel de ville de Québec pour saluer et acclamer le président français Charles de Gaulle. Au balcon de la mairie, le héros de la Seconde Guerre mondiale prend la parole. Les quelques mots qu’il prononce ont l’effet d’une bombe : « Vive le Québec libre ». Cet appel à l’autonomie déchire la classe politique canadienne et met face à face les anglophones et la minorité francophone du pays qui souhaite plus de reconnaissance. Si la petite Française de Pierrefonds, qui possède aussi la nationalité canadienne, ne comprend pas vraiment les enjeux mis en lumière par le général, elle sait qu’il existe un pays, de l’autre côté de l’océan, où se parle une langue qui est la sienne et où vit la mémoire des siens. Ce pays, la France, elle ne le connaît pas. Y a-t-il des rivières et de la neige ? Y a-t-il des copains avec qui jouer ? Quelques mois plus tard, en 1969, cette autre terre du bout du monde se rapproche soudainement. La longue mission de Max au barrage de Manicouagan se termine et après quelques hésitations, décision est prise de rentrer au pays, ce pays dont Mylène ne connaît rien et qui, pourtant, fera d’elle une étoile.  

		

	 
	
		
			2

			Le déchirement

			Les bâtiments flambant neufs de plusieurs étages sont espacés de quelques dizaines de mètres. En se rapprochant un peu, on pourrait encore déceler çà et là quelques odeurs de peinture fraîche. Quelques urbanistes un brin taquins ont cru bon de séparer les bâtisses au design novateur par des allées aux noms évocateurs : l’avenue des cèdres, l’allée forestière. Coincé entre l’étang neuf et la forêt domaniale de Fausses-Reposes, le domaine de la Ronce est sorti de terre quelques années plus tôt. En cette année 1969, la Ronce est un de ces quartiers vantés par les agences de communication et d’urbanisme qui vendent le bon-vivre aux classes moyennes en quête de confort.

			À quelques encablures de la porte de Saint-Cloud, la petite commune de Ville-d’Avray a de quoi séduire les cadres dynamiques de l’Ouest parisien et... les expatriés revenant de Québec.

			De retour sur le sol natal, Max et Marguerite tombent sous le charme de ce quartier où tout semble accessible et pratique. La gare n’est pas loin, le métropolitain non plus et l’afflux massif d’habitants – 6 000 en à peine dix ans – a permis à la tranquille cité des Hauts-de-Seine de se doter de nombreux équipements dont de nombreux établissement scolaires à même d’accueillir les trois enfants – et bientôt quatre – de la famille.

			Des prairies, des arbres, un lac. La vague ressemblance avec Pierrefonds doit permettre à chacun de retrouver ses repères et d’entrevoir l’avenir sereinement. Hélas, la ville chère à Boris Vian ne peut rivaliser avec le Québec et Mylène vit cette épreuve comme un déchirement. Déracinée, volée à son enfance paisible, la petite fille supporte très mal ce nouveau cadre de vie. L’arrivée, fin 69, du petit Michel n’arrange rien. Coincé entre ses aînés plus adaptés et ce bébé qui requiert toute l’attention, l’enfant sauvage se calfeutre de plus en plus dans un spleen ravageur. Les bancs de l’école sont de plus en plus inconfortables pour la préadolescente à fleur de peau qui développe – le terme n’existe pas à l’époque – une véritable phobie scolaire. Mylène s’échappe en pensée, fuit le réel, ce réel trop étriqué dans une banlieue qui l’est tout autant. Ses parents lui prêtent peu d’attention et elle a la sensation de tomber inexorablement dans un gouffre, comme elle le dira trente ans plus tard, en 1999, à la revue Ciné Télé.

			Je ne veux pas jeter la pierre à mes parents mais j’étais en manque affectif. C’est l’origine de mon traumatisme. Par la suite, mes problèmes n’ont fait que s’amplifier. La fracture s’est élargie. J’étais devenue une étrangère à mes propres yeux. En même temps, ces problèmes m’enivraient. Un cercle vicieux. J’étais en pleine ambiguïté.

			Grâce à sa grand-mère, qui lui a transmis le goût des mots et des notes, l’enfant parvient à s’extraire un peu de ce quotidien morne et plat. Le chant est plus qu’une discipline ou qu’un passe-temps. C’est une bouffée d’oxygène, vitale. Mylène donne de la voix pour trouver sa voie et se prend très vite au jeu en s’inscrivant à un petit concours local qu’elle remporte haut la main. Impétueuse et fragile, elle tente la passe de deux l’année suivante mais obtient la deuxième place. Cet échec est douloureux et insupportable pour la jeune fille, tant et si bien qu’elle fait vivre un véritable enfer à ses concurrentes et au jury qui a osé ne pas la choisir comme championne. Ces poussées de colère sont de plus en plus difficiles à maîtriser et sont les stigmates d’un mal-être profond. À l’orée de l’adolescence, Mylène cherche sa place dans le monde. Max et Marguerite sont totalement dépassés par l’état de leur plus jeune fille. Les parents Gautier, gens d’un autre temps, ne mesurent pas la vague de dépression qui emporte leur progéniture. En bons catholiques traditionnels, ils continuent à faire ce qu’ils ont toujours fait, éduquer pour remettre dans le droit chemin, sans autoritarisme mais sans tendresse. Ils envoient la fougueuse Mylène au catéchisme. Là, la jeune fille rencontre un prêtre au grand cœur qui lui propose de l’accompagner au chevet des enfants malades de l’hôpital de la commune voisine de Garches. En prenant du temps pour des petits camarades fracturés par la vie, enfants atteints de handicaps mentaux et moteurs, la petite Franco-canadienne se confronte à l’implacable réel. Peu disserte quant à ses engagements, Mylène reviendra longuement sur cette bouleversante expérience dans le magazine 7 à 8 de TF1 qui lui est consacré en 2006.

			Moi, c’est vrai que j’ai fait pas mal de visites dans les hôpitaux, voir les enfants malades. Mais j’ai surtout... et je vais peut être vous donner une petite clé de ma vie, puisque, en tout cas, c’est un souvenir, quelque chose d’extrêmement marquant dans ma vie : je crois, aux alentours de onze ans, je suivais donc des cours de catéchisme et, tous les dimanches, nous allions à l’hôpital de Garches, pour aller voir des enfants malades, tétraplégiques et on avait pour mission de jouer avec eux, de s’occuper d’eux. C’est insupportable. C’est insupportable pour quelqu’un qui marche, pour quelqu’un qui s’ouvre, pour quelqu’un qui vit... Voilà, ce sont des choses qui sont en tout cas extrêmement électrochocs dans ma vie, et c’est assez difficile après de supporter cette injustice.

			L’épreuve est tellement intense, nécessite une telle disponibilité mentale qu’au bout de quelques mois, Mylène stoppe ces visites. Difficile d’aider les autres lorsqu’on est soit même pris dans une tempête d’émotions et d’affects. Pour conjurer le sort et chasser de son esprit ses idées suicidaires, la jeune fille se prend d’une passion toute particulière pour les cimetières. À un âge où l’on passe encore du temps à jouer à la poupée, la future star trouve de l’apaisement dans ces lieux empreints d’une certaine magie et d’une gravité incomparable. C’est peut-être au milieu des morts que l’on peut se sentir puissamment vivant. Ces visites, qu’elle effectue en compagnie de sa mamie Jeannette, sont des moments suspendus, hors du temps, des fuites nécessaires. Pour Mylène, ces lieux ne sont en rien morbides ou glauques. Les cimetières, leurs allées et leurs caveaux, leurs histoires entremêlées et disparues, sont des havres de paix emplis de magie. En allant au plus près du mystère de la mort, l’adolescente repousse ses démons et taille son sens du tragique, un tragique qui sera au fondement même de toute son œuvre future.

			L’adolescence est une période délicate pour toutes et tous. Pour Mylène, c’est un tunnel périlleux, plein de dangers. Son rapport au monde et aux autres ne correspond pas du tout à la norme et très vite, sa singularité perçue comme étonnante durant l’enfance commence à faire grincer des dents autour d’elle. Affublée de tenues aux couleurs vives, elle est raillée pour son style extravagant et en dehors des clous. Elle voudrait bien se moquer du regard des autres, mais à quatorze ou quinze ans, c’est impossible de ne pas y prêter attention. Les cheveux coupés court sont pour elle un étendard, celui de sa liberté et de son unicité. Si Mai 68 est passé par là, toutes les mentalités n’ont pas évolué, tant s’en faut. Les enfants de bonne famille de ce coin chic du 92 n’épargnent pas leur étrange camarade, considérée comme bizarre, une freak infréquentable. On ne l’invite pas aux boums et aucun garçon ne s’intéresse à elle. Les conséquences de cette difficulté à sociabiliser ne se font pas attendre. Mylène se sent moche, différente et rejetée pour cela. Elle est submergée par des questions sur sa propre identité et à l’âge de toutes les fêlures, ces dernières peuvent vite se transformer en gouffres. Sortie de cette tumultueuse période, elle en parlera sans détour dans les colonnes de Graffiti en 1988.

			Je pensais être entre deux sexes. Je ne me l’expliquais pas, c’était comme ça. J’étais quelqu’un d’indéfini. Mon comportement était celui d’une excentrique. Je refusais le carcan imposé par les normes à chacun des deux sexes. C’était un état de révolte, certainement révoltant aussi pour mon entourage.

			Après plusieurs années passées à Ville-d’Avray, la famille Gautier déménage dans la coquette ville limitrophe de Chaville. Pour une jeune fille en quête de sensations et de révolte, la commune résidentielle n’est pas ce que l’on peut appeler un foyer de contestation. À quelques kilomètres de Versailles, Chaville est une ville calme, trop calme pour une jeune fille qui rêve d’aventures et de plénitude. Ce nouveau déménagement, moins éprouvant que le précédent, ne change rien quant à la difficulté qu’a Mylène à nouer des relations durables, notamment avec ses congénères du sexe opposé. Cette incapacité à tisser des liens, Mylène l’évoquera à maintes reprises au début de sa carrière, dans les colonnes du journal pour ados OK par exemple.

			Je suis bien allée deux-trois fois en boum, pour voir, mais c’était pas mon truc. Malaise… Plutôt que des amours, j’ai eu des intimités intellectuelles avec des garçons, des relations platoniques, évidemment. Ce qui n’était pas le cas de mes copines. Elles avaient plein d’aventures et, bizarrement, j’en ai souffert. Quelque part, je jalousais leur succès auprès des garçons. J’avais trop d’appréhension pour franchir le pas. Je trouvais les autres filles tellement plus belles que moi ! ...

			Pour avancer sur les sentiers de sa propre vie, l’ado rebelle trouve quelques sources de sérénité et d’évasion. La chanson et les cimetières, nous l’avons vu, mais aussi l’étude de la langue russe et l’écoute frénétique de musique classique tout comme de Barbara, de Brassens, de Genesis et des Doors. S’il est un chanteur que Mylène affectionne tout particulièrement, c’est Jacques Dutronc, qui revient au premier plan et fait chanter la France de Giscard. Usée par les efforts qu’il faut déployer pour créer du lien avec les humains, la jeune fille préfère de loin la compagnie des animaux. Pour elle, si réservée et si secrète, il y a quelque chose de profondément authentique chez les bêtes. Un animal ne triche pas, ne donne pas à voir. Il est comme il est, tout simplement. Elle aussi aimerait qu’on l’aime pour ce qu’elle est, sans jouer ce petit jeu de dupes de la sociabilité à tout crin. En démarrant l’équitation, Mylène a la sensation d’être en harmonie avec la nature et avec elle-même pour la première fois. Pour Marguerite et Max, cette soudaine passion pour le peuple des écuries n’est qu’une lubie passagère, de celles qui se dissiperont très vite, comme la danse classique que leur fille a abandonnée en cours de route. Pour la première fois, Mylène s’accroche et persiste. Qu’elle soit au galop sur sa monture ou au calme à brosser son compagnon à sabots, il y a comme un sentiment de plénitude qui l’envahit. C’est à Porchefontaine, non loin de chez elle, que la future diva découvre l’univers équestre, ses secrets, ses méthodes et ses coutumes ancestrales.

			Passionnée, à l’abri de la folie des hommes, Mylène se met en tête de devenir monitrice d’équitation. C’est là, au milieu de la paille et des fers, au centre des manèges qu’elle se sent bien. Après tout, c’est cela le plus important dans la vie, se sentir bien, dans son élément. Pour parfaire sa formation, l’adolescente effectue plusieurs stages d’été à Conches-en-Ouche, en Normandie. En quelques années, ce petit village de l’Eure est devenu une référence dans le monde équin. Dans les anciens bâtiments du château de Quenet, le charismatique Jean-Pierre Buray a créé un petit monde tout entier tourné vers le cheval. La dynamique institution ne cesse de développer des actions d’excellence pour faire connaître l’animal, met en place des ateliers pour les collégiens en décrochage scolaire, accueille dans son équipe des personnes aux parcours cabossés. La timide Mylène apprécie ce directeur fort en gueule et son équipe de moniteurs qui prennent le temps pour les bêtes mais aussi pour les êtres. Après quelques sessions, la jeune fille intègre même l’équipe et se prépare à encadrer des formations destinées aux enfants. Son rêve secret est d’ouvrir un jour son propre centre hippique. Malheureusement, un terrible accident met un coup d’arrêt brutal à ce rêve adolescent.

			Au cours d’un entraînement, ma jument Julia s’est cassé une patte postérieure et je l’ai vue mourir devant mes yeux. Ce fut si terrible que j’ai décidé de laisser tomber.

			Ici Paris – 4 mai 1985
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			Les premiers pas

			Septembre 1979. Comme chaque année, le rituel est le même. Des centaines de milliers de jeunes s’apprêtent à reprendre le chemin du lycée. On prépare les sacs, on cherche dans sa garde-robe la tenue à même d’impressionner les copains. On passe et repasse devant le lycée pour voir si les listes de classes sont affichées. Le grand tohu-bohu se met en place, la joie se mêle à l’appréhension après deux longs mois de vacances passés sur les plages de la Côte d’Azur ou des Landes. Au lycée de Sèvres, haut lieu historique d’expérimentation des alternatives pédagogiques, une foule d’adolescents se presse. On cherche du regard le camarade, on guette l’arrivée des professeurs. Un parfum de joyeux bazar plane devant le colossal bâtiment grisâtre. Parmi les visages craquelés d’acné, une jeune fille semble perdue, le regard hagard. Mylène entre en terminale. Malgré les années, la boule au ventre n’a pas disparu. Entrer dans ce temple éducatif, qui fait peu de cas des individus et qui norme, c’est – pour elle – comme entrer une nouvelle fois au purgatoire. La perspective du bac en fin d’année ajoute une dose de peur à l’expérience. Lorsqu’elle prend place dans la salle froide de la terminale A4, la future idole a déjà l’esprit qui divague. Elle ne sait pas quelle est sa place dans le monde, mais elle est sûre que ce n’est pas celle-là.

			Il suffit de quarante-huit heures pour que le petit vernis de respectabilité et de normalité craque. Après douze années de bons et pénibles services, Mylène jette le tablier et quitte le lycée pour de bon. Rester assise sagement des heures durant à écouter la leçon, très peu pour elle. À la veille de ses dix-huit ans, Mylène prend le large. Évidemment, ce départ précipité plonge la famille dans le trouble. Max et son épouse savaient depuis longtemps que leur petite était spéciale, peu encline à se fondre dans le moule. Mais de là à quitter le système, sans le bac en poche, c’est inimaginable. Marguerite est ulcérée par le coup de sang de sa progéniture. Pour la mère de famille, partagée entre la colère et la honte, sa cadette prend un mauvais chemin, de ceux qui entraînent vers la misère, voire pire. Mais la jeune femme est sûre de son fait. Tant pis si elle passe, une fois encore, pour le vilain petit canard de la famille ou pour une folle auprès des amis de ses parents. La liberté ne souffre d’aucun compromis.

			Conquérir cette liberté, c’est avant tout s’affranchir du poids parental. Déterminée à prouver qu’elle peut très bien s’en sortir seule, Mylène décide de quitter Chaville pour s’installer dans un tout petit appartement du quatorzième arrondissement de Paris. À dix-huit ans, le tumulte de la Ville Lumière est autrement plus excitant que les ruelles proprettes de Chaville où tout est bien ordonné, où les vies sont bien rangées, les espérances bien pliées pour rentrer dans les carrières, les objectifs et les plans de vie. De plan, Mylène n’en a aucun. Elle a toujours eu tendance à se laisser porter par ses désirs et sa petite voix intérieure. Ce qu’elle sait, c’est que l’art l’a toujours passionnée. La lecture, les soirées à écouter Jeanne jouer du piano, le théâtre aussi. À l’âge de tous les possibles, Mylène se prend à rêver à un destin tragique et glorieux à la Romy Schneider.

			En poussant la porte du célèbre cours d’art dramatique Florent, la jeune femme veut se confronter à ce désir de planches et d’émotions. Depuis plus de dix ans, l’école forme et accompagne les jeunes idéalistes issus de divers horizons dans leur parcours d’acteur. Pour Mylène, il n’est pas question de parcours, mais d’une tentative de se sentir un peu vivante, en prise avec le monde qui vit sous les projecteurs. Dans les modestes locaux de l’île Saint-Louis occupés par l’école, une pléiade de jeunes aspirantes et aspirants se retrouve plusieurs fois par semaine au sein de la classe animée par le jeune metteur en scène Rémi Chenylle. Filles et garçons découvrent avec plaisir les textes de Molière, se donnent la réplique sur du Marivaux et font tonner les vers de Corneille. Chenylle aime ses élèves qui le lui rendent bien. Dans une atmosphère de franche camaraderie, tous essaient, répètent, se trompent, apprennent. Certains vivent théâtre du soir au matin, travaillent avec acharnement à côté pour se payer leur formation. Au beau milieu de cette ferveur, Mylène déteint. Elle aime les auteurs et affectionne particulièrement son professeur, mais sa timidité maladive l’empêche de savourer les instants partagés avec ses partenaires. En 1997, la chanteuse revient dans Télé Z sur sa courte expérience dans l’institution de François Florent.

			Je ressentais déjà cette envie d’être en pleine lumière et de ne pas m’exposer en même temps. Jouer me procurait du plaisir et un vrai déplaisir. J’y ai rencontré un professeur que j’aimais beaucoup, je ne pense pas avoir appris grand-chose. Mais parce que je ne voulais rien apprendre…

			Coincée dans son ambivalence, balayée par des désirs contraires, Mylène est une curiosité pour ses camarades de promotion. À l’instar des dizaines d’enfants et d’adolescents ayant ciré les bancs de l’école aux côtés de la jeune Gautier, les apprentis comédiens regardent avec étonnement ce petit bout de femme aux grands yeux. Pour eux, le théâtre est tout. Pour Mylène, le théâtre est un petit chemin de liberté temporaire. Plusieurs jeunes pousses formées par Chenylle dans la promotion de la Franco-québécoise feront d’immenses carrières. Agnès Jaoui passe plusieurs années chez Florent avant de parfaire sa formation avec Patrice Chéreau au Théâtre des Amandiers de Nanterre. La jeune Anne Roumanoff a à peine seize ans et se destine à une brillante carrière qui passera par Sciences Po Paris. Le virus de la comédie étant puissant en elle, elle abandonnera les grandes études pour se lancer à corps perdu dans le métier. Si elle ne parvient pas à rentrer au Conservatoire national, Roumanoff s’accroche à son rêve et fait une entrée fracassante sur la scène humoristique grâce à l’émission pépinière La Classe.

			Mylène n’est pas faite du même bois que ses condisciples. Son monde à elle s’agite intérieurement et elle se laisse volontiers porter au gré des vents. Cela l’amène à faire des choses improbables et très éloignées d’elle. En 1981, son copain de promotion Thierry Mugler, déjà reconnu comme styliste et couturier, la met en scène dans Le Père Noël est une ordure. La pièce, véritable carton concocté par la troupe du Splendid trois ans plus tôt, est un concentré d’humour noir, une plongée acide et punk dans laquelle on croise un traîne-savate déguisé en père Noël, des bénévoles lâches et délirants et un travesti hilarant. Mugler offre à Mylène un rôle totalement à contre-emploi, celui de Zézette, créé par Marie-Anne Chazel. Pour la frêle jeune femme, jouer une SDF au grand cœur et un peu limitée n’est pas de tout repos. Mais elle se plie volontiers à l’exercice si éloigné de son tempérament. Bien qu’elle ne soit pas aussi enthousiaste que ses copines et copains de l’école, Mylène poursuit sa formation. Pour ce faire, elle multiplie les petits jobs d’appoint. Hors de question de réclamer quoi que ce soit à papa et maman. Tour à tour vendeuse en librairie ou assistante dentaire, la future Farmer a bien du mal à se plier aux exigences du monde du travail. L’ennui ou la difficulté lui semblent insurmontables et la majeure partie de ces expériences se terminent en eau de boudin. Elle démissionne en un rien de temps ou se fait renvoyer quelques jours après avoir été embauchée. La contrainte est trop grande, le cadre trop strict et Mylène a bien du mal à accepter les ordres qu’on lui donne. Si elle ne fait jamais d’esclandre, elle fuit en douce pour se réfugier dans son monde à elle, où tout est plus beau et plus calme. À la sortie du cours Florent, un peu paumée, elle reprend du service dans les ateliers dirigés par Daniel Mesguich.

			Formé par l’intransigeant Antoine Vitez, Mesguich est un des comédiens les plus talentueux de la place de Paris et l’un des formateurs les plus réputés. S’il enseigne au Conservatoire national, il dispense aussi quelques cours à côté. Lorsqu’elle atterrit chez Mesguich, Mylène est profondément choquée par l’ambiance qui y règne. Les jeunes comédiens et comédiennes, soucieux de faire leur trou ou de plaire à leur professeur, se montrent hautains et discourtois. Chacun veut réussir, quitte à écraser l’autre. Le partenaire devient concurrent. Les enfants de la bourgeoisie intellectuelle parisienne se retrouvent là, satisfaits d’en être, prêts à tout pour se faire une place au soleil. Issue de la petite bourgeoisie, Mylène n’a ni les codes ni l’envie de se battre pour réussir à tout prix. Tout lui semble artificiel, pédant. Une fois encore, une fois de plus, l’indomptable môme de Pierrefonds prend la poudre d’escampette en cette année 1983. Si son talent d’actrice n’a pas impressionné grand monde, son joli minois et sa fine silhouette ont attiré les directeurs de casting spécialisés dans la publicité. Bien que cela ne l’enchante guère, Mylène a besoin de faire rentrer de l’argent pour payer son petit appartement. Pour elle, le mannequinat et la pub sont des moyens comme d’autres de subvenir à ses besoins, rien de honteux à cela.

			En quelques mois, les contrats pleuvent. Sa frimousse étrange suscite la curiosité et son apparente froideur ne laisse personne de glace dans les agences de communication. On la voit en maillot de bain sur la plage face à un culturiste ridicule pour promouvoir le Loto ou vanter – sans grande conviction – les nouveaux chéquiers de la Caisse d’épargne. Les ciseaux Fiskars ou la lessive le Chat machine sont autant de spots où Mylène apparaît. On est bien loin de Romy Schneider, mais grâce à ces apparitions promotionnelles, la future star va faire des rencontres qui vont s’avérer déterminantes.

			Perdue dans les méandres des castings sans intérêt, la jeune femme de 22 ans se lie d’amitié avec un technicien, Jérôme Dahan. À 23 ans, le garçon tente lui aussi de joindre les deux bouts. S’il travaille comme régisseur sur des tournages, le Parisien a d’autres aspirations, d’autres rêves. Chez lui, il ne cesse d’écrire des chansons et de composer des musiques. C’est cela qu’il veut, percer dans le milieu de la musique. Tout comme Mylène, Jérôme n’est pas d’une nature très expansive. Tout comme elle, il passe de job en job sans grande conviction, espérant vivre des choses plus fortes et plus intenses. Les deux âmes esseulées deviennent rapidement très proches et se soutiennent mutuellement. Elle lui parle de Baudelaire et de Sade, il évoque les grands noms de la chanson française. Au cours d’un rendez-vous au sein de la société de production pour laquelle il travaille, Dahan fait la rencontre d’un drôle de garçon, Laurent Boutonnat. Le brun ténébreux est charismatique et intrigant, le genre de personnage que l’on remarque instantanément dès qu’il entre dans une pièce. Entre ce dernier et Dahan, l’alchimie opère. Boutonnat est un touche-à-tout sûr de son talent et de sa destinée, un jeune scénariste et réalisateur prêt à partir à la conquête de Paris. À 17 ans, il réalise un premier court métrage dérangeant et détonnant, La Ballade de la féconductrice, snobé par la profession qui le considère comme trop sulfureux. À 20 ans, il fait le tour des producteurs pour présenter un projet de long métrage, Giorgino... qu’il réalisera bien des années plus tard, après avoir rencontré le succès.

			Maman a tort

			Découragé par les multiples refus et les portes qui se referment devant lui, Laurent tente – comme Mylène et comme Jérôme – de survivre en multipliant les boulots alimentaires. Comme il taquine bien la caméra et sait séduire, il se fait une place comme assistant réalisateur sur des courts et des pubs. Malgré leurs différences, Boutonnat et Dahan s’entendent plutôt bien. Ensemble, ils se mettent à écrire des chansons afin de les proposer à des chanteurs en vogue. Jérôme s’occupe des paroles et Laurent, qui a étudié le piano durant des années, de la musique. Après quelques tentatives infructueuses, le duo parvient à séduire Lio avec un titre original. La chanteuse belge d’origine portugaise a le vent en poupe et place régulièrement ses tubes – Banana split, Amoureux solitaires – dans le top 50. Pour la paire d’auteurs compositeurs, c’est une grosse prise à même de les lancer pour de bon. Hélas, la jeune star quitte le projet peu de temps après. Pour nos artistes en herbe, c’est un coup dur. Ils se voyaient déjà en haut de l’affiche. Ils ne se laissent pourtant pas abattre et se remettent au travail, convaincus de la pertinence et de la force de leurs chansons. À l’automne 83, Laurent et Jérôme couchent sur le papier une comptine étrange et ambiguë intitulée Maman a tort. Derrière son air entraînant et son apparence enfantine, le titre flirte avec l’interdit, relatant l’attirance troublante et troublée d’une toute jeune fille pour une infirmière plus âgée.

			Maman a tort (extrait)

			Un, maman a tortDeux, c’est beau l’amourTrois, l’infirmière pleureQuatre, je l’aime

			Le binôme se met en quête d’une interprète en mesure de porter leurs mots. Afin de coller au plus près de la chanson, ils espèrent trouver une adolescente mais très vite, les agences de castings et les parents des jeunes présélectionnées prennent peur. Maman a tort a une charge érotique qui peut choquer les honnêtes gens et attirer les foudres des moralistes, une chanson qui sent le soufre, à la manière des Sucettes de Serge Gainsbourg chantées par France Gall près de vingt ans auparavant.

			Mylène suit de loin les mésaventures de son ami Dahan. Voyant son désarroi, elle propose de passer une audition. Elle n’a pas l’âge, certes, mais elle sait pousser la chansonnette. Après tout, elle a bien remporté quelques concours étant enfant. L’idée de chanter l’amuse plutôt et si ça peut rendre service à Jérôme, c’est une fabuleuse manière de joindre l’utile à l’agréable. Le parolier soumet l’idée à Boutonnat qui accepte sans grand enthousiasme. Cependant, lorsque le mystérieux compositeur rencontre Mylène pour la première fois, il tombe tout de suite sous le charme, comme il le rapporte en 1994 au magazine musical Platine.

			Dès que je l’ai aperçue, avec son visage triangulaire, j’ai aussitôt compris que ce serait elle et personne d’autre ; on aurait juré qu’elle sortait de l’hôpital avec ses cheveux longs, à la limite de la psychotique ; elle avait l’air dingue, c’était parfait.

			En souvenir de Frances

			La jeune femme suit son instinct, depuis toujours. Elle va où elle veut aller, sans se forcer, sans faire semblant. Au premier coup d’œil, elle tombe sous le charme de Laurent. Ses manières, son discours, son approche artistique résonnent en elle profondément. Avec l’arrivée de Mylène, le duo initial devient trio. Un trio improbable, addition d’espérances et de spleen. La bande nouvellement formée prend à bras-le-corps Maman a tort. Les essais voix sont concluants, la jeune Parisienne faisant entendre un timbre pur, authentique et légèrement mutin qui fonctionne à merveille.

			Si chanter est un jeu pour Mylène, Boutonnat et Dahan, la musique est une affaire à prendre très au sérieux. Laurent est méticuleux, précis, obsessionnel. Il veut que tout soit parfait, au point et ne laisse aucune place au hasard. Pour le fils de bonne famille, ce qui se trame là est le début d’une grande aventure, alors il est hors de question de faire les choses à moitié et de bâcler ne serait-ce qu’un détail. Car c’est dans le soin apporté au détail justement que se loge le succès. Dans cette perspective, Jérôme et lui suggèrent à leur interprète de changer de nom. Gautier, c’est pas accrocheur, pas vendeur. Il faut un nom d’artiste à même de rester dans les mémoires, quelque chose de percutant, qui sonne anglo-saxon si possible. Mylène se creuse la cervelle. Ce n’est pas facile de se forger une nouvelle identité, mais cet exercice lui plaît. Être une autre pour être tout à fait soi, voilà un défi excitant à relever. C’est dans la mémoire du cinéma qu’elle va trouver ce fameux nouveau nom, cette nouvelle peau à revêtir. Elle se rappelle qu’un an plus tôt, elle a découvert au cinéma le film Frances de Graeme Clifford, un long métrage avec Jessica Lange retraçant le destin tragique et oublié d’une actrice hollywoodienne des années 1940, Frances Farmer.

			Il est nécessaire de revenir un court instant sur la trajectoire tourmentée de cette comédienne, tant celui-ci résonne avec les tourments, les aspirations et l’œuvre à venir de la chanteuse française. Née en 1913 à Seattle dans une famille aisée, Frances se passionne pour le théâtre et l’écriture. Après un séjour en URSS, qui questionne les services de sécurité la soupçonnant d’être communiste, la jeune femme démarre sa carrière en 1936 en signant pour sept longues années avec Paramount Pictures. Enfant prodige du cinéma, considérée comme une étoile montante, Frances va peu à peu s’enfoncer dans la tourmente. Au début des années 1940, elle est arrêtée pour conduite en état d’ivresse puis agression. Dès lors, à la demande de sa mère, elle est internée en hôpital psychiatrique où elle subit de violents électrochocs. Les évasions succèdent aux internements, les internements aux évasions. Prostituée par le personnel médical, victime de maltraitances et lobotomisée, l’ancienne gloire déchue d’Hollywood retrouve la liberté en 1950. Fracassée par la vie et par les hommes, elle tente un come-back à la télévision puis s’éteint, usée et rongée par un cancer, en 1970.

			Au moment d’enregistrer Maman a tort en studio dans les premiers mois de l’année 1984, Mylène ne peut s’empêcher de penser à cette grande dame du cinéma. Les paroles de la chanson font écho à cette pathétique histoire. Maman a tort, voilà une phrase que la fragile Farmer aurait pu prononcer à l’heure de subir les outrages du personnel hospitalier. Maman a tort, voilà une phrase que la nouvelle Farmer pourrait scander en pensant à sa mère qui lui prédisait une vie de galères après son départ du lycée. Courageux et déterminés, Jérôme et Laurent font le tour des maisons de disques de la capitale. Pour eux, la chanson est une pépite, dans l’air du temps. Seulement voilà, les professionnels restent insensibles au petit bijou, aux fulgurances synthétiques et à la voix bizarre de Mylène Farmer.

			Les jeunes hommes ne ménagent pas leur peine. Ils croient en leur étoile, en leur talent. Après maintes tentatives, ils parviennent à décrocher un rendez-vous avec François Dacla, président du label RCA. Bien implanté dans l’industrie musicale, Dacla se montre intéressé par la proposition du trio. Précautionneux, il décide cependant de ne pas prendre trop de risques et signe le trio en licence. Ce procédé permet d’engager un artiste au coup par coup, sans trop investir et en ne s’engageant pas sur un projet d’album. L’idée de l’influent Dacla est de partir uniquement sur Maman a tort mais Laurent et Jérôme parviennent à arracher un contrat pour deux 45 tours. Ce n’est pas encore l’Amérique, mais les garçons sont heureux de mettre enfin un pied dans ce milieu de la musique si fermé. Produit avec des bouts de ficelle, le disque sort au printemps. Tout est fait à l’économie, de façon artisanale et si la fine équipe met du cœur à l’ouvrage, cela ne compense pas le manque de moyens. Traditionnellement, un 45 tours comporte deux morceaux, une face A et une face B. Dans le cas présent, on s’est contenté de placer une instrumentale en face B car repartir en studio pour mettre en boîte un second titre est jugé trop onéreux. Boutonnat grince des dents, il ne comprend pas la mollesse de RCA. Comment le label ne peut-il pas voir que Mylène est un diamant brut qui mériterait un écrin des plus fabuleux ? Homme d’images, le fougueux réalisateur veut doter sa chanson d’un clip vidéo de haute volée. Il en est convaincu, le clip est un média d’avenir, un format qui peut être une porte d’entrée prodigieuse vers l’univers d’un artiste. Dans les couloirs des labels, on ne voit pas la chose de la même manière. Le clip est un outil promotionnel, rien de plus. On se contente de mettre quelques images bout à bout afin d’illustrer la bande-son. Pas d’ambition, pas de vision, l’industrie du disque hexagonale a un train de retard sur les tendances. L’époque du scopitone n’est pas très loin. De l’autre côté de l’Atlantique, la révolution visuelle est en marche. Voilà quelques mois que Thriller de Michael Jackson a déferlé sur les écrans. Le clip réalisé par John Landis est un vrai court métrage doté de moyens conséquents, d’une ambiance incroyable. Toute proportion gardée, Laurent a cela en tête. Le réel est bien moins enthousiasmant, RCA dotant le clip de 5 000 francs et de deux jours de tournage.

			Malgré une enveloppe limitée, Boutonnat parvient à créer une atmosphère à nulle autre pareille. À mi-chemin entre le roman-photo et les ombres chinoises, le clip de Maman a tort fait la part belle à la féerie et au mystère. Toute en volupté, Mylène flirte avec les interdits, jouant sa partition avec brio. Çà et là, la vidéo est truffée d’invocations à la psychanalyse et se balade aux frontières du bon goût et de l’indicible. Le corps de Mylène est de tous les plans, se mouvant dans une nuisette légère ou supplicié et offert en repas à trois enfants rieurs. Laurent est tout à fait déçu par le résultat. S’il a tenté de mettre du sens et du fond, la forme est à mille lieues de ses ambitions. Il le sait, la révolution nécessite des sous, beaucoup de sous. Le partenaire de Farmer revient à la charge auprès de la maison de disques pour obtenir une rallonge conséquente de plus de trois cent mille francs. Rallonge qu’on lui refuse sèchement, bien entendu, d’autant plus que le disque marche tout à fait timidement dans les bacs. Il n’y a pas de secret, pour qu’un titre devienne un tube, il faut que le bouche-à-oreille se fasse, que les radios le passent en boucle, que le clip circule en télévision. Si Mylène se fait une petite place sur France Inter dans l’émission Les copains d’abord, on est loin de la déferlante en cet été 1984. Maman a tort est une chanson trop équivoque, trop sulfureuse et aucun média de grande audience ne veut prendre le risque de se mettre les parents à dos. En juillet, le clip est tout bonnement censuré dans l’émission Clip Clap de France 3 Île-de-France. Pour espérer conquérir les âmes et les cœurs, il faut opérer une mue, créer une image et assumer une singularité. Pour cela, il faut un professionnel, un dénicheur de talents, un faiseur de stars. Cet homme, pour Mylène, c’est Bertrand Le Page.
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			Idées claires et cheveux roux

			Bertrand

			Été 1975. En cette journée imbibée de soleil, l’épais granit des remparts a de doux reflets blancs. Saint-Malo attend ses premiers flots de touristes et les commerçants – restaurateurs et vendeurs de bibelots bretonnants – sont sur le pied de guerre. Sur le parapet massif de la plage du Sillon, un jeune homme fait face aux vagues qui frappent les rochers. Bertrand a vingt ans et s’apprête à quitter la cité corsaire pour rejoindre Paris. C’est là, il le sait, que son rêve peut se déployer, loin des notables repus dans leurs maisons cossues bordant la Rance. Son rêve, c’est le show-biz, les paillettes, les dîners en compagnie de stars. Depuis qu’il est gosse, il ne pense qu’à ça, à la lumière des projecteurs, et rien ne peut entraver cette quête.

			Lorsqu’il débarque à Paris avec cinq cents francs en poche, Bertrand découvre avec émerveillement l’agitation de la grande ville. Tout lui semble possible, accessible. Le rêve est à portée de main. Pour lui, le petit gars né au Maroc, l’adolescent élevé en Bretagne, la chance sourit aux audacieux. Le monde de l’art bouge, les jeunes têtes brûlées du Café de la gare – Coluche et Romain Bouteille en tête – triomphent tandis qu’on démantèle l’ORTF, la télé à la papa. L’effervescence est partout, à chaque coin de rue. On fête la fin de la guerre du Vietnam et la promulgation de la loi Veil rendant l’avortement légal. Pour le jeune dandy breton, tout est neuf, étincelant. Doté d’un vrai sens pratique et armé de son courage, Bertrand se retrousse les manches. Beau comme un dieu, il se fait engager comme mannequin afin de payer ses cours de théâtre. La nuit, il papillonne dans les folles soirées parisiennes, gravite dans les boîtes homos et tisse des liens avec bon nombre d’artistes et noctambules. Conscient que son nom de famille est un frein – il s’appelle Le Put – il décide de devenir Le Page. Une nouvelle peau pour toucher du doigt son rêve d’enfant. Peu à peu, le fringant garçon commence à faire son trou à la radio puis est engagé comme éditeur chez Lorgère music, le label accompagnant Laurent Voulzy ou la Québécoise Fabienne Thibeault. Bertrand le sait, il n’a pas les qualités pour être en lumière, mais peu lui importe, le voilà à sa place dans un milieu qui le fascine depuis toujours. En 1983, Le Page repère une jeune chanteuse bretonne qui a le vent en poupe, Jackie Quartz. Cette dernière commence à se faire un nom et participe à une comédie musicale aux côtés d’Annie Girardot et Catherine Lara au Casino de Paris.

			Pour le bellâtre ambitieux, Quartz a tout ce qu’il faut pour rencontrer le succès. Faisant parler son sens aigu de la stratégie, Bertrand mobilise son réseau et place Jackie dans les meilleures conditions. Écoutant attentivement les conseils de son ami Orlando, frère et manager de Dalida, le Malouin parvient à mettre sur orbite sa protégée. Cela ne loupe pas. Le titre Mise au point est le tube de l’année 83 en France et s’écoule à plus d’un million d’exemplaires. Si de vives tensions apparaissent très vite avec Quartz, Bertrand est désormais reconnu comme un agent talentueux, de ceux qui font passer de l’ombre à la lumière. Au sommet de son art, Le Page est contacté par un jeune ambitieux, Laurent Boutonnat. Ce dernier lui parle d’une chanteuse avec qui il travaille, qui est prête à tout exploser. Pour que la mise en orbite soit plus rapide et plus efficace, il faut à Mylène un manager, une personne influente et visionnaire en mesure de la placer dans les meilleures conditions pour atteindre le firmament.

			Bertrand hésite. Cette Mylène a quelque chose, c’est sûr, mais de là à tout miser sur elle, il y a un pas qu’il n’est pas certain de vouloir franchir. Après réflexion, le dandy breton décide de se lancer dans l’aventure. À une condition. Avoir les coudées franches pour bousculer l’image de la jeune chanteuse. Au printemps, Mylène est encore loin de fracasser les charts. En ce début d’année 1984, c’est une autre prétendante au trône qui assied sa domination sur les classements de l’hexagone, Jeanne Mas. L’exubérante native d’Alicante en Espagne triomphe de façon insolente et plus de 800 000 exemplaires de son tube Toute première fois ont trouvé acquéreur. Pour faire grimper Mylène sur la première marche, il faut imprimer une marque Farmer. Le Page prend plusieurs décisions stratégiques qui vont s’avérer payantes. La première est de changer le visuel de la pochette du disque. Moins sombre, la nouvelle photo peut séduire un public plus large. Dans le même temps, le nouveau manager met en branle ses réseaux médiatiques et cible particulièrement la presse spécialisée dans la jeunesse. Mylène se prête au jeu et multiplie les interviews auprès des magazines comme Salut ou Podium. Le résultat ne se fait pas attendre. À l’été, Maman a tort dévale sur la bande FM et les ventes explosent, atteignant 100 000 exemplaires. Le Page enfonce le clou et, en septembre, il parvient à placer la pépite dans l’émission phare d’Antenne 2 présentée par l’animateur star Michel Drucker Champs-Élysées. Cette première grosse émission a le mérite de placer un visage sur le tube Maman a tort mais Mylène est un brin scolaire, répondant sagement et sans déborder aux questions du présentateur vedette.

			Malgré les efforts conjugués de la chanteuse et de son équipe, il est bien difficile de s’imposer dans un milieu hyper concurrentiel. Au beau milieu des années 1980, les belles voix sont légion et les midinettes ont le vent en poupe. Pour beaucoup, Mylène est une étoile filante, ce genre de petites stars qui font un tube avant de disparaître. Et pourtant, son étrangeté intrigue et une part importante de jeunes se passionnent pour ce drôle d’oiseau qui détonne au milieu de la masse de starlettes préfabriquées. Il faut dire que Mylène a quelque chose d’unique, hors du temps et de la mode. Elle a beau faire une entrée remarquée dans le milieu du show-business, elle n’est dupe de rien et ne tombe pas dans le piège tendu par la célébrité. Posée, calme, assumant sa singularité, la môme de Pierrefonds ne se laisse pas happer par les sirènes, bien consciente de la fragilité de la renommée. Casanière et discrète, elle préfère se réfugier dans la lecture et l’astrologie que de courir les dîners mondains. Ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est être tranquille, chez elle, assise confortablement dans son canapé, à caresser son chat Barney tout en regardant Apostrophes avec Bernard Pivot. Son apparence même est très éloignée des canons de beauté de l’époque. Sa maigre silhouette est à mille lieues de celle, voluptueuse, de Madonna qui triomphe à l’automne avec Like a virgin. Mylène porte d’ailleurs cela comme un fardeau et en parle dans le journal pour ados Boys and girls en 1985.

			J’ai un complexe, c’est vrai, je me trouve trop maigre. Contrairement à la plupart des filles qui ne pensent qu’à maigrir, perdre des kilos, moi je ne rêve que d’une chose : grossir. C’est pour ça que je porte des vêtements souvent assez larges. Je les achète régulièrement d’une ou deux tailles supérieures à la mienne. Moralité : je ne porte jamais (ou presque) de manches courtes, afin de ne pas montrer mes coudes que je trouve trop saillants. De même, je ne porte jamais de décolletés car je n’ai pas le buste assez pulpeux. Heureusement pour moi, à part ça, j’ai la chance d’être relativement bien proportionnée, de ne pas avoir de défaut physique particulier.

			Un nouveau chemin

			Lorsque Michel Drucker lui demandait si elle était la chanteuse d’un coup, Mylène déclarait timidement qu’elle espérait prolonger l’expérience. Cette envie affichée passe par le travail. Si Maman a tort est une belle promesse, il faut absolument remettre le pied à l’étrier et, dans les premiers mois de l’année 1985, l’équipe entre de nouveau dans un processus de création. De toute façon, le trio Boutonnat-Dahan-Farmer n’a pas le choix. Ils doivent un nouveau 45 tours à RCA. Après quelques essais en anglais, Laurent et Jérôme délivrent deux titres, On est tous des imbéciles et L’Annonciation. Le binôme de créateurs se répartit équitablement les tâches, le premier morceau étant l’œuvre de Dahan, le second de Boutonnat. Derrière cet apparent équilibre des forces se cache une tension qui ne cesse de croître au fil des mois entre les deux hommes. Fissurée, l’entente entre l’impétueux Laurent et le rêveur Jérôme va peu à peu s’avérer impossible. En attendant, chacun maintient les apparences et le 45 tours prévu est lancé. Sur la face A, on retrouve On est tous des imbéciles. Ce qui doit être le tube n’est qu’une chanson sans grande saveur et sans relief. L’Annonciation, titre du seul Boutonnat, est beaucoup plus corrosif et dérangeant, reprenant des thèmes qui deviendront incontournables dans la carrière de Mylène : la religion, le mystère et la sensualité. Ce mélange explosif – marque de fabrique de Laurent – est en quelque sorte la genèse du style Farmer. Malheureusement pour le trio, les ventes du disque sont en deçà des espérances. Tiraillé entre un prétendu tube falot et une face B bizarre, le 45 tours peine à trouver preneur. Si le score est honorable – 40 000 exemplaires –, c’est un échec malgré tout. Un échec qui a des conséquences immédiates et dévastatrices. Les deux créateurs que sont Boutonnat et Dahan ne s’entendent plus et ne partagent plus la même vision artistique. Pour Jérôme, Mylène a le potentiel de poésie et de douceur pour devenir la nouvelle Françoise Hardy. Pour Laurent, la chanteuse est une star en puissance, une future icône à même de déclencher les passions et de soulever les foules. Dans une période qui voit la pop prendre le large, Farmer ne peut se contenter d’être une chanteuse à la papa, coincée dans les années 1960. Il lui faut non seulement suivre la tendance, mais aussi la devancer, la créer. Dahan ne l’entend pas de cette oreille. Il n’entrevoit pas d’avenir avec la Française, préférant se consacrer à son rêve d’écrire en anglais et de conquérir l’Amérique avec ses chansons. L’amoureux des mots quitte le navire, convaincu que le chemin dessiné est voué à l’échec.

			Seul aux manettes, Boutonnat peut désormais imposer son style et sa patte. Mylène n’est cependant pas du genre à se laisser dicter ses choix et chaque décision, chaque pas en avant se fait avec son aval. On ne lui fera pas faire ce qu’elle n’a pas envie de faire. Lesté du candide Jérôme, le navire Farmer tangue un peu. La fin du contrat avec RCA est l’occasion de prendre un nouveau départ et de trouver un port d’attache aux moyens importants et à l’envie conséquente. Le succès de Maman a tort et la stratégie de Le Page ont porté leurs fruits et ont su aiguiser les appétits. Plusieurs maisons de disques sont en effet intéressées pour poursuivre l’aventure avec Mylène et les propositions conséquentes sont envisagées.

			C’est Alain Levy, ancien de chez CBS, qui rafle la mise. Le diplômé de l’école des Mines est depuis peu PDG de Polygram France, leader du marché du disque. Levy le sait, le sent, Mylène est un diamant brut à qui il faut offrir le meilleur. C’est avec un joli contrat de trois ans qu’il approche Farmer et sa garde rapprochée, composée de Boutonnat et Le Page. Dès lors, la jeune artiste va devenir l’une des figures de proue de Polydor, la subdivision historique de Polygram spécialisée dans la pop et le rock. L’entrée en major change la donne pour l’adolescente de Chaville. C’est une nouvelle dimension, un nouveau défi, qu’elle est prête à relever.

			Le paysage musical français est en pleine ébullition et de nouvelles pousses font leur apparition de toutes parts. Au rayon pop, les frères Sirkis d’Indochine enfilent les records tandis que le bouillant duo des Rita Mitsouko – composé de Catherine Ringer et Fred Chichin – enflamme les tympans de la jeunesse avec Marcia Baïla. Étienne Daho tombe pour la France et Taxi Girl fait des émules. Porté par l’essor des radios libres et la création, par Jack Lang, de la fête de la musique, le paysage est en pleine recomposition et chaque label tente de placer son outsider dans le top 50 nouvellement créé par la jeune chaîne cryptée Canal +. Pour accompagner cette effervescence, de nouvelles salles aux jauges colossales, les Zénith, poussent dans tout le pays.

			Mylène a le vent en poupe, mais il faut passer à la vitesse supérieure, ce à quoi s’emploie Levy. L’objectif est clair, devenir incontournable et atteindre la renommée de Jeanne Mas, dont le titre Johnny Johnny caracole en tête des classements. Entre Mylène et Jeanne, une rivalité va naître au beau milieu des années 1980. Cette rivalité, savamment entretenue par les médias et les maisons de disques, se décline sur le plan musical mais aussi sur le plan personnel. En effet, les deux stars naissantes de la chanson sont au cœur d’un triangle amoureux avec le chanteur Axel Bauer. Mylène sortira gagnante de ce combat à distance maintenu artificiellement par des tiers.

			Cette nouvelle ère est l’occasion pour la chanteuse de sortir de sa carapace d’interprète. Pour la première fois, elle va puiser au fond d’elle les mots pour faire naître la chanson Plus grandir. Pour elle, ce n’est pas anodin de coucher sur le papier couplets et refrain, cela lui demande un effort conséquent, comme elle l’expliquera quelques années plus tard sur la chaîne musicale MCM.

			Moi j’ai besoin de la musique pour pouvoir, non pas trouver un thème, mais pour pouvoir écrire des mots sur cette musique. Je ne sais pas si je renouvellerai cette expérience. C’est très difficile d’écrire un texte. Ça doit être précis, concis et j’avoue que j’ai eu du mal.

			Si le succès n’est pas totalement au rendez-vous, ce nouvel opus est l’occasion de bouleverser l’image de Mylène auprès du public. Cette image, élaborée en accord avec Laurent et Bertrand, n’est pas une pure fabrication mais la mise en avant d’une personnalité plus complexe, plus mystérieuse, plus énigmatique. Les couleurs chatoyantes laissent place à un noir et blanc contrasté, une mise en abyme de l’âme de Mylène. La chanteuse a le teint pâle, le regard chargé de volutes poétiques et baigne dans une lumière crépusculaire nouvelle. On est loin des pochettes de disques colorées misant tout sur la plastique des chanteuses ou leur air mutin. Sur la face B du nouveau 45 tours, la chanson Chloé a des accents sombres et macabres, une facette désormais assumée par celle qui refuse d’être enfermée dans les diktats de la mode des années 1980 pétaradantes de couleurs. La sobriété et l’étrangeté constituent le décor dans lequel va évoluer, durant de nombreuses années, la jeune femme. Pour accompagner cette mue, Boutonnat veut absolument donner à sa « jumelle » un écrin visuel hors du commun. Déçu par les moyens mis à sa disposition précédemment, il met la pression sur Polydor pour doter le clip d’une enveloppe conséquente.

			Plus grandir est le premier chapitre d’un nouveau roman et celui-ci sera tant musical que graphique. On ne peut se contenter d’images tournées à la va-vite dans des studios sans âme et avec du matériel bas de gamme. Le clip est un art et il lui faut des outils adéquats. Ainsi, le compositeur réalisateur parvient à obtenir de tourner en pellicule 35 mm, un format que seul le cinéma peut se permettre. Pour boucler l’ambitieux budget, Laurent peut compter sur la générosité du publicitaire Stephan Perry avec qui il avait collaboré quelques années auparavant. Tourné en CinémaScope, le clip est rempli de trouvailles délicieuses et de plans soignés. Baignant dans une ambiance onirique, Plus grandir – filmé dans les studios de Stains et au cimetière communal de Saint-Denis – fait la part belle au mystère envoûtant et inquiétant où s’entremêlent poupées de chiffon, toiles d’araignées, nonnes naines et châtiments corporels. En un peu plus de sept minutes, Boutonnat déploie toute sa créativité et son savoir-faire, s’inspirant des maîtres de l’étrange que sont Jean Cocteau ou Alfred Hitchcock. S’il est une référence à retenir, c’est bien le film Les diables réalisé par le Britannique Ken Russell en 1971. Ce long métrage, librement adapté d’Aldous Huxley, fit scandale lors de sa sortie et déclencha les foudres de la censure outre-Atlantique. Et pour cause, l’histoire a pour décor un couvent dans lequel les religieuses, possédées par le diable, se vautrent dans des jeux charnels et cruels.

			Véritable objet filmique, le clip de Laurent est un condensé de ses obsessions et de ses fascinations. Troublant, le court métrage l’est de bout en bout, jouant avec les repères, chahutant la bien-pensance. En novembre, une avant-première est organisée au Kinopanorama. La salle est ce qui se fait de mieux en France en matière de technologie, la toile courbée mesurant plus de 140 mètres carrés. Pour Boutonnat, son œuvre mérite bien un tel écrin. Les huit cent cinquante privilégiés réunis dans l’immense cinéma de l’avenue de la Motte-Picquet sont médusés par ce qui leur est projeté. Malheureusement, le petit bijou laisse de marbre les chaînes de télévision. Ce n’est pas tant la qualité – indéniable – qui pose problème, mais bel et bien le contenu borderline du clip. Cela pourrait même faire fuir les annonceurs et donc priver les médias de substantielles recettes. Autre écueil, et non des moindres, le format n’est absolument pas conçu pour un passage en boucle sur les chaînes. Ulcéré par l’attitude frileuse et réactionnaire des chaînes, le réalisateur se tourne alors vers le septième art et tente de faire reconnaître le clip comme un film à part entière auprès du Centre national de la cinématographie. L’objectif est annoncé, faire passer Plus grandir dans les salles obscures avant les films à l’affiche. Mais le CNC, assimilant encore le clip comme une publicité, oppose une fin de non-recevoir.

			Tandis que Boutonnat se bat sans relâche pour faire admettre sa vision et son travail, Mylène assure sans sourciller la promotion du titre. Le marathon promotionnel l’ennuie mais ne lui fait pas peur, car la jeune chanteuse sait pertinemment qu’il faut en passer par là. Harassée par les multiples entrevues mises en place par Bertrand Le Page et l’attachée de presse de Polydor, Mylène parvient à s’octroyer quelques moments de répit. Lorsque la compagnie des hommes lui devient trop pesante, elle prend le large et part se réfugier chez ses amis Gaëtan et Christine, en Normandie. C’est là, entourée des animaux du couple, que la star en devenir peut se ressourcer et se retrouver. La compagnie des bêtes lui manque d’ailleurs tellement qu’en revenant à Paris, elle adopte deux petits singes capucins – E.T. et Léon – dont elle fait l’acquisition dans une animalerie des quais de Seine.

			Le repos est fondamental car tout bientôt, la sortie de son premier album va faire basculer pour de bon le destin de Mylène Farmer.
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			La naissance d’une étoile

			La bombe Libertine

			Septembre 1985. Dans toutes les salles de rédaction de la place de Paris, l’on reçoit une curieuse invitation. Mis sous pli, le carton promotionnel est simple, intriguant. Sur la photo, un landau sur lequel vient s’ajouter l’épitaphe « Mylène Farmer 1962-1985 ». Ce support, qui promeut Plus grandir, agite les équipes de presse. Le coup de Polygram est parfait, faire parler à tout prix de Mylène. Cette dernière s’est éloignée de la capitale et a pris ses quartiers en banlieue, à Aubervilliers. C’est là, au studio du Matin Calme, que Mylène prépare dans le plus grand des secrets son premier album.

			Pour la jeune chanteuse, le Matin calme est un lieu de quiétude et de saine besogne. Petit royaume de l’arrangeur Jean-Claude Dequéant, le studio accompagne Mylène depuis ses premiers pas et Maman a tort. Le talentueux Dequéant est toujours fort de proposition et a à cœur d’aider Boutonnat et sa comparse dans chaque étape de création. Pour le premier album, Cendres de lune, il y a du pain sur la planche. Si Laurent est désormais seul à la barre en matière de création, assurant la composition, une bonne partie des textes mais aussi les arrangements et la réalisation, il faut toute une équipe pour porter haut la voix de Mylène. À la batterie, on trouve l’ancien acolyte de Charles Aznavour et du groupe vocal Pow Wow, Gilles Chouard. Le vieux routard Slim Pezin, collaborateur de bon nombre de légendes de la variété française, rejoint l’aventure après avoir déjà fait parler sa patte magique de guitariste sur Maman a tort. Issu du jazz, le saxophoniste Alain Hatot apporte son savoir-faire et sa chaleur tandis que la voix puissante de Carole Fredericks – qui connaîtra quelques années plus tard la gloire avec Michael Jones et Jean-Jacques Goldman – s’ajoute au chœur. Durant de longs mois, la joyeuse bande formée autour de Mylène donne le meilleur pour faire de Cendres de lune un album léché et abouti.

			Pris dans la frénésie de la création, Dequéant ne se contente pas d’accueillir l’équipe et de participer aux arrangements. Il ressort de ses cartons une ligne mélodique de son cru initialement prévue pour un autre chanteur sous le nom de « L’amour tutti frutti ». Boutonnat s’en empare et la transforme pour créer un morceau tonitruant, Libertine. S’il n’y a pas encore de paroles, Mylène donne de la voix avec vigueur sur cet air entraînant, chantant en yaourt afin de sentir si l’énergie du morceau colle à son timbre si particulier.

			« J’étais en studio avec une équipe et à ce moment-là, il n’y avait aucun texte, seulement quelques notes que j’avais déjà en tête. Je me suis mise à chanter en yaourt pour coller à la musique et tout à coup j’ai lancé “je suis une pute” ».

			Canal +

			Tout le monde sent immédiatement que cette chanson est unique et porte en elle les germes d’un futur tube. Encore faut-il un texte à la hauteur. Inspiré, Laurent griffonne en studio. Il tâtonne, il cherche, il essaie encore et encore. Une idée de refrain lui vient : « Je suis libertine, je suis une catin ». Si bon nombre de membres de l’équipe trouvent les termes un peu désuets et osés, Mylène – en symbiose avec Boutonnat – valide la proposition. Lorsque la chanson est bouclée, la chanteuse et son pygmalion militent pour que Libertine devienne la tête de pont de l’album. Effrayé, Levi choisit Plus grandir comme premier single. L’erreur est réparée quelques mois plus tard et Libertine sort le 25 mars 1986.

			Libertine (extrait)

			Je, je suis libertineJe suis une catinJe, je suis si fragileQu’on me tienne la main

			Lancé une semaine avant la sortie de l’album, le morceau a bien du mal à se faire une place au soleil. Il faut dire qu’en ce printemps 86, marqué par une vague d’attentats meurtriers et par une haletante campagne pour les élections législatives, les Français préfèrent se détendre avec des valeurs sûres comme En rouge et noir de Jeanne Mas (décidément). Dur d’exister face à l’Ouragan glamour de Stéphanie de Monaco et Les Démons de minuit d’Images qui font suer la jeunesse française dans les discothèques. Si les critiques sont plutôt bonnes, l’accueil public est timoré et l’inquiétude grandit chez Polygram. Une fois encore, Mylène peut compter sur la folie visuelle de son alter ego pour renverser la table et déjouer tous les pronostics.

			Auteur du texte, Laurent sait absolument ce qu’il veut et cette vision claire réclame des moyens colossaux. Libertine a des relents du dix-huitième siècle, oscillant entre les jeux décrits par le sulfureux Marquis de Sade dans ses romans et la splendeur visuelle et légèrement surannée du Barry Lindon de Stanley Kubrick. Cette démesure stylistique teintée de sang et de sexe effraie les partenaires approchés, mais Boutonnat n’en démord pas. Fin stratège, le mentor de Mylène cède une partie de ses droits d’édition à Polygram et parvient à convaincre Alain Grandgérard, patron de Movie Box, de mettre la main au portefeuille. Si des chiffres abracadabrants ont circulé – certains parlent d’un million de francs –, contribuant à forger la légende de Mylène Farmer, la réalité est beaucoup plus raisonnable. Boutonnat dispose d’un peu moins de quarante mille francs pour mettre en scène son clip évènement. On ne lésine pas sur les moyens, louant deux châteaux seine-et-marnais, celui de Ferrières-en-Brie et celui de Brou-sur-Chantereine. Une cinquantaine de figurants sont recrutés dans les boîtes de nuit les plus huppées de la capitale, de jeunes gens qui n’ont pas froid aux yeux et qui sont prêts à se mettre à nu dès le moteur demandé.

			Pendant quatre jours, Mylène, devenue l’héroïne Libertine pour l’occasion, multiplie les prises. Les scènes de combat succèdent aux scènes à cheval et aux plans nus qui insufflent au clip une véritable odeur de soufre. Mais ce qui détonne le plus, au beau milieu des cadres parfaitement maîtrisés de Boutonnat, c’est la teinte de la chevelure de la chanteuse, rousse flamboyante. Cette couleur, née d’une erreur commise par le coiffeur de Mylène, va s’imposer rapidement comme le sujet en vogue et devenir le signe distinctif de Farmer. Aujourd’hui encore, on ne sait pas très bien qui eut cette idée lumineuse – Bertrand Le Page affirme qu’elle est sienne – mais cette nouveauté, associée au teint blême et à l’allure androgyne, devient la marque de fabrique de l’électrisante interprète. Les ingrédients composant la recette du clip Libertine – esthétique baroque, saphisme assumé, violence crue et humour débridé – fonctionnent à merveille. Les partenaires de jeu de Mylène, Sophie Tellier en rivale meurtrière et Rambo Kowalski en amant assassiné, sont à la hauteur du projet et parviennent, tout en retenue, à mettre en lumière leur star de partenaire.

			Dès les premières projections dans les cinémas des Champs-Élysées, la rumeur enfle dans le milieu musical. Le duo Boutonnat-Farmer a mis sur pied le clip le plus retentissant de toute l’histoire française de la discipline, un Thriller à la sauce hexagonale. Une trame narrative intense, une réalisation sublimée, une chanteuse/héroïne captivante, tout est réuni de manière à faire de la chanson un hit en puissance. Malgré les coupes exigées par les prudes chaînes de télévision, le clip fait sensation et son impact est considérable sur les ventes. Le 45 tours s’écoule à tour de bras et l’album bénéficie aussi de cette embellie en trouvant près de 400 000 acquéreurs.

			Le drame frappe à la porte

			11 juillet 1986. Tandis que la voix de Mylène occupe les ondes, celle de son père Max plonge dans le silence pour toujours. Dans les immenses allées de l’hôpital Avicenne de Bobigny, les blouses blanches pressées croisent quelques familles perdues, tiraillées par la douleur. Dans une chambre banale, semblable à cent autres chambres banales, le brillant ingénieur des ponts et chaussées s’éteint, à soixante et un ans. Voilà des années qu’il était rongé par un cancer. L’odieuse maladie s’était emparée de son corps et le faisait atrocement souffrir. Max eut le temps malgré tout de suivre pas à pas l’envolée de sa cadette. Pour lui, l’homme d’un autre temps, l’intellectuel rigoureux, le succès de Mylène était une source de joie inépuisable. Certes, il ne trouvait pas souvent les mots pour dire à sa petite combien il était fier d’elle mais Mylène savait, et Max savait qu’elle savait. Plusieurs mois avant sa disparition, le brillant esprit avait pu se rendre une dernière fois au Québec pour revoir sa petite maison de Pierrefonds. L’émotion était grande de retourner sur ces terres lointaines où il avait passé de merveilleuses années.

			Dans le grand appartement parisien de Bertrand Le Page, la star vacille, chancelle. Elle vient de raccrocher le combiné, petit bout de plastique d’où s’est échappée une voix annonçant qu’il n’y avait plus d’espoir, que Max s’en était allé. Ce père, figure rassurante, proche et lointaine en même temps, n’était plus. Sous le choc, Mylène ne trouve pas les mots. Elle qui sait si bien peindre de sa voix la douleur des hommes ne parvient pas à éviter sa peine. Elle ne le veut pas d’ailleurs. Quelques jours plus tard, le clan Gautier se retrouve au cimetière parisien du Père-Lachaise. C’est là, dans la 49e division, non loin de Gérard de Nerval et d’Eugène Delacroix, que Max repose éternellement. Pour Mylène, qui ne cesse de batailler avec la mort dans ses chansons et qui erra avec sa grand-mère durant des années dans les cimetières, le froid des pierres et le vent léger qui souffle dans les allées sont d’étranges compagnons d’infortune. Il y a la tristesse née de la perte, mais aussi une sensation de plénitude. Comme si tout cela, profondément injuste, donnait un sens à sa propre vie. Dès lors, la jeune femme ne cessera de chanter pour ses fantômes, celles et ceux qui manquent.

			La vie et la mort s’entrechoquent à toute allure et Mylène, fracassée par l’implacable réel, décide de prendre un peu de temps pour elle pour se retrouver, pour se ressourcer. Elle le sait, le tourbillon dans lequel elle est entraînée depuis quelques mois est un danger. Face au rouleau compresseur de la notoriété nouvelle, bon nombre de papillons se brûleraient les ailes sur la lumière trop vive. Pour elle, il faut savoir replonger dans la nuit, pour quelque temps, histoire de reprendre des forces. Malgré les sollicitations incessantes, Mylène se fait discrète des mois durant. Cette discrétion, née du deuil, deviendra un modus operandi de la chanteuse. Pour vivre heureux, vivons cachés. L’adage lui sied à merveille. Après une courte apparition au journal télévisé de la 2 au bout de l’été, la jeune star ferme les portes de son moi à double tour. À l’automne, Mylène déménage dans un nouvel appartement, en plein cœur du quartier des Halles, au 18 rue Quincampoix. La ruelle étroite et tortueuse est typique du Moyen Âge et correspond tout à fait au caractère de Mylène. Secrète, à l’abri des regards, cette rue chargée d’histoire – non loin du ventre de la capitale – porte en elle son lot de mystères et d’ambivalences. Les sœurs de l’abbaye du Pont-aux-Dames y trouvèrent refuge jusqu’à la révolution et les prostituées y tinrent le pavé jusque dans les années 1970. Un mélange détonnant qui va à ravir à l’étoile montante de la chanson française. Dans son petit deux-pièces garni de poutres, bien lové au fond d’une petite cour intérieure, Mylène se fabrique une tanière chaleureuse et réconfortante. Quelques livres prennent place sur l’étagère, dérangés rapidement par E.T. et Léon. Si Mylène fuit comme la peste les mondanités du métier, ce dernier n’est jamais très loin. En effet, certains voisins de la jolie rouquine ne sont pas tout à fait des inconnus. Maxime le Forestier y a ses quartiers parisiens et Jackie Quartz, qui vient de renouer avec le succès avec Vivre ailleurs, occupe un bel espace. Cette proximité incongrue a de quoi tourmenter Bertrand, qui ne s’attendait pas à retrouver son ancienne protégée à quelques mètres de sa nouvelle.

			Lorsque Paris devient trop petit et le spleen trop lourd, Mylène s’octroie quelques vacances à des milliers de kilomètres. Le Page ayant gardé de solides attaches au Maroc, l’interprète de Libertine profite de la douceur méditerranéenne pour passer quelques jours dans le riad de son agent à Marrakech. Sous l’écrasante chaleur qui plonge la ville rouge, Mylène panse ses plaies et pense l’après. Cet après est tout en contraste car ce n’est pas le désert aride de l’Atlas qui l’inspire, mais bien les immenses steppes froides de Russie. La chanteuse s’assume désormais comme parolière et met sur pied une ballade aux accents slaves, Tristana.

			Tristana

			Mylène a toujours eu une attirance particulière pour le pays des Tsars. Il se dégage une atmosphère particulière dans ces contrées lointaines chantées et narrées par Pouchkine, Dostoïevski, Gogol et Tolstoï. C’est d’ailleurs une héroïne de ce dernier, Anna Karénine, qui inspire à l’enfant prodige de Montréal sa nouvelle chanson sublime et crépusculaire. Léon Tolstoï, monstre de la littérature russe, fut le grand peintre des mots du peuple russe vivant sous le joug tsariste. Si Guerre et paix a tout de la fresque-mosaïque complexe, Anna Karénine est un récit bouleversant sur la psyché humaine et les amours impossibles. En croisant l’émouvant récit de la jeune maîtresse du comte Vronski et le conte légendaire de Blanche Neige, Mylène et son acolyte Boutonnat prennent à contre-pied les observateurs qui attendaient sans doute une redite de Libertine. La fièvre et la sensualité sont chassées par la froideur et l’ombre de la mort qui planent au-dessus de l’héroïne dont le cœur se glace.

			Tristana (extrait)

			Adieu, TristanaTon cœur a pris froidAdieu, TristanaDieu baisse les brasLaissez-la partirLaissez-la mourir

			Laurent s’empare rapidement du morceau pour faire naître un nouvel ovni visuel dédié. Aussitôt après avoir composé la musique – et sa célèbre introduction à la flûte de pan – le génial touche-à-tout eut en tête des images pour accompagner Tristana. La neige et les loups sont les premières pièces d’un puzzle qu’il élabore avec patience et dextérité. C’est sur le plateau du Vercors, à la Chapelle-en-Vercors plus exactement, que Boutonnat et Farmer ont trouvé le décor idéal pour mettre en boîte le clip – peut-on encore parler d’un clip ? – de Tristana. L’équipe de tournage prend ses quartiers dans ce haut lieu de résistance qui devient, durant quelques jours, une taïga enneigée. Les amis normands Christine et Gaétan ont mis à disposition quelques animaux – dont des chiens de traîneau qu’on grime en loups. Laurent et Mylène aiment s’entourer de fidèles. Ainsi, Sophie Tellier reprend du service sous les traits d’une tsarine cruelle et sanguinaire. Voilà trois ans déjà, depuis leur rencontre au festival du clip de Juan les Pins, que la danseuse et chorégraphe accompagne Mylène. Son rôle protéiforme et ses talents multiples font d’elle un véritable couteau suisse utilisé à l’envi par Laurent et sa coéquipière rousse. Pour Tristana, Sophie recrute les danseurs, met en place les chorégraphies et incarne une reine démoniaque, antagoniste de la jeune Tristana.

			Boutonnat se fait plaisir, accumule les clins d’œil au Potemkine d’Eisenstein, monument du cinéma russe muet des années 1920. Mylène se démultiplie et étoffe encore sa palette, parlant russe, réalisant bon nombre de cascades. Le sang coule dans la neige, les sabots des chevaux labourent le sol boueux des forêts et le clip alterne références à la révolution soviétique et scènes fantastiques qui préfigurent, de façon assez étonnante, le chef-d’œuvre de Ron Howard imaginé par Georges Lucas, Willow, qui sortira quelques mois plus tard. Une fois encore, l’épilogue s’inscrit comme la colonne vertébrale de l’œuvre de Boutonnat. Mylène meurt pour naître à nouveau.

			L’avant-première du clip, projeté le 6 mai 1987 à l’UGC Normandie des Champs-Élysées, est un véritable évènement que personne ne veut manquer. Rituel incontournable attendu par toutes et tous, cette diffusion sur grand écran a des allures de grand-messe pour le métier et pour quelques fans triés sur le volet. Les douze minutes sont une plongée dans un univers onirique et déroutant à nul autre pareil. Même les critiques les plus sceptiques sont obligés de le reconnaître, Mylène a une vraie nature de comédienne. Sa courte formation au cours Florent et son instinct unique lui donnent une grâce incomparable et d’aucuns lui prédisent un avenir brillant dans le septième art. Malgré les éloges, la chanteuse ne se laisse pas griser. Elle a les pieds sur terre et sait très bien où est sa place. Évidemment, le cinéma peut potentiellement l’intéresser mais ce n’est pas une finalité et elle n’est pas prête à faire des concessions pour prêter son visage à l’histoire d’un autre. Hormis son double Laurent, seuls Jean-Jacques Annaud – qui vient de triompher en mettant en scène Sean Connery et Christian Slater dans Le Nom de la rose – et Roman Polanski, le controversé cinéaste polonais multiprimé, trouvent grâce à ses yeux.
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			Ainsi soit-elle

			L’exigeante amie

			Octobre 1986.

			Comme tous les soirs, le Palace est pris d’assaut par une horde de noctambules en quête de sensations. La boîte de nuit de la rue du faubourg Montmartre est un des clubs les plus prisés de la capitale, et ce depuis de nombreuses années. Tout ce que Paris compte de stylistes et de journalistes branchés se presse dans l’antre fondé par Fabrice Emaer. On y croise Karl Lagerfeld et Roland Barthes, Thierry Ardisson et de nombreuses vedettes internationales comme le leader des Rolling Stones Mick Jagger. Si le lieu a un peu perdu de sa superbe depuis la mort de son fondateur en 1983 et les ravages causés par le Sida, il reste l’épicentre de la culture gay et le repaire de tous les excentriques de la Ville Lumière.

			Dans les entrailles de la discothèque se loge une autre salle, plus secrète, Le Privilège. Cette salle secrète est réservée aux célébrités et aux clients les plus connus du Palace, un club VIP avant l’heure. En cette soirée d’automne, la jeune photographe de Paris Match Elsa Trillat trépigne d’impatience. Elle va, pour la première fois, rencontrer cette chanteuse qui bouscule les codes de la musique. La mission d’approche est difficile, Mylène étant d’une nature plutôt discrète. Prenant son courage à deux mains, Elsa engage la conversation. Elle veut faire un reportage photo sur Mylène malgré les réticences de sa rédaction qui considèrent la chanteuse au teint diaphane comme un petit phénomène sans avenir. Malgré son bagout, la photographe se rend vite compte qu’il est difficile d’intégrer le clan Farmer. Bertrand Le Page accepte l’idée d’une séance photo chez Paris Match mais à la condition que celle-ci soit orchestrée par le photographe officiel de Mylène, Christophe Mourthé.

			Voilà trois ans que ce dernier shoote Mylène, depuis Maman a tort. Proche de Bertrand, avec qui il partage bon nombre de nuits de débauche, Christophe est un allié fidèle de l’équipe. Malheureusement, il apprend à ses dépens qu’il ne faut pas tourner le dos à la star en devenir. Quelques mois plus tôt, il a en effet accepté de travailler avec Jackie Quartz. Pour Mylène, c’est une trahison pure et simple. Lorsqu’elle apprend la nouvelle, la native de Montréal entre dans une colère froide dont elle seule a le secret. Son ressentiment est tel qu’elle place Mourthé devant un improbable dilemme. C’est soit Quartz soit elle. L’injonction est claire et Mylène joint le geste à la parole en signant un chèque équivalent au montant du contrat signé par Christophe avec sa rivale. Coincé, le photographe n’est plus tout à fait dans les petits papiers de Mylène et de son équipe. La rupture intervient quelques jours après la proposition d’Elsa Trillat. Grande gagnante de l’éviction de son congénère, la reporter de Paris Match peut enfin, en juillet, préparer son reportage exclusif.

			Elsa et Mylène s’entendent à merveille. Tant et si bien que la chanteuse, d’habitude si peu encline à se dévoiler, propose à la photographe de l’accompagner dans la demeure familiale des Gautier, à Chaville. C’est un fait rare, une attitude étonnante que ne manquent pas de souligner Le Page et Michel, le petit dernier de la fratrie. Pour Mylène, ouvrir sa porte est une chose, rendre publique son intimité en est une autre. La frontière est totalement balisée et lorsque Elsa demande à photographier Marguerite, la chanteuse oppose un refus poli mais ferme. Elle a fait le choix d’une vie sous les projecteurs, pas sa famille. Trillat découvre peu à peu les habitudes de cette jeune femme semblant venir d’un autre monde. Finalement, Farmer n’a rien d’une diva et se contente de petits plaisirs simples. Comme elle n’a pas encore touché les royalties de Libertine, Mylène vit assez chichement, dégustant des Big Mac dans son petit appartement de la rue Quincampoix ou se rendant occasionnellement dans un restaurant chinois tout à fait abordable.

			Elsa et l’interprète de Tristana deviennent rapidement inséparables. Lorsque l’été pointe le bout de son nez, la chanteuse convie sa nouvelle amie à partager l’immense maison qu’elle a louée avec Laurent Boutonnat dans le Var, à La Garde-Freinet. Cela tombe bien, Trillat doit descendre sur la côte, à Saint-Tropez, pour réaliser quelques clichés de Francis Lalanne, un jeune chanteur en vogue dont le tube On se retrouvera est sur toutes les lèvres. Afin de voir au plus vite sa copine, Elsa emmène le chanteur aux cuissardes à La Garde-Freinet pour un shooting improvisé. Et Mylène, toute en joie, devient une heure durant l’assistante de Trillat, donnant des indications de placement et de pose au jeune Francis éberlué. Malheureusement, le temps de l’innocence et de la complicité laissera bientôt place aux reproches puis au silence. Exclusive en amitié, Mylène peut se montrer intraitable lorsqu’elle sent trahie ou mal-aimée. Passionnée, elle aime sans compter mais lorsqu’elle n’aime plus, elle coupe les liens de façon radicale. Nombreux sont celles et ceux qui en feront les frais.

			Ainsi soit je…

			En attendant, le ciel est au beau fixe et Elsa est aux côtés de Mylène à la rentrée pour créer les visuels du deuxième album en préparation. Pour le 45 tours de Sans contrefaçon, premier titre lancé en amorce, Mylène opte pour un accoutrement ô combien symbolique. Les cheveux courts, la petite casquette de poulbot et le costume à rayures dessinent une silhouette particulière et mémorable, jouant sur les codes de genre. La chanteuse brouille les pistes, se glissant dans la peau d’un personnage androgyne qui devient dès lors l’une de ses marques de fabrique. Se remémorant les sarcasmes subis durant l’enfance, la jeune femme sème volontairement le trouble quant à son identité, oscillant entre féminité et masculinité, s’insérant dans l’entre-deux avec malice. La chanson, tête de pont de l’album Ainsi soit je…, est née sous la chaleur varoise. Lors d’une virée entre filles, Elsa Trillat – fan du Comme un garçon de Sylvie Vartan – a suggéré à sa flamboyante amie de reprendre la thématique peu commune de l’identité sexuelle. Dans la veine du Troisième Sexe d’Indochine, la Franco-canadienne va porter haut les couleurs de toutes celles et tous ceux qui ne se reconnaissent pas dans les cases dictées par la société, qui se posent des questions sur leur identité de genre. Comme bien souvent, Mylène est en avance sur son temps, assurant par là même son aura auprès d’une communauté LGBTQ+, qu’on n’appelle pas encore ainsi à l’époque.  

			C’est là que naît la chanson Sans contrefaçon. Séance photo pour le titre en septembre 87, puis pour l’album Ainsi soit je… en juin 88. Une autre séance a lieu au Québec dans la maison d’enfance de Mylène mais les relations se détériorent et la chanteuse refuse que les photos sortent. Il y en aura une seule dans Paris Match.  

			Sans contrefaçon (extrait)

			Puisqu’il faut choisir, à mots doux je peux le direSans contrefaçon je suis un garçonEt pour un empire, je ne veux me dévêtirPuisque sans contrefaçon je suis un garçon

			Sans contrefaçon n’est pas l’unique tube de l’album tant attendu qui inonde les étals des disquaires le 14 mars 1988. Assumant désormais son statut d’autrice, Mylène parvient à déployer, en dix chansons, son univers riche et profond, tantôt lumineux, tantôt sombre. Ainsi soit je… est beaucoup plus personnel que le premier opus et les auditeurs ne s’y trompent pas. Au printemps, toutes et tous veulent faire le voyage avec celle qui s’installe pour de bon en haut de l’affiche. L’album a été longtemps pensé et maturé. Pour le prodigieux binôme Boutonnat-Farmer, il est hors de question de refaire ce qui a déjà été fait tout en conservant cette patte si spécifique qui s’installe durablement dans les esprits.

			C’est dans le studio de Thierry Rogen, mixeur talentueux ayant déjà œuvré sur Tristana que la chanteuse et son compositeur attitré rassemblent leur équipe dès la fin de l’année 87. Dans une ambiance légère et familiale, teintée de rires, Mylène et sa joyeuse clique enchaînent les longues journées d’enregistrement. Malgré le professionnalisme, personne ne dit non à quelques écarts facétieux. Ainsi, l’homme-orchestre Laurent se crée un double andin du nom de Pol Ramirez del Piu, crédité comme flûtiste sans jamais avoir existé. Si Slim Pezin a repris du service à la guitare, un nouveau compagnon de route a pris place à la basse, Bernard Paganotti. Acolyte historique de Christian Vander, fondateur du groupe Magma, cet amoureux du Japon fait vibrer ses cordes au service des grands noms de la chanson française, de Jacques Higelin à Francis Cabrel. L’audacieux Boutonnat a haussé son exigence d’un cran et se permet désormais d’aller se frotter à des orchestrations plus complexes. L’alliance entre les synthés et les cordes donne du souffle aux nouveaux morceaux et tout paraît moins évident, moins stéréotypé. Il faut cela pour accompagner les textes de Mylène, empreints de grâce et de mystère. La rousse romantique puise dans le panthéon de son cœur et de son esprit pour coucher ses mots sur la feuille blanche, reprenant un texte de Charles Baudelaire L’Horloge et saluant le génial Edgar Allan Poe dans Allan.

			En chantant l’absence et la mort, le désir et les ravages du temps, le souffle court de l’enfance et les espoirs flétris de l’âge adulte, Mylène creuse son sillon étrange et poétique. La disparition de son père Max l’a fait basculer dans un monde où le vide peuple l’âme. Malgré cette apparente tristesse qui transpire entre les pistes, Mylène ne se départit jamais de sa malice. En reprenant le standard Déshabillez-moi – arrangé pour l’occasion par son compère –, la chanteuse se joue d’elle-même et des attentes qu’elle fait naître chez ses admirateurs et ses détracteurs, livrant ainsi le lot tant attendu de sensualité avec un soupçon d’ironie. On l’a dit, Sans contrefaçon n’est pas le seul et unique tube du disque. Pour promouvoir Ainsi soit je..., le label décide de lancer bien en amont la ballade éponyme. Ce choix plutôt étonnant témoigne du malin plaisir que Mylène et Laurent prennent à jouer sur les contrastes et à contrecarrer les plans des critiques. Le morceau est lent, vaporeux et, disons-le, assez dépressif. On est loin, très loin, des chansons rythmées et provocantes. La lente marche désespérée vers l’abîme s’imposera très vite comme un hymne fédérateur et Farmer, plus crépusculaire que jamais, la reprendra à l’envi dans ses concerts, cueillant à vif l’émotion de ses fans.

			Le changement de registre n’est pas un hasard. Au carrefour des années 1987-88, Mylène et son entourage veulent redistribuer les cartes en changeant d’image. Elle n’est plus cette femme à l’air mutin à peine sortie de l’enfance ni cet objet de désir façonné dans des clips impressionnants et novateurs. La stratégie est mise au service de ce renouvellement. Il ne s’agit plus de courir les plateaux pour promouvoir à tout prix, pour être vue, pour imprimer un nom dans la rétine des spectateurs. Le nom, tout le monde le connaît désormais. Le Page, qui a toujours un temps d’avance, met son savoir-faire au service de la mue fondatrice de sa protégée. Mylène ne doit plus jouer dans la cour des outsiders. C’est une star, elle doit se comporter comme telle, sans écœurer une communauté de plus en plus importante. Il faut creuser l’écart avec toutes les chanteuses fabriquées à la va-vite par les maisons de disques et vendues par le Top 50. Comme le dit l’adage, tout ce qui est rare est cher. En se faisant discrète, Mylène fait d’une pierre deux coups. Elle est plus en accord avec sa personnalité réservée et devient précieuse aux yeux de tous. Elle profite également de l’essor des nouvelles chaînes, TF1, Canal + et TV6 – la future M6 – pour se tailler une image branchée, tendance et glamour.

			Du soufre au souffle

			Chassez le naturel et il revient au galop. Sur la palette de Mylène, la provocation reste une couleur dominante qu’elle sait utiliser à bon escient. Dès sa sortie, Pourvu qu’elles soient douces fait trébucher les gardiens de la morale et tressaillir les âmes chastes des honnêtes gens. Cette ode aux fessiers et aux courbes choque la France conservatrice à peine remise de Libertine. Cultivant son insatiable besoin de faire bouger les lignes, l’étincelante rouquine ne se fait pas que des amis, tant s’en faut. Mais cela l’amuse. Pour Mylène, l’amour et le sexe font partie de la vie, au même titre que la mort. Depuis la nuit des temps, Éros et Thanatos sont intimement liés et la jeune Parisienne ne voit pas pourquoi il faudrait cacher sous le tapis ce qui est une préoccupation éternelle de l’espèce humaine. Pour elle, il est tout aussi important de mettre les mots sur la sexualité que sur le mal-être et une petite chanson, sous ses airs anodins, peut contenir un fort pouvoir cathartique. C’est ainsi qu’elle l’envisage lors d’un entretien accordé au journal France soir en 1989.

			Les jeunes, souvent encombrés de tabous, ont tellement besoin d’être compris. Sans aucune prétention, je sais à présent que c’est à cela que je sers. À leur dire qu’il n’y a pas à avoir honte du sexe. Tout est normal dans l’amour.

			Malgré les cris de quelques vieux grincheux, Pourvu qu’elles soient douces est un triomphe et se classe rapidement tout en haut du Top 50. Pour enfoncer le clou, Boutonnat et Farmer veulent offrir à la chanson un écrin resplendissant sous la forme d’un clip de près de vingt minutes, un record dans le domaine et qui n’a jamais été égalé dans l’hexagone. Laurent a mille idées qui surgissent à la minute et souhaite dépasser tout ce qu’il a fait précédemment. En s’associant avec Gilles Laurent – futur coauteur d’Albert Dupontel pour le chef-d’œuvre punk Bernie –, Boutonnat veut franchir un cap. Son obsession a toujours été la même, faire du clip un art à part entière, rivaliser avec le cinéma et créer des histoires singulières et extraordinaires. Très rapidement, le duo nouvellement constitué opte pour une histoire se déroulant au dix-huitième siècle, en pleine guerre de Sept Ans. Cet univers, Laurent le connaît bien. Et pour cause, c’est celui dans lequel se mouvait Libertine. Le réalisateur, gonflé d’audace et de certitudes, opte pour un choix incroyable, placer le clip de Pourvu qu’elles soient douces comme une suite de celui de Libertine. C’est du jamais vu dans l’histoire du format. Habilement sous-titré Libertine II, le clip est un miroir tendu vers la propre histoire de Mylène, un écho puissant à la mythologie de la chanteuse. En termes de storytelling et d’effet méta, on a rarement fait mieux dans le monde étriqué et un brin normatif du clip vidéo. Libertine, qu’on avait laissée pour morte dans l’opus précédent, est récupérée par les Anglais et doit faire face à la lubricité d’un général britannique. Tous les codes et toutes les images farmeriens sont ici convoqués. Prostituées et domination, travestissement et scènes orgiaques, combats sanglants et vengeance féminine composent un tableau délicat et flamboyant. Pour l’occasion, l’éternelle rivale de Libertine/Mylène revient elle aussi sous les traits de Sophie Tellier. Salué par la critique et admiré par des fans de plus en plus nombreux, le film – on peut ici parler de véritable film – est un bijou de dextérité et de fantaisie, une pierre de plus permettant à Mylène de bâtir son empire.

			La campagne promotionnelle de l’album bat son plein, entre diffusions exclusives sur le plateau de Nulle part ailleurs, avant-premières fastueuses et marathon en radios. La Farmermania gagne le pays, mais Mylène a hâte de retrouver un peu de quiétude. La tête tourne, prise dans une lessiveuse incroyable. Il y a urgence à n’en avoir aucune et pour la jeune femme, épiée par la presse et désormais poursuivie par des fans, il faut prendre du recul et retrouver un peu de tranquillité. Son appartement du quartier Beaubourg étant devenu trop petit et trop exposé, Mylène quitte, durant l’année 1988, le cœur de Paris pour se réfugier dans le prestigieux huitième arrondissement, l’un des plus chics de la capitale. C’est là, au 5 de la rue Monceau, à quelques mètres à peine du boulevard Haussmann, que la chanteuse crée son nouveau nid douillet. Un nid proportionné à son nouveau statut. Fini le petit deux-pièces sombre où l’on mangeait à même le sol. Les moulures au plafond ont remplacé les poutres, les tentures rouges et la colossale cheminée donnent au lieu un cachet tout à fait typique des immeubles bourgeois de l’Ouest parisien. À quelques encablures de l’Arc de Triomphe, Mylène profite d’un espace plus grand pour se ressourcer, loin de l’agitation médiatique. Si le standing a changé – elle a désormais un chauffeur rien qu’à elle, Philippe, et une femme de ménage, Isabel, qui veille à chasser les curieux – la chanteuse reste une jeune femme de son âge et de son temps, recevant dès qu’elle le peut ses amis pour quelques instants de rire et de joie volés au réel. Le dimanche, la fidèle Sophie Tellier n’hésite pas à ramener du McDo que Mylène engouffre avec plaisir au beau milieu de son mobilier des années 1930.

			Si tout change autour d’elle, la chanteuse tente de rester elle-même et de ne pas trop se laisser griser par le succès fracassant de son dernier album. La gloire est cependant un chemin sinueux et compliqué à emprunter et nombreux sont les amis d’hier à rester sur le bord du chemin. Elsa Trillat est une de ces victimes collatérales de la nouvelle renommée de son amie à la voix d’or. L’insouciance varoise a laissé place à la rancœur et au ressentiment et les chemins se séparent. La joviale Mylène peut s’avérer de glace lorsque le silence devient le maître mot. Alors qu’Elsa était parvenue à photographier la coqueluche de la musique française dans sa maison d’enfance au Québec, Mylène a bloqué sans raison la diffusion des clichés dans Paris Match. Une nouvelle photographe est entrée dans la vie de Farmer et comme la nature a horreur du vide, Marianne Rosenstiehl a peu à peu pris la place d’Elsa Trillat sans explication, sans véritable confrontation. Ainsi est Farmer, touchante mais fuyante. On pense la saisir, elle peut s’échapper à tout moment.

			L’insaisissable

			19 novembre 1988. Dans l’immense parc de la Villette, poche de verdure du nord de Paris, une innombrable foule se presse devant le Zénith. La salle, sortie de terre cinq ans plus tôt, est un mastodonte de métal en mesure d’accueillir près de 7000 personnes. C’est la deuxième plus grande salle de la capitale après le palais omnisports de Paris-Bercy construit en 1984. En cette froide soirée d’Automne, les professionnels de la musique s’agglutinent au bord du canal de l’Ourcq. La quatrième cérémonie des Victoires de la musique est le temps fort de la saison et tous, artistes et petites mains des labels, sont excités à l’idée de décrocher une précieuse statuette.

			Créées sous l’impulsion du tout-puissant ministre de la Culture Jack Lang, les Victoires sont l’occasion pour le métier de se jauger, de mesurer sa force, ses tendances. La grand-messe, présentée par l’animateur star Patrick Sabatier, fait la part belle au bling-bling et au paraître. Autant dire que l’environnement est à mille lieues des aspirations de Mylène. Poussée par Polydor et par son équipe, la chanteuse fait contre mauvaise fortune bon cœur. Elle a passé une grande partie de la journée dans le temple musical d’acier, sans sourciller mais sans grand enthousiasme. Nommée dans la catégorie artiste interprète féminine de l’année, la môme de Pierrefonds ne fait pas grand cas de la victoire. Sa victoire, elle estime l’avoir déjà obtenue de la part du public en écoulant plus d’un million d’exemplaires d’Ainsi soit je... Que les collèges de votants composés de ses pairs la désignent ou non, peu importe. Face à l’incandescente interprète de Pourvu qu’elles soient douces, deux autres chanteuses sont nommées. Guesch Patti, déjà lauréate en 1987 en tant que révélation féminine et dont le tube Étienne a été certifié disque d’or mais aussi France Gall, muse et compagne de Michel Berger, qui fait chanter la France avec son album Babacar.

			Pour Mylène, qui a déjà la tête à la création de son premier spectacle, la cérémonie s’écoule comme un long fleuve d’ennui jusqu’au moment où Alain Souchon, tiré à quatre épingles, s’approche du pupitre pour décerner le prix d’artiste féminine de l’année. Le chanteur de Foule sentimentale multiplie les remarques misogynes et désobligeantes à l’encontre de Mylène et de ses « rivales » d’un soir, qualifiant la chanteuse de « légèrement coquine ». Le parterre, bouffi d’orgueil et de crétinerie, se gausse et ricane en entendant les blagues d’un autre temps du falot Souchon qui annonce que la lauréate est Mylène. Soudainement, lorsque Farmer entre sur scène, l’ambiance change radicalement. Sur le visage de la gagnante, aucun sourire n’apparaît. Elle traîne des pieds ostensiblement et récupère son trophée sans aucune démonstration de joie. Face au goujat et à la foule hilare, l’artiste insiste sur la notion de travail, remercie le public qui récompense son labeur et celui de son équipe. Mylène est déjà ailleurs, loin de cet entre-soi qui lui fait horreur et exprime de manière froide et délicate sa tristesse.

			Médusée, l’assemblée ne sait comment réagir. On attendait une chanteuse enthousiaste, un concentré de sensualité et voilà qu’elle ose afficher de façon ostentatoire son dédain et son mépris pour une caste privilégiée autocentrée. La tradition veut que les lauréats interprètent en live une de leurs chansons phares mais, rompant cette tradition, Mylène refuse de se donner en spectacle. Ces gens-là ne sont pas ceux qui comptent. Ces gens-là, pédants et arrivistes, ne comptent en rien dans le succès qui est le sien. Les spectateurs de TF1 comme les professionnels ne le savent pas encore, mais la chanteuse boycottera la cérémonie pendant des décennies. Elle reviendra sur cette expérience délétère et traumatisante quelques mois plus tard, dans la magazine belge Télémoustique.

			Tout le gratin du show-business était là et ces gens m’ont écœurée. Ils se détestent tous. J’étais triste d’avoir été récompensée par ces gens-là. Ce sont les victoires de l’hypocrisie ! J’ai failli m’enfuir mais je suis restée pour faire plaisir aux gens qui regardaient l’émission. Ils n’auraient pas compris…

			Ce fâcheux épisode n’est que le premier chapitre d’une longue incompréhension entre Mylène et le milieu musical. Artiste populaire devenue icône indéboulonnable, la Franco-canadienne est une artiste à part entière, singulière et libre. Refusant les compromis et les concessions, les petits jeux d’influence et les arrangements, Farmer fait parler sa sensibilité dans un monde de requins attiré par l’odeur de l’argent et par la réputation. Dérangeante, elle préfère de loin se balader sur les chemins de traverse que de suivre les sentiers balisés de la profession. Sur ce chemin, il n’y a qu’un point d’arrivée, le public. Afin d’aller au plus près de ceux qui l’ont faite, Mylène décide de partir sur les routes de France à la rencontre de ses très nombreux fans.
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			Un monstre de scène

			Une histoire à conter

			Au moment de mettre au point sa toute première tournée, Mylène a une certitude. Si elle monte sur scène, c’est pour proposer quelque chose d’exceptionnel. Il ne s’agit pas d’empiler les chansons les unes après les autres et de proposer ce qu’elle fait sur disque. Toujours au diapason, Boutonnat partage ces vues. Comme un clip, un concert est un cadre particulier au sein duquel on peut développer une vraie narration et proposer un voyage différent. Le matériau, c’est bien évidemment l’univers même de Mylène qu’on peut déployer en plusieurs tableaux. L’aventure live doit avoir la même force et la même puissance évocatrice qu’un album ou qu’un film et aucun détail ne doit être laissé au hasard. Accompagnés du scénariste Gilles Laurent, le prolifique binôme choisit comme thème le temps. Le temps qu’on perd, celui de l’enfance, celui que l’on craint, qui passe, broie et condamne. Mylène revient sur cette démarche narrative novatrice au micro de France Inter en décembre 1989.

			Il était très important de finalement réécrire une histoire avec, déjà, de petites histoires. On a essayé de faire évoluer un personnage, qui est le mien, dans la vie. Donc ça commence par L’Horloge, et puis il y a Plus grandir, etc. Comme on aurait pu envisager la construction d’un scénario finalement.

			La thématique est suffisamment large pour qu’on y incorpore les idées les plus folles. Encore faut-il que le budget alloué soit à la hauteur de l’évènement. En quelques années, la situation a bien changé et Boutonnat n’est plus tenu d’aller quémander quelques rallonges pour boucler un clip, comme à l’époque de Maman a tort.

			Les plus gros producteurs de la place de Paris rêvent de produire ce qui va devenir le Tour 89. C’est un tandem étoilé – composé de Jean-Claude Camus et Gilbert Coullier – qui tient la corde. À la tête de Spectacles Camus-Coullier puis de Zero Production, les beaux-frères sont des orfèvres de la tournée. Ce sont eux qui ont fait venir Bob Marley en France et qui gèrent les dates emblématiques de stars internationales comme Madonna et Prince. Ils ont le savoir-faire, les réseaux et les moyens. En France, Coullier et Camus sont capables de mettre en place des shows aux proportions incroyables pour Johnny Hallyday ou Patrick Bruel. Sur le papier, la paire de faiseurs d’or est la mieux placée pour emporter le morceau. Ils font miroiter à Mylène la possibilité d’un Olympia ou d’un Casino de Paris, deux institutions parisiennes, ainsi qu’une tournée conséquente dans des salles de 1 000 à 2 000 places. Pour Gilbert et Jean-Claude, il est fondamental d’introduire une notion de progressivité dans la tournée. Si Farmer est le phénomène du moment, il ne faut pas non plus lui griller les ailes trop vite et monter un tour à l’économie raisonnée.

			Pour Laurent et sa partenaire, c’est la douche froide. La tiédeur de Coullier et Camus ne colle vraiment pas à leurs désirs de créer la sensation et de bousculer les habitudes. Si la proposition est financièrement intéressante, elle manque cruellement de vision et d’ambition. C’est alors qu’un ambitieux jeune homme originaire de Saint-Étienne fait son apparition. Thierry Suc est une tête brûlée, un fou capable de faire venir Véronique Sanson au culot pour un concert dans sa fac et de se lancer, à 22 ans, dans la gestion d’une tournée de France Gall. Attachant et passionné, Suc fourmille d’idées et d’envies. Il sait qu’il manque encore un peu de métier mais, fort de sa passion et de son insouciance, il entre en lien avec Mylène et Laurent. À l’occasion d’un dîner plutôt chaleureux, le Stéphanois à la voix chaude fait grand effet auprès de la chanteuse et du compositeur. Le jeune producteur écoute avec gourmandise les idées du duo et goûte avec plaisir l’ambition exposée. Il se trouve être totalement en accord avec la vision d’un show étincelant, surprenant, ancré profondément dans l’univers de l’énigmatique star. Il faut marquer l’histoire ; mieux que ça, la créer. Sensible, Mylène n’écoute que son intuition dès lors qu’il s’agit de faire entrer un nouveau venu dans sa famille professionnelle. Le discret provincial regorge de qualités qu’elle affectionne, la franchise, la douceur, le sens du combat et le petit grain de folie nécessaire à une telle entreprise. Il n’est pas du sérail et est très éloigné du milieu parisien.

			Suc pilote donc le Tour 89 et a en charge de faire coïncider le budget avec les envies folles de Boutonnat et Farmer. Avec six millions de francs de budget, il y a de quoi faire. La première des préoccupations est d’optionner très rapidement des salles en mesure d’accueillir le show dantesque. À Paris, ces salles se comptent sur les doigts d’une main. Il y a Bercy, le Zénith et le Palais des sports. Muni de son iconique dôme autoportant, le Palais des sports de la porte de Versailles est rapidement choisi. Temple musical, lieu estimé par Johnny comme par le chorégraphe Maurice Béjart, l’endroit est réservé pour une date en mai 1989. Dès que l’annonce est faite, les compteurs s’affolent. La billetterie croule sous les demandes, tant et si bien que Suc ajoute six autres dates qui trouvent elles aussi preneurs en à peine un mois.

			Des moyens faramineux

			Mylène a l’occasion de voir l’attente qu’elle suscite et la pression monte rapidement. L’engouement donne le vertige et impose de travailler chaque jour sans relâche. Tous les aspects du spectacle sont envisagés avec méticulosité. Au niveau musical, on confie la direction à Bruno Fontaine. L’arrangeur prodige de 32 ans, cinq fois premier prix au Conservatoire national supérieur de musique de Paris, a en charge de coordonner l’ensemble des musiciens live et travaille main dans la main avec Laurent Boutonnat qui supervise l’ensemble. L’idée qui prévaut est de modifier les arrangements des chansons afin qu’elles prennent une nouvelle dimension sur scène. Il ne s’agit pas seulement de restituer les titres dans leur version studio, mais bien de leur donner une ampleur à la mesure du show. L’arrangeur Thierry Rogen, qui accueille Fontaine et Boutonnat dans son élégant studio de la porte de la Muette, revient sur cette démarche fondamentale.

			On avait le problème suivant : les disques de Mylène étaient tellement sophistiqués dans la production qu’on ne pouvait pas aller sur scène et placer simplement un batteur, un bassiste et un guitariste. Il fallait que le public retrouve sur scène la chaleur des albums, qui comportaient des tonnes de séquences et de programmation. Donc, en plus des choristes et de Mylène sur scène, il y avait aussi certains backings, qui comportaient des séquences de voix.

			Au niveau du band, c’est un véritable commando de talent qui est mis sur pied pour l’occasion. Slim Pezin et Carole Fredericks sont toujours là, rejoints par une équipe de fins limiers de la musique. Le fondateur du groupe Kassav, Philippe Draï, est choisi comme percussionniste tandis que le violoncelliste Jean-Philippe Audin, bien connu des amateurs de musique classique, est appelé pour faire vibrer son archet. À leurs côtés, on retrouve Christian Padovan – énergique bassiste du groupe de rock Martin Circus –, le batteur Yves Sanna et la choriste Beckie Bell, amie de longue date de Carole Fredericks. Si John Heliwell, le saxophoniste du groupe Supertramp, démarre l’aventure, c’est finalement Patrick Bourgoin qui le remplace au pied levé pour les premiers concerts du printemps.

			Aux côtés de ces instrumentistes de talent, Mylène a rassemblé une équipe de huit danseurs qu’elle a choisi avec son amie Sophie Tellier lors d’un casting au Théâtre des Champs-Élysées. Pour l’étoile montante de la pop à la française, la danse n’est pas uniquement un élément décoratif. À mille lieues d’une vision purement fonctionnelle du corps et du côté un peu rétro des Claudettes et autres danseuses des émissions des Carpentier, Mylène considère la danse comme un élément clé de son show à venir. Pour elle, les danseurs sont des artistes à part entière, des maillons incontournables de son univers. Quatre garçons et quatre filles sont choisis parmi 600 candidats et s’entraînent durant de longues semaines pour mettre en forme les chorégraphies imaginées par Farmer, sous l’œil expert et attentif de Sophie. Aux premiers jours du printemps, la joyeuse troupe s’installe à Saint-Étienne. C’est là, dans le fief de Thierry Suc, que naît concrètement le Tour 89.

			Afin d’être prête à affronter sa première tournée, Mylène entame une préparation physique intense. Il faut être dans les meilleures conditions pour donner aux gens ce qu’ils attendent et délivrer un show à la mesure de son ambition. Encadrée par l’exigeant Hervé Lewis, la jeune femme entame une vraie préparation commando, digne d’une athlète de haut niveau. Les séances de musculation sont son lot quotidien, entre gainage, étirements, renforcement musculaire et jogging dans les immenses allées du Bois de Boulogne. Hervé est un vieux compagnon de route de la chanteuse, un de ces piliers inébranlables sur lequel Mylène peut compter. Homme aux talents multiples, le photographe et coach sportif se mue en acteur à la moindre occasion. Son visage anguleux et sévère est bien connu des fans de la première heure puisqu’il n’est autre que l’inquiétant violeur du clip Plus grandir et le duelliste de Libertine. S’il prit pour l’occasion le surnom de Rambo Kowalski, partageant avec son amie à la voix d’or le goût de la métamorphose, Lewis gravite depuis toujours dans la galaxie mylénienne. L’étonnante artiste ne se contente pas d’intenses séances d’entraînement. Elle ne veut pas louper ce premier rendez-vous avec le public et prend conscience, très rapidement, qu’une hygiène sans faille va être une des clés de voûte de la réussite de l’entreprise. Dès lors, elle va totalement bouleverser ses habitudes. Elle arrête la cigarette et veille – sous la férule du diététicien Emmanuel Engrand – à son alimentation, excluant le gras et le sucre.

			Lorsqu’elle pénètre dans le Palais des sports de la ville, Mylène n’en revient pas. Le décor imaginé avec Laurent est bel et bien là. Tout devient réel, tangible. Ce décor pharaonique a été conçu par le scénographe Hubert Monloup, vieux compagnon de route des cinéastes Jacques Demy et Agnès Varda. Le Lyonnais n’a pas lésiné sur les moyens pour donner chair à la vision étrange des démiurges Boutonnat et Farmer. D’immenses portes de métal s’ouvrent sur un décor de cimetière inquiétant et onirique, inspiré du site sacré britannique de Stonehenge. C’est là, entre les mégalithes de scène, que Mylène va pouvoir étendre sa foisonnante folie, sa poésie et son énergie, éclairées par le maître incontesté Jacques Rouveyrollis.

			Si l’ambiance est au beau fixe, donnant à la caravane des airs de colonie de vacances, le travail reste et demeure la valeur cardinale du tour en préparation. Il faut des litres de sueur et d’efforts pour donner au show une dimension unique en France. Mylène met tout en œuvre pour bâtir un spectacle total. Chaque projecteur est réglé au millimètre, chaque pas de danse nécessite des répétitions, chaque tenue – il y en a 13 – de la chanteuse dessinée et créée par son ami Thierry Mugler doit lui aller comme un gant et correspondre à l’esprit du tableau dédié. Rien n’est laissé au hasard. L’affiche elle-même, conçue par Marianne Rosenstiehl, devient un élément structurant du spectacle, une porte d’entrée vers le rêve cauchemardesque de Mylène. Gilles Laurent évoque en 2006, dans le magazine IAO, les références convoquées pour créer ce visuel.

			L’affiche illustre un monde fermé, rendu mystérieux par la brume, auquel le commun des mortels n’a pas forcément accès et dont Mylène est le gardien. […] On avait, avec Laurent, une fascination commune pour une certaine littérature, qu’on pourrait illustrer par Le Tour d’écrou. Un roman angoissant et tragique, à la fin obscure, que beaucoup de cinéastes ont vainement essayé de restituer. Il s’agit de l’histoire d’une hantise qui touche un enfant. Le visuel de Mylène a très naturellement été imprégné par cette littérature du dix-neuvième siècle, morbide, effrayante et romantique.

			Le jour J approche à grands pas. Le 11 mai, cinq mille spectateurs sont attendus au cœur du Forez, dans le Palais des sports de Saint-Étienne. Le peuple vert se mobilise en masse pour admirer l’électrique rousse. Cette date, qui ouvre la tournée, fait sens dans le parcours de Mylène. Loin de la capitale, de ses chimères et de ses bassesses, la jeune femme renoue avec ses racines simples. Des prairies du Québec au bassin minier de la Loire, une histoire puissante s’écrit. Une histoire dont les personnages sont les fans et la petite enfant chérie de la musique francophone, Mylène Farmer. Comme à Geoffroy-Guichard, les Stéphanois sont bouillants et réservent un accueil triomphal à leur idole. Pour sa première sortie live, la timide jeune femme se mue en bête de scène, dansant et chantant pendant plus de deux heures.

			Des doutes et des routes

			Le spectacle est un feu d’artifice, une symphonie jouée par près d’une vingtaine d’artistes accompagnés par cinquante techniciens. Autour de la diva, la fantaisie se déploie pour la première fois aux yeux de tous. C’est dans la pénombre que le Tour 89 démarre. Les grilles imposantes confèrent au lieu une atmosphère inquiétante. Lorsqu’un moine encapuchonné pénètre sur scène pour ouvrir en grand les battants de la porte, c’est la stupeur dans la fosse. La silhouette de Mylène se dessine au loin, comme sortie d’un théâtre d’ombres. Dès lors, comme dans un grand cirque de l’étrangeté, les numéros s’enchaînent sans répit. Qu’elle ait revêtu une tenue du dix-huitième siècle pour Libertine, une grenouillère sur Maman a tort ou d’affriolants bas rouges, Mylène performe. Le public, à Paris comme en régions, est hypnotisé par l’élégante rouquine, fasciné par la déferlante d’émotions qui s’abat sur lui. On pousse le détail jusqu’au bout et on parvient à créer des passerelles avec les clips. Ainsi, sur Tristana, Mylène est costumée en paysanne russe et fait face à de massifs révolutionnaires soviétiques. Lorsqu’elle entonne le troublant et mélodieux Ainsi soit je..., elle ne peut empêcher les larmes de couler sur son visage. Tout est trop fort, tout est trop brut. Dans les travées du Palais des Sports ou du Forest National de Bruxelles, les larmes coulent aussi sur les joues d’admirateurs et admiratrices se pressant contre les barrières.

			De longues et éprouvantes discussions ont eu lieu pour établir la setlist de la tournée. Il faut en effet choisir quelles chansons vont être portées sur scène et l’ordre. Bien que la discographie de Mylène ne soit pas encore trop conséquente, les cerveaux sont en ébullition au moment de trouver l’agencement idéal. Quatorze titres sont sélectionnés. Huit sont issus de Ainsi soit je... et on a pioché quatre incontournables du premier album, Maman a tort, Plus grandir, Libertine et Tristana. La chanson Puisque fait aussi partie du programme et à l’été, après deux mois de tournée, Mylène ajoute le titre inédit À quoi je sers… Pour ouvrir le show et lier certains tableaux, Boutonnat a composé quelques pistes instrumentales qui se marient à merveille avec l’esprit du spectacle et Mylène – peu coutumière du fait – livre une reprise touchante et incarnée de Je voudrais tant que tu comprennes de Marie Laforêt.

			La tournée bat son plein et dans chaque ville c’est un raz-de-marée. Quatorze mille fans se pressent à la Halle Tony Garnier de Lyon le 10 octobre, cinq mille affrontent la pluie dans les arènes antiques de Fréjus le 23 septembre. Le défi que s’est lancé Mylène est une franche réussite et fait taire les mauvaises langues qui persiflaient sans relâche avant le lancement du tour. Ces railleurs colportaient les rumeurs les plus odieuses sur la chanteuse, suggérant que l’artiste ne chantait pas en live mais sur des bandes play-back. Pour la sensible Mylène, ces accusations furent terribles. Qu’on ne l’aime pas, passe encore, mais qu’on l’accuse de tricher avec son public est d’une cruauté sans nom. Fort heureusement, face à cette ignoble cabale, l’équipe de Farmer fait bloc. Ainsi, le fidèle Slim Pezin vient à la rescousse de sa talentueuse camarade dans le numéro spécial du magazine Styx consacré au Tour 89.

			Mylène intriguait vraiment tout le métier et elle était complètement en dehors du show-biz. Donc il fallait bien que de mauvaises langues essaient de l’atteindre. Il y avait en effet un magnéto pour tous les sons ambiants – baleine, loups... – mais c’était tout. On ne peut pas s’amuser à chanter en play-back comme ça, alors qu’il y a des musiciens. C’est très difficile d’être totalement hyper synchro lorsque la voix est en play-back. C’est une galère plutôt qu’autre chose. À moins que tout le monde soit en play-back. Il y avait deux choristes qui parfois doublaient la voix de Mylène ou faisaient les tierces et les quintes de la voix mais ça, ça se fait tout le temps.

			Les persifleurs du milieu ne sont pas les seuls à s’en prendre à Mylène. Le sulfureux Jacques Cheminade, leader du Rassemblement pour une France libre – parti ouvrier européen, utilise une photo de la chanteuse pour une campagne d’affichage dénonçant l’influence des stars de la pop sur la moralité de la jeunesse. Pour l’hurluberlu d’extrême droite, amateur et promoteur de thèses conspirationnistes, Mylène et ses semblables sont responsables de la dépravation des jeunes et de leur addiction à la drogue. Farmer ne se laisse pas faire – elle ne le fera jamais – et attaque Cheminade en justice. Le tribunal de grande instance donne raison à la jeune icône qui se bat farouchement pour préserver son image et son honneur.

			Lasse d’avoir à se débattre avec des professionnels qu’elle méprise et des polémistes, Mylène profite d’une pause dans sa tournée pour se reposer un peu. C’est à des milliers de kilomètres des commérages et des jalousies, en Inde, que la jeune femme se ressource à l’été 89. Ce voyage est l’occasion pour elle de freiner la cadence. Le corps et la voix ont besoin de ce temps-là et il faut recharger les batteries pour le deuxième volet du tour qui s’annonce intense et éprouvant. L’automne arrivant, le marathon reprend de plus belle. En octobre, on enregistre le concert au Forest National de Bruxelles et c’est un rendez-vous essentiel car l’enregistrement va figer pour toujours la tournée. Là encore, Mylène va tout donner et conquérir les cœurs outre-Quiévrain. Le disque live, qui sort le 4 décembre, juste avant la fin du tour, est une insolente réussite avec six cent mille exemplaires écoulés. À l’heure des comptes et à la veille d’une fin de tournée en fanfare dans l’immense palais omnisports de Paris Bercy, Mylène et son équipe peuvent se montrer satisfaits et Thierry Suc se frotte les mains. Le pari est remporté haut la main. Malgré quelques couacs et annulations – à Dijon, Chartres, Orléans ou encore Caen –, le Tour 89 est une véritable réussite. Trois cent mille tickets vendus, des spectateurs emportés dans toute la francophonie.

			En cette fin d’année, le mur de la honte tombe à Berlin et un vent nouveau souffle à l’ouest. L’ancien monde s’effrite, il s’effondrera bientôt. Mylène est elle aussi entrée dans une nouvelle ère, renversant avec fracas la table de la chanson française. Confortée par l’amour du public, la jeune femme se prend à rêver. Elle a travaillé tellement dur pour en arriver là. Elle a fait vibrer sa liberté et son authenticité, sans se départir de sa candeur, sans tricher. De l’extérieur, ce sont des milliers de témoignages d’affection qui lui sont portés. Les sourires, les têtes qui bougent dans les fosses, les regards stupéfaits et émerveillés, les larmes qui coulent, les visages embués d’espoir. C’est pourtant à l’intérieur, au sein même de son équipe, que les fissures apparaissent. Fissures qui vont, en ce mois de décembre 1989, s’avérer béantes et synonymes de destruction.  

			Le Page se tourne

			Nous sommes le 8 décembre. Dans les sous-sols de Bercy, on s’étreint, on s’embrasse, on se félicite. Après de très longs mois d’efforts intenses et de rencontres inoubliables, le Tour 89 s’achève. Ce dernier concert parisien fut l’apothéose d’un marathon dantesque, d’une épopée d’ores et déjà inscrite dans le cœur de chacun, membres de l’équipe et spectateurs. Une fois encore, Mylène a tant donné, tout donné. Épuisée mais heureuse, la star porte les stigmates de cette tournée harassante. La joie masque la fatigue. Enivrée par ce long périple et ce final grandiose, la Franco-québécoise aspire à un peu de tranquillité. Elle veut retrouver E.T. et Léon, son doux cocon, loin du tumulte. En attendant, le sentiment du devoir accompli prédomine et elle est heureuse. Dans les couloirs, elle échange quelques mots et quelques sourires avec Sophie, avec Carole, Sim, Laurent et tous les autres, cette immense famille qu’elle s’est créée et qui l’accompagne.

			Les membres sont encore endoloris par les chorégraphies énergivores et la voix affectée par la décharge d’émotion que déjà il faut filer et quitter le temple musical du douzième arrondissement. Bertrand Le Page, l’indéboulonnable Bertrand, a organisé une soirée majestueuse pour fêter la fin de la tournée. Pour l’occasion, le bouillant manager a jeté son dévolu sur la prestigieuse école des beaux arts de Paris, située dans l’ancien couvent des Augustins situé entre la rue Bonaparte et le quai Malaquais. Cinq cents convives triés sur le volet sont invités et Le Page a mis les petits plats dans les grands. Il faut impressionner, faire une véritable démonstration de force, épater la galerie. La discrète Mylène ne goûte que très peu ce genre de rendez-vous. L’étalage de puissance et les mondanités sont à cent lieues de ses préoccupations. Un moment convivial avec son équipe aurait suffi ; quelque chose de simple, rien d’ostentatoire.

			Mais Bertrand a besoin de prouver et de se prouver qu’il tient encore la barre, qu’il est l’homme fort du dispositif. Voilà des mois que son influence diminue, que son aura faiblit. Il le sait, il le sent. Depuis le début de la tournée de sa protégée, sa voix ne porte plus autant. Pour l’orgueilleux Malouin, cette situation inconfortable est incompréhensible. S’il voit d’un mauvais œil l’influence grandissante du jeune Thierry Suc et se sent exclu de la relation fusionnelle entre Mylène et Boutonnat, Bertrand espère toujours revenir au centre du jeu. Après tout, il a toujours été là, manager et confident, découvreur et ami. Il ne peut en être autrement. Pour faire plaisir à son amie et fêter dignement sa tournée triomphale, il estime donc logique de faire une grande fête. Il aime cela les fêtes, Bertrand, noctambule chevronné connu du Tout-Paris. Pourtant, il sait déjà que le lien qui l’unit à Mylène s’est profondément dégradé depuis de longs mois. Ses coups de sang et ses colères ont fatigué la chanteuse. Pour elle, concentrée sur le travail, l’instabilité émotionnelle de Le Page est une épreuve difficile à surmonter. Pire, cela nuit fortement au travail même. Si elle essaie de ménager la susceptibilité de Bertrand, Mylène sait depuis longtemps que les excès en tout genre de son acolyte représentent une source de stress et de tension permanente. Déjà, à l’automne, elle avait subi les foudres du fringant roux lorsqu’elle fondait la société d’édition Requiem Publishing avec Laurent. Par fidélité et par amitié, au nom de leur histoire commune, Mylène a fermé les yeux durant de longs mois, malgré les avertissements de bon nombre de personnes.

			L’after du 8 décembre démarre cependant plutôt bien. La satisfaction du travail bien fait et l’ivresse de la réussite sont les maîtres mots de la soirée. On rit, on boit, on s’amuse. On se remémore déjà les souvenirs heureux – le triomphe en Belgique – et les épreuves un peu plus difficiles comme les improbables huées des Suisses lorsque la chanteuse reprit la chanson de Laforêt à Lausanne. L’ambiance est plutôt bon enfant, chacun relâche la pression à sa façon. C’est à ce moment, en plein dîner, qu’on décide de remettre un disque de diamant à Mylène pour Ainsi soit je... Bien qu’elle ne soit pas friande des récompenses, la chanteuse s’exécute. Après tout, un disque de diamant est un témoignage d’amour du public, rien de plus. Cette remise de certification fait littéralement vriller Bertrand. Pour lui, qui se veut maître des horloges et grand ordonnateur de la soirée, il est impensable de récompenser à la va-vite Mylène alors que les invités sont occupés à manger. Ce petit couac de planning est intolérable pour le manager qui monte dans les tours en un rien de deux. Sa puissante voix tonne, les menaces pleuvent. Bertrand est à deux doigts d’en venir aux mains. La salle assiste médusée à ce pathétique spectacle. Mylène ne sait plus où se mettre, choquée par l’esclandre de son partenaire, ulcérée par la violence de celui-ci. C’est la colère de trop, la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Patiente et aimante, la jeune star a fermé les yeux durant de longues années sur le côté tempétueux de son manager. Qu’il se mette en danger en frôlant en permanence les limites, c’est son problème. Qu’il se ruine la santé avec ses addictions, c’est dur à voir mais après tout, c’est un homme libre. Mais qu’il puisse se montrer violent et vienne entacher le bonheur partagé, c’en est trop. Face à une telle dérive, Mylène est radicale. Elle annonce froidement à Bertrand la fin de leur collaboration et de leur amitié.

			Quelques jours plus tard, les deux amis d’hier ont une discussion au téléphone. La chanteuse veut donner une seconde chance à celui qui fit tant pour elle. Droit dans ses bottes, sûr de son fait, Bertrand n’éprouve aucun regret quant à son comportement. S’il s’est comporté comme cela, c’est uniquement pour défendre Mylène. Face à ce mur d’incompréhension, la jeune femme n’a pas le choix. Son histoire avec Le Page se termine là, au combiné. Bertrand ne se remettra jamais de cette rupture et portera dans sa longue et terrible errance le souvenir de Mylène.
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			À l’abri du monde

			Le drame de la rue Cavallotti

			En ce 12 novembre 1991, les passants se font rares dans la rue Cavallotti. La petite rue du dix-huitième arrondissement est une de ces artères discrètes nichées à l’ombre du magnifique cimetière Montmartre. Dans ce petit coin du Paris populaire, seuls quelques riverains empruntent la rue, à peine dérangés par les allées et venues des coursiers en cyclomoteurs. La bruyante avenue des Batignolles n’est pas loin mais ici, le calme règne. Qu’il est loin le temps où les malfrats et les artistes se croisaient dans un joyeux bazar. C’est pourtant là, au numéro 2 de la rue, que se préparent les chansons amenées à faire vibrer les tympans des Français. Le siège de Polydor est un essaim où cohabitent les petites mains de la musique. Les attachés de production croisent les paroliers en quête d’un contrat, les jeunes talents viennent s’échouer ici dans l’espoir de séduire un directeur artistique. En ce 12 novembre, le temps s’écoule tranquillement. Comme tous les jours de la semaine, Jean-François Pigaglio est arrivé tôt afin de prendre place derrière le petit comptoir d’accueil. À 27 ans, l’élégant moustachu, bien fait de sa personne, est un collègue que tout le monde apprécie. Son rôle est central dans la maison de disques puisqu’il est réceptionniste. C’est lui qui accueille, qui donne des indications, qui réceptionne les appels et les redistribue dans les bureaux. Les coursiers le connaissent et lui déposent les colis, les secrétaires le saluent gentiment avant de s’engouffrer dans l’ascenseur. Plaque tournante du système, Jean-François est un de ces rouages précieux de l’industrie du disque. Sous ces airs de Tom Selleck, le garçon se montre affable et accueillant. Cerbère jovial d’un monde qui suscite les convoitises, Pigaglio doit aussi gérer les aficionados des stars du label qui se présentent devant les locaux dans l’espoir de croiser leurs idoles.

			Bien souvent, la gestion des fans se passe tranquillement. Armé de son sourire et de sa politesse, le réceptionniste sait user de techniques pour éconduire les admirateurs qui repartent un peu déçus sans demander leur reste. Il y a bien ce garçon un peu entreprenant qui est venu il y a une dizaine de jours pour voir Mylène Farmer mais après quelques explications, il est reparti. Ce garçon a 27 ans aussi et en cette froide journée, il est revenu. Il s’appelle Laurent Berger et est originaire d’Épinal, dans l’est de la France. Voilà des heures qu’il a pris position devant les locaux de Polydor. Son objectif est simple, il veut absolument voir Mylène. Cette fois-ci, il le sait, il ne repartira pas. Berger fait le pied de grue depuis de longues heures. Pour lui, Farmer est plus qu’une chanteuse. C’est la femme de sa vie, l’objet de toute son attention. Pour sûr, lui et son idole sont promis à une histoire d’amour intense et merveilleuse, mais pour que cela s’accomplisse, pour que cette histoire naisse, il faut qu’il la rencontre, il faut qu’elle le rencontre. Après avoir longuement hésité, le Vosgien pénètre dans le hall d’entrée de Polydor et s’avance vers le réceptionniste. Le jeune homme veut voir Mylène, maintenant. C’est important, primordial. Pigaglio reste courtois mais ferme. La chanteuse n’est pas dans les locaux et quand bien même elle y serait, il est impossible de monter. Le fan insiste. Qui est ce grouillot qui l’empêche de rencontrer la femme de sa vie ? Le ton monte rapidement. Jean-François a pour mission de filtrer et ne peut pas laisser des admirateurs délirants venir mettre la pagaille dans ce lieu de travail. Berger n’en démord pas. Si Mylène n’est pas là, il lui faut l’adresse personnelle de sa promise. Lorsque le salarié lui oppose une fin de non-recevoir, l’esprit de Laurent déraille. Il sort un fusil de son sac et abat d’un coup Jean-François. Son amour imaginaire, son obsession nourrie de solitude durant trois longues années emporte le pauvre Pigaglio, victime innocente d’une folie dévastatrice. Ce drame va bouleverser Mylène et changer en profondeur son rapport au monde.

			L’épreuve du vide

			Mais revenons en arrière, un an et demi avant l’effroyable meurtre de la rue Cavallotti. Voilà plusieurs semaines que Mylène a mis fin à sa tournée et celle-ci a laissé des traces dans la psyché de la jeune femme. Côté face, Farmer s’est imposée comme une extraordinaire bête de scène, de ces monstres sacrés capables de faire vibrer à l’unisson des milliers d’âmes. Les critiques sont dithyrambiques et la Parisienne a gagné ses galons dans le monde de la chanson française, emportant dans son tourbillon pop mélancolique et tourmenté toute une génération en quête de repères. Côté pile, le Tour 89 a laissé des séquelles à Mylène. Le corps est éprouvé et le cercle restreint a implosé, Bertrand Le Page étant débarqué de l’aventure. La fragile psyché de la chanteuse a bien du mal à se remettre de toutes ces sensations contraires. La gloire charrie son lot d’émotions intenses et de vertiges abyssaux et, en ces premiers mois de l’année 1990, Mylène a bien du mal à sortir la tête hors de l’eau. Tout est brouillé, confus. Dans le rétroviseur, les souvenirs encore frais de foules immenses réunies ici et là, partout dans le pays. Comment sortir de cela, comment se renouveler et avancer dès lors que tout semble avoir été déjà écrit ? Certains diront que ces problèmes sont des problèmes de luxe mais Farmer ne feint rien. Un vide immense s’empare d’elle. Un vide qui s’accompagne de doutes incessants, de remises en cause permanentes. Mylène se sait perméable au spleen mais jamais elle n’avait ressenti cela aussi fort. Portée au pinacle par des fans de plus en plus nombreux, elle a peur de n’avoir plus rien à dire. Peu à peu, lentement, insidieusement, la dépression s’installe en elle, comme elle le dit en mai 1991 dans les pages du magazine Podium.

			C’est un moment de vide, et non pas de doute. Une absence d’idées quant à une écriture pour un autre album. C’est pour cela que j’ai laissé un peu de temps avant de me remettre à écrire. C’est difficile d’envisager d’écrire après un moment pareil... Le retour au quotidien a été un peu l’image d’une dépression, mais j’étais quand même relativement entourée. Mais tous ces états de choses très puissantes et puis rien, c’est presque inhumain. Tout artiste est amené à vivre cela heureusement – ou malheureusement.

			Pour contrer les ravages du spleen et pallier le manque né de l’absence de scène, Mylène se réfugie dans l’univers des autres. Depuis toujours, l’ange roux aime partir à la rencontre de créateurs et artistes de talent. Ce sont eux, peintres et poètes, cinéastes et romanciers, qui lui permettent d’affronter les soubresauts du monde et ses démons intérieurs. Aux côtés de Poe et Baudelaire, qui peuplent depuis fort longtemps son moi profond, on retrouve notamment le philosophe Cioran. Proche des fascistes roumains, collaborateur du régime de Vichy, le penseur des Carpates est un homme de contraires et de contrastes qui parvient, après la guerre, à se faire une place dans le paysage philosophique. Désespéré, profondément pessimiste, chantre de l’ascétisme, Cioran a fait de l’écriture son arme pour survivre. Loin de toute considération politique, Mylène est touchée au cœur par les mots du natif de Resinar. Comme lui, la chanteuse est gorgée de désespérance. Comme lui, elle refuse les prix et les récompenses délivrées par ses pairs. Les titres mêmes des œuvres du penseur roumain ont quelque chose de très « farmerien » : Sur les cimes du désespoir, La Tentation d’exister, Ébauches de vertige.

			L’autre grande claque littéraire que découvre Mylène est la poétesse américaine Emily Dickinson. Fille de l’Amérique puritaine du dix-neuvième siècle, Dickinson fut une jeune femme perturbée, envahie par l’idée de la mort. Adulte, la poétesse s’extrait du monde, vit recluse. Elle écrit le deuil, la perte et l’angoisse comme nul autre, frappant de sa plume les injustices de l’existence. Ce parcours de femme et d’artiste inspire Mylène qui dévore avec envie les vers passionnés et tourmentés de la brillante femme en blanc – Dickinson s’habillait tout de blanc – du Massachusetts. Au-delà des mots, la fille du Québec est aussi émue par les images. Depuis toujours, la peinture fait partie de la vie de Mylène et elle aime plus que tout plonger son œil et son âme dans les interstices et craquelures des tableaux de maîtres. Le Hollandais Jérôme Bosch – peintre des ténèbres et de la cruauté – mais aussi l’Autrichien Gustav Klimt font partie de ces artistes qui marquent au fer rouge l’imagination de la chanteuse. Lorsque tout semble vide, lorsque tout semble perdre son sens, Mylène va puiser dans la force spirituelle de ses glorieux aînés. Nourrie des mots et des couleurs de ces compagnons d’infortune des temps anciens, la star parvient à refaire surface pas à pas. La mélancolie, cette vieille amie, ne part jamais tout à fait mais avec le temps, Farmer parvient à cohabiter avec elle. Il faut repartir de l’avant, ne pas sombrer.

			Désenchantée

			De ces longs mois de silence vont émerger l’une des chansons les plus mémorables de Mylène, Désenchantée. Dans un monde en pleine mutation qui voit s’écrouler l’idéologie communiste, la rousse flamboyante parvient, en puisant dans ses propres ténèbres, à mettre des mots sur le malaise d’une génération broyée par les illusions perdues de ses pères. Comme bon nombre d’enfants du baby-boom, Mylène est le fruit des espérances des sixties et des seventies. Or, les babas cool d’hier sont devenus des patrons, les beatniks ont tiré leur révérence et les quelques espoirs nés de l’élection de Mitterrand en 1981 ont été douchés par le virage de la rigueur et la cohabitation avec la droite. Balayée par les ravages du Sida, la génération de Mylène assiste, impuissante, à la mort des idées. Ne reste que la sidération et l’angoisse du lendemain contenue dans le fameux slogan No future. L’invasion du Koweït par l’Irak et le déclenchement de la guerre du Golfe sont les derniers clous posés sur le cercueil d’un monde meilleur.

			Bien qu’elle ne s’intéresse que très peu à l’actualité, Mylène est une enfant de son époque. Sa sensibilité portée en bandoulière, elle parvient à capter l’air du temps, à glisser sa tendresse et sa mélancolie dans les plis de l’histoire du monde. Nihiliste comme Cioran, Mylène est – sous bien des aspects – misanthrope, petite Alceste rousse d’un mètre soixante-sept. Mais elle sait et elle sent qu’elle n’est pas la seule à être secouée par les vagues violentes de l’incertitude. Ainsi, elle oublie pour un temps le Je pour un Nous fédérateur, se place comme une partie du tout, un membre de cette génération désenchantée.

			Désenchantée (extrait)

			Je cherche une âme, quiPourra m’aiderJe suisD’une génération désenchantée, Désenchantée

			Sans être un brûlot politique, la chanson devient, dès sa sortie, un hymne, une sorte d’internationale aux accents pop. Ce ne sont pas ici les damnés de la terre mais bien la jeunesse sans repères qui est appelée sous les drapeaux du désespoir. Pour adoucir les paroles sombres de Mylène, son compositeur complice choisit très rapidement une mélodie entraînante. Le contraste est saisissant et paradoxalement, les joyeuses envolées du synthé donnent à la chanson une dimension encore plus revendicative, capable d’entraîner derrière elle des hordes dansantes en quête de lendemains qui chantent. Conscient de la portée générationnelle du morceau, Laurent veut offrir à sa « jumelle » un clip puissant à même de marquer durablement les esprits.

			En janvier 1991, Boutonnat pose ses valises à Budapest. La capitale hongroise sert de quartier général pour le réalisateur qui a quelques semaines à peine pour mettre en boîte les clips de Désenchantée et de Regrets. Malgré le froid qui frappe la terre des Magyar, Laurent est bien décidé à donner vie à sa vision. Cette vision, il la rumine depuis longtemps. Il veut un clip sombre placé sous le signe de la révolte. Entre le Germinal de Zola et La liberté guidant le peuple – célèbre toile d’Eugène Delacroix, le film doit s’inscrire dans une imagerie prolétarienne. Marianne des temps modernes, pasionaria de la révolte, Mylène doit libérer et guider une tribu hétéroclite d’orphelins et de pauvres gens malmenés par quelques kapos sans vergogne. Afin de donner corps à ce soulèvement de fiction, Boutonnat opte pour deux décors aux airs de fin du monde. Une usine désaffectée de banlieue est utilisée pour le camp de travail, prison de bric de broc évoquant les sinistres camps nazis comme le goulag soviétique. Une fois libérés de leur joug par leur Louise Michel rousse, les pauvres hères se retrouvent seuls face à l’infini, condamnés à errer éternellement dans un désert sans limites. C’est à quelques centaines de kilomètres de Budapest que Boutonnat trouve son décor idoine. La grande plaine de la Pustza, traversée par la rivière Tisza, est une vaste étendue de steppes, terre historique des nomades scythes, lieu de rencontre entre l’Orient et l’Occident.

			Le choix d’un ancien pays satellite de l’URSS n’est pas totalement un hasard. Bien évidemment, les coûts sont moindres qu’en France et il est possible de trouver les décors dans leur jus à moindres frais. Mais l’histoire même de la Hongrie et de son peuple fait écho aux propos de la chanson. La toute jeune république hongroise, proclamée en octobre 1989, porte encore les stigmates du stalinisme. Tous ont en mémoire l’insurrection de 1956, réprimée dans le sang par l’Armée rouge, qui fit près de trois mille morts et condamna près de 200 000 Hongrois à prendre les chemins de l’exil. Boutonnat écume les écoles hongroises, les orphelinats et les centres de soin pour trouver la centaine de figurants qui accompagneront Mylène dans sa révolution sur écran. L’épreuve est bouleversante pour le fils de bonne famille, confronté à la misère d’un pays exsangue. Focalisé sur son objectif et habité par sa vision, Boutonnat refuse de se laisser saisir par l’émotion. En février, le tournage débute dans des conditions extrêmement difficiles. L’hiver rugueux met à rude épreuve les équipes de techniciens et les figurants. Dotée d’une nouvelle coupe courte, Mylène ne montre aucun signe de faiblesse. Comment pourrait-elle se plaindre au beau milieu de gens qui connaissent la misère pour l’éprouver au quotidien ? Le froid glacial qui perfore les vêtements n’empêche pas la chanteuse de garder sa bonne humeur. Elle s’entend bien avec sa troupe débraillée et la barrière de la langue n’est en rien un frein. L’humanité est la seule langue qui compte dans ces instants précieux.

			Marquée par cette excursion à l’est, Mylène rentre en France. Il faut boucler l’enregistrement du nouvel album, sobrement intitulé L’Autre.

			L’Autre

			Durant de longues semaines, Farmer s’est attelée à la tâche pour enregistrer les dix nouvelles chansons composant le nouvel opus. Elle se sait attendue au tournant après le triomphe du précédent album et la réussite de la tournée. Une fois encore, la jeune femme va prendre à court tout le monde, surprendre et toucher au cœur. L’Autre regorge de surprises, au premier rang desquelles un duo inédit entre la chanteuse et le chanteur Jean Louis Murat. Pour Mylène, qui a peu d’attirance pour ses congénères et qui trace sa route en solitaire depuis des années, la découverte de Murat est une révélation. Il existe donc, dans ce métier plein de faux-semblants, des âmes authentiques qui chantent sans se soucier des qu’en-dira-t-on. Jean Louis est de cette trempe-là. Né en 1952, l’Auvergnat est un bourlingueur, un écorché vif. Passionné par les auteurs sulfureux comme Wilde et Nabokov, Murat a cravaché pour atteindre la reconnaissance du public. Loin des sentiers battus, il se fait connaître à 35 ans passés avec son album onirique Cheyenne Autumn et son titre L’Ange déchu qui marque Mylène.

			Cette dernière, subjuguée par la voix rocailleuse du fils de paysans, se permet de lui écrire et de lui proposer une collaboration. Intrigué, Murat accepte et rejoint donc l’ange roux sur Regrets, une magnifique ballade funeste à deux voix. Le 18 mars, le premier single est lancé en grande pompe et ravage tout sur son passage. Désenchantée se classe immédiatement en première position du Top 50 et la cohorte des fans grossit à vue d’œil. Le clip, qui paraît le 3 avril, rencontre lui aussi un immense succès. Au printemps, Mylène semble intouchable. On l’a dit, la chanteuse a su saisir l’air du temps, celui d’un monde en pleine mutation, peuplé de désenchantés. La variété française est traversée par cette lame de fond du désespoir porté en étendard. Ainsi, le ténébreux Suisse Stephan Eicher se fait connaître avec Déjeuner en paix tandis que les Américains de REM confient ne plus croire en grand-chose dans Losing My Religion. Même les inoffensifs Allemands de Scorpions font se blottir les amoureux avec leur ballade Wind Of Change. On danse sur les ruines du monde d’hier, ici comme ailleurs.

			Porté par son titre phare, L’Autre caracole en tête dès sa sortie dans les bacs. Preuve que le temps ne fait que renforcer l’attrait suscité par Mylène. Loin du métier, la divine rouquine creuse son sillon sans se soucier des tendances et des modes. Elle est la seule à faire ce qu’elle fait. Désormais inimitable, Farmer fait parler son extravagance et sa singularité dans l’océan de la variété française sur lequel flottent bon nombre de médiocres débris. Il faut dire qu’en ce début de décennie, rares sont les artistes de l’acabit de Mylène à truster les premières places dans les classements. Pensez donc, l’année 91 voit le succès de la Zoubida de Vincent Lagaf, du Saga Africa de Yannick Noah, qui quitte la terre battue pour se lancer dans la chanson et du Auteuil Neuilly Passy des Inconnus. Le désenchantement est tel que les gens préfèrent se distraire pour évacuer la peur du monde.

			Mylène aussi a besoin d’évasion et de distraction. Si elle assure la promotion de L’Autre avec sérieux, elle le fait sans enthousiasme. Fort heureusement, son nouveau statut lui évite de courir après n’importe quelle interview. Elle a désormais le luxe de choisir et ne se fait pas prier pour ralentir la cadence, suivant le credo que de la rareté naît le désir. Le 10 avril, elle est ainsi l’invitée du journal de 20 h de TF1, rendez-vous suivi par des millions de téléspectateurs. Bien avant l’apparition d’Internet et des chaînes d’information en continu, le JT du soir est le rendez-vous incontournable dans les foyers français. Accueillie par Patrick Poivre d’Arvor, l’homme fort de la première chaîne, Mylène arbore sa nouvelle coupe courte et répond tranquillement aux questions peu inspirées du présentateur vedette sur l’enfance, le tournage à Budapest ou la symbolique du corbeau présent sur la pochette de l’album. S’il y a bien un exercice qui ennuie la chanteuse, c’est celui de la promotion. L’injonction à faire le spectacle sur les plateaux lui est clairement insupportable. Sans micro, sans public, sans musique, Mylène ne voit pas le sens de ce grand cirque. Il faut pourtant être là pour assurer le minimum syndical, quand bien même l’album se vend à merveille sans cela.

			Pour la première fois cependant, la chanteuse, son partenaire Laurent et l’ensemble de l’équipe décident de procéder différemment en matière de promotion. Tous savent que les fans, sevrés de toute actualité durant de longs mois, sont en attente de nouvelles et d’exclusivités. Afin de susciter l’attente tout en satisfaisant les admirateurs, l’équipe de Mylène permet à une équipe de télévision de découvrir les coulisses de la création d’un clip, celui de Désenchantée en l’occurrence. C’est Laurent Boyer, figure de la musique sur M6, qui décroche la timbale avec son émission Pour un clip avec toi et se rend en Hongrie pour suivre pas à pas l’énigmatique diva. Bien qu’elle ne soit pas à l’aise avec la décontraction de Boyer, Mylène joue le jeu sans éclats de voix. Fidèle à elle-même, elle met du temps à répondre, se contentant par moments de discrets sourires et de réponses évasives. Preuve en est que le mystère Mylène Farmer n’est ni une fabrication ni une coquetterie, mais bien la résultante d’une nature profonde et sincère, mélange de pudeur, de timidité et de professionnalisme.

			Le paradis et l’enfer

			L’échappée tant attendue par Mylène, lasse de courir de plateau en plateau, survient de la plus improbable des façons durant l’été. À l’occasion d’un dîner avec le réalisateur Luc Besson – qu’elle connaît un peu pour avoir fait de la figuration dans Le dernier combat des années plus tôt –, la chanteuse se voit offrir un merveilleux cadeau, un de ces dons qui vous permet de toucher à vos rêves. Besson s’apprête à partir au pôle nord pour tourner un segment de son documentaire sur les fonds marins Atlantis et il a eu vent de l’incroyable fascination qu’a Mylène pour la banquise. Sans réfléchir, le réalisateur star du Grand Bleu et de Nikita convie Farmer à le rejoindre dans son expédition en Arctique. Mylène n’en revient pas et s’empresse d’accepter. Attirée depuis toujours par le silence, le blanc et le froid, la chanteuse quitte l’effervescence et le bruit de Paris pour les vastes étendues scintillantes du Grand Nord. Dès qu’elle met les pieds sur la glace, il y a comme une évidence qui naît en elle. C’est là qu’elle doit être, loin du tumulte et des sollicitations. Intrigués par l’éclat de sa chevelure, quelques enfants inuits demandent à toucher les cheveux de la star qui accepte bien volontiers.

			La tête pleine d’images, Mylène revient en France apaisée et reposée. Elle n’en a pas encore fini avec la neige puisqu’à la rentrée septembre, le clip de Regrets sort à son tour. Tourné dans le magnifique cimetière juif de Budapest, le film en noir et blanc est simple, puissant. Porté aux nues par des fans de plus en plus fans, Mylène va être confrontée de manière brutale à l’amour inconsidéré que lui portent certains. Le 12 novembre, Laurent Berger assassine Jean-François Pigaglio dans les locaux de Polydor. L’enfer, c’est définitivement toujours les autres.

			Abasourdie par la funeste nouvelle, Mylène ne peut s’empêcher de culpabiliser. C’est par amour pour elle qu’un homme a tué un autre homme et cette considération glace d’effroi la chanteuse qui se réfugie dans le silence. Hantée par ce meurtre fou, la star l’évoquera très peu par la suite, comme tétanisée par l’absolue cruauté de l’acte. Cependant, en février 1992, elle accepte de répondre aux questions de la journaliste du magazine Podium.

			On m’a proposé de me protéger, j’ai refusé. Dans ce cas-là, on ne pense pas à soi, à ce qui aurait pu vous arriver, mais à la famille en deuil, à cet homme qui est mort et qui n’y était pour rien. Devant un tel drame, on se sent totalement dépossédé de mots et de moyens. On culpabilise, forcément. Cette mort est tellement injuste… 
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			La vie en CinémaScope

			L’Amérique, l’Amérique

			Le drame de la rue Cavallotti et l’intense campagne de promotion de son troisième album ont usé Mylène, physiquement et psychiquement. Le feu des projecteurs et les sollicitations permanentes ont de quoi faire vriller et la chanteuse, déjà fortement secouée quelques mois plus tôt avec l’arrêt du Tour 89 ne veut pas de nouveau sombrer dans la dépression. Or, la France et Paris ne sont plus tout à fait des refuges pour celle qui se sait épiée de toutes parts. La rançon de la gloire, diraient certains. La malédiction des stars pourraient leur rétorquer d’autres. À trente ans passés, Mylène souhaite ouvrir son horizon, découvrir le monde une fois encore, échapper pour quelques instants à la folie médiatique et à celle, parfois dangereuse on l’a vu, de ses fans.

			Si l’amour qu’elle porte à son public ne s’est jamais amoindri, il est nécessaire de prendre de la distance, du recul et de mettre un peu de baume sur une âme parfois durement touchée par la violence du monde qui l’entoure. Au début de l’année 1992, Mylène s’envole pour l’Ouest américain, à Los Angeles. Au pays de l’oncle Sam, personne ou presque ne la connaît, si ce n’est quelques expatriés français. Le rythme frénétique de la baie des anges a quelque chose de singulièrement attirant, et puis Mylène veut se lancer de nouveaux défis, comme passer le permis de conduire. Une fois n’est pas coutume, elle part seule. Face à elle-même et à l’immensité des paysages de Californie, la chanteuse vit à son rythme. Cette liberté retrouvée, loin des contingences et des regards, lui fait le plus grand bien. Il faut cela pour embarquer dans une nouvelle année pleine de défis, de promesses et de projets.

			Polémique et engagements

			Après avoir vigoureusement snobé la nouvelle cérémonie des Victoires de la musique, Mylène fait son retour en France au début du printemps. Ce retour est loin d’être un long fleuve tranquille. Le 13 avril, le dernier single de L’Autre – Beyond my control – est propulsé dans les bacs. Cette sortie parachève un succès colossal mais ne protège en rien la star des foudres de la censure. Le morceau entraînant, le premier de Mylène à sortir sous le format CD 2 titres, déclenche une tempête. Librement inspiré du sulfureux roman de Laclos Les Liaisons dangereuses, il rappelle à toutes et tous que oui, chez Farmer, le sang et le sexe ne sont jamais tout à fait loin. Le clip fait trembler les directeurs artistiques des chaînes de télévision. Trop cru, trop sanglant, il est refusé par l’ensemble des médias, inquiets de s’attirer l’ire des partisans de la morale.

			Cette sempiternelle image sulfureuse ne fait pas peur à Étienne Daho. Le talentueux musicien convie Mylène à participer à son projet Urgence, une compilation dont les fonds sont destinés à la recherche contre le SIDA. Dix ans après son apparition, le fléau fait toujours des ravages, causant la mort de milliers de personnes en France, de millions à travers le monde. Touchée par cette cause, Mylène réenregistre Dernier sourire et rejoint la cohorte de chanteurs français appelés pour l’occasion.

			Ce n’est pas la première fois que la discrète rouquine prend position pour des causes qui la touchent. Certes, elle n’est pas très à l’aise avec les grands discours et ne se positionne jamais comme leader d’opinion. Ce n’est pas dans son tempérament d’être un Coluche mais dès qu’elle peut aider, elle le fait avec plaisir. Ainsi, elle s’était mobilisée pour l’association de recherche contre le cancer pour l’album Le Cadeau de la vie en 1987 et participa, la même année, au grand concert organisé par SOS Racisme. Un an plus tard, elle s’associe aux Restos du cœur pour une vente de charité en parrainant un solex vendu à l’équivalent de 18 000 euros. Bien qu’elle n’ait jamais participé au tour des Enfoirés, la Franco-canadienne a toujours cédé l’ensemble de ses droits pour des reprises au profit des restos. Ainsi est Mylène, toujours généreuse mais en discrétion.

			L’appel du grand écran

			Tandis que la jeune trentenaire déclenche une nouvelle fois des polémiques et donne de la voix pour de belles causes, son compère Laurent met en branle un vieux rêve de plus de quinze ans, tourner son premier long métrage. Voilà des années que Boutonnat façonne dans l’ombre son film, déployant une énergie sans faille pour faire vivre une histoire imaginée alors qu’il était adolescent. Cette histoire, c’est celle de l’élégant docteur Volli. En 1918, celui-ci rentre du front et retourne dans l’orphelinat dont il s’occupait. Le bâtiment est désespérément vide, tous les enfants ont disparu. Démarre alors une plongée crépusculaire entre amour, folie et cauchemar. Laurent est parvenu à écrire une nouvelle version du scénario avec le fidèle Gilles Laurent. Dès la fin des années 1980, le réalisateur s’est lancé dans une vaste opération de repérage afin de trouver les lieux en mesure d’accueillir son film, des lieux empreints du mystère nécessaire au déroulement de cette fresque onirique et inquiétante. Pour l’accompagner dans cette quête frénétique des décors de rêve, Boutonnat a besoin d’un œil extérieur confirmé. Cet expert, c’est le chef décorateur Pierre Guffroy, une référence dans son domaine. On lui doit notamment les décors de nombreux films de Roman Polanski, Milos Forman et Bertrand Tavernier. Les deux hommes crapahutent sans relâche dans le massif du Vercors et les forêts de conifères du Jura. Hélas, la mission est un échec. Les paysages de l’Hexagone ont souffert des aménagements humains et la civilisation a pris l’ascendant partout. Rien ne correspond à la vision de Laurent, telle qu’elle est résumée par Guffroy dans le dossier de presse du film.

			Laurent me parlait de l’atmosphère qu’il souhaitait pour Giorgino. Il ne voulait pas aller vers une sorte de misérabilisme réaliste, il désirait vraiment une atmosphère « pourrie », disait-il. C’est-à-dire qu’il voulait que du début à la fin de son film on soit seulement plongé dans une ambiance tendue, inquiétante.

			La carrière de Mylène prenant toute la place, Laurent remise au placard son projet pharaonique durant plusieurs années. Mais tout cela est bien vivant dans son esprit, il suffit d’attendre le bon moment. Afin de se préparer pour le jour J, le prolifique compositeur fonde deux maisons de production à même de soutenir la mise en route de son film. Le succès du dernier album est à ce point retentissant que Boutonnat peut rêver de lancer Giorgino. En faisant le tour des producteurs de Paris, le vaillant trentenaire prend la mesure de la difficulté de financer une telle entreprise. Claudie Ossard, productrice à poigne, est une des figures approchées. L’élégante Parisienne a su accompagner les projets les plus fous du cinéma français et laisser leur chance à des réalisateurs audacieux. Fidèle au singulier Jean-Jacques Beineix, dont elle accompagne le chef-d’œuvre 37.2 le matin, Ossard met également tout son talent et son savoir-faire au service du binôme d’illuminés composé de Jean-Pierre Jeunet et Marc Caro pour leur premier long métrage Delicatessen. Boutonnat en est sûr, c’est bien la patronne de Champs-Élysées Production et Eurowide Film Production qu’il lui faut. Malheureusement, la déterminée Claudie n’est pas touchée par le scénario. Laurent n’a pas plus de chance auprès de son camarade Luc Besson, qui a déjà son Léon dans les starting-blocks. Le salut vient de la branche cinéma de Polygram. Le label veut faire plaisir à ses poules aux œufs d’or Farmer-Boutonnat et investit près de 22 millions dans le projet tandis que Laurent, sûr de son fait et de son génie, parvient à réunir 30 millions sous la bannière de sa production Heathcliff. Canal + et le Centre national de la cinématographie complètent le budget, très important pour un film français. Du 15 septembre au 15 décembre 1992, les équipes déco s’installent en Tchécoslovaquie. Le pays vit ses dernières heures. Après soixante-huit années de cohabitation forcée, Tchèques et Slovaques ont prévu de se séparer au 31 décembre, sans effusion de sang, sans heurts et sans haine. Tout se fait dans la douceur, dans le cadre de la « révolution de velours » de Vaclav Havel. La tranquillité et la douceur, voilà des notions absentes du long et éprouvant tournage de Giorgino. Mylène et Laurent ne le savent pas encore, mais le premier film va être un véritable naufrage.

			Giorgino, film maudit

			Dès le début, Laurent a des rêves de grandeur pour son film. Ce n’est pas une œuvre comme les autres qu’il tourne, une de ces médiocres productions françaises qu’on oublie aussitôt après les avoir vues. Le réalisateur est parti pour accoucher d’un chef-d’œuvre à la dimension internationale, rien de moins. Pour ce faire, Laurent lorgne inlassablement de l’autre côté de l’Atlantique afin de constituer le casting qui entourera Mylène. Pour le rôle du jeune docteur Volli, il jette son dévolu sur Jeff Dahlgren. À 28 ans, Jeff n’y connaît absolument rien en cinéma. S’il a bien pris quelques cours de théâtre à New York, le jeune Texan s’est plutôt consacré à la musique, traînant son regard habité dans le milieu du punk US. Le choix d’un néophyte est étonnant lorsqu’on sait que de futurs grands talents du cinéma mondial étaient sur la ligne de départ. L’Irlandais Pierce Brosnan n’est pas retenu. Il obtiendra deux ans plus tard le rôle mythique de James Bond pour la relance de la franchise. Le bel Anglais Hugh Grant, déjà remarqué dans les films de Roman Polanski et James Ivory, n’est pas retenu. Il triomphera en 1994 dans Quatre mariages et un enterrement, film qui fera de lui le champion de la comédie romantique et une véritable vedette internationale. L’illustre inconnu Dahlgren a même réussi à distancer l’ancien leader du groupe Genesis et icône de la pop mondiale Peter Gabriel. Boutonnat craignait-il que le partenaire masculin de Mylène fasse de l’ombre à cette dernière ? Craignait-il d’avoir à gérer un ego trop fort qui nuirait au travail sur le plateau de tournage ? Cela reste un mystère.

			Si le falot Jeff se voit propulsé sur le devant de la scène sans avoir d’expérience, de solides comédiens sont réunis pour endosser les seconds rôles. Le sujet de Sa Majesté Joss Ackland, visage bien connu des amateurs de films d’action, est choisi pour jouer le père Glaise tandis qu’on propose à Louise Fletcher – la terrifiante infirmière Mildred Ratched du Vol au-dessus d’un nid de coucou de Forman – de prêter ses traits à l’inquiétante aubergiste. Le vétéran Jean-Pierre Aumont, héros de la Seconde Guerre mondiale et frenchie préféré des Américains, est aussi de la partie, ainsi que Frances Barber, petite amie du réalisateur Danny Boyle. Cette distribution internationale correspond au souhait de Boutonnat, mais engendre de nombreux problèmes. Le film va être tourné en anglais, nécessitera une post-synchronisation importante et laisse de côté de vieux compagnons de route de Mylène et de son double. Ainsi, Sophie Tellier, amie de longue date, est sacrifiée sur l’autel du septième art, comme elle l’expliquera sans rancune aucune en 2004 dans le Mylène Farmer magazine.

			J’avais été pressentie pour le rôle de la gouvernante. Je ne sais pas si c’était un malentendu ou pas mais moi, j’avais compris qu’ils me l’avaient proposé. Toujours est-il qu’au final le casting est devenu international et qu’ils m’ont dit que je ne le ferais pas. J’étais déçue mais je débutais comme comédienne donc je comprenais.

			Le tournage débute en janvier et Boutonnat est sur le pied de guerre. C’est la première fois qu’il se retrouve à la tête d’un projet d’une telle envergure et si la pression existe, il se la met lui-même. Ce rêve, tant attendu, tant désiré, Laurent veut le vivre intensément. À Prague ou dans l’immense et magnifique parc des Tatras, le réalisateur dirige d’une main de fer une équipe colossale. Comme à son habitude, il se veut perfectionniste, soucieux de chaque détail. Rien ne doit être laissé au hasard. Malheureusement, tout se ligue contre Giorgino. Boutonnat a choisi les grandes plaines slovaques pour leur tapis blanc de neige. Or, en cet hiver 1993, la neige fait faux bond. Il fait froid, certes, près de -30 degrés. Un froid qui assaille les corps, fatigue les âmes, fait perdre du temps et de l’argent. Pour tapisser les décors naturels de neige, il faut importer en quantité de la poudreuse venue de Pologne. Les contrariétés météorologiques et le perfectionnisme obsédant de Laurent créent de vives tensions sur le plateau. Pour contrer le froid, les esprits s’échauffent rapidement, notamment entre Mylène et lui. Face à son monomaniaque acolyte, talentueux et exigeant, la chanteuse essaie tant bien que mal de rentrer dans les clous, ce qui n’est pas toujours facile. Laurent lui-même évoque, en octobre 1994 dans Le Journal du cinéma de Canal +, la relation de travail particulière qu’il a avec Mylène.

			Le travail avec les gens que vous connaissez bien, surtout sur un plateau comme ça, d’abord c’est plus dur, vous êtes plus dur avec les gens, beaucoup plus qu’avec les autres acteurs. En même temps, c’est vrai qu’on se parlait assez peu. Je me souviens, quand je la dirigeais, c’était très peu de mots, mais souvent je la touchais. J’avais besoin de la toucher, de la mettre dans ses marques. Mais c’est un vrai bonheur parce qu’elle se laisse guider, ce qui n’est pas souvent le cas de tous les acteurs qui ont un peu peur de se laisser guider.

			Pour l’ange roux, ce long tournage n’est pas de tout repos, tant s’en faut, comme elle l’évoque pudiquement sur LCI au moment de la sortie du film.

			La réelle difficulté était la tension qui régnait sur le tournage, […] qui est extrêmement lourde. 

			Après cinq mois crispés et harassants, le dernier plan du film est tourné. La fatigue marque les visages. Comédiens et techniciens ont la sensation d’avoir traversé une épreuve difficile et tous espèrent que le film sera à la hauteur des sacrifices consentis. Les équipes se disloquent et se séparent, chacun retournant à sa vie. Mylène, qui a tout donné, s’accorde une pause bien méritée, loin des plaines de l’Est et loin du tumulte parisien. C’est à Los Angeles qu’elle s’exile, en compagnie de Jeff, pour retrouver un peu de quiétude et de repos. Boutonnat, quant à lui, est rentré à Paris. Si le tournage est terminé, le chemin est loin d’être fini. Il faut attaquer rapidement la post-production et le montage de Giorgino, ce qui n’est pas une partie de plaisir. Consciencieux et généreux, le stakhanoviste Laurent a multiplié les tentatives et les prises sur le plateau, tant et si bien qu’il lui faut démêler près de 80 heures de rushes filmés. Cette masse d’images à visionner et trier est un défi titanesque à relever. Laurent n’est pas seul dans cette mission, fort heureusement. Il peut compter sur sa fidèle partenaire, la monteuse Agnès Mouchel, intrépide soldate présente à ses côtés depuis 1986. Si cette dernière est habituée à travailler avec le réalisateur, la voilà confrontée au plus grand défi de son histoire professionnelle. Vingt ans après la sortie du film, elle se confiera sur cet Everest à grimper dans le magazine de fans Instant Mag.

			À notre retour, nous disposions de la totalité des rushes, ce qui a permis un montage chronologique du film. Laurent avait beaucoup tourné : plus de 80 heures de pellicule. Dès le début, nous avons établi une sorte de règlement : horaires de travail réguliers, repas à heures fixes, régime végétarien, une hygiène de sportif en quelque sorte ! Car il fallait tenir la distance, qui a été de neuf mois de montage rien que pour l’image. J’exécutais moi-même immédiatement les coupes, à la table, ce qui donnait la possibilité de voir tout de suite le résultat. C’est la méthode que Laurent avait choisie. Le montage est un processus de construction qui se fait à deux, réalisateur et monteur. Il est très important d’avoir assez vite une vue d’ensemble, une structure qui, si le film est bien pensé (et c’était le cas pour Giorgino) est perceptible dès le premier montage, et que l’on rythme par la suite. Or nous avons travaillé dès le début comme si c’était la version finale, en peaufinant les raccords. Un travail de dentelle et de précision qui a pris beaucoup de temps.

			Durant dix longs mois, Agnès et Laurent s’échinent à fabriquer le meilleur film possible. Il est de coutume, dans le milieu du cinéma, de dire qu’on écrit trois fois un film. La première écriture, c’est le scénario. La deuxième, c’est le tournage. La dernière, c’est le montage, art du puzzle qui peut magnifier une vision. Le premier montage qui satisfait à peu près Laurent donne un film de quatre heures. Il faut cela pour étendre le regard de l’artiste qui imagine son Giorgino comme une vaste fresque. Boutonnat est habitué à exploser ses formats et jusqu’ici, cela lui a plutôt porté chance. Mais le cinéma n’est pas le monde du clip et les contingences sont tout à fait différentes. Réaliser un clip de douze minutes, cela nécessite une légère adaptation des chaînes de télévision. Proposer un film de quatre heures, cela bouscule toute la chaîne de diffusion au cinéma. On peut organiser moins de séances et, au début des années 1990, même les blockbusters américains ne s’aventurent pas sur ce terrain. Le distributeur du film est formel. Un film de quatre heures, c’est impensable.

			Dans la salle de montage, c’est un peu la douche froide. Il faut procéder à des coupes radicales et supprimer une heure de métrage. C’est tout l’équilibre narratif de Giorgino qui est bouleversé. Au-delà des problèmes de longueur, Boutonnat doit mettre en branle d’autres chantiers. Le mixage son est un véritable casse-tête. Les effets de machinerie à effacer, le doublage en français et le fait de travailler sur un nouveau format de son font perdre beaucoup de temps. Heureusement, l’indéboulonnable Thierry Rogen est appelé à la rescousse pour harmoniser le tout. Giorgino étant considéré comme LE film avec Mylène Farmer, Laurent sait qu’il doit être particulièrement attentif à la musique du film. Dans un premier temps, il était envisagé que la star donne de la voix sur la BO mais les contretemps s’étant accumulés, l’idée a été abandonnée. C’est un chœur d’enfants qui prend le relais, accompagné de l’orchestre philharmonique de Prague dirigé par Yvan Cassar.

			Attardons-nous quelques instants sur le profil de Cassar, ouvrier de génie de la musique française, personnage discret mais central dans la carrière de bon nombre de chanteurs et chanteuses. Le clarinettiste rennais est un maestro. Quelle que soit la casquette qu’il endosse – arrangeur, directeur musical ou compositeur –, il parvient, malgré son jeune âge, à transformer tout ce qu’il touche en or. Grâce à Vangelis, il devient, au début des années 1990, le jeune talent que le monde de la variété s’arrache. À 27 ans, le diplômé du Conservatoire national de musique de Paris est un orfèvre qui prendra une dimension essentielle aux côtés de Johnny Hallyday, Céline Dion, Jean-Jacques Goldman ou encore Claude Nougaro. Sa longue chevelure bouclée, reconnaissable entre mille, fait toujours partie du paysage de la musique au début des années 2020.

			Mylène, Jeff et la catastrophe  

			Tandis que Laurent est lancé dans une véritable course contre la montre, Mylène s’est réfugiée dans les bras de son jeune partenaire Jeff Dahlgren. La chanteuse et son guitariste américain vivent leur relation loin des regards intrusifs des paparazzis français, créatures étranges toujours en quête d’un potin ou d’un scoop. Sous le chaud soleil californien, à l’abri du cliquetis des appareils photo, la star redevient la femme qu’elle est. Simple, réservée, soucieuse de préserver avec ardeur son petit jardin personnel. Ne pouvant rester éternellement en Californie, Mylène fait l’acquisition d’un nouvel appartement parisien. Ce pied-à-terre, acheté avec Jeff, lui permet d’assurer la promotion du film et de répondre à ses obligations professionnelles qui parfois l’ennuient. C’est dans le prestigieux seizième arrondissement, au 6 de l’avenue Pierre Ier de Serbie, que les amants élisent domicile. Au quatrième étage d’un immeuble cossu, l’appartement de 350 mètres carrés est un petit bijou de bon goût, tout en boiseries et en plafonds hauts. Un petit bijou qui a un coût, 4 millions d’euros.  

			Le 5 octobre, Laurent ne tient plus en place. Mylène non plus d’ailleurs. C’est jour de sortie pour Giorgino. Après des années d’attente, de passion et de travail, l’œuvre existe enfin. Une œuvre née dans la douleur et la sueur, concentré des visions et du talent de son créateur. Si la promotion a été discrète et si les écueils sont nombreux – longueur et langue notamment –, Boutonnat veut croire en sa bonne étoile et espère que le public sera au rendez-vous. Bien qu’ils soient un peu déçus par l’étendue de la distribution – seules 36 salles dont 25 parisiennes accueillent le film –, Mylène et Laurent comptent sur le bouche-à-oreille pour glaner quelques écrans supplémentaires. Bien que la sortie ait été décalée par deux fois et qu’une interdiction aux moins de douze ans ait été décidée, Giorgino est bel et bien là, prêt à être dévoilé aux spectateurs. L’équipe du film le sait, les premières séances parisiennes sont cruciales et permettent de dessiner une tendance. On scrute les entrées salle par salle, on tente d’aller à la pêche aux informations. De bons chiffres de lancement et on peut espérer une montée en puissance. De mauvais chiffres et c’est une descente aux enfers immédiate. Ainsi va la vie du cinéma, tout se joue en quelques heures. Malheureusement, les résultats sont catastrophiques. Deux semaines après sa sortie, Giorgino quitte les salles obscures piteusement. Seules 70 000 personnes ont fait le déplacement pour voir les premiers pas de l’iconique Mylène Farmer sur scène. Coincé en étau entre la perle de Quentin Tarantino Pulp Fiction, le délicieux Forrest Gump de Robert Zemeckis et le Léon de Luc Besson, le film de Boutonnat n’a pu rivaliser. Les trois heures ont inquiété et le traitement, romantisme teinté de fantastique, a laissé de marbre. Les coupes successives et quelques faiblesses d’interprétation ont rendu Giorgino incompréhensible pour beaucoup et la critique a été particulièrement dévastatrice. Avec deux millions de francs de recette, l’opération est un fiasco total. 4 mois après sa sortie, seules deux salles intimistes – le Studio Galande à Paris et La Fourmi à Lyon – permettent encore à quelques curieux de découvrir l’objet étrange de Boutonnat. La déflagration est puissante sur la psyché de Laurent et Mylène. Pour la chanteuse, très affectée, c’est la première fois qu’elle ressent le désamour des gens. Face à la violence des critiques et au dédain du public, elle part s’abriter sous d’autres cieux, dans sa bastide de LA.

			Pour Laurent, le choc est encore plus violent. Personne n’a compris son film. Même ses plus proches collaborateurs, Gilles Laurent ou le chef opérateur Jean-Pierre Sauvaire, taclent Giorgino. Il a tout fait, tant donné, accepté tant de choses pour que son bébé puisse voir le jour. 

			Malgré tout cela, ces milliers d’heures de labeur et de passion, son Giorgino a rejoint la cohorte des films précipités en quelques heures dans les abysses. Pire, quelques persifleurs ricanent en traitant son Giorgino de nanar. Profondément abattu, Boutonnat va s’employer à ne laisser aucune trace de son Waterloo de pellicule. Il rachète l’ensemble des droits du film, bloque toute diffusion, précipite son travail dans le néant. Il faudra des années pour que Giorgino refasse surface. Le temps du deuil certainement.  
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			L’exil américain

			Je suis partie de Paris pour avoir une sorte de perte d’identité. À Los Angeles, personne ne me connaît. En me promenant dans la rue en toute liberté, j’ai réveillé des sens que je croyais avoir oubliés. J’étais atrophiée. Je suis allée là bas parce que j’avais à la fois besoin d’atmosphère urbaine et d’espace. Île déserte et cocotiers ne me conviennent guère.

			Magazine Spécial Télé – Juin 1996

			L’eau fraîche s’écoule en permanence de la cascade Cavatina, une douce musique qui ne perturbe en rien les riches résidents regroupés dans ce luxueux îlot de Los Angeles qu’est le Sunset Marquis. Cet hôtel, le plus rock and roll de la cité des anges, a une histoire passionnante. En 1961, le promoteur immobilier Georges Rosenthal se lie avec le mafieux Jimmy Hoffa, ennemi juré du clan Kennedy, et Hugh Hefner, le tout-puissant patron du magazine Playboy, afin de créer un hôtel sur le Sunset Strip, au cœur du West Hollywood. Si la sulfureuse piste Hoffa se refroidit, Rosenthal parvient à faire l’acquisition d’une immense propriété au 1200 Alta Loma Drive. Deux ans plus tard, il fonde le Sunset Marquis avec la ferme intention d’accueillir les plus grandes stars du mouvement musical naissant, le rock. Il faut dire que l’hôtel est idéalement placé, à quelques pas du Whisky a Go Go qui voit naître The Doors et qui accueille les premiers pas des Britanniques de The Who et de Led Zeppelin.

			Les atouts de l’hôtel sont nombreux pour les stars désireuses d’échapper aux hordes de fans. Une immense piscine fait face aux magnifiques collines d’Hollywood, un point de vue inégalé dans la ville. Elton John, Bruce Springsteen ou encore la star du reggae Bob Marley y ont leurs habitudes dans les années 1970. Les groupes punk et métal prennent le relais dans les années 1980 et le Whisky bar, point central du complexe, est un haut lieu de rencontre pour les célébrités. Si l’établissement assure à ses renommés clients une certaine tranquillité, il n’est pas rare de voir quelques groupies déchaînées tenter d’escalader les murs afin de toucher au plus près leurs idoles. C’est donc ici, au Sunset Marquis, bout de l’âme rock et glam de Los Angeles, que Mylène s’est installée, non loin de la cascade à l’eau scintillante. La star française ne se contente pas d’un appartement confortable ou d’une suite luxueuse. Elle loge dans le carré le plus prisé du complexe, celui des villas. Chaque bâtisse possède sa propre piscine, son jacuzzi, sa salle de sports. Autant de prestations dignes des célébrités comme Johnny Hallyday ou le réalisateur Steven Spielberg.

			Accompagnée de Jeff, qui connaît la ville sur le bout des doigts, Mylène s’enthousiasme pour LA et pour la culture américaine. Pour la discrète interprète, les Américains sont simples, respectueux. La vie privée leur est une notion sacrée. Monde d’apparences, l’Amérique est beaucoup moins conventionnelle et étriquée, moins écrasée par les jalousies et le qu’en-dira-t-on. Le West Hollywood est un quartier magique où Mylène se sent parfaitement à son aise. Haut lieu de la communauté gay de la ville, le quartier est bouillonnant, foisonnant, de nuit comme de jour. Farmer aime à se promener dans l’anonymat le plus total le long du mythique Sunset Boulevard, une artère de près de quarante kilomètres longeant la mer. Sur le Sunset Strip, la profusion de concerts a de quoi faire tourner les têtes. À quelques encablures de là, les légendaires studios d’Universal accueillent les forces vives du cinéma. Si Mylène paie cher son havre de paix – l’équivalent de 650 euros la nuit –, c’est là qu’elle se sent bien, elle-même. Elle n’a pas à tricher, à jouer la comédie. Ici, le flot du monde est réjouissant et ne submerge pas l’individu. Pour circuler dans la ville de Los Angeles, la chanteuse est obligée de se plier au rythme américain. Elle passe ainsi son permis de conduire, précieux sésame pour ouvrir en grand les portes de la liberté. À des milliers de kilomètres de l’Hexagone, Mylène Farmer redevient pour un temps Mylène Gautier. Ce voyage, cet éloignement, lui permet de se retrouver, comme elle le dit au micro de la radio NRJ en octobre 1995.

			Auparavant, je redoutais l’idée de prendre une valise, un avion et de partir vers l’inconnu, et aujourd’hui j’avoue que c’est quelque chose qui m’enchante. Est-ce que j’en avais marre de la France ? Non. Peut être que j’en avais marre de moi-même, quelque part, et ce quelque part se rétrécissait au fur et à mesure, donc j’ai senti pour moi une urgence que de m’envoler.

			Elle poursuit, toujours pour NRJ.

			J’ai l’impression que ce voyage m’a donné une clé. Et puis ça fait partie de l’apprentissage de la vie, j’imagine. Je pense avoir changé. Je pense avoir découvert des choses que je ne connaissais pas auparavant, avoir accepté surtout beaucoup de choses.

			Vu de France, son exil californien sonne comme une retraite avant l’heure. Les fans sont inquiets et le métier s’interroge. L’échec de Giorgino a-t-il entamé la relation fraternelle entre la star et Laurent Boutonnat ? Mylène va-t-elle se remettre à la musique après avoir essuyé les plâtres sur grand écran ? C’est mal connaître l’âme de Libertine que de l’enterrer sitôt a-t-elle quitté le territoire national. Même loin de son pays d’adoption, la chanteuse reste au cœur de l’actualité hexagonale. Pour le meilleur et parfois pour le pire. C’est sur le terrain politique et judiciaire que Mylène fait parler d’elle, à ses dépens. Lancé dans la course à l’élection présidentielle qui clôt le long règne de François Mitterrand, le tout-puissant fondateur du Front national Jean-Marie Le Pen croit bon d’utiliser l’image de la star lors d’un de ses meetings de campagne. Le leader populiste, qui a le vent en poupe dans les sondages, convie Line Grégory, sosie non officiel de la star, à chanter lors de la réunion. Le Pen agit sciemment et maintient le flou dans sa communication, ne précisant pas qu’il s’agit bel et bien d’un sosie. Certains fans s’interrogent, doutent même des orientations politiques de leur idole. Face à ce préjudice moral et cette atteinte à son intégrité, Mylène sort de sa réserve pour critiquer avec force le patron de l’extrême droite dans le cadre d’une interview donnée au journal de 20 h de France 2.

			Je suis scandalisée d’apprendre que Monsieur Le Pen ait pu utiliser mon image et tromper les gens de cette façon. Je trouve que ce procédé est révoltant. C’est scandaleux. Et je suis surtout triste et profondément malheureuse que des gens qui m’aiment bien aient pu penser un instant que je cautionne une telle politique.

			Outrée et révoltée, Mylène engage un procès qu’elle remporte haut la main. Mieux vaut ne pas chercher des noises à la star qui veille au respect de son image et ne tolère pas – à juste titre – qu’on égratigne son œuvre et sa personne, encore moins pour des causes qu’elle abhorre.

			Anamorphosée

			Le séjour outre-Atlantique est l’occasion pour la jeune femme de 33 ans de se livrer à une réelle introspection, d’interroger son désir. Elle goûte aux joies d’une vie sans pression en contemplant la baie de Santa Monica et s’interroge, par le biais de lectures passionnées, aux mouvements mêmes de l’existence, au sens des choses et du temps. Ce voyage en elle-même est une lente métamorphose. En se plongeant dans Le Livre tibétain de la vie et de la mort du lama Sogyal Rinpoché, Mylène se confronte à une pensée venue d’ailleurs. Ce nouveau regard apporté par la philosophie tibétaine lui permet d’appréhender la vie et la mort d’une manière différente, plus complexe et plus apaisée, loin des futilités offertes parfois par le modèle occidental. Le livre de Rinpoché est une vraie révélation pour la star, comme elle le confesse à Ciné Télé Revue en octobre 1999.

			Un vrai détonateur. En le lisant, j’étais émue jusqu’aux larmes, car auparavant la mort m’obsédait. L’idée qu’un être disparaisse me donnait un vertige qui m’attirait vers le bas. Je me dis aujourd’hui que la vie n’est pas vaine. Qu’il y a peut-être un passage. Un au-delà qui justifie notre combat.

			Nourrie de ces enseignements, la chanteuse aborde une nouvelle phase de sa carrière, moins torturée et moins crépusculaire, plus lumineuse. C’est ainsi, dans les méandres labyrinthiques d’une pensée sans cesse en éveil, que prend forme et naît le nouvel opus de la diva rousse, Anamorphosée. Jeff, rockeur de son état, prend une part non négligeable dans la maturation du nouvel album dont Mylène écrit intégralement les douze nouvelles chansons.

			Dès lors que Farmer se remet au travail, il ne faut pas chercher bien loin son éternel binôme Laurent. Celui-ci se remet lentement de sa cuisante déconvenue cinématographique. Malgré la tristesse, il le sait, c’est en se remettant très vite au travail qu’il pourra trouver le réconfort nécessaire pour surmonter l’échec. Un nouveau disque de Mylène est l’occasion idéale pour se remettre en selle. Le compositeur entame lui aussi sa mue et rejoint à de multiples reprises sa comparse à Los Angeles pour mettre sur pied l’album tant attendu par les fans. En terre américaine, les cartes sont légèrement redistribuées et Mylène prend une part tout à fait centrale dans la fabrication d’Anamorphosée. Pour la première fois, elle se permet même de composer seule un morceau, Tomber 7 fois... C’est entourée de musiciens américains que la perle de la pop française démarre le travail au cours des premiers mois de 1995. Jeff Dahlgren prend en charge les guitares tandis que Abraham Laboriel s’occupe de la ligne de basse. Marathonien des collaborations, l’Américano-mexicain fut un partenaire fidèle d’Al Jarreau, Joan Baez ou encore Barbra Streisand. Le local Denny Fongheiser – qui a œuvré aux côtés de Seal et de Tracy Chapman – prend place derrière la batterie. Une fois encore, le légendaire Pol Ramirez del Piu – création délirante et avatar de Boutonnat – est crédité pour les flûtes. La fine équipe, alliage improbable de nouveaux et d’anciens, se réunit dans deux studios mythiques de la ville, Record One et A&M Studios. Le premier d’entre eux, situé dans le quartier Sherman Oaks, fut le quartier général de Michael Jackson et du producteur Quincy Jones pour l’enregistrement de Dangerous. Le second, fondé par Herb Alpert et Jerry Moss, est passé sous pavillon Polygram depuis 1989. Le studio est situé dans un bâtiment mythique, appartenant à Charlie Chaplin de 1917 à 1953. C’est là, à quelques pas de Sunset Boulevard, que le maître de cinéma muet a tourné l’essentiel de ses chefs-d’œuvre, des Temps modernes au Dictateur.

			En apparence, toute l’équipe tire dans le même sens et chacun donne le meilleur pour fabriquer un album de qualité. Mais certaines rancœurs anciennes éclatent au grand jour et compromettent l’équilibre nécessaire à la bonne réussite du projet. Thierry Rogen, présent aux côtés de Mylène depuis Tristana en 1987, s’entend de moins en moins bien avec Laurent Boutonnat. Dire que la relation entre les deux hommes est fraîche est un doux euphémisme. Ils ne peuvent plus se voir et cela est très préjudiciable. Bien qu’il reste proche de Farmer, l’ingénieur du son est débarqué et remplacé par Bertrand Châtenet en cours d’enregistrement.

			Malgré ces aléas, les douze chansons sont fin prêtes en vue de la sortie prévue pour le 17 octobre 1995. Ces douze sorties musicales sont autant de pans divers reflétant la personnalité complexe et changée de Mylène. Tantôt sensuelle et groovy sur California, tantôt rock sur L’instant X, la Franco-canadienne parvient à se renouveler dans les grandes largeurs sans que ce changement ne passe pour un coup de jeune décidé par des équipes marketing. La diva sème ses bouts d’âme avec enthousiasme et folie, sans se soucier des attentes et des désirs des autres. Ce disque ressemble à la femme qu’elle est devenue. Le tour de force est réussi puisque Anamorphosée évite les pièges et les clichés dans lesquels Mylène aurait pu s’engouffrer. La provocation tout comme la sinistrose ne sont pas de mise. Il y a du combat, de l’énergie à revendre et une inclinaison beaucoup plus rock dans cet album, une dimension jamais atteinte auparavant. Le titre XXL, premier single lancé dans les bacs, est assez représentatif de ce changement radical survenu chez Mylène.

			XXL (extrait)

			Toutes les filles

			Elles ont besoin d’amourOn a besoin d’amourBesoin d’un amour XXL

			Nouvelle image, nouvelle tournée

			La campagne de promotion pour la sortie d’Anamorphosée est une véritable démonstration de force de Polydor qui veut marquer en lettres d’or le retour de l’enfant chérie. Le label met les petits plats dans les grands et ne résiste pas à la tentation du gigantisme. Une soixantaine de spots sont mis en place pour la télévision, le single XXL intègre les playlists de toutes les radios. Pour satisfaire les fans, qui attendent un disque studio depuis plus de quatre ans, la maison de disques sort une édition collector dans un pack magnifique contenant le disque mais aussi certaines photos d’Herb Ritts. Le photographe californien a contribué de façon magistrale à changer du tout au tout l’image de la chanteuse. Grâce à son œil et à sa patte, Mylène s’est débarrassée de son image d’antan, coincée éternellement entre l’enfant et la catin. Voici la chanteuse sublimée, magnifiée, devenue femme, vamp même. La couverture de l’album rappelle étonnamment certains visuels de Madonna, prêtresse pop sexy et envoûtante. Sur un fond sépia, Mylène pose dans une tenue sexy, preuve de sa transformation inédite. Ritts a su, en dix ans à peine, s’imposer comme un photographe qui compte pour les stars. Les mannequins Naomi Campbell et Cindy Crawford, les chanteuses Tina Turner et Madonna, nombreuses sont les femmes iconiques à être passées devant l’objectif du jeune homme, qui décédera en 2002 d’une pneumonie après avoir vécu plus de dix ans en étant séropositif. Pour Mylène, la nouvelle série de clichés est l’occasion d’assumer ses formes et sa féminité de façon totalement décomplexée. C’est une bataille contre elle-même qu’elle mène, comme elle l’évoque dans le Spécial été en 1996.

			Ritts pouvait m’emmener vers une certaine sensualité sans me donner l’impression d’être dénudée. Ses photos me montrent plus « femme » ; c’est un mot qui ne me fait plus peur et que j’accepte totalement.

			D’autres collaborateurs, et non des moindres, vont contribuer à la métamorphose de Mylène. Pour la première fois, la chanteuse fait appel à de nouveaux partenaires pour mettre en boîte les clips accompagnant les tubes de son album. Si Laurent a toujours les faveurs de Mylène et si le lien entre eux reste incomparable, Farmer est portée par son désir de changement. Ainsi, elle fait appel au jeune prodige allemand Marcus Nispel pour clipper le très dynamique XXL. Le natif de Francfort, qui s’est fait remarquer dans le milieu en accompagnant Mariah Carey ou le rappeur LL Cool J, se lance dans une idée folle. Accrocher Mylène à l’avant d’une locomotive lancée à toute vitesse, le tout en noir et blanc. L’icône apparaît telle une figure de proue d’un trois-mâts des temps modernes, bien vivante et vêtue d’une robe épousant ses formes de façon distinguée.

			Autre réalisateur et autre ambiance avec le clip de California, tourné en mars 96. Pour l’occasion, Mylène a – durant de longs mois – tenté d’approcher Abel Ferrara, créateur de Bad Lieutenant et de Snake eyes. Le New-Yorkais, qui sort de deux nominations en compétition à Cannes, est très sollicité et ne prête guère attention à la demande de la Française. Mais Mylène est entêtée et parvient à présenter son idée au protégé de William Friedkin, fleuron du cinéma américain indépendant. Pour la chanteuse, le clip doit conter la dualité de toute femme, partagée entre la tentation du stupre et celle de la respectabilité. Hommage à Los Angeles et à sa mythologie cinégénique, le clip de California doit être magnifié par un artiste talentueux, pas uniquement par un faiseur d’images aussi bon soit-il. Après moult demandes, Farmer parvient à convaincre le réalisateur qui livre un clip à la fois chic et sale, suintant de toutes parts, transformant une femme du monde en catin au destin tragique. L’entremêlement des images floues et des plans-chocs est un régal. Jamais un New-Yorkais n’avait aussi bien filmé la tentaculaire cité de l’ouest.

			Le virage à 180 degrés opéré par Mylène ne rebute pas ses fans, bien au contraire. Dès sa sortie, Anamorphosée est un triomphe. Personne ne fait mieux en France, hormis Céline Dion avec son album D’eux. En cette année 96, les Canadiennes prennent d’assaut les charts français. S’ils sont nombreux à se procurer l’album, les admirateurs anciens et nouveaux sont également au rendez-vous dès lors qu’une nouvelle tournée est annoncée. Voilà sept longues années que la divine rouquine ne s’est pas produite sur scène. Les aficionados de la première époque évoquent avec tendresse leurs souvenirs devant de jeunes fans impatients de découvrir leur idole en chair et en os. Sobrement appelé le Tour 96, le nouveau marathon scénique de Farmer est annoncé comme dantesque par l’entourage de la star. Boutonnat et Mylène ont sorti le grand jeu et mobilisé des moyens faramineux pour satisfaire les dizaines de milliers de spectateurs qui se sont agglutinés dans les billetteries. On déploie un écran de près de 60 mètres carrés, le plus haut d’Europe, et on installe une machinerie complexe faite de tapis roulants, de bulles suspendues, de plateformes et de feux d’artifice. Les costumes sont une fois encore de toute beauté, les coiffures pensées par Paco Rabanne et les chorégraphies conçues avec Christophe Danchaud taillées au millimètre près. La grande féerie est à la mesure de la renommée de la chanteuse. Mylène est de retour et il faut que cela se sache. Pour ce faire, la star s’implique dans chaque détail du spectacle afin d’offrir le meilleur d’elle-même. Elle témoigne de son implication de chaque instant au micro de RTL.

			Totalement impliquée dans tous les postes. Ça, j’ai réellement tenu sur cette tournée à non pas contrôler, parce que c’est pas un très joli mot, mais en tout cas à être absolument dans tous les départements, à savoir les images, par exemple, le choix de l’équipe qui s’occupe de ces images sur l’écran, aussi, bien évidemment, le casting des danseurs. Et ma foi, toute la conception artistique, j’y suis vraiment impliquée. Je ne vise pas la perfection, mais essayer de donner le maximum de plaisir, aussi bien visuel qu’émotionnel, chorégraphique... C’est comme ça que moi j’envisage les shows.

			Petit drame et grande tragédie

			Nous sommes le 15 juin 1996. Après avoir triomphé à Bercy en rassemblant près de 34 000 personnes, Mylène a débuté sa tournée en régions. À Bordeaux, à Marseille ou encore à Montpellier, le Tour 96 fait des ravages et emplit les cœurs. Rassurée par les enchaînements de son show et les premiers retours du public, Mylène arrive à Lyon avec pas mal de certitudes. La fatigue n’a pas encore pris le pas sur l’excitation et malgré une très longue préparation, la star en a encore sous le pied au moment de combler les neuf mille gones réunis à la Halle Tony Garnier. L’ambiance est à la fête et les retrouvailles entre les fans de la capitale des Gaules et Mylène se déroulent à merveille. La star enchaîne les tableaux avec dextérité et grâce, accrochée à une araignée de bois ou disparaissant sous la scène. Tout est au cordeau, tenu, au millimètre et à la seconde près. Dans la Halle, on a les yeux rivés sur le show. Rien n’est plus important que ce moment-là, attendu depuis des années. Ici, on ne se soucie pas des exploits de la France à l’Euro, du but de Youri Djorkaeff face à l’Espagne. Le seul drapeau qu’on agite, c’est celui d’une déesse rousse au teint diaphane, plus féminine que jamais. On pleure sur Ainsi soit je..., on s’extasie devant les danseurs habillés en drag-queens sur Sans contrefaçon. Les minutes défilent à toute vitesse et déjà, la fin du spectacle se profile. Un son de locomotive rugit dans un crépitement de fumigènes qui donne le tournis. La foule éructe, trépigne. C’est déjà l’heure de se quitter. Le vrombissement est assourdissant et Mylène prend place sur une plateforme, prête à s’élever sur les notes de XXL. C’est à ce moment précis qu’un petit grain de sable, un tout petit grain de sable, vient enrayer la machine. Tout à sa joie, le danseur David Matiano rejoint Mylène sur son promontoire. Bien que tout ait été pensé pour assurer la sécurité de l’équipe, la barrière de protection s’avère défaillante pour la première fois. Sans le vouloir, David entraîne Mylène dans une chute de plusieurs mètres. Tout se passe en une fraction de seconde, si bien que le public ne se rend pas forcément compte du drame qui vient de se dérouler sous ses yeux. Sur scène, la stupeur saisit l’équipe. Jeff Dahlgren et Abraham Laboriel, accompagnés par quelques membres de la sécu, se précipitent à l’endroit même où la star et son compagnon d’infortune se sont écrasés. David se relève sans encombre. Mylène, elle, reste allongée, sonnée. La peur se lit sur les visages. Les pompiers veulent intervenir mais tout se fait dans la précipitation, sans trop de cohérence. Les agents de sécurité portent la diva encore inconsciente à l’arrière de la scène. Dans la salle, une ambiance lourde prend le pas sur la fête. Certains, embrumés de joie, pensent même que la chute fait partie du show. On conduit Mylène de toute urgence à l’hôpital Édouard Herriot. Il faut vingt minutes pour relier le septième arrondissement au troisième. Vingt minutes qui semblent être une éternité. La sentence tombe une fois arrivée au service des urgences. Fracture ouverte du poignet. Tous ont conscience que le pire n’est pas passé loin et que Mylène s’en sort plutôt pas mal. Si elle était tombée de l’araignée hissée très en hauteur, les conséquences auraient été autrement plus terribles.

			Sommée de se reposer, Mylène entame une convalescence de plusieurs semaines dans la prestigieuse clinique du Parc, située en plein cœur de Lyon. L’histoire est parfois ironique puisqu’au même moment, le single Comme j’ai mal est lancé par Polydor. Pour les fans comme pour Thierry Suc, les conséquences sont fâcheuses. De nombreuses dates sont annulées ou reportées, à Mulhouse, Lille, Grenoble ou Genève. Pour Mylène, c’est un véritable coup dur. Elle qui se faisait une joie de retrouver ceux qui l’aiment, de communier avec ces milliers d’âmes, elle a bien du mal à supporter d’être mise au repos forcé. L’été est long, très long. Fort heureusement, les proches se relaient. La famille bien sûr mais aussi Jeff, Laurent, Thierry et Anthony Souchet, dont Mylène est de plus en plus proche. Le jeune homme, attaché de presse puis conseiller gravitant dans le milieu de la musique depuis ses dix-neuf ans, va devenir l’un des plus fidèles confidents de la chanteuse.

			Au sortir de l’été, Farmer prépare son retour. Si elle se repose à Los Angeles, la reprise du Tour 96 est prévue pour novembre et il faut vite se remettre sur pied et recouvrer la forme nécessaire pour le show. Hélas, la vie ne fait pas de cadeaux et une effroyable tragédie va frapper le clan Farmer à l’automne. Le 26 octobre, l’aîné de Mylène, Jean-Loup, quitte son domicile de Saint-Cloud, dans les Hauts-de-Seine, pour se rendre chez des amis. Pour ce faire, le jeune homme de 36 ans enfourche sa paire de rollers. C’est pratique, cela permet d’entretenir sa forme et de donner à chaque trajet une dimension ludique. Le 27, à 1 h 25 du matin, le père de famille roule sur la nationale 6 à hauteur de Courtabœuf, en Essonne. C’est là, au cœur de la nuit, que Jean-Loup est violemment percuté par un véhicule roulant à vive allure. L’ambulance dépêchée sur place en urgence fait son maximum pour conduire la victime jusqu’à l’hôpital. Malheureusement, Jean-Loup décède lors du transfert. À 36 ans, le musicien et arrangeur de talent laisse derrière lui une veuve et une orpheline de trois ans, la petite Clémence.

			Mylène est aux États-Unis lorsqu’elle apprend la terrible nouvelle. Pour elle, Jean-Loup est un modèle, un confident, une source de joie. Ce grand frère qu’elle chérissait tant n’est plus, fauché en pleine force de l’âge par un conducteur trop pressé. Pétrie de douleur et rongée par la culpabilité, la chanteuse dira, dix ans après le drame, dans les colonnes de Paris Match.

			Je suis responsable de la mort de Jean-Loup. J’étais à Los Angeles quand c’est arrivé. Si j’étais restée en France, je l’aurais peut-être empêché de sortir ce soir-là.

			Dix ans après la mort de Max, la famille Gautier est de retour dans la 49e division du cimetière du Père-Lachaise en ce 31 octobre. En ce jour de la fête des Morts, Mylène, Michel, Brigitte et leur mère Marguerite accompagnent Jean-Loup, le bien-aimé Jean-Loup, pour son dernier voyage. Delacroix et Nerval sont toujours là, imperturbables, accueillant en leur cercle funeste le grand frère de Mylène, artiste lui aussi. Derrière ses épaisses lunettes noires, la star redevient cette petite sœur qui cherche désespérément le sourire de son aîné. Voilà des mois qu’elle pensait avoir dompté la mort en se plongeant dans la philosophie orientale, en choisissant le parti de la vie. Implacable et injuste, la mort frappe sans crier gare et laisse regrets et larmes tomber sur la dalle froide des tombeaux. Anéantie, Mylène n’a plus le cœur à reprendre la route. Il le faut pourtant, car la vie est là, puissante dans le regard des fans. Dans cet automne endeuillé, un nouveau single sort afin de relancer les ventes d’Anamorphosée. Ce titre, Rêver, prend une dimension nouvelle pour sa créatrice. La chanson d’amour devient marche funèbre, ballet triste empli du vide de l’absence.

			Rêver (extrait)

			N’est pas le vrai, n’est pas le beauJ’ai rêvé qu’on pouvait s’aimer

			À quoi bon abattre des mursPour y dresser des sépultures
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			Vers un nouveau millénaire

			Tuer le temps

			Je m’ennuie vite quand je ne crée pas, quand je ne suis pas absorbée par des êtres. Mais la nature de cet ennui n’est pas de ne pas savoir quoi faire pour s’occuper. C’est l’ennui d’un philosophe comme Cioran. Cet ennui est en moi, profondément, inexplicablement et, contre lui, il n’y a pas grand-chose à faire.

			Télémoustique – 13 octobre 1999

			Voilà plusieurs semaines que Mylène a achevé sa tournée. En ces premiers mois de l’année 1997, elle éprouve le besoin de se réfugier loin des regards, celui des fans et celui de la presse. Prendre le temps pour E.T., prendre le temps de fuir le monde, un peu. La disparition brutale de Jean-Loup et le rythme intense du Tour 96 ont fragilisé la chanteuse. Face aux tourments et aux sollicitations, à cet entrechoc d’amour et de tristesse, Mylène ressent le besoin de s’extraire, une fois encore. Depuis toujours, la diva rousse alterne les périodes de haute intensité avec celles d’introspection et de repli. Elle retrouve son monde intérieur, fait de silence et de beauté, où dansent ses amis de toujours, le peintre Schiele, le poète Baudelaire ou le romancier Edgar Allan Poe. Bien qu’elle garde jalousement les portes de ce monde, il arrive qu’elle s’exprime dessus, comme sur Télémoustique à l’automne 1999.

			Je pense être quelqu’un de très curieux, curieux de l’autre d’abord, des êtres humains, de peinture, de littérature. J’aime voyager et découvrir mais je suis aussi confinée dans un monde clos. Je suis quelqu’un de solitaire, réfugié dans sa bulle, et qui en sort peu. On parle de moi et de mes paradoxes mais ils sont pareils pour tout le monde. Chaque être a ses déséquilibres et son chaos intérieur.

			Mylène reste malgré tout au centre du jeu musical en cette année de retrait. En effet, le 21 mai, l’album Live à Bercy sort en fanfare. Composé de vingt titres, il reprend l’intégralité du show délivré durant la tournée. Le succès est plus que jamais au rendez-vous, avec près d’un million d’exemplaires écoulés. La vidéo est elle aussi commercialisée et remporte un vif succès, avec 300 000 ventes. Cerise sur le gâteau, les fans découvrent avec plaisir un titre que seuls les Parisiens et les Genevois avaient pu déguster, le duo de Mylène avec le chanteur de raï Khaled reprenant La poupée qui fait non de Michel Polnareff. Même absente, la star conserve son statut d’intouchable de l’industrie. Tandis que son album caracole en tête des ventes, Mylène s’échappe. Le voyage est un fabuleux pansement de l’âme et les terres d’Irlande et d’Italie lui permettent de soigner les plaies amoncelées durant de longs mois. De la péninsule de Dingle aux collines de Toscane, Mylène s’évade et découvre avec émerveillement des ailleurs enchanteurs. S’il est un pays qui l’attire tout particulièrement, c’est bien la Russie. Le pays des Tsars, narré dans Tristana, est sans doute la terre qui colle le mieux aux désirs et à l’univers de Mylène. Les vastes étendues de neige et la profondeur de l’âme slave font écho en elle. Pays de tourmente et de passion, terre natale des géants Tolstoï et Dostoïevski, la Russie est un monde que Farmer affectionne tout particulièrement. Les Russes le lui rendent bien puisque depuis des années, la native de Montréal remporte les suffrages dans l’immense contrée de Boris Eltsine.

			C’est à Saint-Pétersbourg que Mylène pose ses valises. La splendeur de l’ancienne capitale impériale lui saute aux yeux et tout la ravit. Pour une passionnée de peinture, le musée de l’Ermitage, situé sur les bords de la Neva, est un pur délice, renfermant de nombreux joyaux de l’art occidental. Luttant contre l’ennui par la découverte, Mylène revient de ses voyages le cœur chargé d’images et de sensations nouvelles. Ce mélange savoureux de nouveautés – lectures, visites, rencontres et plongées dans le monde de l’art – constitue la matrice du nouvel album auquel la chanteuse songe déjà. En cette année 97, la créatrice désire encore se réinventer. Cette nouvelle aventure à laquelle elle va consacrer beaucoup de temps et d’énergie, elle ne peut l’envisager sans son partenaire de toujours, son alter ego, Laurent Boutonnat. Malheureusement, les relations entre les deux « jumeaux » se sont légèrement refroidies ces derniers temps. Depuis l’échec de Giorgino, le compositeur et réalisateur a pris quelques distances avec la chanteuse. Non pas que les comparses soient fâchés, mais chacun a voulu tracer son chemin de manière un peu plus indépendante. S’agit-il de se prouver qu’on peut réussir sans l’autre ? Peut-être. En confiant sa destinée clipesque à d’autres réalisateurs, Mylène souhaitait un autre regard sur elle. Cette pierre posée dans le jardin de Laurent a laissé quelques traces et bien qu’il soit aux manettes de la captation du live à Bercy, Boutonnat n’est plus le seul et unique à filmer la chanteuse. En cette année 97, le brun ténébreux va se lancer dans une nouvelle aventure qui va durablement affecter Mylène. Cette aventure porte le nom d’une femme : Nathalie Cardone.

			Hasta Siempre

			Née à Pau trente ans plus tôt, Nathalie a débuté sa carrière comme actrice. Une carrière bien remplie et prometteuse puisqu’en 1989, elle est nommée aux César en tant qu’espoir féminin pour sa participation au film de François Dupeyron Drôle d’endroit pour une rencontre. Sa performance aux côtés de deux monstres sacrés, Gérard Depardieu et Catherine Deneuve, fut saluée par les professionnels du métier. S’ensuivent des tournages avec deux Claude talentueux, Miller et Chabrol, et même une aventure américaine dans la série jeunesse crée par Georges Lucas, Les aventures du jeune Indiana Jones.

			Malheureusement, depuis deux ans, la carrière de Nathalie piétine un peu. Elle enchaîne quelques courts métrages et téléfilms sans saveur et rêve d’autre chose, d’un nouveau tournant. C’est à ce moment précis que la route de la Paloise va croiser celle de Boutonnat. Laurent s’est mis en tête de reprendre la chanson de Carlos Puebla dédiée à Ernesto « Che » Guevara, Hasta Siempre. Il a tout réarrangé et cherche une interprète sachant parfaitement parler espagnol pour donner du souffle à cette reprise. Hymne révolutionnaire et chanson d’espoir, Hasta Siempre a été maintes et maintes fois chantée à travers le temps. Pour fêter les trente ans de la disparition du Che, assassiné par les services secrets américains en Bolivie en 1967, Laurent veut frapper un grand coup et porter haut le titre légendaire. Par le biais de relations communes, le compositeur rencontre Nathalie. C’est elle, c’est sûr. Elle a la grâce et la puissance pour porter la chanson. Afin d’accompagner au mieux sa nouvelle protégée, l’ingénieux musicien crée même, au mois de juin, une société dédiée, Calliphora. Le titre devient le tube de l’été et les ventes explosent avec plus d’un demi-million d’exemplaires écoulés. Laurent s’engage avec ferveur dans ce nouveau chapitre de sa vie créative. Après cinq longues années sans clip, il signe celui d’Hasta Siempre et son retour est spectaculaire. Champs de tabac et guérillera portant la mitraillette en bandoulière, rues brûlées de La Havane et mère guerrière incarnée par Cardone, tout est propice au dépaysement et à la fièvre révolutionnaire. Les fans de Mylène sont sous le choc. Pour eux, Boutonnat ne peut être le fidèle allié que d’une chanteuse, une seule, Farmer. Le clip aux couleurs chaudes met en scène une jeune femme au teint hâlé et à la sensualité généreuse. Face à la neige/Mylène se dresse le feu/Nathalie et ce choc des éléments est saisissant. Le contraste est encore accentué lorsque la jeune femme, portant dans ses bras un enfant symbole de l’espoir, conduit une foule de femmes vers un monde nouveau. Loin du désert silencieux de Désenchantée, Boutonnat et sa muse semblent porter une espérance collective joyeuse. Autant le dire de suite, Mylène vit très mal l’idylle naissante entre Laurent et Cardone. Bien que discrète, la star peut se montrer possessive et exige de ses collaborateurs une fidélité, voire une dévotion, qui peut s’avérer problématique.

			Seulement voilà, Laurent, son Laurent, n’est pas un collaborateur comme les autres, un partenaire d’un temps sur qui on peut faire tomber son ressentiment facilement. Il est le Yin quand Mylène est le Yang et les éclats de voix ne peuvent changer cette donne immuable. D’ailleurs, la diva rousse n’est pas de celles qui haussent le ton et vocifèrent. Lorsqu’elle se sent blessée ou trahie, elle laisse parler la glace et le silence, ce qui peut être tout aussi violent et brutal pour celles et ceux qui en font les frais. Si elle voit d’un très mauvais œil la relation privilégiée entre son acolyte et l’ancienne actrice du Sud-Ouest, elle ne peut décemment rentrer dans une guerre ouverte. Elle ne l’a pas fait avec Jackie Quartz ni avec Jeanne Mas, pourquoi le ferait-elle aujourd’hui ? Mylène ronge son frein, touchée et peinée. Le bateau tangue mais ne coule pas. À l’automne, Boutonnat rentre au port, afin de préparer le cinquième album studio.

			Innamoramento

			Faisant fi des petites rancœurs et infidélités – embûches tout à fait normales en quinze ans de vie commune –, Mylène et Laurent se retrouvent à Los Angeles. Accompagné par de fidèles musiciens – Jeff Dahlgren en tête –, le binôme met sur pied un album aux sonorités pop, dans la plus pure tradition « farmerienne ». En abandonnant les guitares saturées et la batterie lourde, Mylène fait le choix de renouer avec son histoire. La chanteuse prend une place encore plus importante dans le processus de création en composant cinq chansons. Comme convenu, Boutonnat a la charge des huit autres morceaux. En puisant allègrement dans les références multiples qui peuplent son univers intérieur, Mylène déroule sa psyché tout au long d’un disque à la fois cohérent et anarchique.

			Le romancier italien Primo Levi est convoqué sur Souviens-toi du jour... Survivant des camps de la mort d’Auschwitz, Levi a su porter la douleur des survivants de l’horreur dans son bouleversant cri littéraire Si c’est un homme. Ode à l’humanité, le titre est aussi un brûlot conte la folie des hommes. L’Irlande de David Lean sur L’amour naissant et Le Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry sur Dessine-moi un mouton sont autant de petits hommages semés ici et là, fragments de l’âme de la chanteuse magnifiés par la poésie et la grâce de créateurs de génie. Le bouddhisme et les arts divinatoires, la psychanalyse et l’ésotérisme dessinent, en filigrane, la fine toile d’un album savamment conçu et charpenté. Le titre même du disque, Innamoramento, est directement inspiré du livre Le choc amoureux de l’Italien Francesco Alberoni. Mylène a été marquée au fer blanc par la lecture de cet essai sur l’amour. Rien d’illogique, la chanteuse ne cesse de conter les amours naissants et disparus depuis plus de quinze ans. Les mots d’Alberoni font écho à cette quête éternelle et permanente de Mylène.

			Dans la grisaille du présent, nous attendons un jour nouveau, une vie nouvelle, un printemps nouveau, une rédemption, un rachat, une revanche, une révolte. L’état naissant est une révolution de la vie quotidienne ; aussi peut-il se déployer lorsqu’il réussit à la bouleverser, c’est-à-dire lorsque la vie peut prendre une autre direction, nouvelle, voulue et intéressante.

			S’enamourer – c’est ainsi qu’on peut traduire Innamoramento –, c’est l’aiguillon de la vie et de la carrière de la diva, la valeur cardinale qui se traduit sous de multiples formes dans ses chansons. L’amour du père dans Optimistique-moi, le regret amoureux dans Serais-tu là ?, autant de variations sur un même thème dont Mylène a le secret.

			Sous le signe d’Egon

			Il est un artiste, parmi tous ceux qui peuplent le village imaginaire de Mylène, qui occupe une place tout à fait particulière, Egon Schiele. Nous l’avons brièvement évoqué dans ces pages mais Schiele est sans nul doute le peintre préféré de la discrète chanteuse. Né dans la région de Tulln en 1890, le bouillonnant Autrichien s’est hissé dès le plus jeune âge contre les valeurs et habitudes de sa famille bourgeoise. Au contact du célèbre Gustav Klimt, il parfait son art et s’affranchit de toutes les conventions, devenant l’un des artistes les plus en vue du Vienne de la belle époque. Inclassable, oscillant entre expressionnisme et art nouveau, Schiele a puisé dans son enfance chaotique les sources de sa créativité. Fils d’un père atteint de sérieux troubles mentaux, il perd, à trois ans, sa sœur tant aimée Elvira, emportée par une encéphalite. Douze ans plus tard, alors qu’il est adolescent, il voit son père mourir dans d’atroces souffrances. Entre drames et deuils, le jeune Egon se forge une identité complexe, dandy rebelle mettant à bas le classicisme et la morale. Boursouflé d’orgueil et de démesure, le jeune Schiele se fait remarquer pour son trait maîtrisé et son obsession pour l’amour, le sexe et la mort. À travers ses toiles et ses dessins – le garçon est un virtuose, quels que soient le format et le médium utilisés –, Egon se construit un monde charnel et cru, sanglant et brutal. Maniaque, habité par ses propres démons, le peintre flirte sans cesse avec les limites de l’indécence. En faisant poser nu des enfants prostitués, Schiele s’attire les foudres de la morale mais aussi de la justice. En 1912, il est poursuivi pour viol et détournement de mineure. S’il n’écope pas d’une peine trop lourde, Egon s’enferme peu à peu dans une posture d’artiste maudit. À 28 ans, l’artiste torturé est emporté par la grippe espagnole, laissant derrière lui des milliers de dessins, toiles et croquis.

			La vie et l’œuvre de celui que les nazis considéreront comme un artiste « dégénéré » frappe au cœur Mylène. À tel point que la chanteuse place dans le livret d’Innamoramento la signature de l’Autrichien. Dans Je te rends ton amour, étonnante ballade picturale, Mylène fait d’Egon et de ses toiles, comme La femme nue debout, le fil conducteur d’une histoire d’amour tourmentée.

			Je te rends ton amour (extrait)

			C’est mon dernier recoursJe te rends ton amourAu moins pour toujoursRedeviens les contours 

			Dans l’ensemble de son répertoire, c’est sûrement sa chanson préférée. Elle ne dit pas autre chose lors d’une interview pour la radio NRJ en avril 1999.

			Si on me pose l’idiote question « Que voudriez-vous emmener si vous deviez aller sur une île déserte », je crois que c’est cette chanson, je crois que c’est celle que je préfère depuis que je fais ce métier.

			Son amour pour Schiele, Mylène le veut intime, profond, reflet de sa propre recherche et de ses propres tourments. À maintes reprises, elle n’a cessé de chuchoter son admiration pour le jeune Autrichien, alter ego d’outre-tombe, âme damnée nichée dans les entrailles d’un début de siècle évanoui sous le fracas des bombes. Ainsi, en 1991, elle se confiait déjà dans Ciné Télé Revue.

			Il y a sans cesse chez lui un mélange de vie et de mort, comme s’il avait toujours su qu’il mourrait jeune. La peinture, c’est l’exaltation la plus intime, la vraie folie. J’ai connu quelque chose qui se rapproche de cette exaltation lorsque je suis montée sur scène pour la première fois. Ça a été la plus belle expérience de ma vie, mais aussi la plus déstabilisante.

			Un mélange de vie et de mort, c’est exactement sous ce double signe que Mylène place le clip de la chanson. C’est François Hanss, assistant de Laurent Boutonnat sur Libertine et Tristana, qui a la lourde responsabilité de mettre en images la mélodieuse échappée tant aimée par son interprète. L’amour, Éros, y est bien présent, tout autant que Thanatos, la mort. Gargouilles et confessionnal forment le décor de la mise à mort/amour de l’héroïne, crucifiée et baignant, nue, dans une mare de sang, muse sacrifiée dans un bain de pigment. L’esthétique est à la fois brûlante et glamour, le corps de Mylène exposé et explosé. La réplique des moralistes est rapide et cinglante. Depuis Maman a tort, c’est une vieille habitude. Les ligues catholiques et les réactionnaires de tout poil guettent chaque sortie de la star le couteau entre les dents. Les chaînes de télévision, trop inquiètes de se coltiner les foudres du CSA et des grenouilles de bénitiers, frappent le clip – pourtant très élégant – du marteau de la censure. Icône populaire, Mylène tente de jouer la carte de l’apaisement et recommande à Hanss de faire disparaître les scènes les plus compromettantes afin de permettre une diffusion en bonne et due forme. Mais dans cette France prête à basculer dans le nouveau millénaire, la chanteuse refuse de se laisser marcher dessus par quelques tristes figures choquées d’un rien. Elle connaît la chanson et sait comment contourner les règles quand il le faut, dès lors qu’elle estime cela nécessaire. Ainsi, le clip circule en version non censurée sur Internet et Mylène trouve la moindre occasion pour chanter le titre, au cours d’une spéciale fête de la musique sur TF1 par exemple.

			L’Âme-Stram-Gram

			Autre clip et autre ambiance avec le morceau L’Âme-Stram-Gram. Celui-ci est beaucoup moins polémique mais permet à Mylène d’asseoir une nouvelle image et de s’ouvrir vers d’autres ailleurs. Doté d’un budget pharaonique – près d’un million d’euros –, le clip nous offre un voyage dans une Chine ancestrale et fantastique. Jamais là où on l’attend, Mylène sait capter l’air du temps comme personne d’autre. Constatant certainement le succès du dernier né des studios Disney, Mulan – sorti en 1998 – et devançant de quelques mois le succès du Tigres et dragons d’Ang Lee, la chanteuse franco-québécoise fait le pari gagnant de projeter son regard vers l’Extrême-Orient après avoir longtemps lorgné du côté de l’Amérique. Pour donner vie à sa vision d’une Chine peuplée de mystères et de hordes nomades, la diva fait appel au talentueux Ching Siu-Tung. Ce spécialiste des arts martiaux, élève de l’opéra de Pékin, est le fer de lance du renouveau du wu xia pian, le film de sabre et d’épée chinois. Amateur de légendes, il parvient avec brio à convoquer les esprits des mythes de son pays dans sa trilogie Histoires de fantômes chinois. Une trilogie qui fait grand effet sur Mylène. Siu-Tung est l’homme qu’il lui faut, le réalisateur capable de mêler son univers au folklore local sans dénaturer ni l’un ni l’autre.

			Farmer sait ce qu’elle veut raconter et comment le raconter. Le scénario conte l’histoire de deux sœurs jumelles sorties de l’innocence de l’enfance par des cavaliers sanguinaires rappelant les hordes de Gengis Khan qui firent plier l’Empire du Milieu au treizième siècle. Dotées de pouvoirs surnaturels, les jumelles sont séparées, maltraitées et parviennent, après maintes embûches, à se liguer et à se retrouver par-delà la mort. Depuis longtemps, Mylène avait envie de se frotter aux fantômes et au décorum chinois. Après plusieurs semaines de préparation à Pékin et l’édification d’un décor gigantesque reconstituant une partie de la muraille de Chine, la chanteuse se lance à corps perdu dans le tournage. Appliquée, elle donne le meilleur d’elle-même dans cette fresque de huit minutes colorée et inquiétante où se mêlent ses thèmes fétiches, la mort, le double, le mystère et l’amour. Le titre, premier single de l’album, fait un carton et place Innamoramento sur une route royale.

			Bertrand tire sa révérence

			Dix ans. Voilà presque dix ans que les routes de Mylène et Bertrand Le Page se sont séparées, un soir de colère à l’école des Beaux-Arts de Paris. Pour le manager, la vie sans sa protégée n’est qu’un long couloir sans fin, une errance sur fond de stupéfiants, partagée entre tristesse et amertume. Si son amour du métier lui a permis d’accompagner Lio et de renouer avec Jackie Quartz, Bertrand sait très vite que sans Mylène, plus rien n’est pareil. Le fringant quadra multiplie les expériences, conseiller pour AB Productions – qui fabrique à la chaîne des sitcoms pour adolescents – ou patron d’un restaurant, mais le cœur n’y est pas. Entre démons et fantômes, Le Page perd peu à peu goût aux choses, aux gens, à la vie. Séropositif, il refuse d’être un poids pour les autres et de contempler dans la glace son reflet diminué, fracassé par la maladie et les excès. Durant dix longues années, il a suivi avec attention l’ascension de celle pour qui il a tant donné. Chaque succès fut comme un coup de poignard en plein cœur, chaque tournée un supplice. Pour lui, l’homme d’action, ne plus être au centre de la vie de Mylène fut une déchirure. Tel Sisyphe condamné à pousser éternellement son rocher, Bertrand se sent condamné à ressasser souvenirs et rancœurs. Poursuivi par des créanciers, criblé de dettes, le roux rigolard a perdu de sa superbe, spectre plongé dans une longue nuit. La seule lumière, elle est derrière lui. Une lumière rousse elle aussi, Mylène. Face au poids de l’absence, au chagrin du passé et à l’ombre de plus en plus menaçante de la maladie, l’ancien manager prend la décision de mettre fin à ses jours le 4 avril 1999. Une balle dans la tête comme seul moyen pour abréger ses souffrances.

			Au petit matin du 9 avril, l’excitation est à son comble dans l’entourage de Mylène. Innamoramento est dans les bacs depuis deux jours et la pression monte. Lorsqu’elle ouvre le journal Libération afin de lire éventuellement quelques lignes sur son disque, la chanteuse découvre la terrible nouvelle. Quelques lignes d’encre funeste, logées dans le carnet de décès du quotidien.

			Votre route a peut-être un jour croisé la sienne… Merci d’avoir une pensée pour lui et pour tous ceux qui l’ont aimé.

			Pour sûr, Mylène l’a aimé, ce Bertrand. Malgré ses défauts, ses emportements, ses errances. Malgré le silence pesant depuis dix ans, elle l’a aimé. La nouvelle est un choc mais la star n’est pas démonstrative. Si elle met son marathon promotionnel en pause, elle ne se rend pas à Saint-Malo pour les funérailles. Nombreux sont ceux qui lui reprocheront cette absence. Doit-on y voir un désintérêt, une marque d’oubli ou bien l’expression d’une pudeur ? Seule la chanteuse peut être en mesure de répondre à cette question. Balayée par les vents, la cité malouine emporte en son sein l’un de ses plus bouillants enfants. Jackie Quartz est là, fidèle parmi les fidèles. Mylène et Laurent, eux, ne sont pas venus. En ce 9 avril, à 46 ans, Bertrand tire sa révérence, loin de celle qui fut tout pour lui.

			Le Mylenium tour

			Ils sont des milliers à avoir pris place dans le vaste Dôme de Marseille en ce 21 septembre 1999. Ils se sont bousculés pour être les premiers au bord de la scène. Les visages sont extatiques, dans l’attente. Face aux fans, un immense rideau grisâtre à peine éclairé par des spots bleus. Les Marseillais se savent privilégiés. Ils sont les tout premiers à voir Mylène depuis la fin du Tour 96. Après quelques instants, le rideau s’ouvre et dévoile une colossale statue de 11 mètres de haut. Cette statue, représentant la déesse égyptienne Isis, devient instantanément iconique et frappe les esprits, témoin d’une démesure et d’un gigantisme dont seule Mylène a le secret en France.

			La chanteuse a conçu ce nouveau show comme une grand-messe, une communion entre elle et ses fans. Elle ne cherche pas l’efficacité mais la rencontre des cœurs, des voix et des âmes. Contrairement au tonique Tour 96, conçu comme un concert pop survolté, le Mylenium tour a une dimension plus proche du spectacle vivant, entre théâtre et opéra. Pour donner à ce temps suspendu et attendu des allures de réunion quasi mystique, Mylène s’entoure du scénographe Guy-Claude François. À bientôt soixante ans, le natif de Berck est l’un des plus dignes représentants du savoir-faire français en matière de décors. Diplômé de l’ENSATT – école prestigieuse dans le domaine des arts de la scène –, François est un vieux compagnon de route d’Ariane Mnouchkine et de son Théâtre du Soleil. Dans les ateliers de la Cartoucherie de Vincennes, il conçoit les décors de nombreux spectacle du Soleil, de la trilogie Shakespeare de 1981 à L’Indiade de 1987. Son implication dans l’un des temples du théâtre nationaux lui vaut même un César puisqu’en 1978, il signe les décors du film Molière de Mnouchkine, fresque de trois heures autour de la vie de Jean-Baptiste Poquelin.

			Côté cinéma, Guy-Claude collabore activement avec Bertrand Tavernier, notamment pour le polar nerveux L627 en 1992 et pour Capitaine Conan dont l’action se déroule en pleine guerre mondiale et qui révèle au grand public l’acteur Philippe Torreton en 1996. À noter aussi que son talent trouve un cadre fabuleux dans le Jefferson à Paris de James Ivory. Étant seule aux manettes de cette tournée – pour la première fois, Laurent Boutonnat est aux abonnés absents –, Mylène souhaite s’entourer de faiseurs de rêve de talent et le très convoité Guy-Claude est un de ceux-là. Après avoir regardé en boucle l’intégralité des images du Tour 96, le scénographe est frappé par le lien unique qui existe entre la chanteuse et ses fans. Il y a quelque chose de divin qui opère, comme un charme quasi religieux. Fort de cette constatation, Guy-Claude propose de créer une immense statue à l’image de la star. Une statue qui porterait la scène. Séduite par l’idée, par sa folle démesure, la discrète Mylène refuse cependant que le totem de pierre ait ses traits. Ce qu’elle a en tête ressemble plus au travail du plasticien suisse allemand Hans Ruedi Giger, un créateur fou dont le livre The Spell a marqué la chanteuse.

			Accompagnée de son manager Thierry Suc et de Guy-Claude François, Mylène se rend dans l’atelier de Giger à Zurich. Ce dernier, connu pour avoir inventé et dessiné la créature angoissante du Alien de Ridley Scott, va croquer en quelques jours la statue en prenant en compte les remarques de la star française. La construction du monument, dont certaines parties doivent être articulées, revient à François et à l’atelier Artefact, basé à Courthézon dans le Vaucluse.

			Quand j’ai demandé à Giger de pouvoir utiliser et transformer son œuvre, je voulais une entité. J’ai remplacé le visage qui était celui de sa femme par celui d’Isis et j’ai ajouté des bras. J’ai choisi Isis car elle a plusieurs visages. J’ai donné naissance à une créature qui, pour moi, est la mère de la nature vivante. Elle évoque les quatre éléments naturels, elle est le cinquième.

			Pour donner du souffle au show et être à la hauteur de l’impressionnante figure d’Isis, Farmer fait appel à Dominique Borg après avoir envisagé un temps le couturier John Galliano. Borg est rompue aux exercices compliqués et aux metteurs en scène exigeants. Formée par Antoine Vitez, césarisée pour le Camille Claudel de Bruno Nuytten en 1988, la costumière travaille main dans la main avec Mylène qui dessine et décide toutes les tenues qu’elle est amenée à porter sur scène. Les étonnants postérieurs de Pourvu qu’elles soient douces ou la longue robe rouge de Je te rends ton amour sont le fruit d’un travail maturé durant de longs mois entre les deux femmes. Si tout est pensé, il arrive que quelques aménagements soient faits en cours de route. Ainsi, Mylène avait créé une robe moulante tachée de sang qu’elle abandonne et qui ne ressurgira que quelques années plus tard.

			Côté musique, l’ossature du groupe présent sur le Tour 96 est maintenue. En l’absence de Boutonnat, Yvan Cassar a en charge la direction musicale. Dalhgren, Laboriel et le bassiste Jerry Watts sont de retour, prêts à faire tonner leurs instruments dans l’ombre et à mettre en lumière la diva qu’ils servent avec brio. Pour la toute première fois, Mylène a fait l’impasse sur les percussions, donnant à la setlist une teinte plus acoustique, plus poétique. Véritable casse-tête, l’établissement de la fameuse setlist – scrutée par les fans et largement commentée par les critiques – répond à la volonté de la grande ordonnatrice en chef de mélanger les époques, les genres et les émotions. Comme attendu, Innamoramento se taille la part du lion avec dix titres tandis que L’Autre – qui n’eut jamais droit à une tournée – est bien présent avec le tube Désenchantée, Beyond My Control, Regrets et Il n’y a pas d’ailleurs. Se jouant des attentes et désireuse de surprendre ses admirateurs, Mylène échappe à l’injonction de placer des hits à tout prix. Les grands morceaux de la première époque – Libertine ou Sans contrefaçon – sont regroupés dans un medley haletant. De grandes chansons, comme XXL ou Tristana, passent à la trappe mais laissent place à des inédits, oubliés de tous, Dernier sourire et Mylène Is Calling.

			Retour au Dôme de Marseille. Alors que retentissent de puissants chœurs africains, la tête d’Isis s’ouvre en deux, comme par magie. Mylène apparaît sous les cris et les ovations. Comme flottant dans l’air, Mylène descend pour se réfugier au creux de la main de la statue. S’ensuit un déluge d’effets impressionnants et de morceaux de bravoure. Les ombres chinoises de L’Âme-Stram-Gram laissent place au feu de Bengale, les lunes et la neige envahissent les écrans géants. Mylène apparaît et disparaît, accrochée à une balançoire, surgissant d’un escalier dissimulé dans le ventre de l’imperturbable déesse. Quelle que soit la forme choisie – intimiste sur Rêver, sensationnelle sur le medley –, Mylène performe de bout en bout, sans jamais donner l’impression de perdre son énergie et sa ferveur. Les fans chantent, trépignent, pleurent et s’extasient. Cette tournée est celle de la célébration, une cérémonie païenne dont Mylène est le centre. La jeune femme enfile les records comme des perles, enchaînant cinq complets d’affilée à Bercy. Elle se permet même de partir, au mois de mars 2000, à la conquête de la Russie. Dans le stade olympique de Moscou comme dans le complexe magnifique de Saint-Pétersbourg, la petite Française fait fondre le cœur des Russes. Pour célébrer ce moment aux frontières de l’Oural, la chanteuse offre même aux enfants du froid un précieux cadeau, un intermède musical de toute beauté reprenant l’air traditionnel Les Yeux noirs. Ici comme ailleurs, Mylène sait toucher la corde sensible de chaque être. L’an 2000 n’est pas que spirituel, il est mylénien.

			Un amour chasse l’autre

			 L’amour peut vous emmener dans des sphères très très hautes. Ce peut être un vertige absolu mais qui peut être aussi dirigé vers le bas. C’est un risque, c’est une prise de risque. Ce sont des sentiments et des sens qui sont éveillés, mais avec toujours effectivement cette crainte, à la fois du rejet et à la fois de l’abandon. Je pense à la passion. Je crois savoir que la passion ne perdure pas. Maintenant, le craindre, je préfère le sentiment passionné. Prendre ce risque-là, quitte à tomber de haut.

			Radio Scoop – 16 avril 1999

			Au carrefour des deux millénaires, Mylène a le cœur en ballottage. Après cinq années côté à côte, la délicate chanteuse et son guitariste Jeff Dahlgren se séparent. Si le jeune Américain reste un pilier de la tournée, les relations entre les deux tourtereaux sont circonscrites à la sphère professionnelle. On ne verra plus Giorgi Volli et Catherine Degrâce ensemble. Toujours à l’affût, les médias cherchent à savoir à tout prix pour qui bat le cœur de la gracieuse rousse. Mais Mylène, qui accepte de faire don d’elle-même sur scène ou sur microsillon, tient absolument à préserver sa vie privée. Dès lors qu’un journaliste ou qu’un photographe s’approche un peu trop, la belle sort les griffes et les crocs, à juste titre. La presse people, bête carnassière, se repaît des malheurs des célébrités, frôlant souvent l’indécence comme dans la tragique disparition de la princesse Lady Di trois ans plus tôt. Dire que Mylène a peu d’estime pour ce type de presse est un doux euphémisme. Elle ne supporte pas cette intrusion et ce voyeurisme, cette course effrénée au scoop, cette pêche ridicule aux rumeurs. Ses mots sont tranchants à l’égard de cette presse et Mylène n’a pas la langue dans sa poche lorsqu’il s’agit de fustiger cette dérive, comme en avril 1999 au micro de Kiss FM.

			Ces journaux people s’abreuvent de stupidités et de vie privée. C’est vrai que je ne donne pas le loisir de me photographier, je sors peu, je ne change pas d’amant tous les jours, donc en ce sens je ne nourris pas bien ces magazines. Dès l’instant qu’on est connu, nous sommes comme des êtres traqués et j’ai malheureusement moi-même été photographiée. Ce qui est le plus douloureux, ce sont les commentaires qui sont des âneries à n’en plus finir. Parfois on s’en moque et parfois c’est pénible.

			La chanteuse réclame un droit à la tranquillité et met un point d’honneur à ne pas tendre le bâton pour se faire battre. Ainsi, à l’heure de l’explosion d’Internet, elle refuse l’exhibition numérique, quand bien même celle-ci pourrait satisfaire la curiosité de celles et ceux qui l’aiment vraiment. Cette éthique et ce positionnement sont des valeurs phares chez la chanteuse, des valeurs qui perdurent aujourd’hui encore. Cette quête obsédante de la tranquillité peut paraître étonnante chez une star de ce niveau, véritable icône nationale. C’est là que réside toute la complexité de Mylène Farmer, tiraillée entre son besoin absolu de reconnaissance et son amour véritable pour les choses simples et discrètes. Ce paradoxe – dont elle a parfaitement conscience – est fondamental pour comprendre la personnalité de la star. Ainsi, elle avance quelques clés de lecture de son être dans un très long entretien accordé à Vogue en septembre, quelques jours avant le lancement du Mylenium tour.

			Le paradoxe, la dualité, font partie de mes journées. Il y a la personne extrêmement introvertie, discrète, qui affectionne le silence et l’absence. Puis il y a l’autre qui aime la lumière et qui doit se battre pour cette lumière. C’est un combat dans toute sa puissance.

			Lorsqu’elle ne chante pas, elle aime surtout passer du temps seule. Sa relation avec Jeff étant terminée, elle s’abrite chez elle, tranquille. Ses soirées ressemblent en tout point à celles de monsieur et madame tout le monde. Elle lit Henry James, dévore les aventures paranormales des inspecteurs Scully et Mulder – les héros de la série X-Files – ou découvre avec étonnement et beaucoup de plaisir les documentaires édifiants diffusés sur la chaîne Planète. Hors tournée, la jeune femme se prélasse, libère son esprit, se fait plaisir en dégustant quelques mets japonais. Pas question de faire un régime quand la tournée est sur pause. Le maître mot est le plaisir.

			Aux premiers jours du nouveau millénaire, Mylène se rabiboche partiellement avec le milieu de la musique. La station NRJ, en partenariat avec TF1, a en effet décidé de créer sa propre cérémonie de remise de prix afin de concurrencer les Victoires de la musique. Les récompenses historiques, célébration de l’entre-soi et du copinage, voient donc débarquer un concurrent désireux de donner la parole à ceux qui font vivre les talents, le public. Mylène est en lice dans bon nombre de catégories et les organisateurs espèrent vivement que la star ne boudera pas la cérémonie organisée dans le prestigieux palais des festivals de Cannes. Voilà onze longues années que Mylène a snobé toutes les cérémonies et elle s’est exprimée en long, en large et en travers sur ces trophées sans valeur à ses yeux. Mais dans le cas des NRJ Music Awards, la donne a changé. Le cœur battant de l’industrie, les auditeurs, ont leur mot à dire. Il n’y a donc aucune raison de boycotter l’évènement et Farmer se rend bel et bien sur la Croisette. C’est un triomphe pour elle. Elle reçoit l’award du meilleur album francophone de l’année – devant Céline Dion et les trublions de Zebda – et son Mylenium tour gagne le trophée du meilleur spectacle. Régnant sans partage sur la planète musique, elle bat Ophélie Winter, Lara Fabian, Axelle Red et de nouveau Céline Dion dans la catégorie reine d’artiste féminine.

			Toute auréolée de gloire, Mylène peut désormais prendre du temps pour elle et pour sa toute nouvelle histoire d’amour avec un jeune romancier du nom de Marc Levy. À trente-huit ans, ce dernier vient de quitter le cabinet d’architecture qu’il avait fondé pour se consacrer pleinement à l’écriture. Il faut dire que son premier livre Et si c’était vrai… a été un véritable succès d’édition et a même remporté le prix Goya du premier roman. Marc s’est déjà remis au travail et entame l’écriture de son deuxième opus. Mylène, amourachée de l’élégant garçon, parvient à mettre son petit grain de sel dans cette nouvelle aventure de papier baptisée Où es tu ?. En effet, un de ces dessins orne la couverture du roman. Ce n’est pas la première fois que l’univers graphique de la chanteuse se retrouve sur un support. En 1991, elle avait accepté que quelques-unes de ses créations soient publiées dans Ainsi soit-elle de Philippe Séguy. Bien qu’elle estime ne pas avoir un coup de crayon particulièrement prodigieux, Mylène aime griffonner des pages blanches pour contrer l’ennui, comme elle le dit dans MusiquePlus en 1996.

			Le dessin, j’ai découvert ça réellement sur l’enregistrement de l’album (Anamorphosée) quand j’étais à Los Angeles, dans des moments... où je devais m’ennuyer.J’ai commencé à prendre mon crayon et à dessiner. Je n’ai pas un grand talent pour ça mais j’aime bien le faire.
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			L’Empire Mylène

			On le sait, et nous l’avons répété, Mylène Farmer est d’une nature réservée, très réservée. Une part de son mystère réside dans ce désir permanent d’échapper aux regards du monde. Si elle se protège du monde extérieur et tente contre vents et marées de mettre à l’abri ses amours et ses amis, il est un domaine dans lequel la tentation du secret est encore plus grande, l’argent. Mylène Farmer est devenue, en quelques années, une formidable machine à engranger de l’argent et bien qu’elle se garde d’en parler, il est intéressant de se pencher un peu sur le système Mylène. Faire fi des considérations financières, c’est s’amputer d’un axe de compréhension du personnage troublant et complexe qu’est Mylène. Bien que la monnaie n’ait jamais été une fin en soi pour la chanteuse, il faut reconnaître qu’elle est plutôt douée dans ce domaine. Ce qui marque surtout les esprits, dès lors qu’on tente de lever le voile sur cette question, c’est la formidable indépendance de la jeune femme en matière économique, son sens de la stratégie et sa quête – parfois maladive – de garder le contrôle. Au détour de l’an 2000, un évènement tout à fait singulier va mettre sur le devant de la scène l’extraordinaire don de la chanteuse pour la finance.

			Alizée

			Cet évènement a un visage, celui d’une jeune fille d’à peine 16 ans, Alizée. La petite Corse au visage mutin vit une année 1999 particulièrement riche en émotions. En effet, elle vient d’être sélectionnée pour participer à l’émission phare de M6, Graines de stars. Le télé-crochet, ancêtre de La France a un incroyable talent et autre Star Academy triomphe depuis trois saisons. Créée par Thierry Ardisson et pilotée par l’inoffensif mais délicat Laurent Boyer, l’émission révèle à chaque édition son lot de futures stars, comme les acteurs comiques Jean Dujardin et Jérôme Commandeur. Alizée Jacotey crée la sensation sur le plateau en reprenant une chanson d’Axelle Red. Mais c’est une autre chanteuse rousse qui va changer la destinée de la gamine d’Ajaccio. Par l’entremise d’amis de la famille, l’adolescente entre dans les radars du binôme Farmer-Boutonnat. La paire en or vient d’écrire un morceau inspiré du roman de Nabokov, Lolita. De toute évidence, à bientôt 39 ans, Mylène est trop âgée pour chanter les émois amoureux et la sensualité d’une ado. La brunette corse coche toutes les cases. Elle est jolie, intrigante, sait à peu près placer sa voix et sa formation de danse lui permet d’occuper une scène avec aisance. C’est la pépite à même de porter le titre Moi... Lolita.

			La tradition de Graines de stars veut que le gagnant revienne à l’émission suivante. Malgré son triomphe, Alizée ne revient pas, prétextant des problèmes familiaux. Boyer et la production ne comprennent pas. Comment passer à côté d’une telle chance ? En coulisses, Mylène et Laurent ont déjà pris en main les choses. Ils font enregistrer la chanson à la demoiselle et lui font signer un contrat d’exclusivité. Les choses sont claires. Désormais, toute apparition d’Alizée dans les médias doit être validée par le duo. L’opération sous-marin fait grincer des dents chez M6 mais la fusée lolita est sur la rampe de lancement. Au début de l’été 2000, c’est la mise en orbite. Le morceau est typiquement farmerien et les esprits les plus critiques s’insurgent de ce qu’ils appellent un vulgaire copié-collé. Mylène a formé sa protégée et il est vrai que les similitudes entre les deux chanteuses sont assez troublantes. Le timbre de la cadette épouse celui – si caractéristique – de son aînée tandis que les paroles de Moi... Lolita jouent sur la combinaison innocence/sensualité qui a fait le succès des premiers titres de Mylène. Tout est pensé, pesé, réfléchi. Les tenues d’Alizée et les danses lascives font monter la température, notamment dans le clip réalisé par Boutonnat où l’on voit la jeune fille convoitée par de nombreux jeunes – et moins jeunes – hommes.

			Au-delà du mimétisme souligné par de nombreux observateurs, les débuts fracassants de la jeune native de l’île de beauté répondent à la même logique entrepreneuriale qui a fait le succès de Mylène. On cultive le secret en interdisant toute photo promotionnelle extérieure. Les journalistes ne disposent que de huit clichés de la jeune fille, savamment choisis par Laurent et Mylène. On refuse toute interview et on entretient le mystère, dévoilant avec parcimonie quelques bribes afin de faire monter la mayonnaise. Le coup est parfait, le désir naissant de l’attente et de la rareté. 1,2 million d’exemplaires de Moi... Lolita trouvent preneur dans l’Hexagone et plus de huit cent mille au-delà de nos frontières.

			Au-delà du succès retentissant, Mylène a un plan pour celle que les critiques les plus acerbes appellent le « petit clone ». La star ne veut pas d’une comète d’un été mais bien installer sa jeune consœur dans le paysage. Cette vision correspond totalement à l’état d’esprit de Farmer. Elle veut bâtir durablement, pas jeter en pâture au public un produit éphémère à la durée de vie limitée. Si l’on peut aujourd’hui se questionner sur les qualités intrinsèques d’Alizée, on ne peut que saluer la vision géniale de sa tutrice qui met tout en place pour que la jeune fille rencontre la gloire. En abreuvant les fans de produits dérivés et de remixes en éditions limitées, Mylène applique une recette qui a fait ses preuves, tant pour le single que pour l’album Gourmandises lancé en novembre. La manne financière est conséquente pour Requiem Publishing, la société de Boutonnat et Farmer, qui gère tous les aspects de la carrière de la pépite insulaire. Pour l’année 2001, c’est plus de 5 millions d’euros qui reviennent au binôme de faiseurs de reines. Ces chiffres sont à modérer puisqu’ils prennent en compte les rentrées liées à Alizée mais aussi les retombées des ventes de la compilation de Mylène Les Mots et l’ensemble des droits d’auteurs perçus pour les diffusions du répertoire. Toujours est-il qu’en 2001, Mylène est l’artiste française ayant amassé le plus de gains avec près de dix millions d’euros.

			Ma petite entreprise ne connaît pas la crise

			Star adulée des fans et respectée par les professionnels, Farmer est aussi une habile femme d’affaires. En 2014, une enquête approfondie du magazine Capital réalisée par Olivier Drouin se penche sur le juteux business géré par la diva et force est de reconnaître que la voix d’or a un sens aiguisé des affaires. Au moment des investigations journalistiques, Mylène possède ou gère – seule ou avec Boutonnat – pas moins de huit entités. Il y a Requiem Publishing, évoqué plus haut, une société d’édition créée en 1989 pour gérer les droits liés au répertoire. En 1993, la star met sur place Stuffed Monkey dont l’objet, tel qu’il est mentionné dans les registres officiels, est la production de films cinématographiques, de vidéos et de programmes de télévision ainsi que l’enregistrement sonore et l’édition musicale. C’est en 1999, avec la création d’Innamoramento, que cette société démarre réellement son activité. Pour faire simple, c’est le petit label personnel de Mylène qui – associé avec les mastodontes Polydor/Polygram/Universal puis Sony – gère toutes les œuvres sur supports de l’icône.

			La Sarl Innamoramento en 1997 puis Dichotomie en 2000 sont également des sociétés en charge de certains pans de la carrière de Mylène. En 2007, Lonely Lisa voit le jour et se spécialise dans la commercialisation de produits dérivés issus de l’univers du conte écrit par la chanteuse, Lisa-loup et le conteur. En 2013, c’est Betty Monkey qui est mise sur pied afin d’assurer la production des spectacles. À noter aussi que la divine rousse s’associe avec son compère pour fonder Isiaka en 2002 et la société civile immobilière ML en 2003.

			Le trust Mylène a quelque chose d’étourdissant tant les ramifications sont nombreuses et prennent en compte tous les pans de la vie professionnelle de l’artiste. Malgré cette multiplication d’en-têtes et de dénominations, le business Mylène reste une affaire personnelle. C’est elle qui supervise et contrôle de bout en bout tous les aspects de sa carrière. Gardant en tête les manœuvres de Le Page – celui-ci possédait une part du catalogue des premières années et l’a revendue à prix d’or – et se méfiant des méthodes ayant cours dans le milieu, la chanteuse a toujours été très vigilante quant à l’utilisation de son image et de son œuvre. Libre, indépendante, elle ne veut pas qu’on lui dicte quoi faire ou qu’on lui impose des choix qui vont à l’encontre de ses envies ou de sa vision, comme elle le dit très bien dans une interview à Paris Match en décembre 2001.

			Je suis quelqu’un qui contrôle, mais pourquoi le contrôle serait-il condamnable ? Contrôler c’est être aussi exigeant avec soi-même qu’avec les autres, contrôler ce n’est pas ignorer ni ne pas respecter le talent des autres. Je fais ce métier depuis dix-huit ans. J’ai très vite compris qu’il fallait se méfier car il y a toujours détournement : détournement de mes intentions, détournement de mes propos dans les interviews. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je n’en donne pratiquement jamais. J’essaie de limiter les débordements, les écarts, les mensonges. Plutôt que de passer mon temps à justifier, ce qui n’est pas dans ma nature, je préfère le silence.

			En multipliant les casquettes, Mylène s’offre une liberté que bien peu de ses congénères ont. Une liberté et des revenus substantiels puisque l’ensemble des entités rapporte chaque année un petit trésor de guerre estimé à près de cinq millions d’euros. Autrice, interprète, productrice, gestionnaire, illustratrice, il existe mille et une Mylène. Au cœur de son système, une seule considération véritable : donner de l’amour et du plaisir à celles et ceux qui l’aiment, ses fans. C’est ce qu’elle dit en substance, toujours à Paris Match.

			Mon respect pour le public est sans ambiguïté. Mon implication morale, intellectuelle et sentimentale est la même, de l’écriture d’une chanson à la fabrication d’un clip, d’un tee-shirt ou d’un spectacle. Quand je donne un concert, il y a un investissement colossal, sur scène aussi bien émotionnellement que financièrement. J’offre exactement le même spectacle à Paris, en province ou en Russie.

			Mylène et ses fans

			Depuis ses premiers pas, la chanteuse a su conquérir le cœur de millions de personnes. Selon les sources, 20 000 à 50 000 personnes formeraient le noyau dur d’une communauté dynamique et toujours vivace malgré le temps. Ces puristes, suiveurs amoureux, sont le socle d’un succès qui dure depuis près de quarante ans. Au-delà des générations, des sexes, des catégories professionnelles, les mordus de la divine rousse aiment à se retrouver et à échanger autour de leur sujet de prédilection. Ils sont là, à faire le pied de grue devant les Zénith, à se précipiter dans les bacs dès qu’un nouvel album paraît, à scruter les nouveautés, les annonces. Qu’ils aient découvert la Mylène du Tour 89, traînés dans les concerts par leurs parents, ou qu’ils aient accroché en regardant en secret un clip la nuit, toutes et tous ont placé Mylène au centre de leur vie. Comme une étoile, comme un modèle, comme une présence rassurante quand la vie ne fait pas de cadeau.

			Hormis Johnny, aucune star française ne peut se vanter d’avoir une communauté aussi puissante et fidèle que Mylène Farmer. Car contrairement à d’autres fans, ceux de Claude François ou de Dalida par exemple, les amoureux de Mylène ont une vénération quasi exclusive. D’aucuns vous le diront, on ne peut pas aimer à la fois Mylène et Céline Dion, il faut choisir. Touchés par la brume mystérieuse qui enveloppe leur idole, par le goût précurseur de certaines chansons ou par la poésie onirique de Mylène, tous s’accordent sur un point : Farmer est beaucoup plus qu’une jolie fille qui pousse la chansonnette ; c’est un monde, un univers dans lequel chaque recoin mérite d’être exploré. Il est bien difficile de mesurer la popularité d’une star. S’appuyer sur la vente de disques ou les réservations en tournée sont des marqueurs trompeurs, partiels en tout cas, surtout depuis l’avènement de l’ère numérique. C’est ailleurs que Mylène a su générer autant de passion et de ferveur. Dans les salons de collection ou dans les entrailles du Net, c’est là que la farmermania perdure et se transmet, là qu’on mesure le phénomène. Dans un long article du Monde daté du 26 mars 2000, Stéphane Davet a plongé dans l’univers parallèle des fans de Farmer et tenté de comprendre ce qui faisait la spécificité de la Franco-québécoise. Le journaliste s’est aperçu que dans les salons spécialisés, les objets rares estampillés Mylène étaient souvent les plus demandés. Extrait.

			À cette bourse des objets du désir, l’action Mylène Farmer flambe allègrement ; 7 000 francs le picture-disc du single Beyond My Control, ou la petite araignée fabriquée pour la promotion du Live à Bercy ; 3 500 francs enveloppe au cachet de cire contenant le récent Je te rends ton amour, plus de 15 000 francs pour l’un des rarissimes « disques de diamant » remis à l’artiste et à ses collaborateurs pour chaque album ayant dépassé le million d’exemplaires vendus. D’après la société britannique Esprit, le plus gros vendeur par correspondance de disques de collection, la chanteuse est l’artiste dans le monde dont la cote grimpe le plus vite à chaque publication d’objet rare.

			En presque 25 ans, la tendance s’est accentuée. En faisant un petit tour sur le site eBay dans le cadre de la rédaction de cet ouvrage, l’on découvre un CD promotionnel de City of love vendu à 250 euros ou le maxi 45 tours de Maman a tort vendu 180 euros. Bien évidemment, les chiffres seuls ne peuvent témoigner de l’amour que portent les fans à leur idole, d’autant plus que quelques petits malins, attirés par l’appât du gain, font de la spéculation. Mais ils sont le reflet d’un lien fort et durable entre une star et son public. Mylène entretient une relation tout à fait particulière avec cette communauté loyale et soutenante, parfois bruyante mais toujours respectueuse, une relation teintée de confiance et de défiance, marquée du sceau de l’ambivalence. Bien qu’elle ait conscience de l’importance d’avoir un noyau dur tonique et amoureux, la chanteuse n’a jamais vraiment cherché à initier cela. Dans les années 1980, de nombreuses stars créent elles-mêmes des fan-clubs officiels. Ces clubs, pilotés par les équipes de la célébrité ou par le label, sont le cadre idéal pour faire du merchandising et gonfler la notoriété. Cette démarche, Mylène s’en fout. Ce n’est pas à elle de mettre en place ce genre d’initiatives. Dès lors, elle accepte que des fan-clubs se montent ici ou là et regarde cela d’un œil distrait et distant, tant l’adoration lui semble être un concept étrange.

			Cette distance, cultivée à dessein, aurait pu faire fuir les admirateurs. Bien au contraire, elle est devenue l’ingrédient principal du culte, la source du mythe. Il y a un peu du proverbe « Suis-moi, je te fuis ; fuis-moi, je te suis » dans le fil qui relie la star à sa communauté. En voulant créer un sas de sécurité, une ligne de démarcation entre elle et ses fans – renforcée après le drame chez Polydor de 1991 –, Mylène a tendu le bâton pour se faire aimer. Chacune de ses sorties dans la presse déclenche les passions, chacune de ses longues périodes de silence est une source d’inquiétude. Si elle aime être aimée, Farmer craint l’adoration. Après tout, en dehors de son métier, elle n’est pas si différente des gens qui l’aiment.

			Malgré cette relative froideur vis-à-vis de ses admirateurs, Mylène a su, à travers les âges, faire de sa légion de désenchantés une arme d’enchantement massif. Le contrat est simple. Mylène donne tout, livre des disques léchés et des spectacles d’envergure. En retour, les aficionados se chargent de remplir les stades, de chanter à tue-tête et de… faire tourner la machine économique. Car oui, Mylène a conscience que pour maintenir la communauté en éveil, il faut la satisfaire et la surprendre. Ainsi, elle multiplie les coffrets collector, met en place de vrais stands à la sortie des live, propose des objets rares que les fans s’arrachent. Sa boutique officielle sur Internet est une vraie caverne d’Ali Baba. On y trouve des bijoux, des briquets, des porte-clés et des posters. Chaque admirateur peut s’habiller Mylène des pieds à la tête et pour les plus mordus, le budget peut rapidement devenir conséquent. Cette profusion de goodies, dont certains fans s’amusent, donne même lieu à des curiosités invraisemblables. Ainsi, lors de sa tournée de 2009, Mylène met en vente un vibromasseur appelé Sextonic, du nom d’une de ses chansons. Ce sex-toy tout à fait étonnant est serti de strass. Plus étonnant encore, le boîtier renfermant l’objet de plaisir est un petit cercueil siglé des initiales de la chanteuse. À l’ouverture du cercueil, la chanson en question retentit. Vendu à près de deux cents euros sur les stands des Zénith, le Sextonic bénéficie bien évidemment d’un tirage limité à 1 000 exemplaires. Donner du plaisir, voilà le moteur de Mylène. Un moteur bien huilé puisque la chanteuse perçoit 30 % des recettes de l’ensemble du merchandising.
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			Les mots, les maux

			Voilà près de vingt-cinq ans que Mylène défraie la chronique et soulève les foules. Pour fêter dignement ce point d’étape, important dans la vie d’une artiste et d’une femme, Mylène décide de sortir son premier best of, sobrement intitulé Les mots. Ces mots, ce sont les siens, ceux qui jalonnent ce quart de siècle passé dans les studios et sur les routes. Sortis des tréfonds de son âme, chacun de ses mots est un petit caillou déposé sur le chemin du temps, une petite balise pour se souvenir et ne pas perdre de vue la route. Ce coup d’œil dans le rétroviseur ravit les fans tout autant qu’il les inquiète. Pour la première fois, Mylène déroge à ses habitudes et au fameux tryptique album-tournée-retrait instauré depuis de nombreuses années. Cette compilation serait-elle annonciatrice d’une fin de carrière prématurée ? Le signe d’une lassitude trop brûlante ? Il n’en est rien, la chanteuse de quarante ans en a encore sous le pied et fourmille de projets. Mais il lui semble essentiel de se rappeler du temps d’avant, de ces multiples petits miracles qui ont fait son métier et sa vie.

			Polydor est à la manœuvre et met les petits plats dans les grands pour fêter en grande pompe la sortie exceptionnelle du double album. À l’intérieur, les plus grands titres de Mylène, la colonne vertébrale d’un parcours audacieux et fou. Pour donner de la lisibilité au projet, le choix a été d’incorporer tous les singles studio de Mylène, hormis On est tous des imbéciles. Chaque époque est représentée. Cendres de lune peut compter sur le toujours sulfureux Libertine ainsi que sur Tristana, Maman a tort et Plus grandir. Sans contrefaçon, Pourvu qu’elles soient douces, Sans logique et Ainsi soit je sont les dignes représentants de l’album du même nom. Pour L’Autre, on retrouve l’hymne Désenchantée, le duo avec Murat Regrets, Je t’aime mélancolie et Beyond my control. Un vent américain souffle sur le deuxième disque avec les tubes d’Anamorphosée, la moiteur du strip de California, les guitares tonitruantes d’XXL et de L’instant X, les larmes de Rêver et la douleur de Comme j’ai mal. Le dernier né de la discographie, Innamoramento ferme la marche avec L’Âme-Stram-Gram, Je te rends ton amour, Souviens-toi du jour, Optimistique-moi et Innamoramento.

			Afin de satisfaire les quelques étourdis qui n’auraient dans leur discothèque que les cinq albums, il est décidé d’ajouter les titres parfois oubliés que sont À quoi je sers…, La Veuve noire, Que mon cœur lâche et Effets secondaires. Bien plus qu’une simple compilation de hits, Les mots se veut ainsi œuvre patrimoniale, reflet d’un parcours si singulier. Comme toujours avec Mylène, il faut s’attendre à son lot de surprises et cette fois-ci, elles sont particulièrement de taille. La star livre le titre issu de la bande originale du film Les Razmoket à Paris, le curieux L’histoire d’une fée, c’est... Mieux encore, elle se fend de trois chansons inédites. Les fans de la première heure, collectionneurs invétérés, n’ont ainsi pas d’autre choix que d’acheter la compilation. Ces trois titres vont booster les ventes de façon incroyable, et notamment le premier dévoilé qui donne au best of son nom, Les mots.

			Kiss from a rousse

			Pour la toute première fois, Mylène a écrit dans une autre langue que la sienne. S’inspirant de la poétesse Emily Dickinson, qu’elle adore, la chanteuse offre une chanson d’amour bouleversante comme elle en a le secret. Afin de marquer d’une pierre blanche son retour, la flamboyante rousse décide de partager cette chanson avec l’une des voix les plus emblématiques de la soul anglaise, le chanteur Seal. Voilà des années que le gars de Paddington est dans le métier. Sa carrière, lancée avec le titre Crazy en 1991, prend un virage spectaculaire en 1998 lorsque Kiss from a rose devient un tube en intégrant la bande originale du film Batman Forever. Voilà des années que Mylène apprécie la voix si particulière du crooner de Westminster. Si elle imagine pendant un temps enregistrer Les mots avec Elton John, le choix de Seal s’impose à elle très rapidement. Sorti dix jours avant le lancement de l’album, le single cartonne en France et à l’étranger. Un duo – son troisième après Murat et Khaled –, qui plus est en anglais, c’est l’assurance de créer l’évènement.

			Les mots (extrait)

			L’univers a ses mystèresLes mots sont nos viesYou could kill a life with wordsSoul, how would it feel

			Seal est séduit par la personnalité complexe de la brillante Française et ne tarit pas d’éloges à son propos. Ainsi, il se souvient, dans les colonnes du Parisien en 2008.

			Mylène est différente. Je sais qu’elle a une image très mystérieuse pour vous. Pour moi aussi. On a travaillé ensemble et, si on ne se connaît pas bien, on se comprend. Je l’aime parce qu’elle conceptualise tout ce qu’elle fait.

			La conceptualisation, c’est aussi le maître mot de Laurent Boutonnat qui signe son retour derrière la caméra après quasiment dix ans d’absence. Pour porter la ballade franco-anglaise, le réalisateur fétiche de Mylène, compagnon de toutes les tempêtes, s’appuie sur l’extraordinaire tableau de Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse. Sous un ciel déchaîné et entourés d’un océan infini, Mylène et Seal s’accrochent comme ils peuvent à la minuscule planche de bois qui leur sert d’embarcation. Ce frêle esquif, ce sont les mots évidemment, ceux-là mêmes qui nous permettent d’aimer, de nous révolter, d’espérer. Ces mots qui tuent, qui blessent et qui sauvent sont le seul port d’attache dans la nuit pour les naufragés du fol espoir. On ne pouvait rêver plus belle entrée en matière pour déguster les mots de Mylène, ceux qu’elle dévoile avec force et tendresse depuis près de vingt-cinq ans. Si la Farmer de fiction est coincée sur un radeau, la Farmer du réel est à la tête d’un paquebot lancé à l’assaut des mers hostiles. Les Mots est un raz-de-marée. À l’été 2002, la compilation dépasse le million et demi d’exemplaires vendus, devenant tout bonnement le best of français le plus vendu de tous les temps.

			Du haut de sa déferlante, Mylène n’a pas besoin d’en faire beaucoup pour recevoir l’écume de son succès. La promotion est réduite au strict minimum. Un entretien pour Paris Match, un passage éclair au Hit Machine suffisent amplement pour accompagner la tornade. Dans une France abasourdie et fracturée par la présence, au second tour de la présidentielle, de Jean-Marie Le Pen, Mylène apaise, rassure. Au mois de mai, la star participe avec joie à une émission spéciale au profit de l’association ELA parrainée par une autre idole du peuple français, Zinedine Zidane. Elle est comme ça, Mylène, à la fois intouchable et d’une simplicité étonnante, déesse des petites gens offrant son art à tous et sa statuette des NRJ Music Awards à une assistante de l’émission.

			C’est une belle journée

			Dans sa vie, loin des caméras et des fans, Mylène vit, en cette année 2002, des bouleversements importants. Marc Levy est parti vers d’autres rivages mais l’amour, une nouvelle fois, va frapper à la porte de la mystérieuse chanteuse. Farmer cherche un autre regard pour clipper son morceau inédit C’est une belle journée. Son idée est simple : mettre en mouvement les petits dessins qu’elle réalise, animer son petit personnage afin de donner au titre, chant de mort sur fond pop, une imagerie enfantine. Si la France est un pays réputé pour la qualité de ses équipes d’animation, Mylène cherche une âme capable de comprendre son univers, sa poésie et le sens caché de son art.

			Cette belle âme, c’est Benoît Di Sabatino. Voilà douze ans qu’il tient les rênes – avec son frère Christophe – d’Antefilms, une maison de production entièrement tournée vers l’animation. Créatif et visionnaire, Benoit est un féru de nouvelles technologies. Antefilms innove sans cesse. Au milieu des années 1990, la société met sur pied une nouvelle technique, mêlant animation traditionnelle et images de synthèse. Le succès est au rendez-vous et Antefilms grandit de plus en plus, produisant certaines séries phares du genre à la française comme Code Lyoko ou Titeuf. Séduisant et rassurant, le créatif réalisateur tombe sous le charme de la star qui le lui rend bien. Au printemps, Mylène entame un nouveau chapitre de sa vie, sa plus longue histoire d’amour qui va durer plus de vingt ans. Amoureuse et épanouie, la belle rousse signe un tout petit dernier tour à la télévision en janvier 2003 puis referme les volets pour une longue période. Il faut prendre le temps de vivre.

		

	 
	
		
			14

			De retour du silence

			La villa Montmorency

			C’est un monde caché, loin des regards curieux et des visiteurs imprudents. Un monde hors du temps et du réel, niché non loin de l’hippodrome d’Auteuil. Ici, comme dans le quartier de la Ronce à Ville-d’Avray, les allées ont des noms qui fleurent bon la nature. Mais dans l’avenue des Sycomores ou celle des Peupliers, le standing est tout autre. Le quartier est un repaire pour grandes fortunes, un îlot de verdure où les demeures immenses valent plusieurs millions. Bâtie en 1860, la villa Montmorency a toujours été une enclave pour les plus aisés, un bastion pour millionnaires encastré dans le déjà très cossu seizième arrondissement de la capitale. Ici flotte le parfum du Second Empire. C’est un riche financier de l’époque, Émile Pereire, qui eut l’idée de fonder ce ghetto pour riches. Député et patron redouté, Pereire joue sa part dans la transformation de la capitale impulsée par Haussmann. Pour permettre à ses riches locataires de la villa de profiter au maximum du confort de la vie moderne et de filer vers les plages de Normandie ou d’Arcachon, Pereire crée même une ligne de chemin de fer et la gare d’Auteuil.

			Dès sa fondation, la villa attire les plus privilégiés des privilégiés qui font l’acquisition de somptueuses demeures. L’écrivain André Gide s’installe allée des Sycomores en 1904, bientôt suivi par le philosophe Henri Bergson et la tragédienne star Sarah Bernhardt. Depuis, les capitaines d’industrie et les héritiers de grandes familles s’y succèdent, entourés de quelques stars du show-biz. Vincent Bolloré croise Alain Afflelou, salue discrètement Thierry Dassault ou Sylvie Vartan. Tout ce petit monde cohabite harmonieusement, loin des contingences du monde extérieur. Dans leur tour d’ivoire mise à plat sur plus de six hectares, d’étonnantes règles ont cours. Il est par exemple interdit de laver sa voiture dans les allées et bien que celles-ci soient des voies de circulation, on ne peut y délivrer de procès-verbal en cas d’excès de vitesse. C’est là, en plein cœur du ghetto du gotha, que Mylène pose ses valises dans les premiers mois de 2004.

			Dans sa maison, située au 17 avenue des Tilleuls, la chanteuse peut passer ses journées sans crainte d’être dérangée. On n’entre pas dans la villa sans montrer patte blanche et les trois entrées – deux pour les piétons, une pour les voitures – sont constamment surveillées par des gardiens zélés. Ici, le temps s’écoule sans sursauts. Les fêtes sont interdites et il est hors de question de déranger les voisins qui aspirent, eux aussi, au calme. Malgré les précautions, la villa est traversée par d’innombrables petits drames, guerres entre riches voisins. Les nouveaux arrivants, Bolloré en tête, veulent sécuriser au maximum et doit faire face au mécontentement des vieilles familles. Le producteur du cinéma Tarak Ben Ammar soulève un vent de protestation quand il veut construire un terrain de football éclairé la nuit. Sous la glycine épaisse, la délicate Mylène se fait discrète. Rien ne doit troubler sa vie paisible, ses moments partagés avec Benoît ou ses longues après-midi de lecture.

			La conférence

			En ce 16 décembre 2004, la tension est palpable devant le prestigieux hôtel Le Marois. L’établissement chic du huitième arrondissement se tient prêt à accueillir, dans les salons France-Amériques, la toute première conférence de presse Mylène Farmer. Une cinquantaine de journalistes triés sur le volet ont été sélectionnés pour assister à cet évènement. Si la conférence de presse est un exercice classique, un passage obligé pour bon nombre d’artistes, il y a quelque chose de nouveau qui se trame là, au 9 avenue Franklin D. Roosevelt. Les reporters et journalistes sont sur le qui-vive et ont reçu des instructions claires et précises. Un seul photographe est accrédité et seule la chaîne musicale MCM est en mesure de capter le rendez-vous. Après avoir monté les escaliers, les invités se rendent au salon Lafayette, choisi pour ses murs couverts de tissu rouge.

			C’est le producteur Thierry Suc, sérieux et concentré, qui ouvre la conférence en rappelant que Mylène n’est pas montée sur scène depuis la dernière date du Mylenium tour le 8 mars 2000. L’objet de cette singulière réunion est bel et bien le retour au premier plan de la diva et Suc, patron tout-puissant de TS3 Production, est tout heureux d’annoncer le retour sur scène de sa star pour treize dates à Bercy à compter du 13 janvier 2006. Quelques instants après, Mylène et Laurent Boutonnat rejoignent le fringant producteur. Tout sourire, la chanteuse semble ravie de renouer avec son métier après de longs mois loin des radars. Elle répond avec franchise à toutes les questions qui lui sont posées, sans se départir de son mystère, préférant ne pas trop dévoiler d’éléments relatifs au nouvel album en préparation et au spectacle à venir. Joueuse, Mylène clame son admiration pour U2 et se permet même une petite pique envers Madonna – à qui on l’a trop souvent comparée. Pour elle, la native du Michigan est une formidable performeuse mais manque d’âme. Lorsqu’un journaliste un peu audacieux réclame une réaction de la divine rousse quant à la biographie de Bernard Violet qui vient de paraître, Mylène balaie d’un ton un peu sec et dans un sourire « Bernard qui ? »

			Cette biographie non autorisée de Violet est le résultat d’un travail consciencieux. Professionnel et appliqué, Violet s’est évertué à lever le voile Farmer qui cache Mylène Gautier tout en essayant de comprendre les racines profondes d’une réussite sans précédent. Il faut ici saluer le labeur du biographe dont le travail constitue le socle solide de cette présente biographie. La conférence de presse est la première étape annonçant le grand retour de Mylène. Mais depuis des mois déjà, la vedette affine en secret son nouvel album, Avant que l’ombre…

			Avant que l’ombre…

			Placé sous la couleur de l’amour, le sixième album studio de Mylène est sans nul doute l’un des plus lumineux de sa discographie. Les affres de la jeunesse ont laissé place à des tourments et des questionnements plus tranquilles, ceux d’une femme de bientôt cinquante ans qui n’a plus rien à prouver mais encore beaucoup à trouver. Que ce soit sous la forme d’une prière empreinte de mystique dans le morceau éponyme ou dans Ange, parle-moi, Mylène conte une fois encore les amours perdus, les douleurs et les joies, le trop-plein d’absence de l’autre. Les fantômes de son petit panthéon personnel s’agitent en tout sens, s’incrustant ici ou là, au détour d’un couplet ou dans le creux d’un refrain. Ainsi, le journal intime d’Etty Hillesum, jeune juive victime de la barbarie nazie, constitue le socle lumineux de Tous ces combats. C’est une autre figure de femme qui plane au-dessus de Dans les rues de Londres, celle de Virginia Woolf, autrice anglaise au destin tragique tandis qu’Emily Dickinson, la vieille compagne des nuits et d’ennui de Mylène, agite son spectre et sa folie sur l’ensemble du disque.

			Toutes ces femmes, créatrices de génie oubliées et méprisées par l’histoire, Mylène n’a de cesse de les faire revivre à travers ses mots. C’est là l’une des grandes réussites de la chanteuse, distiller la parole, la fièvre et la douleur de celles dont la voix s’est éteinte. Quand tant de chanteuses de variété poussent des vocalises sur des paroles ineptes, Farmer fait vibrer sa voix si particulière en écho à celles-là dont le destin tragique – déportation, suicide, folie ou vie de réclusion – a marqué son âme. Partager cela, au-delà des époques et des modes, c’est sûrement l’une des plus grandes réussites de la môme de Pierrefonds. Un titre contient en son sein toutes ces guerrières de papier ainsi que toutes les autres, femmes de peu ou du monde, Fuck Them All.

			Dans un mélange de rage et de douceur, Mylène rend hommage à ses compagnes invisibilisées dans l’histoire, à ces esprits brillants et frondeurs trop souvent cachés derrière les hommes. On dit souvent que l’histoire est écrite par les vainqueurs. Elle est surtout écrite par le soi-disant « sexe fort » et Farmer vient ici régler les comptes. Ce brûlot féministe, hommage aux mamans comme aux putains, est percutant et Mylène se mue en porte-parole d’une sororité combative, douze ans avant Me Too.

			Fuck them all (extrati)

			Et Marie est martyreBlood and tearsSur le mur nos soupirs

			Fuck them all !

			L’immobile métamorphose

			Tous les ingrédients farmeriens sont réunis dans Avant que l’ombre… Les ballades touchantes font raisonner cordes et piano tandis que les envolées pop Porno graphique ou L’amour n’est rien… rappellent le côté légèrement provocateur et acidulé de la créatrice de Libertine. Le public, une fois encore, répond à l’appel. Si des commentateurs un brin fainéants usent à l’envi de la formule éculée d’« album de la maturité », les admirateurs voient dans ce nouvel opus une suite logique dans la carrière de Mylène. La star conte son identité et son âme, sans tricher. Comme toujours, cette introspection en musique résonne avec les questionnements et les attentes de centaines de milliers de personnes à travers le monde. Éternelle variation sur un même thème, Avant que l’ombre… n’est pas l’album le plus intéressant de Farmer mais il fait sens dans son parcours, caisse de résonance des aspirations et des angoisses d’une femme de son temps.

			Si Mylène se métamorphose sans cesse sans jamais changer, repère rassurant et immuable, il y a un domaine où la fringante quadragénaire reste fidèle à elle-même, c’est son rapport au milieu de la musique. Moquée et méprisée par de nombreux professionnels durant de longues années, considérée comme un OVNI par beaucoup d’entre eux, comme un produit marketing pour d’autres, la chanteuse aux multiples disques de platine garde en elle une aversion tenace pour les gardiens du temple du milieu. Snobée par beaucoup de médias élitistes, Mylène sait que derrière elle se dresse une incroyable légion de supporters. Loin des salons où l’on cause et des cocktails où l’on se congratule, la timide idole a su garder ses distances avec les petits barons de la bien-pensance et les tenanciers du soi-disant bon goût, gratte-papiers de Télérama et autres marquis de France Inter.

			Le 5 mars 2005, l’académie des Victoires de la musique se réunit pour sa vingtième édition au Zénith de Paris. Tout le gratin de la musique française a pris place pour cette édition anniversaire. Présentée par un quintet d’animateurs stars – Drucker, Nagui, Durant, Lumbroso et Delarue –, la cérémonie un brin ampoulée se veut magnifique et festive. Mathieu « M » Chedid, Jeanne Cherhal, la Grande Sophie ou encore Françoise Hardy sont les grands gagnants de l’année, mais le collège de votants s’est mis en tête de remettre des Victoires de prestige, pompeusement appelées « Victoires des victoires », pour marquer le coup des vingt ans.

			Le règlement stipule que tous les anciens gagnants peuvent remporter ces trophées honorifiques, et ce dans quatre catégories : meilleur album, meilleure chanson, artiste masculin et artiste féminine. De facto, la victoire de Mylène en 1988 la met en position de concourir pour une récompense qu’elle abhorre. Pas rancunier, le milieu porte aux nues l’éclatante interprète aux cheveux roux. Seulement voilà, Mylène, elle, est rancunière. Les années ont passé mais les habitudes sont restées les mêmes, l’autosatisfaction d’un secteur qui se regarde le nombril. La chanteuse ne se déplace pas pour recevoir sa récompense. Elle n’est pas la seule à refuser de se présenter au Zénith. Jean-Jacques Goldman a lui aussi décliné l’invitation. Comme sa consœur, le chanteur de Là-bas ne porte pas dans son cœur un milieu boursouflé d’orgueil et préfère rester tranquille dans sa maison de Marseille. Nagui et Guillaume Durand ont beau faire la moue, aucune main ne viendra récupérer la Victoire d’honneur. Mylène demande d’ailleurs expressément à ne plus être éligible dans cette compétition des ego.

			Sélénia

			En 2005, la chanteuse a d’autres chats à fouetter que d’aller chercher des trophées sans valeur à ses yeux. Il y a un spectacle à préparer et à répéter. Chantier énorme et hors norme que Mylène veut parfait. Et puis, il y a une nouvelle aventure qui démarre, une aventure folle et enivrante à même de faire vibrer la star en quête perpétuelle de nouvelles sensations. Luc Besson a en effet fait appel à elle pour incarner l’un des personnages principaux de son nouveau long métrage Arthur et les Minimoys.

			Tiré d’un livre jeunesse écrit par le réalisateur du Grand Bleu quelques années plus tôt, le film est un projet titanesque pesant plus de soixante-cinq millions d’euros. Mylène, qui garde d’excellents souvenirs de sa virée dans le Grand Nord aux côtés de Luc, reconnaît en Besson un collègue de démesure. Il est le seul en France à se permettre autant d’audace, à s’aventurer sur des projets déments, à proposer des univers riches. Le seul à rivaliser sur le terrain des Américains. Comme Mylène, Luc est un artisan d’un cinéma populaire. Comme Mylène, il veut emmener les spectateurs dans des voyages de plus en plus fous. Ainsi, quand le créateur du Cinquième Élément lui confie le destin de Sélénia, l’amoureuse Minimoy du héros Arthur, la chanteuse accepte tout de suite. Elle en rêvait depuis longtemps, comme elle l’explique au micro de RTL le 1er décembre 2006.

			C’était un souhait de ma part que de faire une voix pour un dessin animé. J’adore l’animation et c’est Luc qui est venu à moi et qui m’a proposé de faire cette voix pour la princesse Sélénia. Il m’a présenté les livres d’Arthur et les Minimoys mais, surtout, le décor des miniatures du village des Minimoys et je suis tombée vraiment, vraiment amoureuse de ce village, de ce travail.

			Il ne s’agit pas de prêter ses traits mais uniquement sa voix, Sélénia étant un personnage animé. C’est entourée d’une flopée d’autres chanteurs que l’interprète de Rêver se prend au jeu. Ainsi, Dick Rivers, Marc Lavoine et Alain Bashung sont de la partie, accompagnés des rappeurs Rohff et Stomy Bugsy. La joyeuse troupe s’en donne à cœur joie dans un monde onirique et luxuriant créé par Besson et les équipes d’animation de Buf Compagnie. Sélénia ressemble à bien des niveaux à son interprète. Sous son épaisse chevelure rousse, la jeune Minimoy fait preuve d’un courage sans faille et d’un humour bourré d’intelligence. Mylène prend un vrai plaisir à façonner sa princesse. Si le travail est long et exigeant, la star se plie à l’exercice sans rechigner, suivant pas à pas les conseils de Besson qui sait exactement ce qu’il veut, chaque intention du personnage, à la virgule près. Pour une bête de travail comme Farmer, le jeu en vaut la chandelle car il s’agit d’aller puiser dans son âme d’enfant pour faire entendre la voix de son double animé. Elle revient, en 2010 dans les studios de NRJ, sur cette expérience haletante, éprouvante mais joyeuse.

			C’est vrai que le doublage est un travail qui est assez difficile, assez éprouvant parce qu’on reste, je crois, huit heures debout consécutivement à répéter des lignes. Ça lui plaît, ça ne lui plaît pas. Là encore, on tricote beaucoup, mais c’est assez intéressant. Mais épuisant. Avec quelques éclats de rire quand même.

			Bien que le film soit tourné en anglais en vue d’une diffusion internationale, Mylène porte haut les couleurs de la France et donne une chaleur et une grâce particulière à la version française. Hasard du casting, la Sélénia américaine n’est autre que Madonna, la reine de la pop à laquelle on a souvent comparé Mylène. Le pointilleux Besson, dont la renommée internationale n’est plus à prouver, a fait de son film d’animation – le premier de sa carrière – un merveilleux repaire de stars. Pensez donc, le casting américain réunit, en plus de Madonna, Robert de Niro, Harvey Keitel, le rappeur Snoop Dogg ou encore le présentateur star de late show Jimmy Fallon. Avec près de sept millions d’entrées en France et plus de quinze millions outre-Atlantique, le père de Léon réussit son pari complètement fou. Nul doute que les fans de Mylène se sont déplacés en masse pour découvrir sous un jour nouveau leur idole. Tout laisse à penser que Benoît Di Sabatino, spécialiste de l’animation, ait apprécié de voir sa compagne se prêter à cet exercice si particulier.

			C’est avec fierté et le sentiment du devoir accompli que Mylène se rend au cinéma Gaumont Marignan des Champs-Élysées le 27 novembre, pour l’avant-première française d’Arthur et les Minimoys. En foulant le tapis rouge installé pour l’occasion, la diva attire tous les regards. Les mondanités ne sont pas vraiment sa tasse de thé mais lorsqu’il s’agit de défendre le fruit d’un long travail, la discrète Parisienne donne tout. À l’aise dans ses bottes noires et son haut bleu scintillant, Mylène sourit aux photographes. À ses côtés, Besson, engoncé dans son costume, est beaucoup moins à l’aise.

			Jacquou le Croquant

			Si Mylène est une véritable amoureuse du cinéma, une cinéphile à part entière, elle a toujours entretenu un drôle de rapport avec le septième art. Bien qu’il y ait une attirance de la chanteuse pour le médium et une attirance des cinéastes pour Farmer, l’histoire entre le cinéma et Mylène est une longue succession d’incompréhensions, de désirs contrariés et de rendez-vous manqués. Le spectre de Giorgino plane-t-il au-dessus de la crinière rousse ou bien la personnalité de Mylène, indépendante et discrète, est-elle de ces freins qui font peur aux réalisateurs ? Toujours est-il qu’ils sont trop peu nombreux à écrire pour la délicate interprète qui se rêvait pourtant actrice étant jeune. Si Besson a franchi le pas, le fidèle Boutonnat n’intègre pas Mylène dans la distribution de son tout nouveau film, le premier depuis l’échec fracassant de Giorgino. Ce long métrage, Jacquou le Croquant, est directement inspiré d’un livre d’Eugène le Roy datant de la fin du dix-neuvième siècle.

			Dans une France qui vit le crépuscule de l’empereur Napoléon, Jacquou est un jeune orphelin du Périgord mu par un profond désir de vengeance. Sur fond de révoltes paysannes, Boutonnat écrit un film qui lui ressemble. Des costumes, des sentiments puissants, des paysages à couper le souffle, c’est l’univers graphique et psychique du réalisateur qui se déploie pendant deux heures trente. Pour le rôle-titre, Laurent a jeté son dévolu sur la nouvelle coqueluche du cinéma français révélé dans Un long dimanche de fiançailles de Jean-Pierre Jeunet, le regretté Gaspard Ulliel. À ses côtés, le délirant Albert Dupontel, le talentueux Olivier Gourmet et Jocelyn Quivrin qui, comme Ulliel quelques années plus tard, décédera dans un tragique accident trois ans après le tournage du film. Si Mylène n’apparaît pas devant la caméra de son complice de toujours, elle suit avec attention le déroulement du tournage du film qui sort dans les salles en janvier 2007. Jamais bien loin malgré tout, elle signe la chanson phare de la bande originale, Devant soi.

			L’appel de la scène

			Mais remontons le fil du temps et retrouvons Mylène dans son élément, la scène, un an avant la sortie du Jacquou de son comparse. Comme l’avait annoncé fièrement Thierry Suc lors de la mémorable conférence de presse de la fin 2004, Mylène s’installe le 13 janvier 2006 au Palais omnisports de Paris-Bercy pour un marathon prestigieux de treize dates. Pour la première fois, ni la province ni la francophonie ne pourront accueillir un show de Mylène Farmer. Il ne s’agit pas là d’un snobisme parisianiste, la star aime tellement rencontrer son public aux quatre coins du pays. Le spectacle, créé spécialement pour la configuration de Bercy, est intransportable. Impossible de le dupliquer et l’adapter à d’autres salles.

			Si cette annonce chagrine bon nombre de fans de Mylène, elle répond à une logique artistique. La star l’a toujours dit, elle veut offrir à ses fans une qualité identique, qu’ils soient à Grenoble, Lille, Genève ou Caen. Faire tourner ce spectacle imposerait de réduire la voilure sur les décors, la technique, de dénaturer le show et cela, il en est hors de question. Bercy devient donc, en ce début d’année, la résidence de la plus ébouriffante des performeuses françaises. Personne dans le pays n’est en mesure d’enchaîner treize fois une salle de treize mille personnes. Mais pour Mylène, rien n’est impossible. D’ailleurs, elle n’a pas tellement de soucis à se faire sur la fréquentation puisque le spectacle affiche sold out depuis de longs mois. Pour les cent soixante-dix mille privilégiés, la mythique interprète a préparé, en compagnie de Laurent, un show totalement hors norme comme elle n’en a jamais délivré jusqu’ici.

			Mylène bénéficie d’un budget astronomique, plus de 20 millions d’euros, mais surtout, elle a le luxe du temps, faisant du Palais omnisports sa maison, son temple. Pour que tout soit parfait, au millimètre près, la chanteuse et ses équipes se permettent même huit répétitions en conditions réelles dans la salle... vide. Une fois encore, et encore plus cette fois-ci, le moindre détail revêt une importance capitale. Le timing est à la seconde près et le moindre petit grain de sable peut se mettre à enrayer une machine aux rouages complexes et pensés depuis de très longs mois. Dès le lancement de ce nouveau chapitre scénique insolite, Farmer et Boutonnat changent le paradigme. La paire en or veut sortir du traditionnel dispositif frontal. Ils veulent casser les codes, briser les barrières entre scène et salle, bousculer les habitudes. Il faut que les spectateurs aient tous leurs repères sens dessus dessous dès qu’il pénètrent dans la salle. Cette volonté d’un spectacle total nécessite des moyens. Ils les ont. Mais aussi et surtout une vision nouvelle. Ils font appel au Britannique Mark Fisher afin d’entrelacer désirs et points de vue.

			L’architecte anglais est un des meilleurs du monde dans son domaine. Depuis trente ans, il distille son savoir-faire incomparable afin de bâtir les décors de scène les plus faramineux qui puissent être. Du Wall tour des Pink Floyd au Voodoo Lounge tour des Rolling Stones, du PopMart tour de U2 aux concerts de Tina Turner, Fisher fait parler sa science et son art à travers le monde. Mark est très sollicité et son temps est compté. Il est en pleine conception des cérémonies d’ouverture et de clôture des Jeux olympiques d’hiver de Turin. Il faut donc être efficace, pas le choix. La folie et la mobilité sont les maîtres mots au moment de concevoir la scénographie du spectacle. Deux scènes sont ainsi pensées. La principale, majestueuse, comporte un élément monumental, comme à l’époque de la statue d’Isis. Ici, il s’agit d’une réplique des portes du Baptistère Saint-Jean-Baptiste à Florence. Le bijou florentin de la place du Dôme est un trésor architectural sans équivalent. C’est là que le poète Dante – célèbre pour son Enfer – fut baptisé. Là aussi que les Médicis, dignes représentants de la ville, ont fait leurs premiers pas. Fascinée par la beauté et le parfum sacré du lieu, Mylène a fait du portail l’une des priorités de son show. Il ne s’agit pas seulement d’un élément décoratif et tape-à-l’œil, mais bien d’une porte d’entrée vers son univers. Le motif de l’ouverture, du chemin est un classique des shows de Mylène Farmer.

			Autre choix teinté de sacré, la scène annexe prend place en plein milieu de Bercy et permet à la star d’aller au plus près des gens, au milieu des spectateurs. Cette proximité est la condition sine qua non de la communion à laquelle Mylène aspire. Il ne s’agit pas d’un petit proscenium rond – on l’a déjà vu ailleurs – mais d’une scène en forme de croix de Malte. Autrement appelée croix de saint Jean – décidément, l’apôtre de l’apocalypse fait bonne figure dans le spectacle –, cette forme géométrique singulière est dotée de huit pointes et fut l’emblème de l’ordre des Hospitaliers, rivaux des célèbres Templiers.  

			Le charivari mystique et spirituel de Mylène se prolonge dans la conception d’un sarcophage transparent et dans tout un tas d’éléments scéniques éparpillés ici ou là, comme un Saint-Suaire de taille conséquente. Une fois encore, l’idée de grande messe est au centre du show. Se jouant de son statut d’idole, veau d’or aux reflets roux, Mylène fait de ses questionnements intérieurs des éléments spectaculaires, fragments de doutes semés à la face du monde. Autres éléments essentiels, les costumes participent à leur manière au carnaval d’émotions. Les tenues de Mylène et de ses danseurs sont le fruit d’une profonde réflexion partagée entre la star et le créateur Franck Sorbier. Grand couturier depuis 2005, chevalier des arts et des lettres et ancien collaborateur de la maison Cartier, Sorbier est un des plus brillants représentants de la haute couture française. On lui doit notamment la fabuleuse tenue d’inspiration égyptienne faisant de Mylène une Cléopâtre des temps modernes. La chanteuse, comme à son habitude, donne son avis sur tout et reste celle qui a le dernier mot. Elle profite également de ce nouveau show pour ressortir la robe tachée de sang qu’elle avait abandonné lors de son précédent spectacle. Cette tenue, petit bout de passion sur tissu, est celle choisie pour l’affiche.

			Avec les costumes et les décors, la danse est une autre pierre angulaire du spectacle. Les chorégraphies imaginées par Mylène et coordonnées par le fidèle Christophe Danchaud sont fondamentales et dessinent des tableaux mémorables. Pour l’accompagner sur scène, Mylène s’entoure de huit danseuses afro-américaines et des sept frères barcelonais de Los Vivancos. Israel, Cristo, Josué, Josua, Judah, Aaron et Elias forment une troupe étonnante, un cas unique dans le monde de la danse. De toute évidence, Mylène ne les a pas choisis pour leurs patronymes bibliques ou pour leur lien avec le Canada – ils y ont passé une partie de leur jeunesse – mais bien pour leurs extraordinaires qualités de danseurs. En mêlant avec brio flamenco, break dance, acrobatie et ballet, la remuante fratrie offre des possibilités chorégraphiques infinies et des combinaisons improbables et uniques. Le genre de profil que la touche-à-tout Farmer affectionne tout particulièrement. En choisissant des danseurs noirs et hispaniques, la Française se place comme une citoyenne du monde, une femme de mélange plaçant l’humanité au-dessus de tout. Née de l’autre côté de l’océan, amoureuse de l’Amérique comme de la Russie, Mylène se veut dresser des passerelles, des ponts entre les êtres. 

			Des ponts justement, il en est question dans ce show hors norme. Les équipes techniques déploient une créativité sans faille dès lors qu’il faut mettre sur pied des mécanismes ahurissants pour raccrocher les deux immenses scènes. Ponts, passerelles mais aussi trappes, escaliers, marches. Mylène, ses danseurs et ses musiciens surgissent de toutes parts, disparaissent à un endroit pour réapparaître ailleurs, s’élèvent dans les airs, surgissent de sous la terre. Entre ciel et enfer, Mylène a quelque chose de Dante. Si l’équipe de musiciens est partiellement renouvelée, on retrouve l’indéboulonnable Abraham Laboriel Jr à la batterie. Celui-ci outrepasse même son rôle en remplaçant avec brio Seal sur l’émouvant duo Les mots. Le discret Yvan Cassar est une fois encore à la direction musicale et met en place les arrangements spécifiques à la scène. Assis derrière son piano qui surgit comme par magie des entrailles de la scène, Yvan accompagne Mylène dans un des moments les plus émouvants du spectacle, l’enchaînement piano-voix empli de fragilité et de grâce sur les titres Redonne-moi et Rêver.

			D’un défilé mortuaire pharaonique au polar suintant sur California, Farmer enchaîne les tableaux avec une facilité déconcertante, fruit d’un travail de longue haleine. Nichée dans une colonne de tissu ou remuant sur une chorégraphie endiablée, la chanteuse ravit les fans pressés dans la fosse ou confortablement assis dans les travées de l’immense Colisée parisien. Pour faire patienter la foule bouillante, le film Le Conte du monde flottant est diffusé en première partie. Ce court métrage sur Hiroshima d’une beauté saisissante, on le doit au réalisateur Alain Escalle qui a en charge l’ensemble des images diffusées sur écran durant le spectacle. Ce spécialiste du numérique est un orfèvre dans son domaine, un artiste vidéaste de renommée internationale. Son Conte flottant a été auréolé du prestigieux Grand prix Imagina en 2002, battant les favoris Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, Le Seigneur des anneaux et Shrek. Escalle bâtit une architecture numérique spécifique pour Mylène, jouant des lignes et des couleurs sur des écrans se fractionnant en temps réel. La féerie est au rendez-vous, incarnée par l’impressionnant mur d’eau qui accompagne le titre Avant que l’ombre… et dessine en lettres de gouttes le mot Passé. La grande communion se clôt sur une image intrigante et quasi christique. La star, rescapée du monde des ombres, survivante des ténèbres épais, rejoint la lumière, presque nue. À moins que ce ne soit l’inverse, une plongée dans le silencieux Tartare, juste avant que l’ombre… Avec Mylène, tout est toujours tout et son contraire, une porte qui se ferme sur son show et qui s’ouvre vers un après empli de mystère.
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			Un nouveau cap

			L’amie Nathalie

			D’une tournée à l’autre, d’un disque à l’autre, Mylène poursuit sa quête d’absolu. Les années passant, l’artiste ressent la nécessité de se réinventer, de s’ouvrir de nouveaux horizons. Ce temps qui dévore est une angoisse permanente pour Mylène qui n’aime rien d’autre que le présent. En creusant son sillon, la délicate rousse interroge en permanence sa propre histoire mais souhaite écrire de nouveaux chapitres. Si son album Points de suture, qui sort en 2008, n’est pas le plus intéressant de sa discographie, c’est l’occasion pour elle de rencontrer de nouveaux collaborateurs qui deviendront de fidèles alliés. C’est le cas du guitariste Sébastien Chouard. À 32 ans, cet enfant de la balle, fils du musicien Yves Chouard – proche de Daniel Balavoine et Renaud –, est parvenu à se faire un nom dans le milieu. Camarade enjoué de Sinclair et de Gérald de Palmas, il devient directeur artistique pour la tournée de Florent Pagny avant de rejoindre la grande famille farmerienne.

			Si Mylène noue des liens solides avec ses équipes, elle prend aussi du temps pour ses amis. Ces derniers sont peu nombreux mais représentent de véritables piliers. Il est une amie chère au cœur de la chanteuse à succès, c’est la tout aussi discrète romancière Nathalie Rheims. Les deux femmes partagent énormément de points communs. La mort d’un frère tant aimé, le goût pour le théâtre – le cours Florent pour Mylène, le conservatoire pour Nathalie – et surtout l’amour des mots et des êtres. Parolière pour Charlotte Gainsbourg et ancienne compagne du talentueux auteur Frédéric Botton, Nathalie est une femme forte mais réservée, puissante et passionnée. Entre la blonde et la rousse, le courant passe immédiatement lorsqu’elles font connaissance quelques années plus tôt. Un lien unique relie les deux écorchées. Un lien indicible que décrit avec tendresse Rheims lors d’un long entretien accordé à Augustin Trapenard pour France Inter en 2021.

			L’indicible. Parce qu’elle doit écouter aussi, donc... C’est-à-dire vraiment ce qui ne se dit pas, c’est le livre que je n’écrirai pas ; c’est dommage pour moi parce que, évidemment, j’en vendrais beaucoup. Oui, cette amitié est indicible... Je dis que je finirais en enfer, il faudrait que je vende mon âme au diable, et là je ne suis pas prête du tout à la vendre pour le moment. Non, c’est indicible. C’est un lien qui dure depuis tellement d’années, on se dit tout et on ne répète rien. Voilà, donc c’est une partie de moi. Je crois qu’elle ne m’en voudra pas de dire ça. On est essentielles l’une à l’autre mais je crois – enfin c’est peut-être très prétentieux ce que je dis –, mais voilà, c’est l’indicible.

			La pudeur et le silence, voilà les plus belles preuves d’amitié qui soient. Mylène est toujours là pour Nathalie, l’accompagne dans les moments terribles de l’existence. La star se fait simple amie lorsqu’il s’agit d’emprunter aux côtés de l’autrice les chemins du deuil à la mort de Botton en 2008 et à celle de Claude Berri – le producteur est le dernier compagnon de Nathalie – en 2009.  

			Le Tour 2009

			Après une campagne promotionnelle limitée mais solide, Mylène s’en va défendre Points de suture dans le cadre d’un nouveau tour de chant sobrement baptisé Tour 2009. Vingt ans après ses premiers pas sur scène, la chanteuse a toujours le désir de satisfaire ses fans. Ces derniers viennent de lui faire une puissante démonstration d’amour en se cotisant pour acheter une demi-page de pub dans Libération. Touchée par cette démarche un peu folle, Mylène leur renvoie la pareille en achetant une page entière dans le même quotidien. Ici on s’aime, sans un mot et en pleine page.

			Icône générationnelle, porteuse d’espoirs – sans le vouloir – de la communauté gay, Mylène assume ce qu’elle est et ce qu’elle représente. Elle cartonne auprès du public homosexuel ? Qu’à cela ne tienne, elle réserve l’une de ses rares sorties médiatiques pour le magazine de la communauté Têtu, allant même jusqu’à poser en couverture dans des vêtements masculins. Sans chichis, sans se draper dans un discours, sans contrefaçon, elle porte par son art les douleurs et les revendications de milliers de gays et lesbiennes souffrant encore trop de discriminations et de violences.

			Le nouveau spectacle en gestation se veut encore plus dément – cela paraît difficile – qu’Avant que l’ombre… Pour la toute première fois, Mylène va sortir des salles gigantesques pour prendre l’air dans des arènes encore plus immenses, les stades. Le défi, imaginé avec Boutonnat et Suc, est colossal, titanesque mais rien ne fait peur à celle qui relève haut la main tous les défis depuis deux décennies. Les fans répondent en masse à l’appel. En quelques heures à peine, la billetterie pour les deux dates au Stade de France explose, à tel point que les serveurs en surchauffe tombent en panne. Trente-six dates sont programmées dont 5 stades et Mylène aborde ce tournant avec envie et délectation. Elle s’entoure des cadres de son équipe de création, Yvan Cassar à la musique, Alain Escalle pour les images et Fisher pour les décors. Ce dernier redouble de malice pour satisfaire les desiderata toujours plus surdimensionnés de la star et de Laurent Boutonnat. Le binôme ne s’interdit rien et ouvre en grand le champ des possibles. Une fois encore, le temps qui passe est au cœur du projet. Tempus fugit comme disait le poète latin Virgile, le temps coule, fuit, se dérobe de façon inextricable et sans que l’on puisse y faire rien, marquant les cœurs et les corps de son mouvement continu. Le corps qui vit et qui meurt est un élément crucial du Tour 2009 et il apparaît sous bien des formes. Deux immenses squelettes décharnés sont agenouillés de part et d’autre de la scène, figures inquiétantes, golems sinistres. Pour créer ces deux statues hautes de huit mètres, le trio formé par Mylène, Laurent et Mark s’inspire d’un monument funéraire de Bar-le-Duc, le Transi de René de Chalon. Ce joyau de l’art gothique du seizième siècle est une statue de près de 1 m 80 qui représente sans fard et sans fioritures un cadavre en décomposition. Macabre à souhait, ce monument est devenu, au fil du temps, une sorte d’allégorie de la mort à venir, rappelant les figures noircies de l’Ankou qu’on peut trouver dans certaines petites églises de Bretagne.

			Mylène est fascinée par la mort et sa représentation, par les visages émaciés, les corps suppliciés, les chairs en putréfaction. Rappelez-vous, sa grand-mère l’amenait se balader dans les cimetières étant petite. Pour la chanteuse, là encore, il n’y a rien de morbide. La mort est une compagne qui vit à ses côtés depuis tant d’années, une amie qu’il ne faut plus craindre, une menace à apprivoiser qui se cache dans les dessins de Schiele, dans les vers de Verlaine, entre les pages de Woolf et de Dickinson, dans les souvenirs de Max ou de Jean-Loup.

			Placer sur sa scène deux squelettes au teint blafard va au-delà de considérations esthétiques ou ésotériques. Ces géants gardiens sont une sorte de memento mori, un rappel de notre condition de mortels. Et après tout, chaque nouveau spectacle est une naissance suivie d’une petite mort. L’entrée sur scène de la chanteuse en tenue d’écorchée au rythme du morceau Paradis inanimé n’est-il pas le marqueur d’une résurrection après la descente en enfer qui concluait la précédente tournée ? Le corps, sublimé ou supplicié, est aussi présent à travers la dizaine de mannequins étranges peuplant le fond de scène. Ces figures sans vie sont pâles et nues. Seuls leurs cheveux roux viennent mettre un peu de feu dans leur hiver. Ces avatars, sortes de Mylène figées dans le passé, témoignent de la fascination de la star pour cette grande broyeuse qu’est l’horloge. Ni morts ni vivants, ces êtres inanimés rappellent les créatures de la série Westworld et attirent immédiatement le regard. L’illusion est saisissante, comme si Mylène venait devant nous une nouvelle fois pour ôter une nouvelle couche d’elle-même. Pour compléter un décorum de toute splendeur, Farmer fait appel à un de ses vieux amis, le créateur star Jean-Paul Gaultier. Mylène et lui se connaissent depuis de nombreuses années et s’apprécient fortement. Mais curieusement, l’idée d’une collaboration a pris du temps. Si la star a choisi des créations de son ami pour les clips de L’Âme-Stram-Gram ou d’Optimistique-moi, c’est bien la toute première fois que l’homme fort d’Hermès conçoit l’ensemble des tenues de scène d’un spectacle de Mylène. L’une d’elles – il y en a 6 – va considérablement marquer les esprits des fans et des observateurs, celle communément appelée « l’écorchée vive ». Muscles et veines, sang et chair, Mylène apparaît à vif, à mi-chemin entre un revenant de The Walking Dead et l’Homme de Vitruve de Léonard de Vinci. Chaque soir, devant des milliers de regards – des dizaines de milliers dans l’antre des champions de football de 1998 – Mylène entame sa longue danse de vie et de mort, chantant le passé, le présent et le futur dans une farandole à la fois enjouée, fascinante et spectaculaire. Chaque soir, la déesse du stade de bientôt 50 ans, termine son show en s’enfonçant dans un tombeau d’où sort une épaisse fumée blanche. Vivre fort puis mourir encore et renaître enfin sous le feu des projecteurs et l’acclamation de foules en liesse. Tel est le destin que s’est fabriqué avec courage et abnégation Mylène Farmer.

			Laurent s’en va...

			Après la tournée et les concerts au Stade de France, il s’opère une effrayante descente aux enfers malgré le succès, un vide sidéral, un manque. Laurent a tout à fait compris. C’est ça aussi la complicité !

			Paris Match – octobre 2010

			Le Tour 2009 est à peine fini que Mylène, vidée et touchée par les critiques très dures à l’encontre de Points de suture, décide de chambouler pour de bon ses habitudes. Sans lui reprocher l’échec relatif de l’album, Mylène ne souhaite pas poursuivre sa route avec Laurent Boutonnat. La fracture entre les deux âmes sœurs professionnelles fait grand bruit et inquiète les fans, habitués depuis toujours à déceler l’ombre du grand brun entre chaque note. Mylène a besoin de sortir de sa zone de confort, de se confronter à d’autres sons, d’autres visions, d’autres énergies. Bien sûr, Laurent reste unique, le compositeur d’une centaine de ses titres, mais le duo a un peu perdu de sa superbe, usé par le ronron du succès. À cinquante ans, la vétérante a besoin de se challenger et un souffle de jeunesse va caresser son nouvel opus Bleu noir.

			Pour se réinventer, la star peut compter sur Moby, avec qui elle a déjà collaboré sur Point de suture. Le chauve new-yorkais est le patron incontesté de la musique électronique. Ses doigts d’or font des merveilles depuis plus de dix ans et ses différents albums s’arrachent comme des petits pains partout dans le monde. Ses sons sont partout, dans James Bond comme aux JO de Salt Lake City, sur les chars de la Love Parade comme dans le final nerveux du Heat de Michael Mann. À la recherche d’un nouveau partenaire, c’est tout naturellement que Mylène se tourne vers l’Américain au look de prof de biologie. Ainsi, elle dit au micro de la radio FG en 2012.

			Retrouvailles musicales... Un jour, Moby m’a envoyé un CD avec près de dix-sept titres de maquettes de ses chansons et m’a dit « Prends ce que tu veux si tu en as envie ». Et j’avoue que je ne me suis pas fait prier et j’en ai choisi six. Et c’est quelqu’un qui lui aussi a cette générosité commune avec RedOne d’ailleurs, qui lui m’a dit « Fais ce que tu veux avec les chansons, si tu veux changer même les mélodies, la production » et j’ai peu changé finalement la production parce que je voulais préserver l’âme de ces chansons justement. Il y a quelque chose d’immédiat chez Moby je trouve et qui est à la fois nostalgique et à la fois dynamique. Et j’ai voulu préserver ce que moi j’avais découvert au travers de ces maquettes et puis, après, j’ai apporté ma patte.

			Le fameux RedOne qu’évoque Mylène n’est autre que le talentueux Nadir Khayat, un beatmaker marocain révélé sur la scène hip-hop suédoise. Après avoir collaboré avec Britney Spears, RedOne tape dans l’œil de la fédération internationale de football qui lui confie l’hymne de la coupe du monde organisée en Allemagne en 2006. Cette visibilité sans précédent, véritable cadeau tombé du ciel, lui permet d’entrer en contact avec la star montante de la pop mondiale, la sulfureuse Lady Gaga, pour qui il compose le tube Poker Face. En plein apogée, le gamin du Rif commence même à plancher sur le nouvel album de Michael Jackson. Hélas, le roi de la pop disparaît le 25 juin 2009. Libéré de ses engagements avec le monstre sacré de la musique américaine, RedOne peut se consacrer à Mylène Farmer dont il fait la rencontre grâce à Pascal Nègre, le chaleureux patron d’Universal, la multinationale propriétaire de Polygram. La Française se souvient, toujours sur FG.

			J’ai rencontré RedOne grâce à Pascal Nègre. Et, à un moment, ils ont parlé de moi et Pascal a compris que RedOne écoutait et appréciait ma musique […]. C’est quelqu’un de chaleureux, d’enthousiaste […] qui a certainement une générosité en lui, mais qui est curieux en tout cas de l’autre et des univers musicaux qui sont tous différents les uns des autres.  

			Le compositeur arabo-scandinave délivre deux chansons sur le nouvel album, dont le formidable Oui mais… non choisi comme premier single.

			Oui mais.. non (extrait)

			Du tac au tac, changeons d’époque, oh oui, dis-moi

			Dis-moi oui mais non, ne dis plus jamais nonL’amour, le loup est risqueDis-moi oui mais non, ne dis plus jamais non

			Mylène fait enfin appel à deux musiciens anglais, Darius Keeler et Danny Griffiths pour l’accompagner sur trois chansons. Les deux copains forment le groupe Archive, un duo que Mylène affectionne particulièrement. La Française aime les envolées lyriques et les mélopées sombres et torturées de Darius et Danny. Pour cet album Bleu noir, elle veut de nouveau explorer le noir des abysses et sonder les bleus de l’âme humaine. Archive lui offre ça, loin de la clarté de l’album précédent et du son parfois trop lumineux des derniers temps. La chanteuse est tellement enthousiasmée par cette fructueuse collaboration qu’elle accepte pour la première fois – la concession est de taille – d’écrire en anglais pour le titre Light Me Up.

			Puis revient…

			Deux ans à peine après la sortie de Bleu noir, Boutonnat est de retour aux manettes d’un nouveau disque, Monkey me, le moins aimé de toute la discographie à en croire bon nombre de fans interrogés dans le cadre de cet ouvrage. Le titre, clin d’œil au fidèle E.T. décédé en janvier 2011, se veut plus solaire et plus positif. Malgré son efficacité et sa cohérence, Monkey me sonne comme une fin de règne, un album mineur qui, en voulant regarder vers la modernité, ne cesse de faire des appels du pied à un passé révolu. La critique n’est pas tendre, frappant à tour de bras et de titres accrocheurs la partition conjuguée du duo à nouveau réuni. Ainsi, Le Parisien n’y va pas de main morte pour dire tout le mal qu’il pense de cet opus des retrouvailles.

			À l’heure des blockbusters électroniques que sont les disques de Rihanna ou Lady Gaga, Monkey me sonne souvent daté, petit bras et rappelle les bons vieux complexes des Français incapables de rivaliser avec leurs confrères américains. Dommage, car des refrains comme ceux de J’ai essayé de vivre…, Ici-bas ou Tu ne le dis pas auraient eu plus de panache s’ils ne se contentaient pas d’une dance quelconque produite sans ambition.  
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			Écrire le futur

			La bombe Interstellaires

			Après quelques années de creux et de doutes, incarnées par quelques albums moyens et une tournée Timeless 2013 éprouvante, Mylène disparaît des radars pendant de longs mois. Il faut se ressourcer à nouveau et nourrir son imaginaire afin d’envisager de nouveaux voyages et de nouvelles aventures. Mylène lit, voyage, se remet au dessin pour illustrer un ouvrage du philosophe Michel Onfray. Bien évidemment, ce temps d’ennui volontaire est une nouvelle fois la matrice féconde d’un retour attendu. Il y a bien quelques idées éparses qui lui viennent en tête mais tout, en 2014, n’est encore qu’un amas sans forme d’envies et de désirs sans cible. En décembre, la chanteuse se rend à New-York avec Benoît afin de passer les fêtes de fin d’année. Elle profite de la Grosse Pomme pour flâner mais également pour découvrir la comédie musicale créée par le chanteur Sting à Broadway, The Last Ship. Cette histoire, contant la disparition d’un chantier naval en Angleterre, a des faux airs de Dickens et de Ken Loach. Mylène est enthousiaste et a même la chance de voir le chanteur dans le rôle de Jackie White, l’un des personnages clés du musical. La crépitante rousse et le leader du groupe Police dînent ensemble après le spectacle et l’idée d’une collaboration naît sur un coin de table. Ce duo n’est autre qu’une reprise de Stolen Car, une chanson écrite par l’Anglais en 2003. Mylène obtient de son compère de pouvoir écrire un couplet en français et le morceau est produit dans la foulée par Tristan Casara, un jeune DJ dont le surnom est The Avener. Honoré de présider à la destinée de cette chanson réunissant deux icônes, Tristan s’exprime avec joie sur France 2 en janvier 2016.

			Dans toute cette liste de chansons qu’elle avait dans les tiroirs depuis des années, sur lesquelles elle travaillait pour un prochain album, il y avait cette collaboration avec Sting qui était vraiment à l’état de démonstration, vraiment un petit instrumental avec la voix de Sting. Et je trouvais fabuleux le dialogue entre les deux artistes et voilà, j’ai produit le single.

			Le Californien Martin Kierszenbaum est aux manettes du nouvel opus et se place non pas comme un décideur replié sur lui-même mais bel et bien comme un partenaire ouvert aux propositions de Mylène. Contrairement à Laurent, dont la composition restait la chasse gardée, Martin est tout heureux d’impliquer la chanteuse dans le processus de création musicale, ce qu’elle fait avec gourmandise et brio, signant neuf des onze titres d’Interstellaires. Cette manière de travailler – une nouveauté pour elle – réjouit la star qui fait part de son bonheur retrouvé auprès de Konbini le 12 novembre 2015.

			Il était fondamental d’avoir la composition de Martin pour pouvoir rajouter des mélodies. C’est quand même très important. La collaboration est celle-ci : c’est vraiment Martin qui compose la musique et parfois moi qui arrive avec une mélodie.

			Porté par son duo avec Sting, l’album est le premier à bénéficier d’une véritable exposition dans le monde anglo-saxon et triomphe dans tous les formats, aussi bien en support physique qu’en téléchargement. Embarquée dans son vaisseau, l’aventurière Farmer touche les étoiles au plus près, portée par des fans séduits à nouveau et des critiques dithyrambiques.

			Stolen Car (extrait)

			Les promesses d’un jour d’un soirJe les entends comme un psaumeI’m just a prisoner of lovePrisonnière de mes faillesTake me dancing

			Vivre l’absence

			En juillet 2016, Mylène est de nouveau rattrapée par l’implacable réalité de l’existence. Sa mère Marguerite vient de disparaître et la chanteuse, dévastée par le chagrin, se réfugie dans son monde et auprès des siens. Cette mère, avec qui le dialogue fut parfois compliqué, est la dernière trace d’un passé perdu à jamais, la mémoire d’une époque dont les contours sont de plus en plus flous. La star redevient fille, enfant, porteuse des ombres qui se dissipent. Dans la moiteur de l’été qui frappe le cimetière du Père-Lachaise, Mylène et ses proches font leurs derniers adieux à Marguerite qui, à 88 ans, a tiré sa révérence. Trente ans après son père et vingt ans après son frère Jean-Loup, Mylène perd un nouveau pan de son histoire. Bien sûr, quelques photographes sans vergogne tentent d’arracher quelques clichés à la famille endeuillée. C’est là le triste lot des célébrités. La chanteuse, meurtrie, se dévoile peu mais parvient tout de même à évoquer sa maman disparue dans les colonnes de Gala. Une évocation pleine de pudeur et de tendresse.

			Chacun d’entre nous est touché par des deuils. J’ai la chance de pouvoir écrire sur « mes » absents... sans les nommer… et de pouvoir, par la magie des mots, aspirer un peu du chagrin des autres.

			Voilà un parfait résumé de ce qu’est Mylène, une passeuse d’émotions, capable, au détour d’un couplet, de soulager les peines et de panser les plaies. Les siennes ne sont pas tout à fait refermées lorsqu’elle décide de quitter son label de toujours, Polygram, pour rejoindre le mastodonte nippon Sony. C’est une tempête dans le milieu de la musique et une véritable catastrophe industrielle pour Universal. Mais Mylène doit avancer et pour avancer sereinement, elle peut renverser la table. Du passé faisons table rase, voici qu’à 55 ans, la star entame une nouvelle métamorphose, une nouvelle révolution.

			Désobéissance

			C’est donc sous pavillon japonais que naît Désobéissance en 2018. Une fois encore, comme pour Interstellaires, Mylène multiplie les collaborations et jette son dévolu sur un jeune compositeur électro au potentiel inouï, Hadrien Federiconi dit Feder. Le Niçois est proche de The Avener et partage avec son camarade un goût prononcé pour les sons sombres et les mélodies ciselées. Le benjamin est bouleversé par le fait de travailler aux côtés du monstre sacré qu’est Mylène, comme il le révèle en février 2018 dans les colonnes de 20 Minutes.

			Elle m’a contacté via nos managers. Elle aimait mon style dark et groove. On s’est rencontrés en studio. Ça s’est fait rapidement, de manière très fluide. C’est grisant de bosser avec une telle icône. Quand j’en ai parlé à mes proches, ils n’en revenaient pas.

			Si le petit est impressionné, l’aînée n’est pas en reste. Travailler avec de nouveaux talents, ceux qui font la musique d’aujourd’hui, est une cure de jouvence salutaire. Feder, comme LP – rencontrée au Café de la Danse à Paris en 2016 –, a des références qu’elle n’a pas, des sons qu’elle ne connaît pas et une énergie débordante qui cadre bien avec son envie de bousculer une fois encore son approche du métier. Mylène aime tellement la jeunesse créative qu’elle confie même le destin de certaines de ses chansons à un jeune homme de 19 ans, Léon Deutschmann. Ce dernier est un très grand ami de Lisa, la fille de Michel, dont Mylène est très proche. Au micro de RTL en octobre 2018, Mylène ne tarit pas d’éloges sur sa nouvelle trouvaille.

			Il a une formation classique. Je crois qu’il rentre à l’université. Il joue très très bien du trombone et nous nous sommes rencontrés. Il avait quelques compositions et j’avoue que je suis tombée amoureuse de ses mélodies et c’est un très joli garçon d’ailleurs.

			Entourée de sa jeune garde, Farmer revit. Comme au premier jour, la voilà inspirée, enivrée de ses mots, prête à affronter l’avenir. Elle fait parler sa poésie, sa délicatesse et son sens de la formule sur bon nombre de morceaux, et notamment Des larmes, une ballade pop rythmée et envoûtante.

			Des larmes (extrait)

			Tu es où, où, où

			Des larmes, des larmes, des larmes, des larmesDe peine, de joie, sur mes joues, làSillonnent, sillonnent, sillonnent

			Fantôme de Paris

			De retour sur son trône, la reine Mylène profite de ce retour et de ce regain de jeunesse pour s’aventurer vers de nouveaux territoires. Elle signe son retour au cinéma, dans le film d’épouvante de Pascal Laugier Ghostland où elle joue Pauline Keller, la mère des héroïnes, deux sœurs confrontées à d’angoissants phénomènes et apparitions. Laugier, qui a réalisé le clip City Of Love en 2015 pour Mylène, emmène son équipe tourner au Canada, dans la magnifique région de Manitoba. Ce retour aux sources et à l’écran est une bénédiction pour la chanteuse qui défend avec ardeur le petit bijou de genre tourné avec peu de moyens et en très peu de temps. Ghostland attire 250 000 spectateurs en France, près de 1,5 million dans le monde et décroche la timbale en remportant trois prix dans le prestigieux festival de Gérardmer, spécialisé dans les longs métrages de genre.

			Tandis que Désobéissance bat une nouvelle fois les records de vente, Mylène est contrainte de déménager et de quitter son refuge de la villa Montmorency pour s’installer dans une belle demeure sur les hauteurs de la ville de Saint-Cloud, dans les Hauts-de-Seine. Là encore, c’est un retour aux sources puisque, après quarante années de vie parisienne, la star revient en banlieue parisienne. C’est dans ce nouveau cadre prestigieux et calme que Mylène prépare son retour sur scène. Les fans de province sont une nouvelle fois déçus puisque l’idole se contente de neuf dates parisiennes. Pour la première fois, la rousse à la voix d’or quitte son palais de Bercy – devenu l’Accor Arena – pour une salle mieux équipée et flambant neuve, l’Arena de la Défense. Dans un décor inspiré du Blade Runner de Ridley Scott, Mylène prouve une fois de plus qu’il ne faut pas l’enterrer trop vite et qu’elle a, malgré son âge, une énergie folle et une créativité sans faille. Pour satisfaire ses fans du monde entier, la chanteuse, en accord avec son puissant label, décide de diffuser le concert exceptionnel dans plus de six cents salles de cinéma à travers le monde. À l’aube d’une épidémie qui va bouleverser la planète, la môme de Pierrefonds prend tout le monde de court, innovant une nouvelle fois pour donner de l’amour et du bonheur aux gens.

			Plus jamais

			Le monde est à l’arrêt. Les masques font partie du quotidien et la Covid-19 prend toute la place. L’isolement forcé n’est pas vraiment une souffrance pour celle qui aime se retrouver seule. Profitant des longs mois de confinement, Mylène prépare dans le plus grand secret son nouvel album, le douzième, L’Emprise. En octobre 2022, d’étranges photos tapissent les couloirs du métro parisien. On y voit Mylène repliée sur elle-même, en position fœtale. Aucune inscription, aucune mention, rien, cette photo, forte, percutante. Le 25 novembre, l’album sort sans que Mylène ne s’exprime. En un mois à peine, cent mille exemplaires sont écoulés. Le silence est d’or, seule la musique parle. Bouleversée par la rupture avec Benoît, son compagnon de vingt ans, Mylène choisit de s’effacer au profit de son œuvre. Pour la star, le temps ne résout pas tout, les mots seuls peuvent un peu panser les plaies à jamais ouvertes. Il s’agit maintenant de prolonger l’aventure. Tant que le corps tient, tant que l’âme brille. Lorsque le titre de la nouvelle tournée est dévoilé, les fans prennent peur. Ce tour, baptisé Nevermore, sonne-t-il la fin d’une histoire d’amour de quarante longues années ? Seule Mylène, princesse enfermée dans la tour d’ivoire de son silence, le sait. Il est écrit plus jamais mais celles et ceux qui l’aiment savent bien qu’une vie vient toujours après la mort, qu’une renaissance se loge secrètement dans chacun des départs. Ou bien oui, Mylène décide de refermer en fanfare, dans une majestueuse fête, le long roman de sa carrière. En attendant qu’elle puisse mettre des mots sur nos questions et nos angoisses, la belle a décidé, une fois de plus, de rallumer les étoiles dans nos yeux, ces astres qui brillent encore même s’ils sont éteints depuis très longtemps.

			Rallumer les étoiles (extrait)

			Dieu nous fait à son imageEt pour mieux tourner la pageNul regret du passéI feel love

			Rallumer les étoiles, rallumer les étoiles

		

	 
	
		
			Annexes

			Discographie sélective

			1986 – Cendres de lune

			Label : Polydor

			Double disque d’or

			700 000 exemplaires vendus

			1– Libertine

			2– Au bout de la nuit

			3– Vieux bouc

			4– Tristana

			5– Chloé

			6– Maman a tort (nouvelle version)

			7– We’ll Never Die

			8– Greta

			9– Plus grandir

			10– Libertine (remix special club)

			11– Tristana (remix club)

			12– Cendres de lune

			1988 – Ainsi soit je…

			Label : Polydor

			Disque de diamant, disque d’or (Belgique et Suisse)

			1,8 million d’exemplaires vendus  

			1– L’Horloge

			2– Sans contrefaçon

			3– Allan

			4– Pourvu qu’elles soient douces

			5– La ronde triste

			6– Ainsi soit je…

			7– Sans logique

			8– Jardin de Vienne

			9– Déshabillez-moi

			10– The Farmer’s Conclusion

			1991 – L’Autre

			Label : Polydor

			Disque de diamant, disque de platine (Belgique), disque d’or (Suisse)

			2 millions d’exemplaires vendus

			1– Agnus Dei

			2– Désenchantée

			3– L’autre

			4– Je t’aime mélancolie

			5– Psychiatric

			6– Regrets (avec Jean Louis Murat)

			7– Pas de doute

			8– Il n’y a pas d’ailleurs

			9– Beyond My Control

			10– Nous souviendrons-nous

			 1995 – Anamorphosée

			Label : Polydor

			Disque de diamant, disque de platine (Belgique), disque d’or (Suisse)

			1,4 million d’exemplaires vendus

			1– California

			2– Vertige

			3– Mylène s’en fout

			4– L’instant X

			5– Eaunanisme

			6– Et tournoie…

			7– XXL 8– Rêver

			9– Alice

			10– Comme j’ai mal

			11– Tomber 7 fois…

			12– Laisse le vent emporter tout

			1999 – Innamoramento

			Label : Stuffed Monkey

			Disque de diamant, disque de platine (Belgique et Suisse)

			1,5 million d’exemplaires vendus

			1– L’amour naissant

			2– L’Âme-Stram-Gram

			3– Pas le temps de vivre

			4– Dessine-moi un mouton

			5– Je te rends mon amour

			6– Méfie-toi

			7– Innamoramento

			8– Optimistique-moi

			9– Serais-tu là ?

			10– Consentement

			11– Et si vieillir m’était conté

			12– Souviens-toi du jour…

			13– Mylenium

			2005 – Avant que l’ombre…

			Label : Stuffed Monkey

			Double disque de platine, disque d’or (Belgique), double disque de platine (Russie)

			800 000 exemplaires vendus

			1– Avant que l’ombre…

			2– Fuck Them All

			3– Dans les rues de Londres

			4– Q.I.

			5– Redonne-moi

			6– Porno graphique

			7– Derrière les fenêtres

			8– Aime

			9– Tous ces combats

			10– Ange, parle-moi

			11– L’amour n’est rien…

			12– J’attends

			13– Peut-être toi

			14– Et pourtant…

			15– Nobody Knows (titre caché)

			2008 – Point de suture

			Label : Stuffed Monkey

			Triple disque platine, disque de platine (Belgique), disque d’or (Suisse), double disque de platine (Russie)

			700 000 exemplaires vendus

			1– Dégénération

			2– Appelle mon numéro

			3– Je m’ennuie

			4– Paris inanimé

			5– Looking For My Name (en duo avec Moby)

			6– Point de suture

			7– Réveiller le monde

			8– Sextonik

			9– C’est dans l’air

			10– Si j’avais au moins…

			11– Ave Maria (titre caché)

			2010 – Bleu noir

			Label : Stuffed Monkey

			Disque de diamant, disque de platine (Belgique et Russie), disque d’or (Suisse)

			600 000 exemplaires vendus

			1– Oui mais... non

			2– Moi je veux…

			3– Bleu noir

			4– N’aie plus d’amertume

			5– Toi l’amour

			6– Lonely Lisa

			7– M’effondre

			8– Light Me Up

			9– Leila

			10– Diabolique mon ange

			11– Inseparables

			12– Inséparables (version française)

			2012 – Monkey me

			Label : Stuffed Monkey

			Triple disque de platine, disque de platine (Belgique)

			500 000 exemplaires vendus

			1– Elle a dit

			2– À l’ombre

			3– Monkey Me

			4– Tu ne le dis pas

			5– Love Dance

			6– Quand

			7– J’ai essayé de vivre…

			8– Ici-bas

			9– A-t-on jamais

			10– Nuit d’hiver

			11– À force de…

			12– Je te dis tout

			2015 – Interstellaires

			Label : Stuffed Monkey

			Triple disque de platine, disque d’or (Belgique)

			400 000 exemplaires vendus

			1– Interstellaires

			2– Stolen Car (avec Sting)

			3– À rebours

			4– C’est pas moi

			5– Insondables

			6– Love Song

			7– Pas d’access

			8– I Want You to Want Me

			9– Voie lactée

			10– City of Love

			11– Un jour ou l’autre

			2018 – Désobéissance

			Label : Stuffed Monkey

			Double disque de platine

			300 000 exemplaires vendus

			1– Rolling Stone

			2– Sentimentale

			3– Désobéissance

			4– N’oublie pas (en duo avec LP)

			5– Histoires de fesses

			6– Get Up Girl

			7– Prière

			8– Au lecteur

			9– Des larmes

			10– Parler d’avenir

			11– On a besoin d’y croire 12– Retenir l’eau

			13– Untitled (uniquement sur la réédition)

			14– Histoires de fesses – extended version (uniquement sur la réédition)

			2022 – L’Emprise

			Label : Stuffed Monkey

			Chiffres de vente non arrêtés

			1– Invisibles

			2– À tout jamais

			3– Que l’aube est belle

			4– L’Emprise

			5– Do You Know Who I am

			6– Rallumer les étoiles

			7– Rayon vert (en duo avec Aaron)

			8– Ode à l’apesanteur

			9– Que je devienne…

			10– Ne plus renaître

			11– D’un autre part

			12– Bouteille à la mer

			13– Rayon vert (version piano/voix)

			14– Invisibles (version piano/voix)

			Albums Live

			1989 – En concert

			Label : Polydor

			Disque de platine

			500 000 exemplaires vendus

			CD1

			1– Prologue

			2– L’Horloge

			3– Plus grandir

			4– Sans logique

			5– Maman a tort

			6– Déshabillez-moi

			7– Puisque

			8– Pourvu qu’elles soient douces

			9– Allan

			CD2

			1– À quoi je sers…

			2– Sans contrefaçon

			3– Jardin de Vienne

			4– Tristana

			5– Ainsi soit je…

			6– Libertine

			7– Mouvements de lune (partie 1)

			8– Je voudrais tant que tu comprennes

			9– Mouvements de lune (partie 2)

			1997 – Live à Bercy

			Label : Polydor

			Triple disque de platine, disque d’or (Suisse et Belgique)

			900 000 exemplaires vendus

			CD1

			1– Ouverture

			2– Vertige

			3– California

			4– Que mon cœur lâche

			5– Et tournoie…

			6– Je t’aime mélancolie

			7– L’autre

			8– Libertine

			9– L’instant X

			10– Alice

			CD2

			1– Comme j’ai mal

			2– Sans contrefaçon

			3– Mylène s’en fout

			4– Désenchantée

			5– Rêver

			6– Laisse le vent emporter tout

			7– Tomber 7 fois

			8– Ainsi soit je…

			9– La poupée qui fait non (en duo avec Khaled)

			10– XXL

			2000 – Mylenium tour

			Label : Stuffed Monkey

			Double disque de platine, disque d’or (Belgique)

			750 000 exemplaires vendus

			CD1

			1– Mylenium

			2– L’amour naissant

			3– L’Âme-Stram-Gram

			4– Beyond My Control

			5– Rêver

			6– Il n’y a pas d’ailleurs

			7– Mylène Is Calling

			8– Optimistique-moi

			9– Medley

			10– Regrets

			CD2

			1– Désenchantée

			2– Méfie-toi

			3– Dessine-moi un mouton

			4– California

			5– Pas le temps de vivre

			6– Je te rends ton amour

			7– Souviens-toi du jour…

			8– Dernier sourire

			9– Innamoramento

			2006 – Avant que l’ombre... à Bercy

			Label : Stuffed Monkey

			Disque d’or

			250 000 exemplaires vendus

			CD1

			1– Introduction 2– Peut-être toi

			3– XXL

			4– Dans les rues de Londres

			5– California

			6– Porno graphique

			7– Sans contrefaçon

			8– Q.I.

			9– C’est une belle journée

			10– Ange, parle-moi

			11– Redonne-moi

			CD2

			1– Rêver

			2– L’autre

			3– Désenchantée

			4– Nobody Knows

			5– Je t’aime mélancolie

			6– L’amour n’est rien

			7– Déshabillez-moi

			8– Les mots (en duo avec Abraham Laboriel Jr)

			9– Fuck Them All

			10– Avant que l’ombre…

			2009 – No 5 on tour

			Label : Stuffed Monkey

			Double disque de platine, disque d’or (Belgique)

			250 000 exemplaires vendus

			CD1

			1– D’entre les morts

			2– Paradis inanimé

			3– L’Âme-Stram-Gram

			4– Je m’ennuie

			5– Appelle mon numéro

			6– XXL

			7– À quoi je sers…

			8– Pourvu qu’elles soient douces

			9– Point de suture

			10– Nous souviendrons-nous 11– Rêver

			12– Ainsi soit je…

			13– Interlude « Avant que l’ombre… »

			CD2

			1– Libertine

			2– Sans contrefaçon

			3– Je te rends ton amour

			4– Dégénération

			5– Désenchantée

			6– C’est dans l’air

			7– Si j’avais au moins…

			2013 – Timeless 2013

			Label : Stuffed Monkey

			Disque de platine, disque d’or (Belgique)

			200 000 exemplaires vendus

			CD1

			1– Timeless Genesis

			2– À force de…

			3– Comme j’ai mal

			4– C’est une belle journée

			5– Monkey Me

			6– Slipping Away/ Crier la vie (en duo avec Moby)

			7– Oui mais... non

			8– Mad World (en duo avec Gary Jules)

			9– Les mots (en duo avec Gary Jules)

			10– Désenchantée

			11– Bleu noir

			12– Diabolique mon ange

			CD2

			1– Sans contrefaçon

			2– Je t’aime mélancolie

			3– XXL

			4– À l’ombre

			5 – Inséparables

			6– Rêver

			2019 – Live 2019

			Label : Stuffed Monkey

			Disque de platine

			150 000 exemplaires vendus

			CD1

			1– Coming From The Vortex

			2– Interstellaires

			3– Sans logique

			4– Rolling Stone

			5– Pourvu qu’elles soient douces

			6– Stolen Car (en duo avec Sting)

			7– Des larmes

			8– California

			9– M’effondre

			10– L’Âme-Stram-Gram

			11– Hard hip-hop

			CD2

			1– Un jour ou l’autre

			2– Ainsi soit je…

			3– Innamoramento

			4– Sans contrefaçon

			5– Histoires de fesses

			6– Sentimentale

			7– Désenchantée

			8– Rêver

			9– Je te rends ton amour

			10– Fuck Them All/ C’est dans l’air

			11– L’Horloge
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