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          Romancier et scénariste, László Krasznahorkai est né en 1954 à Gyula, en Hongrie, et vit dans un village proche de Budapest tout en séjournant régulièrement en Chine et au Japon. Il a reçu en 2004 la plus haute distinction littéraire hongroise, le prix Kossuth, ainsi que le Man Booker Prize en 2015. De lui, les Éditions Gallimard ont déjà publié Tango de Satan (Du monde entier, 2000), porté à l’écran par le réalisateur Béla Tarr.

        

      

    

  
    
      
        
          
            Alors, je préfère le manquer en l’attendant.
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        On apprend qu’ils arrivent
      

      
        Un matin, à la fin du mois d’octobre, peu avant que les premières gouttes des longues et impitoyables pluies d’automne commencent à tomber sur le sol craquelé, à l’ouest de l’exploitation (et qu’une mer de boue putride rende les chemins vicinaux impraticables et la ville inaccessible jusqu’aux premières gelées), Futaki fut réveillé par le son des cloches. À environ quatre kilomètres au sud-ouest, près du hameau d’Hochmeiss, se trouvait bien une chapelle isolée, mais il n’y avait pas de cloche et le clocher lui-même s’était effondré pendant la guerre, quant à la ville, elle était trop éloignée pour que ses bruits s’égarent jusqu’ici. D’autre part, ce carillon, cette volée de voix triomphales ne semblaient pas éloignés, au contraire, c’était comme si le vent les avait détournés (« Quelque part près du moulin… ») pour les déposer ici. Il s’accouda sur l’oreiller afin de regarder par la minuscule lucarne de la cuisine mais, derrière la vitre à moitié embuée, l’exploitation, noyée dans le bleu de l’aurore et dans l’écho mourant du carillon, restait muette et immobile : en face, les maisons dispersées ne laissaient filtrer qu’une seule lueur, à travers les rideaux de la fenêtre du docteur, mais simplement parce que celui-ci ne pouvait – depuis déjà de nombreuses années – dormir dans l’obscurité. Il retint sa respiration pour qu’aucun son ne s’échappe, ne se perde, emporté par le flux et reflux du carillon, car il voulait savoir la vérité (« Futaki, tu n’es pas bien réveillé… ») et pour cela chaque son, même le plus isolé, lui était nécessaire. De sa légendaire démarche feutrée de chat, il boitilla sur le carrelage glacé de la cuisine (« Personne n’est donc réveillé ? Personne n’entend ? Personne à part moi ? »), ouvrit la fenêtre et se pencha dehors. L’air humide et glacial lui fouetta le visage, il dut un instant fermer les yeux ; le chant du coq, les aboiements dans le lointain, les violentes bourrasques de vent qui s’étaient levées quelques minutes auparavant s’étaient mués en un profond silence, il avait beau prêter l’oreille, il n’entendait que les battements sourds de son cœur, comme si tout cela n’avait été que le jeu de son imagination, un songe, comme si (« … quelqu’un essayerait-il de me faire peur ? »). Avec tristesse il observa le ciel sombre et menaçant, les vestiges desséchés de l’été infesté de sauterelles, et brusquement, à travers les feuillages d’un même acacia, il vit défiler tour à tour le printemps, l’été, l’automne et l’hiver, comme s’il venait de percevoir la pitrerie du temps qui, dans l’immuable sphère d’éternité, nous fait croire, en donnant l’illusion d’une route droite qui traverserait le chaos du désordre et en créant la hauteur, à l’inéluctabilité de la folie…, puis il se vit sur la croix du berceau et du cercueil, convulsé de douleur, avant qu’un jugement sèchement prononcé ne le livre, dépouillé (sans grade ni titre), aux mains des laveurs de cadavres, aux rires bruyants des équarrisseurs à l’ouvrage, pour qu’il prenne sans indulgence la mesure des réalités humaines sans qu’aucun sentier ne puisse le ramener en arrière, pour qu’il comprenne qu’il s’est engagé dans une partie avec des cartes truquées, une partie jouée à l’avance et qui le dépouillera de son ultime atout, l’espoir de se sentir un jour chez lui. Il tourna la tête vers le quartier est de la coopérative, là où des bâtiments autrefois surpeuplés et bruyants tombaient désormais en ruine, contempla avec amertume les premiers rayons rouges du soleil tuméfié alors qu’ils transperçaient les solives d’une ferme délabrée au toit dégarni. « Je dois me décider une bonne fois pour toutes. Je dois partir d’ici. » Il se blottit à nouveau sous la chaude couverture, posa la tête sur son bras mais ne put fermer l’œil ; ses hallucinations auditives le faisaient encore frémir, mais plus encore ce soudain silence, cette inquiétante absence de bruit, car désormais, il le sentait, tout pouvait arriver. Mais rien ne bougea, lui-même resta immobile dans le lit jusqu’au moment où les objets silencieux qui l’entouraient se mirent à engager une conversation animée (le buffet craqua, une casserole grinça, une assiette en porcelaine glissa), alors il sursauta, tourna le dos à l’odeur de transpiration qui émanait de Mme Schmidt, chercha à tâtons le verre d’eau posé près du lit et le but d’un trait. Cela l’aida à surmonter cette puérile frayeur ; il soupira, essuya son front couvert de sueur, Schmidt et Kráner devaient être en train de rassembler le bétail, de Szikes ils mèneraient les bêtes jusqu’à l’étable collective, au nord de l’exploitation, ensuite ils iraient toucher l’argent de ces huit mois de dur labeur et puisqu’il leur fallait bien deux heures de marche pour rentrer, il décida de dormir encore un peu. Il ferma les yeux, se tourna sur le côté, enlaça la femme, il était sur le point de succomber au sommeil lorsque à nouveau il entendit le son des cloches. « Jésus Marie ! » Il sortit du lit mais à l’instant même où ses pieds nus couverts de cors se posèrent sur le sol, le bruit cessa comme si (« Quelqu’un voudrait-il m’avertir de quelque chose ?… »)… Recroquevillé sur le bord du lit, il croisa les mains sur sa poitrine, regarda le verre vide ; sa gorge était sèche, sa jambe droite lui faisait mal, il n’osait ni se recoucher ni se lever. « Je pars demain au plus tard. » Ses yeux inspectèrent les différents éléments, plus ou moins délabrés, qui composaient l’austère cuisine, la gazinière encrassée par la graisse brûlée et les restes d’aliments collés, le panier défoncé aux anses cassées, la table aux pieds branlants, les images saintes poussiéreuses accrochées au mur, les casseroles, les marmites, posées les unes sur les autres près de la porte, puis son regard s’orienta vers la minuscule lucarne désormais imprégnée de lumière, il aperçut les branches dénudées de l’acacia, le toit affaissé de la maison des Halics, leur cheminée écroulée, la fumée qui s’en échappait : « Je prends ma part et dès ce soir !… Au plus tard demain. Demain matin. » « Mon Dieu ! » s’écria en sursautant près de lui Mme Schmidt ; son regard épouvanté arpenta l’obscurité, sa poitrine se souleva, puis ses yeux reconnurent les lieux et avec un soupir de soulagement elle reposa la tête sur l’oreiller. « Qu’est-ce qui se passe ? T’as fait un cauchemar ? » lui demanda Futaki. Les yeux de Mme Schmidt, encore effrayés, fixaient le plafond. « Ah ! mon Dieu oui et quel cauchemar ! », elle soupira à nouveau et porta sa main au cœur. « Jamais je n’avais… Imagine… J’étais assise là dans la pièce et… tout à coup on a frappé au carreau. Je n’osais pas ouvrir, je suis restée près de la fenêtre et j’ai regardé à travers les rideaux. Je n’ai pu voir que son dos car il était déjà en train de cogner à la porte… et puis sa bouche alors qu’il hurlait mais je ne comprenais pas ce qu’il… il était mal rasé et on aurait dit que ses yeux étaient des billes de verre… c’était horrible… à ce moment-là j’ai réalisé que j’avais donné qu’un tour de clef et on sait très bien ce que cherchent ceux qui rôdent si tard le soir… alors j’ai vite claqué la porte de la cuisine mais je me suis souvenue qu’il n’y avait plus de clef… J’aurais voulu crier mais aucun son ne sortait de ma gorge. Et puis… je ne me souviens plus… ni pourquoi ni comment mais… soudain j’ai vu le visage de Mme Halics à la fenêtre, elle ricanait… Tu sais comment elle est quand elle ricane ?… Bref, elle regardait dans la cuisine… et puis je sais pas ce que… elle a disparu… mais dehors il donnait des coups de pied dans la porte, je savais qu’en moins d’une minute il allait la défoncer et alors j’ai pensé au couteau à pain, je me suis précipitée vers le buffet, mais le tiroir restait coincé et moi je m’énervais dessus… j’ai cru que j’allais mourir d’effroi… ensuite j’ai entendu la porte s’ouvrir dans un fracas, l’homme était déjà dans le couloir… je n’arrivais toujours pas à ouvrir le tiroir… il était à la porte de la cuisine… le tiroir s’est enfin ouvert, j’ai sorti le couteau, il s’est élancé vers moi… et puis je ne sais pas… il était tout à coup allongé dans un coin, sous la fenêtre… couvert de casseroles bleues, de casseroles rouges, tout était sens dessus dessous dans la cuisine… et alors j’ai senti le sol bouger sous mes pieds et tu sais quoi ? La cuisine a démarré comme une voiture… mais maintenant j’ai oublié la suite… » Elle se mit à rire, soulagée. « Nous voilà bien ! dit Futaki en secouant la tête. Figure-toi que moi j’ai été réveillé par le son des cloches… — Quoi ! » Elle le regarda d’un air ahuri. « Des cloches ? Quelles cloches ? — Bah, je comprends pas non plus. Et deux fois de suite en plus !… » Mme Schmidt secoua elle aussi la tête. « Tu vas finir par devenir cinglé. — Peut-être que j’ai simplement rêvé moi aussi, dit-il d’une voix peu convaincue. Écoute, il va se passer quelque chose aujourd’hui… » La femme, d’un geste maussade, lui tourna le dos. « Tu dis ça tout le temps, arrête un peu avec cette histoire. » À ce moment-là ils entendirent la porte de derrière grincer. Paniqués, ils se regardèrent. « Ça ne peut être que lui ! murmura Mme Schmidt. J’en suis sûre. » Futaki se leva d’un bond. « Mais… c’est pas possible ! Ils peuvent pas être déjà de retour… ! — Que veux-tu que je te dise… Barre-toi ! » Il sauta hors du lit, prit ses habits sous le bras, referma vite la porte derrière lui et s’habilla. « Ma canne. J’ai laissé ma canne dehors ! » Les Schmidt n’occupaient plus cette pièce depuis le printemps. Une moisissure verte avait d’abord tapissé les murs avant d’attaquer l’armoire, vétuste mais régulièrement astiquée, ainsi que son contenu, vêtements, serviettes, sous-vêtements, puis en quelques semaines la rouille avait rongé les couverts de cérémonie, ensuite les pieds de la grande table avec sa nappe en dentelle s’étaient déboîtés puis ce furent les rideaux qui jaunirent et lorsque enfin l’électricité sauta, ils emménagèrent définitivement dans la cuisine, cédant la pièce, puisqu’il n’y avait plus rien à faire, aux souris et araignées qui en firent leur royaume. Appuyé contre le montant de la porte, il se mit à réfléchir sur la façon de sortir sans se faire remarquer, mais la situation semblait désespérée car pour se glisser à l’extérieur il fallait obligatoirement traverser la cuisine, quant à escalader la fenêtre, d’une part il se sentait trop vieux pour cela, d’autre part Mme Kráner ou Mme Halics ne manqueraient pas de le voir puisqu’elles avaient un œil éternellement rivé sur ce qui se passait dehors. Mais sa canne, si jamais Schmidt la découvrait, trahirait sa présence dans la maison, à cause d’elle peut-être ne toucherait-il pas sa part car dans ce domaine Schmidt ne plaisantait pas et il devrait repartir comme, sept ans auparavant – peu après la campagne de propagande, deux mois après l’inauguration de la coopérative –, il était venu, avec son pantalon élimé, sa veste râpée, les poches et l’estomac vides. Mme Schmidt se précipita dans le couloir, il colla son oreille à la porte. « Allez, ma jolie, pas de simagrées ! » C’était la voix rauque de Schmidt. « Tu fais ce que je te dis, compris ? » Futaki eut une bouffée de chaleur. « Mon fric ! » Il se sentait pris au piège. Mais ce n’était guère le moment de méditer, il décida malgré tout d’escalader la fenêtre, car « il faut agir immédiatement ». Il s’apprêtait à l’ouvrir lorsqu’il entendit les pas de Schmidt dans le couloir. « Il va pisser ! » Sur la pointe des pieds, il revint sur ses pas, tendit l’oreille en retenant sa respiration. Et lorsque la porte qui donnait sur la cour se referma derrière Schmidt, il se faufila prudemment dans la cuisine, dévisagea Mme Schmidt qui gesticulait dans tous les sens, traversa la pièce sans faire de bruit, sortit rapidement, attendit que son compagnon soit rentré et frappa violemment à la porte comme s’il venait juste d’arriver. « Alors quoi, y a personne ? Hé, Schmidt ! » cria-t-il d’une voix puissante puis aussitôt – pour ne pas lui laisser le temps de prendre la fuite – entra alors que Schmidt sortait de la cuisine pour filer par la porte de derrière ; il lui barra la route. « Bah alors ?! fit-il d’un air moqueur. Où cours-tu ainsi, l’ami ? » Aucun son ne sortit de la gorge de Schmidt. « Si tu veux, je vais t’aider un peu ! » Son visage était sombre. « Tu voulais te tirer avec mon argent ! Pas vrai ? C’est bien ça ? » Puis, alors que Schmidt clignait des yeux sans dire un mot, il secoua la tête. « Eh bien, l’ami, j’aurais jamais cru ça de toi. » Ils retournèrent dans la cuisine, prirent place l’un en face de l’autre autour de la table. Mme Schmidt s’activait près de la gazinière. « Écoute-moi, l’ami…, bredouilla Schmidt, je vais tout t’expliquer… » Futaki fit un signe de la main. « Pas la peine ! J’ai tout compris. Mais dis-moi, Kráner aussi est dans le coup ? » Schmidt après un effort fit oui de la tête. « Moitié moitié. — Nom de Dieu ! s’écria Futaki. Alors comme ça, vous vouliez m’entuber ! » Il baissa la tête, se mit à réfléchir. « Et maintenant ? On fait quoi ? » Schmidt, agacé, écarta les bras. « Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? T’es dans le coup avec nous. — Que veux-tu dire par là ? » Et Futaki se mit à compter. « On partage en trois, répondit Schmidt à contrecœur. Mais surtout, tu tiens ta langue ! — T’as rien à craindre pour ça. » Mme Schmidt poussa un soupir près de la gazinière. « Et vous pensiez pouvoir vous en tirer comme ça ? Vous aviez perdu la tête ! » Schmidt, faisant mine de ne pas entendre, plongea son regard dans celui de Futaki. « Bon, ça y est, c’est arrangé, tu peux pas dire le contraire. Mais écoute-moi bien, l’ami. T’as pas intérêt à tout foutre en l’air. — On s’est déjà mis d’accord là-dessus, non ? — Oui, c’est vrai, alors on n’en parle plus. » La voix de Schmidt se fit soudain implorante : « Tout ce que je te demande, c’est… de me prêter ta part un petit moment. Juste un an. Jusqu’à ce qu’on se soit installés quelque part… » Futaki explosa de rage. « Et puis quoi encore ? Tu veux pas non plus que je te cire les pompes, l’ami ? » Schmidt se pencha en avant, sa main gauche s’agrippa à la table. « J’aurais jamais osé te le demander si toi-même, l’autre jour, t’avais pas dit que tu partirais jamais d’ici. À quoi ça te servirait tout cet argent ? Et puis c’est juste pour un an… un an !… Nous on est obligés, tu comprends, on n’a pas le choix. Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ces deux briques ? J’ai même pas de quoi acheter une ferme. File-m’en au moins la moitié ! Allez ! — C’est pas mon problème ! répondit Futaki. J’en ai rien à foutre. J’ai pas plus envie que toi de moisir ici ! » Schmidt, hors de lui, secouait la tête, il était au bord des larmes, et il réitéra sa demande, obstiné, de plus en plus impuissant, la table sur laquelle reposaient ses coudes frissonnait à chacun de ses gestes comme si elle joignait ses efforts aux siens pour « qu’il s’attendrisse », qu’il cède aux mains implorantes de son ami, et il était sur le point d’abdiquer lorsque son regard s’absenta pour se poser sur les milliers de grains de poussière qui tournoyaient dans un faisceau oblique de lumière, une odeur de nourriture moisie le saisit à la gorge. Un goût aigre s’installa soudain sur sa langue ; c’est la mort, pensa-t-il. Depuis que l’exploitation avait été démantelée, depuis que les gens avaient fui cet endroit avec le même empressement que celui qui les avait conduits ici, lui – avec quelques familles, le docteur et le directeur d’école, tous ceux qui comme lui ne savaient où aller – n’avait pas bougé, et chaque jour il surveillait le goût des aliments car il savait que la mort commence par s’introduire dans la soupe, dans la viande, dans chaque bouchée ; il mastiquait longuement chaque morceau avant de l’avaler, il sirotait lentement chaque gorgée d’eau ou de vin, les rares fois où il lui arrivait d’en boire, et parfois il éprouvait une envie irrésistible d’arracher un morceau du crépi vermoulu de la salle des machines de l’ancienne station de pompage où il vivait et de le goûter afin de reconnaître au milieu de cette troublante anarchie de goûts et de saveurs le Signe, car il était persuadé que la mort n’était qu’un avertissement et non ce désespérant non-retour. « Je te demande pas de me les donner, reprit Schmidt d’une voix langoureuse. C’est un emprunt, tu comprends, l’ami ? Un emprunt. Dans un an jour pour jour je te rendrai tout, jusqu’au dernier filler1. » Les deux hommes, assis de chaque côté de la table, semblaient abattus, les yeux de Schmidt luisaient de fatigue, Futaki était plongé dans la contemplation du mystérieux dessin tracé par les carreaux de faïence pour ne pas montrer sa peur, peur qu’il aurait été du reste incapable d’expliquer. « Dis-moi un peu, combien de fois suis-je monté tout seul à Szikes, même quand il faisait si chaud qu’on n’osait pas respirer de peur d’étouffer ? Qui est allé chercher le bois ? Qui a construit la réserve ? J’ai autant trimé que toi ou Kráner ou Halics ! Et maintenant tu voudrais que je te prête ma part ? Et qu’est-ce qui me dit qu’on se reverra, l’ami ? — En un mot tu ne me fais pas confiance ? fit Schmidt, vexé. — C’est à moi que tu dis ça ! hurla Futaki. Tu combines ton coup avec Kráner, vous décidez de filer à la nuit tombée avec tout le fric et tu voudrais que j’aie confiance en toi ? Tu me prends pour un con ou quoi ? » Ils se turent. La femme jonglait avec les plats devant la gazinière, les deux hommes, l’un d’un geste las, l’autre d’une main tremblante, allumèrent une cigarette, puis Futaki se leva, marcha en boitant jusqu’à la fenêtre et prenant appui sur sa canne se mit à contempler la pluie qui tombait au-dessus des toits, les arbres qui ployaient docilement au gré du vent, les courbes menaçantes tracées dans l’air par les branches nues ; il songea aux racines, au limon nourricier qui jusqu’ici avait alimenté cette terre, et à ce silence, à cette plénitude de non-bruit qui le faisait tant frémir. « Et puis… dis-moi, fit-il d’une voix hésitante. Pourquoi êtes-vous revenus puisque… — Pourquoi, pourquoi ? Parce que l’idée nous est venue en rentrant. Et le temps de se décider, on était déjà devant la coopérative… Et puis ma femme… Tu crois pas que j’allais la laisser ici ? » Futaki secouait la tête. « Et avec Kráner ? Qu’avez-vous décidé ? — Ils sont planqués chez eux. Ils veulent partir vers le nord, Mme Kráner a entendu parler d’une scierie désaffectée quelque part. Après la tombée de la nuit on a rendez-vous près du calvaire, c’est tout ce qu’on s’est dit avant de se quitter. » Futaki soupira. « La nuit est encore loin. Et les autres ? Halics, le directeur ?… » Schmidt à bout de patience fit craquer ses doigts. « Qu’est-ce que j’en sais ? À mon avis, Halics va sûrement roupiller toute la journée, hier soir il a fait la bringue chez les Horgos. Quant au directeur, qu’il aille au diable ! Si jamais ça tourne mal à cause de lui, je lui fais bouffer les entrailles de sa mère, alors du calme, l’ami, du calme ! » Ils décidèrent de rester là dans la cuisine et d’attendre la nuit. Futaki traîna une chaise jusqu’à la fenêtre afin de surveiller les maisons d’en face, Schmidt sombra dans le sommeil et se mit à ronfler sur la table, la femme tira de derrière le buffet une cantine en fer, l’épousseta, en essuya l’intérieur et commença à rassembler leurs affaires. « Il pleut, dit Futaki. — Oui, j’entends », répondit la femme. Le faible éclat du soleil arrivait à peine à transpercer les tourbillons de nuages qui filaient vers l’est, une pénombre presque crépusculaire avait enveloppé la cuisine, il était difficile de savoir si les taches qui se dessinaient, frémissantes, sur le mur, n’étaient que des ombres ou les empreintes de la détresse qui se camouflait derrière leurs espérances. « Je vais partir vers le sud, dit Futaki en contemplant la pluie. L’hiver y est moins long. Je louerai une ferme, pas loin d’une grande ville, et je passerai mes journées à tremper mes pieds dans une bassine d’eau chaude… » La pluie qui ruisselait doucement sur le carreau s’infiltra par l’embrasure du haut de la fenêtre avant de glisser jusqu’à la croisée du chambranle et de la margelle en bois, là elle obstrua peu à peu toutes les petites fissures puis, s’étant frayé un chemin jusqu’à l’arête de la margelle, elle se reforma en gouttes qui se mirent à tomber sur les genoux de Futaki, lequel, ne s’apercevant de rien tant il était difficile de revenir de là où son esprit s’était évadé, se mit tranquillement à uriner. « Je me ferai embaucher comme gardien de nuit dans une chocolaterie… ou dans un internat de jeunes filles… Et j’essayerai de tout oublier, juste une bassine d’eau chaude le soir et ne rien faire, simplement regarder passer cette chienne de vie… » La pluie, fine jusqu’ici, se mit à tomber à verse, l’eau avait déjà rompu la digue, se déversait sur le sol détrempé et par d’étroites rigoles méandreuses envahissait les terres en aval, il ne voyait plus rien mais il restait sans bouger, les yeux fixés sur le chambranle vermoulu, là où le plâtre s’effritait, et soudain apparut sur la vitre une forme aux contours imprécis, peu à peu se dessina un visage qu’il ne put identifier que lorsque surgirent deux yeux effrayés : c’était sa propre image altérée, avec stupeur il se reconnut, c’est ainsi que le temps estomperait ses traits, tels qu’ils se déversaient sur la vitre ; l’image qui s’offrait à lui reflétait une infinie pauvreté, étrangère, où se superposaient en couches égales la honte, la fierté et la peur. Soudain le goût aigre réapparut sur sa langue, il repensa au carillon de l’aurore, au verre, au lit, aux branches d’acacia, au carrelage glacé, il fit une moue de dépit. « Une bassine d’eau chaude !… Merde !… Chaque jour faire tremper mes pieds… » Le bruit d’un sanglot derrière lui attira son attention. « Qu’est-ce qui te prend ? » Mme Schmidt ne répondit pas, elle se tourna, honteuse, les sanglots convulsaient ses épaules. « Tu m’entends ? Qu’est-ce que t’as ? » Elle le regarda puis, sans dire un mot, comme si toute discussion lui semblait inutile, alla s’asseoir sur le tabouret près du buffet et se moucha. « Pourquoi tu dis rien ? insista Futaki. Merde, qu’est-ce qui te prend ? — Où est-ce qu’on va aller ? cria-t-elle amèrement. À la première ville on se fera épingler par les flics. Tu comprends pas ? Ils ne nous demanderont même pas nos noms. — Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria Futaki avec agacement. T’as de l’argent plein les poches, tu… — C’est justement de ça que je veux parler. L’argent. Toi au moins tu pourrais être un peu plus raisonnable. S’en aller… avec cette malle pourrie… comme une bande de clochards ! » Futaki, hors de lui, l’arrêta. « Ça suffit ! C’est pas tes oignons ! Ça te regarde absolument pas. Tout ce que tu as à faire, c’est la boucler ! » Mme Schmidt tressaillit. « Pardon ? Qu’est-ce que j’ai à faire ? — J’ai rien dit, fit Futaki en baissant la voix. Et parle moins fort ! Il va se réveiller. » Le temps s’écoulait avec lenteur, heureusement pour eux, le réveil ne fonctionnait plus et son tic-tac ne pouvait le leur faire remarquer, cependant la femme, tout en malaxant avec une spatule en bois le ragoût au paprika qui mijotait, ne pouvait s’empêcher de fixer les aiguilles immobiles, puis sans enthousiasme ils prirent place au-dessus des assiettes fumantes, mais les deux hommes, malgré les injonctions répétées de Mme Schmidt (« Vous attendez quoi ? Vous préférez manger cette nuit quand vous serez dans la boue, transis jusqu’à la moelle ? »), ne purent avaler une bouchée. Ils n’avaient pas allumé la lumière et dans cette insupportable attente les objets commençaient à se brouiller devant eux, les casseroles s’animaient près de la porte, les saints prenaient vie sur le mur, ils avaient parfois l’impression que quelqu’un était couché dans le lit et même si, pour se libérer de ces visions, ils échangeaient parfois des regards à la dérobée, leurs trois visages reflétaient la même impuissance ; ils le savaient, il était impossible de partir avant que la nuit ne soit tombée (ils étaient persuadés que Mme Halics ou bien le docteur étaient tapis derrière leur fenêtre à surveiller la route de Szikes, d’autant plus alarmés que Schmidt et Kráner avaient une demi-journée de retard) mais de temps en temps, Schmidt et sa femme ne pouvaient s’empêcher de se lever, prêts à défier la prudence et à partir dès le crépuscule. « Ils vont au cinéma, annonça Futaki avec calme. Mme Halics, Mme Kráner, le directeur d’école et Halics. » Schmidt sursauta : « Mme Kráner ? Où ça ? » et il se précipita à la fenêtre. « C’est vrai. Il a raison, déclara Mme Schmidt. — La ferme ! hurla Schmidt. — Pas besoin de paniquer, l’ami ! fit Futaki d’une voix rassurante. Elle est pas idiote. On doit bien attendre la nuit, non ? Et comme ça ils ne soupçonneront rien. » Schmidt retourna s’asseoir en bougonnant et enfouit son visage dans ses mains. Futaki, perplexe, fumait près de la fenêtre. Mme Schmidt sortit une ficelle du buffet, les serrures de la cantine étaient rouillées, impossibles à fermer, elle ficela solidement la malle, l’installa près de la porte, retourna s’asseoir près de son mari et croisa les bras. « Qu’est-ce qu’on attend ? demanda Futaki. On n’a qu’à faire le partage maintenant ! » Schmidt lança un regard à sa femme. « On n’a pas le temps, l’ami ! » Futaki se leva lentement, vint prendre place à la table. Il étira ses jambes et tout en grattant son menton mal rasé regarda Schmidt droit dans les yeux : « On partage tout de suite. » Schmidt se frictionna la tempe. « Si on a le temps de le faire ici, t’inquiète pas, tu auras ton fric. — Eh bien, qu’est-ce que tu attends, l’ami ? — Qu’est-ce qui te prend de t’énerver ? Il faut attendre que Kráner apporte l’autre moitié. » Futaki eut un sourire. « C’est très simple, on partage maintenant ce que tu as sur toi. Pour le reste on le fera près du calvaire. — Bon, d’accord. Va chercher la lampe de poche ! — J’y vais », dit la femme en bondissant. Schmidt sortit alors de la poche intérieure de son manteau une lourde enveloppe humide solidement ficelée. « Attends ! interrompit Mme Schmidt qui avec un chiffon essuya la nappe. C’est bon. » Schmidt fit passer un morceau de papier chiffonné sous le nez de Futaki (« Le document. Pour pas que tu croies que j’essaye de t’entuber ») qui, la tête penchée sur le côté, le parcourut rapidement et dit : « Comptons l’argent ! » La femme tenait la lampe, les yeux brillants de Futaki suivaient l’itinéraire emprunté par chaque billet qui, glissant des doigts trapus de Schmidt, venait rejoindre la liasse qui gonflait à l’autre bout de la table, et peu à peu il se mit à le comprendre, toute trace de colère se volatilisa car « c’est pas du tout étonnant qu’à la vue de tant d’argent un homme perde la tête et qu’il soit prêt à tout ». Son estomac se contracta, la salive inonda sa bouche, son cœur se mit à palpiter violemment et, alors que la liasse de billets maculés de taches de transpiration fondait dans les mains de Schmidt à mesure qu’elle se reformait à l’autre bout de la table, il fut aveuglé par le faisceau tremblant de lumière, comme si Mme Schmidt avait intentionnellement braqué la lampe sur lui, il eut le vertige, il était sur le point de défaillir, lorsque la voix rauque de Schmidt heurta son oreille et lui fit reprendre ses esprits : « Le compte y est. » À peine venait-il de compter lui-même la moitié que quelqu’un – juste sous la fenêtre – se mit à crier : « Vous êtes là, madame Schmidt ? » Schmidt arracha la lampe de poche des mains de sa femme, l’éteignit puis désignant la table chuchota : « Vite, planque ça ! » Mme Schmidt ramassa l’argent à toute vitesse, le fit glisser dans son corsage puis d’une voix à peine audible articula : « Ma-dame-Ha-lics ! » Futaki, d’un bond, s’était tapi contre le mur entre le buffet et la gazinière, on ne distinguait plus de lui que deux taches luminescentes, comme un chat aux aguets. « Sors et fais-la déguerpir ! » murmura Schmidt, puis il accompagna sa femme jusqu’à la porte, celle-ci s’immobilisa devant le seuil, prit sa respiration avant de sortir dans le couloir en s’éclaircissant la voix. « J’y vais ! » « Si elle a pas vu la lumière, rien n’est perdu », dit Schmidt à voix basse, mais il semblait lui-même peu convaincu, caché derrière la porte, il était si excité qu’il ne pouvait tenir en place. « Si elle ose mettre les pieds ici, je l’étrangle », décida-t-il en ravalant sa salive. Il sentait ses veines battre à tout rompre sur son cou, sa tête allait exploser ; il essayait de s’orienter dans l’obscurité et lorsqu’il aperçut Futaki qui, sorti de sa cachette, cherchait sa canne puis sans se soucier du bruit qu’il faisait alla s’asseoir à la table, il n’en crut pas ses yeux. « Qu’est-ce que tu fabriques ?! » Sa voix était à peine audible et il se mit à gesticuler sauvagement pour l’arrêter. Mais Futaki semblait indifférent. Il alluma une cigarette, tint l’allumette en l’air et fit signe à Schmidt de… laisser tomber et de venir s’asseoir lui aussi… « Éteins l’allumette, connard ! » fit-il, furieux, sans bouger de la porte car il savait que le moindre bruit les trahirait. Mais Futaki restait impassible, absorbé dans ses pensées il expirait lentement la fumée de sa cigarette. « Tout ça c’est de la connerie, pensait-il avec tristesse. À mon âge… une telle folie… marcher dans une telle combine !… » Il ferma les yeux, vit la grand-route déserte et lui-même, marchant en direction de la ville, piteux, harassé, alors que l’exploitation s’éloignait de plus en plus, se laissait peu à peu engloutir par l’horizon ; c’est alors qu’il comprit qu’avant même de l’avoir touché il avait déjà perdu tout son argent, cette vérité qu’il soupçonnait depuis longtemps venait de se confirmer : non seulement il ne pouvait mais il ne voulait plus quitter cet endroit, car ici parvenait-il du moins à se tapir dans l’ombre d’un paysage familier alors que là-bas, au-delà de la coopérative, nul ne savait ce qui l’attendait. De plus, une étrange intuition lui disait que le carillon de l’aurore, le complot contre lui, la visite impromptue de Mme Halics, tout était intimement lié, il était persuadé qu’il s’était passé quelque chose, voilà pourquoi dehors cette étrange entrevue n’en finissait pas… Et Mme Schmidt n’était toujours pas de retour… Il tira nerveusement sur sa cigarette, et alors qu’un nuage de fumée commençait à l’encercler, son imagination – tel un brasier en train de mourir – se ranima. « Et si la coopérative reprenait vie ? Si des machines neuves arrivaient ? Si des gens venaient s’installer à nouveau ? Si tout recommençait à zéro ? Si les murs étaient ravalés, les bâtiments chaulés, la station de pompage rouverte ? Et si on avait besoin de mécaniciens ? » Mme Schmidt, livide, se tenait sur le seuil. « Vous pouvez sortir », dit-elle d’une voix voilée en allumant la lumière. Schmidt cligna des yeux et fit un bond en avant. « Mais qu’est-ce que tu fous ? Éteins ! On pourrait nous voir ! » Mme Schmidt secoua la tête. « Laisse tomber. Tout le monde sait que je suis là. Non ? » Schmidt acquiesça à contrecœur puis saisit le bras de sa femme. « Alors ? Elle a vu la lumière ? — Oui, répondit Mme Schmidt, mais je lui ai raconté que j’étais tellement inquiète de pas vous voir rentrer que je m’étais endormie et que je m’étais réveillée et qu’en allumant la lumière l’ampoule avait sauté. Et que j’étais justement en train de la changer lorsqu’elle m’avait appelée, voilà pourquoi la lampe de poche était allumée… » Schmidt parut rassuré puis son visage se rembrunit. « Et nous… elle nous a vus ? — Non. Sûr que non. » Schmidt poussa un soupir de soulagement. « Mais alors qu’est-ce qu’elle voulait ? » Mme Schmidt prit un air hébété. « Elle a perdu la tête, dit-elle calmement. — C’est bien le moment », remarqua Schmidt. La femme poursuivit, hésitante, posant ses yeux tour à tour sur Schmidt et Futaki, lequel était suspendu à ses lèvres : « Elle dit… qu’Irimiás et Petrina sont sur la route… qu’ils se dirigent par ici… et que… ils sont peut-être déjà à l’auberge… » Futaki et Schmidt restèrent sans voix. La femme se mordit la lèvre avant de rompre le silence : « Il paraît que le contrôleur, celui qui fait les longues distances… les a aperçus en ville… et que… ils sont partis à pied en direction… de la coopérative… par ce temps pourri… le contrôleur les a vus au carrefour d’Elek, en rentrant chez lui, car c’est là qu’est sa ferme. » Futaki s’écria : « Irimiás ? Et Petrina ? » Schmidt éclata de rire. « La mère Halics a complètement perdu la boule ! La Bible lui est montée au cerveau. » Mme Schmidt resta immobile. Elle écarta les bras en signe d’impuissance puis se précipita vers la gazinière, s’écroula sur le tabouret, s’accouda sur les genoux. « Si c’est vrai…, murmura-t-elle et ses yeux s’illuminèrent. Si c’est vrai… » Schmidt la coupa sèchement. « Mais puisqu’ils sont morts ! — Si c’est vrai…, dit calmement Futaki, comme poursuivant le raisonnement de Mme Schmidt, cela voudrait dire… que le fils Horgos a tout simplement menti… » Mme Schmidt sursauta et regarda Futaki. « Après tout, il est le seul à l’avoir affirmé. — Absolument, acquiesça Futaki qui d’une main tremblante alluma une nouvelle cigarette. Et vous vous souvenez ? À l’époque je vous avais dit que je trouvais cette histoire un peu louche… tout ça ne me disait rien. Mais personne n’a voulu m’écouter… et puis j’ai fini moi aussi par me faire une raison. » Mme Schmidt ne pouvait détacher son regard de celui de Futaki, elle était comme hypnotisée. « Il a menti… le môme a… tout simplement menti. C’est possible. Tout à fait possible… » Schmidt, agacé, dévisagea l’un après l’autre ses deux compagnons. « C’est pas la mère Halics qui a perdu la boule. C’est vous deux, ma parole ! » Ni Mme Schmidt ni Futaki ne répondirent. Ils se regardèrent. « Tu divagues ou quoi ? s’écria Schmidt en avançant d’un pas vers Futaki. Espèce de vieil éclopé ! » Mais Futaki protesta : « Non, l’ami, non… je ne pense pas que la mère Halics soit devenue folle. » Puis, en regardant la femme, il déclara : « Je suis sûr que c’est vrai. Je vais à l’auberge. » Schmidt ferma les yeux, chercha à reprendre son calme. « Ça fait un an et demi qu’ils sont morts. Un an et demi ! Tout le monde le sait. On n’a pas l’habitude de plaisanter avec ce genre de choses. Vous n’allez pas gober cette histoire ?! C’est un piège ! Vous comprenez ? Un piège ! » Mais Futaki ne l’écoutait déjà plus ; il était en train de boutonner son manteau. « Vous verrez, tout va rentrer dans l’ordre. » L’assurance de sa voix montrait que sa décision était irréversible. « Irimiás, dit-il en souriant, et il posa sa main sur l’épaule de Schmidt, c’est un vrai sorcier. Même avec de la bouse de vache il pourrait bâtir des châteaux… » Schmidt, hors de lui, se cramponna au manteau de Futaki, l’attira contre lui. « C’est plutôt toi la bouse de vache, l’ami. Tu seras jamais que du fumier, c’est moi qui te le dis. Et tu crois que je vais accepter de trinquer à cause de ta cervelle de moineau ? Ah ça non, l’ami ! Tu ne ficheras pas mes plans en l’air ! » Futaki le regarda calmement dans les yeux. « Ce n’est pas mon intention. — Et l’argent alors ? » Futaki baissa la tête. « Vous n’aurez qu’à vous le partager avec Kráner. Comme si rien ne s’était passé. » Schmidt se précipita vers la porte pour lui barrer la route. « Crétins ! hurla-t-il. Vous n’êtes qu’une bande de crétins ! Vous pouvez aller au diable si ça vous chante. Mais mon fric… il leva l’index, vous le déposez gentiment sur la table. » Il lança un regard menaçant vers sa femme. « Tu entends, espèce de garce ?… tu laisses l’argent ici, compris ? » Mme Schmidt ne bougea pas. Une lueur étrange, inhabituelle, s’alluma dans ses yeux. Lentement elle se leva et fit quelques pas vers son mari. Tous les muscles de son visage se contractèrent, ses lèvres se pincèrent, Schmidt se trouva soudain face à un mur de mépris et d’ironie, à tel point que, médusé, il se mit inconsciemment à reculer. « Tu arrêtes de hurler, espèce de bouffon ! dit Mme Schmidt à voix basse. Toi, tu fais ce que tu veux. Moi, j’y vais. » Futaki se gratta le nez. « L’ami, dit-il doucement. Si jamais ils sont là, tu sais très bien que tu pourras pas échapper à Irimiás, alors à quoi bon ? » … Schmidt, à bout de forces, marcha vers la table et se laissa tomber sur une chaise. « Un mort qui ressuscite ! Et ils sont prêts à avaler cette foutaise… Ha, ha, ha, laissez-moi rire ! » Il tapa du poing sur la table. « Vous comprenez pas ce que ça veut dire ? Ils se sont doutés de quelque chose et ils cherchent à nous tendre un piège… Futaki, l’ami, essaye d’avoir une goutte de bon sens… » Mais Futaki ne prêtait aucune attention à ses paroles, les bras croisés dans le dos il se tenait devant la fenêtre. « Vous vous souvenez ? Ça faisait neuf jours qu’on attendait notre paye et lui, le soir même… » Mme Schmidt le coupa sèchement : « Il nous a toujours sortis du pétrin. — Sales traîtres ! J’aurais dû m’en douter », grogna Schmidt. Futaki avança de quelques pas et se plaça derrière lui. « Si tu ne crois pas à cette histoire, on n’a qu’à envoyer ta femme là-bas… elle racontera qu’elle te cherche, car elle n’arrive pas à comprendre… etc. — Mais tu peux être sûr que c’est vrai », déclara-t-elle. L’argent resta dans le soutien-gorge de Mme Schmidt, Schmidt lui-même était persuadé que c’était là l’endroit le plus sûr ; il proposa de le consolider avec une ficelle, mais ils eurent bien du mal à faire asseoir Mme Schmidt qui ne tenait pas en place. « Bon, j’y vais. » À toute vitesse elle endossa son imperméable, ses bottes à peine enfilées elle se mit à courir, sa silhouette disparut dans l’obscurité, se fondit parmi les ombres de la route qui menait à l’auberge, elle évitait les flaques d’eau et pas une fois elle ne se retourna, pas une fois elle ne chercha à voir ce qu’elle laissait derrière elle : deux visages délavés, ruisselant sur le carreau. Futaki alluma une cigarette et se mit à exhaler la fumée, heureux et confiant ; toute sa tension avait disparu, il se sentait léger, ses yeux rêveurs balayaient le plafond : il pensait à la station de pompage, aux machines depuis si longtemps muettes et immobiles, il les entendait déjà toussoter, gémir avant de se remettre en marche, et une odeur de miel… Ils entendirent le portail s’ouvrir, Schmidt eut à peine le temps de réagir que déjà la voix de Mme Kráner retentissait : « Ils sont là ! Vous m’entendez ? » Futaki se leva et mit son chapeau. Schmidt, les yeux hagards, était vautré sur la table. « Mon mari, bredouilla Mme Kráner, est déjà en route, il m’a chargée de vous prévenir, au cas où vous le sauriez pas, mais vous êtes certainement au courant, on a aperçu de la fenêtre Mme Halics devant chez vous, bon j’y vais, je veux pas vous déranger, pour l’argent, mon mari vous fait dire de laisser tomber, c’est pas pour nous ce truc-là, c’est ce qu’il a dit… et il a raison, se cacher, fuir tout le temps, on pourra plus jamais dormir sur nos deux oreilles, il n’en est pas question et puis Irimiás et Petrina, je savais bien que c’était pas vrai, qu’on me pende si je mens, j’avais bien dit que ce sale môme d’Horgos avait l’air louche, son regard me disait rien de bon, vous voyez bien, c’est lui qui a inventé toute cette histoire, et nous on l’a cru, moi dès le début… » Schmidt la dévisagea d’un air soupçonneux. « Alors, toi aussi t’es dans le coup ? » Il émit un léger ricanement. Mme Kráner haussa les sourcils, fit volte-face, et sortit d’un air gêné. « Allez, tu viens, l’ami ? » demanda Futaki en s’arrêtant un instant sur le seuil. Schmidt marchait dans la nuit obscure, Futaki claudiquait derrière lui, le vent fouettait, rabattait les pans de sa veste, il martelait la route de sa canne tandis que de l’autre main il tenait son chapeau pour l’empêcher de s’envoler dans la boue, et la pluie impitoyable entremêlait les jurons de Schmidt avec ses paroles rassurantes, pleines d’espérance, ces mots qu’il ne cessait de répéter : « T’en fais pas, l’ami, tu verras, on va avoir la belle vie ! La belle vie ! »

      

      
        
          1. Filler : centième de forint, unité monétaire de la Hongrie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        Nous ressuscitons
      

      
        La pendule au-dessus de leur tête marque dix heures moins le quart, mais qu’ont-ils à attendre : ils savent parfaitement ce que signifient le néon lancinant qui clignote au plafond étoilé de mille fissures, l’écho intemporel des claquements de porte orchestrés, ils connaissent le sens des lourdes bottes ferrées qui martèlent les dalles de ces couloirs étonnamment hauts, ils se doutent bien de la raison pour laquelle les lampes derrière eux ne sont pas allumées, pourquoi cette fatigante pénombre règne partout ; c’est avec une certaine satisfaction mêlée d’admiration qu’ils s’inclineraient devant ce système si hautement perfectionné s’il ne s’agissait pas d’eux-mêmes, s’ils n’étaient pas tous deux affaissés sur ce banc que des centaines de pantalons avaient lustré, contraints de guetter la poignée en aluminium de la porte numéro 24 pour qu’une fois autorisés à entrer leur soient accordées ces (« pas plus de… ») deux ou trois minutes pendant lesquelles pourra être dissipée l’ « ombre d’un soupçon ». Car, en effet, de quoi pourrait-il s’agir d’autre sinon d’un terrible malentendu, dû à un fonctionnaire, indubitablement consciencieux, mais peut-être un peu trop zélé… Ce flot tumultueux de mots incohérents, aspiré dans un tourbillon d’où jaillissent quelques phrases fragiles et douloureusement creuses, qui s’effondrent – comme un pont rafistolé à la va-vite, au bout de trois pas – dans un craquement sourd, fatidique, et qui inlassablement, obsessionnellement, font le même parcours : vont et viennent de l’en-tête au cachet du document apporté la veille au soir. Cette formule précise, réservée, inhabituelle (« … l’ombre d’un soupçon… »), ne laisse aucun doute, ils n’ont pas été convoqués pour prouver leur innocence, réfuter celle-ci – ou la mettre en cause – serait une pure perte de temps, mais pour qu’au cours d’un libre entretien ils puissent s’exprimer (à propos d’une affaire tombée dans l’oubli) sur leurs convictions, leur identité, ou apporter d’éventuelles modifications à certaines fiches de renseignements. Au cours des mois interminables qui venaient de s’écouler, après qu’un stupide désaccord, si insignifiant qu’il serait superflu d’en reparler, les eut écartés du cours de la vie normale, leur prise de position, jadis peu sérieuse, s’était muée en conviction profonde et si l’occasion s’en présentait ils seraient désormais capables de fournir, avec une étonnante assurance, sans hésitation et sans la moindre crispation, la bonne réponse aux questions dont l’essentiel pouvait se résumer aux mots « ligne de conduite ». Ils ne seraient donc pas pris au dépourvu. Quant à cet état d’angoisse chronique, destructrice, il fallait tout simplement le porter sur le « douloureux compte du passé », car « quel homme aurait pu sortir de ce bagne sans séquelles ? » La grande aiguille s’approche du douze lorsqu’un garde, les mains croisées dans le dos, descend l’escalier d’un pas léger, ses yeux jaunâtres contemplent le vide avant de se fixer sur les deux étranges personnages, un peu de sang afflue à son visage blafard, il s’arrête, se hisse sur la pointe des pieds puis, avec une moue de lassitude, reprend son chemin ; avant de disparaître dans la cage d’escalier il lève les yeux vers l’autre pendule, celle qui se trouve sous le panneau DÉFENSE DE FUMER, et sa peau reprend son teint grisâtre. « Les deux pendules, dit le plus grand à son compagnon, comme pour le rassurer, marquent des heures différentes et toutes deux sont étonnamment inexactes. La nôtre – et il lève son index incroyablement long et fin – retarde alors que l’autre… ce n’est pas le temps qu’elle mesure mais l’éternité de la servitude et face à elle nous sommes comme une brindille face à la pluie : “totalement impuissants.” » Bien qu’il parle tout bas, sa voix grave et suave emplit le long couloir désert. Son compagnon qui, on s’en aperçoit au premier regard, est loin d’incarner l’image de la volonté et de l’assurance, rive ses sombres yeux globuleux sur le visage marqué par les épreuves de son ami et tout son être s’emplit d’admiration. « Une brindille face à la pluie… », son esprit s’évade, il savoure ces mots comme s’il s’agissait d’un grand cru dont il aimerait deviner le millésime tout en s’avouant, résigné, qu’il en est incapable. « Toi, t’es un vrai poète ! » dit-il en hochant la tête, avec l’air hébété de celui qui s’étonne d’avoir par hasard énoncé une vérité. Il se hisse sur le banc pour que sa tête rejoigne celle de son compagnon, plonge ses mains dans les gigantesques poches de son manteau, ses doigts rencontrent des tournevis, des bonbons Négro, une carte postale de la mer, des clous, une cuiller en inox, une monture de lunettes, des aspirines et finissent par atteindre le document taché de sueur, des gouttes perlent à son front. « Si on foire pas !… » Les mots se sont échappés de sa bouche et il est trop tard pour – il aimerait pourtant – les rattraper. Sur le visage du plus grand on peut voir les rides se creuser, les lèvres se crisper, les cils se refermer lentement, il a du mal à maîtriser l’élan soudain de colère qui vient de l’assaillir. Ils avaient – ils le savent tous deux – commis une erreur ce matin lorsqu’ils avaient – en exigeant une explication immédiate – forcé la porte indiquée et ne s’étaient même pas arrêtés dans le premier bureau, non seulement ils n’avaient pas reçu d’explication, mais le « chef », éberlué, ne leur avait pas adressé la parole, s’était contenté de s’adresser aux employés de l’autre pièce (« Allez voir ce que c’est ! »), mais ils étaient déjà ressortis. Comment avaient-ils pu être aussi stupides ? Quelle bêtise ils avaient commise ! Ils n’avaient cessé d’accumuler les erreurs comme si ces trois jours avaient été trop courts pour qu’ils puissent se délivrer du mauvais sort qui pesait sur eux. Car depuis qu’ils pouvaient à nouveau respirer l’air libre et pur, déambuler dans les rues poussiéreuses, dans les jardins publics déserts, se ressourcer dans les reflets mordorés de la végétation entrant en automne, puiser des forces dans les regards brumeux des hommes et des femmes qu’ils croisaient, ceux de ces hommes à la tête baissée ou de ces tristes gamins adossés au mur, depuis lors, une malchance inconnue les poursuivait comme une ombre, une malchance sans forme précise qui surgissait ici dans la lueur d’un regard posé sur eux, se manifestait là à travers un geste, menaçante, inéluctable. Et pour couronner le tout (« un vrai cauchemar ou je m’appelle pas Petrina… ») cette scène hier soir dans la gare déserte lorsque – comment pouvait-il savoir qu’ils avaient décidé de passer la nuit sur ce banc, devant la porte qui donnait accès au quai ? – un grand gamin boutonneux avait franchi la porte-tambour et sans l’ombre d’une hésitation s’était dirigé vers eux pour leur remettre la convocation. « Ça ne va donc jamais s’arrêter ? » avait alors dit le plus grand à ce messager un peu nigaud, et l’écho de ces paroles résonne maintenant chez son compagnon, ce petit homme qui se hasarde à dire : « Ils le font exprès pour… comment dire… » L’autre arbore un sourire crispé : « Y a pas à avoir la trouille. Occupe-toi plutôt de tes oreilles. Tu vas marcher dessus. » Le petit, un peu honteux, comme surpris en flagrant délit, se met à caresser ses immenses oreilles en feuille de chou et découvre ses gencives édentées. « C’est la nature qui l’a voulu ainsi. » Le grand hausse les sourcils, contemple un moment son ami puis détourne la tête. « C’est fou ce que tu peux être moche ! » et il se retourne plusieurs fois comme s’il n’en croyait pas ses yeux. L’homme aux oreilles en feuille de chou, un peu attristé, glisse plus en avant, sa tête en forme de poire disparaît derrière le col relevé de son manteau. « Y a pas que l’extérieur qui compte… », bougonne-t-il, vexé. À cet instant la porte s’ouvre, un homme au nez de boxeur sort bruyamment de la pièce mais au lieu d’accorder quelque attention aux deux personnages qui se précipitent vers lui (et de leur dire : « Entrez, je vous prie ») il passe à côté d’eux en faisant claquer ses bottes et disparaît derrière une porte au fond du couloir. Indignés, ils se regardent, piétinent sur place un instant, prêts à tout, leur patience est à bout, ils sont à deux doigts de commettre l’irréparable lorsque soudain la porte s’ouvre à nouveau et un petit bonhomme grassouillet sort sa tête. « C’est quoi que vous attendez vous autres ? » dit-il d’un ton moqueur, puis avec un retentissant « aha » parfaitement déplacé, il ouvre grande la porte devant eux. Dans la vaste pièce qui ressemble à un entrepôt cinq ou six hommes en civil sont courbés sur de lourdes tables aux couleurs délavées, au-dessus de leurs têtes quelques néons vibrent de leur lumière arrogante, la pénombre règne au pied des murs à chaque recoin de la pièce, même les rayons du soleil qui filtrent à travers les stores baissés se désagrègent, comme engloutis par l’air vicié qui émane du sol. Les employés griffonnent sans bruit (certains portent des protège-coudes noirs en plastique, d’autres ont sur le bout du nez des lunettes) et cependant : un grondement incessant se fait entendre ; chacun épie d’un œil son voisin, sournoisement, méchamment, à l’affût du moindre geste maladroit qui le trahirait, d’une paire de bretelles élimées qui surgirait de dessous une veste impeccablement brossée, de chaussures qui laisseraient apparaître des chaussettes trouées. « Qu’est-ce que c’est ? » s’écrie le plus grand des deux hommes en s’arrêtant, interloqué, sur le seuil d’un minuscule local : un homme en bras de chemise, à quatre pattes le nez sur le plancher, cherche fébrilement quelque chose sous le bureau en bois marron foncé. Le grand, sans perdre sa présence d’esprit, avance de quelques pas, s’arrête et fixe le plafond, comme si une longue expérience lui dictait de ne pas prêter attention au ridicule de la situation. « Monsieur, commence-t-il d’une voix veloutée. Nous n’avons jamais failli à nos devoirs. Nous sommes ici pour satisfaire votre requête, requête qui selon les termes de la lettre que nous avons reçue hier nous invite à venir échanger quelques propos avec vous. Nous… nous sommes d’honnêtes citoyens, c’est pourquoi – de notre plein gré bien entendu – nous vous offrons nos services, services auxquels – j’ose le rappeler – pendant un certain nombre d’années vous avez eu l’obligeance, de façon certes confuse, de recourir. Vous avez très certainement noté que malheureusement une pause a été marquée et que pendant un certain temps vous avez dû vous passer de nous. Nous pouvons vous assurer que comme par le passé nous éviterons tout laisser-aller et autres manifestations de bassesse. Vous pouvez me croire lorsque je vous affirme que dans l’avenir nous assurerons la même qualité de service que celle à laquelle nous vous avons habitué. C’est avec un immense plaisir que nous travaillerons pour vous. » Son compagnon, ému, hoche la tête, pour un peu il se précipiterait vers son ami pour lui serrer la main. Pendant ce temps l’homme se relève, porte à sa bouche une pilule blanche qu’après plusieurs tentatives infructueuses et douloureuses il finit par avaler. Il époussette ses genoux, va prendre place à son bureau. Les bras croisés sur un sous-main en skaï élimé, il observe attentivement les deux étranges personnages qui regardent dans le vide avec nonchalance, ses lèvres se tordent de douleur, et son visage reprend ainsi son masque d’amertume. Sans bouger les coudes il sort une cigarette de son paquet, la porte à sa bouche et l’allume. « Que disiez-vous ? » demande-t-il, le visage soucieux, soupçonneux, et ses pieds se mettent à exécuter sous la table une danse trépidante. Mais la question reste suspendue dans l’air, les deux types demeurent sagement cois et immobiles. « Vous êtes le cordonnier ? » se hasarde l’homme en expirant lentement la fumée qui s’élance vers la pile de dossiers, commence à l’encercler, plusieurs minutes doivent s’écouler avant que l’on puisse à nouveau distinguer son visage. « Mais pas du tout !… répond d’un air offusqué l’homme aux oreilles en feuille de chou. Nous avons été convoqués ici à huit heures. » L’homme leur lance un « aha » chargé de reproches. « Et pourquoi n’êtes-vous pas arrivés à l’heure ? — Il doit y avoir un malentendu, comment dire… nous étions à l’heure. Vous ne vous en souvenez pas ? — Je comprends. — Comment cela vous comprenez ? poursuit le petit homme, s’animant soudain. Le fait est que nous ici, en l’occurrence moi, je comprends beaucoup de choses. Ébéniste ? Éleveur de poussins ? Châtreur de porcs ? Promoteur immobilier ? Rachat de faillites ? Contrôle des marchés ? Commerce ?… Cela suffit ! Arrêtez de vous moquer de moi ! Service… service de renseignements, si l’on peut dire. Et à votre solde, je me permets de vous le rappeler. Le fait est que… comment dire… » L’homme s’adosse mollement à son siège, son visage s’illumine, il se lève d’un bond, va ouvrir une petite porte au fond de la pièce, puis se retourne vers eux : « Attendez-moi ici. Mais ne vous avisez pas, comment dire… ! » Quelques minutes plus tard un grand blond aux yeux bleus, doté du rang de capitaine, se tient devant eux. Il s’assoit au bureau, étire ses jambes avec désinvolture et leur sourit aimablement. « Vous avez des papiers ? » L’homme aux oreilles en feuille de chou se met à fureter dans ses gigantesques poches. « Des papiers ? Mais certainement, dit-il en jubilant. Un instant ! » Il tend au capitaine une feuille un peu chiffonnée mais propre. « Vous désirez peut-être un stylo également ? » demande le plus grand en portant aussitôt la main à sa poche intérieure. Le visage du capitaine s’assombrit une seconde puis, comme s’il s’était ravisé, prend un air amusé. « Très drôle. Vous au moins vous avez le sens de l’humour ! » L’homme aux oreilles en feuille de chou incline humblement la tête. « Il faut bien, mon capitaine, sans cela… — Bon, mais revenons à notre affaire, dit le capitaine d’un ton grave. J’aimerais savoir si vous possédez autre chose comme papiers. » L’homme aux oreilles en feuille de chou le rassure aussitôt. « Mais bien entendu, capitaine. Attendez… ! » Il replonge la main dans sa poche, sort la convocation qu’il étale triomphalement sur le bureau. Le capitaine y jette un coup d’œil puis rouge de colère se met à hurler : « Vous ne savez pas lire ?! Bande de crétins ! Quel étage est indiqué ? » Cet accès d’humeur est si soudain que les deux hommes reculent d’un pas. L’homme aux oreilles en feuille de chou secoue énergiquement la tête. « Si, bien sûr… », répond-il faute de mieux. Le capitaine hurle de plus belle : « Qu’est-ce qui est écrit ? — Deuxième, dit le petit et en guise d’explication il ajoute : À vos ordres ! — Alors que cherchez-vous ici ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Est-ce que vous avez une idée de l’endroit où vous vous trouvez ? » Les deux font timidement signe que non. « Contrôle I.J. ! » leur jette au visage le capitaine penché en avant. Aucune réaction, le plus petit se contente de secouer la tête, bouche bée, son compagnon, jambes croisées, a l’air d’admirer un paysage à travers le mur. Le capitaine, accoudé au bureau, tient d’une main son visage tandis que de l’autre il se masse le front. Son dos est droit comme le chemin des justes, son torse est bombé, la splendeur de son uniforme, la blancheur éclatante de son col de chemise forment une harmonie délicate avec sa peau fine légèrement rosée ; une mèche échappée de ses cheveux bouclés tombe sur ses yeux bleu-gris, donnant un charme irrésistible à ce visage d’où se dégage une innocence d’enfant. « Et tout d’abord, dit-il d’une voix désormais sévère mais emplie d’une suavité méditerranéenne, vos papiers ! » L’homme aux oreilles en feuille de chou sort de sa poche deux vieux passeports tout cornés et une épaisse liasse de documents qu’il se met – avant de les présenter – à lisser, mais le capitaine avec la promptitude de sa jeunesse s’empare des papiers qu’il feuillette autoritairement sans même les regarder. « Ton nom ? demande-t-il au plus petit. — Petrina, pour vous servir. — C’est ton nom ? » L’homme aux oreilles en feuille de chou hoche tristement la tête. « J’aimerais que tu me donnes ton nom en entier. — C’est tout, à vos ordres ! » répond-il avec des yeux innocents et il se tourne vers son compagnon en lui chuchotant : « Qu’est-ce que je dois faire ? » Le capitaine se met à rugir. « Tu es qui au juste, un tzigane ?! — Moi… ?! Un tzigane ?! — Arrête ton cirque ! Je t’écoute. » L’homme aux oreilles en feuille de chou lance un regard désespéré à son ami, hausse les épaules puis, comme un homme peu sûr de son fait, qui n’assume pas entièrement la responsabilité de ses propos, balbutie : « Eh bien… Sándor Ferenc István… euh… comment déjà… András. » L’officier parcourt les papiers et d’une voix menaçante observe : « Ici, je vois écrit József. » Petrina prend un air abasourdi. « C’est pas possible, mon capitaine ! Faites-moi voir… — Tu ne bouges pas ! » dit l’officier sur un ton sans réplique. Le visage de son compagnon ne reflète aucun signe d’émotion et lorsque le capitaine l’interroge à son tour il ouvre grands les yeux comme s’il émergeait d’une profonde rêverie et poliment lui dit : « Excusez-moi, j’ai mal entendu. — Votre nom ?! — Irimiás », répond-il, non sans quelque fierté. Le capitaine enfonce une cigarette au coin de sa bouche, l’allume avec des gestes saccadés, jette l’allumette dans le cendrier, l’écrase avec la boîte. « Bah voyons ! Ainsi donc, vous ne possédez vous aussi qu’un seul nom. » Irimiás hoche joyeusement la tête. « Bien entendu, monsieur. Comme tout le monde. » L’officier le regarde droit dans les yeux puis, quand le chef de service ouvre la porte (et demande : « Vous avez terminé ? »), il leur fait signe de le suivre. Ils marchent à quelques pas derrière lui, déambulent à nouveau parmi les bureaux de la première pièce, accompagnés par le regard sournois des employés, arrivent dans le couloir puis commencent à escalader les marches. La lumière est plus faible, à chaque tournant ils manquent de trébucher ; une vulgaire rampe en fer les poursuit, une rampe soigneusement récurée sous laquelle viennent nicher ici et là des éclats de rouille ; alors que pas à pas ils gravissent les marches recouvertes de mousse fraîche, ils se sentent encerclés par la propreté ordonnée et surtout par une odeur tenace, lourde, une odeur de poisson qui les assaille à chaque marche.
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        L’officier, fier comme un capitaine de hussards, avance à grands pas devant eux, faisant tinter de ses bottes éclatantes les dalles par endroits ébréchées. À aucun moment il ne se retourne, mais ils le savent : il est en train de les dévisager, de les scruter des pieds à la tête, des godillots carrés de Petrina à la cravate rouge vif d’Irimiás, de mémoire peut-être, ou bien la peau délicate de sa nuque est-elle à même d’enregistrer en profondeur certains détails que les yeux, peu expérimentés, pourraient négliger. « Identification », lance t-il au caporal-chef, une armoire à glace portant grosse moustache, alors que franchissant le seuil de la porte numéro 24 ils pénètrent dans une pièce enfumée, irrespirable ; sans ralentir la cadence il fait un rapide signe de la main aux employés soudain sur le qui-vive puis juste avant de disparaître derrière une porte vitrée, sur la gauche, aboie quelques ordres : « Suivez-moi ! Le journal ! Vos rapports ! Passez-moi le poste 109 ! Ensuite l’interurbain ! » Le caporal reste figé au garde-à-vous puis – lorsque la porte se referme derrière le capitaine – essuie son front couvert de sueur, s’installe à un bureau face à la porte d’entrée et leur présente un formulaire. « Remplissez ça, dit-il d’une voix lasse. Et asseyez-vous ! Mais d’abord lisez la “Notice” qui se trouve au dos. » Il fait une chaleur suffocante. Au plafond trois rangées de néons diffusent une lumière aveuglante, les persiennes ici aussi sont fermées. Quelques employés essayent, avec peine, de se frayer un chemin entre les innombrables bureaux, lorsque deux d’entre eux se croisent sur le même étroit sentier, ils se poussent, agacés, un sourire d’excuse aux lèvres, déplaçant les tables qui se mettent à tracer de larges stries sur le plancher. D’autres ne bougent pas de leur place et, bien que les dossiers s’amoncellent de façon accablante sur leurs tables, ils consacrent la majeure partie de leur temps à se quereller avec leurs collègues pour tantôt les avoir bousculés, tantôt avoir déplacé leur bureau. D’autres encore restent cloués sur leur chaise en skaï rouge, à califourchon, le téléphone dans une main, dans l’autre une tasse de café fumant. Le fond de la pièce est occupé sur toute la longueur par une rangée rectiligne de secrétaires entre deux âges qui pianotent avec un charme irrésistible sur leurs machines. Petrina observe médusé cette activité frénétique, il pousse Irimiás du coude mais celui-ci se contente de hocher la tête, plongé dans l’étude de la « Notice ». « On ferait mieux de se tirer avant qu’il soit trop tard… », chuchote Petrina, mais son compagnon lui fait signe d’abandonner cette idée puis il lève les yeux de l’imprimé et se met à renifler en l’air. « Tu sens ? — Ça sent la vase », déclare Petrina. Le caporal les regarde, leur fait signe d’approcher et leur dit tout bas : « Tout est pourri ici… ça fait deux fois en trois semaines qu’ils viennent replâtrer les murs… » Une lueur perfide hante le fond de ses yeux cernés, un col raide emprisonne son double menton. « Vous voulez que je vous dise… », dit-il avec un sourire lourd de sous-entendus. Il se penche sur leurs visages, exhale son haleine fétide. Puis ricane doucement, longuement, comme s’il ne pouvait plus s’arrêter. Ensuite, en ponctuant chaque mot, comme trois bombes qu’il aurait placées devant eux avec un « faites-en ce que vous voulez », déclare : « Tout est en train de pourrir. » Une expression sadique apparaît sur son visage et après avoir répété son geste mentalement il frappe trois coups sur la table. Irimiás accueille la remarque avec un sourire de dédain avant de se replonger dans la lecture du formulaire tandis que Petrina considère avec stupeur le caporal qui soudain se mord la lèvre, dévisage les deux hommes avec arrogance, s’adosse à la chaise en les regardant froidement, ses lèvres épaisses et spongieuses s’avancent puis se rétractent, comme aspirées par le gouffre de l’enfer. Lorsque, formulaires en main, il les conduit dans le bureau du capitaine, il ne reste plus aucune trace de la lassitude qui le dominait précédemment, sa démarche est assurée, ses gestes prestes, ses paroles militairement guindées. La pièce est aménagée avec un confort discret : à gauche d’un bureau d’un luxe désuet, un ficus aux tendres nuances apaisantes, près de la porte un canapé en cuir, deux fauteuils et une table basse aux lignes modernes ; un lourd rideau de velours recouvre la fenêtre, un tapis rouge court sur le parquet de la porte au bureau. Au plafond (on la sent plus qu’on ne la voit) une fine poussière ondule avec lenteur et dignité. Au mur, le portrait d’un militaire. « Assis ! » L’officier désigne trois chaises en bois à l’autre bout de la pièce. « J’aimerais qu’on se comprenne. » Il se cale contre le dossier de la chaise, son dos épouse le mur couleur d’ivoire, son regard se fixe sur un point, un point flou sur le plafond, et dans cette atmosphère si suffocante qu’elle irrite la gorge, seule sa voix, comme s’il s’était volatilisé, cette voix si étonnamment fausse, parvient à franchir le mur de fumée de cigarette et à les atteindre. « Vous avez été jugés pour délit aggravé de vagabondage. J’ai intentionnellement omis d’inscrire la date. Ainsi ces trois mois ne vous concernent pas. Mais je suis prêt à oublier toute cette histoire. Cela ne dépend que de vous. J’espère que je me fais bien comprendre. » Le temps se fige sur ses paroles comme les algues gluantes sur les fossiles. « Je vous suggère d’oublier le passé. À condition que vous acceptiez mes propositions en ce qui concerne l’avenir. » Petrina se gratte le nez, Irimiás, penché sur le côté, tente de libérer son manteau coincé sous les fesses de son ami. « Vous n’avez guère le choix. Si vous dites non, je vous colle assez d’années pour que vos cheveux soient blancs quand vous sortirez. — Il s’agit de quoi au juste ? » demande Irimiás, perplexe. Mais l’officier, comme s’il n’avait pas entendu la question, poursuit : « Vous avez eu trois jours. Il ne vous est pas venu à l’esprit bien entendu de chercher du travail. J’ai suivi chacun de vos gestes… Je vous ai accordé trois jours pour que vous compreniez ce que vous risquiez de perdre. Je promets peu. Mais ça, je peux vous le garantir. » Irimiás émet un sifflement de rage puis se ressaisit. Petrina est complètement paniqué. « Je pige que dalle, si je peux m’exprimer ainsi… » Mais cela effleure à peine l’oreille du capitaine qui continue, comme s’il prononçait une condamnation qui – entre les lignes – prévoyait également les protestations du condamné. « Écoutez-moi bien car je ne le répéterai pas deux fois : l’errance, le vagabondage, l’agitation, tout ça c’est fini. Vous allez travailler pour moi. Compris ? » L’homme aux oreilles en feuille de chou regarde Irimiás : « Tu comprends toi ? — Non, je comprends rien. » Le capitaine agacé décroche son regard du plafond et le plante sur eux. « La ferme ! » dit-il sur un air de mélodie ancienne. Petrina, les bras croisés sur la poitrine, se laisse glisser sur la chaise, les plis de son manteau forment comme une corolle autour de lui, il bat des cils, colle sa nuque au dossier. Irimiás, lui, se tient droit sur sa chaise, son esprit est en ébullition, le jaune vif de ses chaussures pointues lance des éclairs éblouissants. « Nous avons des droits », déclare-t-il, et son nez se plisse de minuscules rides. Le capitaine, contrarié, exhale la fumée, une lueur de fatigue – l’espace d’une seconde il est vrai – parcourt son visage. « Des droits ! Vous osez parler de droits ? Pour ceux de votre espèce la loi n’est bonne qu’à être violée ! Des droits !? Avec ce qui vous pend au nez ! Mais ça suffit comme ça… on ne discute pas, on n’est pas au casino ici, compris ? Je propose que, conformément à la loi, vous viviez désormais avec plus de rigueur. » Irimiás, les mains moites de transpiration, se masse le genou. « De quelle loi voulez-vous parler ? » Le capitaine s’assombrit. « De celle des plus forts. » Le sang afflue à son visage, ses doigts se crispent sur les accoudoirs. « Celle de ce pays, celle du peuple. Est-ce que ça vous dit quelque chose ? » Petrina cherche à prendre la parole (« Il faudrait savoir, vous me tutoyez ou vous me vouvoyez, en ce qui me concerne j’aimerais autant… ») mais Irimiás le devance : « Mon capitaine, nous connaissons la loi aussi bien que vous. C’est la raison pour laquelle nous sommes ici. Quoi que vous puissiez penser de nous, nous sommes d’honnêtes citoyens qui respectons la loi. Nous connaissons nos devoirs. J’aimerais vous faire remarquer qu’en de multiples occasions nous en avons fourni la preuve. Nous sommes du bon côté de la loi. Vous de même. Alors que signifient ces menaces, dites-moi… » L’officier arbore un sourire moqueur, contemple de ses grands yeux sincères le visage impénétrable d’Irimiás et bien que sa voix s’emplisse d’une chaleur soudaine, une colère sourde brille au fond de ses prunelles. « Je sais tout sur vous… mais bon… – il pousse un long soupir –… ça ne m’a pas rendu plus instruit. » « T’as bien parlé ! » confie en douce Petrina à son compagnon avant de tourner à nouveau ses yeux dociles vers le capitaine, lequel se renfrogne et avec insistance, avec menace, regarde Petrina. « Vous savez, je déteste ce genre de tensions. Je déteste ça ! » dit-il, bien qu’il sache, bien qu’il sente que tout cela va mal finir. « Vous ne pensez pas qu’on pourrait discuter plutôt que… — Ferme ton clapet ! hurle l’officier qui d’un bond se lève. Pour qui vous prenez-vous, espèce de vauriens !? » Il se rassoit. « Du bon côté de la loi !… » Petrina, lui, est déjà debout, il fait des gestes désespérés, essayant de sauver ce qui peut l’être encore. « Pour l’amour de Dieu, à vos ordres, nous, comment dire, ce n’est pas ce que nous voulions dire… » L’officier ne bronche pas, allume une nouvelle cigarette et regarde fixement devant lui. Petrina est désemparé, il fait signe à Irimiás de lui venir en aide. « J’en ai marre de vous, déclare le capitaine d’une voix métallique. J’en ai marre du duo Irimiás-Petrina. J’en ai ras le bol des individus de votre espèce, et en plus c’est moi après qui suis tenu pour responsable, enfoirés ! » Irimiás l’interrompt brusquement : « Mon capitaine, vous nous connaissez. Pourquoi les choses ne restent-elles pas comme avant ? Vous pouvez interroger… (Szabó…, complète Petrina)… l’adjudant-chef Szabó. Il n’a jamais eu à se plaindre de nous. — Szabó a été mis à la retraite. C’est moi qui ai hérité de son équipe », répond-il amèrement. Petrina se précipite vers lui, s’accroche à son bras. « Et nous on reste là assis sans bouger !?… Félicitations, mon capitaine, comme on dit, mes plus sincères félicitations ! » Le capitaine, hors de lui, repousse la main de Petrina. « Retournez vous asseoir ! Qu’est-ce que c’est que ça ! » Il hoche la tête en signe de renoncement puis s’apercevant que les deux hommes ont l’air d’avoir peur, sa voix reprend un ton chaleureux. « Bon, écoutez-moi bien. J’aimerais qu’on se comprenne. Comme vous pouvez le remarquer, ici pour le moment c’est la paix qui règne. Les gens sont satisfaits. Et c’est très bien ainsi. Mais si vous lisiez les journaux, vous sauriez qu’à l’extérieur, la situation est critique. Et nous ne laisserons pas cet état de crise s’infiltrer et détruire nos acquis. C’est une lourde tâche, vous savez, une lourde tâche. Nous ne pouvons nous offrir le luxe de laisser des individus de votre espèce errer et comploter en toute liberté. De plus vous pouvez jouer un rôle utile dans cet effort collectif. Je sais que vous êtes fantaisistes. Ne croyez pas que je ne sois pas au courant. Je ne veux pas remuer le passé, vous avez eu ce que vous méritiez et vous avez payé pour ça. Vous devez vous adapter à la nouvelle situation. C’est clair ? » Irimiás secoue la tête. « Il n’en est pas question, mon capitaine. Vous ne pouvez nous y contraindre. Et en ce qui concerne nos obligations, c’est à nous de décider… » L’officier tressaille, ses yeux se dilatent, ses lèvres se mettent à trembler. « Comment cela, on ne peut vous y contraindre ? De quel droit osez-vous me parler ainsi ? Espèce de moins que rien ! Sales clochards ! Présentez-vous à mon bureau après-demain à huit heures. Et maintenant foutez-moi le camp ! Dehors ! » Son corps se convulse avant de se détourner des deux hommes qui s’éloignent. Irimiás, la tête inclinée vers le sol, chemine lentement en direction de la porte et avant de se décider à suivre Petrina, lequel, telle une anguille, se faufile à l’extérieur, il se retourne une dernière fois. Le capitaine se masse la tempe, et son visage… on dirait qu’une armure recouvre son visage, une armure qui absorbe la lumière froidement, sourdement, obscurément, sa peau est sous l’emprise d’un étrange pouvoir : la déchéance est réapparue, libérée des cavités osseuses elle se déverse jusque dans les moindres recoins, elle pénètre jusque dans les couches les plus profondes de la peau, proclamant sa force indestructible. En l’espace d’une seconde la fraîcheur rosée a disparu, les muscles se sont raidis, l’armure renvoie maintenant la lumière, qui scintille argentée, le nez finement dessiné, les délicates pommettes en saillie, les minuscules ridules ont laissé place à un autre nez, à d’autres pommettes, à d’autres rides qui ont effacé jusqu’au souvenir de l’ancien visage, ont balayé le passé, ne gardant que l’empreinte qu’un jour le moule de la terre épousera. Irimiás referme la porte derrière lui, accélère le pas, traverse à grandes enjambées le bureau en pleine effervescence, cherche à rejoindre Petrina qui court dans le couloir sans attendre son compagnon, sans se retourner de peur qu’on ne le rappelle. La ville respire à travers un voile de lumière que filtrent d’épais nuages, balayés par un vent inamical, les rues, les maisons, les trottoirs ruissellent sans défense sous une pluie battante. De vieilles femmes, assises à leur fenêtre, admirent à travers les fins rideaux de dentelle la pénombre, le cœur serré, elles s’aperçoivent que dehors les visages qui se faufilent sous les gouttières reflètent des remords, une souffrance que rien ne pourra plus chasser, pas même la chaleur d’un poêle en faïence ou des gâteaux sortant tout chauds du four. Irimiás avance avec rage dans la ville, Petrina avec ses petites jambes court derrière lui en bougonnant, s’arrête de temps en temps pour reprendre son souffle, le vent s’engouffre dans son manteau. « Où on va comme ça ? » demande-t-il à bout de forces. Irimiás reste sourd et avance, en marmonnant des jurons. « Il va le regretter… il va le regretter ce porc… » Petrina accélère le pas. « On ferait mieux de laisser tomber », mais Irimiás ne l’entend pas davantage. Petrina élève la voix. « On pourrait s’installer en amont du Danube, et faire quelque chose là-bas. » Mais Irimiás n’entend rien, ne voit rien. « Je vais lui tordre le cou…, dit-il à son compagnon en mimant le geste. — Y a vachement de possibilités dans le coin… par exemple, eh bien, déjà y a la pêche… ou bien… écoute voir : imagine un type friqué qu’aurait envie de monter une affaire mais qui serait un peu feignant… » Ils s’arrêtent devant un café, Petrina plonge la main dans sa poche, compte son argent, ils ouvrent la porte vitrée. Le bistrot est presque désert, dans les bras de la dame pipi, une radio portative annonce qu’il est midi. Les tables, portant encore les traces humides du chiffon poisseux, pour la plupart inoccupées, avancent, reculent, se bousculent, en attendant que la vie reprenne. Les quatre ou cinq hommes aux visages émaciés qui y sont accoudés sirotent leur café, leur palinka1, leur vin, l’un rêvasse, l’autre épie la serveuse, celui-ci contemple son verre, cet autre rédige une lettre dans sa tête. Une odeur amère, viciée, se mêle aux volutes de fumée de cigarettes, d’aigres effluves d’haleine s’élèvent jusqu’au plafond couvert de suie, près de la porte, derrière un poêle à fuel délabré, un chien trempé grelotte en regardant dehors avec anxiété. « Bougez-vous de là, bande de fainéants ! » crie une femme de ménage en longeant les tables avec un chiffon entortillé au bout d’un balai. Derrière le comptoir, une fille à la chevelure flamboyante est adossée à une étagère encombrée de desserts avariés et de bouteilles de champagne ; elle a un visage d’enfant, elle se fait les ongles. À l’autre bout du comptoir une serveuse bien en chair feuillette un registre, une cigarette à la main. A chaque page qu’elle tourne elle passe nerveusement sa langue sur ses lèvres. Des lampes d’ambiance poussiéreuses brûlent en cercle au plafond. « Deux rhums liqueur », dit Petrina qui lui aussi s’est accoudé au comptoir. La serveuse ne lève pas le nez de son registre. « Et un paquet de Kossuth », ajoute Irimiás. La jeune rousse quitte son étagère avec une moue de lassitude, pose délicatement le flacon de vernis à ongles puis, en jetant des regards indolents et blasés, sert les boissons qu’elle pose devant Irimiás. « Sept soixante-dix », dit-elle, indifférente. Ni l’un ni l’autre ne réagit. Irimiás observe le visage de la jeune fille, leurs regards se croisent. « C’est pas ce qu’on a demandé », dit-il d’un ton chargé de menace. La jeune fille gênée détourne les yeux et remplit aussitôt deux autres verres. « Excusez-moi », dit-elle en posant nerveusement les boissons devant eux. « On avait pas parlé de clopes ?! — Onze quatre-vingt-dix », bredouille-t-elle sans quitter des yeux sa compagne, lui faisant signe d’arrêter de rire. Mais il est trop tard. « Je pourrais savoir ce qui vous amuse autant ? » Tous les yeux se braquent sur eux. Le sourire se fige sur le visage de la serveuse qui nerveusement remonte la bretelle de son soutien-gorge sous sa blouse, puis hausse les épaules. Le silence s’abat soudainement. Un homme est assis à une table près de la fenêtre, un homme corpulent à la peau grasse qui porte sur la tête une casquette de contrôleur. Tout en regardant médusé Irimiás, il avale son verre de brandy qu’il repose maladroitement sur la table. « Excusez-moi… ! » bredouille-t-il en s’apercevant que tout le monde le regarde. On entend un bruit, un bruit difficile à déterminer, un bourdonnement sourd, faible. Chacun, respiration coupée, épie son voisin car cela semble évident : quelqu’un est en train de chantonner. Des regards à la dérobée se croisent, le bruit s’intensifie légèrement. Irimiás lève son verre puis lentement le repose. « Y a quelqu’un qui chante ou quoi ? — Qui essaye de faire le malin ? — D’où vient ce putain de bruit ? Une machine… ? Ou alors… les lampes ? Non, c’est quelqu’un qui marmonne dans sa barbe… la vieille rabougrie devant les w.-c. ?… ou l’autre nase avec ses tennis ? Qu’est-ce qui se passe ici ? Une rébellion ? » Puis soudain plus rien. Plus que le silence, les regards soupçonneux… Le verre d’Irimiás tremble dans sa main, Petrina martèle nerveusement le comptoir. Tout le monde reste figé, tête et yeux baissés, personne n’ose bouger. La dame pipi, affolée, fait un signe à la serveuse : « Faudrait pas appeler la police ? » La rousse, prise d’une crise de fou rire, ouvre brusquement le robinet pour se calmer et les chopes à bière commencent à s’entrechoquer. « Nous allons tout faire sauter ! » crie avec force Irimiás, puis d’une voix plus grave, plus basse, il reprend : « Nous allons tout faire sauter ! Ils vont tous y passer, dit-il en se tournant vers Petrina. Tous ces sales poltrons. Une bombe pour chacun. Lui – et il pointe son doigt sur le côté – une bombe dans sa poche. Lui – et il jette un regard en direction du poêle – sous son oreiller. Dans leurs conduits de cheminée. Sous leurs paillassons. Au-dessus de leurs lustres. Dans leurs trous du cul ! » La serveuse et la rousse se faufilent à l’autre bout du comptoir. Les clients, effrayés, se cherchent mutuellement du regard. Petrina les toise de ses yeux assassins. « Les ponts. Les maisons. Toute la ville. Les parcs ! Les grasses matinées ! La poste ! Tout y passera… » Irimiás, la bouche en cœur, expire la fumée, fait tinter son verre contre le tonnelet de bière. « Il faut finir ce qui a été commencé, poursuit Petrina en hochant la tête. Et à quoi bon cette grande incertitude ? Petit à petit nous ferons tout sauter ! Les villes. Les unes après les autres ! Les villages ! Jusqu’au trou le plus perdu ! Boum ! Boum ! Boum ! hurle-t-il en faisant de grands gestes. Vous m’entendez ?! Et après plus rien ! Terminé, messieurs dames. » Il sort de sa poche un billet de vingt forints qu’il jette sur le comptoir, celui-ci échoue au milieu du tonneau de bière. Le papier s’imbibe lentement. Irimiás quitte, lui aussi, le comptoir, ouvre la porte et se retourne. « Il vous reste quelques jours ! Irimiás va vous réduire en miettes ! » et, avec une moue dédaigneuse il jette un dernier regard sur les visages blafards, cadavériques. Les effluves des égouts se mêlent à l’odeur de la boue et des éclairs qui surgissent dans le ciel, le vent fait frissonner les fils électriques, les tuiles, les nids désertés ; les fissures des fenêtres basses, mal fermées, laissent échapper les mots impatients, fébriles des amants… les cris d’un nourrisson, qui viennent mourir dans la pénombre au parfum de plomb ; les rues fragiles, les parcs inondés, trempés jusqu’aux racines, s’étendent avec docilité contre la pluie ; les chênes dénudés, les fleurs fanées, brisées, la pelouse calcinée se prosternent humblement devant la tempête comme la victime aux pieds de son bourreau. Petrina marche derrière Irimiás en ricanant. « Chez Steigerwald ? » Son compagnon ne l’écoute pas, il relève le col de sa veste à carreaux, enfonce les mains dans ses poches et, la tête bien droite, avance, passe d’une rue à l’autre, au hasard, sans ralentir, sans se retourner, sans remarquer la cigarette trempée qui pend à sa bouche. Petrina, avec une imagination débordante, continue d’injurier le monde, ses jambes arquées trébuchent, se tordent, et alors qu’une vingtaine de mètres le sépare d’Irimiás et qu’il l’appelle en vain (« Hé, attends-moi ! Cours pas si vite ! Je suis pas un coureur de fond ! »), ses pieds s’enfoncent jusqu’aux chevilles dans une flaque d’eau, il pousse un long soupir et va s’adosser, impuissant, au mur d’une maison. « Je supporte plus cette cadence… », bougonne-t-il. Quelques minutes plus tard, Irimiás surgit devant lui, ses cheveux trempés lui tombent dans les yeux, ses chaussures jaunes à bout pointu sont couvertes de boue. Petrina ruisselle. « Regarde-moi ça ! – et il désigne ses oreilles – elles sont cramoisies. » Irimiás hoche la tête à contrecœur, s’éclaircit la gorge avant de déclarer : « On va à la coopérative. » Petrina, les yeux écarquillés, le dévisage. « Quoi ?!… Maintenant ?! Nous deux ?! À la coopérative ?! » Irimiás allume une nouvelle cigarette, expire nerveusement la fumée. « Oui. Et tout de suite. » Petrina s’adosse au mur. « Écoute voir, toi mon ami, mon maître, mon sauveur, mon assassin, toi qui creuses ma tombe, moi, je suis gelé, j’ai faim, je voudrais être au chaud, j’aimerais me sécher, je veux manger, et j’ai pas envie de continuer à courir Dieu sait où, par ce temps pourri et j’en ai marre de cavaler derrière toi comme un cinglé, va te faire foutre avec ton âme torturée ! Merde ! » Irimiás fait un geste de la main : « Tu peux aller où tu veux. » Et il se remet en route. « Où tu vas ? Mais où tu vas ? s’égosille Petrina avant de se lancer à sa poursuite. Où pourrais-tu aller sans moi… Arrête-toi, bon sang ! » La pluie s’est un peu calmée lorsqu’ils quittent la ville. La nuit tombe. Pas d’étoiles, pas de lune. Arrivés au carrefour d’Elek, à cent mètres devant eux, une ombre vacille : un homme en imperméable tourne et s’engouffre dans l’obscurité. La route est recouverte de boue à perte d’horizon, l’horizon que camouflent les sombres taches de la forêt, la nuit tout en tombant dissout le solide, absorbe la couleur, fait frémir l’immobile, fige le mobile, la route ressemble à une chaloupe qui se balance avec mystère, échouée dans le marécage du monde. Aucun vol d’oiseaux ne vient déchirer le ciel alourdi, aucun animal ne vient par son cri, par son murmure égratigner le silence qui comme la brume crépusculaire se déverse au-dessus de la terre, seule une biche aux abois lève la tête puis – comme aspirée par le marécage – s’affaisse, prête à s’enfuir dans le vide. « Mon Dieu ! soupire Petrina. Rien que de songer qu’on y sera que demain matin, j’en ai les jambes coupées ! Pourquoi on a pas emprunté le camion de Steigerwald ? Et puis en plus avec ce manteau, je suis pas haltérophile, moi ! » Irimiás s’arrête, pose le pied sur une borne kilométrique, sort son paquet de cigarettes ; tous deux, en protégeant la flamme de leur main, allument une cigarette. « Je peux te poser une question, assassin ? — Vas-y ! — Qu’est-ce qu’on va foutre à la coopérative ? — Pourquoi ? T’as un endroit pour dormir ? T’as de quoi manger ? T’as du fric ? Et puis arrête un peu de pleurnicher, sinon je vais te tordre le cou. — D’accord. Je comprends. Jusqu’ici. Mais après-demain, on doit bien revenir, non ? » Irimiás grince des dents mais ne dit mot. Petrina pousse un soupir. « Mon petit père, toi qui es si intelligent, qu’est-ce que tu proposes ? Moi, je marche pas dans leurs combines. Je ne supporte pas de rester à la même place. Petrina est né sous le ciel libre, c’est là qu’il a vécu, c’est là qu’il mourra. » Irimiás fait un signe de la main. « On est dans la merde, mon pote. Pour le moment on peut pas leur échapper. » Petrina secoue les mains. « Dis pas ça, chef ! Mon estomac n’est déjà qu’un nœud ! — T’as pas à avoir la trouille. Je prends leur fric et on se casse. Et après on verra… » Ils reprennent leur route. « Tu crois qu’ils ont du fric ? demande Petrina d’une voix timide. — Les paysans, ils ont toujours du fric. » Ils parcourent en silence plusieurs kilomètres, ils sont peut-être à mi-chemin entre le carrefour et l’auberge de la coopérative. Parfois une étoile s’allume au-dessus de leurs têtes puis à nouveau la lourde obscurité. La lune sort parfois de l’ombre et comme les deux hommes épuisés qui cheminent plus bas elle s’enfuit, quitte le champ de bataille céleste, piétinant tous les obstacles pour courir jusqu’à son but : jusqu’à l’aurore. « Je suis curieux de voir la tête que vont faire ces péquenots quand ils nous verront, dit Irimiás en se retournant. Ils vont être surpris. » Petrina accélère le pas. « Et qu’est-ce qui te fait croire qu’ils sont encore là ? À mon avis y a belle lurette qu’ils se sont tirés. S’ils ont un peu de jugeote. — De la jugeote, bougonne Irimiás, eux ? C’étaient des esclaves et ils le resteront toute leur vie. Ils restent assis dans leur cuisine, ils vont chier dans un coin et de temps en temps ils regardent par la fenêtre pour voir ce que fait le voisin. Je les connais comme si je les avais faits. — Je vois pas comment tu peux être aussi sûr, mon pote. Moi j’ai plutôt le sentiment qu’il y a plus personne. Des maisons désertes, des toits sans tuiles, éventuellement deux trois rats squelettiques dans le moulin… — No-on…, répond Irimiás, d’un ton assuré. Ils sont assis à la même place, sur les mêmes tabourets crasseux et le soir ils bouffent des patates au paprika et ils ne comprennent pas ce qui a pu se passer. Ils s’épient en se soupçonnant mutuellement, ils rotent en silence et ils attendent. Ils attendent avec ténacité, avec entêtement, et ils pensent qu’ils se sont simplement fait blouser. Ils attendent, tapis comme les chats lorsqu’on tue le cochon, à l’affût d’un morceau qui pourrait tomber. Ils sont comme ça, comme ces anciens serviteurs dont le maître s’est fait sauter la cervelle et les voilà maintenant qui tournent en rond autour du corps, désemparés… » Petrina, les mains crispées sur son ventre, essaye de le calmer : « Arrête de philosopher, tu me fous la pétoche ! » Mais Irimiás, sans prêter attention, poursuit sur sa lancée. « Ce sont des esclaves déchus sans seigneurs, mais ils ne peuvent pas vivre sans fierté, sans honneur et sans courage. C’est ce qui maintient leur âme, même si au fond de leur esprit obtus ils savent que cela n’émane pas d’eux-mêmes puisqu’ils n’aiment vivre que dans leur ombre… — Ça suffit…, dit Petrina d’une voix plaintive en se frottant les yeux car l’eau dégouline sur son visage. Vraiment, excuse-moi mais je supporte plus d’entendre ça. Demain si tu veux mais maintenant parlons d’autre chose, de… d’une bonne soupe aux haricots bien chaude ! » Irimiás, indifférent, poursuit sans sourciller. « Ensuite… ils vont là où cette ombre les conduit, comme un troupeau, car sans ombre cela ne marche pas, tout comme ils ne supportent pas de vivre sans… (“Non, arrête ça, l’ami…”, supplie Petrina) faste, sans éclat, seulement il ne faut pas les laisser seuls avec tout ça car ils deviennent enragés comme des chiens et ils saccagent tout. Donne-leur une pièce bien chauffée, un ragoût au paprika qui fume le soir sur la table et les voilà heureux, surtout si sous les chauds édredons ils peuvent se vautrer sur l’appétissante voisine… Tu m’écoutes, Petrina ? — Aïe, aïe ! » Petrina soupire puis il ajoute, une lueur d’espoir dans la voix : « Pourquoi ? T’as fini ? » Voici qu’apparaît la clôture écroulée de la maison du cantonnier, la remise affaissée, le réservoir à eau rouillé, et soudain une voix rauque surgit de derrière une meule de foin. « Attendez ! C’est moi ! » Un garçon d’une douzaine d’années, trempé jusqu’à la moelle, court vers eux en ricanant, le pantalon relevé jusqu’aux genoux, dégoulinant, les yeux étincelants. Petrina est le premier à le reconnaître. « Bah tu… Qu’est-ce que tu fous ici, espèce de petit morveux ? — Ça fait des heures que je suis planqué ici, bordel… », dit-il avec fierté, puis brusquement il baisse la tête. Ses longs cheveux hirsutes masquent son visage grêlé, une cigarette brûle entre ses doigts crispés. Irimiás l’observe avec attention, le garçon lève parfois les yeux puis les rabaisse aussitôt. « Et qu’est-ce que tu nous veux… ? » dit Petrina en hochant la tête. Le garçon regarde Irimiás. « Vous aviez promis… que… que si… — Bon, accouche ! — Que si je racontais que… – le garçon frappe le sol du pied – vous étiez morts, alors… vous m’arrangeriez un rendez-vous avec la mère Schmidt… » Petrina tire le garçon par l’oreille, se met à l’insulter. « Quoi ? T’as à peine quitté les jupons de ta mère et tu penses déjà à forniquer, petit vaurien ! » Le garçon repousse sa main, les yeux luisants de colère, il hurle : « Bas les pattes ! Allez vous faire foutre, espèce de vieux vicelard ! » Irimiás intervient juste avant qu’ils ne s’empoignent. « Ça suffit ! Comment savais-tu qu’on allait venir ? » Le garçon s’écarte prudemment de Petrina et se frictionne l’oreille. « C’est mon secret. Et puis en fait, je m’en fous… tout le monde est au courant. C’est le contrôleur qui nous a prévenus. » Irimiás fait signe à Petrina de se calmer, Petrina, dont les yeux exorbités appellent à une ultime vengeance (« Sois raisonnable, fous-lui la paix ! ») et se tourne vers le garçon. « Quel contrôleur ? — Bah, Kelemen, celui qui habite au carrefour d’Elek, il vous a vus. — Kelemen ? Il est devenu contrôleur ? — Ouais. Depuis l’année dernière il est contrôleur sur les longues distances. Mais en ce moment le car passe plus, alors il a le temps de virer à droite à gauche… — C’est bon », dit Irimiás en se remettant en route. Le garçon se rue derrière lui. « J’ai fait ce que vous m’aviez demandé… Mais j’espère que vous tiendrez… — J’ai l’habitude de tenir mes promesses. » Le garçon le suit comme une ombre, parfois il arrive à le rattraper et lance des regards à la dérobée dans sa direction puis se replace derrière lui ; Petrina est loin derrière, même s’ils ne comprennent pas ce qu’il marmonne, ils savent qu’il est en train d’insulter la pluie qui ne cesse de tomber, la boue, le garçon, et « le monde entier avec lui ». « J’ai la photo sur moi », dit celui-ci. Mais Irimiás ne l’entend pas ou bien fait-il semblant de ne pas l’entendre, la tête bien droite il avance à grands pas, son nez aquilin et son menton pointu s’enfoncent dans la nuit. « Vous voulez pas voir la photo ? » Irimiás se tourne lentement vers lui. « Quelle photo ? » Pendant ce temps Petrina les a rejoints. « Vous voulez la voir ? » Irimiás fait oui de la tête. « Et arrête de fanfaronner, sale morveux ! ajoute Petrina. — Mais vous vous mettez plus en colère ? — Non. — Et c’est moi qui tiens la photo ! » déclare le garçon en plongeant la main à l’intérieur de sa chemise. Installés devant une buvette, Irimiás, à droite, est en train de se coiffer, il porte une veste à carreaux, une cravate rouge, son pantalon est usé aux genoux ; près de lui, Petrina porte un short bouffant, un large pull, ses immenses oreilles brillent au soleil. Les yeux d’Irimiás luisent de malice, Petrina est sérieux, solennel, ses yeux sont clos, sa bouche est à demi ouverte. À gauche de la photo une main apparaît, tenant un billet de cinquante forints. Derrière eux, comme une apparition, un manège écroulé. Petrina jubile. « Regardez-moi ça ! C’est vraiment nous. Y a pas à chier. Donne-moi ça, que je regarde de plus près ma vieille trombine ! » Mais le garçon le repousse de la main. « Eh, qu’est-ce que vous voulez ? Ça suffit, le spectacle est terminé ! Retirez vos sales paluches ! » Et il glisse la photo dans le sac en nylon qu’il range sous sa chemise. « Allez, mouflet – la voix de Petrina se fait chaleureuse – montre-moi, j’ai quasiment rien vu. — Si vous voulez encore la voir… alors… – le garçon réfléchit – arrangez-moi un rendez-vous avec la femme de l’aubergiste au printemps, elle aussi elle a de gros nichons ! » Petrina, scandalisé, se remet en route (« Espèce de petit salopard ! »). Le garçon lui tape dans le dos puis se lance à la poursuite d’Irimiás. Petrina fait de grands gestes puis il repense à la photo, se met à sourire, marmonne quelque chose et accélère le pas. Ils arrivent au croisement, la route n’est plus qu’à une demi-heure. Le garçon, tout excité, observe, suit Irimiás, surgit tour à tour à sa droite, à sa gauche. « La Mari, avec l’aubergiste – il se met à compter à voix haute, aspirant sur la énième cigarette qui lui brûle les ongles –… la mère Schmidt, ça fait longtemps qu’elle et le boiteux, le directeur d’école lui, il fait ça tout seul chez lui… quel… salaud, vous pouvez pas vous imaginer !… Ma sœur, elle est complètement débile, elle écoute tout, elle écoute et elle espionne, elle passe son temps à épier tout le monde, la mère a beau la tabasser, ça sert à rien, on lui a même dit qu’elle serait idiote toute sa vie… le docteur, il est vautré chez lui toute la journée, croyez-moi ou pas, il fait rien, mais absolument rien ! Il reste assis toute la journée, il dort même sur son fauteuil, et ça pue tellement chez lui, on se croirait dans une porcherie, la lumière brûle jour et nuit, il s’en fout, il fume des cigarettes de luxe, il picole sans arrêt, si vous me croyez pas, vous aurez qu’à demander à la mère Kráner, elle vous le dira, vous verrez. Justement aujourd’hui, y a Kráner et Schmidt qui ramènent le fric pour le bétail, depuis le mois de février tout le monde fait ça, sauf la mère, ils ont pas voulu d’elle, les salauds. Le moulin ? Y a que les corneilles qui vont là-bas et puis mes sœurs, car c’est là qu’elles font le tapin, mais quelles connes ! Figurez-vous que la mère leur pique tout leur fric et elles, tout ce qu’elles savent faire, c’est chialer ! Moi, sûr que je me laisserais pas faire ! À l’auberge ?! C’était plus possible ! La femme de l’aubergiste, elle gueulait comme un putois, heureusement elle vient enfin d’emménager en ville, elle y restera jusqu’au printemps, elle dit que comme ça elle s’encroûtera pas, c’est de la connerie, l’aubergiste est obligé d’y aller une fois par mois, à chaque fois qu’il revient, il a une mine de papier mâché, tellement elle le fait chier… Et en plus il a vendu sa Panonia qu’était super chouette contre un vieux tacot qu’il faut tout le temps pousser, quand il démarre, toute la coopérative est là – puisqu’il fait les courses pour tout le monde – et on est tous obligés de pousser pour que le moteur se mette en route… Et il ose prétendre que ce tacot a gagné des courses dans le comté, ha ha, laissez-moi rire ! En ce moment il sort avec ma sœur car depuis l’année dernière on lui doit l’argent des graines pour les semis… » On voit déjà apparaître la fenêtre illuminée de l’auberge… mais pas un mot, pas un bruit… le silence, comme s’il n’y avait personne à l’intérieur… mais si, quelqu’un joue de l’accordéon… Irimiás essuie ses lourdes chaussures boueuses… se racle la gorge… ouvre délicatement la porte… et la pluie se remet à tomber, à l’est le ciel s’illumine à la vitesse d’un souvenir, se pare de reflets rouges, bleu aurore, s’agrippe aux vagues de l’horizon, et avec une détresse bouleversante, comme un mendiant qui chaque matin gravit péniblement les marches de l’église, voici le soleil qui s’élève pour créer les ombres, détacher les arbres, la terre, le ciel, les animaux, les hommes, de cette union glaciale, chaotique, où ils se sont laissé enfermer, telles des mouches dans un filet, et dans l’immensité du ciel il aperçoit la nuit qui s’enfuit de l’autre côté, vers l’ouest de l’horizon, là où l’un après l’autre, chacun de ses frêles éléments vient s’effondrer, comme les soldats désespérés, désorientés d’une armée vaincue.

      

      
        
          1. Palinka : eau-de-vie hongroise.
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        Savoir quelque chose
      

      
        La fin du paléozoïque est marquée par un processus d’aplanissement qui s’étend sur toute l’Europe centrale. La Hongrie bien entendu n’échappe pas à ce phénomène. Au cours de cette nouvelle étape, les chaînes de montagnes de formation paléozoïque s’affaissent sensiblement et se recouvrent de sédiments marins. Lors de ce processus, le territoire hongrois s’intègre à la mer qui recouvre le sud de l’Europe, traçant son rivage nord-ouest. La mer conserve sa suprématie tout au long du Mésozoïque. Le docteur était assis, morose, près de la fenêtre, l’épaule appuyée contre le mur froid et humide. Sans avoir à bouger la tête, il pouvait observer la coopérative, entre le rideau à fleurs taché, hérité de sa mère, et le châssis vermoulu de la fenêtre ; il lui suffisait de lever le nez de son livre et d’un seul coup d’œil il pouvait apercevoir le moindre mouvement à l’extérieur et s’il lui arrivait parfois – car perdu dans ses pensées ou bien parce que cela avait lieu à un endroit trop éloigné – de rater quelque chose, son ouïe extraordinairement fine venait alors à son secours ; mais il était rare qu’il se perde dans ses pensées, il était encore plus rare qu’il quitte le manteau d’astrakan et la couverture qui tapissaient son fauteuil ; son expérience, bâtie sur l’accumulation de gestes quotidiens, lui avait permis de déterminer avec précision la position exacte du fauteuil, d’autre part il avait réussi à réduire au minimum le nombre de mouvements qui l’obligeaient à quitter son poste d’observation près de la fenêtre. Naturellement ce ne fut pas une tâche aussi simple, qu’il aurait pu mener à bien du jour au lendemain. Au contraire : il avait dû rassembler et ordonner de la façon la plus rationnelle possible tous les objets qui lui étaient indispensables pour manger, boire, fumer, rédiger son journal, lire, et les autres innombrables activités ; il dut également renoncer à laisser impunie (par indulgence vis-à-vis de lui-même) toute éventuelle défaillance ; s’il l’avait fait, il aurait agi contre ses propres intérêts : toute faute commise par inadvertance, manque d’attention, accentue les risques et entraîne des conséquences plus graves qu’elles n’y paraissent superficiellement : un geste anodin ne dissimule-t-il pas un signe avant-coureur d’impuissance, une allumette, un verre mal placés, n’est-ce pas là le symptôme d’une défaillance de la mémoire, sans parler des autres gestes que cela contraint à exécuter : les cigarettes, le carnet, le couteau, le crayon peu à peu se déplacent et toute la « structure gestuelle optimale » se voit transformée, c’est le chaos total, tout est fichu. Il n’avait pas réussi à créer les conditions idéales propices à l’observation d’un seul coup, non. Pendant des années, jour après jour, le système s’était lentement affiné – après maintes autocensures, punitions, une répugnance grandissante à l’égard de toute nouvelle erreur commise – mais une fois ses premières hésitations passées, une fois ses doutes vaincus, la paix vint s’installer, il n’eut plus à contrôler chacun de ses gestes, les objets avaient conquis leur place définitive, il pouvait désormais, les yeux fermés, sans hésiter, maîtriser ses actes dans leurs moindres détails et affirmer avec certitude, sans présomption, que sa vie pouvait fonctionner à la perfection. Après cela il lui fallut encore plusieurs mois avant que la peur ne se dissipe car si sa position dans les lieux était parfaitement établie, l’approvisionnement en nourriture, palinka, cigarettes et autres fournitures de première nécessité incombait – malheureusement – à d’autres que lui. Sa méfiance à l’égard de Mme Kráner, à qui il avait confié les courses, ses réticences face à l’aubergiste s’avérèrent infondées : la femme était ponctuelle, il avait même réussi à lui faire perdre l’habitude de le déranger au plus mauvais moment en entrant avec ses plats « ultra recherchés » (« N’attendez pas que ça refroidisse, docteur ! »). En ce qui concerne les boissons, qu’il consommait en très grande quantité, soit il se chargeait lui-même de les acheter, soit – le plus fréquemment – moyennant une légère rétribution, il en confiait la tâche à l’aubergiste, lequel – craignant de perdre un jour la confiance de l’imprévisible docteur et par là même un revenu appréciable – s’appliquait à satisfaire ses moindres caprices, même les plus fantasques. Il n’y avait rien à craindre de ces deux-là, quant aux autres habitants de l’exploitation, ils avaient depuis longtemps cessé de frapper à sa porte à l’improviste et de l’importuner à propos d’une fièvre galopante, de douleurs d’estomac ou d’une blessure car, depuis que son droit d’exercer avait été suspendu, il avait également perdu sa crédibilité de médecin. Cela – bien qu’exagéré – n’était pas totalement injustifié : il concentrait la plus grande partie de ses forces sur le maintien de sa fragile mémoire, l’autorisant à évacuer tout ce qui était superflu. Malgré cela il vivait dans une angoisse permanente car – comme il le soulignait souvent dans son journal – « ils sont capables de tout ! », et lorsque Mme Kráner ou l’aubergiste apparaissaient sur le seuil, il les observait un instant sans dire un mot, il les fixait droit dans les yeux et, selon la vitesse avec laquelle ils tournaient leur regard sur le côté ou vers le sol, d’après l’équilibre entre méfiance, curiosité et peur que leurs yeux reflétaient, il décidait de perpétuer ou non « l’accord qui réglementait leurs relations d’affaires », ensuite, ensuite seulement, il leur faisait signe d’approcher. Il se bornait au strict minimum, ne répondait pas à leur salut, se contentait de jeter un coup d’œil dans le sac à provisions plein à craquer, ensuite c’est avec une telle hostilité qu’il observait leurs gestes maladroits, c’est avec une telle expression d’impatience qu’il écoutait leurs questions mal formulées, leurs explications débitées à toute vitesse (surtout par Mme Kráner), que ceux-ci acceptaient aussitôt la somme d’argent déjà prête et sortaient précipitamment sans même compter. Cela expliquait en partie son aversion pour l’espace qui entourait la porte : il se sentait extrêmement mal – il avait soudain mal à la tête, il suffoquait – dès qu’il était obligé de quitter son fauteuil (surtout si c’était à cause d’une négligence d’un des deux) pour aller chercher quelque chose à l’autre bout de la pièce ; chaque fois (après un long et douloureux combat) il faisait tout pour s’exécuter le plus rapidement possible, mais le temps de regagner sa place, sa journée était gâchée : une angoisse inexplicablement profonde s’emparait de lui, le verre, le crayon tremblaient dans sa main, il se mettait à griffonner à la hâte quelques notes dans son carnet, notes qu’il effacerait plus tard d’un geste rageur. Après cela rien d’étonnant à ce que cet espace maudit soit sens dessus dessous : le plancher vermoulu, défoncé, était couvert d’épaisses couches de boue séchée, près de la porte les mauvaises herbes envahissaient le sol, un vieux chapeau aplati, méconnaissable, traînait au milieu des détritus de nourriture, des sacs en plastique, des fioles de médicament, des pages de carnet, des rognures de crayon. Le docteur – en contradiction totale avec son amour de l’ordre, qualifié par certains d’exagéré, voire maladif – ne faisait rien pour remédier à ce désordre : il était persuadé que cet espace appartenait déjà au « monde extérieur », faisait partie du territoire ennemi, ce qui justifiait cette sensation de peur, d’oppression, d’insécurité, car d’un côté il y avait un « mur protecteur », mais de l’autre il était « totalement vulnérable ». La pièce donnait sur un sombre corridor couvert de mauvaises herbes qui menait aux w.-c., dont la chasse d’eau, cassée depuis des années, avait été remplacée par un seau que Mme Kráner remplissait d’eau trois fois par semaine. Au fond du couloir des cadenas rouillés ornaient deux immenses portes, de l’autre côté, une porte menait à l’air libre. Mme Kráner, qui possédait sa propre clef, dès qu’elle franchissait le seuil, commençait à sentir cette odeur forte, âpre, qui s’incrustait dans ses vêtements, qui pénétrait, prétendait-elle obstinément, jusque dans sa peau, en vain se lavait-elle deux fois les « jours du docteur ». C’est ce qu’elle racontait aux indiscrètes Mme Schmidt et Mme Halics pour justifier la rapidité de ses visites ; il lui était tout simplement impossible de supporter cette odeur plus de deux ou trois minutes : « C’est insupportable, je vous assure, insupportable ! Je ne comprends pas comment on peut vivre dans une telle puanteur. C’est pourtant un homme instruit, et regardez… » Le docteur était insensible à l’odeur, tout comme il était insensible à tout ce qui dans l’appartement ne faisait pas partie de son champ d’observation ; ainsi concentrait-il son attention, ses facultés, sur l’ordre des objets qui l’entouraient, sur l’espace qui séparait les provisions, les couverts, les cigarettes, les allumettes, le carnet, les livres, disposés sur la table, sur le rebord de la fenêtre, autour du fauteuil, sur le plancher rongé par les vers et parfois, lorsque le soir tombait brusquement dans la pièce, il éprouvait un certain réconfort, une certaine satisfaction en regardant tous ces objets, si familiers, si bien ordonnés, à travers eux c’était sa propre personne qui rayonnait de sa toute-puissance. Plusieurs mois auparavant il s’était résigné à ne plus poursuivre ses expériences, ensuite il avait rapidement compris que même s’il l’avait désiré, il aurait été incapable d’apporter d’autres transformations, même insignifiantes ; ces éventuelles modifications auraient pu se révéler sans effet, et il craignait que cette soif de changement ne masque le déclin de sa mémoire. En réalité il devait se contenter de préserver sa mémoire de la destruction qui sévissait tout autour de lui ; le jour où – après que le démantèlement de la coopérative eut été ordonné et qu’il eut pris la décision de rester jusqu’à ce que son droit d’exercer soit rétabli – il était monté au moulin en compagnie de la fille Horgos, il avait observé les bruyants déménagements, les fébriles allées et venues des gens qui hurlaient, les camions qui s’enfuyaient au loin, il avait vu toute la coopérative s’effondrer sous le poids de cette condamnation à mort, et ce jour-là il avait compris : il était trop faible pour supporter cette triomphale décadence, il aurait beau se débattre, il ne pourrait pas résister à cette force destructrice qui anéantirait tout, ces maisons, ces murs, ces arbres, cette terre, ces oiseaux plongeant vers le sol, ces animaux se faufilant sans bruit, le corps de ces hommes, leurs désirs, leurs espoirs, il aurait beau essayer, il serait incapable d’enrayer cette perfide offensive contre la création humaine, c’est pourquoi il avait décidé de tout faire pour imprimer dans sa mémoire cette funeste décadence, il savait avec certitude que ce que le maçon avait édifié, ce que l’ébéniste avait fabriqué, ce que la femme avait confectionné, tout ce que les hommes avaient péniblement construit allait s’effriter, se fondre en eau qui par de multiples canaux souterrains s’écoulerait vers une destination mystérieuse, mais tout resterait vivant dans sa mémoire tant que son organisme ne renoncerait pas à l’ « accord qui réglementait leurs relations d’affaires », tant que les funestes vautours de la décadence ne s’attaqueraient pas à ses os et à sa chair. Il avait décidé de tout observer méticuleusement et de tout « illustrer » en ne laissant de côté aucun détail car il avait soudain compris que ne pas s’intéresser à des détails insignifiants en apparence équivalait à un aveu : nous sommes sans défense sur un pont vacillant qui relie la désintégration et un ordre rationnel, chaque événement si minime fût-il, que ce soit l’espace délimité sur la table par les mégots de cigarette ou l’arrivée d’oies sauvages ou encore des gestes mécaniques n’ayant en apparence aucune signification, il fallait observer soigneusement, et consigner tout, ainsi, ainsi seulement, pouvait-on espérer ne pas devenir les esclaves réduits au silence, réduits en poussière, de cet ordre satanique qui se décompose et se recompose éternellement. Mais la mémoire seule, même consciencieuse, ne suffit point, « elle est impuissante en soi et ne peut venir à bout de cette mission ». Il lui faut trouver des moyens, un ensemble de signes cohérents et durables avec lesquels cette mémoire en activité permanente pourra élargir son champ d’action, être conservée dans le temps. « Le mieux sera, avait pensé le docteur là-haut, dans le moulin, de réduire au minimum le nombre d’événements qui m’obligeraient à accroître la quantité de choses à tenir sous ma surveillance. » Et ce soir-là, après avoir renvoyé sans ménagement la fille Horgos, incrédule, lui signifiant qu’il n’aurait désormais plus besoin de ses services, il avait installé à la hâte son poste d’observation près de la fenêtre et jeté les premières bases de ce système, qualifiable d’un certain point de vue d’insensé. Dehors le jour se levait au loin, au-dessus de Szikes quatre corneilles déplumées tournoyaient, exécutant de lentes figures menaçantes ; il rajusta la couverture sur ses épaules, alluma une cigarette. Pendant le crétacé, en ce qui concerne le développement des éléments constituant le relief de notre pays nous distinguons deux grands groupes. Un massif intérieur montre des affaissements de plus en plus réguliers. Des territoires de type volcanique voient le jour, qui recouvrent peu à peu les bassins sédimentaires. Face aux rebords nous constatons l’apparition de plissements synclinaux… Dans l’histoire du massif intérieur de la Hongrie, un nouveau cycle commence, un nouveau stade de l’évolution qui voit éclater le lien étroit qui unissait jusqu’ici les plissements externes au massif intérieur. Cette tension à la surface de l’écorce terrestre disparaît lorsque le puissant massif intérieur s’affaisse, donnant naissance à l’un des plus beaux groupes de bassins européens. Lors de ce processus la mer néogène recouvre le nouveau bassin. Il leva le nez de son livre, le vent venait de se lever, tout d’un coup, à l’improviste, comme s’il s’apprêtait à attaquer la région : à l’est, l’éclat rouge du soleil envahissait lentement la base de l’horizon puis brusquement la boule était dans le ciel, pâlissant devant la troupe de nuages sombres qui défilaient devant elle. Près de la maison des Schmidt et de celle du directeur d’école, à côté du petit chemin de terre, les frêles branches d’acacia se courbaient humblement, le vent soulevait violemment l’épaisse couche de feuilles mortes, un chat noir effrayé se faufila à travers la clôture du jardin du directeur d’école. Il marqua la page de son livre, posa devant lui son journal, l’air humide qui s’infiltrait à travers les fissures de la fenêtre le fit frissonner. Il écrasa sa cigarette sur le bras du fauteuil, chaussa ses lunettes, parcourut les lignes écrites pendant la nuit puis sans préambule inscrivit : « Il va y avoir de la tempête, ce soir il faudra calfeutrer la fenêtre. Futaki n’est pas sorti. Un chat est entré chez le directeur d’école, je ne l’avais jamais vu avant, que peut venir faire un chat ici ?! Il semblait effrayé, il s’est engouffré dans un trou désespérément étroit… Sa colonne vertébrale s’est aplatie contre le sol mais ça n’a duré qu’une minute. Je n’ai pas réussi à dormir, j’ai mal à la tête. » Il avala le contenu de son verre de palinka puis aussitôt le remplit de la même quantité. Il ôta ses lunettes, ferma les yeux. Il vit une forme floue qui se hâtait dans l’obscurité, une silhouette démesurément allongée qui gesticulait avec maladresse ; il s’aperçut trop tard que la route, cette « route sinueuse, parsemée d’embûches », s’arrêtait brusquement. Il n’attendit pas que la silhouette soit précipitée dans l’abîme : il ouvrit les yeux. Soudain il crut entendre le son d’une cloche et puis plus rien. Une cloche ? Et tout près en plus… l’espace d’une seconde il lui sembla que le bruit était tout proche. Son regard glacial balaya l’étendue de la coopérative à travers la fente. À la fenêtre des Schmidt, une forme indistincte se dessina, très vite il reconnut le visage fripé de Futaki : la tête penchée en avant, il observait attentivement quelque chose au-dessus de la maison, le regard inquiet. « Qu’est-ce qu’il cherche ? » Le docteur sortit d’une pile de cahiers entassés au bout de la table celui qui portait l’inscription FUTAKI et chercha la page qui l’intéressait. « Futaki a peur de quelque chose. À l’aube il regardait par la fenêtre avec angoisse. F. a peur de la mort. » Il avala sa palinka et remplit de nouveau son verre. Il alluma une cigarette puis remarqua à voix haute : « Ils vont bientôt crever. Toi aussi, Futaki, tu vas crever. C’est pas la peine de trembler comme ça. » Quelques minutes plus tard, des gouttes de pluie se mirent à tomber. Très vite une averse torrentielle s’abattit, inondant les fossés, faisant surgir un peu partout de minuscules ruisseaux. Le docteur les contempla, rêveur, puis se mit à exécuter de rapides croquis sur son carnet, s’appliquant à reproduire la moindre petite flaque, la moindre rigole puis sous le dessin il inscrivit l’heure et la date. Le jour pénétrait lentement dans la pièce, l’ampoule au plafond, insensible, continuait de projeter sa lumière. Le docteur se leva, se débarrassa de la couverture, éteignit la lumière puis réintégra sa place. Il sortit d’un grand sac en papier posé à gauche du fauteuil une boîte de conserve et du fromage. Le fromage était moisi par endroits, le docteur, après l’avoir examiné, le lança dans le tas d’ordures devant la porte. Il ouvrit la boîte de conserve et, longuement, méticuleusement, mastiqua chaque morceau avant de l’avaler. Ensuite il but un nouveau verre de palinka. Bien que réchauffé, il garda la couverture sur lui. Il posa son livre sur les genoux, puis brusquement remplit à nouveau son verre. Il est intéressant d’observer qu’à la fin du pliocène, la mer de la Grande Plaine connaît un recul important, laissant derrière elle d’immenses lacs aux eaux peu profondes, tels que le Balaton d’aujourd’hui, l’action commune du vent et de l’eau par leurs oscillations avait accompli un grand nombre de destructions et de transformations à venir. « C’est un livre de géologie ou de prédictions ? » bougonna le docteur. Il tourna la page. Au même moment, tout le territoire de la Grande Plaine se souleva, provoquant l’écoulement des eaux des lacs, jusque dans des territoires éloignés. Cette montée épirogénique du massif de la Tizia est la seule explication possible à la disparition rapide des lacs de la région. Après leur disparition, au pléistocène, de petits lacs, des marais… Le texte, écrit par le Dr Benda, une publication locale, lui semblait peu convaincant, la logique de l’argumentation peu solide, même si dans ce domaine il n’était guère expert, et peu sûr de bien comprendre les termes techniques ; cependant, au fur et à mesure qu’il lisait, l’histoire de la terre, apparemment stable et immuable, prenait vie devant ses yeux, en raison du style confus de l’auteur, de l’emploi du présent dans certains passages, il s’interrogeait : s’agissait-il d’un ouvrage prophétique décrivant le monde après la disparition de l’homme ou bien tenait-il dans ses mains l’histoire de la terre sur laquelle il devait vivre. Son imagination était fascinée par le fait que l’exploitation, les terres environnantes, ces terres réputées grasses et fertiles, avaient peut-être, des millions d’années auparavant, été recouvertes par la mer… que dans ces lieux, les mers et les continents s’étaient succédé dans le temps et soudain – alors qu’il remarquait que Schmidt, d’un pas chancelant, la veste trempée, les bottes couvertes de boue, faisait son apparition sur la route de Szikes puis rapidement, comme quelqu’un qui craint d’être vu, s’engouffrait chez lui à reculons – son esprit se laissa submerger par ces fluctuations du temps, il ressentit froidement la réalité de son existence : il se vit, victime impuissante et sans défense de cette écorce terrestre mouvante, il vit la courbe fragile de sa naissance et de sa mort s’évanouir dans le combat silencieux des mers en retrait, des montagnes en ascension, sous son corps lourd, bien calé dans son fauteuil, il pouvait presque sentir cette légère vibration, signe d’une nouvelle intrusion de la mer, le signal de l’impossible fuite, cette mer incapable de résister à sa propre force et qui, en se déversant, entraîne dans sa course folle des hordes d’animaux effrayés, paniqués, ours, lapins, biches, rats, insectes, lézards, chiens, hommes – comme cette vie absurde qui se précipite vers l’incompréhensible destruction collective – tandis qu’au-dessus de leurs têtes le vol plongeant des oiseaux épuisés reste l’ultime espoir. Une pensée confuse s’empara un court instant de son esprit, peut-être serait-il plus sage de renoncer à ses expériences, peut-être ferait-il mieux de concentrer son énergie ainsi libérée sur l’ « anéantissement de ses désirs », renoncer progressivement à la nourriture, à la boisson, à la cigarette, adopter le mutisme plutôt que le supplice du témoignage permanent, en l’espace de quelques mois, de quelques semaines, accéder à une vie parfaitement saine et au lieu de laisser des traces derrière lui, répondre à l’appel insistant du dernier silence ; très vite tout cela lui sembla ridicule : un petit instant de faiblesse dû à un accès de peur et d’orgueil ; il vida nerveusement son verre de palinka avant de le remplir aussitôt car la vue du verre vide l’angoissait toujours un peu. Puis il alluma une cigarette et nota : « Futaki sort furtivement de la maison. Il attend un peu. Il frappe à la porte, crie quelque chose. Puis entre à nouveau. Les Schmidt ne sont pas sortis. Le directeur est rentré avec sa poubelle. Mme Kráner observe sur le pas de sa porte. Je suis fatigué, je devrais dormir. Quel jour sommes-nous ? » Il ôta ses lunettes, posa le crayon, se massa la racine du nez. La pluie tombait violemment, il ne distinguait que des taches floues à l’extérieur, quelques branchages qui prenaient forme avant de se fondre à nouveau, le grondement incessant de la pluie marqua quelques secondes de répit, il crut entendre dans le lointain des aboiements plaintifs. « On dirait que quelqu’un les torture. » Il vit des chiens suspendus par les pattes, un gamin pervers dans une grange ou une remise délabrée, enfonçant dans leurs narines des allumettes en flammes. Il prêta l’oreille et nota : « Le bruit s’est arrêté… ça reprend. » Un instant plus tard il était incapable de déterminer s’il avait réellement entendu ces hurlements ou bien, conséquence de ses longues années de travail intensif, pouvait-il percevoir dans le grondement de la pluie les vieilles plaintes que le temps avait conservées (« La torture ne disparaît pas sans laisser de trace », espérait-il) et que la pluie soulevait à présent comme la poussière. Ensuite il crut entendre un jappement, un beuglement puis des sanglots, âpres et douloureux qui – comme les arbres et les maisons – surgissaient puis s’évanouissaient dans le crépitement monotone de la pluie. « Tintamarre cosmique, nota-t-il dans son carnet. Mon oreille me joue des tours. » Il regarda dehors, vida son verre, oublia de le remplir. Une bouffée de chaleur l’envahit, la sueur inonda son front, son cou, il ressentit un léger étourdissement, une petite douleur ou plutôt une oppression près du cœur. Rien d’extraordinaire à cela : depuis la veille au soir, depuis qu’un cri l’avait arraché à son court sommeil agité, dénué de rêves, il n’avait cessé de boire (dans la dame-jeanne posée à sa droite il restait juste assez de palinka pour une journée) et il n’avait presque rien mangé. Il se leva pour se soulager mais à la vue du monceau d’ordures devant la porte il se ravisa. « On verra plus tard. Y a le temps », dit-il à voix haute, mais au lieu de se rasseoir il fit quelques pas autour de la table, marcha jusqu’au mur pour que « cette oppression » se dissipe. La sueur ruisselait sous ses aisselles, sur son torse poilu, il se sentait faible. La couverture glissa de ses épaules, il n’eut pas la force de la remettre. Il retourna s’asseoir, remplit son verre à ras bord pensant que cela l’aiderait et en effet : au bout de quelques minutes il se sentait mieux, respirait plus facilement, transpirait moins. La pluie qui ruisselait sur le carreau brouillait sa vue, il décida de relâcher un court instant son attention, de toute façon rien ne pouvait lui échapper puisque le « moindre bruit, frémissement » le mettait en alerte, jusqu’aux faibles murmures émis par son corps, dans son ventre, son cerveau ou près de son cœur. Il sombra tout à coup dans un sommeil agité. Le verre vide glissa de ses mains, tomba sans se briser ; sa tête bascula en avant, un filet de salive coula entre ses lèvres. Et là on aurait dit que tous, tout avait attendu ce moment : la pièce s’obscurcit soudainement, comme si quelqu’un s’était placé devant la fenêtre ; les murs, le plafond, la porte, le rideau, le plancher prirent des teintes plus sombres, la frange hirsute du docteur s’allongea, au bout de ses doigts trapus les ongles grandirent, la table craqua ainsi que le fauteuil, toute la maison s’affaissa quelque peu sous l’effet de cette somnolente révolte ; près du mur l’herbe croissait, les pages de carnet déchirées se tordaient, cherchant à retrouver leur forme lisse ; la charpente du toit craquait, les rats couraient sans retenue dans le couloir. Il se réveilla, hébété, un mauvais goût dans la bouche. Il ne savait pas, il ne pouvait que deviner, l’heure qu’il était, la veille il avait oublié de remonter sa montre – une Rakéta, réputée pour sa robustesse, que ni les coups, ni l’eau, ni le gel ne pouvaient atteindre – et la petite aiguille avait à peine dépassé le onze. Son dos était trempé de sueur, il avait froid, la tête lui tournait, son mal de tête – bien que difficile à localiser – semblait concentré sur la nuque. En remplissant son verre il s’aperçut qu’il s’était trompé : il ne lui restait pas assez de palinka pour une journée mais à peine pour quelques heures. « Il faudrait que j’aille en ville, pensa-t-il, remplir ma bonbonne chez Mopsz. Oui, mais le car ! Si la pluie s’arrêtait, je pourrais y aller à pied. » Il regarda dehors et vit avec amertume que les routes étaient devenues impraticables. Il n’y serait jamais avant le lendemain matin. Il décida de déjeuner et de remettre à plus tard sa décision. Il ouvrit une autre boîte de conserve, se pencha en avant pour manger. Une fois son repas terminé, alors qu’il s’apprêtait à exécuter de nouveaux croquis des rigoles et des flaques d’eau et de comparer leur nouvelle configuration à celle du petit matin, il perçut un bruit venant de la porte. Quelqu’un faisait tourner une clef dans la serrure. Le docteur abandonna ses esquisses et, contrarié, se redressa dans son fauteuil. « Bonjour, docteur. » Mme Kráner s’arrêta sur le seuil. « Ce n’est que moi. » Elle savait qu’elle devait attendre que le docteur, lentement, méticuleusement, sans indulgence, ait examiné les traits de son visage. Mme Kráner le laissait faire docilement, sans chercher à comprendre (« Si ça lui fait plaisir de me regarder, de m’observer ! » disait-elle à son mari une fois rentrée) ; lorsqu’il lui fit signe, elle s’approcha. « Je suis juste venue parce que les pluies sont arrivées et à midi je disais comme ça à mon mari, ça va plus s’arrêter et puis après y aura la neige. » Le docteur ne disait rien, il regardait devant lui. « Comme je disais à mon mari, y aura plus de car jusqu’au printemps, alors on s’est dit que vous devriez voir avec l’aubergiste, avec sa voiture il peut faire vos courses, même pour deux ou trois semaines. Après, au printemps, on verra. » Le docteur avait du mal à respirer. « Bref, cela signifie que vous démissionnez ? » Mme Kráner s’était préparée à cette question. « Bien sûr que non, il n’est pas question de démissionner, vous me connaissez, docteur, il n’y a aucun problème, mais vous le voyez comme moi, avec ces pluies, sans le car, le docteur le sait bien, a dit mon mari, il comprendra, comment je ferais pour aller en ville à pied, ce serait mieux pour vous si l’aubergiste, avec son auto et en plus… — Ça va, madame Kráner. Vous pouvez disposer. » La femme se dirigea vers la porte. « Alors vous parlerez à l’auber… — Je parlerai à qui je veux. » Mme Kráner sortit mais une fois dans le couloir elle revint précipitamment sur ses pas. « Ah, j’allais oublier. La clef. — Eh bien quoi, la clef ? — Où dois-je la mettre ? — Mettez-la où vous voulez. » La maison de Mme Kráner était attenante à la sienne, il ne put l’observer qu’un court instant, alors que, les bottes couvertes de boue, le visage contrarié, elle rentrait chez elle. Il chercha dans la pile le carnet intitulé « Mme KRÁNER » et inscrivit : « Mme K. a démissionné. Elle ne veut plus continuer. Je dois me tourner vers l’aubergiste. L’automne dernier la pluie, la marche à pied, ça ne lui posait aucun problème. Elle avait un plan derrière la tête. Elle était gênée mais inflexible. Elle mijote quelque chose. Mais quoi, bon Dieu ? » Dans l’après-midi il relut les notes concernant Mme Kráner écrites les mois précédents mais il resta perplexe ; ses soupçons étaient peut-être infondés, peut-être qu’à force de passer ses journées à rêvasser chez elle, elle perdait un peu la tête. Le docteur connaissait bien la cuisine de Mme Kráner, il se souvenait avec précision de la pièce exiguë, toujours surchauffée, il savait que ce genre de trou infâme, irrespirable, était propice aux échafaudages les plus fantasques, laissait échapper les désirs les plus saugrenus comme une casserole qui laisse échapper la vapeur. C’était sûrement ça, la vapeur avait soulevé le couvercle. Et puis, comme souvent, dès le lendemain matin, viendrait l’instant amer du réveil et Mme Kráner accourrait pour réparer le gâchis de la veille. La pluie sembla se calmer un instant puis s’intensifia à nouveau ; de toute évidence Mme Kráner avait raison, la saison des pluies était arrivée. Il songea à l’automne passé, aux années précédentes, il savait à quoi s’en tenir : en dehors de quelques heures, d’une journée au plus de répit, il allait pleuvoir sans discontinuer jusqu’aux premières gelées ; les routes seraient impraticables, les lignes de chemin de fer coupées, ils seraient retranchés de la ville, du monde extérieur ; la terre se transformerait en bourbier, les bêtes partiraient pour les forêts de Szikes, le bosquet d’Hochmeiss, le parc en friche du château de Weinkheim, car la boue anéantit toute vie, pourrit la végétation, il ne reste qu’un sol détrempé, des mares qui comblent les sillons tracés à la fin de l’été par les roues des charrettes. Et dans ces mares, et dans les eaux du canal tout proche, viennent s’installer l’euglène, la mousse, la laîche pour qu’au crépuscule, lorsque la pâle lueur de la lune les caresse, ces minuscules yeux argentés, aveugles sur la face de la terre, puissent contempler le ciel. Mme Halics passa devant la fenêtre, traversa la rue et alla frapper au carreau des Schmidt. Quelques minutes auparavant il avait cru entendre des bribes de conversation venant de chez les Halics, Halics devait avoir des problèmes, la grande sauterelle allait chercher du secours. « Halics doit être encore soûl. La femme, tout excitée, explique quelque chose à Mme Schmidt qui l’écoute inquiète puis interloquée. Je ne vois pas bien. Le directeur d’école est sorti, il court après le chat. Puis il part en direction de la maison de la culture, l’appareil à projection sous le bras. Les autres aussi commencent à sortir, il va y avoir une séance de cinéma. » Il but un nouveau verre de palinka, alluma une cigarette. « Qu’est-ce que c’est que tout ce remue-ménage ! » La nuit commençait à tomber, il se leva pour allumer la lumière. Brusquement, il fut pris d’un violent vertige, il marcha en titubant jusqu’à l’interrupteur. Il trébucha sur quelque chose, sa tête percuta le mur, il s’écroula sur le sol, juste sous l’interrupteur. Lorsqu’il revint à lui et qu’il réussit non sans peine à se relever, il sentit un mince filet de sang couler sur son front. Il ignorait combien de temps il avait perdu connaissance. Il regagna sa place. « J’ai l’impression que je suis complètement soûl », se dit-il et il but une gorgée de palinka, préférant ne pas fumer tout de suite. Les yeux hagards, il regardait devant lui, il avait du mal à reprendre ses esprits. Il remit la couverture sur ses épaules, et observa la nuit noire. Malgré son état cotonneux, dû à l’alcool, il sentit des « douleurs diffuses » qui cherchaient à se manifester dans son corps mais il refusa d’en prendre connaissance : « Je me suis légèrement cogné, c’est tout. » Il rapporta dans son cahier la conversation de l’après-midi avec Mme Kráner et se mit à réfléchir. Par ce temps, impossible de sortir, mais il fallait de toute urgence trouver un substitut à la palinka. Quant au remplacement de Mme Kráner, il décida de ne pas s’en soucier – même si elle ne revenait pas sur sa décision –, pourtant il fallait trouver quelqu’un, non seulement pour le ravitaillement mais aussi pour les travaux domestiques, infimes certes, mais nécessaires, et cela ne serait pas une tâche facile. En attendant il préféra se concentrer sur des projets réalistes : suite à ce fâcheux revirement (demain il faudrait mettre Mme Kráner en relation avec l’aubergiste), par quel moyen pourrait-il se procurer assez de boisson pour tenir jusqu’à la « solution définitive ». Il fallait de toute évidence discuter avec l’aubergiste. Mais comment le joindre ? Se rendre lui-même à l’auberge – compte tenu de son état – était exclu. Mais plus tard il se dit qu’il valait mieux s’en charger lui-même sinon l’aubergiste diluerait l’alcool en trouvant comme excuse qu’il ne savait pas que le client était le docteur. Il décida d’attendre un peu, une fois ses forces retrouvées, il se mettrait en route. Il porta la main à son front, trempa son mouchoir dans le broc d’eau posé sur la table et nettoya sa blessure. Sa migraine n’avait aucunement diminué mais il ne voulait pas courir le risque de chercher des médicaments. Faute de dormir il essaya de somnoler un peu, mais en gardant les yeux ouverts, pour éviter que des visions d’épouvante ne lui apparaissent. Avec son pied il tira de sous la table sa vieille malle coloniale en cuir véritable et en sortit des revues étrangères. Les journaux – tout comme les livres achetés au gré du hasard – provenaient du bouquiniste de Kisromânvâros, dont le propriétaire, Schwarzenfeld, un Souabe qui se vantait de ses origines juives, une fois par an, en hiver, lorsque la saison touristique était terminée, qu’il fermait sa boutique et partait en tournée dans la région, ne manquait jamais de rendre visite au docteur en qui il reconnaissait un « homme cultivé », digne du plus grand respect. Le docteur ne s’attardait guère sur les articles, préférant regarder les illustrations – ce qu’il fit à nouveau – pour passer le temps. Il appréciait particulièrement les reportages photo sur les guerres en Asie qui à ses yeux ne semblaient ni lointaines ni exotiques ; il était persuadé que ces photos avaient été prises tout près d’ici, ce visage-ci, cet autre-là lui semblaient étrangement familiers ; longuement il les examinait, essayant de les identifier. Les plus beaux clichés avaient été sélectionnés et soigneusement classifiés, d’un geste sûr et familier il pouvait trouver ses préférés. Une vue aérienne – avec le temps l’ordre avait été modifié – avait gagné sa préférence : un immense convoi d’hommes en guenilles serpente à travers un terrain désertique, derrière eux – en flammes – les ruines d’une ville assiégée, devant eux, en haut de la photo, une tache sombre, menaçante. Une chose rendait cette photo – à première vue insignifiante – particulièrement intéressante : en bas à gauche, on distinguait un appareil d’observation militaire. Selon lui, cette photo était digne du plus grand intérêt : elle illustrait à merveille le fonctionnement parfait, quasiment héroïque de la recherche, avec la distance optimale propice à l’observation, mettant l’accent sur la minutie de la vigilance, et souvent il s’était vu en rêve, posté derrière cet appareil au moment précis du cliché. Presque instinctivement c’est cette photo-là qu’il avait prise et qu’il contemplait ; il avait beau en connaître tous les détails, chaque fois qu’il la tenait il espérait y découvrir quelque chose. Mais malgré ses lunettes, l’ensemble resta très flou. Il rangea les magazines et but « une dernière goutte » avant de se mettre en route. Avec peine il enfila son manteau en astrakan, plia avec soin les couvertures et d’un pas chancelant sortit de la maison. L’air frais et humide lui glaça le visage. Il vérifia dans sa poche son porte-monnaie, son carnet de notes, ajusta son chapeau à large bord puis sans assurance prit la direction du moulin. Il aurait pu choisir un chemin plus court mais cela l’aurait obligé à passer devant chez Kráner et Halics sans parler de la maison de la culture ou du hangar à machines où il aurait assurément croisé quelque « péquenot » qui, d’une voix hypocrite et autoritaire, avec une politesse dissimulant une curiosité malsaine, l’aurait interpellé. Il pataugeait dans la boue, à peine distinguait-il quelque chose dans l’obscurité mais après avoir traversé la cour arrière de sa maison il reconnut le sentier qui menait au moulin ; il ne retrouva pas pour autant son équilibre, sa démarche demeura vacillante, hésitante, il fit plusieurs faux pas, se heurta à un arbre, trébucha sur un buisson. Il haletait, ses poumons sifflaient et cette oppression près du cœur ne passait pas. Il accéléra le pas afin d’atteindre le moulin au plus vite pour se mettre à l’abri de la pluie, il ne cherchait plus à éviter les flaques sournoises, l’eau lui arrivait aux chevilles, ses souliers s’enfonçaient dans la boue, son manteau pesait de plus en plus lourd. Avec son épaule il poussa la lourde porte du moulin, s’écroula sur une caisse en bois et resta un instant hébété, cherchant à reprendre son souffle. Ses veines palpitaient sur son cou, ses jambes étaient engourdies, ses mains tremblaient. Il se trouvait au niveau inférieur du bâtiment abandonné, au-dessus de lui s’élevaient deux étages. Un incroyable silence régnait autour de lui. Depuis que tout ce qui était récupérable avait été enlevé, l’immense et sombre hangar résonnait ; à gauche de la porte quelques cageots à fruits, une auge en fer à l’usage inconnu, une caisse en bois de fabrication grossière portant l’inscription : contre l’incendie. Le docteur se déchaussa, ôta ses chaussettes et les essora. Il chercha une cigarette mais n’en trouva aucune de consommable dans le paquet trempé. La porte à demi ouverte laissait pénétrer une faible lumière qui l’espace d’un instant éclaira le sol, les caisses qui, comme des taches, se détachèrent de l’obscurité. Puis il crut entendre des rats. « Des rats ? Ici ? » Le docteur, étonné, avança de quelques pas. Il mit ses lunettes et, les yeux plissés, scruta l’obscurité. Mais le bruit avait cessé, il retourna vers la porte, prit ses chaussettes et ses chaussures. Il chercha à l’intérieur de son manteau les allumettes, pour faire un peu de lumière. Sa démarche fut couronnée de succès et à la lueur de la flamme les premières marches de l’escalier, à quelques mètres de la porte, s’esquissèrent et lui, sans but précis, monta d’un pas indécis quelques marches. L’allumette fut vite éteinte mais il n’avait pas envie d’en allumer une autre, à quoi bon. Il resta un instant sans bouger dans le noir, tâta le mur, et alors qu’il s’apprêtait à redescendre et à reprendre sa route, un léger bruit attira son attention. « Il y a bien des rats. » Il lui semblait que le bruit venait de loin, du dernier étage. Il grimpa quelques marches à tâtons et soudain le bruit s’intensifia. « Ce ne sont pas des rats. On dirait des brindilles qui crépitent. » Arrivé au tournant, il distingua des voix, faibles mais clairement reconnaissables. Au second étage soit vingt mètres au-dessus du docteur, aux aguets, deux femmes étaient assises par terre autour d’un feu de brindilles. Le feu découpait vivement leurs visages, dessinait de grandes ombres mouvantes au plafond. Les deux femmes discutaient sérieusement mais sans se regarder, les yeux perdus dans les flammes qui dansaient. « Bah, qu’est-ce que vous faites ici ? » demanda le docteur d’une voix forte en s’approchant d’elles. Elles se levèrent d’un bond puis l’une d’elles, soulagée, se mit à rire. « Ah, c’est vous, docteur ? » Le docteur avança vers le brasier et s’installa par terre au milieu des deux femmes. « Je vais me réchauffer un moment. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient. » Les deux femmes reprirent leur place près du feu, s’assirent en tailleur, et se mirent à rire doucement. « Vous n’avez pas une cigarette à m’offrir ? demanda le docteur sans détourner son regard des flammes. Les miennes sont trempées comme des éponges. — Si, bien sûr. Elles sont à côté de vous, à vos pieds. » Le docteur alluma une cigarette et souffla longuement la fumée. « Avec cette pluie, vous savez, expliqua l’une des femmes, on était justement en train de se lamenter, Mari et moi, pas de travail, les affaires marchent mal (elle s’esclaffa) alors on est venues se réfugier ici. » Le docteur se tourna sur le côté pour offrir cette partie du corps aussi à la chaleur. Depuis qu’il avait congédié l’aînée, il n’avait pas revu les filles Horgos. Il savait qu’elles passaient leurs journées au moulin à attendre qu’un « client » ouvre la porte ou que l’aubergiste les appelle. On les voyait rarement dans la coopérative. « On se disait que ça valait pas le coup d’attendre, poursuivit l’aînée. Vous savez, souvent les jours passent, on reste assises et puis rien. Des fois on se jetterait presque l’une sur l’autre, tellement on est à cran. Et on a peur ici toutes seules… » La plus jeune s’esclaffa. « Oui, on a peur ! et d’une voix enfantine elle ajouta : On se sent si mal ici toutes seules. — Je peux vous prendre une autre cigarette ? demanda d’une voix maussade le docteur. — Allez-y, comment pourrais-je vous refuser quelque chose ?! » La plus jeune rit de plus belle et, imitant la voix de sa sœur, répéta : « Comment pourrais-je vous refuser quelque chose ? Que c’était bien dit ! » Leurs rires s’évanouirent, leurs regards las se perdirent dans la contemplation des flammes. La chaleur faisait du bien au docteur, il se dit qu’il allait rester un moment pour se sécher, se réchauffer, ensuite il rassemblerait ses forces et reprendrait la route en direction de l’auberge. Il contempla les flammes en respirant bruyamment. Le silence fut rompu par l’aînée des filles Horgos. Sa voix était rauque, amère, blasée. « Vous savez, j’ai vingt ans passés, ma sœur les aura bientôt. Juste avant que vous arriviez, on se disait à quoi bon… Des fois on finit par craquer. Vous savez combien on a pu mettre de côté ?! Vous avez une idée ?! Je serais capable de tuer, je vous jure ! » Le docteur, sans dire un mot, fixait le feu. La petite Horgos, impassible, regardait devant elle ; elle déplia ses jambes et, les bras tendus derrière son dos, hocha la tête. « On a sur les bras ce petit vaurien et puis l’idiote, Estike, et puis la mère qui n’arrête pas, où avez-vous planqué l’argent, sortez l’argent, l’argent par-ci, l’argent par-là, non mais qu’est-ce qu’ils croient tous ? Ils seraient capables de nous piquer jusqu’à notre dernière chemise, je vous jure ! On ferait mieux de partir pour la ville et de quitter ce merdier… Ah, si vous aviez entendu cette engueulade qu’on a reçue !… Comme quoi ci et ça, qu’est-ce qu’on croit, bref… on en a marre de cette vie, pas vrai, Mari, qu’on en a marre ?! » La petite Horgos fit un signe de lassitude. « Laisse tomber, arrête de dire des conneries ! Soit tu restes soit tu t’en vas ! Personne ne te retient, tu peux pas dire le contraire. » Sa sœur tressaillit. « Quoi, tu voudrais que je me tire ?! C’est ça ? Tu serais bien ici toute seule ! Pas question ! Si je pars, tu viens aussi ! » La petite Horgos prit un air moqueur. « Arrête, tu vas me faire chialer ! » L’aînée tressaillit à nouveau mais ne put répliquer, ses mots s’étouffèrent dans une quinte de toux sèche. Ensuite elles se turent, fumèrent une cigarette près du feu crépitant. L’aînée rompit le silence. « T’en fais pas, Mari, y aura du fric aujourd’hui, avec l’autre pourri. Fais bien attention à ce qui va se passer bientôt ici ! » La plus jeune s’anima. « Il se trame quelque chose, j’en ai l’intuition. Ils devraient déjà être là. — T’occupe pas de ça ! Je le connais moi, Kráner et sa bande. À peine arrivé, il a la queue qui le démange, il a toujours été comme ça, il le restera. Mais ne crois pas qu’il va nous dire combien il a vraiment gagné ?! » Le docteur releva la tête. « De quel argent parlez-vous ? » L’aînée des Horgos fit un rapide geste de la main. « Rien d’intéressant, réchauffez-vous, toubib, ne vous occupez pas du reste. » Il resta encore un moment puis demanda deux cigarettes, une allumette, et commença à redescendre les marches. Il arriva sans encombre jusqu’à la porte ; la pluie oblique entrait par l’embrasure. Sa migraine s’était un peu calmée, ses étourdissements avaient totalement disparu, seule cette oppression dans la poitrine ne voulait pas le quitter. Ses yeux s’acclimatèrent rapidement à l’obscurité, il s’orienta sans se tromper sur le sentier. Compte tenu de son état, il marchait à un rythme assez soutenu, les brindilles, les buissons le ralentissaient à peine. Il avançait, tête baissée, pour éviter que la pluie ne cingle son visage. Il s’abrita quelques minutes sous la gouttière de l’ancienne salle de pesage puis reprit la route d’un pas agressif. Devant lui, derrière lui, le silence et l’obscurité. Il se mit à insulter à voix haute Mme Kráner, ébaucha divers plans de vengeance, qu’il oublia aussitôt. Brusquement il se sentit à nouveau défaillir, il devait s’asseoir au plus vite sinon il allait s’écrouler. Arrivé sur la route pavée qui menait à l’auberge, il décida de ne pas s’arrêter. « Une centaine de mètres, pas plus, c’est tout ce qui reste », s’encouragea-t-il. La porte et la lucarne de l’auberge diffusaient une lueur porteuse d’espérance, un point dans la nuit noire, le seul qui lui permettait de s’orienter. Il était déjà tout près du but mais soudain, alors que ses yeux fixaient la lumière, il lui sembla qu’au lieu de s’en approcher, il s’en éloignait. « Un léger coup de fatigue qui va passer, rien de plus. » Il s’arrêta. Il regarda le ciel, la pluie qui, guidée par le vent violent, lui fouetta le visage, il comprit qu’il avait besoin de secours. Mais son malaise le quitta aussi vite qu’il l’avait surpris. Il bifurqua, il se trouvait devant la porte de l’auberge lorsqu’une voix fluette l’interpella : « Docteur ! » Estike, la plus jeune des Horgos, s’accrocha à son manteau. Ses cheveux blond paille, son cardigan trop grand pour elle étaient complètement trempés. Elle baissa la tête et s’agrippa au manteau du docteur. Comme si « elle n’avait rien d’autre à faire que de s’accrocher à lui ». « Qu’est-ce que tu veux, c’est toi Estike ? » La petite fille ne répondit pas. « Qu’est-ce que tu fais ici à cette heure ? » Le docteur resta déconcerté, puis, d’un geste irrité, essaya de se libérer mais Estike – comme si sa vie en dépendait – résista. « Arrête ! Qu’est-ce qui te prend ? Où est ta mère ? » Le docteur secoua la petite fille qui soudain lâcha prise mais aussitôt se raccrocha à sa manche et resta tête baissée sans dire un mot. Il dégagea violemment sa main et alors qu’il s’était libéré, il fit un pas en arrière et trébucha sur une bêche, il eut beau se débattre, il s’étala de tout son long dans la boue. La petite fille effrayée courut jusqu’à la lucarne et observa, prête à bondir, le lourd corps qui se releva et avança vers elle. « Viens ici ! Viens ici tout de suite ! » La petite fille se blottit contre le rebord de la fenêtre puis s’élança sur ses petites jambes arquées, courut d’un pas maladroit vers la route. « Il me manquait plus que ça ! bougonna le docteur avant de crier. Il me manquait que ça ! Mais où cours-tu ? Arrête-toi ! Viens ici ! » Désemparé devant la porte de l’auberge, il ne comprenait pas ce qui se passait, il ne savait que faire : régler enfin ses affaires ou courir après l’enfant. « Sa mère est ici en train de picoler… ses sœurs sont au moulin en train de faire le tapin, son frère… qui sait quel magasin il est en train de dévaliser en ville et elle, elle traîne dehors sans rien sur le dos… Que le diable les emporte tous ! » Il remonta sur la route, se mit à hurler dans la nuit. « Estike ! Je ne te veux pas de mal ! Tu as perdu la tête ? Viens ici tout de suite ! » Aucune réponse. Il partit sur sa trace tout en pensant avec rage qu’il n’aurait jamais dû sortir de chez lui. Il était trempé jusqu’à la moelle, il se sentait mal, et cette petite idiote !… Il lui était arrivé trop de choses depuis qu’il était parti, et maintenant tout se brouillait dans son esprit. Il constata amèrement que tout ce qu’il avait bâti au long de ces longues et « douloureuses » années de combat était bien fragile ; c’est avec encore plus de dépit qu’il reconnut que lui-même – malgré sa robustesse – était en train de s’effondrer : une petite promenade jusqu’à l’auberge (« Et en plus je me suis arrêté »), ce qui ne constituait pas une grande distance, et voilà, il avait du mal à respirer, sa poitrine était oppressée, ses jambes étaient affaiblies, son corps n’avait plus aucune force. Et, le plus grave de tout, il avait perdu la tête, il déambulait au hasard, sans avoir la moindre idée de la raison qui le poussait à courir sous la pluie battante après une enfant qui avait perdu l’esprit. Il cria une fois encore dans la direction que l’enfant avait probablement prise puis, fou de rage, s’arrêta, résigné, il ne pourrait jamais la rattraper. Il fit demi-tour et s’aperçut avec surprise qu’il s’était considérablement éloigné de l’auberge. Il repartit mais au bout de deux pas le monde s’assombrit soudain devant lui, il sentit ses pieds glisser dans la boue ; un instant encore il garda conscience de son corps qui tombait, roulait dans les profondeurs puis il perdit connaissance. Très lentement il reprit ses esprits. Il ne se souvenait plus comment il était arrivé là, sa bouche était pleine de boue, le goût âpre de la terre lui donnait la nausée. Son manteau était couvert de boue, ses jambes étaient engourdies par le froid et la pluie mais, chose curieuse, les trois cigarettes offertes par les filles Horgos, qu’il tenait serrées au creux de sa main, étaient indemnes. Il les fourra dans sa poche et tenta de se relever. Ses jambes vacillèrent, glissèrent dans le fossé détrempé, au bout de plusieurs tentatives il réussit enfin à se hisser sur la route. « Mon cœur ! Mon cœur ! » Angoissé, il porta la main à sa poitrine. Il se sentait très mal, il devait être hospitalisé au plus vite. Mais la pluie rendait ce projet irréalisable, d’une force inépuisable elle cinglait la route. « Je dois me reposer. Sous un arbre… ou à l’auberge ? Non, je dois m’arrêter quelque part. » Il quitta la route et se traîna jusqu’à un vieil acacia. Il plia les jambes sous lui pour ne pas s’asseoir directement sur le sol. Il essaya de faire le vide dans sa tête, regarda droit devant lui. Et il resta ainsi, quelques minutes ou quelques heures, il n’aurait su le dire. À l’est l’horizon s’éclaircissait lentement. Le docteur, accablé, observait avec une obscure lueur d’espoir la lumière qui envahissait brutalement la contrée. Il fondait ses espoirs en elle mais il redoutait la clarté. Il aurait tant aimé être allongé dans une pièce chaude et amicale sous le regard protecteur d’infirmières à la peau laiteuse, en train de déguster un bouillon de viande brûlant avant de se retourner vers le mur. Dans l’axe de la maison du cantonnier il remarqua trois silhouettes qui approchaient. Il était loin d’eux, désespérément loin. Sans pouvoir l’entendre il voyait un enfant minuscule expliquer énergiquement quelque chose à l’un des personnages tandis que le troisième suivait à quelques mètres derrière eux. Lorsque enfin ils arrivèrent à sa hauteur il reconnut les promeneurs ; il voulut les appeler mais sa voix dut être emportée par le vent, brouillée par la pluie, car ils continuèrent leur chemin en direction de l’auberge sans réagir. À peine eut-il le temps de s’étonner de voir les deux fameux brigands que l’on avait prétendus morts qu’il les oublia aussitôt. Ses jambes étaient endolories, sa gorge était sèche. Le jour avait atteint la route, il décida de ne pas retourner à l’auberge et prit la direction de la ville. Il se traînait plus qu’il n’avançait, troublé par ses pensées et effrayé par les cris qui s’élevaient au-dessus de sa tête. Une volée de corbeaux le suivaient à la trace, il eut la certitude qu’ils le traqueraient avec une ténacité redoutable, qu’ils ne le lâcheraient plus. Dans l’après-midi, lorsqu’il arriva au carrefour d’Elek, il lui resta juste assez de force pour grimper dans la charrette. Kelemen, une fois rentré chez lui, devrait y déposer la paille. Il se sentait léger et les paroles de reproche du contrôleur qui secouait la charrette résonnèrent longtemps en lui : « Docteur, vous n’auriez pas dû ! Vous n’auriez jamais dû ! »
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        Les huit de l’infini
      

      
        « Tu pourrais allumer le poêle ! » dit Kerekes le fermier. Les grosses mouches d’automne bourdonnaient autour du globe craquelé, traçaient des figures enchevêtrées en forme de huit allongé dans la faible lumière, se cognaient, percutaient la porcelaine crasseuse pour, après avoir donné un léger coup, s’envoler vers leur faisceau magnétique imaginaire, accomplissant ce même mouvement à l’infini, sur cette trajectoire fermée, jusqu’à ce que la lumière s’éteigne ; mais la main dans laquelle sommeillait le geste libérateur tenait un visage mal rasé, celui de l’aubergiste qui, bercé par le bruit incessant de la pluie, plissa ses yeux endormis en regardant les mouches : « Saloperies de mouches ! » Halics était assis dans un coin près de la porte sur une chaise en fer rouillée, son manteau de service boutonné jusqu’au menton, qu’il avait dû – avant de s’asseoir – rabattre sur les hanches car, pour dire la vérité, la pluie et le vent ne les avaient pas épargnés ; lui, ils l’avaient défiguré, ramolli, faisant disparaître jusqu’aux contours de son visage, quant à son manteau, toute sa souplesse avait été absorbée, ce manteau qui le protégeait non pas des eaux diluviennes mais plutôt, comme il aimait à le répéter, des « eaux de l’âme », si doucement fatales… qui, jaillissant de son cœur desséché, inondaient nuit et jour ses fragiles organes. Une mare se forma autour de ses bottes, le verre vide s’alourdit dans sa main, en vain essaya-t-il de ne pas l’entendre : derrière lui, accoudé au « billard », tournant ses yeux aveugles vers l’aubergiste, Kerekes fit lentement couler le vin entre ses dents avant de l’engloutir à grosses goulées énergiques. « Tu pourrais allumer… », répéta-t-il en tournant la tête légèrement vers la droite pour mieux être à l’écoute. Un relent de moisi, surgi du sol, encercla l’avant-garde des cafards qui rampaient le long du mur puis très rapidement arriva le gros de la troupe qui se dispersa sur le plancher graisseux. L’aubergiste, un sourire narquois aux lèvres, répondit d’un geste obscène et fixa les yeux humides d’Halics mais, au ton menaçant du fermier (« Arrête ton cirque, tête de navet ! »), il se recroquevilla nerveusement sur sa chaise. Derrière le comptoir en zinc un morceau d’affiche taché de chaux resplendissait sur le mur, de l’autre côté, hors du halo de lumière, près d’une réclame de Coca-Cola, un portemanteau en fer avec un chapeau et un manteau oubliés flottait dans l’air. On aurait dit un pendu. Kerekes avança vers l’aubergiste, la bouteille vide à la main ; le plancher frémit sous ses pas, il se pencha un peu en avant ; son corps immense sembla remplir presque toute la pièce, comme un taureau qui, fracassant son enclos, voit l’espace se resserrer autour de lui un court instant. Halics regarda l’aubergiste disparaître derrière la porte de la remise, l’entendit tourner le verrou brusquement, nerveusement, et il en éprouva une certaine joie ; pour une fois, ce n’était pas à lui de se tapir entre les déprimantes colonnes de sacs, empilés là depuis des années, les engrais, les aliments pour cochons, les outils de jardinage, dans cette odeur immonde, adossé à la porte en fer glaciale ; c’est avec un certain plaisir, ou plutôt une infime satisfaction, qu’il voyait celui qui tout à l’heure encore régnait en maître sur les bouteilles étoilées être maintenant le prisonnier rebelle d’un imprévisible et colossal fermier, à l’affût d’un bruit libérateur. « Une autre bouteille ! » fit le fermier d’une voix impatiente. Il sortit de sa poche une liasse de billets, mais la rapidité de son geste – après un flottement empli de majesté – fit tomber l’argent à terre près de ses souliers difformes. Halics, qui en ce qui concerne les lois de l’instant – même s’il s’agissait d’une minute – était fin connaisseur et savait à peu près ce que l’autre allait faire et exactement ce que lui-même devait faire, se leva aussitôt, attendit un instant pour voir si le fermier allait se pencher pour les ramasser, puis en s’éclaircissant la gorge, il marcha vers lui, sortit ses pièces de monnaie et ouvrit la main. Les pièces roulèrent sur la tranche et lorsque la dernière tomba, il s’agenouilla pour les ramasser. « N’oublie pas de ramasser mon billet de cent forints ! » aboya Kerekes, et Halics, connaissant la structure du monde (« … je sais où tu veux en venir »), avec le dévouement du serviteur narquois – bienveillance, silence et haine – ramassa et tendit l’argent. « Il s’est seulement trompé de chiffre ! se dit-il, effrayé. Il s’est seulement trompé… ! » Aux mots étouffés du fermier (« Ben alors, ça vient ?! ») il sursauta, s’essuya les genoux, s’accouda au comptoir avec une lueur d’espoir mais à une distance respectable du fermier, se demandant si cette marque d’impatience leur était adressée à tous les deux. Kerekes semblait indécis, autant qu’il pouvait l’être, et la voix faible, à peine audible, d’Halics (« On va attendre encore longtemps ? ») se décupla dans le silence, comme tous les mots qui désormais ne pouvaient plus être ravalés ; l’obligation d’être à côté d’une telle force de la nature, les paroles qu’il venait de lâcher au gré du hasard firent naître à mesure qu’elles s’éloignèrent une complicité troublante avec Kerekes, la seule qu’il pouvait admettre, puisque son fragile amour-propre et jusqu’à ses cellules lui interdisaient la fraternité qui unissait les lâches, trop difficile à briser, voilà pourquoi cette si soudaine et si effrayante connivence avec Kerekes. Tandis que le fermier lentement se tournait vers lui, la docilité forcée qui sommeillait chez Halics céda la place à une étrange émotion, il réalisait avec fierté que « ce coup lancé à l’aveuglette avait atteint sa cible ». Tout cela venait de le toucher de façon inattendue, il ne s’était pas préparé à entendre – de cette façon – sa propre voix et pour renverser, contrecarrer la surprise qu’il percevait chez Kerekes, très vite – comme une retraite immédiate, inconditionnelle – il ajouta : « Bien sûr, ça me regarde pas… » Kerekes commençait à perdre patience. Il pencha la tête, toucha les verres propres alignés sur le comptoir devant lui ; au moment où il leva le poing en l’air, l’aubergiste sortit de la réserve et s’immobilisa. L’épaule appuyée contre la porte, il se frotta les yeux, les quelques minutes passées dans son royaume lui avaient suffi pour, à l’appui de son expérience, débarrasser sa peau de cette soudaine et finalement ridicule frayeur (« Comment ose-t-il, cette brute épaisse, comment ose-t-il me traiter comme ça ? »), sa peau oui, et désormais, quoi qu’il arrivât, cela n’aurait pas plus d’effet sur lui qu’ « une pierre lancée dans un puits sans fond ». « Une autre bouteille ! » dit Kerekes en posant l’argent sur le comptoir. Puis, alors que l’aubergiste le toisait de loin, il ajouta : « T’as pas à avoir peur, tête de navet, je te veux pas de mal. Mais arrête tes salades. » Tandis qu’il retournait à sa place, près du « billard », et que prudemment, comme s’il craignait que quelqu’un ne la lui enlève, il s’asseyait sur la chaise, l’aubergiste retirait sa main droite de sous son menton pour y poser la gauche ; la méfiance et le voile obscur d’une soif de concret recouvraient ses yeux à l’affût, la chaleur suffocante de l’état d’alerte permanente inondait son visage blanc comme la craie, rendant la peau indolente et les mains moites ; les longs doigts fins et satinés qui depuis tant d’années avaient pétri ces poings parfaits, les épaules baissées, le ventre proéminent… tout était immobile, seuls ses orteils bougeaient dans ses souliers éculés. La lampe, jusqu’ici béatement suspendue, se mit à ondoyer, le demi-cercle de lumière qui laissait dans la pénombre le plafond et l’arête supérieure des murs et détachait à peine les contours des trois hommes, du comptoir envahi par les gâteaux desséchés, des verres à vin et à alcool, des tables, des chaises et des mouches groggy, plongea l’auberge, telle une barque secouée par les flots, dans le crépuscule de fin d’après-midi. Kerekes déboucha la bouteille, de sa main libre il posa le verre devant lui, et resta ainsi sans bouger quelques minutes, le verre dans une main, la bouteille dans l’autre, comme s’il avait oublié ce qu’il devait faire, comme si au milieu de la nuit noire dans laquelle il vivait les mots, les bruits s’estompaient parfois, l’espace d’un instant, et ainsi sourdement, aveuglément, tout ce qui l’entourait perdait de son poids jusqu’à son propre corps, ses bras, ses jambes écartées ; comme si sa sensibilité au toucher, au goût, aux odeurs disparaissait et qu’au plus profond de sa conscience ne restaient que le grondement du sang, la froide mécanique des organes, comme si certains centres secrets de son cerveau retournaient dans les ténèbres de l’enfer, sur la terre interdite de l’imaginaire, là d’où il est si difficile de revenir. Halics ne savait quoi penser, il piétinait, se sentait observé par Kerekes. Cette soudaine immobilité pouvait difficilement être interprétée comme une pause qui déboucherait sur une invitation ; il ressentait plutôt une menace indistincte dans ce regard sans vie tourné vers lui, même si, en fouillant dans sa mémoire, il ne trouvait aucun crime dont il aurait pu se rendre coupable, au contraire, puisque même aux heures les plus sombres, lorsque ceux qui souffrent se précipitent dans l’abîme libérateur de l’autosuffisance, il reconnaissait que les cinquante-deux années qui avaient si doucement glissé sur lui étaient aussi insignifiantes, comparées aux combats acharnés des grandes destinées, que la fumée de cigarette face à un wagon de train en flammes. Ce sentiment de culpabilité, fugace, confus (s’agissait-il vraiment de cela ? puisque « si l’astre du péché se consume aussi vite qu’une vieille ampoule », l’obscurité se confond facilement avec la mauvaise conscience) qui venait de le toucher se dissipa avant même de l’avoir pénétré, emporté par la frénésie hystérique qui animait son palais, sa gorge, son œsophage, son estomac, par ce manque vital, urgent, qui l’avait poussé à venir ici bien trop tôt, bien avant que Schmidt et Kráner arrivent et qu’ils puissent enfin faire le compte de « ce qui lui revenait ». Le froid ne faisait qu’alourdir l’atmosphère, un seul coup d’œil lancé vers les casiers à vin empilés en une dangereuse spirale près du tabouret de l’aubergiste aspira son imagination, l’emporta dangereusement, surtout lorsqu’il entendit le vin pétiller dans la bouteille du fermier ; il ne put résister : une force supérieure attira son regard vers le verre, lui fit admirer son éphémère splendeur. L’aubergiste, gêné, sentit le plancher craquer sous les bottes d’Halics qui approchait, il ne leva pas les yeux, même lorsqu’il sentit son souffle amer, voir la sueur perler sur le visage d’Halics ne l’intéressait guère, il savait que pour la troisième fois il allait céder. « Eh, l’ami… – Halics s’éclaircit la gorge pour la circonstance – un verre, juste un ! » Il le regardait avec sérieux, confiance, voire plus encore : crédit, clairvoyance, il leva même son index. « Schmidt et Kráner vont pas tarder à arriver. Tu le sais bien… » Les yeux fermés il leva son verre, but lentement, à petites gorgées, la tête légèrement penchée en arrière, et lorsque le verre fut vide, il le garda un instant entre ses lèvres jusqu’à ce que la dernière goutte ait été engloutie. « Il est bon, ce petit vin… », dit-il en claquant la langue et il reposa le verre sur le comptoir, très lentement, un peu embarrassé, comme si jusqu’au dernier moment il espérait quelque chose, ensuite lentement il se retourna, et tout en marmonnant dans sa barbe (« Quelle piquette, ce pinard ! »), retourna à sa place. Kerekes, la tête alourdie, s’effondra sur le tapis vert du « billard », l’aubergiste s’engouffra dans le halo de lumière, fit bouger ses fesses ankylosées puis avec son torchon frappa les toiles d’araignée autour de lui. « Halics, dis-moi ! Tu m’écoutes ?… Alors ! Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? » Halics regardait devant lui sans comprendre. « Où ça ? » L’aubergiste répéta sa question. « Ah, à la maison de la culture ?… Bah… – il se gratta la tête – rien de spécial. — Oui, mais qu’est-ce qu’ils jouent ? — Ah… – il fit un geste de la main – je l’ai déjà vu au moins trois fois. À vrai dire j’ai juste accompagné ma femme et puis je suis venu ici. » L’aubergiste se rassit sur le tabouret, s’adossa au mur et alluma une cigarette. « Est-ce que tu vas me dire à la fin quel film ils passent !… — Bah, c’est… comment ça s’appelle déjà… Scandale à Soho. — Ah oui ? » La table près d’Halics craqua, le bois vermoulu du comptoir émit un long soupir, pour faire écho au doux murmure lointain d’une vieille roue de charrette, pour rompre l’uniforme bourdonnement des mouches, évoquant le passé mais aussi la déchéance sans âge, comme le mécanisme d’une étrange horloge. Et le vent tourbillonnant au-dessus de l’auberge, telle une main indécise qui feuillette un livre poussiéreux à la recherche d’une pensée maîtresse oubliée, se mit lui aussi à interroger le craquement du bois afin d’apporter à la boue un semblant de réponse et faire naître la communion entre les arbres, l’air et la terre pour ensuite, à travers les fissures invisibles de la porte et des murs, se frayer un chemin jusqu’au premier bruit : Halics hoqueta. Le fermier dormait en ronflant sur le « billard », la bave coulait entre ses lèvres écartées. Soudain, comme une tache indistincte qui venue de loin s’approche doucement, un bruit difficile à identifier : est-ce le beuglement d’un troupeau de vaches qui rentre à l’étable, le vrombissement d’un car scolaire enrubanné, une fanfare militaire, un son indistinct s’éleva des profondeurs de l’estomac de Kerekes avant de se briser sur ses lèvres sèches et inertes : « … putain… » et « … beaucoup… » ou « … en-core plus… », c’est tout ce qu’ils comprirent. Le murmure s’abattit en un geste comme un coup frappé, il s’écroula sur son verre ; le vin, en se répandant sur le tapis, prit la forme d’un chien écrasé, puis, après avoir revêtu successivement un grand nombre de formes diverses, s’évapora, ne laissant sur place qu’une tache aux contours incertains (s’est-il évaporé ? il s’est infiltré dans les fines brèches des montants en bois, s’est déversé sur la surface rugueuse des planches, créant un réseau d’étangs soit reliés, soit isolés… Tout cela n’intéressait guère Halics car…). Halics s’écria : « Putain d’ivrogne ! » Il leva un poing rageur puis, impuissant, comme celui qui n’en croit pas ses yeux, se tourna vers l’aubergiste comme pour se justifier : « Il l’a renversé !… » Celui-ci toisa longuement Halics d’un regard lourd de signification puis jeta un coup d’œil sur le fermier, plus exactement autour de lui, pour simplement l’effleurer du regard et mesurer l’étendue des dégâts. Son sourire méprisant délivra Halics, peu expert en la matière, de sa panique, et tout en dodelinant de la tête il détourna la conversation : « Tu parles d’une grosse vache, pas vrai ?! » Halics, un peu gêné, observa la lueur malicieuse qui luisait entre les cils à demi fermés de l’aubergiste puis il hocha la tête, contempla le corps du fermier qui gisait comme un taureau. « D’après toi, dit-il d’une voix sourde, il mange combien ? — Manger ?! s’écria l’aubergiste. Il mange pas, il dévore ! » Halics alla s’adosser au comptoir. « Il est capable d’engloutir un demi-cochon d’un seul coup. Tu me crois pas ? — Si. » Kerekes émit un ronflement terrible, ils se turent. Avec un étonnement mêlé d’inquiétude ils contemplaient cette masse inerte et tranquille, ce crâne couvert d’ecchymoses, ces souliers boueux dont les contours se dessinaient dans l’ombre du « billard », un peu comme on admire un fauve endormi, sous la double protection des barreaux et du sommeil. Halics rechercha et finit par trouver la complicité (d’un instant ? d’une minute ?) de l’aubergiste, cette chaleureuse fraternité, le plaisir des retrouvailles partagées par l’hyène prisonnière de sa cage et le vautour qui tournoie librement au-dessus d’elle, lorsque les exclus voient les portes s’ouvrir devant eux. Un énorme craquement les fit tressaillir comme si le ciel venait de se déchirer. Aussitôt l’auberge s’illumina, l’odeur du tonnerre s’insinua furtivement. « C’est pas tombé loin… », s’apprêtait à dire Halics, mais au même moment des coups furent violemment frappés à la porte. L’aubergiste sursauta puis resta un instant sans bouger, se demandant s’il y avait un rapport entre ces coups et le tonnerre. Il ne se décida à aller ouvrir que lorsque les coups redoublèrent. « Ah, c’est vous ?!… » Halics écarquilla les yeux. Le dos de l’aubergiste lui masqua la vue un instant puis il aperçut deux lourdes bottes, un imperméable et, sous sa casquette de contrôleur, le visage bouffi de Kelemen. Tous deux poussèrent un soupir. Le nouvel arrivant secoua en jurant son manteau trempé, le posa sur le poêle puis se mit à invectiver l’aubergiste qui, le dos tourné, s’énervait sur la serrure. « Vous êtes sourds ou quoi ? Je tape comme un malade sur cette maudite porte, y a des coups de tonnerre et personne vient m’ouvrir ! » L’aubergiste retourna au comptoir, remplit un verre de palinka et le tendit au vieil homme. « Avec le grondement du ciel ça n’a rien d’étonnant… », dit-il pour se justifier. De ses yeux perçants il le scruta, cherchant fébrilement à deviner quel vent avait pu l’amener ici sous cette pluie battante, pourquoi le verre tremblait dans sa main, quel était ce mystère qui brillait dans ses yeux. Mais ni lui ni Halics ne le questionnèrent ; dehors le ciel tonna à nouveau et la pluie, comme lâchée d’un bloc, se déversa sur le sol. Le vieil homme essora comme il put sa casquette, avec quelques gestes expérimentés, il lui fit reprendre sa forme initiale, la remit sur la tête et, le visage soucieux, avala sa palinka. Pour la première fois depuis qu’il avait attelé les chevaux et que, respiration coupée, il avait cherché dans la nuit noire la vieille route abandonnée que personne n’avait empruntée depuis la nuit des temps (envahie de ronces et de mauvaises herbes) il put revivre la scène : le regard anxieux et interrogateur des deux chevaux qui se retournaient sans cesse vers leur maître désemparé mais déterminé, leurs croupes qui se balançaient nerveusement, leur respiration et le pitoyable grincement de la charrette sur cette route bordée de ravins menaçants, et il se revit lui-même, debout, tenant les rênes, les jambes couvertes de boue, luttant contre le vent cinglant, et c’est seulement à ce moment-là qu’il y crut, juste à ce moment ; il savait que sans eux il n’aurait pu partir, ils étaient « la seule force » capable de le conduire, il savait désormais avec certitude que c’était vrai et il se revit, guidé par une force supérieure, comme le simple soldat sur le champ de bataille qui pressent l’ordre en train de mûrir dans la tête du général et qui se met en marche avant même qu’on l’ait sollicité. Les images défilaient en silence devant ses yeux, se succédaient de façon mécanique, comme si les choses considérées comme importantes à conserver dans la mémoire constituaient un ordre autonome et immuable ; tandis que la mémoire s’évertue à remplir de certitude et élever à la vie le si fugace maintenant, cet ordre, en appliquant ses lois sur la libre structure des événements, oblige l’homme à franchir une distance avec sa propre vie, non pas avec l’insouciance de l’homme libre, mais avec le plaisir angoissé du propriétaire ; c’est pourquoi à ce moment-là, en évoquant pour la première fois le souvenir, il trouva plutôt effrayant tout ce qui venait de se passer, désormais c’est avec l’anxiété d’un propriétaire qu’il se raccrocherait à sa mémoire chaque fois (pendant les quelques années qu’il lui restait à vivre) qu’il reverrait cette scène, lorsque, aux heures les plus sombres de la nuit, accoudé au rebord de la petite fenêtre de sa ferme, seul et incapable de dormir, il attendrait l’aurore. « D’où venez-vous ? finit par demander l’aubergiste. — De chez moi. » Halics prit un air surpris et s’approcha de lui. « Ça fait une bonne demi-journée de route… » L’homme sans dire un mot alluma une cigarette. « À pied ? se hasarda l’aubergiste. — Bien sûr que non. À cheval. Avec la charrette. Par l’ancienne route. » La boisson l’avait un peu réchauffé, ses yeux plissés passaient d’un visage à l’autre, mais il ne parlait pas, il ne savait par où commencer, l’instant ne lui semblait pas encore propice : il était incapable de définir ce à quoi il s’attendait, même lorsqu’il comprit que ce vide, cet ennui qui émanait des murs, n’était qu’une simple apparence, puisque (il est vrai que c’est là le privilège du messager) sur ce point d’intersection de la coopérative, d’autant plus évident qu’il était invisible, le grouillement fébrile, le brouhaha de la fête qui allait suivre dans les prochaines heures, tout cela était déjà perceptible, mais cependant : il s’était attendu à mieux, il avait espéré susciter plus d’intérêt que celui que l’aubergiste et Halics lui témoignaient, il trouvait que le sort avait été bien cruel avec lui en lui offrant en cet instant crucial justement ces deux-là, d’une part l’aubergiste qu’un abîme insondable séparait de lui puisque celui qui à ses yeux était un voyageur, ou plus encore l’ « Usager », n’était pour l’autre qu’un « simple client », d’autre part, Halics, ce sac à vin rabougri, pour qui les mots discipline et détermination, combativité et responsabilité n’évoquaient et n’évoqueraient jamais rien. L’aubergiste observait attentivement la nuque à moitié dans l’ombre du contrôleur en respirant lentement. Halics, quant à lui – jusqu’à ce que le contrôleur ne commençât à parler – pensait : « Quelqu’un est mort. » La nouvelle se répandit rapidement dans la coopérative et la demi-heure qu’il fallut à l’aubergiste pour revenir suffit à Halics pour secrètement – dès l’instant où il les toucha – examiner les étiquettes des bouteilles de vin alignées sur le comptoir et comprendre ce qui se dissimulait réellement sous l’inscription RIESLING, si ambiguë à ses yeux, il eut même le temps – en présence d’un dormeur et d’un somnoleur – de faire une rapide expérience et de vérifier ce qu’il soupçonnait depuis longtemps : lorsque le vin et l’eau se mélangent, la couleur de la nouvelle substance – puisqu’il s’agit bien d’autre chose ! – présente une ressemblance trompeuse avec la couleur originelle du vin. À l’instant même où cette expérience s’achevait avec succès, Mme Halics, en route vers l’auberge, crut voir une étoile filante au-dessus du moulin. Elle s’immobilisa, porta sa main au cœur, en vain scruta-t-elle obstinément l’étendue du ciel qui l’enveloppait, elle dut s’y résigner : c’était une vision, due à son état soudain d’excitation ; cependant l’incertitude, l’éventualité d’un fait réel, la vue de ce paysage désolé l’accablèrent d’un tel poids qu’elle se ravisa, fit demi-tour, courut chercher dans la pile de draps fraîchement repassés sa vieille Bible écornée et repartit avec un sentiment de culpabilité grandissant ; arrivée à la pancarte qui jadis indiquait le nom de la coopérative, elle bifurqua et parcourut les cent sept mètres qui la séparaient de l’auberge – tandis qu’à la vitesse d’une illumination, la révélation prenait forme en son esprit – sous la pluie battante. Pour gagner un peu de temps – car elle devait malgré son état d’agitation extrême, malgré la confusion des mots qui se bousculaient en elle, révéler de façon intelligible, indéniable que les « temps bibliques » étaient arrivés – elle s’immobilisa devant la porte de l’auberge et attendit pour l’ouvrir et poser le pied sur le seuil en lançant aux visages interloqués : « RÉSURRECTION ! », d’avoir trouvé le mot juste, infaillible, dont la concision ne faisait qu’accroître l’effet magique que l’événement imposait. Son cri fit tressaillir le fermier, le contrôleur fit un bond, comme si une guêpe l’avait piqué, en ce qui concerne l’aubergiste, il ne fut pas en reste : il se propulsa en arrière avec une telle force, une telle violence, que sa tête percuta le mur et le monde s’obscurcit un instant devant lui. Peu de temps après, ils reconnurent Mme Halics. L’aubergiste ne put s’empêcher de l’apostropher (« Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce qui vous prend, madame Halics ? »), puis il essaya de revisser sur la porte le verrou qui s’était descellé. Halics, très gêné, l’attira jusqu’à la chaise la plus proche (ce qui ne fut pas si simple : « Allez, viens, y a la pluie qui rentre ! »), puis, en faisant des signes de tête approbateurs, il réussit à faire taire son épouse dont les paroles, un flot de gémissements craintifs mêlés d’arrogance pathétique, ne cessèrent que lorsque, face aux rires moqueurs du contrôleur et de l’aubergiste, elle hurla : « Y a pas de quoi rire ! C’est vraiment pas drôle ! » et que Halics réussit enfin à l’immobiliser sur une chaise près de la sienne, à une table d’angle. Vexée, elle se tut, serra la Bible contre sa poitrine, ses yeux se détournèrent des mécréants pour s’élever vers les hauteurs célestes, se voilèrent d’une assurance retrouvée. Comme un pieu planté dans le sol, elle émergeait désormais sur un champ magnétique formé par les crânes baissés et les dos voûtés ; et la place qu’elle allait tenir pendant de longues heures était comme une ouverture dans l’espace clos du café, une ouverture que l’air brassait sans retenue afin que les bises glaciales, toxiques, paralysantes, s’engouffrent à l’intérieur. L’oppressant silence n’était rompu que par le bourdonnement des mouches et le grondement incessant de la pluie, et les deux sons étaient reliés par un bruit de grincement de plus en plus répété, une étrange activité nocturne s’opérait, dehors, dans l’acacia courbé, dedans, dans les pieds des tables, dans les montants du comptoir, et ces battements irréguliers sectionnaient le temps en tranches, fixant de façon impitoyable les espaces où un mot, une phrase ou un geste pouvait prendre place. Cette nuit d’octobre palpitait d’une même pulsation : selon un ordre qui échappait aux mots et même à l’imagination, elle battait de son rythme étrange dans les arbres, dans la pluie, dans la boue ; dans la pénombre, dans l’obscurité qui cheminait lentement, dans les ombres délavées, dans les muscles fatigués ; dans le silence, dans les choses humaines, dans les courbes ondulantes de la route ; les cheveux suivaient un autre tempo que les tissus qui s’effilochaient à l’intérieur des corps ; la croissance et la décrépitude prenaient des chemins opposés et pourtant : ce battement aux mille échos et cette frénétique pulsation nocturne constituaient de toute évidence les éléments d’un même rythme pour couvrir le désespoir : derrière les choses, d’autres choses surgissent obstinément pour se disloquer au-dessus de l’horizon. Ainsi, une porte laissée ouverte à jamais : une serrure qui ne s’ouvre plus. Une fissure : une brèche. L’aubergiste, après s’être rendu compte qu’il était inutile de chercher un endroit sain sur la porte gondolée, arracha le verrou et le remplaça par une cale ; il retourna s’asseoir en jurant (« Un trou n’est jamais qu’un trou », se rassura-t-il) afin que, du moins, son corps soit en paix pour affronter cette angoisse croissante dont il allait – il le savait bien – avoir du mal à se délivrer. Car à quoi bon ? Son agressivité soudaine à l’égard de Mme Halics, à peine surgie, avait été ravalée par sa vertigineuse détresse. Il regarda autour de lui, vers les tables, comptabilisa le vin, la palinka, puis se leva et ferma derrière lui la porte de la remise. Maintenant qu’il ne se sentait plus observé, il put donner libre cours à sa colère ; avec des gestes menaçants, des grimaces effrayantes, il parcourut dans une odeur de rouille (« ça sent l’amour… », avait-il déclaré plusieurs fois lorsque l’endroit servait encore de quartier général aux filles Horgos) cet itinéraire balisé par les marchandises, inchangé depuis des années, qu’il faisait chaque fois qu’il avait besoin d’un long moment de méditation solitaire pour résoudre des problèmes urgents : marcher vers la fenêtre – dont les barreaux épais et les toiles d’araignée protégeaient des voleurs qui rôdaient sur la route –, tourner au niveau des sacs de farine, avancer entre les montagnes de produits alimentaires jusqu’à la table basse où se trouvaient ses livres de comptes, ses notes, son tabac et ses affaires personnelles, ensuite demi-tour jusqu’à la fenêtre et là – après avoir, sans état d’âme, injurié le Créateur qui laissait les « maudites araignées » ruiner sa vie – tourner à droite, puis, après avoir enjambé les monceaux de graines répandues, se retrouver près de la porte en fer. Une résurrection : certainement pas, lui n’y croyait pas, il laissait cela à Mme Halics, elle, ce genre de divagations était sa spécialité ; mais il y avait un peu de quoi être inquiet lorsqu’on apprenait qu’un mort était en vie. À l’époque il n’avait eu aucune raison de douter des affirmations du môme Horgos ; il l’avait même pris à part pour lui « extorquer » tous les détails ; et même si parfois, au regard de quelques broutilles, certains piliers de l’histoire ne semblaient pas « tenir comme ils auraient dû », il ne lui était pas venu à l’esprit que la nouvelle puisse être fausse. Mais pour quelle raison le petit Horgos aurait-il menti si effrontément ? Pour sa part, il était le premier à penser que c’était le môme le plus pourri que la terre ait porté, mais qu’on n’essaye pas de lui faire croire qu’un môme aurait pu inventer cette histoire tout seul, sans une intervention extérieure, sans manipulation ! À ses yeux une seule chose était sûre : bien que quelqu’un ait prétendu les avoir aperçus en ville, la mort restait un fait. Et avec Irimiás, on pouvait s’attendre à tout. Rien ne pouvait l’étonner concernant ce sale bohémien, car lui et son acolyte n’étaient que de maudits voleurs de poules, il n’y avait pas à discuter là-dessus. Sa détermination prenait forme : même s’ils venaient, il n’hésiterait pas, le prix du vin resterait le même. Peu importait le reste, celui qui buvait, fût-il un revenant, devait payer. Il ne pouvait pas être perdant. Il ne s’était pas saigné aux quatre veines « toute sa vie », il n’avait pas sué sang et eau pour ouvrir son commerce pour que des « brigands sans vergogne » lampent son vin à l’œil. Faire crédit n’était pas dans ses habitudes, d’ailleurs toute forme de prodigalité lui était étrangère. Et puis ce n’était pas exclu qu’ils aient vraiment été renversés par cette voiture. Pourquoi pas ? A part lui, personne n’avait-il entendu parler de leur état léthargique ? On avait réussi à les ramener à cette maudite vie, et alors ? Cela – selon lui – n’était pas inconcevable, avec les progrès de la médecine, bien que ce soit une aberration. Quelle que fût la réalité, cela ne l’intéressait pas. Il n’était pas du genre à trembler devant un « mort » suspect. Il s’assit à la petite table et, après l’avoir débarrassée des toiles d’araignée, feuilleta son livre d’inventaire, prit une feuille de papier, un bout de crayon mâchouillé et, tout en totalisant fébrilement les données de la dernière page, il couvrit le papier de chiffres grossiers en s’accompagnant de quelques bougonnements incompréhensibles :
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        Avec fierté il contemplait les chiffres penchés vers la droite lorsque une haine incommensurable s’empara de lui, une haine à l’égard de ce monde qui tolérait que de maudits gredins l’aient choisi, lui, comme cible de leurs prochains mauvais coups ; d’habitude il était capable de maîtriser ses accès de colère (« Il a un fort tempérament ! » se plaisait à répéter sa femme à ses voisins en ville) et de mépris, au nom du grand rêve de sa vie : pour qu’il puisse un jour se réaliser, il fallait toujours se tenir sur ses gardes, une parole lancée en l’air, un calcul précipité, et tout pouvait s’écrouler. Mais parfois « l’homme ne peut maîtriser sa nature » et il court alors à sa perte. L’aubergiste cependant ne se plaignait pas trop de la vie, il savait comment établir la « base » de son grand rêve. Depuis l’enfance il avait toujours su calculer au filler près ce que le dégoût environnant et la haine pouvaient rapporter. Et – c’était évident – il ne commettrait pas deux fois la même erreur ! Mais parfois la colère le prenait ; dans ces moments-là, il se réfugiait ici pour, à l’abri des regards intrus, retrouver son calme. Il savait être vigilant. Cette fois-ci encore il sut éviter les dégâts. Il aurait pu donner un coup de pied dans le mur ou – tout au plus – marteler la porte en fer, se mettre à « brailler ». Mais il ne pouvait se le permettre, on aurait pu l’entendre du café. Finalement, comme souvent, il trouva l’échappatoire dans les chiffres. Car dans les chiffres il y avait, d’une part, une évidence secrète, d’autre part, une forme de « noble simplicité », bêtement dénigrée par certains, et entre les deux, l’esquisse d’une vérité qui lui caressait doucement l’échine : « Il existe des perspectives. » Mais comment une rangée de chiffres pourrait-elle vaincre ce sale type avec sa tête de cheval, ses cheveux grisonnants, son regard éteint, cette ordure, cette vermine, cette saleté d’Irimiás ?! Où est-il le chiffre qui peut abattre cette incroyable hypocrisie, cette créature du diable ? Malhonnête ? Ingrat ? C’était peu dire. Tout qualificatif semblait bien dérisoire. Ce n’était pas des mots qu’il fallait pour ça. Mais de la force. Pour frapper un grand coup sur la table. De la force, oui, et pas de discours stériles. Il raya ce qu’il venait d’écrire, mais même derrière les hachures les chiffres restaient visibles et se détachaient du papier, de plus en plus éloquents. Les caisses de vin, de bière et de soda ne se contentaient pas d’informer l’aubergiste sur leur quantité, oh non ! Ces chiffres parlaient de plus en plus. Et il s’aperçut qu’avec eux, lui aussi grandissait et grandissait. Plus mes chiffres prennent de sens et « plus je prends de l’importance ». Depuis plusieurs années, la conscience de sa terrible grandeur le gênait presque. Il retourna vite aux bouteilles de soda pour vérifier que sa mémoire était intacte. Sa main gauche qui se mit à trembler l’angoissa. Le « Que faut-il faire ? » devait être confronté à l’oppressante question : « Que veut Irimiás ? » Il entendit un bruit sourd venant du coin, le sang ne fit qu’un tour dans ses veines, il crut un instant que les maudites araignées s’étaient mises – par-dessus le marché – à parler. Il s’épongea le front, s’adossa aux sacs de farine, alluma une cigarette. « Un type boit à l’œil pendant quatorze jours et il ose repointer sa gueule ! Et il revient ! Mais pas n’importe comment ! Comme si de rien n’était ! Je vais les dégager tous ces poivrots ! Je vais éteindre les lumières ! Barricader les portes ! » Il perdait l’esprit. Il refit à toute vitesse son itinéraire de prédilection. « Voyons un peu. Il débarque à la ferme et me dit : Vous voulez gagner de l’argent ? Si oui, faites pousser des oignons. Comme ça… entre deux conversations. Quel genre d’oignons ? Des rouges, qu’il me répond. Et moi je plante des oignons partout. Et ça marche. Après, je rachète au Souabe ce bistrot. Car les grandes choses se font toujours simplement. Et quatre jours après l’ouverture le voilà qui pointe son nez de rapace et qui ose me dire que je (JE ! ! !) lui dois tout et il picole gratuitement pendant quatorze jours sans même me dire merci. Et maintenant ? Il va peut-être venir réclamer ce qui M’APPARTIENT. Bonté divine ! Que va-t-il advenir du monde si n’importe qui peut comme ça arriver un beau matin et dire : Débarrassez-moi le plancher, ici c’est chez moi ! Où va-t-on aller dans ce pays ? N’y a-t-il plus rien de sacré ? Non et non, mes petits amis ! Il existe encore des lois sur cette terre ! » Ses yeux s’illuminèrent, il se détendit. Calmement il comptabilisa les casiers de soda. « Mais bien sûr ! » Il se frappa le front. « On perd son calme et voilà, plus rien ne va. » Il prit son livre d’inventaire, ouvrit son carnet, raya la dernière page et joyeusement recommença :
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        Il coinça le crayon et le carnet à l’intérieur du livre d’inventaire, fit glisser le tout dans le tiroir de la table, s’essuya les genoux et fit tourner le verrou de la porte. « Attendons de voir comment tout ça va finir. » Mme Halics était la seule à trouver qu’« il était resté bien longtemps dans ce trou infâme » et ses yeux perçants suivirent chacun de ses gestes. Halics, lui, écoutait, alarmé, l’histoire exubérante du contrôleur. L’aubergiste essaya de se faire le plus petit possible, rentra ses pieds, enfonça ses mains au fond de ses poches pour offrir le moins de prise possible à l’ennemi si jamais « quelqu’un nous tombe dessus ». C’était déjà bien assez que le contrôleur ait fait son apparition, par ce temps impossible, tout trempé et excité (la dernière fois qu’on l’avait vu à la coopérative, c’était en été), exactement comme ces inconnus en longs pardessus râpés qui un jour avaient fait irruption chez les gens qui dînaient paisiblement pour, d’une voix épuisée, semeuse de trouble et d’effroi, annoncer que la guerre venait d’éclater ; ensuite, dans la panique, ils avaient avalé un verre de palinka avant de disparaître à jamais. Que fallait-il penser maintenant de cette soudaine résurrection, de toute cette agitation fébrile ? Il remarqua avec inquiétude que tout autour de lui avait changé : les chaises et les tables avaient bougé de place, la tache claire formée par leurs pieds restait marquée sur le plancher, les casiers à vin près du mur n’étaient pas empilés de la même façon, une propreté étincelante régnait sur le comptoir. Encore une fois « les cendriers ont la belle vie » puisque tout le monde jette ses cendres par terre, regardez-les briller sur les tables ! La porte est désormais maintenue par une cale, les mégots sont entassés dans un coin. Et pourquoi tout ça ? Sans parler de ces maudites araignées, à peine reste-t-on assis quelques minutes qu’il faut s’essuyer pour se débarrasser de leurs toiles… « Et puis après tout qu’est-ce que j’en ai à faire ? Si au moins ça pouvait ramener la bonne femme à la maison… » Kelemen attendit que son verre soit de nouveau rempli pour se lever. « J’ai les reins brisés », et en poussant de gros gémissements il se balança en cadence d’avant en arrière. Puis il fit un geste brusque et renversa son verre. « Vous pouvez me croire comme je vous le dis. Y avait un tel silence que même le chien s’est planqué derrière le poêle sans faire de bruit. Moi j’étais assis et j’en croyais pas mes yeux. Ils étaient là devant moi, grandeur nature, en vie ! » Mme Halics le dévisagea sévèrement : « Dites-moi, j’espère qu’au moins ça vous a servi de leçon. » Le contrôleur se retourna. « Quelle leçon ? — Vous n’avez donc rien appris ! poursuivit amèrement Mme Halics en désignant de sa Bible le verre de Kelemen. Puisque vous continuez de boire. » Le vieil homme s’énerva. « Pardon ? Comment ça… je bois ? Non mais de quel droit vous osez me parler comme ça ?! » Halics ravala sa salive et d’une voix implorante prit la parole. « Ne faites pas attention, monsieur Kelemen, elle est toujours comme ça, malheureusement. — Et comment ça, bordel, je dois pas faire attention, qu’est-ce que vous croyez ? » L’aubergiste crut de son devoir d’intervenir. « Du calme, poursuivez, moi ça m’intéresse ! » Mme Halics, le visage décomposé, se tourna vers son mari. « Et toi, tu ne bouges pas. Alors que ce type insulte ta femme. J’aurais jamais cru ça de toi ! » Un profond mépris insondable émanait de ses yeux, à tel point que les mots restèrent coincés dans la gorge de Kelemen – qui pourtant ne voulait pas en rester là. « Bon… j’en étais où ? demanda-t-il à l’aubergiste, puis il se moucha, replia soigneusement son mouchoir bord à bord… ah oui. Les serveuses ont commencé à ricaner et là-dessus… » Halics secoua la tête. « On n’en était pas là. » Kelemen posa violemment son verre. « C’est pas possible à la fin ! » L’aubergiste lança un regard de reproche à Halics puis fit un signe au contrôleur : « Ne vous faites pas prier ! — Non, c’est terminé ! – et il désigna Halics – vous n’avez qu’à lui demander à lui. Il était là, non ? Il sait mieux que moi. — Ne vous occupez pas d’eux, répondit l’aubergiste. Ils comprennent rien. Croyez-moi, ils comprennent rien. » Kelemen, un peu radouci, hocha la tête ; la boisson avait réchauffé ses os, son visage bouffi était rouge, même son nez semblait s’être dilaté. « Eh, bref… J’en étais… ah oui les serveuses… j’ai cru qu’Irimiás allait aussitôt leur flanquer une baffe, mais non ! Tout s’est bien passé. Et tous ces cons ! Exactement comme ceux-là. Je les connaissais de vue, y avait le chauffeur de Tüzép1, deux déchargeurs de la scierie, et puis le prof de gym de la première école et puis le barman de nuit du buffet de la gare et deux trois autres. Bref, sérieusement, j’en revenais pas de voir Irimiás garder son sang-froid… mais il faut bien dire la vérité… il avait raison. Qu’est-ce qu’il pouvait en tirer ? Qu’est-ce qu’on peut en tirer ? J’ai attendu qu’ils trempent leurs lèvres dans leur rhum liqueur, c’est ça qu’ils avaient commandé (si, je vous assure, du rhum liqueur), puis quand ils se sont assis, je suis allé les voir. Irimiás, lorsqu’il m’a reconnu, enfin… il m’a reconnu tout de suite, bien sûr, il m’a serré dans ses bras et m’a dit : Ça alors, c’est toi, mon ami ? Il a appelé les serveuses, toutes les deux ont bondi comme des sauterelles, pourtant elles avaient fini leur service, et il a commandé une tournée. — Une tournée ? demanda, sidéré, l’aubergiste. — Une tournée, confirma Kelemen. Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant à ça ? J’ai vu qu’il n’était pas d’humeur à parler, alors on s’est mis à discuter avec Petrina. Il m’a tout raconté. » Mme Halics se pencha en avant pour mieux écouter. « Absolument tout. À elle aussi il dira tout », remarqua-t-il avec sarcasme. Et avant que le contrôleur ait eu le temps de se tourner pour toiser « cette sorcière », l’aubergiste se pencha au-dessus du comptoir et posa la main sur son épaule. « Je vous l’ai déjà dit, ne vous en occupez pas ! Et Irimiás ? » Kelemen reprit son calme et ne bougea pas. « Irimiás hochait la tête de temps en temps. À vrai dire il n’a pas dit grand-chose. Il réfléchissait à quelque chose. » L’aubergiste ravala sa salive. « Vous dites… qu’il réfléchissait… à quelque chose ?… — Oui, c’est ça. À la fin il a juste dit : On doit partir. On se reverra bientôt, Kelemen. Je suis parti peu de temps après eux, j’avais pas envie… Je supporte pas longtemps la compagnie des minables et puis fallait que je voie Hochan, le boucher, à Kisrománváros. Il commençait à faire nuit lorsque j’ai pris le chemin du retour mais, arrivé aux abattoirs, je suis entré au Méró. Là, je suis tombé sur le plus jeune des fils Toth, celui qui autrefois habitait à côté de chez moi, à la ferme de Póstelek. Il m’a raconté qu’Irimiás et Petrina avaient, paraît-il, passé tout l’après-midi chez Steigerwald en compagnie de ce marchand d’armes un peu louche, et il avait même été question de poudre à fusil, en tout cas, c’est ce que les enfants Steigerwald racontaient à tout le monde dans la rue. Après, je suis reparti. Et juste avant d’arriver au carrefour d’Elek, vous savez, au lieu dit Fekete, sans savoir vraiment pourquoi, je me suis retourné. J’ai tout de suite su que ça pouvait être qu’eux, pourtant ils étaient assez loin. Je me suis un peu avancé, juste assez pour apercevoir le carrefour, et c’était bien eux, mes yeux ne m’avaient pas trompé : sans hésitation ils ont bifurqué vers la route. Et une fois chez moi, j’ai soudain compris où, comment et pourquoi. » L’aubergiste, le visage penché, écoutait et observait Kelemen avec satisfaction et malice. Il se doutait que l’histoire qu’il venait d’entendre n’était qu’une partie, un fragment de ce qui s’était réellement passé et, en plus, vraisemblablement un mensonge. Il avait trop d’estime pour Kelemen pour le soupçonner de dévoiler son jeu si facilement. Et puis personne ne « déballait » tout spontanément, par conséquent il ne croyait jamais personne, tout comme il ne croyait pas un mot des paroles du contrôleur, même s’il les trouvait précieuses. Il avait la conviction que, même lorsqu’il le désirait, l’homme était incapable de dire la vérité, aussi la première version d’une histoire racontée n’avait-elle d’autre portée que celle-ci : « Il s’est peut-être passé quelque chose… » Pour connaître précisément l’histoire, il fallait, pensait-il, faire l’effort d’écouter chaque nouvelle version jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’à attendre : attendre que la vérité à un moment – comme ça tout d’un coup – se révèle. À ce moment-là, les détails de l’histoire apparaissaient et ainsi – avec un effet rétroactif – il devenait possible de remettre dans l’ordre les éléments de la première version. « Où, comment et pourquoi ? demanda-t-il, un sourire au coin des lèvres. — Intéressant, non ? fut la réponse. — Peut-être », lança l’aubergiste. Halics s’approcha furtivement de sa femme (« Quelles paroles terrifiantes, Jésus Marie ! Y a de quoi avoir la chair de poule… »), qui lentement se tourna vers lui. Elle contempla longuement le visage flasque de son mari, ses yeux gris vitreux, son front bas et bombé. En l’examinant de près, la peau bouffie de son visage faisait penser aux tranches de lard et de viande entassées dans les chambres froides des abattoirs, ses yeux vitreux évoquaient la surface de l’eau croupie d’un puits abandonné, son front bas et bombé le faisait ressembler à « ces criminels dont on voit la photo dans la presse et qu’on ne peut plus oublier ». Cette furtive compassion à l’égard d’Halics disparut aussi vite qu’elle était venue, cédant la place dans son esprit à une phrase à peine déplacée : Jésus est grand ! Elle chassa cette pensée, cette volonté si pesante d’aimer son mari, « même un chien a plus de morale que lui », mais qu’y faire ? C’est inscrit dans le Grand Livre. Elle, elle pouvait prétendre à un petit coin tranquille au paradis mais Halics, avec son âme grossière et pécheresse, que pouvait-il espérer ? Mme Halics croyait en la Providence, fondait ses espoirs dans les flammes purificatrices. Elle brandit sa Bible. « Tu ferais mieux, dit-elle d’un ton sévère, de lire ça. — Moi ? Tu sais, ma chérie, je… — Toi ! Oui, toi ! Que tu sois au moins préparé quand l’inévitable t’arrivera. » Ces lourdes paroles n’ébranlèrent point Halics qui cependant, avec une grimace forcée, prit le livre car « mieux vaut la paix ». Ensuite il hocha la tête en le soupesant et en l’ouvrant à la première page. Mais sa femme se mit à hurler en le lui arrachant des mains. « C’est pas la Genèse qu’il faut lire, malheureux ! » Et d’une main experte elle l’ouvrit à l’Apocalypse. Halics se débattit avec la première phrase puis renonça très vite, se contentant de faire semblant de lire puisque l’attention de Mme Halics s’était légèrement relâchée. Même si les mots ne parvenaient pas jusqu’à son cerveau, l’odeur du livre qui caressait ses narines produisit sur lui un effet bénéfique : il n’écouta que d’une oreille les dialogues échangés par Kerekes et l’aubergiste, puis le contrôleur et l’aubergiste (« Il pleut toujours ? — Oui », et « Et lui ? — Complètement soûl ») car lentement il retrouvait son sens de l’orientation, l’angoisse provoquée par l’histoire d’Irimiás et Petrina s’estompait en lui, il pouvait à nouveau apprécier la distance comptoir-Halics, il ressentait la sécheresse de sa gorge, avait conscience de l’espace clos du café. Il était heureux de se trouver « parmi les hommes », convaincu qu’ainsi le danger pourrait l’atteindre moins facilement. « Ce soir je pourrai boire du vin. Que m’importe le reste ! » Un léger frisson d’espoir lui parcourait l’échine lorsqu’il aperçut Mme Schmidt à la porte : « Et qui sait ? Ça me rapportera peut-être un peu d’argent en plus ! » Le regard inquisiteur de sa femme mit fin à ses rêveries, il baissa les yeux sur le livre, comme un mauvais élève penché sur ses devoirs, partagé entre le regard inflexible de sa mère et les tentations de la chaleur estivale au-dehors. Car, aux yeux d’Halics, Mme Schmidt représentait l’été, l’inaccessible saison, lui qui ne connaissait que « l’automne destructeur, l’hiver sans désir » et le fougueux, l’insatiable printemps. « Oh, madame Schmidt ! » L’aubergiste se leva d’un bond, un sourire sans consistance aux lèvres, et tandis que Kelemen, tout en titubant, essayait de ramasser par terre la cale qui jusqu’ici maintenait la porte fermée, il conduisit la femme à la table du personnel, attendit qu’elle fût assise, se pencha sur son oreille pour respirer le fort parfum d’eau de Cologne de sa chevelure qui s’entremêla à l’odeur âcre de la brillantine. Il n’aurait su dire ce qu’il aimait le plus : ce parfum printanier ou ces excitants effluves que dégageait son corps et qui – comme le taureau au printemps – le menait lui aussi à sa cible. « Halics ne comprend pas ce qui s’est passé avec votre mari… Avec ce temps pourri. Qu’est-ce que je vous sers ? » Mme Schmidt, de son « adorable coude », repoussa l’aubergiste et regarda autour d’elle. « Un alcool de cerise ? » demanda-t-il d’une voix familière, son ineffaçable sourire aux lèvres. « Non, répondit-elle, et puis si. Un tout petit verre. » Mme Halics, les yeux étincelants de haine, le visage écarlate, les lèvres tremblantes, épiait tous les gestes de l’aubergiste ; la rage et la volonté acharnée de défendre ses propres intérêts gagnaient tour à tour du terrain puis reculaient dans son corps desséché, aussi ne savait-elle plus quoi faire : quitter cet « antre du vice » ou se lever pour flanquer une bonne gifle à ce sale débauché qui avec ses perverses manigances cherchait à abuser cette âme pure et innocente. Elle se serait volontiers portée au secours (« Je la prendrais dans mes bras, je la cajolerais… ») de Mme Schmidt pour la soustraire aux « brutalités » de l’aubergiste, mais elle était impuissante. Elle ne devait pas trahir ses sentiments car ils seraient aussitôt mal interprétés (derrière son dos on n’arrêtait pas de faire des insinuations…), et elle savait bien à quel genre de combine cette pauvre enfant avait été contrainte de s’associer et ce qui l’attendait. Les yeux emplis de larmes, les reins brisés, un énorme poids sur ses épaules décharnées, elle resta assise. « Vous êtes au courant ? » demanda l’aubergiste avec une douceur désarmante. Il posa le verre de palinka devant Mme Schmidt tout en faisant de gros efforts pour rentrer son ventre. Mme Halics, de son coin, éleva la voix : « Elle est au courant. » L’aubergiste retourna à sa place en pinçant les lèvres. Mme Schmidt prit le verre à deux doigts, le porta délicatement à ses lèvres puis – comme si elle s’était ravisée – l’avala virilement d’un coup sec. « Et dites-moi, vous êtes sûrs qu’il s’agit d’eux ? — Sûrs et certains, rétorqua l’aubergiste. Y a pas d’erreur ! » Un frisson intense parcourut tout son corps, elle sentit sa peau devenir moite, des pensées décousues tournoyèrent dans sa tête, de façon désordonnée, elle dut s’agripper au rebord de la table pour ne pas trahir son bonheur. Il fallait qu’elle sorte ses affaires de la malle, qu’elle réfléchisse à ce qu’elle devait emporter, et demain matin – ou peut-être cette nuit même ? – ils partiraient ; elle n’avait pas l’ombre d’un doute là-dessus, la visite impromptue – impromptue ? fantastique, oui ! – d’Irimiás (« Ça lui ressemble bien », songea-t-elle fièrement) n’était pas fortuite… Mme Schmidt se souvenait avec précision des paroles… oh, comment pourrait-on les oublier ? Et voilà que maintenant, juste au dernier moment ! Depuis de longs mois, depuis le tragique instant où on lui avait annoncé sa mort, toute sa confiance avait été anéantie, elle avait abandonné tous ses espoirs, tous ses rêves, elle était même sur le point de participer à ce projet sordide – et insensé – de fuite, simplement pour s’évader de cet endroit. Découragement stupide. Elle avait toujours su que cette maudite vie lui était encore redevable. Elle avait quelque chose à espérer, quelque chose à attendre. Et maintenant c’en était fini de végéter, fini la torture ! Combien de fois l’avait-elle imaginé, en avait-elle rêvé ! Et maintenant il était arrivé ! Le grand jour de sa vie ! Les yeux étincelants de haine et d’un mépris sans réel fondement, elle fixa tous les sombres visages. Elle débordait de joie. « Je vous quitte. Vous pouvez tous crever. Là où vous êtes. Que la foudre tombe sur vous ! Crevez donc ! Maintenant ! » Des projets grandioses, flous (mais : grandioses) tourbillonnaient dans sa tête, elle voyait des lumières, des boutiques illuminées, des orchestres à la mode, des déshabillés coûteux, des jupes, des chapeaux (« des chapeaux ! »), des manteaux de fourrure doux et frais au toucher, des hôtels éclatants de lumière, des petits déjeuners copieux, elle se voyait faire les magasins et le soir, le SOIR, danser… elle ferma les yeux pour mieux entendre ce murmure, ce bourdonnement sauvage, cette intense cacophonie de bonheur. Et sous ses paupières baissées resurgit ce rêve merveilleux, ce rêve de petite fille si jalousement conservé dans le temps, qu’elle avait dû maintenir enfoui dans les ténèbres (cent fois vécu : « le thé au salon… »), mais dans son cœur qui palpitait violemment se rouvrit l’ancien désespoir. Que de temps gaspillé ! Comment allait-elle pouvoir – si rapidement – être à la hauteur ? Comment appréhender la « vraie vie » qui s’offrait à elle ? Pour se servir d’un couteau et d’une fourchette, elle saurait bien se débrouiller, mais que faire avec tous ces fards, ces poudres, ces crèmes, comment répondre au salut des « connaissances », aux compliments, comment porter, comment choisir ses robes et si – mon Dieu ! – ils avaient une voiture, comment allait-elle faire ? Elle décida que dans un premier temps elle suivrait son intuition et de toute façon : elle observerait tout attentivement. Elle qui avait supporté de vivre auprès de ce cinglé répugnant, avec sa tête de poivron, ce Schmidt, comment serait-elle malheureuse avec Irimiás ?! Elle n’avait connu qu’un seul homme dans sa vie – Irimiás – qui au lit comme dans la vie savait la combler pleinement. Lui, dont le petit doigt valait plus que tout l’or du monde, lui dont une seule parole signifiait plus que tous les discours des autres hommes réunis… Des hommes ?!… Y avait-il seulement un homme ici en dehors de lui ? Schmidt peut-être, avec son odeur de chaussettes sales ? Ou bien Futaki, avec sa patte folle et son pantalon trempé de pisse ? L’aubergiste peut-être ? Sûrement ! Avec sa grosse bedaine, ses dents pourries, son haleine putride ? Elle avait essayé « tous les lits crasseux de la contrée », mais le lit d’Irimiás était incomparable. « Ces têtes de minables. Quelle honte d’être ici. Cette puanteur insupportable, qui se dégage de partout, même des murs. Qu’est-ce que je fous ici ? Dans cette crasse. Dans ce trou de merde. Avec ces porcs infâmes ! » « Quand même, pensait Halics, ce Schmidt, il a une sacrée veine. » Il regardait avec convoitise les larges épaules de la femme, ses os robustes, ses cheveux noirs relevés en chignon et, même comme ça, sous son manteau, ses énormes, ses magnifiques seins, et son imagination… (Il se leva pour lui offrir un verre… de palinka. Et après ? Après, ils engageraient la conversation et il lui demanderait sa main. Mais, dirait-elle, vous êtes déjà marié. Cela n’a pas d’importance, répondrait-il.) L’aubergiste apporta un autre verre de palinka à Mme Schmidt qu’elle avala à petites gorgées en bavant. Mme Halics en eut des frissons dans le dos. Ses soupçons ne pouvaient plus être dissipés, l’aubergiste lui avait apporté un verre sans qu’elle le lui ait demandé et elle l’avait bu sans rien dire. « Elle couche avec lui ! » Elle ferma les yeux pour ne pas se trahir. Car la rage inondait ses veines, de son cœur jusqu’à ses orteils. Elle était sur le point de perdre la tête. Elle se sentait prise au piège, car elle ne pouvait rien faire contre eux, eux qui ne « cessent de jaser », mais elle ne pouvait pas rester assise sans rien faire et les laisser, tranquillement, comme s’ils étaient tout seuls, commettre leurs crimes honteux. Mais soudain – elle aurait juré que cela venait du ciel – une lueur de clarté déchira l’obscurité qui recouvrait son âme. « Je suis en train de pécher ! » Elle serra convulsivement sa Bible, et avec des mouvements de lèvres qui, bien qu’inaudibles, hurlaient de l’intérieur et s’accrochaient à chaque mot, elle se mit instinctivement à réciter le Notre Père. « Comment ça, demain matin ?! cria le contrôleur. Quand je les ai vus au carrefour, il devait être sept heures, huit heures à tout casser. Ils devraient, même en marchant lentement, être ici vers minuit. Si moi – poursuivit-il en se penchant en avant – j’ai mis deux heures et demie, enfin… disons trois quatre heures pour faire la route jusqu’ici, et pourtant les chevaux allaient souvent au pas à cause de la boue, eh bien eux, quatre cinq heures devraient bien leur suffire, non ?! » L’aubergiste pointa son index. « Ce sera le matin, vous verrez. La route est pleine de bosses et de ravins. Et c’est pas à moi qu’y faut raconter que par l’ancienne route il faut trois quatre heures ! Parbleu ! C’est la plus directe. Mais eux, c’est la route pavée qu’ils ont dû prendre. Et cette route, elle fait un énorme détour, comme si elle contournait la mer. Faut pas me raconter d’histoire, je suis du pays. » Kelemen avait bien du mal à garder les yeux ouverts, il fit un geste de la main, sa tête bascula en avant au-dessus du comptoir et il s’endormit. Lentement Kerekes levait son crâne rasé, effrayant à cause des ecchymoses, le sommeil l’avait quasiment cloué au « billard »… Il resta un certain temps à écouter la pluie, frictionna ses jambes engourdies, un frisson de froid le parcourut, il interpella l’aubergiste : « Eh, tête de navet, il marche toujours pas ce putain de poêle ?! » Sa remarque fut approuvée par Mme Halics qui renchérit : « C’est la pure vérité. Un peu de chaleur ne ferait pas de mal. » L’aubergiste perdit son calme : « Dites donc, vous, qu’est-ce qu’il vous prend de gueuler ? Hein ? C’est pas une salle d’attente ici, c’est un café ! » Kerekes se mit à hurler : « Si dans dix minutes, tu m’entends, y a pas de chauffage, je te tords le cou ! — Ça va, ça va, pas la peine de hurler », dit l’aubergiste pour le calmer avant de regarder Mme Schmidt avec un sourire de connivence. « Quelle heure est-il ? » L’aubergiste regarda sa montre. « Onze heures. Minuit à tout casser. On va bientôt savoir si les autres vont venir. — Quels autres ? — Je disais ça comme ça. » Le fermier s’accouda au « billard », bâilla et chercha à attraper son verre. « Qui a piqué mon vin ? — C’est toi qui l’as renversé. — Tu mens, tête de navet. » L’aubergiste écarta les bras en ricanant. « Non, je te jure, tu l’as renversé. — Alors, apporte-m’en un autre ! » La fumée de cigarette ondoyait au-dessus des tables, on entendait au loin – qui brusquement surgissaient, puis s’évanouissaient – des hurlements de chien. Mme Schmidt renifla en l’air. « C’est quoi cette odeur ? Ça sentait pas tout à l’heure. — C’est les araignées. Ou le mazout », répondit d’une voix douceâtre l’aubergiste en s’agenouillant devant le poêle pour l’allumer. Mme Schmidt secoua la tête. Elle renifla son manteau, par-dessus, par-dessous, puis la chaise, ensuite elle s’agenouilla par terre et continua à flairer. Son visage frottait presque le plancher lorsque soudain elle se redressa : « C’est la terre. »

      

      
        
          1. Tüzép : entrepôt de stockage de matériaux de construction et de chauffage.

        

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        Une brèche dans l’édifice
      

      
        Cela n’avait pas été facile à l’époque ; elle avait passé deux jours à se demander où poser le pied, à quoi se raccrocher, comment s’engouffrer dans ce trou au premier abord si incroyablement minuscule, là au bout de la maison, à cet endroit sous la gouttière où il manquait quelques lattes ; désormais bien sûr c’était l’affaire de trente secondes : avec quelques gestes risqués mais bien étudiés, elle grimpa sur les stères de bois recouverts de leur bâche noire, s’agrippa à la gouttière puis passa le pied gauche à travers la brèche, le glissa sur le côté, s’élança tête baissée en prenant appui sur l’autre pied et se retrouva dans ce recoin du grenier cloisonné, aménagé autrefois pour les colombes, dans cet empire à une place dont elle, elle seule, connaissait le secret ; là elle n’avait plus à redouter les attaques inattendues, incompréhensibles de son frère, son instinct lui dictait cependant de prendre garde à ce que ses longues absences n’éveillent pas les soupçons de sa mère ou de ses sœurs, lesquelles – si elle était découverte – l’en chasseraient sans ménagement et tous ses efforts auraient été vains. Mais à quoi bon désormais. Elle ôta son haut de survêtement humide, rajusta sa robe, sa robe rose à col blanc, sa préférée, alla s’asseoir à la « fenêtre » et les yeux fermés, frissonnante, prête à bondir, elle écouta la pluie tomber sur les tuiles. Sa mère dormait en bas, ses sœurs n’étaient pas rentrées pour déjeuner, personne ne la chercherait de tout l’après-midi, sauf peut-être Sanyi ; lui, on ne savait jamais où il allait, il surgissait toujours à l’improviste comme s’il cherchait dans la ferme un secret, un mystère, qu’il ne pourrait élucider qu’ainsi, en attaquant par surprise. En réalité elle n’avait rien à craindre, personne ne la cherchait jamais ; on lui donnait plutôt l’ordre de s’éloigner, surtout lorsque – et cela arrivait souvent – il y avait un invité dans la maison. Si elle avait échoué dans ce no man’s land, c’est qu’elle ne pouvait répondre à leurs exigences : d’une part, il lui était interdit de rester près de la porte, d’autre part, elle ne pouvait s’éloigner de la maison car ils pouvaient l’appeler à tout moment (« Va vite nous chercher une bouteille de vin ! » ou « Trois paquets de clopes, des Kossuth, ne te trompe pas ! »), et il aurait suffi d’une seule défaillance pour qu’ils la chassent à jamais de la maison. C’était la seule tâche qu’on lui confiait encore. Lorsqu’elle avait quitté l’institution, d’un « commun accord » avec sa mère, elle s’était mise aux travaux ménagers mais elle redoutait tellement la sentence que les assiettes s’étaient écrasées au sol, les casseroles s’étaient oxydées, les toiles d’araignée avaient envahi les recoins, la soupe était devenue insipide, le ragoût au paprika trop salé, même les tâches les plus simples étaient au-dessus de ses forces et il ne resta plus qu’à la chasser de la cuisine. Depuis, elle passait ses journées à guetter derrière la grange ou, lorsqu’il pleuvait, au bout de la maison sous la gouttière ; là elle pouvait surveiller la porte de la cuisine à l’abri de leurs regards mais prête à surgir au moindre appel. Cet état de tension permanente avait rapidement bouleversé son équilibre sensoriel : son champ visuel se résumait aux limites de la porte de la cuisine qu’elle percevait avec une incommensurable acuité et une sourde souffrance, d’un seul regard elle en saisissait les moindres détails, les deux vitres sales, les rideaux de dentelle, les punaises qui les maintenaient, la boue séchée qui en recouvrait le bas, la ligne oblique tracée par la poignée, cette effrayante combinaison de formes, de couleurs, de lignes, elle percevait avec précision la position de la porte et en un temps incroyablement réduit elle savait mesurer tous les degrés de dangers ou d’opportunités qu’elle représentait. Lorsqu’elle cessait soudain d’être immobile, tout s’ébranlait autour d’elle : le mur de la maison, la courbe de la gouttière se détachaient, la fenêtre chancelait, la grange ainsi que le parterre de fleurs laissé à l’abandon s’éloignaient en glissant, le ciel s’élançait au-dessus d’elle, le sol se dérobait sous ses pieds et aussitôt elle surgissait devant sa mère ou sa sœur, sans que personne l’ait vue arriver, elle était là, devant elles. Tout en baissant les yeux elle les reconnaissait car à cet instant précis, dans cet espace grouillant d’objets mobiles, la silhouette floue de sa mère ou de ses sœurs se figeait, de ses yeux aveugles elle sentait qu’elles étaient là, qu’elle était là

        face à elles

        en bas

        elle savait qu’elles la dominaient avec une telle force, que si un jour, malgré tout, elle osait lever les yeux vers elles, alors peut-être cette image éclaterait-elle en morceaux, leur insupportable droit de la dominer était si évident que cette vision ferait tout exploser. Le silence durait jusqu’à la porte immobile, au-delà, le brouhaha se mêlait aux reproches de sa mère, de ses sœurs (« Tu vas nous rendre folles ! Qu’est-ce que tu me veux ? T’as rien à faire ici, dégage ! Va jouer ailleurs ! ») qui s’évanouissaient à mesure qu’elle s’éloignait à grands pas vers la grange ou la gouttière ; là le soulagement pouvait s’installer en elle car « ce qui n’est pas définitivement fini peut continuer ». Jouer, il n’en était bien sûr pas question ; non pas qu’elle n’ait jamais entre les mains une poupée, un livre de contes ou une bille avec lesquels – si un étranger entrait dans la cour ou si elles la surveillaient de la maison – elle pouvait faire semblant, mais en raison de son état d’alerte permanente d’une part elle n’osait pas, d’autre part elle ne s’intéressait plus au jeu depuis déjà bien longtemps. Non seulement parce qu’elle était la victime des caprices fugaces de son frère qui impitoyablement lui dictait ce qu’elle devait faire et combien de temps mais parce que jouer était une obligation, une autodéfense pour répondre aux attentes de sa mère ou de ses sœurs, lesquelles – elle le savait bien – préféraient encore supporter qu’elle ne s’intéresse pas « aux jeux de son âge » plutôt que de porter la honte de la voir passer ses journées « à nous épier et à espionner chacun de nos gestes ». Ce n’est que là-haut, dans cette aire de repos qui jadis accueillait les colombes, qu’elle se sentait en sécurité ; ici pas besoin de jouer, pas de porte « par où entrer » (son père l’avait condamnée comme première étape d’un projet resté à jamais obscur), pas de fenêtre « par où regarder », sur la lucarne du toit elle avait elle-même accroché deux images en couleurs découpées dans un magazine pour que « la vue soit belle » : un paysage de mer au crépuscule et le sommet enneigé d’une montagne avec en arrière-plan une biche aux aguets… Bien sûr, tout a une fin définitive. Un courant d’air s’engouffra par l’ancienne trappe d’accès et lui fouetta le visage, elle frissonna. Elle tapota son haut de survêtement, il n’était pas encore sec, alors elle sortit son plus précieux trésor, un rideau de dentelle blanche qu’elle avait déniché dans le bric-à-brac de la cuisine et dans lequel elle se blottit, ainsi nul besoin de descendre et de réveiller sa mère pour lui demander un vêtement sec. La veille encore elle se serait crue incapable d’une telle audace ; hier elle se serait aussitôt changée, de peur de prendre froid, car si elle était tombée malade, elle n’aurait pu retenir ses larmes et elles, elles n’auraient pu les supporter. Mais comment aurait-elle pu se douter hier matin que le soir – comme après une explosion qui au lieu de détruire aurait construit quelque chose – elle s’abandonnerait au sommeil avec d’enivrants rêves de grandeur. Quelques jours auparavant elle avait remarqué qu’il était arrivé quelque chose à son frère : il avait une façon différente de tenir sa fourchette, de tirer la porte derrière lui, le jour il semblait absorbé dans ses pensées, la nuit le lit en fer grinçait près d’elle. Hier après le déjeuner il était venu la rejoindre dans la grange mais au lieu de la tirer par les cheveux ou – pire encore – de rester dans son dos sans bruit jusqu’à ce qu’elle éclate en sanglots, il avait sorti de sa poche une gaufrette au chocolat et la lui avait offerte. Estike n’avait su quoi penser et l’après-midi elle craignait encore le pire lorsqu’il lui avait révélé « le plus extraordinaire secret qui ait jamais existé ». Non pas qu’elle doutât des paroles de son frère, cela elle n’aurait jamais osé, non, ce qu’elle trouvait incroyable, inexplicable, c’est qu’il se confie à elle, qu’il lui demande son aide, à elle, sur qui « on ne peut vraiment pas compter ». Mais l’espoir qu’il ne s’agisse pas d’un nouveau piège fut plus fort que l’angoisse ; ainsi, avant même de connaître la vérité, peut-être pour ne pas la connaître, Estike – immédiatement, sans condition – consentit à tout. Bien entendu il eût été difficile de faire autrement, Sanyi de toute façon lui aurait arraché de force son « oui » mais il n’eut pas à le faire : en lui dévoilant le secret de l’arbre à sous il avait gagné la confiance absolue de sa sœur. Après avoir « enfin » terminé, alors qu’il guettait sa réaction, elle enfouit son visage dans ses mains, elle était au bord des larmes, le bonheur venait de s’abattre si soudainement sur elle, même si elle savait de triste mémoire que devant son frère il ne fallait pas pleurer. Nerveusement elle lui remit le butin qu’elle avait amassé depuis Pâques en vue d’une « simple expérience » car ces deux forints que des invités de la maison lui avaient donnés, elle les avait destinés à son frère, mais comment lui expliquer que pendant des mois elle avait dû mentir pour que tout cela – les préparatifs – reste secret… Mais Sanyi n’insista pas et le bonheur de pouvoir enfin prendre part à ses aventures mystérieuses dissipa aussitôt son malaise. Malgré tout elle trouvait inexplicables ces soudaines confidences, pourquoi prenait-il un tel risque ? Comment pourrait-elle à ses yeux incarner « courage, fermeté et victoire » ? Cependant l’explication devait être enfouie au cœur même de sa méchanceté, de sa grossièreté, de ses méfaits puisque parfois, lorsqu’elle était malade, il l’autorisait à se blottir près de lui dans son lit et une fois n’avait-il pas toléré qu’elle s’endorme dans ses bras ? Quand, de nombreuses années auparavant, à l’enterrement de son père, elle avait compris que la mort, « la seule route qui mène aux anges », n’était pas le fait de la seule volonté divine mais pouvait résulter d’un choix, elle avait décidé d’en savoir plus et c’est son frère qui l’avait éclairée. Seule, elle n’aurait rien pu faire, sans lui jamais elle n’aurait su comment s’y prendre, comment par exemple aurait-elle deviné que « la mort-aux-rats fait l’affaire ». Hier, en se réveillant à l’aube, elle avait fini par vaincre sa peur et elle avait décidé de ne plus attendre, il ne lui suffisait plus d’imaginer, elle voulait ressentir, sentir son corps s’élever dans les airs, se sentir aspirée vers les hauteurs à la vitesse du vent, voir la terre s’éloigner, les maisons se recroqueviller, ainsi que les arbres, les sentiers, le canal, le monde entier, et puis se retrouver devant la Porte du Ciel au milieu des anges flamboyants et, cette fois encore, c’était Sanyi, avec le secret de l’arbre à sous, qui l’avait détournée de ce redoutable mais si fascinant projet de voyage et au crépuscule, ensemble – ensemble ! – ils avaient pris le chemin du canal ; Sanyi, une bêche sur l’épaule, sifflotait gaiement et elle, elle marchait derrière lui en serrant fébrilement contre son ventre le mouchoir qui recelait son trésor. Sans dire un mot il avait creusé une fosse près du rivage et l’avait autorisée à y déposer elle-même l’argent. Il lui avait donné de strictes instructions, les graines devaient être abondamment arrosées deux fois par jour, une fois le matin, une fois le soir (« sinon tout va se dessécher »), avant de la renvoyer à la maison en lui recommandant de revenir « dans une heure précise » avec l’arrosoir, en attendant il devait énoncer « certaines formules magiques » – tout seul ! Estike s’appliqua à accomplir la mission qu’on lui avait confiée et cette nuit-là son sommeil fut agité. Elle rêva que des chiens sauvages avaient été lâchés à sa poursuite mais au petit matin lorsqu’elle vit la pluie tomber à verse, une brume bienfaisante lui fit tout oublier. Sa première sortie la mena bien sûr au bord du canal où, pour plus de sécurité, elle arrosa le magique semis, « il pourrait manquer d’eau ». Pendant le déjeuner, pour ne pas réveiller sa mère – qui avait fait la fête toute la nuit – elle murmura à l’oreille de son frère : « On ne voit rien, rien du tout… » et lui de répondre : « Pas avant trois jours, il faut bien compter quatre jours avant qu’il commence à pousser, à condition bien sûr que les graines soient bien arrosées… Et puis, dit-il d’une voix autoritaire, t’as pas besoin de rester plantée à côté toute la sainte journée… C’est pas bon… une fois le matin et une fois le soir, ça suffit. T’as pigé, tête de dinde ? » Là-dessus il sortit précipitamment en ricanant, quant à Estike, elle décida de ne pas quitter le grenier (« sauf si je suis obligée ») jusqu’à la tombée de la nuit. « Il aura peut-être poussé ! » Combien de fois, combien de fois ferma-t-elle les yeux pour voir « l’arbre pousser », ses feuillages s’épaissir, les branches ployer rapidement sous le poids écrasant de l’or, un beau matin elle remplirait le panier aux anses cassées – plein à ras bord ! –, elle rentrerait et le déverserait sur la table… La tête qu’ils feraient ! Après cela elle dormirait dans la belle chambre, dans le grand lit, sous le gros édredon, ils n’auraient plus rien à faire sinon chaque matin aller au canal, remplir le panier, et tout le monde danserait, il y aurait plein de chocolat et les anges viendraient eux aussi, ils s’attableraient dans la cuisine… Elle fronça les sourcils (« Attendons ! ») et en se balançant d’avant en arrière se mit à chantonner :

        
          
            Hier ça fait un
          

          
            aujourd’hui ça fait deux
          

          
            demain ça fait trois
          

          
            demain plus demain ça fait quatre !
          

        

        « Peut-être que deux nuits, ça suffit ! Ah non ! Ça ne va pas ! » Elle retira son pouce de sa bouche, sortit son autre main de sous le rideau et se remit à compter sur ses doigts.

        
          
            Hier, un
          

          
            aujourd’hui, deux
          

          
            deux plus un égale trois
          

          
            demain, bah demain
          

          
            ça fait trois, plus un ça fait quatre !
          

        

        « Mais bien sûr ! Peut-être que dès ce soir ! Ce soir ! » Dehors l’eau qui tombait des tuiles longeait les murs de la ferme Horgos avant de frapper le sol en lignes continues, sévères, creusant de profonds fossés autour de la maison, comme si une intention secrète animait chaque goutte d’eau afin d’envahir le bâtiment, isoler ses habitants du reste du monde pour peu à peu, millimètre par millimètre, s’infiltrer dans la boue jusqu’aux fondations, en terre ennemie, puis tout effriter ; ensuite, en un temps impitoyablement imparti, les murs se fissurent les uns après les autres, les portes, les fenêtres sortent de leurs gonds, la cheminée s’affaisse et s’écroule, les clous deviennent friables, les miroirs deviennent aveugles et finalement tout l’édifice s’affaisse comme un échafaudage, se laisse engloutir tel un navire dont la coque percée annonce avec amertume le non-sens du combat pitoyable de la pluie, de la terre et des efforts humains : le toit n’est pas une protection. L’obscurité était déjà totale, seul un filet de lumière – comme une brume vaporeuse – filtrait à travers la brèche. Le calme régnait autour d’elle, elle s’adossa à une poutre et comme il lui restait un peu du bonheur de la veille elle ferma (« Allez, maintenant ! ») les yeux… Elle avait sept ans lorsque son père l’avait emmenée avec lui à la ville pour la première fois à l’occasion de la foire agricole ; il l’avait laissée circuler librement parmi les stands et c’est là qu’elle avait fait la connaissance de Korin. Korin avait perdu les deux yeux pendant la guerre et gagnait un peu d’argent en jouant de l’accordéon dans les foires et dans les cafés. Il lui avait révélé que la cécité était « un état envoûtant, ma petite fille », non seulement il n’en souffrait pas mais il était reconnaissant à Dieu pour cette « éternelle obscurité » et lorsque quelqu’un décrivait devant lui les « couleurs » de la pauvre vie il se mettait à rire. Estike l’avait écouté bouche bée et lorsqu’elle se rendit à nouveau en ville, ses pas la guidèrent aussitôt vers lui ; l’aveugle lui confia alors que l’accès à ce royaume merveilleux ne lui était pas « interdit » : il suffisait de garder longtemps les yeux fermés. Ses premières tentatives furent terrifiantes : elle voyait des flammes danser, des rayons de couleur onduler, des silhouettes difformes, sans tête, avancer, et un incessant bourdonnement accompagnait ses visions. Elle n’osa pas demander conseil à Kerekes qui de l’automne au printemps siégeait au bistrot et ce n’est qu’un an plus tard que le mystère s’éclaircit lorsque atteinte d’une grave pneumonie le médecin alarmé l’avait veillée toute une nuit ; en présence de cet homme robuste et taciturne elle s’était enfin sentie en sécurité, la fièvre l’avait engourdie, un brusque accès de bonheur la parcourut, elle ferma les yeux : c’est alors qu’elle vit ce que Korin lui avait raconté. Dans le royaume merveilleux, son père, un chapeau sur la tête, vêtu d’un long manteau, tenait les rênes d’une calèche et entrait dans une cour, il sortait de la voiture un pain de sucre, des gâteaux au miel et des milliers de petits cadeaux qu’il étalait sur la table… Elle comprit que la porte du royaume ne s’ouvrait que lorsque « la chair est en feu, quand le corps frissonne, quand les paupières sont brûlantes ». Son imagination exacerbée faisait souvent revivre son père, qui s’éloignait doucement sur le sentier en direction de la route tandis que le vent fouettait les sous-bois alentour ; mais les apparitions de son frère étaient de plus en plus fréquentes, qui la regardait avec malice ou dormait près d’elle dans le lit en fer exactement comme il venait à l’instant de lui apparaître : le visage tranquille et rêveur, les cheveux dans les yeux, un bras pendant du lit ; puis un frisson parcourt son corps, ses doigts se mettent à bouger, il se tourne brusquement sur le côté, la couverture glisse par terre. « Où peut-il être ? » Le royaume s’éclipsa en bourdonnant, elle ouvrit les yeux. Sa tête lui faisait mal, la fièvre brûlait sa chair, ses membres étaient raides. Et soudain, alors qu’elle fixait la « fenêtre », elle réagit : elle ne devait pas attendre sans rien faire que cette funeste pénombre se dissipe d’elle-même, elle comprit que tant qu’elle n’aurait pas fait la preuve qu’elle méritait cette inexplicable marque d’estime, tout ce qu’elle risquait, c’était de perdre à jamais la confiance de son frère mais c’était sa première et peut-être sa dernière chance : elle ne pouvait pas perdre Sanyi, lui qui connaissait la nature dominatrice, incohérente, belliqueuse du monde, sans lui elle était vouée à errer aveuglément parmi les mille dangers de la rancœur, de la compassion assassine, de la colère et de la prodigalité. Elle avait peur mais elle devait agir ; un sentiment qu’elle n’avait jamais éprouvé jusqu’alors, une fugitive et troublante soif de grandeur la déséquilibra : si elle gagnait le respect de son frère, à ses côtés elle pourrait « conquérir » le monde. Et – peu à peu, inconsciemment – le butin magique, le panier aux anses cassées, les branches qui ployaient sous le poids de l’or quittèrent les méandres sinueux de son imagination pour laisser place à son émerveillement face à son frère. Elle avait l’impression de se trouver sur un pont qui reliait ses vieilles peurs avec ce qui la faisait encore frémir la veille ; elle devait le franchir, atteindre l’autre rive (Sanyi l’y attend avec impatience !), et là, l’éternel incompréhensible trouverait une explication. Elle venait de comprendre le sens des paroles de Sanyi : « Il faut vaincre, tu comprends, tête de dinde ? Vaincre ! », car elle venait elle aussi d’être touchée par l’espoir de vaincre et même si elle sentait que finalement personne ne peut vaincre personne car rien ne peut aboutir, les paroles prononcées par Sanyi hier soir (« Tout le monde louvoie, tergiverse, mais nous sommes quelques-uns à savoir comment faire régner l’ordre ici, tête de dinde !… ») rendaient ridicule toute discussion, héroïque toute forme d’échec. Elle ôta son pouce de la bouche, se pelotonna dans le rideau de dentelle et se mit à arpenter l’étroite pièce pour se réchauffer. Que faire ? Comment lui prouver qu’elle était capable de « vaincre » ? Elle jeta un regard impuissant autour du grenier. Les poutres la toisaient menaçantes, quelques chevilles en bois, quelques clous rouillés saillaient du mur. Son cœur palpitait. C’est alors qu’elle entendit un bruit venant d’en bas. Sanyi ? Ses sœurs ? Tout doucement, sans faire de bruit, elle se laissa glisser jusqu’aux stères de bois puis longea le mur et colla son visage au carreau glacé de la cuisine. « Micur ! » Un chat noir, assis sur la table, léchait avec entrain les restes du ragoût au paprika. Le couvercle de la casserole rouge roula sur la table. « Micur ! » Elle entra sans bruit, posa le chat à terre et remit vite le couvercle. Une idée jaillit dans son esprit, lentement elle se retourna, chercha Micur du regard. « Je suis plus forte. » Micur courut vers elle et se frotta contre sa jambe. Estike se mit sur la pointe des pieds, attrapa le filet à provisions accroché au portemanteau, doucement se dirigea vers lui. « Viens, viens par ici ! » Le chat se laissa docilement mettre dans le filet. Son indifférence dura peu de temps : ses pattes coincées dans les mailles cherchèrent désespérément un appui solide, effrayé il se mit à miauler. « Qu’est-ce qui se passe encore ? » La voix venait de la chambre. « Qui est là ? » Estike tressaillit. « C’est moi… ce n’est que moi… — Qu’est-ce que tu viens encore fouiner ici ?! Va jouer dehors ! » Estike retint sa respiration et sortit sans bruit dans la cour avec son butin miaulant. Elle arriva sans encombre au bout de la ferme, s’arrêta, prit une longue inspiration ; puis elle se mit à courir, persuadée que tout ce qui l’entourait était prêt à bondir sur elle. Lorsque enfin – au bout de trois élans – elle réussit à regagner son repaire secret, elle s’adossa haletante à une poutre, sans se retourner, car elle savait : en bas, autour des stères de bois – tels des chiens affamés à l’affût du gibier lâché – la grange, le jardin, la boue, l’obscurité se préparaient à livrer un combat sans merci. Elle délivra Micur. Le petit chat noir au poil soyeux commença par courir vers la sortie puis se mit à renifler méticuleusement tout autour du grenier ; parfois il dressait l’oreille, écoutait le silence puis effleurait les jambes d’Estike en levant voluptueusement la queue et lorsque sa maîtresse s’installa devant la « fenêtre », il sauta sur ses genoux. « Tu es fichu », chuchota-t-elle, et il se mit à ronronner affectueusement. « Ne crois surtout pas que je te regretterai ! Bien sûr, tu peux toujours te défendre mais ça servira à rien… ! » Elle jeta le chat à terre et alla chercher des planches pour condamner la sortie. Elle attendit un instant que ses yeux s’acclimatent à l’obscurité puis lentement marcha vers Micur. Le chat, ne soupçonnant rien, se laissa porter à bout de bras, ce n’est que lorsque sa maîtresse se laissa tomber et se mit à rouler sur le sol d’un bout à l’autre du grenier qu’il tenta de se libérer. Les doigts d’Estike enserraient son cou comme des menottes, elle le soulevait si prestement, le retournait si soudainement, que dans un premier temps Micur, paralysé par la peur, ne chercha pas à se défendre. Mais le combat fut de courte durée : le chat saisit la première occasion pour enfoncer ses griffes dans les mains de sa maîtresse ; elle-même commençait à perdre confiance, elle avait beau l’exhorter rageusement (« Allons-y ! Allez ! Attaque, Attaque ! »), Micur n’avait aucune envie de lutter contre elle, lorsqu’elle avait roulé avec lui, elle avait même dû faire attention à ne pas l’écraser par mégarde. Elle regarda avec détermination le chat qui s’était réfugié dans un recoin, le poil hérissé, prêt à bondir, fixant la petite fille d’un étrange regard. Que faire ? Essayer à nouveau ? Mais comment ? Elle prit une expression terrifiante et fit mine de se ruer sur le chat qui se propulsa à l’autre bout du grenier. Puis elle se contenta d’exécuter quelques gestes rapides (ouvrit la main, tapa du pied, bondit près de lui) car cela suffisait pour le faire courir dans tous les sens, de plus en plus désespéré, de plus en plus éperdu, indifférent aux clous qui lui déchiraient le corps alors qu’il s’élançait de toutes ses forces contre les tuiles, contre les faîtages, contre les planches qui bouchaient la sortie. Avec une redoutable assurance chacun savait où se trouvait l’autre ; Estike s’orientait à la lueur des yeux de l’animal, au bruit des tuiles qui tintaient, du corps qui tombait, elle pouvait déterminer avec précision la position de Micur, quant à elle, l’air qu’elle brassait de son bras, ce remous à peine perceptible, trahissait sa présence. Le bonheur et la fierté qui progressivement montaient en elle incendièrent son imagination, elle n’avait plus à bouger, la force de son pouvoir sur le chat était irrémédiable ; la conscience de sa grandeur et de son invulnérabilité (« Je peux tout, je peux faire ce que je veux de toi… ») la troubla un instant : devant elle s’ouvrait un univers totalement inconnu, elle se trouvait désemparée devant ce choix illimité ; mais cette hésitation, cette plénitude de bonheur cessèrent rapidement, elle se voyait déjà crevant les yeux luisants de terreur de Micur ou d’un seul geste lui arrachant les pattes avant ou bien tout simplement le suspendant à un clou. Son corps lui semblait étrangement lourd, elle se sentait habitée, victime d’une autre conscience. L’ardente soif de vaincre avait enseveli celle qu’elle était auparavant mais elle savait que quoi qu’elle fasse elle finirait immanquablement par trébucher, cette certitude allait détruire toute la supériorité et la détermination qu’elle manifestait à présent. Elle fixait l’éclat phosphorescent qui brillait dans les yeux du chat et cette réalité qu’elle n’avait jusqu’à présent pas remarquée la terrassa : ces yeux trahissaient la terreur, l’impuissance, le désespoir, elle vit dans son regard qu’il ne lui restait qu’un ultime espoir : celui de survivre en s’offrant en proie. Ces yeux, tels des projecteurs déchirant l’obscurité, donnaient soudain un sens nouveau aux minutes qui venaient de s’écouler, aux instants disloqués, rapprochés, de leur mortel combat, et Estike réalisa, impuissante : tout ce qui lentement, péniblement, s’était construit en elle venait de s’effondrer d’un seul coup. Les poutres, la « fenêtre », les planches, les tuiles, la trappe condamnée remontèrent à la surface de sa conscience et – tels des soldats désarmés attendant les ordres – quittèrent leur place assignée : les objets légers s’éloignèrent progressivement tandis que les lourds, de façon étrange, s’approchèrent doucement comme si, échoués dans les eaux profondes d’un lac, là où la lumière ne passe plus, leur poids seul déterminait tous leurs déplacements, orientait tous leurs mouvements. Micur, les muscles tendus à l’extrême, se tapit contre les crottes de pigeon séchées qui jonchaient le plancher, l’obscurité estompait les contours de son corps, il semblait flotter dans l’air et c’est seulement lorsque dans sa main brûlante elle sentit le ventre chaud de l’animal, secoué de spasmes violents, sa peau par endroits écorchée, le sang qui giclait autour des blessures, qu’elle réalisa ce qu’elle avait fait… La honte et la pitié étranglèrent sa gorge ; elle savait que plus rien ne pourrait jamais racheter sa victoire. Si maintenant elle s’approchait de lui pour le caresser, tout aurait été inutile : Micur se sauverait. Il en serait ainsi désormais et à jamais : elle aurait beau l’appeler, lui parler gentiment, le prendre dans ses bras, le chat serait toujours sur ses gardes, l’effrayant souvenir de cette mortelle aventure ne pourrait être effacé de ses yeux, elle devait donc accomplir le geste fatidique. Elle avait cru jusqu’ici que la lutte était insupportable mais désormais sa victoire elle-même était insoutenable car dans cet horrible combat elle devait porter la honte de n’avoir aucune chance d’être vaincue. Une idée jaillit en elle, peut-être pourraient-ils recommencer une fois (« … si avec ses griffes… s’il me mordait… ») mais elle dut se rendre à l’évidence, c’était sans issue : elle était la plus forte. La fièvre brûlait sa chair, la sueur coulait sur son front. C’est alors qu’elle sentit l’odeur. Elle commença par prendre peur, croyant qu’il y avait quelqu’un dans le grenier. Elle ne comprit ce qui s’était passé que lorsque Micur – car Estike avait avancé d’un pas indécis vers la « fenêtre » (« Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? ») et le chat avait craint une nouvelle offensive de sa maîtresse – se faufila dans un autre recoin. « Tu as fait caca ! hurla-t-elle d’une voix pleine de reproches. Tu as osé faire ça ! » L’odeur, en l’espace d’un instant, envahit la pièce. Elle retint sa respiration, se pencha au-dessus des excréments. « Et tu as pissé aussi ! » Elle courut vers la brèche, inspira profondément avant de revenir sur les lieux ; à l’aide d’un morceau de bois elle fit glisser les excréments dans du papier journal qu’elle brandit menaçante vers le chat. « Tu mériterais que je te le fasse avaler ! » Soudain elle se figea, comme surprise par ses propres mots, puis elle courut vers l’ouverture, déplaça les planches. « Et moi qui croyais que tu avais peur ! Et moi qui avais pitié de toi ! » À toute vitesse – pour ne pas lui laisser le temps de s’enfuir – elle glissa jusqu’aux stères de bois, remit les planches en place puis, avec son nauséabond paquet, s’engouffra dans l’obscurité, laissant sa proie rongée par un indicible espoir, puis en longeant le mur sous la gouttière elle se faufila jusqu’à la porte de la cuisine. Avec précaution elle ouvrit la porte, sa mère ronflait bruyamment dans la chambre. « J’oserai. Oui, je vais oser le faire. » La chaleur de la pièce la fit trembler, sa tête était lourde, ses jambes étaient faibles. Tout doucement elle ouvrit la porte du cellier. « C’est une sale charogne. Il le mérite. » Elle prit sur l’étagère le pot à lait, remplit une cruche puis, sur la pointe des pieds, retourna dans la cuisine. « Maintenant il ne pourra plus rien faire. » Elle décrocha du portemanteau le cardigan jaune de sa mère et, tout doucement, sans faire de bruit, sortit dans la cour. « D’abord, le cardigan. » Elle voulut poser la cruche par terre pour pouvoir l’enfiler tranquillement mais lorsqu’elle se baissa, le bas du gilet tomba dans la boue. Elle se redressa brusquement, le cardigan dans une main, la cruche dans l’autre. Comment faire ? La pluie ruisselait de la gouttière en lignes obliques, le rideau de dentelle était trempé sur un côté. Hésitante, veillant à ne pas renverser le lait, elle recula (« Je pose le cardigan sur le bois, ensuite la cruche… ») mais soudain elle s’arrêta, elle avait oublié l’assiette du chat à côté de la porte. Elle ne trouva la solution qu’une fois arrivée devant la porte de la cuisine : en mettant le cardigan sur sa tête elle pourrait poser la cruche par terre et ainsi – l’assiette au large bord dans une main, la cruche à lait dans l’autre, elle partit enfin en direction des stères de bois – tout lui parut simple. Le fait d’avoir triomphé de ce chaos momentané l’aida à résoudre la suite. Elle commença par monter l’assiette puis elle réussit à grimper avec la cruche à lait. Elle remit les planches en place puis, dans une obscurité totale, se mit à appeler le chat. « Micur ! Micur ! Où es-tu ? Viens ! Tu vas te régaler ! » Le chat, tapi à l’autre bout du grenier, épiait sa maîtresse, laquelle se pencha vers la poutre sous la « fenêtre », sortit un sachet en papier, déversa un peu de son contenu dans l’assiette, avant d’y verser le lait. « Attends, ça va pas comme ça. » Elle laissa l’assiette, alla vers la sortie – le chat tremblait d’effroi –, déplaça les planches, mais en vain, aucune lumière ne s’infiltra à l’intérieur. En dehors de la pluie qui frappait les tuiles, on n’entendait que des aboiements dans le lointain. Elle restait là sans bouger, avec son cardigan qui lui arrivait aux genoux, seule, désemparée. Elle aurait voulu fuir cette obscurité, s’arracher à ce terrifiant silence, car elle ne se sentait plus en sécurité, la solitude lui faisait soudain peur, à n’importe quel moment quelque chose pouvait surgir d’un recoin, elle pouvait se heurter à une main glaciale tendue vers elle. « Il faut se dépêcher ! » hurla-t-elle, et en se raccrochant à sa propre voix elle fit un pas en direction du chat. Micur ne bougea pas. « Alors quoi, tu n’as pas faim ? » Elle se mit à lui parler d’une voix câline, évitant ainsi qu’il ne bondisse sur le côté à son approche. Et puis l’instant opportun arriva : Micur – peut-être abusé par le ton amical de la voix – laissa Estike s’approcher tout près de lui, elle bondit sur l’occasion pour le plaquer au sol, puis, en l’empêchant d’utiliser ses griffes, elle le souleva et le porta jusqu’à la « fenêtre », là où se trouvait l’assiette. « Allez ! Bois ! C’est du bon lait ! » hurla-t-elle d’une voix tremblante, et elle plongea la tête du chat dans le lait. Le chat essaya en vain de s’échapper puis, comme s’il avait compris que poursuivre le combat était inutile, il cessa de bouger et lorsque sa maîtresse relâcha son emprise, elle-même ne savait s’il était mort étouffé ou s’il « faisait semblant » car il gisait près de l’assiette vide comme si la vie l’avait quitté. Estike, lentement, recula jusqu’à l’autre bout de la pièce, se cacha les yeux de ses deux mains, pour ne plus voir cette inquiétante, mortelle obscurité, se boucha les oreilles de ses deux pouces, car des voix criardes, sèches, se déversaient sur elle. Mais elle ne montra aucun signe de frayeur, le temps travaillait pour elle : il suffisait d’attendre et le bruit finirait par capituler, telle une armée trahie, dépouillée par son état-major qui – après un court moment d’affolement – s’enfuit du champ de bataille et, si la retraite est impossible, cherche à gagner la clémence du vainqueur. Elle attendit un long moment que le silence ait absorbé jusqu’au dernier craquement, sans s’affoler, sans paniquer, ce qu’elle devait faire ne lui causait plus aucun souci : elle savait précisément où avancer, ses gestes étaient sûrs et efficaces comme si les éléments qu’elle avait vaincus l’avaient élevée au-dessus d’eux. Elle alla chercher le corps convulsé du chat et, le visage rouge de fièvre, descendit dans la cour, regarda autour d’elle puis, heureuse et fière, prit la direction du canal car son instinct lui disait qu’elle y trouverait assurément Sanyi. Le cœur battant elle imaginait « la tête qu’il fera », lorsqu’elle serait devant lui avec le cadavre rigide, et le bonheur étrangla sa gorge lorsqu’elle aperçut les peupliers qui ceinturaient la ferme se pencher derrière son passage comme de vieilles mégères surveillant la jeune fiancée, regardant avec envie sa silhouette s’éloigner alors qu’elle tenait à bout de bras le corps à jamais éteint de Micur. Le trajet n’était pas long mais il lui fallut plus de temps que de coutume pour atteindre le canal car elle s’enlisait dans la boue, ses petits pieds glissaient dans les lourds souliers hérités de ses sœurs et puis cette « charogne » devenait de plus en plus lourde, elle devait sans cesse passer le corps d’une main à l’autre. Mais elle ne perdait pas courage, ne remarquait pas la pluie qui tombait à torrents, regrettait simplement de ne pas pouvoir voler jusqu’à Sanyi, aussi ne s’en prit-elle qu’à elle-même lorsque enfin arrivée elle s’aperçut qu’il n’y avait personne. « Mais où peut-il être ? » Elle jeta le corps du chat dans la boue, pressa ses bras meurtris de fatigue contre sa poitrine, en l’espace d’une seconde elle oublia tout, se pencha lentement au-dessus du semis, puis, respiration coupée, resta dans cette position inachevée, comme touchée par une balle en pleine poitrine, déconcertée, abandonnée. La semence magique, saccagée, le morceau de bois planté en terre pour marquer l’emplacement de l’arbre, cassé en deux, étaient inondés, à la place du petit monceau de terre soigneusement entretenu, que son regard avait réchauffé pendant des heures, ne restait qu’un trou béant, comme un œil crevé, déjà à moitié rempli d’eau. Désespérée, elle se jeta à terre, se mit à gratter au fond du trou grossièrement creusé. Puis elle se leva d’un bond, rassembla toutes ses forces pour que son cri traverse la nuit qui s’amoncelait devant elle mais sa voix étranglée (« Sanyi ! Sanyi-i-i ! Viens !… ») se perdit dans l’invincible rumeur de la pluie et du vent. Elle se tenait désemparée sur la berge du canal, sans savoir où aller. Elle s’élança sur le sentier puis aussitôt rebroussa chemin, se mit à courir dans la direction opposée, parcourut quelques mètres, s’arrêta brusquement et tourna en direction de la route. Elle avançait avec difficulté, de plus en plus lentement, s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans la terre qui par endroits se transformait en marécage, parfois elle devait s’arrêter et extraire sa chaussure à la main en se tenant en équilibre sur un pied. Elle atteignit la route, épuisée, et alors que ses yeux parcouraient le paysage désolé – au-dessus de sa tête la lune fit une courte apparition – elle eut le sentiment de s’être trompée de chemin, peut-être aurait-elle dû repasser par la maison. Mais quelle direction prendre ? Si elle prenait le chemin d’Horgos et que Sanyi était sur celui d’Hochmeiss ? Et s’il était en ville ?… S’il avait demandé à l’aubergiste de l’emmener en voiture ?… Mais que faire sans lui ?… Elle fit quelques pas hésitants en direction de l’auberge, si la voiture est là, pensa-t-elle, alors peut-être… Elle n’osait pas reconnaître que la fièvre avait épuisé ses forces, préférant se concentrer sur la petite lueur qui clignotait dans le lointain et qui hypnotisait son regard. Mais à peine avait-elle fait quelques pas qu’une voix l’interpella. « La bourse ou la vie ! » Estike hurla d’effroi et se mit à courir. « Bah alors quoi, t’as eu la trouille, mon chaton ? » poursuivit la voix dans l’obscurité avant de se mettre à rire bruyamment. Mais déjà la peur s’était volatilisée et elle courut en sens inverse, soulagée. « Viens… Viens vite ! L’argent !… L’arbre à sous !… » Sanyi apparut lentement, se redressa, ricana. « C’est le cardigan de maman ! Avec la raclée que tu vas prendre, tu vas encore rester clouée au lit pendant une semaine ! Quelle bécasse ! » Il enfonça sa main gauche au fond de sa poche, sa main droite tenait une cigarette. Estike eut un sourire gêné, baissa la tête et poursuivit : « L’arbre à sous !… Quelqu’un !… » Elle n’osait pas lever la tête car elle savait que Sanyi ne supportait pas de la regarder dans les yeux. Le garçon dévisagea sa sœur et lui souffla la fumée dans la figure. « Quoi de neuf chez les dingues ? » Ses joues se gonflèrent comme s’il essayait de contenir son rire puis brusquement son visage se durcit. « Si tu disparais pas tout de suite, ma chérie, je te fous une torgnole que t’es pas près d’oublier. Il manquerait plus qu’on te voie avec moi… Je serais la risée de tout le pays pendant une semaine… Allez, dégage ! » Il rejeta sa tête en arrière, fixa attentivement la route qui se perdait dans l’obscurité puis – comme si sa sœur n’était plus là – regarda par-dessus sa tête, chercha des yeux la fenêtre de l’auberge qui brillait au loin, prit un air soucieux. Estike était terrorisée. Que s’était-il passé ? Qu’avait-il pu se passer pour que Sanyi à nouveau… ? Avait-elle fait quelque chose de mal ? Elle refit une tentative. « Les graines d’argent aussi… volées… elles ont été volées… — Volées ? hurla le garçon. Alors comme ça, selon toi on les a volées ! Et qui les aurait volées ? — Je ne sais… quelqu’un les… » Sanyi la regarda froidement. « Tu oses me répondre ? Tu oses me tenir tête ? » Estike, effrayée, secoua la tête. « Ah bon. Je croyais. » Il tira une bouffée de sa cigarette. Soudain il se retourna à nouveau, observa avec anxiété le virage comme s’il attendait quelqu’un, puis se mit à toiser sa sœur avec colère. « T’es encore là ? » La petite fille se redressa violemment tout en gardant la tête baissée, ses yeux fixaient ses godillots et la boue, ses cheveux jaune paille masquaient son visage. Sanyi entra dans une colère folle. « Qu’est-ce que tu crois que j’attends ici ? Qu’est-ce que t’es venue traîner ici ? Fous le camp, connasse ! T’as pigé ? » Il frotta son menton couvert de boutons et de quelques poils puis, voyant que sa sœur ne bougeait pas, il finit par lui dire : « Bon, écoute ! Il me fallait cet argent. Et puis quoi ? » Il marqua une petite pause mais Estike ne bougea pas. « Et puis merde ! Ce fric… c’est le mien. Pigé ? » Estike, paniquée, hochait la tête. « Cet argent… c’était aussi le mien ! Comment as-tu osé le planquer ?! » Et l’air satisfait il se mit à ricaner. « Et puis estime-toi heureuse de t’en tirer comme ça, j’aurais pu aussi bien le prendre. » Estike acquiesçait de la tête tout en reculant doucement, craignant d’être frappée. « Tiens, dit-il avec un sourire malicieux, j’ai du vin, un vin très spécial. Alors ? Tu veux goûter ? Tiens. Prends-en une gorgée ! » Et il lui tendit son mégot éteint. Estike, désarmée, tendit la main puis la retira aussitôt. « Non ? Bon, écoute-moi, je vais te dire un truc. On pourra jamais rien faire de toi. T’es née idiote et tu le resteras toute ta vie. » La petite fille rassembla tout son courage. « Tu… tu le savais ? — Quoi, mon chou, quoi encore ? — Tu savais… que… que… les graines d’argent… jamais… jamais… ? » Sanyi perdit à nouveau son calme. « Qu’est-ce que tu cherches à me faire avaler ! Faudrait un peu se réveiller, ma bécasse. Tu veux me faire croire que t’avais pas pigé ? T’es quand même pas idiote à ce point… » Il gratta une allumette et alluma sa cigarette en protégeant la flamme avec sa main. « Génial ! C’est la meilleure ! Au lieu de me remercier de m’être occupé de toi ! » Il souffla la fumée, cligna des yeux. « Bon, la séance est levée. J’ai pas de temps à perdre à discutailler ici avec des débiles. Dégage, mon trésor ! Allez ouste ! » Et il la poussa de son index mais lorsque la petite fille se mit à courir, il la rappela. « Viens voir ici ! Devant moi ! Plus près ! Plus près, je te dis ! C’est ça. Qu’est-ce que tu caches dans ta poche ? » Il plongea la main dans la poche du cardigan et avec deux doigts il sortit le sac en papier. « Qu’est-ce que c’est que ça ?! » Il le souleva et déchiffra l’étiquette. « Putain ! C’est de la mort-aux-rats ! Où t’as trouvé ça ?! » Estike ne pouvait articuler un mot. Sanyi se mordit la lèvre. « Ah oui. Je vois !… Tu l’as volé dans la grange ! Pas vrai ?! » Il secoua le paquet. « Dis donc, qu’est-ce que tu veux faire avec ça, ma bécasse, raconte gentiment au monsieur ! » Estike ne bougea pas. « À la maison tous les corps sont déjà entassés sur le lit, c’est ça ? Et je suis la prochaine victime, pas vrai ? D’accord ! On va voir si t’as un peu de courage ! Tiens ! » Et il remit le sac dans la poche du cardigan. « Mais fais bien attention ! Je t’ai à l’œil ! » Estike se mit à courir en direction de l’auberge. « Surtout, sois prudente ! lui hurla le garçon. N’avale pas tout ! » Il resta un instant sans bouger, les épaules figées, sous la pluie, puis il redressa la tête, prit sa respiration et s’enfonça dans l’obscurité ; ensuite il contempla rêveusement la petite fenêtre dans le lointain, se perça un bouton puis se mit lui aussi à courir, bifurqua à la hauteur de la cabane du cantonnier et disparut dans la nuit. Estike s’était retournée à plusieurs reprises, avait regardé une dernière fois la braise de sa cigarette, cette lueur était comme l’éclat mourant d’une étoile qui s’éloignait à jamais, sa dernière étoile dans le ciel, et son empreinte resta marquée de longues minutes encore dans l’obscurité avant que l’ombre pesante de la nuit absorbe les vagues de ses contours, cette nuit qui venait de s’abattre sur elle, qui déliait la route sous ses pieds, dans laquelle elle se sentait glisser impuissante, sans rien pour la soutenir, sans poids, livrée à elle-même. Elle avançait en direction de la lueur clignotante de l’auberge comme s’il s’agissait de la cigarette de son frère une dernière fois allumée, elle frissonnait de froid, et lorsqu’elle atteignit l’auberge, s’accrocha au rebord de la fenêtre, ses vêtements étaient trempés et le rideau de dentelle qui recouvrait son corps était comme de la glace. Elle se mit sur la pointe des pieds mais ne put atteindre la fenêtre, aussi sauta-t-elle pour regarder à l’intérieur ; une buée vaporeuse recouvrait la vitre, elle ne put qu’entendre un vague brouhaha, des verres qui s’entrechoquaient, des bouteilles qui cliquetaient, un rire saccadé qui s’entremêlait aux voix de plus en plus fortes des hommes qui lui faisaient écho. Sa tête bourdonnait, comme si autour d’elle d’invisibles oiseaux tournoyaient en piaillant. Elle se détourna, s’adossa au mur et, les yeux hagards, contempla le rond de lumière tracé sur le sol. Elle ne s’en aperçut qu’au dernier moment : quelqu’un, en traînant les pieds et en respirant avec difficulté, avançait sur le sentier qui menait à l’auberge. Elle n’avait plus le temps de s’enfuir, elle resta sans bouger, les pieds cloués au sol, collée au mur, persuadée qu’ainsi on ne la verrait pas. Elle ne bougea que lorsqu’elle le reconnut, elle courut vers lui comme une folle. Estike s’agrippa à son manteau trempé, elle aurait aimé s’y blottir, elle était au bord des larmes mais le docteur ne la prit pas dans ses bras et elle resta devant lui tête baissée, le cœur battant, ses oreilles bourdonnaient, elle n’arrivait pas à comprendre ce que le docteur répétait inlassablement, le sens des mots lui échappait, la seule chose qu’elle percevait, c’est le ton impatient, irrité, avec lequel il la repoussait et le premier soulagement se transforma en une inexplicable déception : au lieu de la serrer contre lui, il faisait tout pour la rejeter. Elle ne parvenait pas à imaginer ce qui était arrivé au docteur, le seul homme qui l’avait veillée toute une nuit en épongeant son front couvert de sueur, que s’était-il passé pour que maintenant elle soit presque obligée de se battre pour l’empêcher de la bousculer, mais elle ne pouvait pas lâcher le bas de son manteau et elle n’abandonna que lorsqu’elle vit qu’autour d’eux – brusquement – tout se cabossait, s’étirait, elle eut beau lutter pour retenir le docteur, il n’y avait plus rien à faire : elle regarda, épouvantée, le sol se fissurer derrière eux et elle le vit – le docteur – tomber au fond du précipice. Elle s’enfuit en courant mais des voix persécutrices, comme des aboiements sauvages, se lancèrent à sa poursuite, elle pensa que c’était fini, qu’il n’y aurait plus de suite, que ces hurlements allaient l’attraper et la piétiner dans la boue lorsque soudain un immense silence s’abattit, elle n’entendit plus que le murmure du vent et des milliers de fines gouttes d’eau qui s’écrasaient sur le sol autour d’elle. Elle ne réduisit son allure qu’à l’approche du chemin d’Hochmeiss mais sans pouvoir encore s’arrêter. La pluie fouettait son visage, elle toussait sans cesse, son cardigan était déboutonné. Les paroles effrayantes de Sanyi, la mésaventure avec le docteur l’accablaient d’un tel poids que, pour éviter d’y penser, elle s’obligea à fixer son attention sur de petites choses : ses souliers étaient délacés… son gilet était déboutonné… le sachet en papier était-il toujours à sa place ?… Lorsqu’elle atteignit le canal, lorsqu’elle s’arrêta devant le semis dévasté, une étrange sérénité s’empara d’elle. « Oui, pensa-t-elle, oui, les anges voient tout et ils comprennent. » Elle contemplait la terre retournée autour du semis, l’eau coulait dans ses yeux et le sol se mit à onduler légèrement devant elle. Elle relaça ses souliers, reboutonna son gilet, essaya de combler le trou avec son pied. Elle arrêta, abandonna. Puis se tourna et aperçut le corps de Micur. Sa peau absorbait la pluie, ses yeux vitreux contemplaient le vide, son ventre était bizarrement gonflé. « Tu m’accompagnes », dit-elle doucement en le soulevant. Elle le prit dans ses bras et partit d’un pas ferme et résolu. Après avoir longé un instant le canal, elle tourna à la hauteur de la ferme de Kerekes avant d’atteindre le long et sinueux chemin de Póstelek qui menait – après avoir traversé la route de la ville – tout droit aux ruines du château de Weinkheim et aux bois couverts de brume de Póstelek. Elle essayait de marcher de façon que les contreforts de ses souliers ne frottent pas trop la boue car elle savait qu’une longue marche l’attendait : elle devait atteindre le château de Weinkheim avant que le jour se lève. Elle était heureuse de ne pas être seule, Micur lui réchauffait un peu le ventre. « Oui, murmura-t-elle, les anges voient tout et ils comprennent. » Elle se sentait en paix et autour d’elle, les arbres, la route, même la nuit distillaient une forme de sérénité. « Ce qui arrive est bien », pensa-t-elle. Finalement tout se passa facilement. Elle vit les acacias dénudés qui bordaient la route, puis quelques mètres plus loin elle reconnut les terres désormais plongées dans l’obscurité, elle respirait le parfum étouffant de la pluie et de la boue, persuadée de ne pas s’être trompée, persuadée d’agir avec justesse et précision. Elle repensa à la journée passée et, le sourire aux lèvres, comprit comment les choses étaient liées ; elle savait que les événements qui s’étaient déroulés n’étaient pas unis par le hasard mais qu’un sens d’une inexprimable beauté les reliait au-dessus du vide. Elle savait également qu’elle n’était pas seule, tout et tout le monde – son père là-haut, sa mère, son frère, ses sœurs, le docteur, le chat, ces acacias, ce chemin boueux, ce ciel et cette nuit ici-bas – dépendait d’elle comme elle était suspendue à eux. « Quelle adversaire aurais-je pu devenir ? Je ne suis qu’une charge pour lui. » Elle serra Micur contre elle, leva les yeux vers le ciel immobile puis s’arrêta brusquement. « Mais de là-haut, je pourrai l’aider. » À l’est, l’aube pointait déjà. Lorsque les premiers rayons du soleil atteignirent les ruines du château de Weinkheim, lorsque à travers les fissures des murs et les gigantesques fenêtres ils se glissèrent dans les pièces calcinées, envahies par les mauvaises herbes, Estike avait déjà tout préparé. Elle étendit le chat à sa droite et, après avoir fraternellement partagé les restes et avalé sa part avec un peu d’eau de pluie, elle plaça le sachet en papier à sa droite, sur un morceau de planche pourrie, certaine qu’ainsi cela n’échapperait pas à l’attention de son frère. Elle s’allongea au milieu, étendit confortablement ses jambes. Elle arrangea ses cheveux, mit son pouce dans la bouche et ferma les yeux. Elle n’avait aucune raison d’avoir peur. Elle savait que les anges allaient venir la chercher.
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        « Ce qui est derrière moi est devant moi. On ne peut jamais trouver la paix », pensait amèrement Futaki tandis qu’à petits pas feutrés, courbé sur sa canne, il retournait à la table du personnel, auprès de Schmidt, plongé dans un mutisme boudeur, et de sa femme, qui s’esclaffait et se taisait tour à tour ; il n’entendit que d’une oreille les paroles de la femme (« Vous êtes soûl à ce que je vois ! Moi aussi j’ai l’impression que je suis un peu éméchée, je devrais éviter les mélanges, mais bon… vous êtes si généreux… ») et, le regard absent, perdu dans ses pensées, il attrapa et fit glisser au milieu de la table la nouvelle bouteille de vin, sans comprendre ce qui lui arrivait soudain, puisqu’il n’avait aucune raison particulière de sombrer dans la mélancolie ; car enfin, cette journée n’était pas comme les autres : l’aubergiste avait raison, « plus que quelques petites heures à attendre » et Irimiás et Petrina allaient arriver, pour mettre un terme à toutes ces années de « déprimante misère », pour chasser ce silence moite, ces sournoises voix de la conscience qui au petit matin délogent les hommes de leur lit pour les obliger, trempés de sueur, désemparés, à regarder le monde s’écrouler autour d’eux. Schmidt, qui jusqu’ici, depuis qu’ils avaient mis les pieds dans le café, n’avait pas ouvert la bouche (il s’était contenté de bougonner, leur tournant le dos, lorsque dans le vacarme ambiant Kráner et Mme Schmidt avaient fait le partage de l’argent), leva la tête et se mit à invectiver violemment sa femme qui vacillait sur sa chaise (« Un peu éméchée !… t’es complètement beurrée, oui ! ») puis il se tourna vers Futaki qui s’apprêtait à remplir les verres. « T’arrête de la servir, bordel ! Tu vois pas dans quel état elle est ?! » Futaki ne répondit rien, ne chercha pas à discuter, acquiesça d’un simple geste de la main et reposa brusquement la bouteille. Cela faisait des heures qu’il essayait de convaincre Schmidt, mais celui-ci secouait obstinément la tête : selon lui, ils avaient gaspillé leur dernière chance en venant ici s’embusquer comme des « reptiles châtrés » alors qu’ils auraient pu profiter de la panique provoquée par l’arrivée d’Irimiás pour se tirer avec l’argent, et en plus « ils auraient envoyé paître Kráner par la même occasion… ». Il avait beau lui rabâcher que tout allait changer dès le lendemain, qu’il fallait juste un peu de patience, que la chance allait leur sourire, Schmidt se contentait de l’écouter d’un air moqueur, et cela dura ainsi jusqu’à ce que Futaki comprenne qu’ils ne pourraient se mettre d’accord puisque son compagnon admettait à peine qu’Irimiás avait de l’ « imagination », encore moins qu’ils n’avaient pas d’autre alternative : sans lui (et sans Petrina), ils continueraient à errer aveuglément, en se bagarrant, en s’étripant même parfois, impuissants, comme « les chevaux qui attendent la mort dans l’abattoir ». D’une certaine façon – bien sûr – il comprenait parfaitement les réticences de Schmidt car la malchance ne les lâchait plus depuis si longtemps ; mais, se disait-il, l’espoir de voir Irimiás prendre les choses en main valait plus qu’une « simple opportunité », car il était le seul à pouvoir « maintenir en vie tout ce qui dans leurs mains se désagrégeait ». Et s’ils avaient perdu cet argent sale, quelle importance ? Ce goût aigre devait se dissiper, il fallait cesser de se lever chaque matin transi de froid pour regarder le crépi s’effriter, les murs se lézarder, les cheminées s’effondrer, sentir les battements de cœur ralentir, les jambes s’engourdir. Futaki était persuadé que les échecs, réitérés jour après jour, mois après mois, les projets de plus en plus confus, aussitôt avortés, cette douloureuse soif de liberté ne représentaient pas de réel danger ; c’était même cela qui les maintenait en vie, car entre la malchance et l’anéantissement la route était longue, mais ici, au bout du chemin, on ne pouvait plus trébucher. Comme si la menace était une force souterraine dont la source restait incertaine ; on trouve tout à coup le silence inquiétant, on ne bouge plus, on se recroqueville dans un coin où l’on espère trouver une protection, mastiquer devient une torture, saliver, une souffrance, et l’on ne s’aperçoit plus que le temps ralentit, que l’espace se resserre tout autour de soi et c’est dans ce repli que le plus terrible arrive : l’inertie. Futaki regarda anxieusement autour de lui, d’une main tremblante il alluma une cigarette et vida son verre d’un trait. « Je devrais pas boire, à chaque fois ça me donne des idées morbides. » Il étira ses jambes, s’adossa confortablement à la chaise et décida de ne plus céder à la peur ; les yeux fermés il se laissa envahir par la chaleur, le vin, le vacarme. Et cette panique ridicule disparut aussi vite qu’elle était venue ; il n’entendait plus que les éclats joyeux, les larmes lui vinrent aux yeux, l’angoisse avait laissé place à la gratitude, gratitude de pouvoir, après tant de souffrances, participer lui aussi à cette fête, rempli d’espoir et de confiance, à l’abri des dangers. Si les huit verres et demi de vin n’avaient pas anéanti ses forces, il se serait levé pour prendre dans ses bras tous ses compagnons, qui titubaient et transpiraient autour de lui, tant il avait envie de leur exprimer son émotion profonde. Mais il ressentit soudain une vive douleur à la tête, une bouffée de chaleur l’envahit, son estomac se contracta, la sueur inonda son front. Il s’effondra, essaya de respirer profondément, sans entendre la voix de Mme Schmidt (« Hé, vous êtes devenu sourd ? Hé, Futaki, vous vous sentez mal ? ») qui, voyant Futaki se masser le ventre et regarder douloureusement devant lui d’un regard absent, fit un geste blasé (« Vraiment, on peut pas compter sur lui non plus ») et se tourna vers l’aubergiste qui la fixait goulûment depuis un long moment. « Cette chaleur est insupportable. János, faites quelque chose ! » Mais lui, comme s’il n’avait dans ce « maudit brouhaha » rien entendu, écarta les bras en signe d’impuissance et – sans réagir devant Mme Schmidt qui tapotait le poêle – inclina la tête avec un regard lourd de sous-entendus. Mme Schmidt, constatant l’échec de sa démarche, retourna s’asseoir, furieuse, et déboutonna le haut de son corsage jaune citron, comblant de satisfaction l’aubergiste, dont la persévérance avait été une fois de plus récompensée. Discrètement, depuis des heures, avec ténacité, il tournait le bouton du poêle à mazout puis d’un geste rapide il l’avait monté au maximum – qui aurait pu s’en apercevoir dans cette pagaille ? – pour que Mme Schmidt « se libère » d’abord de son manteau, puis de son chandail, Mme Schmidt dont les charmes agissaient sur lui avec encore plus de force aujourd’hui que de coutume. La femme, pour des raisons incompréhensibles, avait toujours repoussé hautainement ses avances – pourtant il n’avait jamais, jamais renoncé –, toutes ses tentatives s’étaient soldées par un échec et ses souffrances étaient ravivées chaque fois qu’il lui fallait écouter les récits de ses nouvelles aventures. Mais il avait la patience d’attendre et attendre, il savait que le chemin jusqu’à la victoire serait très long, il le savait déjà lorsque, plusieurs années auparavant, il avait surpris Mme Schmidt dans le moulin en compagnie d’un ouvrier agricole et qu’au lieu de s’enfuir, honteuse, elle l’avait laissé, gorge serrée, la regarder jouir dans les bras du garçon. Quand, quelques jours auparavant, il avait entendu dire qu’entre Futaki et elle les « liens » se relâchaient, il n’avait pu dissimuler sa joie, son tour était venu, s’était-il dit, c’était l’occasion ou jamais. Et en voyant Mme Schmidt « agiter » légèrement le haut de son corsage pour s’éventer, ses mains se mirent à trembler, sa vue se brouilla. « Ces épaules ! Ces deux charmantes petites cuisses qui se caressent ! Ces hanches ! Et ces mamelles, doux Jésus… » Il aurait aimé embrasser le Tout du regard mais en raison de son émotion il ne put qu’assister à l’ « affolante succession » des Détails. Son visage était exsangue, la tête lui tournait, son regard presque implorant cherchait à capter les yeux indifférents (« Elle est idiote ou quoi… ») de la femme, et comme il n’avait jamais pu s’empêcher de résumer les « simples réalités de la vie » par une seule phrase concise, il se dit en lui-même avec délectation : « Y a-t-il quelqu’un ici pour me reprocher de gaspiller le mazout ! » S’il avait pu se douter que son combat était perdu d’avance, il se serait aussitôt retranché dans sa réserve pour, à l’abri des regards hostiles ou simplement moqueurs, soigner fébrilement ses nouvelles blessures. Mais il ne savait pas encore que Mme Schmidt – par ses regards aguicheurs, par ses lents étirements lascifs qui aspiraient les regards de Kráner, de Halics, du directeur d’école et de lui-même dans un dangereux tourbillon – ne faisait que passer le temps, car Irimiás occupait tous les recoins de son imagination, les souvenirs qui frappaient le littoral escarpé de sa conscience, comme « l’écume bouillonnante d’une mer déchaînée », se mêlaient aux images exaltantes de leur future vie commune, approfondissant peu à peu son dégoût et sa haine pour ce monde qu’elle devait « quitter au plus vite ». Et si elle se déhanchait, ce n’était pas uniquement pour passer « le temps qui s’étirait », si elle gonflait sa légendaire poitrine devant les regards avides, ce n’était pas simplement pour que les heures d’attente s’envolent à toute vitesse : elle se préparait tout simplement à la rencontre tant espérée, lorsque les « deux cœurs se souviendront ». Kráner et Halics (et même le directeur d’école) – contrairement à l’aubergiste – étaient conscients de n’avoir aucune chance : les flèches de leur désir se fracassaient aux pieds de leur cible ; tous trois se contentaient de la passion contemplatrice qui, elle, était bien réelle. Le directeur d’école, un homme chauve, grand et mince (« mais musclé »), dont la tête semblait minuscule par rapport à son grand corps, était recroquevillé dans un coin isolé, derrière Kerekes, près de sa deuxième bouteille. C’était par le plus grand des hasards qu’il – lui, le seul homme (en dehors du docteur, ce dégénéré, perpétuellement ivre) instruit dans la contrée – avait appris l’arrivée d’Irimiás et de Petrina. Mais que croyaient-ils ? Où allait-on aller ? Si le retard impardonnable de Schmidt et de Kráner ne l’avait pas inquiété, s’il n’avait pas décidé – après avoir fermé la maison de la culture et mis en sûreté l’appareil à projection, comme le règlement le stipulait – de se rendre à l’auberge « pour s’informer », il aurait pu ne rien savoir de tout ça… Qu’auraient-ils fait sans lui ? Et la défense des intérêts ? Ils pensaient peut-être qu’Irimiás allait accéder à leur requête comme ça ? Qui accepterait de prendre en charge une telle racaille ? Il fallait rétablir l’ordre, élaborer des projets, formuler des « principes de base » point par point ! Sa première colère passée (« Ils manquent de maturité, qu’y pouvons-nous ? Il faut avancer pas à pas, on ne peut pas d’un jour à l’autre tout… »), il partagea son attention entre Mme Schmidt et l’ébauche de ses projets ; mais bientôt il abandonna ces derniers, se conformant à ce que son expérience lui avait indéniablement enseigné, à savoir que « dans un temps donné, on ne peut s’occuper que d’une chose donnée ». Il était persuadé que cette femme n’était pas comme les autres. Si elle avait jusqu’ici éconduit les avances grossières, bestiales, de ces paysans, ce n’était pas par hasard. Mme Schmidt, pensait-il, avait besoin d’un « homme stable et sérieux », pas de ce Schmidt, une telle vulgarité ne convenait aucunement à cet être simple mais sensé et pur. Et « finalement » il n’y avait rien de surprenant à ce que cette femme soit attirée – cela était évident – par lui ; pour preuve s’il en fallait, elle avait été la seule à l’époque à ne pas trouver ridicule que, même après la fermeture de l’école, il ait tenu à garder son titre de directeur. Cette femme – en dehors de son attirance, toute naturelle – lui témoignait un respect évident, car elle savait qu’il attendait le moment opportun (lorsque les hommes humainement et techniquement responsables retrouveraient leur poste au sein des instances municipales, car leur remplacement par les pantins arrogants actuels ne pouvait être que la conséquence de considérations stratégiques) et aussitôt il remettrait l’établissement en état et « relancerait énergiquement l’enseignement ». Mme Schmidt – bien sûr, pourquoi le nier – était bien agréable à regarder ; les photos d’elle (il les avait prises lui-même quelques années auparavant avec son appareil, un appareil d’autant plus fiable qu’il l’avait acheté bon marché) surpassaient selon lui les « photos très aguichantes » de son magazine préféré, le magazine de mots croisés Füles, avec lesquelles il essayait de chasser la fièvre de ses interminables nuits sans sommeil… Ses pensées, jusqu’ici ordonnées, claires et lucides – sous l’effet de la seconde bouteille, vide elle aussi –, s’embrouillèrent tout à coup, il eut un haut-le-cœur, les veines se mirent à battre sourdement dans sa tête, il se leva d’un bond pour, au mépris des « langues de vipères », inviter la femme à sa table, et lorsque ses yeux révulsés, après avoir glissé sur ce corps si prometteur, rencontrèrent, juste au-dessus de l’épaule de Kerekes qui ronflait sur le « billard », le regard de la femme, un regard en apparence indifférent mais en réalité impitoyablement pénétrant, il se mit à rougir, baissa la tête et se recroquevilla derrière la masse énorme du fermier pour « rester seul avec sa honte » et observer une trêve. Tout comme Halics qui – quand il s’aperçut que Mme Schmidt, assise en face de lui, n’écoutait pas ou ne voulait simplement pas entendre sa version, la plus crédible, des événements – s’arrêta au beau milieu d’une phrase et abandonna, laissant Kráner hurler et se quereller avec le contrôleur, de plus en plus virulent, mais pardon ! sans lui ! car l’autre ne s’arrêterait jamais ; il ôta les toiles d’araignée de ses habits et observa furieusement le visage adipeux et réjoui de l’aubergiste qui fixait Mme Schmidt, car – après une longue réflexion – il se dit que, puisque « ces saloperies n’existaient pas », ces toiles d’araignée étaient de toute évidence une nouvelle invention de l’aubergiste. Quel gredin sans vergogne ! Non seulement ce crétin cherchait encore à leur mettre des bâtons dans les roues, mais maintenant il essayait d’attraper Mme Schmidt dans ses filets ! Mais cette femme… ne serait jamais qu’à lui, car même un aveugle s’en serait aperçu, elle lui avait souri au moins deux fois, sourires qu’il lui avait rendus… Et malgré cela – pourtant il aurait dû le voir, il a paraît-il des yeux de lynx – il osait quand même, ce scélérat, ce margoulin stupide, ce débauché !… Il est plein aux as, la réserve est remplie de pinard, de palinka et puis le bistrot, et l’auto dehors, mais ! Mais et mais ! Ça suffit pas ! Elle a les dents longues, Mme Schmidt ! Et puis assez ! Il n’était pas homme à supporter sans rien dire qu’on se moque de lui ! D’accord, ils pensaient tous ici qu’il n’était qu’un poltron insignifiant, mais ce n’était que l’apparence, la surface ! Attendez donc qu’arrivent Irimiás et Petrina ! Intérieurement il était capable de choses qu’ils ne soupçonnaient même pas dans leurs rêves ! Il vida son verre de vin, regarda en douce sa femme qui l’observait, voulut rapidement se servir mais à sa plus grande surprise – pourtant il se souvenait avec certitude qu’il restait de quoi remplir deux verres – la bouteille était vide. « On m’a volé mon vin ! » se dit-il, furieux et il bondit de sa chaise et regarda autour de lui d’un air menaçant ; ne croisant aucun regard inquiet, trahissant une quelconque culpabilité, il se rassit en bougonnant. On ne voyait presque plus rien à cause de la fumée de cigarette, le poêle à mazout assénait sa chaleur, son couvercle était incandescent, tout le monde suait à grosses gouttes. Le brouhaha allait grandissant car les voix les plus criardes, celles de Kráner, de Kelemen, de Mme Kráner et – lorsqu’elle en avait la force – de Mme Schmidt s’évertuaient à hurler plus fort que leur propre vacarme et Kerekes, qui venait de se réveiller, se mit à réclamer en hurlant une autre bouteille. Kráner se pencha en avant. « Y a que toi pour le croire, mon pote ! » Le verre à la main, il titubait devant Kelemen, écarlate, les veines saillaient sur son front, ses yeux gris vitreux étincelaient de menaces. Le contrôleur tressaillit : « Je suis pas ton pote ! Je suis le pote de personne, pigé ?! » L’aubergiste, derrière son comptoir, tenta de les calmer (« Arrêtez un peu ! On s’entend plus ! »), et Kelemen, en contournant la table des Schmidt, se précipita vers le bar. « Vous, dites-le-lui ! Dites-le ! » L’aubergiste se gratta le nez. « Qu’est-ce que vous voulez que je lui dise ? Tenez-vous tranquille, vous voyez pas que vous dérangez tout le monde ? » Au lieu de s’atténuer, la rage de Kelemen ne fit qu’augmenter. « Vous comprenez rien ou quoi ? Vous êtes tous bouchés ?! hurla-t-il en frappant sur le comptoir. Quand moi… vous entendez ! moi… je suis devenu l’ami d’Irimiás… près de Novossibirsk, dans le… camp de prisonniers, Petrina, il était nulle part ! Vous m’entendez, nulle part ! — Comment ça, nulle part ? Il était forcément quelque part, non ? » Kelemen donna un coup de pied dans le comptoir. « Si je vous dis qu’il était nulle part, c’est qu’il était nulle part ! Tout simplement… nulle part ! — Ça va, ça va…, fit l’aubergiste pour le calmer, il était là où vous dites, mais retournez gentiment vous as-seoir et arrêtez de taper sur mon comptoir ! » Kráner cria par-dessus la tête de Futaki en ricanant : « T’étais où, toi ?… À Novosbrisk ?… Elle est bien bonne ! Si tu supportes pas l’alcool, mon pote, alors faut arrêter de boire ! » Kelemen, le visage révulsé de douleur, regarda tour à tour l’aubergiste et Kráner, hocha la tête, et face à cette stupéfiante incompréhension, ne sut répondre que par un geste de dépit… Il retourna vers sa place d’un pas chancelant, tenta de retrouver son équilibre avant de s’asseoir, mais il s’étala par terre en entraînant la chaise avec lui. Pour Kráner, c’en était trop, il éclata de rire. « Bah alors, qu’est-ce qu’il t’arrive, toi… ?! Tu vas me faire crever !… et puis… ça alors… le camp… de No… Nosbi-rk, c’est trop !… » Les yeux écarquillés, tenant son ventre, il avança lentement, en titubant, jusqu’à la table des Schmidt, s’arrêta derrière Mme Schmidt et brusquement l’enlaça. « Vous entendez ça, dit-il d’une voix entrecoupée par le rire, ce type… ici… il veut me faire croire… Vous entendez ça ?! — Je n’entends pas et ça ne m’intéresse pas, s’écria Mme Schmidt en essayant de repousser Kráner. Et retirez vos sales pattes de là ! » Kráner, feignant de n’avoir rien entendu, s’écroula de tout son poids sur la femme et – comme par inadvertance – glissa sa main droite à l’intérieur du corsage dégrafé. « Hum… ! Quelle douce chaleur il fait là-dessous… », dit-il en ricanant, mais la femme se dégagea violemment, se retourna et le gifla de toutes ses forces. « Et toi ! cria-t-elle à Schmidt en voyant Kráner qui continuait de ricaner. Tu restes assis sans bouger ?! Tu laisses faire ? Tu les laisses me tripoter ?! » Schmidt, après un pénible effort, souleva sa tête de la table mais, comme si ce geste avait épuisé ses dernières ressources, il la laissa retomber aussitôt. « Et bah quoi ? bredouilla-t-il en hoquetant. Laisse-les donc… te tri… poter ! Qu’ils en… profi-itent… un peu. » L’aubergiste se rua, tel un coq, vers Kráner. « Où vous croyez-vous ? On est où ici ? Dans un bordel ?! » Kráner resta immobile, sans chanceler, il fixa l’aubergiste en louchant un instant puis son visage s’illumina. « Un bordel ! C’est ça, mon pote ! C’est ça ! » Il prit l’aubergiste par le bras et l’entraîna vers la sortie. « Allez, viens, mon pote ! On dégage de ce trou pourri ! Allons au moulin ! Là-bas au moins y a la vraie vie… Allez, viens ! Te fais pas prier !… » Mais l’aubergiste réussit à se libérer, retourna à toute vitesse derrière son comptoir et attendit, comme en guise de dédommagement, que cet « abruti d’ivrogne » s’en aperçoive : depuis un bon moment, sa femme se tenait devant la porte, muette, les yeux luisants de rage, les mains posées sur les hanches. « J’ai mal entendu ! Répète un peu pour voir ! siffla-t-elle aux oreilles de son mari lorsque celui-ci se cogna à elle. Où veux-tu aller comme ça ?! » Kráner fut dégrisé d’un seul coup. Il la regarda avec des yeux innocents. « Moi ? Où je veux aller ? Mais nulle part, ma foufoune, tu sais bien qu’y a que ma foufoune qui compte ! » Mme Kráner repoussa le bras de son mari et poursuivit d’un ton tranchant : « Je vais t’en donner moi, de la foufoune, attends un peu, demain matin quand tu seras dessoûlé ! Avec la foufoune que tu vas prendre, t’auras du mal à ouvrir l’œil ! » Elle attrapa son mari – désormais doux comme un agneau – par la manche, traîna cet homme qui faisait deux têtes de plus qu’elle jusqu’à leur table et l’assit de force sur une chaise. « Si tu oses encore bouger sans que je te le dise, crois-moi, tu le regretteras… » Elle remplit son verre à ras bord, l’engloutit rageusement, regarda autour d’elle, poussa un long soupir et se tourna vers Mme Halics qui (« Un véritable antre du vice ! Mais il y aura des larmes, il y aura des pleurs, comme dit le prophète ! ») avait suivi la scène avec un sourire moqueur. « Où en étais-je ? » Mme Kráner, tout en menaçant du doigt son mari qui cherchait discrètement à attraper un verre, reprit la conversation qu’elle avait dû interrompre. « Ah oui, mon mari ! C’est un brave homme, j’ai pas à me plaindre, c’est la vérité ! Mais la boisson, ah, vous savez, la boisson ! À part ça, c’est une bonne pâte, je vous assure, une bonne pâte ! Il peut être si gentil quand il veut ! Et il rechigne pas au travail, vous le savez comme moi, il peut travailler comme dix ! Mais, doux Jésus, il a cette petite faiblesse, mais dites-moi, ma brave madame Halics, qui n’en a pas, qui n’a aucun défaut ? Personne ici-bas ! Comment ? Ah ? Il supporte pas qu’on lui parle mal ? Là-dessus, c’est vrai que mon mari est très susceptible. Avec le docteur, c’est à cause de ça que ça a mal tourné, vous savez comment il est le docteur, il traite les gens comme des chiens. Mais quand on est intelligent, on dit rien, on se retient, car c’est quand même le docteur et puis c’est pas si grave, on encaisse et puis c’est tout. Cela dit, il est moins mauvais bougre qu’il veut le montrer, le docteur. Je le connais bien, ma brave madame Halics, depuis toutes ces années, je le connais sous toutes ses coutures. » Futaki, très prudemment, en se protégeant d’une main tandis que de l’autre il s’appuyait sur sa canne, avançait en titubant vers la sortie ; ses cheveux étaient hirsutes, sa chemise sortait de son pantalon, il était livide. Avec peine il retira la cale, sortit, vacilla un instant. La pluie tombait avec une force régulière, les gouttes d’eau, comme « un message menaçant, irrévocable », martelaient les tuiles mousseuses de l’auberge, les troncs et les branches des acacias, la surface de la route qui pointait au-dessus et là, en bas, devant la porte, le corps convulsé, frissonnant de Futaki qui gisait maintenant dans la boue. Il passa de longues minutes à demi conscient, allongé dans la nuit, puis après s’être enfin soulagé, il s’endormit et si l’aubergiste ne s’était pas inquiété au bout d’une demi-heure de ne pas le voir revenir, s’il n’était pas sorti, ne l’avait pas secoué (« Eh ! Vous avez perdu la tête ?! Allez, debout ! Vous allez attraper une pneumonie ! »), il n’aurait peut-être repris connaissance que le lendemain matin. Étourdi, il s’adossa au mur du café, déclina l’offre de l’aubergiste (« Venez, prenez appui sur moi, vous allez être trempé, allez, arrêtez… ») et, les yeux perdus dans le vague, il resta sans bouger face à cette nature impitoyable, regardant sans comprendre ce monde qui tanguait autour de lui jusqu’à ce que – une demi-heure plus tard – il réalise tout à coup, alors que la pluie le transperçait, qu’il était dessoûlé. Il longea le bâtiment, se traîna jusqu’à un acacia pour uriner, les yeux levés au ciel, il se sentit démesurément petit et impuissant et, tandis qu’un flot ininterrompu d’urine jaillissait violemment de son corps, la tristesse l’envahit à nouveau. Il balaya l’étendue du ciel en se disant que, pour eux, quelque part – même si c’était très loin d’ici – ce dais éternellement tendu au-dessus de leurs têtes prenait fin de la même façon que « la fin de toute chose ici était programmée ». Ce monde dans lequel nous naissons, pensa-t-il alors que sa tête bourdonnait encore, est cloisonné comme une porcherie et, comme les cochons qui se roulent dans leur propre fange, nous ignorons quand cesseront les combats permanents autour des mamelles nourricières, ces éternels corps à corps sur le tracé qui mène soit à l’auge soit, lorsque tombe le crépuscule, à la couche. Il reboutonna son pantalon, avança pour se mettre sous la pluie. « Nettoie mes vieux os ! grogna-t-il amèrement. Nettoie-les car le vieux pisseux n’en a plus pour longtemps. » Il resta immobile, les yeux clos, la tête renversée en arrière, il aurait tant aimé se débarrasser de cette obsession, ce désir de comprendre enfin, au moins maintenant qu’il arrivait à la fin de sa vie, « pourquoi Futaki est venu sur terre ». Car il valait mieux, pensait-il, se résoudre à glisser dans la fosse avec la même abnégation que lorsque, enfant, il naquit en braillant ; il repensa à la porcherie, aux cochons car, se disait-il – bien qu’avec sa langue pâteuse il eût été difficile de former des mots –, ils ne se doutent pas que la providence rassurante – car répétée – suspendue au-dessus de chacun de leurs jours scintillera de lumière (« à l’aube d’une journée fatidique ! ») sur le couteau d’un fermier, de la même façon ignorons-nous et ignorerons-nous toujours le pourquoi de ces adieux, si angoissants car si incompréhensibles. Et il n’y a aucune rémission, aucune issue, pensa-t-il en secouant sa tête ébouriffée, car comment admettre que « moi qui pourrais vivre jusqu’à la fin des temps, il me faille soudain – pour quelque raison – partir d’ici et descendre retrouver la vermine dans la bourbe putride et obscure ». Futaki avait toujours voué une passion pour les machines, cet homme transi qui vomissait dans la boue savait quel ordre et quelle finalité régissaient la plus simple des mécaniques : puisque cette menace évidente opérait quelque part (« dans les machines, cela ne fait aucun doute ! »), alors (« on peut en mettre sa main à couper ! »…) ce monde chaotique devait bien détenir un sens. Désemparé sous la pluie battante, il se mit sans transition à s’insulter. « Quel crétin tu fais, Futaki ! Regarde-toi ! Tu te vautres dans la boue comme un porc, ensuite tu restes sans bouger comme une brebis égarée… T’as perdu l’esprit ou quoi ?! Et tu picoles comme un trou, comme si tu ne savais pas que c’est mauvais pour toi ! À jeun en plus ! » Il secoua rageusement la tête, inspecta son corps, honteux, tenta de s’essuyer mais sans grand succès : son pantalon, sa chemise étaient couverts de boue, aussi prit-il sa canne et essaya-t-il de se faufiler discrètement dans le café pour demander de l’aide à l’aubergiste. « Alors, ça va mieux ? » dit celui-ci avec un clin d’œil malicieux en l’entraînant dans la réserve. « Tenez, y a une bassine et vous avez du savon, vous pouvez vous essuyer avec ça. » Pendant que Futaki se lavait, il resta bras croisés derrière lui, il savait qu’il n’avait rien à craindre mais il préférait rester, « sait-on jamais, le diable ne se repose jamais ». « Brossez votre pantalon comme vous pouvez, quant à votre chemise, vous n’avez qu’à la laver, elle séchera sur le poêle. En attendant, mettez ça ! » Futaki le remercia, enfila la veste râpée, couverte de toiles d’araignée, lissa ses cheveux trempés et emboîta le pas à l’aubergiste. Au lieu de retourner à sa place près des Schmidt, il se glissa jusqu’au poêle, étala sa chemise dessus et demanda « quelque chose de consistant à manger ». « Y a du chocolat chaud et des beignets au fromage. — Donnez-moi deux beignets », mais le temps que l’aubergiste revienne avec son assiette, il s’était endormi, bercé par la chaleur soudaine. Il commençait à être tard, seuls Mme Kráner, le directeur d’école, Kerekes et Mme Halics étaient encore éveillés (cette dernière, profitant de la torpeur des autres, pouvait désormais en toute liberté porter témérairement à sa bouche la bouteille de riesling de son mari), c’est pourquoi un vague grondement de « non merci » accueillit les paroles de l’aubergiste (« Frais, les beignets, qui en veut ? ») et l’assiette garnie repartit intacte là d’où elle était venue. « C’est ça. Crevez donc ! Vous ressusciterez dans une demi-heure… », bougonna-t-il en étirant ses membres, puis à la vitesse d’un éclair son esprit se mit à faire les comptes : « Où en sommes-nous exactement ? » La situation semblait relativement désespérée car l’investissement avait été beaucoup moins rentable que ce qu’il avait escompté, il pouvait seulement espérer que le café ramènerait à la raison cette « bande de poivrots ». En plus de la perte matérielle (car « aïe, aïe ! », quel manque à gagner !), ce qui le déprimait le plus, c’est qu’il avait été à deux doigts d’emmener Mme Schmidt dans la réserve mais elle – comme si on l’avait assommée – s’était soudain endormie et il lui fallait à nouveau songer à Irimiás (pourtant il avait décidé de ne pas s’énerver, « arrivera ce qui arrivera… ») car il savait qu’ils n’allaient pas tarder et qu’ils allaient « tout foutre en l’air ». « Toujours attendre et attendre », grogna-t-il intérieurement, puis soudain il tressaillit, il avait oublié de couvrir l’assiette de beignets de cellophane et « avec ces pourritures », il suffisait d’un court instant, et ensuite il lui faudrait des heures pour nettoyer les gâteaux. Il avait pris l’habitude d’être en état d’alerte permanente car il avait dépassé depuis longtemps les premières vagues de la révolte, tout comme il avait renoncé à retrouver l’ancien propriétaire, ce « maudit Souabe », qui avait omis de lui parler des araignées. Très vite, quelques jours à peine après l’ouverture, une fois sa stupéfaction passée, il avait tout tenté, utilisé tous les produits, toutes les méthodes imaginables pour exterminer cette vermine, mais il avait vite dû se rendre à l’évidence, c’était sans espoir, il ne lui restait plus qu’à discuter avec le Souabe pour au moins faire baisser le prix d’achat. Mais l’homme avait disparu de la circulation, contrairement aux araignées qui « batifolaient joyeusement » dans l’auberge ; il lui fallait tout simplement se faire à l’idée qu’il ne pourrait jamais en venir à bout, que jusqu’à la fin de sa vie il devrait ramper derrière elles avec un torchon, se lever au milieu de la nuit pour « nettoyer le plus gros ». Le problème – heureusement – ne fut jamais soulevé, car tant que l’auberge était ouverte, les araignées « ne pouvaient pas réellement se mettre au travail » puisqu’elles étaient incapables de « répandre leur salive sur ce qui bougeait… ». Mais une fois le dernier client parti, une fois la porte verrouillée, le cauchemar commençait ; le temps de laver les verres, de faire un peu de rangement, de fermer le livre de comptes, il pouvait déjà se mettre au ménage car les recoins, les pieds des tables et des chaises, la fenêtre, le poêle, les piles de casiers, parfois même les cendriers alignés sur le comptoir étaient enveloppés d’une fine toile. Ensuite les choses ne faisaient qu’empirer : lorsqu’il avait terminé et qu’en marmonnant quelques jurons il se couchait dans la réserve, il osait à peine s’endormir car il savait qu’elles ne lui laisseraient aucun répit, pas même quelques heures. Après cela rien d’étonnant à ce qu’il haïsse tout ce qui de près ou de loin évoquait une toile d’araignée et plusieurs fois, à bout de patience, il s’était jeté contre les barreaux des fenêtres mais – heureusement – il ne leur avait jusqu’ici fait aucun mal. « Y a rien à faire… », se plaignait-il à sa femme. Car le plus effrayant dans toute cette histoire, c’est qu’il n’avait jamais aperçu la moindre araignée, même lors des nuits blanches passées à guetter derrière son comptoir ; les araignées, comme si elles s’étaient senties observées, n’étaient pas sorties. Et s’il s’était résigné à ne jamais pouvoir les éliminer, il ne pouvait pas renoncer à l’espoir de pouvoir au moins une fois – une seule fois ! – en avoir une devant les yeux. Aussi avait-il pris l’habitude de toujours regarder autour de lui – sans abandonner ce qu’il était en train de faire – et c’est ce qu’il fit à nouveau. Mais rien. Il poussa un soupir, essuya le comptoir, ramassa les bouteilles vides sur les tables, sortit et se traîna jusqu’à un arbre pour uriner. « Quelqu’un arrive », annonça-t-il d’un ton solennel en rentrant. En une seconde toute l’auberge était debout. « Quelqu’un ? Comment ça quelqu’un ? demanda Mme Kráner. Un seul ? — Un seul », répondit calmement l’aubergiste. Halics écarta les bras : « Et Petrina ? — Une personne seule, je vous dis, arrêtez avec vos questions. — Mais alors… c’est pas lui, constata Futaki. — Bah, non… », grommelèrent les autres. Le visage déçu, ils reprirent leur place, allumèrent une cigarette ou burent une gorgée, et n’accordèrent qu’un vague regard à Mme Horgos lorsque, trempée jusqu’aux os, elle fit son entrée dans l’auberge ; la veuve qui, bien qu’encore jeune, ressemblait à une vieillarde, n’était guère appréciée dans l’exploitation. (« Pour celle-là, rien n’est sacré ! » constatait Mme Halics). Mme Horgos secoua son manteau puis sans dire un mot alla s’accouder au bar et regarda autour d’elle. « Qu’est-ce que je vous sers ? demanda froidement l’aubergiste. — Donnez-moi une bière. J’ai la gueule de bois ! » De ses yeux perçants elle dévisagea tout le monde, non par simple curiosité mais comme si elle était arrivée juste à temps pour pouvoir les démasquer. Son regard finit par s’arrêter sur Halics. Elle découvrit ses gencives édentées et s’adressa à l’aubergiste. « Ça va pour eux. » Sa tête chiffonnée de corbeau laissait apparaître la colère, son manteau, qui s’égouttait lentement, était étrangement raide dans le dos, comme si elle était bossue. Elle porta la bouteille à sa bouche et avala goulûment son contenu. Tandis que la bière coulait sur son menton, dégoulinait dans son cou, elle fixait l’aubergiste avec répulsion. « Vous n’avez pas vu ma fille ? demanda-t-elle en s’essuyant la bouche avec le revers de la main. La petite. — Non, répondit l’aubergiste d’une voix désagréable. Elle n’est pas venue par ici. » La femme se racla la gorge et cracha par terre. Elle sortit de sa poche une cigarette, l’alluma et souffla la fumée dans le nez de l’aubergiste. « Vous savez ce que c’est, dit-elle. Hier j’ai fait un peu la fête avec Halics, aujourd’hui il me dit même pas bonjour, l’ordure. J’ai dormi toute la journée. Et ce soir, quand je me suis réveillée, y avait personne. Ni Mari, ni Juli, ni Sanyi. Ça encore, c’est pas trop grave. Mais la petite, elle aussi, envolée. Si je l’attrape, je vais lui mettre une sacrée raclée. » L’aubergiste resta silencieux. Mme Horgos finit son verre et commanda aussitôt une autre bouteille. « Alors donc, elle est pas venue ici. La petite garce. » L’aubergiste fit bouger ses doigts de pied. « Elle doit être quelque part dans la coopérative. À ce que je sais, elle est pas fugueuse cette petite. » La femme se mit à hurler : « Ah, non ?! Qu’elle aille au diable ! Si elle pouvait être partie pour de bon ! Le jour va bientôt se lever et elle, elle traîne je ne sais où, sous la pluie. Et après on s’étonne qu’elle reste clouée au lit tout le temps. » Kráner l’interpella : « Où avez-vous encore laissé traîner vos filles ? — Et en quoi ça vous regarde, vous ? C’est mes filles ! » Kráner fit la moue : « Ça va, ça va… pas la peine de mordre ! — Je mords pas, mais occupez-vous de vos affaires ! » Le silence s’abattit. Mme Horgos tourna le dos à la salle, un coude posé sur le comptoir, elle vida le contenu de la bouteille en rejetant la tête en arrière. « C’est pour mes maux d’estomac. C’est le seul remède. — Je sais, approuva l’aubergiste. Vous voulez pas un café ? » La femme secoua la tête. « Pour que je dégobille toute la nuit ? Et tout ça pour quoi ? Pour rien. » Elle porta à nouveau la bouteille à ses lèvres et ne la lâcha que lorsque la dernière goutte roula dans sa gorge. « Bon, bonne soirée. Je rentre chez moi. Si vous en apercevez une, dites-lui de rentrer tout de suite à la maison. Je vais pas glander ici toute la nuit ! Vous savez ce que c’est. À mon âge. » Elle déposa un billet de vingt forints et prit la direction de la sortie. « Dites à vos filles d’être patientes, pas de précipitation ! » cria en ricanant Kráner. Mme Horgos grommela quelque chose et tandis que l’aubergiste lui ouvrait la porte, elle cracha par terre en signe d’adieu. Halics, qui fréquentait encore sa maison, ne lui avait prêté aucune attention car depuis qu’il s’était réveillé, il contemplait le vide à travers la bouteille, en se demandant qui essayait ici de se payer sa tête. Ses yeux dévisagèrent tout le monde, s’attardèrent sur l’aubergiste, il prit la décision de rester sur ses gardes, à un moment ou à un autre il finirait bien par démasquer ce gredin. Il ferma les yeux, sa tête bascula en avant, il résista encore quelques minutes puis sombra à nouveau dans le sommeil. « Le jour va se lever, dit Mme Kráner, à mon avis ils ne viendront plus. — Si vous pouviez dire vrai ! » marmonna l’aubergiste qui faisait le tour des tables avec la Thermos de café en s’épongeant le front. Kráner les fit taire. « Pas de panique ! Quand le moment sera venu, ils arriveront. — Bien sûr, renchérit Futaki. Ils ne vont pas tarder, vous verrez. » Il trempa ses lèvres dans la tasse de café fumante, tapota sa chemise encore humide, alluma une cigarette et se mit à réfléchir : par quoi allait commencer Irimiás ? C’est sûr que les pompes, les générateurs avaient besoin d’être entièrement remis à neuf, ce serait la première chose. Ensuite, la salle des machines devrait être repassée à la chaux et il fallait réparer la porte et les fenêtres, il y avait un tel courant d’air qu’il se réveillait tous les matins avec la migraine. Ce ne sera pas chose facile bien sûr ; les bâtisses se sont affaissées, la mauvaise herbe a envahi les jardins, tous les bâtiments agricoles ont été vidés de leur outillage, il ne reste que les murs vides, comme si la coopérative avait été bombardée. Mais pour Irimiás rien n’est impossible ! Et puis il faudra un peu de chance, bien sûr, sinon rien ne marchera. Mais la chance est là où il y a l’intelligence ! Et Irimiás est malin comme un singe ! Et Futaki repensa en souriant au jour où il avait été nommé responsable des ateliers de mécanique, tous, même les dirigeants, s’empressaient autour de lui car, comme le disait Petrina, Irimiás était « l’homme providentiel des situations et des hommes désespérés » ; mais face à la bêtise lui-même fut impuissant et au bout d’un an, quoi d’étonnant à cela, il avait plié bagage. Et après son départ, ils n’avaient fait que s’enliser, de plus en plus profondément. D’abord il y avait eu le gel, les gerçures aux lèvres et aux mains, le bétail avait été décimé, et puis ils commencèrent à toucher leur paye avec une semaine de retard, mais il n’y avait déjà plus rien à acheter, et tout le monde disait que le magasin allait fermer. Et c’est ce qui arriva. Ceux qui savaient où aller s’étaient enfuis, les autres étaient restés et les querelles, les intrigues avaient commencé, des projets irréalisables flottaient dans l’air, celui-ci savait mieux que celui-là ce qu’il fallait faire, alors bien sûr il ne se passait jamais rien. Et puis ils s’étaient résignés à cette impuissance, ils ne croyaient plus qu’au miracle, comptaient nerveusement les heures, les semaines, les mois, ensuite même cela n’eut plus d’importance, ils passaient leurs journées recroquevillés dans leur cuisine et dès qu’ils touchaient un peu d’argent, ils le dépensaient aussitôt au bistrot. Ces derniers temps, lui non plus ne quittait plus la salle des machines, sauf pour se rendre à l’auberge ou chez Mme Schmidt car il pensait que les choses ne pouvaient plus changer. Il s’était résigné à rester ici jusqu’à la fin de sa vie, qu’aurait-il pu faire d’autre ? Commencer une nouvelle vie ? À son âge ? Mais tout ça, c’était du passé, Irimiás allait « remettre tout en ordre »… Il piétinait sur place, impatient, car plusieurs fois la porte s’était ouverte mais il décida de rester calme (« patience, patience… ») et commanda même un café à l’aubergiste. Futaki n’était pas le seul, l’excitation parcourait visiblement toute la salle surtout après que Mme Kráner, en regardant par la fenêtre, eut déclaré solennellement : « Le jour se lève à l’horizon » ; ils s’animèrent, le vin se remit à couler, Mme Kráner, soudain ragaillardie, se mit à crier : « C’est un enterrement ou quoi ?! » En faisant onduler ses énormes hanches, elle parcourut toute la salle et s’arrêta devant Kerekes. « Eh, arrêtez de dormir ! Jouez-nous plutôt quelque chose à l’accordéon ! » Le fermier leva la tête et rota. « C’est à l’aubergiste qu’il faut demander, pas à moi. C’est le sien. — Eh, l’aubergiste ! Vous avez votre accordéon ? — Oui… je l’apporte…, grommela-t-il avant de disparaître dans la réserve. Pourvu que j’aie assez de vin. » Il sortit de derrière les conserves l’instrument drapé de toiles d’araignée, l’essuya grossièrement et l’apporta à Kerekes. « Mais attention ! J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux… » Kerekes repoussa l’aubergiste, enfila les bretelles, joua quelques notes puis se pencha pour boire son verre. « Alors, et ce vin ?! » Mme Kráner, les yeux fermés, tournoyait au milieu de l’auberge. « Allez ! Apportez-lui une bouteille ! dit-elle à l’aubergiste en tapant du pied. Alors, bande de fainéants ! Arrêtez de roupiller ! » Elle posa les mains sur ses hanches et se posta devant les hommes qui ricanaient. « Bande de poules mouillées ! Personne n’ose donc se mesurer à moi ?! » Halics, qui ne supportait pas qu’on traite qui que ce soit de lâche, tressaillit et, sans prêter attention aux paroles de sa femme (« Tu restes là ! »), courut se placer devant Mme Kráner. « Un tango ! » cria-t-il en redressant le buste. Kerekes ne réagissant pas, Halics saisit la femme par la taille et commença quelques pas de csardas. Les autres leur firent de la place, tapèrent des mains, poussèrent des cris d’encouragement, même Schmidt ne put s’empêcher d’éclater de rire car le spectacle était irrésistible : Halics, qui avait au moins une tête de moins que sa partenaire, sautillait autour de la taille mouvante, trépidante de Mme Kráner, comme s’il cherchait à se débarrasser d’une guêpe coincée dans sa chemise. À la fin de la première csardas, la poitrine gonflée d’orgueil, Halics salua le public en liesse, il avait bien du mal à réprimer son envie de hurler aux visages de ces gens qui l’applaudissaient, qui ricanaient : « Vous avez vu ! C’est Halics ! » Et lors des deux danses suivantes, il surpassa sa performance antérieure, exécutant des arrêts sur pose, invraisemblables et inimitables, des tableaux vivants d’une durée d’un battement de cils, un bras en l’air, le corps arqué en avant, raide comme la pierre, avant de reprendre sur une cadence marquée, devant un public de plus en plus enthousiaste, ses pas de danse diabolique autour de Mme Kráner qui riait comme une folle. Halics, après son numéro, réclama avec encore plus d’insistance un tango et lorsque enfin Kerekes accéda à sa requête et qu’en battant du pied il se mit à jouer un air de tango célèbre, le directeur d’école ne put résister, il vint se placer devant Mme Schmidt qui poussait des cris et se pencha à son oreille : « Vous permettez ? » L’odeur d’eau de Cologne lui fouetta le nez et s’imprégna en lui, il dut rassembler toutes ses forces pour garder la « distance respectable » quand – enfin ! – il put poser sa main droite sur le dos de la femme et qu’en titubant un peu ils commencèrent la danse, car il aurait aimé la serrer dans ses bras et se perdre dans la chaleur de ses seins. Mais la situation n’était pas du tout désespérée car Mme Schmidt, le regard absent, se collait contre lui, de plus en plus « indécente », et quand la musique devint plus pathétique, les yeux embués de larmes, elle posa la tête sur l’épaule du directeur (« La danse, vous savez, c’est mon faible… ») et s’appuya contre lui de tout son corps. Le directeur ne put en supporter davantage, il embrassa gauchement la nuque pleine de Mme Schmidt ; bien sûr il reprit aussitôt ses esprits, se redressa mais avant de pouvoir lui présenter ses excuses, la femme, avec une force muette, l’attira à nouveau contre elle. Mme Halics, qui était passée de la haine farouche au mépris silencieux, avait naturellement tout remarqué, rien ne lui avait échappé, elle savait très bien ce qui se tramait ici. « Mais moi, j’ai mon Dieu, mon sauveur ! » bougonna-t-elle avec assurance bien qu’elle ne comprît pas pourquoi tardait tant le jugement qui les précipiterait dans les flammes de l’enfer. Mais qu’est-ce qu’ils attendent là-haut ?! comment peuvent-ils tolérer sans rien dire ce Sodome et Gomorrhe ?! Comme elle était certaine de l’obtenir, elle était de plus en plus impatiente de demander l’absolution de ses péchés, même si elle le reconnaissait : de temps à autre – l’espace de quelques minutes – le diable ébranlait sa foi, lorsqu’il l’obligeait à boire une petite goutte de vin, ou bien quand il la poussait à convoiter avec un désir honteux les seins ballottants de cette possédée de Satan, cette Mme Schmidt. Mais Dieu restait puissant en elle et s’il le fallait, elle serait capable de tenir tête à Satan, il fallait seulement attendre qu’Irimiás, le ressuscité, arrive, car on ne pouvait lui demander d’arrêter et de repousser, à elle toute seule, cette odieuse offensive. Il fallait bien l’admettre, en l’espace d’un court instant, le diable avait remporté – si c’était là son but – une totale, bien qu’éphémère victoire dans le café, et, à l’exception de Futaki et de Kerekes, ils étaient tous debout à guetter la fin de la danse pour pouvoir eux aussi profiter de Mme Schmidt ou de Mme Kráner. Kerekes frappait inlassablement la cadence avec son pied derrière le « billard » et les danseurs impatients ne lui laissaient même pas le temps de boire tranquillement un verre entre deux morceaux, ils entassaient les bouteilles devant lui pour l’empêcher de s’endormir. Kerekes ne manifestait aucune objection, les tangos se succédaient, puis il se mit soudain à jouer toujours le même, et personne ne s’en aperçut. Mme Kráner ne put supporter longtemps cette cadence infernale. Elle était à bout de souffle, en nage, ses pieds, eux, étaient en compote et, sans attendre la fin de la danse, elle tourna sur ses talons, laissa en plan le directeur d’école indigné et sans dire un mot retourna s’asseoir à sa place. Halics, le regard lourd de reproches, le visage implorant, la suivit à la trace. « Ma petite Rozika, vous n’allez pas me laisser choir ? Juste quand c’était mon tour ! » Mme Kráner s’essuya le visage avec une serviette et en haletant lui fit un signe de la main. « Qu’est-ce que vous croyez ? J’ai plus vingt ans, moi ! » Halics remplit prestement un verre et le lui tendit. « Buvez ça ! Ma chère Rozika ! Et après… — Y a pas d’après ! objecta Mme Kráner en riant. Je tiens plus le choc comme vous, les jeunes ! — En ce qui me concerne, ma chère Rozika, je ne suis plus non plus de toute première jeunesse. Mais ma chère Rozika !… Tout est dans l’art… » Il fut incapable de poursuivre car son regard s’était égaré sur les seins ballottants de la femme. Il ravala sa salive, se racla la gorge et dit : « Je vais chercher un beignet au fromage. — C’est une bonne idée… », lui dit Mme Kráner avec douceur en épongeant son front trempé de sueur. Pendant son absence, elle observa rêveusement l’infatigable Mme Schmidt qui dansait, songeuse, passant d’un homme à l’autre. « Bon, allons-y, ma petite Rozika ! » dit Halics en s’asseyant tout près d’elle. Il se cala confortablement contre le dossier de la chaise et passa son bras droit autour de la taille de Mme Kráner – sans prendre de risque puisque sa femme avait fini par s’endormir contre le mur. Sans mot ils mordirent dans le beignet desséché chacun leur tour, et au bout de quelques minutes, ils se fixèrent mutuellement, troublés, car il ne restait qu’un seul morceau dans l’assiette. « Y a un de ces courants d’air par ici, vous ne sentez pas ? » fit la femme, un peu gênée. Halics, le regard troublé par l’alcool, la regarda intensément : « Vous savez quoi, ma chère Rozika ? et il prit le dernier morceau. On partage, d’accord ? Vous, vous mordez de ce côté-ci… et moi de ce côté-là… et quand on arrive au milieu, on arrête. Et vous savez quoi, ma douce ? Avec le reste on colmatera la porte ! » Mme Kráner éclata de rire. « Ah vous alors, quel farceur vous faites ! Quand serez-vous donc sérieux ! Col… colmater… la porte… ! » Mais Halics resta inflexible. « Ma chère Rozika ! Vous m’avez dit qu’il y avait un courant d’air ! Je ne plaisante pas ! Allez, mordez ! » Elle prit dans sa bouche un bout du beignet et lui, tout de suite après, mordit dans l’autre moitié. La pâte se brisa aussitôt et tomba sur leurs genoux mais ils – bouche contre bouche – restèrent sans bouger et, alors qu’il se sentait défaillir, Halics se décida et avec témérité embrassa la femme sur la bouche. Mme Kráner battit des cils et repoussa Halics, déchaîné. « Voyons, Lájos, ça ne se fait pas. Arrêtez, voyons ! Qu’est-ce que vous croyez ? Tout le monde peut nous voir ! » Et elle rajusta sa jupe. Lorsque la fenêtre et la vitre de la porte s’éclairèrent, la danse était finie. L’aubergiste face à Kelemen, courbés sur le comptoir, à côté du directeur, de Schmidt et de sa femme, affalés sur la table, Futaki et Kráner, penchés l’un vers l’autre comme deux fiancés, Mme Halics, la tête sur la poitrine, tous dormaient profondément. Mme Kráner et Halics marmonnèrent encore quelques mots mais ils n’avaient plus la force de se lever pour aller chercher une bouteille sur le comptoir, alors, bercés par le bruit des tranquilles respirations des dormeurs, ils sombrèrent, eux aussi, dans le sommeil. Seul Kerekes resta éveillé. Il attendit que le dernier murmure s’éteignît puis se leva, étira ses membres et doucement, sans faire de bruit, se dirigea vers les tables. Il chercha les bouteilles de vin à tâtons et celles dans lesquelles résonnait un bruit de liquide, il les emporta avec lui et les aligna sur le « billard » ; il fit également l’inspection des verres et là où il trouva du vin, le but d’un coup sec. Son ombre immense le poursuivait comme un fantôme sur le mur, parfois elle grimpait au plafond puis, lorsque son propriétaire retournait s’asseoir avec maladresse, elle se tassait dans un recoin. Il essuya de son visage marqué de cicatrices et de fraîches égratignures les toiles d’araignée qui s’y étaient déposées en chemin, mélangea les boissons, remplit son verre et se mit à boire goulûment. Il but sans répit, remplissant, avalant, remplissant, avalant, inépuisable, comme une machine insensible, jusqu’à ce que la dernière goutte ait été engloutie par son gigantesque estomac. Il se renversa sur la chaise, ouvrit la bouche, essaya vainement de roter, puis les mains sur le ventre, il marcha en titubant jusqu’à un coin de la pièce. Il enfonça ses doigts dans la bouche et se mit à vomir. Puis il se releva, s’essuya la bouche du revers de la main. « C’était aussi simple que ça », grommela-t-il en retournant derrière le comptoir. Il prit sur ses genoux son accordéon et se mit à jouer une douce ballade mélancolique. Son immense corps se balançait d’avant en arrière au rythme lent de la musique et de ses paupières engourdies s’échappa une larme. Si à cet instant on l’avait interrogé, il eût été incapable de dire ce qui lui arrivait. Seul au milieu des souffles endormis, il était heureux que ce doux chant de soldats les recouvre, les purifie. Il n’avait aucune raison d’arrêter, lorsque le morceau arriva à sa fin, il recommença encore et encore et, comme un enfant au milieu des adultes endormis, il éprouvait un immense bonheur, car personne, en dehors de lui, ne l’entendait. Et tandis que le son velouté de l’accordéon résonnait, les araignées de l’auberge lancèrent une ultime offensive. Elles déposèrent leurs frêles toiles sur le sommet des bouteilles, des verres, des tasses, des cendriers, enroulèrent les tables, les pieds des chaises puis – avec quelques minuscules fils secrets – les relièrent les uns aux autres comme s’il importait que, tapies dans leurs mystérieuses, indémasquables cachettes, elles pussent surveiller le moindre geste, le moindre frisson, jusqu’à ce que leur étrange toile, parfaite, presque invisible, devienne invulnérable. Elles tissaient sur les visages des dormeurs, sur leurs jambes, sur leurs bras puis à la vitesse d’un éclair retournaient dans leur cachette, où elles restaient à l’affût, prêtes, au premier frémissement d’un de leurs fils, à se remettre au travail. Les mouches – qui cherchaient le salut contre l’enfer dans la lumière et le mouvement – traçaient infatigablement des figures en forme de huit autour de la faible lueur de la lampe ; Kerekes, à moitié endormi, continuait à jouer, dans sa tête défilaient à une vitesse vertigineuse des images de bombardements, d’avions en détresse, de soldats en fuite, de villes en flammes, et ils entrèrent si discrètement, contemplèrent si silencieusement le spectacle qui s’offrait à leurs yeux que Kerekes ne put que deviner qu’Irimiás et Petrina venaient d’arriver.
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        Irimiás fait un discours
      

      
        
          Mes chers amis ! Je me trouve, je l’avoue, dans une position très délicate. Comme je le vois, vous êtes tous venus assister à cette réunion capitale… et nombreux sont ceux qui, espérant me voir fournir une explication à cette tragédie incompréhensible et inacceptable, sont arrivés en avance, bien avant l’heure convenue hier… Mais que pourrais-je vous dire, mesdames et messieurs ? Que pourrais-je vous dire sinon que… je suis atterré, je veux dire désespéré. Croyez-moi, la plus grande confusion règne en moi, c’est pourquoi je vous demande de me pardonner si j’ai du mal à trouver mes mots… si la douleur étrangle ma gorge, m’empêche de parler, et ne soyez pas surpris si en cette matinée affligeante pour chacun d’entre nous je bégaie lamentablement, car si hier je vous ai suggéré, lorsque nous nous tenions autour du corps révulsé de l’enfant enfin retrouvé, d’aller dormir et de nous réunir ce matin, pour affronter la situation avec la tête plus froide, en réalité, il n’en est rien, le chaos est le même, et l’impuissance n’a fait que grandir en moi… Cependant… je le sais… je dois me ressaisir mais je suis certain que vous me comprendrez si à l’instant présent la seule chose que je puisse dire, c’est que je partage, je partage profondément… la douleur d’une malheureuse mère, accablée par un deuil qui jamais ne s’éteindra… inutile de dire en effet que rien n’est plus terrible qu’un tel malheur… lorsqu’on perd en un instant ce qu’on avait de plus cher… Mes chers amis, je ne pense pas qu’une seule personne dans la salle ne soit pas de mon avis… Cette tragédie pèse sur la conscience de chacun d’entre nous car, nous le savons bien, nous sommes tous, sans exception, responsables de ce qui s’est passé. Malgré nos mâchoires crispées par l’effroi, nos gorges étranglées par la tristesse, nous devons refouler nos larmes et nous reprendre car – et j’aimerais attirer votre attention sur ce point ! – il est impératif qu’avant que les autorités interviennent, avant que la police commence son enquête, nous, les témoins et acteurs, nous ayons établi avec précision les raisons de cet affreux drame, la mort atroce d’une enfant innocente… oui, il serait plus sage de vous y préparer, les autorités locales risquent de nous tenir pour responsables de cette catastrophe… nous, oui, mes amis, nous ! N’en soyez pas surpris ! Car… soyez honnêtes, avec un peu d’attention, un nuage de prévoyance, un soupçon de sollicitude, une goutte de vigilance, n’aurions-nous pas pu l’éviter ?… Réfléchissez-y, cette créature sans défense, qu’aujourd’hui nous pouvons nommer à juste titre brebis égarée de Dieu, était livrée à la merci du premier venu, du premier vagabond, mes amis, de n’importe qui… toute la nuit, trempée par la pluie, fouettée par le vent, elle était une proie facile, aveugle, à cause de l’inattention, l’impardonnable, la coupable inattention, comme un chien battu elle errait de toute évidence ici près de nous, elle tournait, virait ici autour de nous, peut-être a-t-elle regardé par cette fenêtre, peut-être vous a-t-elle vus, mesdames et messieurs, vous trémousser, ivres morts et, pourquoi le nier, peut-être, tapie au pied d’un arbre ou derrière une botte de paille, nous a-t-elle aperçus nous aussi, alors que sous une pluie battante nous cheminions péniblement vers notre destination, le manoir Almassy, oui, elle était ici, à portée de nos mains, et personne, vous m’entendez, personne ne s’est porté à son secours, sa voix – car il est certain qu’au dernier moment elle a dû appeler quelqu’un ! – fut emportée par le vent et par votre propre vacarme, mesdames et messieurs ! Quel terrible coup du sort, n’est-ce pas ! quelle farce pitoyable !… Comprenez-moi bien, je n’accuse personne en particulier… Je n’accuse pas sa mère, qui peut-être ne connaîtra plus une seule nuit de repos car elle ne se pardonnera jamais de s’être alors, en ce jour fatal… réveillée trop tard. Je n’accuse pas non plus le frère de la victime – contrairement à vous, mes amis –, ce jeune garçon prometteur qui fut le dernier à la voir, à quelque deux cents mètres d’ici, à deux cents mètres de vous, mesdames et messieurs, vous qui, sans vous douter de rien, attendiez patiemment notre arrivée, avant que l’alcool vous fasse sombrer dans un profond sommeil. Individuellement, je n’accuse personne mais… cependant, laissez-moi vous poser une question : ne sommes-nous pas tous coupables ? Ne serait-il pas plus honnête, au lieu d’adopter une défense bon marché, de reconnaître notre culpabilité ? Car – et là-dessus Mme Halics a mille fois raison – nous ne devons pas nous mentir à nous-mêmes, pour apaiser notre conscience, en affirmant que tout ce qui s’est passé n’est qu’un malheureux concours de circonstances et que nous ne pouvions rien faire. Cela, comme je vais rapidement le démontrer, est absolument faux. Examinons les faits dans l’ordre, l’un après l’autre… Décortiquons le terrible enchaînement des événements, car la question fondamentale – ne l’oubliez pas, mesdames et messieurs – est de savoir ce qui s’est passé ici hier matin… car… toute la nuit je me suis creusé la cervelle et j’en suis arrivé à cette conclusion… Non seulement nous ignorons la façon dont le drame s’est déroulé, mais nous ne savons pas réellement ce qui s’est passé. Les éléments de l’instruction ainsi que les témoignages se contredisent tellement que je prie celui qui voit clair dans cette troublante obscurité de bien vouloir se manifester… La seule chose que nous sachions, c’est que l’enfant n’est plus. Avouez que cela fait peu. C’est pourquoi, me suis-je dit dans la remise où monsieur l’aubergiste m’avait gentiment octroyé un lit, pas d’autre méthode que d’avancer pas à pas, et maintenant encore, je reste persuadé que c’est la meilleure et la seule façon de procéder… Rassemblez vos souvenirs, même jusqu’aux détails les plus insignifiants, n’hésitez pas si quelque chose apparemment sans importance vous revient à l’esprit… essayez de vous souvenir des choses qu’hier vous ne m’avez pas dites… ainsi pouvons-nous espérer trouver une explication et par là même les moyens de nous défendre lorsque arrivera le pénible moment des accusations… Utilisez au mieux le court instant qui vous reste, nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes car qui d’autre que nous pourrait élucider le mystère de cette dramatique nuit…

        

        Les lourdes paroles d’Irimiás résonnaient dans le café comme des cloches sonnant à la volée, des cloches semant l’effroi sans qu’il soit possible de comprendre quel malheur elles annonçaient. Les gens – portant sur leur visage les marques des cauchemars de la nuit précédente et les ombres alarmantes de la fatigue – regardaient autour d’eux en silence, serrés les uns contre les autres, hypnotisés, comme s’ils venaient à l’instant même de se réveiller et que, tout chiffonnés, les cheveux hirsutes, la marque de l’oreiller encore imprimée sur leurs joues, ils attendaient béatement une explication, car pendant leur sommeil le monde avait basculé… tout s’était embrouillé. Irimiás, jambes croisées, était assis au milieu d’eux, dignement adossé à la chaise et cherchait à éviter tous ces yeux cernés, injectés de sang, son fier nez aquilin légèrement bosselé, son menton agressif, rasé de près émergeaient au-dessus des têtes, ses longs cheveux rebiquaient sur sa nuque ; de temps à autre – le temps d’un mot, d’une pensée importante – il haussait ses épais sourcils et son index levé captait tous les regards angoissés.

        
          Mais avant de nous lancer sur cette route hasardeuse, je dois vous dire quelque chose. Hier, mes amis, lorsque à l’aube nous sommes arrivés, vous nous avez harcelés de questions, vous vous êtes lancés dans un flot d’explications, d’interrogations, d’affirmations, de négations, passant de l’exaltation à la déception, eh bien, pour remédier à toute cette confusion, j’aimerais éclaircir deux points que j’ai déjà évoqués avec certains d’entre vous… Le premier consiste à « dévoiler » ce « secret », comme certains l’appellent, l’explication de presque un an et demi… disons… de « disparition ». Eh bien, mesdames et messieurs, il n’y a ici aucun « secret », aucune « énigme », permettez-moi d’insister, il n’y a aucun mystère… Ces temps derniers j’ai dû accomplir une tâche, disons, une mission… à propos de laquelle tout ce que je suis en mesure de dire pour l’instant, c’est qu’elle est étroitement liée au but de notre présence ici. Après cela je risque de vous décevoir puisque… pour réemployer votre expression… nos retrouvailles fortuites ne furent en réalité qu’un simple hasard… Accompagné de mon ami et précieux collaborateur, ma route me conduisait au manoir Almassy où pour certaines… raisons, je devais effectuer de toute urgence une reconnaissance de terrain… Et comme nous étions persuadés de ne pas vous trouver, mes amis, et que nous doutions même que l’auberge fonctionnât encore… quelle ne fut notre surprise de vous retrouver tous ici comme si rien ne s’était passé… je ne nie pas que ce fut très agréable de pouvoir revoir tous ces vieux visages mais en même temps… je ne vous cacherai pas que c’est avec une certaine inquiétude que je constatai que vous, mes amis, végétiez encore ici… pardonnez-moi si vous trouvez le mot trop fort… dans ce trou perdu, alors qu’il y a plusieurs années de cela vous aviez pris votre décision : quitter cette contrée sinistrée pour aller chercher fortune ailleurs… Quand il y a un an et demi, nous nous sommes séparés et qu’ici, devant l’auberge, vous nous avez accompagnés du regard jusqu’au virage, je me souviens très bien des idées géniales, des projets grandioses qui n’attendaient que d’être réalisés, vous étiez si combatifs, et aujourd’hui je vous retrouve tous, exactement à la même place, excusez-moi l’expression !, en haillons et complètement désabusés, mesdames et messieurs ! Mais que s’est-il passé ?… Que sont devenus vos projets, vos idées géniales ? Mais je crois que je m’écarte du sujet… Bref, notre arrivée parmi vous, mes amis, vous le voyez, est le pur fruit du hasard. Et bien que l’affaire qui devait nous conduire hier midi au manoir Almassy soit urgente et ne puisse souffrir aucun délai, j’ai cependant décidé qu’en raison de notre vieille amitié je ne pouvais, mesdames et messieurs, vous laisser dans un tel pétrin, non seulement parce que cette tragédie, même si c’est de très loin, me concerne, puisque finalement je me trouvais déjà ici au moment où cela s’est produit, d’autre part je me souviens, vaguement certes, mais je me souviens de la victime et mes bons rapports avec la famille m’obligent naturellement… mais aussi parce que je pense que ce drame est la conséquence directe de ce qui se passe ici, mes amis, et je ne peux vous laisser tomber… En ce qui concerne votre seconde question, je pense y avoir déjà répondu, mais pour éviter tout malentendu, permettez-moi de me répéter… Vous vous trompiez lorsque, apprenant que nous nous dirigions par ici, vous en déduisiez hâtivement que nous venions à la coopérative car, comme je l’ai déjà dit, nous n’imaginions pas un seul instant pouvoir vous y trouver… À quoi bon le nier, ce contretemps me contrarie un peu car j’aurais dû retourner en ville aujourd’hui mais, compte tenu de ce qui s’est passé, il faut bien trouver une solution… et mettre un point final à cette tragédie et si… par hasard… il me reste assez de temps… j’essayerai de faire quelque chose pour vous, même si… je l’avoue… je me sens pour l’instant impuissant.

        

        Il marqua une petite pause, fit un signe à Petrina qui était blotti contre le poêle, celui-ci avec zèle et enthousiasme accourut avec la veste à carreaux fraîchement repassée – grâce aux bons soins de Mme Schmidt – d’Irimiás. Lorsqu’ils le virent sortir de la poche de sa veste une cigarette, Halics, Futaki et Kráner se précipitèrent comme un seul homme pour lui offrir du feu. L’aubergiste – qui était resté à l’écart des autres derrière son comptoir –, le visage tendu, blanc comme de la craie, les regardait d’un air moqueur.

        
          Bon, maintenant, venons-en à l’essentiel. Reprenons l’histoire avant-hier midi, lorsque mon jeune ami, Sándor Horgos, déjeunait chez lui, à la ferme, en compagnie de sa sœur. Selon ses dires, il n’a rien remarqué de particulier – c’est bien ça, jeune homme ?… – rien… vous avez déjeuné, c’est cela ?… Oui. Il n’a rien remarqué de particulier si ce n’est… qu’elle semblait plus nerveuse que de coutume. Pour notre jeune ami, ce jeune homme plein d’avenir, cette nervosité pouvait s’expliquer par la pluie qui tombait, n’est-ce pas ?… Car en effet… la vue de la pluie… si j’ai bien compris… la perturbait toujours. Cela est un peu étrange mais si l’on tient compte de la fragilité mentale de cette enfant, nous pouvons imaginer que le moindre petit incident pouvait altérer son humeur, provoquer de légers troubles, ce que le jargon des savants nomme un état dépressif… Après cela… et jusque… jusqu’à quand déjà ?… jusqu’à la tombée de la nuit, nous la perdons de vue et nous la retrouvons lorsque mon jeune ami la croise entre la maison du cantonnier et l’auberge… non ?… disons, sur la route, tout près de la maison du cantonnier… Sándor la trouve agitée… plutôt désespérée, non ?… disons désespérée, et lorsqu’il lui demande ce qu’elle fait là et pourquoi elle n’est pas à la maison, Estike ne répond pas, n’est-ce pas ?… Et notre témoin, après l’avoir longuement questionnée, lui ordonne de rentrer immédiatement à la maison car – comme il me le disait lors de notre conversation hier après-midi – il craignait pour la santé de sa sœur qui portait ce cardigan jaune et le rideau de dentelle… et grelottait de froid. À partir de là… intervenez si je me trompe… nous la perdons définitivement de vue et nous ne la retrouvons qu’hier soir, loin d’ici, au château de Weinkheim… après une journée de recherches qui à la fin s’est transformée en véritable battue, lorsque, souvenez-vous, guidés justement par l’intuition de notre ami Sándor, nous l’avons enfin découverte, parmi les ruines envahies de ronces, morte… Voyons maintenant quelle est votre opinion… Selon certains d’entre vous – et le porte-parole de cette opinion est notre ami Kráner – l’événement n’a qu’une explication possible : il s’agit d’un meurtre… compte tenu des capacités mentales limitées de la petite fille, ils la considèrent tout simplement incapable d’avoir mis elle-même fin à ses jours… Car, nous dit notre ami Kráner, comment aurait-elle pu se procurer de la mort-aux-rats ?… Et en imaginant qu’elle l’ait trouvée dans la remise à outils de la ferme des Horgos, comment aurait-elle pu savoir ce que c’était ? Notre ami Kráner trouve invraisemblable qu’Estike ait pu, la mort-aux-rats dans la main, parcourir plusieurs kilomètres de distance, par ce temps effroyable, pour se rendre dans cette bâtisse à l’abandon… et là… Et puis, nous demande notre ami Kráner, pourquoi avoir transporté le chat avec elle ? Pour l’empoisonner là-bas ? Mais comment ? Et pourquoi ?… N’aurait-il pas été plus simple, si nous retenons l’idée du suicide, de le commettre à la ferme ? Personne ne pouvait la déranger… ses sœurs n’étaient pas à la maison, notre jeune ami était sorti après le déjeuner, la mère de la victime dormait à poings fermés et ne s’est réveillée qu’au soir, c’est bien exact ?… Non ?… Si… Oui ?… Dans l’après-midi… elle faisait du bruit… oui, je comprends… vous l’avez envoyée jouer dehors… sous la pluie ?… je comprends, elle avait l’habitude de jouer… sous la gouttière… Bref, l’après-midi elle était encore là… Tout du moins avant qu’elle ne quitte la ferme et que notre jeune ami la surprenne sur la route… Vous voyez, en conjuguant nos efforts, nous avons déjà progressé… Mais revenons aux faits. Notre ami Kráner, malgré la pertinence de ses remarques, se trompe de toute évidence… Selon moi, l’idée d’un crime doit être totalement écartée car à ce moment précis, personne n’avait la possibilité ni la moindre raison de commettre cet acte odieux… puisque tout le monde se trouvait ici, à l’auberge, sauf… ce brillant jeune homme et… le docteur… certains membres de la famille n’étaient pas présents mais enfin… En ce qui concerne le docteur, je pense que nous serons tous d’accord pour dire qu’il ne peut en aucun cas être impliqué, nous connaissons tous sa nature casanière, ses étranges habitudes, et puis avec le mauvais temps il a dû reprendre ses manies… Les sœurs Horgos, tout le monde le sait, attendaient au moulin… que la pluie s’arrête, quant à mon ami Sándor, il nous attendait avec héroïsme près de la maison du cantonnier, je peux en témoigner. Quant à la présence éventuelle d’un rôdeur, nous devons également exclure cette hypothèse car on imagine mal un rôdeur, muni de mort-aux-rats, poursuivant une enfant de dix ans sous la pluie battante… C’est pourquoi – à notre plus grand soulagement – nous ne pouvons souscrire à la thèse de notre ami Kráner, mais… il est tout aussi difficile de donner raison à ceux parmi vous qui parlent d’accident… d’un accident fatidique… Car même en imaginant que la victime, dans son état perturbé, ait pu se rendre au château de Weinkheim… et pourquoi précisément là ?… la présence du chat, s’il s’agit d’un accident, est inexplicable. Mais n’écartons pas hâtivement cette supposition, mes amis, car comme le disait notre bienfaiteur à tous, le respectable aubergiste… fatidique, n’est-ce pas ?… c’est bien le mot… un accident fatidique… c’est ce que vous avez dit ? Je ne me trompe pas, monsieur l’aubergiste ? Vous savez, hier, lorsque nous avons ramené le corps et que nous l’avons étendu sur le « billard » (vous l’appelez toujours ainsi ?) pour lui rendre un dernier hommage, en attendant que Kráner ait préparé le cercueil… vous étiez si bouleversé que vous avez failli fondre en larmes. Eh bien, quelque chose me dit que nous approchons peu à peu de la vérité. Car, mesdames et messieurs, fatidique… une jolie trouvaille… Comment ce qui est fatidique peut-il être le fruit du hasard ?… Et puisque le fatidique est inévitable, comment peut-on parler d’accident ?

        

        
        Les femmes reniflaient, Mme Horgos, vêtue de noir des pieds à la tête, était assise avec ses filles, un peu à l’écart des autres, devant le « billard », sur lequel restaient quelques feuilles d’érable et quelques branches de saule, son mouchoir ne quittait pas ses yeux… Les hommes fixaient attentivement Irimiás, allumaient cigarette sur cigarette ; tendus, silencieux, ils attendaient la suite avec un mauvais pressentiment croissant, non à cause du sens des mots mais plutôt à cause de la voix, de plus en plus métallique, de plus en plus menaçante d’Irimiás car – même si au début ils avaient rejeté, incrédules, tous ces « responsables », tous ces « victime », tous ces « j’accuse » – maintenant le sentiment de culpabilité grandissait en eux, Halics était rongé par le remords et même le plus sceptique d’entre tous, Kráner, était troublé, car, se disait-il, dans les paroles d’Irimiás « y a quand même quelque chose… ».

        
          Eh bien, vous êtes en train de vous dire, si ce n’est ni un crime ni un accident, mais alors de quoi s’agit-il ?… Depuis que nous avons appris que l’enfant avait disparu, et même disparu à jamais, j’ai fait tout mon possible – et j’espère que personne n’en doutera – pour découvrir ce qui s’était passé. Sans ménager ma peine – et croyez-moi, après une nuit passée à marcher dans le vent, sous la pluie, et cette épuisante poursuite qui semblait si souvent vouée à l’échec, j’étais complètement exténué – eh bien, dis-je, sans ménager ma peine, hier soir j’ai eu des entretiens en tête à tête avec chacun d’entre vous, si bien que je dispose de tous les éléments et vous pouvez donc me croire : cette tragédie devait arriver !… Il serait vain de se torturer davantage pour connaître tous les détails, car, comme je l’ai déjà dit, la question est de savoir ce qui est arrivé et non pas comment cela est arrivé !… Et, mesdames et messieurs, la question a une réponse !… Et – j’en suis persuadé – vous commencez à l’entrevoir, mes amis ! Je ne me trompe pas ? Tout le monde, sans exception, se doute de ce qui s’est passé… Mais, mesdames et messieurs, il ne suffit pas d’entrevoir, cela ne mènera nulle part. Il faut comprendre les choses et les exprimer sans délai ! Permettez-moi d’assumer cette charge car sans être présomptueux je dois reconnaître que je possède une certaine expérience en la matière… Bref… dans les heures qui suivirent notre arrivée, jusqu’à ce que Mme Horgos arrive et que nous partions à la recherche de l’enfant, vous vous souvenez très certainement que j’ai eu d’importantes conversations avec plusieurs d’entre vous, en particulier avec notre ami Futaki… Ces échanges d’idées, fort instructifs, m’ont fait apparaître de façon évidente que votre situation, mesdames et messieurs, était fort critique… Vous m’aviez simplement dit qu’ici les choses avaient mal tourné mais j’ai tout de suite compris que la situation était bien plus grave. Mes amis, vous le saviez avant notre arrivée mais vous n’osiez pas vous l’avouer, dans la coopérative – et croyez-moi, cela remonte à plus d’un an et demi – règne une sorte de malédiction, et vous avez de bonnes raisons de penser qu’un châtiment implacable s’est lentement abattu sur vous… Et vous, mes amis, vous vous traînez dans cette déchéance, loin de tout ce que la Vie… Vos projets s’effondrent les uns après les autres, vos rêves se brisent, vous croyez en un miracle qui jamais ne se réalisera, vous espérez la venue d’un sauveur qui vous sortira de là… mais vous savez qu’il n’y a plus rien à espérer car les années passées pèsent d’un tel poids sur vos épaules, mesdames et messieurs, que vous n’avez plus la force de dominer cette impuissance, et chaque jour vos gorges se serrent davantage, vous n’osez plus respirer… Mais de quel genre de… malédiction êtes-vous les victimes, mes pauvres amis ? S’agit-il du crépi qui s’effrite, comme le répète inlassablement notre ami Futaki… des toitures qui s’effondrent, des murs qui s’affaissent, du salpêtre sur les briques, des goûts aigres ? N’est-ce pas plutôt l’imagination qui s’effrite, les perspectives qui s’effondrent, les genoux qui s’affaissent, ne faudrait-il pas parler… de léthargie générale ?… Ne soyez pas choqués de m’entendre parler plus durement que de coutume… mais je préfère recourir à la franchise. Car les manières, la lâcheté, la sensiblerie ne font qu’accroître le mal, croyez-moi !… Et si vous pensez, comme le directeur d’école me le confiait hier à voix basse, que « la malédiction règne sur la coopérative », alors pourquoi n’essayez-vous pas de faire quelque chose ?!… Vous pensez qu’il vaut mieux tenir que courir ?!… Cet état d’esprit lâche, infâme, insensé, a de graves conséquences, mes amis, excusez-moi !… Car cette impuissance est une coupable impuissance, cette faiblesse est une coupable faiblesse, cette lâcheté, mesdames et messieurs, est une coupable lâcheté ! Car, retenez bien ceci : vous pouvez commettre l’irréparable contre les autres mais également contre vous-mêmes !… Et cela est bien plus grave, mes amis, car tout crime commis contre soi-même est un outrage !…

        

        Les gens, effrayés, se blottirent les uns contre les autres, les dernières phrases, qui étaient tombées sur eux comme un coup de tonnerre, les obligèrent à fermer les yeux, car non seulement les mots mais aussi le regard d’Irimiás les avait incendiés… Mme Halics, le visage en pénitence, avait bu toutes les paroles prononcées et se tordait presque de plaisir devant Irimiás. Mme Kráner avait pris le bras de son mari et se serrait si fort contre lui qu’il dut à plusieurs reprises lui demander à voix basse de s’écarter. Mme Schmidt, livide, assise à la « table du personnel », s’épongeait le front, comme pour y effacer les rougeurs, les bouffées de fierté qu’elle ne pouvait contenir… Mme Horgos, contrairement aux hommes qui – sans réellement comprendre toutes les allusions – étaient captivés et terrorisés par cette véhémence croissante, lançait de derrière son mouchoir chiffonné des regards emplis de curiosité malsaine.

        
          Bien sûr… je sais… je le sais bien !… Les choses ne sont pas si simples. Mais avant – alléguant la pression irrésistible des circonstances, l’étau de l’impuissance face aux événements – de vous libérer de ces accusations, ayez une pensée pour Estike, dont la mort soudaine a provoqué un bouleversement parmi nous… Vous affirmez, mes amis, être innocents… Mais que diriez-vous si je vous posais maintenant cette question : si cela est vrai, alors comment nommer cette pauvre enfant ?… La victime des innocents ? La martyre du hasard ? La suppliciée des non-coupables ?!… Bon. Disons plutôt qu’elle était innocente, non ?… Mais alors… si elle est l’innocence personnifiée… vous, mesdames et messieurs, vous êtes tous coupables ! Mes amis, n’hésitez pas à me contredire si vous trouvez mes propos dénués de sens… Mais vous vous taisez. C’est donc que vous êtes de mon avis. Et vous avez raison car, comme vous le voyez, nous arrivons au seuil des aveux libérateurs. Puisque maintenant, vous n’entrevoyez plus mais vous savez. Vous savez ce qui s’est passé. J’aimerais vous entendre d’une seule voix, tous en chœur… Non ? Vous ne dites rien, mes amis ? Bien sûr, je vous comprends, c’est difficile, même maintenant que tout est clair, c’est difficile. Nous ne pouvons pas faire renaître à la vie cette enfant. Et croyez-moi, ce n’est pas notre souci actuel. Nous devons nous donner le courage d’affronter la réalité en face. L’aveu spontané, comme vous le savez, est comme la confession. Il purifie l’âme, libère la volonté, on peut à nouveau tenir sa tête haute. Pensez-y, mes amis. L’aubergiste va bientôt transporter le cercueil en ville et nous, nous resterons ici, l’âme meurtrie par le souvenir de cette tragédie, mais ni affaiblis, ni impuissants, ni lâches, ni honteux, car nous aurons avoué notre faute et, bien que brisés, nous nous placerons sous les foudres du châtiment… Nous n’avons plus à hésiter car nous savons que la mort d’Estike était un châtiment et un avertissement, un sacrifice, un sacrifice pour que votre avenir soit plus juste, mesdames et messieurs…

        

        Les yeux cernés, abattus étaient voilés de larmes, le soulagement – encore prudent mais irréversible – provoqué par les dernières paroles d’Irimiás parcourait tous les visages, ici et là, s’échappait, comme une larme sous le soleil brûlant, un soupir furtif, presque impersonnel. Ils les avaient tant attendus, depuis des heures ils espéraient ces mots libérateurs, ce « pour que votre avenir soit plus juste » et la déception avait délaissé leurs regards pour laisser place à la confiance, à l’espoir, à l’enthousiasme, à la détermination, à la volonté…

        
          Vous savez, quand je repense au spectacle qui nous attendait à notre arrivée, lorsque vous, mes amis, vous dormiez, vautrés les uns sur les autres, sur les chaises, sur les tables, dégoulinant de bave… en haillons, en sueur, j’avoue que mon cœur se serre et je me sens incapable de vous juger, et ce spectacle, je ne pourrai jamais plus l’oublier. J’y repenserai chaque fois qu’on essayera de me détourner de la mission que Dieu m’a confiée. Car à travers cette image, j’ai vu toute la misère des éternels déshérités, une armée de malchanceux, d’exclus, de précaires, d’abandonnés et derrière les respirations, les ronflements, les gémissements, j’ai entendu un appel au secours, auquel je me dois de répondre, jusqu’à la fin de ma vie, jusqu’à ce que je tombe en poussière… J’ai vu dans tout cela un étrange signe, comment après cela, aurais-je pu partir, que pouvais-je faire sinon prendre la direction de cette révolte tout à fait justifiée, qui exigeait la tête des vrais coupables… Nous nous connaissons bien, nous pouvons nous parler à cœur ouvert, mes amis. Vous savez que depuis des décennies je parcours le monde et j’ai acquis l’amère conviction qu’en réalité – malgré toutes les promesses, derrière les belles paroles qui cachent mensonge et tromperie – la misère est restée la misère, et même si nous avons deux cuillers de soupe en plus, elles raréfient l’air devant nos bouches. Et pendant cette année et demie, je me suis rendu compte que tout ce que j’avais fait n’était rien… Ce n’est pas aux petits problèmes matériels qu’il faut trouver une réponse, il faut trouver une solution beaucoup plus radicale… C’est pourquoi j’ai décidé de réunir quelques personnes et de créer une ferme modèle, qui fournira à chacun un revenu sûr et rassemblera un petit groupe d’exclus, c’est-à-dire… vous comprenez… Je vais créer un petit îlot avec une poignée d’hommes qui n’ont rien à perdre, un îlot où la servitude n’existera plus, où les gens vivront les uns pour les autres et non les uns contre les autres, où chacun pourra le soir poser sa tête sur l’oreiller en toute quiétude, sécurité… Et lorsque la nouvelle s’ébruitera, ces îlots se répandront partout comme des champignons, nous serons de plus en plus nombreux et d’un seul coup tout ce qui jusqu’ici semblait sans issue… ta vie… et toi la tienne… sera rempli de perspectives… Je savais, je sentais, que je devais réaliser ce projet. Et puisque je suis né ici, c’est ici que je dois le faire. C’est la raison pour laquelle, en compagnie de mon associé, je me rendais au manoir Almassy, voilà pourquoi nous nous sommes rencontrés, mes amis. Si mes souvenirs sont exacts, le bâtiment principal est encore en bon état, et pour les dépendances agricoles, il n’y aura pas de difficultés. Le contrat de location sera un jeu d’enfant, il reste un gros problème, mais laissons cela…

        

        L’excitation grondait tout autour ; il alluma une cigarette et regarda fixement devant lui, les rides se creusèrent sur son front, il se mordit la lèvre. Derrière lui, près du poêle, Petrina, rempli de dévotion, contemplait cette « nuque géniale »… Futaki et Kráner prirent en même temps la parole. « C’est quoi le problème ? »

        
          Je crois qu’il est inutile de vous embêter avec cela. Je le sais, vous êtes en train de vous dire, pourquoi pas nous ?… Non, mes amis, c’est une idée absurde. J’ai besoin d’hommes qui n’ont rien à perdre et – c’est là l’essentiel – qui n’ont pas peur du risque… Car mon projet est sans nul doute assez hasardeux. Si quelqu’un me met des bâtons dans les roues, alors… je devrai aussitôt faire marche arrière… Nous vivons des temps difficiles, pour le moment je ne peux pas tirer sur la corde… Je dois me préparer, et je m’y suis préparé – si je rencontre des obstacles insurmontables –, à reculer… en attendant bien sûr le moment propice pour poursuivre…

        

        La question précédemment posée fut à nouveau formulée, dans plusieurs bouches à la fois. « Mais c’est quoi le problème ?… Parce que… si jamais… »

        
          Eh bien, mes amis… finalement ce n’est pas un secret, je peux vous le dire, mais à quoi bon ?… Je doute que vous puissiez m’aider en ce moment… Et puis, comme je l’ai déjà dit, j’aimerais bien faire quelque chose pour que les choses s’arrangent ici, mais comme vous pouvez le constater, je suis complètement absorbé par cette affaire, et puis, pour dire la vérité, je ne vois aucun espoir dans la coopérative… éventuellement je pourrais envisager d’aider une ou deux familles, en leur procurant un emploi qui leur permettrait de vivre décemment… quelque part… mais maintenant, comme ça, vous savez… Il faut que je réfléchisse un peu… Non ? Rester ensemble ?… Je vous comprends mais que puis-je y faire ?… Pardon ? Le quoi ? Ah, le problème ? Eh bien, comme je vous l’ai dit, je n’ai aucune raison de vous cacher la vérité, mais… l’argent, mesdames et messieurs, car sans un filler, l’affaire tombe à l’eau… la location… les frais de notaire… les travaux… l’investissement… La production, vous le savez, nécessite des capitaux mais bon, c’est assez compliqué, laissons cela, mes amis… Pardon ?… Comment… Vous ?… Mais comment ?… Ah oui, le bétail. C’est très généreux de votre part mais…

        

        L’exaltation avait gagné l’assemblée ; Futaki bondit en avant, empoigna une table, la traîna jusque devant Irimiás, puis il plongea la main dans sa poche, en sortit sa part qu’il montra aux autres avant de la déposer sur la table ; son exemple fut immédiatement suivi par tous, d’abord par les Kráner puis, l’un après l’autre, tout le monde vint poser son argent à côté de celui de Futaki… L’aubergiste, le visage grisâtre, allait et venait derrière son comptoir, parfois il s’arrêtait, se hissait sur la pointe des pieds pour mieux voir… Irimiás se frotta les yeux d’un geste las, sa cigarette s’éteignit entre ses doigts. Il écoutait sans ciller Futaki, Kráner, Halics, le directeur d’école et Mme Kráner qui parlaient en même temps, assurant leur dévouement, leur détermination, désignant tour à tour la liasse d’argent sur la table et leur personne… Lentement il se leva, se retourna et rejoignit Petrina puis, d’un simple geste de la main, leur imposa silence.

        
          Mes amis ! Je ne peux vous le cacher, cet enthousiasme me touche… Mais vous n’imaginez pas sérieusement… Ne protestez pas ! Vous ne pouvez pas… Vous ne pourriez pas jeter cet argent, gagné au prix d’un dur labeur, de difficultés surhumaines, comme ça tout d’un coup… sur un simple coup de tête… ! Le sacrifier pour une entreprise hasardeuse ? Non, mes amis ! Je vous remercie de votre touchante proposition mais c’est non ! Je ne veux pas vous prendre le revenu de… plusieurs mois… oui ?… presque un an de longues souffrances !… Qu’est-ce que vous croyez ? Mon projet est rempli d’incertitudes ! D’obstacles imprévisibles ! Je prévois des réticences qui peuvent retarder sa réalisation de plusieurs mois, voire plusieurs années ! Et vous voudriez sacrifier pour ça ce bien que vous avez si durement gagné ? Et je devrais l’accepter, moi qui, il y a quelques minutes encore, vous avouais ne pas pouvoir… vous aider pour l’instant… ! Non, mesdames et messieurs, je ne peux faire cela ! Reprenez votre argent ! On verra bien… Je ne peux pas vous entraîner dans une telle aventure… Monsieur l’aubergiste, si vous pouviez arrêter de faire les cent pas, apportez-moi un verre de fröccs1… Merci… Je crois que personne ne s’opposera à ce que j’offre une tournée générale… Allez, monsieur l’aubergiste, n’hésitez pas… Buvez… et réfléchissez… Réfléchissez bien, mes amis… Reprenez vos esprits et réfléchissez-y à deux fois… ne prenez pas de décision hâtive. Je vous ai dit de quoi il s’agissait… que c’était très risqué. Alors, donnez-moi votre réponse définitive seulement lorsque vous serez sûrs de vous… Dites-vous bien que cet argent durement gagné peut être perdu… et que vous ne pourrez éventuellement recommencer quelque chose que lorsque… Allons, Futaki, mon ami ! Je crois que c’est exagéré… moi… un sauveur… Vraiment vous me mettez mal à l’aise ! Non, je dirais plutôt… Kráner, mon ami… un protecteur, cela me semble plus juste, sans aucun doute… C’est bon, c’est bon, je vois que je ne réussirai pas à vous convaincre… Mesdames et messieurs ! Un peu de silence ! N’oubliez pas la raison qui nous rassemble ici ce matin. Bon. Merci… Retournez vous asseoir… Oui… S’il vous plaît… Merci, mes amis… Merci !

        

        Irimiás attendit que tout le monde eût repris sa place puis il retourna près de sa chaise, marqua un temps d’arrêt, se racla la gorge, écarta les bras avec émotion, les laissa retomber en signe d’impuissance, avant de fixer le plafond de ses yeux bleus, légèrement humides. Derrière la masse de ceux qui l’observaient pieusement, la famille Horgos – s’étant définitivement écartée des autres – échangeait des regards irrités et embarrassés. L’aubergiste astiqua son comptoir avec son torchon, essuya l’assiette à gâteaux, les verres, puis retourna s’asseoir sur son tabouret et malgré ses efforts il ne put détacher ses yeux de l’épaisse liasse chiffonnée, empilée devant Irimiás.

        
          Eh bien, mes chers, mes très chers amis… Que pourrais-je vous dire ? Nos chemins se sont croisés par hasard mais le sort a décidé qu’à partir de maintenant nous resterons ensemble, inséparables… Je vous fais prendre, mesdames et messieurs, certains risques, c’est pourquoi je l’avoue, cette marque de confiance me réconforte… Cette marque d’affection, dont je me sens indigne… me touche beaucoup. Mais n’oubliez pas à quoi nous le devons. Ne l’oubliez pas ! Que cela reste gravé dans nos esprits ! Nous ne devons jamais oublier quel en fut le prix. Mesdames et messieurs, j’espère que vous serez tous d’accord avec moi si je propose de prélever un peu de cette somme pour les frais d’enterrement, aidons cette pauvre mère et communions ainsi avec cette enfant qui pour nous… ou à cause de nous… s’est éteinte à jamais. Car finalement il est impossible de savoir, est-ce pour nous ? À cause de nous ? Nous ne pouvons répondre… Mais cette question restera toujours présente en nous, tout comme le souvenir de cette enfant qui peut-être devait disparaître… pour que notre étoile puisse enfin briller… qui sait, mes amis… Mais si tel est le cas, la vie est terriblement cruelle avec nous.

        

      

      
        
          1. Fröccs : boisson composée de vin et d’eau gazeuse.
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        Perspective, vue de face
      

      
        Mme Halics affirmait obstinément – et elle continuerait de le faire pendant de longues années – que lorsque Irimiás et Petrina, escortés de leur nouvel et désormais inséparable acolyte, cette « créature de Satan », s’étaient éloignés sur la route de la ville sous la bruine et qu’eux étaient restés sans mot dire devant l’auberge car la sihouette nettement découpée de leur sauveur n’arrivait pas à se dissiper dans le virage, au-dessus de leur tête – d’où pouvaient-ils venir ? –, le ciel s’était soudain couvert de papillons aux couleurs éclatantes et les douces voix des anges du ciel leur étaient clairement parvenues. Bien qu’elle fût la seule à partager cet avis, ils durent, il est vrai, attendre cet instant précis pour croire vraiment à ce qui venait de se passer, pour comprendre qu’ils n’étaient pas les prisonniers d’un doux rêve enchanteur et perfide dont le réveil serait amer mais les élus enthousiastes d’une libération bien méritée car jusqu’à ce qu’Irimiás, après avoir donné des directives détaillées et prononcé quelques mots d’adieu revigorants, ne disparaisse de leur vue, leur peur de voir à tout moment l’irréparable se produire, capable de les dépouiller et de transformer leur fragile victoire en panique insupportable, étouffait la braise ardente de leur enthousiasme et, pendant le laps de temps interminable qui eut lieu entre les instructions et les adieux (« on se retrouvera cette nuit »), ils n’avaient cessé de détourner l’attention d’Irimiás et de Petrina, en se plaignant avec véhémence, se coupant mutuellement la parole, du mauvais temps, de leurs douleurs rhumatismales, de la mauvaise qualité du vin en bouteille et d’une façon générale du dépérissement de la vie. Ils pouvaient enfin respirer car, si Irimiás était la source de leur avenir, il pouvait aussi bien être celle de leur malheur, voilà pourquoi – quoi d’étonnant – ils ne purent qu’à ce moment-là croire réellement que désormais tout allait « marcher comme sur des roulettes » et que le temps était venu pour eux de donner libre cours à la joie, dénuée de toute angoisse, à l’ivresse du soulagement et de la délivrance soudaine, devant lesquelles « l’odieuse malédiction ne pouvait que battre la retraite ». Leur bonheur sans nuage ne fit que croître quand au dernier signe d’adieu (« Bien fait pour toi, sale vieux radin ! » cria Kráner), ils jetèrent un ultime regard à l’aubergiste qui, les bras croisés sur la poitrine, adossé mollement à la porte, avait observé, les yeux rouges de fatigue, le joyeux cortège qui s’éloignait et, surmontant sa colère, sa haine vive et sa douloureuse impuissance, s’était contenté de leur hurler : « Allez donc crever, bande d’ingrats ! » La nuit blanche avait été inutile, lorsque tombant d’un piège à l’autre il avait fomenté tous les plans imaginables pour régler son compte à Irimiás qui avait eu le culot de le chasser de son lit et, tandis qu’il se demandait s’il allait le poignarder, l’étouffer, l’empoisonner ou tout simplement le découper en menus morceaux à la hachette, l’autre, avec « son sale nez de vautour », ronflait tranquillement au bout de la réserve sans se soucier de lui ; et discuter n’avait servi à rien, pourtant il avait tout fait pour, d’une voix tour à tour autoritaire, menaçante, suppliante, dissuader « ces maudits crétins » de marcher dans cette combine qui sans le moindre doute possible les conduirait à leur perte. Il eut beau leur dire : « Mais réveillez-vous, bordel ! Vous voyez pas qu’il vous mène par le bout du nez ?! », ce fut comme s’il parlait aux murs et il ne lui resta plus qu’à reconnaître amèrement, en insultant la terre entière, qu’il avait tout perdu, d’un seul coup et pour toujours. Après cela – « allait-il rester ici pour ce poivrot ou pour cette vieille débauchée ? » – que pouvait-il faire sinon plier bagage et emménager lui aussi en ville jusqu’au printemps, et puis essayer de vendre l’auberge, peut-être… réussirait-il à tirer quelque chose de ses araignées. « Je pourrais par exemple les proposer – une lueur d’espoir traversa son esprit – pour des expériences scientifiques, qui sait, j’en obtiendrais peut-être un petit quelque chose… Oui mais bon, reconnut-il amèrement, c’est une goutte d’eau dans la mer… En vérité, je dois tout recommencer à zéro. » La joie maligne de Mme Horgos était encore plus profonde que l’amertume de l’aubergiste, elle – après avoir toisé des ses yeux acides cette grande parade de porcs – retourna au comptoir et lança des regards moqueurs à l’aubergiste prostré. « Alors, vous voyez. Vous aussi, vous avez été trop gourmand. Regardez-vous donc ! » L’aubergiste, malgré son envie de lui sauter dessus, ne broncha pas. « C’est comme ça. Un jour tout en haut, un jour tout en bas. J’ai toujours dit qu’il valait mieux rester tranquille dans son coin. Regardez où ça vous a mené, avec votre belle maison en ville, avec madame votre épouse, votre voiture, mais ça suffit pas. Vous pouvez toujours courir. — Arrêtez de jacasser. Allez donc jacasser chez vous ! » Mme Horgos avala sa bière d’un coup sec et alluma une cigarette. « Mon mari, il était comme vous, jamais satisfait. C’était jamais assez bien pour lui. Et le jour où il a compris, c’était trop tard. Il est monté au grenier avec une corde. » L’aubergiste explosa : « Arrêtez ! Vous me bassinez avec vos salades. Vous feriez mieux de courir après vos filles, sinon elles vont se tirer elles aussi. — Elles ? Elles risquent pas. Vous me prenez pour une idiote ou quoi ? Je les ai enfermées à la maison, elles y resteront jusqu’à ce que tous ces ploucs soient partis. Non mais ! Dites-moi. Elles m’auraient abandonnée pour mes vieux jours. Elles vont sagement se remettre à cultiver la terre, c’en est fini de faire le tapin. Que ça leur plaise ou non, elles s’y mettront. Y a que Sanyi, lui, je l’ai laissé filer. Je vois pas à quoi il pourrait servir à la maison. Il mange comme dix, c’est pas tenable. Qu’il aille au diable ! Ça fera un souci de moins. — Vous et Kerekes, vous pouvez faire ce que bon vous semble, marmonna l’aubergiste. Pour moi, c’est foutu. Cette face de rat a tout bousillé. » Et il savait que le soir, une fois ses bagages prêts, lorsqu’il n’y aurait plus aucune place à côté du cercueil et sur les sièges, une fois la porte et toutes les fenêtres cadenassées, il monterait dans sa vieille Warszawa et prendrait la direction de la ville, sans se retourner, pas même une seule fois, et aussi vite que possible, une fois débarrassé du corps, il essayerait de chasser de sa mémoire cette misérable auberge qui finirait, espérait-il, par s’écrouler, par être ensevelie sous la terre, ne laissant qu’un espace où personne ne s’arrêtera, pas même les chiens errants pour y faire leurs besoins ; les autres, eux non plus, ne se retournèrent pas, pour jeter un dernier regard sur les tuiles pleines de mousse, sur la cheminée effondrée, sur les barreaux des fenêtres, et en franchissant l’ancien panneau de la coopérative ils comprirent que leurs « merveilleuses perspectives d’avenir » avaient non seulement relégué mais également balayé à jamais le passé. Ils étaient convenus de se retrouver devant le hangar aux machines deux heures plus tard car ils voulaient atteindre le manoir Almassy avant la nuit, cela suffisait largement pour rassembler leurs affaires, il eût été stupide de s’encombrer de bric-à-brac inutile pour parcourir ces dix douze kilomètres, d’autant plus qu’après, ils ne manqueraient de rien. Mme Halics proposa tout simplement de partir aussitôt, sans s’occuper de rien, de tout laisser là, de redémarrer dans une pauvreté biblique puisque « la grâce nous a été accordée. Nous avons notre Bible », mais les autres – surtout Halics – réussirent à la persuader qu’il était tout de même recommandé d’emporter quelques affaires personnelles. Ils se quittèrent tout exaltés, et commencèrent fébrilement leurs bagages, les trois femmes vidèrent les armoires, les buffets de cuisine, débarrassèrent les celliers, quant à Schmidt, Kráner et Halics, ils trièrent les outils pour emporter les plus indispensables puis leurs yeux balayèrent l’étendue des lieux pour s’assurer qu’aucun objet de valeur « puisse rester ici à jamais », par négligence des femmes. Pour les deux vieux célibataires, les choses furent beaucoup plus simples, tous leurs biens tenaient dans deux valises : tandis que le directeur d’école empaquetait ses affaires rapidement mais de façon très méticuleuse, gardant toujours à l’esprit « l’utilisation la plus rationnelle de l’espace disponible », Futaki jetait pêle-mêle ses affaires dans les vieilles valises qui avaient appartenu à son père ; il fit claquer leurs serrures à toute vitesse, comme s’il venait d’enfermer des spectres dans une bouteille magique ; ensuite il les empila l’une sur l’autre, s’assit dessus et d’une main tremblante, alluma une cigarette. Maintenant que plus rien ne rappelait sa présence, maintenant que les lieux, dépouillés de ses affaires personnelles, l’entouraient froids et nus, il eut le sentiment qu’en faisant ses bagages, il avait supprimé définitivement toutes les marques censées prouver son droit à cette minuscule parcelle du monde. Même s’il avait devant lui des jours, des semaines, peut-être même des années remplies d’espoir, même s’il avait la certitude que son destin venait d’arriver à son port, maintenant, perché sur ses valises, dans ce local sombre, humide et putride (dont il n’avait plus à dire « c’est ici que je vis », bien qu’il ne puisse encore répondre à « mais alors où ? »), il avait de plus en plus de mal à contenir la vague de tristesse qui l’envahissait. Sa jambe le tiraillait, il se leva de la valise et s’allongea avec précaution sur son lit en fer. Il s’assoupit quelques minutes, se réveilla en sursaut et sortit de sa couche avec tant de maladresse que sa jambe invalide resta coincée entre deux barreaux et il manqua de peu de s’écrouler par terre. Il se recoucha en jurant, étendit sa jambe sur le montant du lit, ses tristes yeux balayèrent un instant le plafond lézardé, puis en s’accoudant il parcourut l’étendue désolée du local. C’est alors qu’il comprit ce qui l’empêchait encore et encore de franchir le pas et de partir d’ici, car une fois sa seule sécurité liquidée, il ne lui restait plus rien ; et si jusqu’ici il n’avait pas eu le courage de rester, il n’avait désormais plus l’audace de partir car en faisant définitivement ses bagages, il avait lui-même réduit les frontières de son propre univers pour tomber dans un nouveau piège. Il avait été jusqu’ici le prisonnier de la coopérative et du hangar aux machines, il serait désormais le serviteur du risque ; s’il avait tremblé en pensant au jour où il ne saurait plus comment ouvrir cette porte, où la lumière ne traverserait plus la fenêtre, maintenant il s’était lui-même condamné à pouvoir perdre même cela en devenant le prisonnier d’un mouvement permanent. « Encore une minute et j’y vais », il s’octroya un répit et chercha à tâtons près du lit son paquet de cigarettes. Il repensa avec tristesse aux mots prononcés par Irimiás devant la porte de l’auberge (« Mes amis, à partir de cet instant, vous êtes libres ! ») car il se sentait tout sauf libre : il n’arrivait pas à se décider à partir et pourtant le temps pressait. Il ferma les yeux, essaya de s’imaginer sa vie future, afin de calmer quelque peu cette « inutile inquiétude ». Mais au lieu de cela, une agitation extrême s’empara de lui et la sueur inonda son front. Il avait beau violenter son imagination, celle-ci lui renvoyait toujours et toujours la même image : il cheminait sur la route pavée, avec son manteau râpé, son cabas effiloché sur l’épaule, puis il s’arrêtait et rebroussait chemin d’un pas hésitant. « Ah, non ! grogna-t-il, ça suffit, Futaki ! » Il sortit du lit, rentra sa chemise dans son pantalon, enfila son pardessus élimé et attacha les deux poignées de ses valises avec des sangles. Il les déposa sous la gouttière puis, n’apercevant aucun mouvement, il partit s’enquérir des autres. Il était sur le point de frapper à la porte des Kráner, ses plus proches voisins, lorsqu’il entendit un fracas de verre brisé suivi d’un énorme bruit, comme si un lourd objet avait été projeté à terre. Il recula de quelques pas, pensant tout d’abord qu’il y avait un problème. Mais alors qu’il s’apprêtait à frapper à nouveau à la porte, il distingua clairement le rire de gorge de Mme Kráner, puis… une assiette… ou un bol qui éclata en morceaux sur le carrelage. « Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ? » Il se dirigea vers la fenêtre, et en se protégeant de la main, regarda à l’intérieur. Il n’en croyait pas ses yeux : Kráner soulevait une énorme marmite qu’il projeta de toutes ses forces contre la porte de la cuisine tandis que Mme Kráner était en train d’arracher les rideaux de la fenêtre donnant sur la cour, puis elle fit signe à son mari qui haletait de rage car elle s’apprêtait à déplacer le buffet vide qu’elle renversa d’un coup. Le buffet se fracassa à grand bruit sur le carrelage de la cuisine, et Kráner se précipita pour défoncer à coups de pied la partie du buffet restée intacte. Mme Kráner grimpa alors en haut du tas de gravats qui jonchaient la cuisine, arracha d’un geste le plafonnier en fer-blanc, le fit tournoyer au-dessus de sa tête et Futaki eut tout juste le temps de se baisser que le lustre s’envolait dans sa direction, traversait la fenêtre avant de rouler et de terminer sa course au milieu d’un buisson. « Qu’est-ce que vous venez faire ici ? » hurla Kráner lorsqu’il réussit, après maintes précautions, à ouvrir la fenêtre. « Mon Dieu ! » cria Mme Kráner et, tout en gémissant, elle observa Futaki qui, aidé de sa canne, se releva du sol en lançant des jurons et se mit à ôter délicatement les morceaux de verre de son manteau. « Vous ne vous êtes pas coupé au moins ? — J’étais venu vous parler, grogna Futaki avec une mine renfrognée, mais si je m’étais douté de l’accueil qui m’attendait, je serais resté chez moi. » Kráner ruisselait de sueur et malgré ses efforts, il ne parvint pas à effacer de son visage les empreintes laissées par son élan de rage destructrice. « Voilà ce qui arrive aux curieux ! grommela-t-il d’un ton forcé. Allez, entrez donc, si vous y arrivez, on va boire le verre de l’amitié ! » Futaki fit un signe de tête, racla ses bottes couvertes de boue, et le temps de se frayer un chemin entre les tessons d’un immense miroir, les débris d’une armoire qui jonchaient le sol de l’entrée et d’enjamber le poêle à mazout défoncé, Kráner avait déjà rempli trois verres. « Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ? fit Kráner d’un air satisfait. Joli travail, non ? — Je vous l’accorde, répondit Futaki en trinquant avec Mme Kráner. — Je ne veux pas qu’une bande de tziganes puisse les emporter ! Je préfère encore que tout disparaisse ! expliqua Kráner. — Je comprends », dit Futaki sans conviction puis il les remercia pour le verre de palinka et prit rapidement congé. Il coupa à travers le sentier qui séparait les deux rangées de maisons mais, à hauteur de la maison des Schmidt, il se mit sur ses gardes et avec beaucoup de prudence lança un regard à travers le carreau de la cuisine. Ici cependant, nul danger, il ne restait déjà plus que des décombres et Schmidt et sa femme, tout essoufflés, vautrés sur un buffet renversé. « Ils ont tous perdu la tête ! Qu’est-ce qui leur a pris ? » Il frappa au carreau, prévint d’un signe Schmidt, un peu embarrassé, qu’il était grand temps de se mettre en route ; il se dirigea vers le portail mais après quelques pas il s’immobilisa en apercevant le directeur d’école qui se faufilait dans la cour des Kráner avant de regarder discrètement à travers le carreau cassé ; puis, persuadé que personne ne le voyait – Futaki était caché par le portail –, il se précipita vers sa propre maison et là, d’abord timidement puis avec de plus en plus de détermination, il se mit à donner des coups sur la porte d’entrée. « Qu’est-ce qui lui prend ? Ils sont tous devenus cinglés ?! » Il s’approcha doucement de la maison du directeur d’école. Celui-ci martelait la porte de plus en plus rageusement, comme s’il cherchait à s’exhorter lui-même puis, constatant que cela ne marchait pas, il fit sauter les gonds, recula de deux pas et projeta de toutes ses forces la porte contre le mur. La porte n’ayant pas cédé, il se rua dessus et frappa du pied jusqu’à ce qu’elle soit réduite en morceaux. S’il n’avait pas regardé derrière lui par hasard, s’il n’avait pas aperçu Futaki en train de ricaner, peut-être se serait-il attaqué aux meubles à l’intérieur ; mais, soudain très embarrassé, il rajusta son manteau en drap gris et adressa un sourire gêné à Futaki. « Bah, vous comprenez… » Futaki ne dit mot. « Vous savez ce que c’est… après… » Futaki haussa les épaules. « C’est sûr. Je voudrais seulement savoir quand vous serez prêt. Les autres ont fini. » Le directeur d’école se racla la gorge. « Moi ? Bah, comment dire, je suis prêt. Il ne reste plus qu’à mettre mes valises dans la carriole des Kráner. — Bon. Faut voir ça avec eux. — C’est déjà arrangé. Ça m’a coûté deux litres de palinka. Dans d’autres circonstances, j’avoue que j’y aurais réfléchi à deux fois, mais là, pour un si long trajet… — C’est sûr. Ça vaut bien ça. » Futaki prit congé et repartit vers le hangar aux machines. Le directeur d’école, après avoir attendu que Futaki lui tourne le dos, lança un énorme crachat dans l’entrée puis se saisit d’une brique et visa la fenêtre de la cuisine. Lorsque Futaki, alerté par le fracas de verre brisé, se retourna tout à coup, il le vit épousseter nerveusement son manteau et, comme si de rien n’était, aller et venir au milieu des gravats. Une demi-heure plus tard, ils étaient tous devant le hangar aux machines, prêts à partir, mais, à l’exception de Schmidt (qui prit Futaki à part pour lui fournir quelques explications sur ce qui venait de se passer : « Tu sais, l’ami, ça ne me serait même pas venu à l’esprit. C’est une casserole qui est tombée par hasard, après, le reste est venu tout seul »), seuls les visages écarlates, les yeux luisants de satisfaction témoignaient que « les adieux avaient été une réussite ». Sur la charrette à bras des Kráner, on réussit à caser, en plus de leurs valises, une bonne partie des affaires des Halics, les Schmidt avaient leur propre voiture, on pouvait donc être sûr de ne pas être trop ralentis par les bagages à porter. Tout était prêt, ils auraient pu démarrer, mais voilà, personne ne prononçait le mot décisif. Chacun l’attendait de l’autre et ils restaient là sans bouger, sans parler, ils contemplaient embarrassés la coopérative, car à cet instant, au moment de partir, ils pensaient tous « qu’il fallait bien dire quelque chose », un petit discours d’adieu, ou un « truc dans le genre », ils comptaient sur Futaki mais le temps que celui-ci trouve les premiers mots d’un discours approprié aux circonstances, qui soit « un peu solennel » mais passe sous silence la décadence, restée à ce jour inexplicable, Halics, lassé, avait déjà saisi les poignées de la brouette en déclarant : « Bon. » Kráner empoigna l’avant de la voiture, lançant ainsi le cortège, Mme Kráner et Mme Halics se placèrent de chaque côté de la carriole, pour empêcher les sacs de tomber ; tout de suite derrière elles Halics tenait les poignées de la brouette, suivi de près par les Schmidt. À hauteur de l’ancien panneau de la coopérative ils tournèrent et pendant un long moment on n’entendit plus que le grincement des roues car, en dehors de Mme Kráner – qui ne supportait pas de rester longtemps sans rien dire et faisait de temps à autre un commentaire sur la situation des sacs placés en haut de la pyramide de bagages –, aucun ne pouvait rompre le silence, parce qu’il leur était difficile de s’accoutumer tout à coup à cet étrange mélange d’excitation, d’enthousiasme et de peur de l’inconnu qu’alourdissait encore leur appréhension face à cette longue route après deux nuits sans sommeil. Mais tout cela ne dura qu’un moment, peu à peu ils se rassurèrent, depuis plusieurs heures la pluie s’était transformée en crachin, ce qui les attendait ne pouvait pas être pire, d’autre part ils avaient de plus en plus de mal à contenir tous ces mots de soulagement, ces paroles de détermination héroïque qu’il est difficile de ne pas prononcer au seuil d’une grande aventure. Kráner, lui, aurait bien poussé un cri de joie à l’instant même où ils avaient bifurqué sur la route pavée et pris la direction opposée à la ville, vers le manoir Almassy, car au moment où le cortège avait démarré, toute la souffrance de ces plus de dix années écoulées avait disparu d’un seul coup pour lui, cette souffrance dont il s’était vengé une demi-heure plus tôt, mais, à la vue de ses compagnons qui le suivaient un peu gênés, il se retint jusqu’à ce qu’ils atteignent le chemin d’Hochmeiss : là, il n’eut plus la force de contenir sa bonne humeur et il s’exclama joyeusement : « Hourra ! Ça a marché ! Les gars ! Mes amis ! Ça a marché ! » Il stoppa la voiture, se retourna face aux autres et en se tapant les cuisses se remit à hurler : « Vous m’entendez, les gars, fini la misère ! Vous pouvez imaginer ça ? Tu te rends compte, toi ?! » Et il s’élança vers Mme Kráner, la souleva comme un enfant, la fit virevolter dans les airs jusqu’à en perdre haleine, la reposa par terre, se jeta à son cou en répétant : « Je l’avais toujours dit, je l’avais toujours dit ! » La glace se brisa alors chez les autres également, d’abord chez Halics, qui se mit à injurier le ciel et la terre avec volubilité puis, se retournant vers la coopérative, leva un poing menaçant, ensuite ce fut Futaki qui vint se poster devant Schmidt qui ricanait pour d’une voix bouleversée lui dire : « L’ami… ! » ; le directeur d’école, quant à lui, expliquait tout exalté à Mme Schmidt (« Vous voyez, je vous l’avais bien dit, il ne faut jamais perdre espoir ! Il faut y croire, jusqu’au dernier souffle ! Pourquoi en serait-il autrement ? Pourquoi ? Dites-le-moi ! »), mais celle-ci, comme éprouvée par cette soudaine explosion de joie brutale, imposa à son visage un timide sourire pour ne pas attirer l’attention sur elle ; Mme Halics, les yeux rivés au ciel, marmonna : « Que ton nom soit béni » jusqu’à ce que la pluie tombant sur son visage l’oblige à baisser la tête et qu’elle s’aperçoive que sa voix n’arrivait pas à couvrir le « boucan de ces mécréants ». « Les gars ! cria alors Mme Kráner. Il faut arroser ça ! » Et elle sortit d’un cabas une bouteille d’un demi-litre. « Celle-là, elle a pensé à tout ! » cria joyeusement Halics qui se plaça juste derrière Kráner pour que son tour arrive au plus vite ; mais la bouteille naviguait de façon anarchique d’une bouche à l’autre et le temps qu’il réagisse, à peine restait-il quelques gouttes au fond. « Vous inquiétez pas, Lájos ! lui susurra Mme Kráner en le gratifiant même d’une œillade. Y en aura bien un peu pour vous. » À partir de cet instant il devint impossible de contenir Halics qui, comme si elle était vide, se mit à trottiner avec la brouette, et il ne se calma que lorsque, deux cents mètres plus loin, ses yeux interrogateurs croisèrent ceux de Mme Kráner qui (« non, pas encore… ») le refroidirent. Cet élan de bonne humeur avait bien entendu galvanisé les autres et ainsi – même s’il fallait en permanence remettre les sacs à leur place  – ils avancèrent assez vite : ils dépassèrent rapidement le petit pont du vieux canal d’irrigation, aperçurent au loin les poteaux électriques à haute tension et la courbe ondoyante des fils distendus. Futaki se mêlait de temps à autre aux joyeuses conversations bien qu’il fût le plus éprouvé par la marche car avec ses deux lourdes valises sanglées sur ses épaules (elles – Kráner et Schmidt avaient essayé en vain à plusieurs reprises – ne tenaient pas sur les voitures), il lui fallait emboîter le pas aux autres et il devait faire de gros efforts pour ne pas, à cause de sa jambe, se faire distancer. « Je suis curieux de savoir ce qu’ils vont devenir, remarqua-t-il, soucieux. — Qui ça ? demanda Schmidt. — Bah, Kerekes, par exemple. — Kerekes ? » vociféra Kráner. « Vous en faites pas pour lui. Hier, il est rentré sagement chez lui, il s’est écroulé sur son lit et à mon avis il ne se réveillera que demain. Il ronchonnera un peu devant l’auberge puis il se traînera chez la mère Horgos. Ces deux-là, ils font la paire. — Ça, c’est sûr, poursuivit Halics. Ils vont se bourrer ensemble ! Y a que ça qui compte pour eux. La mère Horgos avait déjà enlevé sa robe de deuil dès le lendemain… — Tiens, j’y pense soudain ! coupa Mme Kráner. Et le fameux Kelemen, où il est passé ? Il a décampé si vite que je l’ai même pas aperçu. — Kelemen ? Mon cher ami Kelemen ? fit Kráner en ricanant. Il a pris le large hier midi. Ça s’est pas trop bien passé pour lui, hé, hé, hé ! Je l’avais déjà un peu malmené, ensuite cet abruti s’est accroché avec Irimiás. Il a poussé le bouchon un peu loin, Irimiás n’y est pas allé par quatre chemins et il l’a envoyé paître, surtout quand il s’est mis à lui dire comment fallait faire, que lui savait comment s’y prendre et qu’il fallait faire coffrer toute cette racaille, qu’il avait droit à des égards particuliers, etc. ! Il a ramassé ses affaires sans dire ouf. Ce qui lui a définitivement cloué le bec, c’est quand il a brandi devant le nez d’Irimiás son brassard de police volontaire. Irimiás lui a dit qu’il pouvait se le mettre au cul. — C’est pas que ce péquenot me soit sympathique, remarqua Schmidt, mais sa calèche, je l’aurais volontiers acceptée. — Ça, je veux bien le croire. Mais après ? Qu’est-ce que t’en aurais fait ? Il fait des histoires pour un rien ! » Mme Kráner s’immobilisa soudain. « Arrêtez-vous ! » Kráner fit brutalement stopper la voiture. « Les gars ! Quelle tête de linotte je fais, nom de Dieu ! — Bah, quoi ? fit Kráner. Qu’est-ce qui ne va pas ? — Le docteur. — Quoi, le docteur ? » Il y eut un silence, Schmidt arrêta lui aussi sa voiture. « Ben… bah… je lui ai rien dit ! Quand même !… — Allons donc ! cria Kráner. J’ai cru qu’il y avait quelque chose de grave. Qu’est-ce que tu te préoccupes du docteur ? — Il serait sûrement venu avec nous. Il va crever de faim tout seul. Je le connais bien, après toutes ces années, comment pourrais-je ne pas le connaître ? Il est comme un enfant. Si je lui mets pas la nourriture devant le nez, il reste sans manger. La palinka. Les cigarettes. La lessive. Une semaine, deux semaines, et les rats l’auront bouffé. » Schmidt prit la parole : « C’est pas le moment de jouer les héroïnes. Si vous avez des remords, vous avez qu’à y retourner. Moi, il me manque pas ! Mais alors, pas le moins du monde ! À mon avis, il est très heureux de ne plus nous voir… » Mme Halics intervint elle aussi : « Bien parlé. On peut même remercier le bon Dieu que ce suppôt de Satan ne soit pas venu ! C’est une créature du diable, je le sais depuis longtemps ! » Futaki, lorsqu’ils s’arrêtèrent, alluma une cigarette et en offrit à la ronde. « Je trouve ça bizarre quand même. Il n’aurait rien remarqué ?! » Mme Schmidt, dont la voix ne s’était guère fait entendre jusqu’ici, s’approcha : « C’est devenu une vraie taupe. Même pas, car une taupe, ça sort parfois son museau. Mais le docteur, on dirait qu’il a décidé de s’enterrer vivant. Ça fait des semaines que je l’ai pas aperçu… — Allez, ça va ! s’écria joyeusement Kráner. Tout va bien pour lui. Il se pinte tous les jours, après, il ronfle un coup, il a pas d’autre souci. Y a pas à s’inquiéter pour lui ! J’aimerais bien avoir dans la poche ce qu’il a hérité de sa mère ! Et puis on a assez traîné comme ça ! Faut y aller, sinon on y arrivera jamais ! » Mais Futaki resta perplexe. « Il passe ses journées assis derrière la fenêtre. Comment se peut-il qu’il n’ait rien remarqué ? » songea-t-il, et en s’appuyant sur sa canne, il accéléra le pas pour rejoindre Kráner. « Et tout ce vacarme, c’est impossible qu’il n’ait rien entendu. Les allées et venues, le grincement des voitures, les cris… Après tout, oui. C’est possible. Peut-être qu’il dormait. Quand Mme Kráner lui a parlé avant-hier, il n’avait pas de problèmes. Et puis finalement, Kráner a raison, on n’a pas à se mêler des affaires des autres. S’il a envie de crever sur place, ça le regarde. D’ailleurs… ça m’étonnerait pas que dans un jour ou deux, une fois qu’il aura appris ce qui s’est passé, il se décide à venir nous rejoindre. Il ne peut pas se passer de nous. » Ils parcoururent, maussades, cinq à six cents mètres sous la pluie qui avait redoublé ; les acacias dénudés qui bordaient la route se clairsemaient comme si la vie s’essoufflait lentement. Plus en avant, sur les terres marécageuses, il ne restait plus rien : pas l’ombre d’un arbre, pas une seule corneille. La lune était déjà haut dans le ciel, sa pâle sphère transperçait à peine la masse sombre et inerte des nuages. Dans une heure, le jour déclinerait puis brusquement la nuit tomberait. Mais ils ne purent accélérer la cadence pour autant, la fatigue s’était abattue sur eux d’un seul coup : lorsque, à hauteur de la croix de Csűd, fouettée par les vents, Mme Halics proposa une petite pause (et un Notre Père), ils la rabrouèrent violemment, conscients que s’ils s’arrêtaient maintenant, ils n’auraient plus la force de repartir. Kráner fit de vains efforts pour égayer l’assemblée en racontant quelques souvenirs mémorables (« Vous savez, quand la femme de l’aubergiste avait fracassé l’écuelle en bois sur la tête de son mari… », ou encore : « Vous vous souvenez, quand Petrina avait mis du sel dans le cul du chat roux… ») mais tous maudissaient intérieurement ce Kráner qui ne cessait jamais de jacasser. « Et puis d’abord ! maugréa Schmidt. Qui est-ce qui lui a dit de commander ? De quel droit il me donne des ordres ? Je vais dire à Irimiás de le remettre à sa place, il arrête pas de faire le fier depuis un moment… » Et lorsque Kráner, sans désarmer, fit une dernière tentative pour dérider ses compagnons (« Une petite minute d’arrêt ! Buvons un petit coup ! Chaque goutte vaut de l’or. Ça vient pas de chez l’aubergiste ! »), ils se jetèrent rageusement sur la bouteille, comme si Kráner la leur avait dissimulée. Futaki prit la parole : « Tu peux être de bonne humeur, toi ! Tu serais sûrement moins euphorique si tu devais porter ces deux valises avec une jambe invalide… — Et tu crois que c’est facile de faire avancer cette voiture pourrie ? Je sais pas comment je fais pour l’empêcher de s’écrouler sur cette putain de route ! » Vexé, il se tut et n’adressa plus la parole à personne, serra les brancards de la voiture et se concentra sur la route. Mme Kráner se mit à pester intérieurement contre Mme Halics, persuadée que l’autre ne fichait rien de l’autre côté de la voiture ; Halics, chaque fois qu’il pensait à ses paumes meurtries, maudissait secrètement Kráner et Schmidt, « c’est facile pour eux de causer… ». Mais c’était surtout Mme Schmidt qui les agaçait tous car, il fallait se rendre à l’évidence, elle était muette depuis le départ, d’ailleurs « quand j’y pense, se dirent Mme Kráner et Schmidt, j’ai à peine entendu le son de sa voix depuis l’arrivée d’Irimiás… ». « Cette Mme Schmidt, elle a l’air bizarre, songeait Mme Kráner. Quelque chose ne va pas ? Elle est malade ? C’est quand même pas… Non. Elle a la tête sur les épaules. Irimiás a dû sûrement lui dire quelque chose quand il l’a emmenée dans la réserve hier soir… Qu’est-ce qu’il lui voulait ? Bien sûr, tout le monde est au courant de ce qui s’était passé entre eux à l’époque… Oui, mais aujourd’hui ? Ça fait combien d’années ? » « Cet Irimiás lui avait complètement tourné la tête, se disait Schmidt, anxieux. La tête qu’elle avait faite quand Mme Halics avait annoncé la nouvelle. Elle m’avait fusillé du regard ! Elle est pas retom… Non. À son âge, on a les pieds sur terre. Oui mais… quand même ! Elle sait très bien que je lui tordrais le cou ! Non, elle ferait pas ça ! Et puis d’abord elle croit quand même pas qu’Irimiás a le béguin pour elle ? Laissez-moi rire ! Elle pue comme une truie, elle a beau s’asperger d’eau de Cologne toute la journée ! Il a toutes les femmes qu’il veut, alors qu’est-ce qu’il ferait d’une gourde pareille ? Non… Mais alors pourquoi cette lueur dans ses yeux ? Dans ses gros yeux de vache ?… Et comment elle l’a aguiché, Irimiás ! Qu’elle soit maudite ! De toute façon elle aguiche tout ce qui porte un caleçon… Mais moi, je vais lui en faire passer l’envie ! Si ça lui a pas suffi ce qu’elle a pris, c’est pas ma faute ! Je vais la dégriser, moi, vous pouvez me croire ! Maudits soient tous les êtres à nichons qui peuplent ce putain de monde ! » Futaki avait de plus en plus de mal à suivre le rythme, les sangles meurtrissaient ses épaules, ses os le tiraillaient, sa jambe le torturait, il se laissa distancer ; les autres ne remarquèrent rien, Schmidt ne s’en préoccupa pas, se contentant de lui crier : « Et puis quoi maintenant, tu trouves qu’on lambine pas assez, tu veux encore nous ralentir ou quoi ? » car sa haine grandissait à l’égard de Kráner qui « jouait les chefs », aussi grogna-t-il à Mme Schmidt de ne pas faire de simagrées et, rassemblant le peu de forces qui lui restaient, il activa le pas. Il rattrapa vite la voiture des Kráner et passa en tête du cortège. « C’est ça, vas-y, cours donc ! se dit Kráner, on verra bien qui arrivera le premier. » Halics se mit à gémir. « Hé les gars, pas si vite ! J’ai mal aux pieds, chaque pas est un vrai supplice pour moi ! — Arrête de pleurnicher, déclara Mme Halics d’un ton menaçant. Qu’est-ce que tu te lamentes ! Montre-leur plutôt qu’y a pas qu’au bistrot que tu es un homme ! » Halics serra les dents et essaya d’emboîter le pas à Kráner et à Schmidt qui se poursuivaient, de plus en plus acharnés, chacun passant en alternance en tête de la course. Futaki, lui, se détachait de plus en plus, une distance de deux cents mètres le séparait des autres mais il ne fit rien pour les rattraper. Il n’avait cessé d’ébaucher de nouveaux plans pour avancer plus facilement avec ses valises qui semblaient de plus en plus lourdes mais il eut beau ajuster et réajuster les sangles, rien ne put calmer ses souffrances. Aussi décida-t-il de ne plus se torturer davantage et apercevant un gros acacia, il quitta la route et s’effondra dans la boue avec ses valises. Il s’adossa au tronc de l’arbre et resta plusieurs minutes sans bouger pour reprendre son souffle, puis se libéra des sangles et étira ses jambes. Il porta la main à sa poche mais il ne lui resta pas assez de force pour allumer une cigarette, il s’endormit tout à coup. L’envie d’uriner le réveilla ; il se releva mais ses membres étaient si engourdis qu’il retomba aussitôt et il ne put tenir sur ses jambes qu’au deuxième essai. « Quelle bande d’abrutis on fait… ! » grommela-t-il à voix haute et, une fois soulagé, il alla s’asseoir sur une des valises. « On aurait dû écouter Irimiás. Il nous avait dit d’attendre avant de partir. Mais non ! Aujourd’hui ! Ce soir ! Bah voyons ! Et me voilà assis dans la boue, complètement crevé… Comme si on pouvait pas attendre demain ou une semaine… Irimiás aurait pu nous fournir un camion ! Mais non ! Fallait partir tout de suite ! C’est surtout ce Kráner !… Enfin, tant pis… Il est trop tard pour pleurer. Je suis presque arrivé. » Il sortit une cigarette et aspira longuement la première bouffée. Il se sentait un peu mieux malgré une sourde migraine et de légers vertiges. Il étira ses membres endoloris, massa ses jambes engourdies puis se mit à gratter la terre devant lui avec sa canne. Le jour déclinait. On distinguait à peine la route mais Futaki était serein : impossible de se tromper de direction puisque cette route menait précisément au manoir Almassy, et puis, autrefois, il avait l’habitude de s’y rendre car l’endroit servait de cimetière à machines, et l’une de ses tâches consistait à transporter dans cette bâtisse, déjà vétuste à l’époque, les charrues, herses et autre outillage devenus inutilisables. « Y a quand même deux ou trois trucs que je trouve un peu bizarres dans cette histoire…, songea-t-il soudain. D’abord… ce manoir. Je dis pas qu’autrefois, à l’époque du comte, il n’était pas présentable. Mais aujourd’hui ? La dernière fois que je l’ai vu, les mauvaises herbes avaient envahi les pièces, le vent avait arraché des tuiles au toit de la tour, il ne restait plus une seule fenêtre, le plancher était défoncé par endroits, on pouvait voir les caves à travers les lattes… Bien sûr, ce n’est pas mon affaire… C’est Irimiás qui commande, s’il a choisi ce manoir, il doit avoir ses raisons ! Peut-être… ce qu’il y a de bien, c’est que c’est très loin de tout… Pas une seule ferme, rien… Qui sait. Peut-être. » Par ce temps humide, il n’osa pas risquer une allumette, il alluma donc une nouvelle cigarette avec son mégot qu’il ne jeta pas tout de suite, qu’il garda un instant entre ses doigts recourbés car cette petite source de chaleur lui faisait du bien. « Et puis… toute cette comédie hier… J’ai beau essayer, j’arrive pas à comprendre. Il sait qu’on le connaît. Alors pourquoi avait-il besoin de faire tout ce cinéma ? Il parlait comme un missionnaire. On voyait bien qu’il souffrait lui aussi, pas seulement nous. Je ne comprends pas, il savait bien ce qu’on voulait. Et il sait pertinemment que si nous avons avalé ses inepties sur cette petite idiote, c’est parce qu’on voulait qu’il dise : “Bon… maintenant on n’en parle plus. Les gars, me voici, je suis là. Qu’est-ce que c’est que ce désespoir ? Faisons ensemble quelque chose d’intelligent. Voyons, qui a une petite idée ?”… Mais non ! Mesdames et messieurs par-ci, mesdames et messieurs par-là, vous êtes tous coupables… C’est de la folie ! Et comment savoir s’il plaisantait ou s’il parlait sérieusement ? Y avait pas moyen de l’arrêter… Et tout ce laïus sur cette petite idiote… Elle a avalé de la mort-aux-rats et après ? C’est aussi bien pour elle, la pauvre, au moins comme ça elle ne souffrira plus. Mais en quoi ça me concerne ?! Sa mère, oui, elle aurait dû s’en occuper comme il faut. Et puis… il nous fait battre la campagne toute la journée, par ce temps pourri, pour retrouver cette pauvresse !… C’est plutôt sa sorcière de mère qui aurait dû la chercher ! Oui, bien sûr. Qui peut comprendre Irimiás ? Il n’y en a pas deux comme lui… mais quand même… autrefois il aurait jamais fait ça… On était tellement stupéfaits qu’on osait plus avaler notre salive… C’est sûr qu’il a bien changé. Mais bon, on ne sait pas par quoi il est passé pendant toutes ces années. Par contre son nez de rapace, sa veste à carreaux et sa cravate rouge, ça, c’est bien lui. Y a pas de doute ! » Il poussa un soupir de soulagement, se leva, rajusta les sangles des valises sur son épaule et, aidé de sa canne, remonta sur la route. Pour passer le temps plus vite, pour détourner son attention des sangles qui meurtrissaient sa chair mais également parce qu’il n’était pas trop rassuré, là tout seul, au bout du monde, sur cette route déserte, il entonna : « Tu es belle, ma douce Hongrie », mais au bout de la deuxième strophe il s’arrêta car il ne connaissait pas la suite et puis, comme rien d’autre ne lui vint à l’esprit, il se mit à entonner l’hymne national. Chanter lui fit sentir plus durement sa solitude, il arrêta très vite et retint sa respiration. Car il croyait avoir entendu un bruit à droite… Il accéléra le pas aussi vite que sa jambe le lui permettait. Maintenant quelque chose venait de bouger de l’autre côté… « Qu’est-ce que ça peut être… » Il trouva préférable de se remettre à chanter. Il ne lui restait plus beaucoup de chemin à faire. Le temps passerait plus vite…

        
          
            Bénis le Hongrois, ô Seigneur
          

          
            Fais qu’il soit heureux et prospère
          

          
            Tends vers lui ton bras protecteur
          

          
            Quand il affronte l’adver…
          

        

        Et maintenant… il lui sembla entendre un cri… ou plutôt… des pleurs. « Non. Un animal. Un gémissement ? Il a dû se tordre une patte. » Mais il eut beau regarder à droite et à gauche, les bas-côtés de la route étaient désormais dans l’obscurité, il ne vit rien.

        
          
            Donne à qui fut longtemps broyé
          

          
            Des jours paisibles et…
          

        

        « On pensait que tu avais changé d’avis ! fit Kráner en apercevant Futaki. — Je l’avais reconnu à sa démarche, dit Mme Kráner. On peut difficilement se tromper. Avec sa démarche de chat boiteux. » Futaki posa ses valises par terre, ôta les sangles et poussa un soupir de soulagement. « Vous n’avez rien entendu en chemin ? demanda-t-il. — Que veux-tu qu’on ait entendu ? » répondit Schmidt, étonné. « Je demandais ça comme ça. » Mme Halics, assise sur une pierre, se massait les jambes. « On a juste entendu un drôle de bruit quand vous arriviez. On se demandait qui ça pouvait bien être. — Vous pensiez à qui ? Qui peut venir par ici à part nous ? Des cambrioleurs à l’affût ?… Il n’y a même pas un oiseau. Alors un homme… » Le sentier sur lequel ils se trouvaient menait au bâtiment principal ; de chaque côté, le buis qui poussait à l’état sauvage depuis des décennies s’enroulait ici et là autour d’un bouleau ou d’un sapin, et grimpait sur eux avec la même ténacité que le lierre sur les murs épais de l’édifice, c’est pourquoi dans tout le « château » – ainsi qu’on l’appelait dans la région – régnait une sorte de sourde détresse, car, même si la partie supérieure de la façade était restée libre, il était évident qu’elle ne pourrait résister encore longtemps aux assauts impitoyables de la végétation. De chaque côté du large escalier qui menait à l’immense porte d’entrée principale se tenaient jadis quelques « statues de femme nue » qui, plusieurs années auparavant, s’étaient profondément gravées dans la mémoire de Futaki, aussi les chercha-t-il partout mais en vain, la terre semblait les avoir englouties. Désemparés, les yeux écarquillés, ils gravirent les marches sans bruit, car le silencieux « château » qui émergeait à peine de l’obscurité – bien que la façade soit presque totalement décrépie, que la tour soit si délabrée qu’elle ne résisterait pas à la moindre tempête, sans parler des trous béants à la place des fenêtres – avait conservé des vestiges de sa splendeur d’antan, la rigueur intemporelle de la dignité, pour la défense de laquelle il avait été construit. Arrivés en haut des marches, Mme Schmidt s’engagea sans hésiter sous la voûte de l’entrée principale et, avec recueillement mais sans la moindre appréhension, parcourut la pièce vide qui résonna sous ses pas ; ses yeux s’accoutumèrent vite à l’obscurité, et lorsqu’elle entra dans la petite pièce sur la gauche, elle réussit à éviter adroitement les morceaux de céramique effritée, les machines et pièces détachées rouillées, sournoisement terrées sur le plancher défoncé et s’immobilisa juste à temps devant les trous dont Futaki se souvenait nettement. Les autres la suivaient à une distance de huit à dix pas, et ainsi ils déambulèrent dans les froides pièces ventées du « château » mort, abandonné à lui-même, s’arrêtant parfois devant une ouverture de fenêtre, baissant les yeux sur le parc foisonnant de mauvaises herbes, puis, le regard absent, ils contemplèrent à la lueur fugitive d’une allumette les motifs sculptés autour de la porte et des fenêtres, restés intacts bien que vermoulus, ou bien les formes figées en relief qui apparaissaient au-dessus de leurs têtes, mais ce qui retint surtout leur attention, ce fut un poêle en cuivre à moitié renversé, particulièrement ouvragé, sur lequel Mme Halics, tout émoustillée, ne comptabilisa pas moins de treize têtes de dragon. La voix criarde de Mme Kráner les sortit de leur torpeur ; campée sur ses lourdes jambes, les bras levés en signe d’incompréhension, elle se mit à hurler : « Mais comment ils faisaient pour se chauffer, ces braves gens ?! » Puisque la réponse était sous-jacente, les paroles de Mme Kráner ne suscitèrent qu’un grognement d’approbation générale, ils retournèrent dans la première salle et, après quelque discussion (Schmidt s’opposait vivement à la proposition de Kráner : « Quoi, ici ? En plein courant d’air ? Je dois dire, chef, quelle trouvaille ! »), ils acceptèrent la suggestion de Kráner : « Il vaut mieux passer la nuit dans cette pièce. C’est vrai qu’il y a plein de courants d’air et tout ça, mais que se passera-t-il si Irimiás arrive avant le jour ? Comment fera-t-il pour nous trouver dans ce putain de labyrinthe ? » Puis ils sortirent pour consolider les bâches sur les voitures, au cas où la pluie et le vent redoubleraient pendant la nuit, rentrèrent, et chacun essaya qui avec une veste, qui une couverture, qui un oreiller, de se confectionner une couche pour la nuit. Une fois tous installés sur leurs affaires, respiration coupée, ils se réchauffèrent un peu sous les couvertures, mais malgré leur fatigue ils ne purent s’endormir. La voix de Kráner s’éleva dans l’obscurité : « J’arrive pas vraiment à comprendre Irimiás. J’aimerais bien que quelqu’un m’explique… C’était un homme comme nous, simple, qui avait juste un peu plus de cervelle. Et maintenant ? On croirait un seigneur, un grand manitou ?… Non ? » Il y eut un long silence puis Schmidt poursuivit : « C’est vrai que c’était vraiment bizarre. Pourquoi il a remué toute cette merde ? Je voyais bien qu’il cherchait quelque chose mais quoi ?… Si j’avais su tout de suite qu’il voulait exactement la même chose que nous, je lui aurais dit que c’était pas la peine de se fatiguer… » Le directeur d’école se retourna sur sa couche et contempla l’obscurité : « Quand même, c’était un peu fort, tous ces coupables par-ci, coupables par-là ! Estike par-ci, Estike par-là ! Comme si j’avais quelque chose à voir avec cette demeurée ! Rien que d’entendre son nom, mon sang ne faisait qu’un tour. Estike ! C’est un nom, ça ? Comment peut-on dire à un enfant : “Alors, Estike…” ? C’est n’importe quoi. Cette petite fille avait un prénom respectable, Erzsi, mais avec son père et ses lubies ! Il a complètement détraqué cette enfant. Mais moi dans tout ça ?! Et nous ?! En plus j’ai tout fait pour redresser cette gamine !… J’avais même dit à sa sorcière de mère, lorsque la petite avait quitté l’institution, que, moyennant une petite contrepartie, elle pouvait me l’envoyer le matin, et moi, je remettrais de l’ordre dans son cerveau. Mais non, cette vieille roublarde aurait pas dépensé un centime pour sa pauvre fille. Et voilà que je suis coupable ! Y a de quoi rire, non ? — Silence ! fit Mme Kráner, mon mari dort ! Il est habitué au calme ! » Mais Futaki fit comme s’il n’avait rien entendu : « Arrivera ce qui arrivera. On finira bien par savoir ce que voulait Irimiás en faisant ça. Demain tout s’éclaircira. Cette nuit même. Vous arrivez à imaginer ? — Moi, oui, répondit le directeur d’école. Vous avez vu les bâtiments annexes ? Il y en a environ cinq. Je parie que ce seront les ateliers. — Les ateliers ?… demanda Kráner. Quels ateliers ? — Bah, qu’est-ce que j’en sais… J’imagine que… bah, comme ça. Arrêtez avec vos questions ! » Mme Halics éleva à nouveau la voix : « Vous allez pas arrêter une bonne fois pour toutes ? Y a pas moyen de se reposer ! — Ça va, ça va, s’écria Schmidt. On peut quand même causer. — D’après moi, poursuivit Futaki, songeur, ce sera exactement l’inverse. Les bâtiments annexes serviront de logements et les ateliers seront ici. — Ça recommence avec les ateliers…, bredouilla Kráner. Qu’est-ce qui vous prend ? Vous voulez tous être mécaniciens ou quoi ? Futaki, je comprends, mais vous ? Qu’est-ce que vous ferez ? Directeur des mécaniciens ? — Arrêtez de plaisanter, s’il vous plaît ! rétorqua froidement le directeur d’école. Je ne pense pas que le moment soit bien choisi pour des plaisanteries aussi stupides ! Et puis, qu’est-ce qui vous permet de m’insulter ?! Je vous le demande ! — Arrêtez, pour l’amour du ciel !… gémit Halics. J’arrive pas à dormir comme ça… » Le silence s’abattit, mais seulement pour quelques minutes, car l’un d’entre eux se mit à péter. « Qui a pété ? » demanda Kráner en ricanant avant de secouer Schmidt qui était allongé près de lui. « Foutez-moi la paix ! C’est pas moi ! » grogna-t-il en se tournant de l’autre côté. Mais Kráner persista. « Alors comme ça personne n’ose se dénoncer ? » Halics, haletant de rage, se redressa et prit une voix suppliante : « S’il vous plaît, je… j’avoue tout… Mais maintenant taisez-vous… » Les voix se turent enfin et quelques minutes plus tard tous dormaient déjà. Halics était poursuivi par un petit homme bossu aux yeux de verre et après un long calvaire il finissait par plonger dans une rivière, mais sa situation devenait de plus en plus désespérée car, chaque fois qu’il sortait la tête de l’eau pour prendre sa respiration, le petit homme lui frappait la tête avec une canne démesurément longue en lui criant d’une voix rauque : « Maintenant tu vas payer ! » Mme Kráner entendit du bruit dehors mais elle ne put déterminer quoi. Elle enfila une canadienne et prit prudemment la direction du hangar aux machines. Alors qu’elle approchait de la route pavée, elle eut soudain un mauvais pressentiment. Elle revint sur ses pas et vit les flammes lécher le toit de leur maison. « Le petit-bois ! J’ai laissé le petit-bois dehors ! Doux Jésus ! » hurla-t-elle. Elle se mit à courir pour chercher de l’aide mais tout le monde avait disparu et, tremblante de peur, elle s’engouffra dans la maison et essaya de sauver tout ce qui pouvait l’être. Elle courut tout d’abord dans la chambre et, à la vitesse de l’éclair, ramassa l’argent caché sous les piles de draps puis, franchissant le seuil en flammes, elle se rua dans la cuisine, Kráner, assis à la table, mangeait tranquillement comme si de rien n’était : « Joska, tu as perdu l’esprit ? La maison est en train de brûler ! » Mais Kráner ne bougea pas… Mme Kráner s’aperçut alors que le feu avait gagné les rideaux « Sauve-toi, vieux fou, tu ne vois pas que tout va s’effondrer sur nous ?! » Elle se précipita dehors, ensuite elle était assise, la peur, les frissons avaient disparu, elle éprouvait même un certain plaisir à voir tout son bien se réduire en cendres, elle dit même à Mme Halics qui se trouvait près d’elle : « Vous avez vu comme c’est beau ? Jamais de ma vie je n’avais vu un rouge aussi splendide ! » Le sol se dérobait sous les pieds de Schmidt qui cheminait dans un marécage Il atteignait un arbre, grimpait sur une branche et sentait que l’arbre, lui aussi, commençait à s’enfoncer… Allongé sur son lit près de sa femme, il essayait de lui arracher sa chemise de nuit mais elle se mit à pousser des cris, il se jeta sur elle, la chemise se déchira, sa femme se retourna, elle se mit à rire, au bout de ses énormes seins, les tétons étaient comme de magnifiques roses À l’intérieur il faisait une chaleur épouvantable, l’eau ruisselait Il regarda par la fenêtre Dehors il pleuvait à verse Kráner un carton à la main courait vers sa maison soudain la base du carton s’ouvrit et tout se répandit sur le sol Mme Kráner lui hurla de se dépêcher puis voyant qu’il n’arrivait pas à ramasser la moitié des objets éparpillés il décida qu’il reviendrait demain Un chien se précipita tout à coup sur lui il hurla de peur donna un coup de pied dans la gueule du cabot qui couina et resta à terre Il ne put s’arrêter il continua de le frapper Le ventre du chien était tout mou Le directeur d’école essayait honteux de persuader un petit homme au costume râpé de le suivre il connaissait un endroit tranquille l’autre comme s’il ne savait pas dire non consentit lui n’en pouvait plus et lorsqu’ils entrèrent dans un parc désert il le poussa pour le faire avancer plus vite jusqu’à un banc en pierre couvert de broussailles l’allongea lui sauta dessus l’embrassa dans le cou mais au même moment sur le sentier parsemé de graviers blancs qui menait au banc de pierre quatre médecins en blouse blanche apparurent rouge de honte il leur fit signe qu’il allait partir tout de suite puis il expliqua à l’un des médecins qu’ils n’avaient pas d’autres endroits où aller ils devaient le comprendre ils devaient en tenir compte puis il se mit à injurier le pauvre petit homme car il éprouva soudain une terrible répugnance à son égard mais il eut beau regarder tout autour de lui il s’était volatilisé le médecin le regardait droit dans les yeux avec mépris puis fatigué il baissa les bras Mme Halics lavait le dos de Mme Schmidt le chapelet posé sur le rebord de la baignoire glissa comme un serpent dans l’eau le visage d’un gamin en train de ricaner apparut à la fenêtre Mme Schmidt lui dit qu’elle en avait assez sa peau était en feu à force d’être frictionnée mais Mme Halics la replongea dans la baignoire et continua de lui frotter le dos car elle avait de plus en plus peur que Mme Schmidt soit mécontente d’elle alors elle lui hurlafurieuse que la vipère temorde elle s’assit pleura sur lerebord de la baignoire elle voyait toujours le gamin qui ricanait à la fenêtre Mme Schmidt étaitunoiseau elle volait joyeusement sur la crête desnuages elle vit quelqu’unenbas lui faire un signe elle descendit et alors elle entendit lescrisde Schmidt pourquoila bouffe est pas prêtesalope descendstout de suite maisel lere pritsonenvol etpiailla d’ici demaintu crèveras pasdefaim ellesentit leso leillui brûler ledosschmidtétait soudainàcôtéd’ellearrête toutdesuitemais ellen’ yprêtapasat tention ellevola enra semotte elleauraitvouluattraperun insecte futakisefaisaitmar querauferàl’épaule ilnepouvaitplusbou gerilétaitattachéàunarbre ilsecâbraetsentitla cordeserelâcherilregarda son épauleun elon gueblessures’ou vraitil détournalesyeuxc’étaitinsupportable ilétaitassissurunepelleteuse quicreusaituneé norme fosseun hommearrivaetluidit dépêchetoijenetedonneraiplus d’essence mêmesitu me supplies ilavaitbeauappro fondir lafosseelles’écrou s’écroulaitsansarrêt il essaya à ànou ànouveau maisenvainalorsilpleuraassissur lafenêtreduhan garauxmachines ilnesavaitpas sic’étail’aube oulecrépuscule etçanevoulaitpass’arrêterilrestait assislàsanscomprendre dehorsriennebougea ce n’étaitnilesoirnilematin lejour necessaitdeseleveroudesecoucher
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        Ascension ? Hallucination ?
      

      
        Lorsqu’ils sortirent du virage et quittèrent des yeux ceux qui devant l’auberge agitaient les bras en signe d’adieu, sa fatigue se dissipa soudain, il cessa de ressentir cette horrible envie de dormir qui – malgré ses efforts – le clouait sur la chaise près du poêle un peu auparavant, car depuis la veille au soir, depuis qu’Irimiás lui avait proposé ce qu’il n’osait espérer, même en rêve (« Bon, parles-en à ta mère. Tu peux venir avec moi si tu en as envie… »), il n’avait pas osé fermer l’œil de toute la nuit et s’était tourné et retourné dans son lit, tout habillé, craignant de manquer son rendez-vous fixé au petit matin ; mais maintenant, à la vue de cette route noyée dans la brume qui s’étendait jusqu’à l’infini, ses forces décuplèrent, il eut le sentiment que « le monde entier s’ouvrait à lui », désormais, quoi qu’il arrivât, il serait à la hauteur. Malgré son intense désir d’exprimer d’une façon ou d’une autre son exaltation, il garda son sang-froid et, en ajustant son pas au sien, discipliné, brûlant de dévotion, il suivit son maître, conscient que la mission qu’on lui avait confiée ne pouvait être accomplie que s’il agissait en homme, pas en gamin, sans parler de ce persifleur de Petrina qui, au moindre éclat maladroit de sa part, ne manquerait pas une nouvelle remarque moqueuse qui le ridiculiserait devant Irimiás et cela, il ne le supporterait pas… Il savait que le mieux était de le suivre fidèlement en tout car ainsi il ne pourrait le décevoir ; il commença par étudier ses gestes les plus caractéristiques, le rythme léger de son pas traînant, son port de tête altier, la trajectoire menaçante de son index pendant les pauses qui précédaient les mots importants, il essaya même de travailler mentalement le plus difficile, le decrescendo de sa voix et le lourd silence avec lequel il ponctuait les différents éléments de son discours, de s’imprégner de la structure rigoureuse des phrases lourdes de sens, et de saisir cette indubitable assurance qui lui permettait d’exprimer ses pensées avec cette précision remarquable. Il resta un moment les yeux rivés sur le dos légèrement voûté d’Irimiás et le chapeau à large bord que son propriétaire – pour protéger son visage de la pluie – avait enfoncé sur les yeux et, voyant que son maître, sans leur prêter attention, semblait méditer, il marcha en silence, sombre, les sourcils froncés, car il aurait aimé pouvoir ainsi, grâce à son extrême concentration, aider la pensée en gestation dans l’esprit d’Irimiás à atteindre plus rapidement sa cible. Petrina se triturait l’oreille car à la vue du visage crispé de son compagnon il n’osait lui non plus rompre le silence, il eut beau faire signe des yeux au mouflet, comme pour se refréner lui-même (« Pas un mot ! Il est en train de réfléchir ! »), les questions lui étranglaient la gorge si violemment que d’abord avec gêne, puis en sifflant et râlant, il se mit à haleter jusqu’à ce qu’Irimiás, le voyant suffoquer héroïquement sans rien dire, le délivre de la torture : « Bon. Qu’est-ce que tu veux ?! » Petrina poussa un soupir, passa la langue sur ses lèvres gercées et se mit à papillonner des yeux. « Patron ! J’ai la pétoche ! Comment espères-tu nous tirer de là ?! — Ça m’aurait vraiment étonné, remarqua Irimiás, que tu chies pas dans ton froc. Tu veux du papier ? » Petrina secoua la tête. « Je plaisante pas. Je mentirais si je disais que j’ai envie de rire… — Ferme-la ! » Irimiás, fixant de ses yeux hautains la route brumeuse, porta une cigarette au coin de sa bouche et, sans ralentir le pas ou s’arrêter, l’alluma. « Et si maintenant je te dis que c’est exactement l’occasion qu’on attendait, dit-il avec assurance et en regardant Petrina droit dans les yeux, t’es rassuré ? » Son compagnon soutint son regard puis baissa la tête, s’arrêta, se plongea dans ses pensées puis rejoignit Irimiás, si excité qu’il put à peine gémir : « À… À quoi… À quoi tu penses ?! » Sans répondre, Irimiás, le visage énigmatique, scruta la route. Petrina, mû par un mauvais pressentiment, chercha à trouver une explication à ce silence lourd de sens, puis – bien qu’il sût de toute son âme que c’était inutile – il tenta d’éviter l’irréparable. « Écoute-moi ! Je t’ai toujours suivi et je le ferai encore dans le bien comme dans le mal ! Et je suis prêt à en payer le prix. J’accepte de passer le reste de ma chienne de vie à mettre à genoux tous ceux qui chapeau sur la tête osent te manquer de respect ! Mais ne fais pas cette bêtise ! Pour une fois, écoute-moi ! Écoute le bon vieux Petrina ! Barrons-nous d’ici ! On prend le premier train et ouste ! Parce qu’ils vont nous lyncher quand ils comprendront la saloperie qu’on leur a faite ! — Pas question, fit Irimiás. Il nous faut poursuivre le combat âpre et acharné pour la défense de la dignité humaine. » Il leva son illustre index pour en menacer Petrina. « Tête de chou-fleur ! Notre heure est arrivée ! — Mon Dieu ! gémit Petrina comme quelqu’un qui voit ses mauvais pressentiments se confirmer. Je l’ai toujours su ! J’ai toujours su qu’un jour notre heure allait arriver ! J’avais cru… j’avais pensé… espéré… et voilà ! C’est fini ! — Qu’est-ce que c’est que tout ce cinéma ?! cria dans leur dos le mouflet. Vous devriez vous réjouir et prendre les choses au sérieux pour une fois ! — Moi ?! geignit Petrina. Je suis tellement heureux que j’en ai les larmes aux yeux… » Les dents serrées, il leva les yeux au ciel puis se mit à hocher la tête en signe de désespoir. « Dis-moi, qu’est-ce que j’ai fait de mal ? J’ai maltraité quelqu’un ?! J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?! Je t’en supplie, patron, prends en considération mon grand âge ! Regarde mes cheveux grisonnants ! » Mais rien ne pouvait atteindre Irimiás, les paroles pathétiques de Petrina le laissèrent froid et, un sourire énigmatique aux lèvres, il dit : « le réseau, tête de chou-fleur… ». Petrina, en entendant ce mot, sursauta. « Ça y est, tu piges ? » Ils s’arrêtèrent, se toisèrent, Irimiás se pencha légèrement en avant. « Une toile d’araignée à l’échelle du pays, version Irimiás… Ça y est, ton cerveau embrumé commence à s’éclaircir ? Partout… la toile… frémit… » Petrina se mit à renaître, une esquisse de sourire éclaira fugitivement son visage puis une lueur de complicité illumina ses yeux globuleux, ses oreilles s’empourprèrent d’excitation, son être s’emplit d’émotion. « Partout… la toile… frémit… Je crois que je commence à piger, murmura-t-il d’une voix bouleversée. Ça… serait fantastique si… comment dire… — Tu vois bien, acquiesça froidement Irimiás. Faut réfléchir avant de râler. » Le mouflet, à une distance respectable, avait observé toute la scène, secondé cette fois encore par son ouïe fine : il n’avait raté aucune des paroles prononcées et comme il n’avait pas compris l’ombre d’un mot, il se les répéta aussitôt mentalement pour ne pas les oublier ; il prit une cigarette, l’alluma et lentement, calmement arrondit la bouche – comme le faisait Irimiás – pour faire des ronds de fumée. Il garda la distance de huit à dix pas qui le séparait des autres car il se sentait offusqué que son maître « ne prenne pas la peine de le mettre dans la combine », lui qui – contrairement à cet empêcheur de tourner en rond qu’était Petrina – aurait vendu son âme pour Irimiás et lui vouait une fidélité inconditionnelle. Les souffrances causées par cette injustice ne firent que croître en lui, l’amertume le gagna, il fallait bien se rendre à l’évidence, Irimiás ne daignait même pas lui adresser la parole, non ! il semblait tout simplement ignorer sa présence, « comme s’il n’était pas là », comme si le fait que « Sándor Horgos, qui n’était pas n’importe qui, lui ait proposé ses services » ne signifiait rien sur cette terre… Il se perça nerveusement un affreux bouton et alors qu’ils approchaient du carrefour de Póstelek, n’y tenant plus, il s’élança à leur poursuite, se plaça devant Irimiás et tremblant de colère lui cria : « Si c’est comme ça, je ne viens pas avec vous ! » Irimiás le regarda avec des yeux incrédules. « Pardon ? — S’il y a un problème avec moi, il faut me le dire ! Dites-moi que vous n’avez pas confiance en moi et je m’en vais tout de suite ! — Qu’est-ce qui te prend ? s’écria Petrina. — Moi ?! Mais rien du tout ! Dites-moi si vous avez besoin de moi, oui ou non ! Depuis que nous sommes partis, vous ne m’avez pas adressé une seule fois la parole, toujours Petrina, Petrina, Petrina ! Si vous l’aimez à ce point, alors pourquoi m’avoir demandé de venir ?! — Attends un peu, déclara Irimiás calmement. Je vois ce que c’est. Écoute bien ce que je vais te dire car je ne le répéterai pas deux fois… Je t’ai demandé de venir parce que j’ai besoin d’un jeune homme débrouillard comme toi. Mais à condition que tu sois capable de faire ceci. Un : tu ne parles que si je t’interroge. Deux : tu fais exactement ce que je te demande de faire. Trois : tu perds l’habitude de me parler sur ce ton. Jusqu’à nouvel ordre c’est à moi de décider ce que j’ai à te dire ou pas. C’est clair ?… » Le mouflet baissa les yeux docilement. « Oui. Je voulais juste… — Y a pas de je voulais juste ! Comporte-toi en homme… d’ailleurs… je connais tes qualités. Je suis sûr que tu sauras tenir ta place… Allez, on y va ! » Petrina tapa amicalement sur le dos du mouflet puis laissa sa main sur son épaule et l’entraîna avec lui. « Tu sais, petit garnement, moi, quand j’étais môme, je n’osais pas piper mot quand y avait un adulte dans les parages. Je restais muet comme une tombe ! On rigolait pas à l’époque. Mais aujourd’hui ! Vous vous croyez… » Il s’immobilisa soudain. « Qu’est-ce que c’est ? — Quoi ? — Ce… ce bruit… ? — J’entends rien, dit le mouflet d’un air étonné. — Comment ça, t’entends rien ! Là non plus ? » Respiration coupée ils tendirent l’oreille, quelques mètres plus loin Irimiás écoutait lui aussi sans bouger. Ils se trouvaient au carrefour de Póstelek, la pluie tombait doucement, il n’y avait pas une âme, seule une volée de corneilles tournoyait au loin. Petrina avait l’impression que le bruit venait d’en haut et, sans dire un mot, il désigna le ciel, mais Irimiás secoua la tête. « Ça venait plutôt de là-bas… et il indiqua la direction de la ville. — Une voiture ?… — Je sais pas », répondit le maître, inquiet. Ils restèrent sans bouger. Le ronronnement ne s’intensifia pas, ne déclina pas. « C’est peut-être un avion…, avança timidement le mouflet. — Non. C’est peu probable…, dit Irimiás. De toute façon… on va prendre un raccourci. On va suivre le chemin de Póstelek jusqu’au château de Weinkheim et après on prendra l’ancienne route. Ça nous fera gagner quatre à cinq heures… — Mais c’est plein de boue par là-bas ! objecta Petrina. — Je sais. Mais ce truc ne me plaît pas. Il vaut mieux choisir ce chemin. Au moins on est sûrs de ne rencontrer personne. — Tu penses à quoi ? — J’en sais rien. Allons-y ! » Ils quittèrent la route pavée et prirent la direction de Póstelek. Petrina n’arrêtait pas de scruter avec anxiété les environs mais il ne découvrit rien. Il aurait juré que le bruit venait d’en haut. « Mais c’est pas un bruit d’avion… plutôt comme un orgue d’église… ah, foutaise. » Il s’arrêta, se courba en avant, prit appui sur une main et pencha son oreille presque jusqu’au sol. « Non. C’est sûr que non. Y a de quoi devenir cinglé. » Le bruit ne s’était pas arrêté. Il ne s’était ni rapproché ni éloigné. Il avait beau fouiller dans sa mémoire, ce bruit ne ressemblait à rien. Ni à un bruit de voiture, ni à un avion, ni au tonnerre… Il eut un mauvais pressentiment. Il tournait la tête à droite et à gauche, reniflant le danger dans chaque buisson, dans chaque arbre rabougri, jusque dans l’étroit chenal couvert d’algues qui longeait la route. Et – c’était là le plus effrayant – il n’arrivait pas à déterminer si ce… quelque chose… les menaçait de près ou de loin. Soupçonneux, il se tourna vers le mouflet. « Dis-moi, tu as mangé quelque chose aujourd’hui ? C’est pas ton estomac qui gargouille ? — Arrête de dire n’importe quoi ! fit Irimiás en se retournant. Et avance ! »… Ils étaient à trois quatre cents mètres du carrefour lorsqu’ils firent une nouvelle découverte dans cet incessant et inquiétant bourdonnement. C’est Petrina qui s’en aperçut le premier, incapable de parler, il se contenta de pousser un glapissement et, les yeux exorbités, désigna le ciel. À leur droite, à une vingtaine de mètres au-dessus des terres marécageuses et sans vie, un voile blanc transparent flottait doucement dans les airs et lentement, majestueusement, se dirigeait vers le sol. Ils n’étaient pas revenus de leur stupeur lorsqu’ils virent, consternés, que cette « espèce de voile », au moment où il toucha le sol, se volatilisa. « Pincez-moi ! » grommela Petrina en secouant la tête. Le mouflet resta bouche bée de stupéfaction puis, voyant qu’Irimiás et Petrina ne savaient que dire, il remarqua d’une voix assurée : « Bah quoi, vous n’avez jamais vu de la brume ? — Ah, parce que pour toi c’est de la brume ? s’écria Petrina. Arrête tes conneries ! Je suis sûr que c’était comme… comme un voile de mariée… Patron, ça ne me dit rien de bon… » Irimiás, éberlué, regardait l’endroit où le voile était tombé. « C’est une farce. Petrina, reprends tes esprits et dis quelque chose. — Regardez ! » hurla le mouflet. Et il désigna un autre voile qui descendait lentement. Terrassés, ils le regardèrent atteindre le sol, et – comme s’il s’agissait effectivement d’une nappe de brume – s’évaporer… « Barrons-nous d’ici, patron, proposa Petrina d’une voix tremblante. Si ça continue comme ça, le ciel va nous tomber sur la tête… — Il doit bien y avoir une explication ! fit Irimiás. J’aimerais bien comprendre… On est pas devenus fous tous les trois en même temps ! — C’est sûr que si Mme Halics était là ! remarqua le mouflet en ricanant. Elle nous dirait tout de suite ce que c’est ! » Irimiás sursauta. « Pardon ? » Ils se turent. Le mouflet, gêné, baissa les yeux. « Je disais ça comme ça… — Tu sais quelque chose ? » La question avait été lancée par Petrina, effrayé. « Moi ? Comment je pourrais savoir quelque chose ? Je disais ça pour plaisanter… » Ils poursuivirent leur route sans parler et non seulement Petrina mais également Irimiás se demandaient s’il ne valait pas mieux rebrousser chemin, mais était-ce moins risqué ?… ni l’un ni l’autre ne réussit à prendre une décision. Ils accélérèrent le pas, Petrina pour une fois n’y voyait aucune objection, il aurait même volontiers pris ses jambes à son cou et couru sans s’arrêter jusqu’à la ville ; et lorsque la bâtisse abandonnée du château de Weinkheim se profila et qu’Irimiás proposa un petit arrêt (« J’ai les jambes engourdies… On va faire du feu, manger quelque chose, nous sécher et puis on repartira… »), il poussa un cri désespéré : « Ah ça non ! Pas question ! Comment pourrais-je rester en place ? Après ce qui vient de se passer ? — Y a pas à avoir la trouille, fit Irimiás. La vérité, c’est qu’on est trop fatigués. On a à peine dormi depuis deux jours. On doit se reposer un peu. La route est encore longue. — D’accord, mais tu passes devant », annonça Petrina qui rassemblant tout son courage les suivit à une distance d’environ dix pas ; son cœur palpitait, il n’avait même pas envie de riposter aux moqueries du mouflet qui, voyant le calme d’Irimiás, s’était détendu et alla même jusqu’à le gratifier des honneurs « dus aux braves ». Il attendit qu’ils se soient engagés sur le sentier qui menait au château puis, avec prudence, regardant tout autour de lui, il se faufila à leur suite, mais lorsqu’il se trouva face à l’entrée principale du bâtiment en ruine, ses forces le lâchèrent, il eut beau voir les autres courir se cacher derrière un buisson, il resta figé sur le sentier. Quelque part… venant du château ? du parc en friche ?… on distinguait clairement un rire cristallin et joyeux. « Cette fois-ci, je vais perdre la tête. Je le sens. » La sueur inonda son front. « Le diable et l’enfer ! Dans quoi on s’est fourrés ? » Il retint sa respiration et, les nerfs tendus à l’extrême, réussit – en marchant de côté – à se glisser derrière un buisson. Le rire argentin s’intensifia, on aurait dit qu’une joyeuse compagnie faisait la fête et qu’il était tout à fait naturel que des amis aient choisi ce lieu, dans cette sinistre contrée, avec cette pluie, ce froid, ce vent, pour passer du bon temps… Et puis ce rire… résonnait si étrangement… Les frissons lui parcoururent l’échine. Il lança un regard en direction du sentier puis, jugeant l’instant propice, il s’élança et vint se placer à côté d’Irimiás. Comme sur le front, lorsque l’on passe d’une tranchée à l’autre au péril de sa vie car l’ennemi mitraille tout le territoire. « L’ami…, murmura-t-il d’une voix étranglée en se plaçant derrière Irimiás accroupi, qu’est-ce qui se passe ici ?! — Pour le moment je ne vois rien, répondit celui-ci calmement, avec une grande assurance, sans quitter des yeux le parc du château. On va bientôt le savoir. — Non ! gémit Petrina. Je veux rien savoir ! — On dirait des gloussements de plaisir », dit le mouflet, excité et impatient de voir son maître lui confier enfin quelque chose. « Ici ? glapit Petrina. Sous la pluie ?… Dans ce trou perdu ?… Patron, foutons le camp avant qu’il ne soit trop tard !… — Ferme-la, je n’entends rien ! — Moi, j’entends ! J’entends très bien ! C’est pourquoi je dis que… » Irimiás explosa : « Silence ! » Dans le parc dont les chênes, noyers, buis et parterres de fleurs étaient entièrement couverts de ronces, aucun mouvement, aussi Irimiás décida-t-il – là où il se trouvait on ne voyait qu’une partie du parc – de s’aventurer plus avant ; il empoigna Petrina qui se débattit des pieds et des mains et l’entraîna avec lui doucement jusqu’à la porte d’entrée principale, là ils tournèrent sur la droite et sur la pointe des pieds longèrent le mur. Irimiás marchait devant et lorsqu’il atteignit l’aile du bâtiment, il lança un regard prudent sur l’arrière du parc ; il resta figé un instant puis rentra brusquement la tête. « Qu’est-ce qui se passe ?! murmura Petrina. On s’en va ? — Vous voyez cette petite cabane là-bas ? – et Irimiás désigna une petite maison en ruine, juste en face d’eux – on y va ! L’un après l’autre. J’y vais le premier. Ensuite, toi Petrina. Et toi le mouflet, en dernier. Compris ? » Et aussitôt, le dos courbé, il se mit à courir en direction de l’ancien pavillon d’été. « Moi j’y vais pas, bredouilla Petrina en roulant des yeux. Ça fait au moins vingt mètres ! Ça suffit pour me faire trouer la peau ! — Allez ! » lui dit le mouflet en le poussant brutalement et Petrina perdit l’équilibre après quelques pas et s’étala de tout son long dans la boue. Il se releva très vite puis se laissa tomber à nouveau et rampa tel un lézard jusqu’au pavillon où il rejoignit son compagnon. Il resta un long moment allongé inerte sur le sol, les mains sur les yeux, si terrorisé qu’il n’osait regarder puis, lorsqu’il réalisa que, « par la grâce de Dieu », il était toujours en vie, il rassembla son courage, se releva et à travers une brèche observa le parc. Ses nerfs à vif ne purent soutenir le spectacle. « Allonge-toi ! cria-t-il en se laissant à nouveau tomber. — Arrête de crier, abruti ! Si j’entends encore un bruit, je t’étrangle ! » Dans le parc, entre trois énormes chênes dénudés, au milieu d’une petite clairière… enveloppé dans un voile blanc transparent… un petit corps reposait. Ils se trouvaient à moins de trente mètres, ils pouvaient entrevoir le visage qui se détachait du voile et, s’ils n’avaient pas considéré cette éventualité comme absurde, s’ils ne l’avaient pas de leurs propres mains installée dans le cercueil grossièrement fabriqué par Kráner, ils auraient juré tous les trois qu’ils voyaient la sœur du mouflet, avec son visage de cire, ses cheveux ondulés, tranquillement assoupie… Le vent s’engouffrait par endroits sous le voile, la pluie lavait doucement le corps et les trois vieux chênes craquaient, couinaient comme s’ils allaient s’écrouler… Et autour du corps, pas une âme… mais ce doux rire cristallin, ce rire espiègle qui résonnait de partout, comme une mélodie joyeuse et insouciante… Le mouflet considérait bouche bée la clairière, il ne savait pas ce qui l’effrayait le plus : voir le corps convulsé et souillé de boue de sa sœur, dans sa blancheur, sa pureté, dans cette horrible sérénité ou bien la voir soudain bouger, se lever et avancer vers lui ; ses jambes tremblaient, tout s’obscurcit devant lui, le parc, les arbres, le château, elle seule brillait de plus en plus vivement, douloureusement au milieu de la petite clairière. Et dans ce soudain silence, si intense qu’ils se croyaient devenus sourds, puisque les gouttes de pluie tombaient sans bruit sur le sol, qu’ils ne pouvaient que sentir le vent, et cet étrange souffle tiède qui les caressait, il crut cependant entendre le bourdonnement et le rire cristallin qui se transformèrent soudain en vagissements et ronflements terrifiants, et persuadé que son heure avait sonné, il se cacha les yeux de son bras et éclata en sanglots. « Tu vois ce que je vois ? » murmura Irimiás, pétrifié, et il se cramponna si fort au bras de Petrina que ses doigts blanchirent. Autour de l’enfant le vent se leva en rafales et dans un silence absolu le corps éblouissant de blancheur s’éleva maladroitement dans les airs… puis arrivé à hauteur de la cime des chênes, il bascula soudain, se convulsa et retomba sur le sol au milieu de la clairière. Les voix se mirent à gronder de colère, comme des choristes mécontents de subir, malgré eux, un nouvel échec. Petrina haletait. « Tu y crois ? — J’essaye, fit Irimiás, livide. — Depuis quand ils font ça ? Cette enfant est morte depuis presque deux jours. — Petrina, pour la première fois de ma vie je sais ce que veut dire avoir peur. — L’ami… je peux te demander quelque chose ? — Vas-y ! — D’après toi… — D’après moi… — D’après toi… le machin… l’enfer, ça existe ?… » Irimiás avala sa salive. « Qui sait ? Peut-être. » Le silence s’abattit à nouveau. Seul le bourdonnement s’intensifia légèrement. Le corps se souleva une nouvelle fois puis s’immobilisa à deux mètres de hauteur au-dessus de la clairière, ensuite il s’envola à toute vitesse et se perdit aussitôt parmi les sombres nuages immobiles. Le vent balaya tout le parc, fit trembler les chênes, le pavillon d’été, puis ils entendirent les voix s’élever triomphalement au-dessus de leurs têtes avant de s’éteindre, ne laissant derrière elles que quelques morceaux de voile flottant dans les airs, que le grincement des tuiles sur le toit du château, l’effrayant claquement des lambeaux de gouttières contre le mur… Ils restèrent un instant les yeux fixés sur la clairière puis, comme il ne se passa rien, peu à peu ils reprirent leurs esprits. « Je crois que c’est fini, dit Irimiás en hoquetant. — J’ose l’espérer, murmura Petrina. Il faut réanimer le mouflet. » Ils empoignèrent sous les aisselles le gamin accroupi, secoué de tremblements, et le mirent debout. « Allez, remets-toi ! fit Petrina pour l’encourager alors que lui-même avait bien du mal à tenir sur ses jambes. Il n’y a rien de grave. — Fichez-moi la paix…, gémit le mouflet. Laissez-moi ! — Tout va bien. Tu n’as rien à craindre ! — Laissez-moi ! Je bouge plus d’ici ! — Comment ça, tu ne bouges plus d’ici, ça suffit tes pleurnicheries ! Et puis y a plus rien… » Le mouflet vint se placer derrière la brèche et regarda la clairière. « Où… où elle est passée ? — Elle s’est envolée, comme la brume, répondit Petrina en prenant appui sur une brique qui saillait du mur. — Comme la… brume ? — Comme la brume. » Le mouflet avança, indécis : « Alors, c’est moi qui avais raison. — Exactement, fit Irimiás qui venait enfin de se débarrasser de son hoquet. Je dois reconnaître que c’est toi qui avais raison. — Mais vous… vous avez vu quelque chose ? — Pour ma part, je n’ai vu que de la brume, dit Petrina les yeux dans le vague en hochant tristement la tête. De la brume, encore de la brume, toujours de la brume. » Le mouflet regarda Irimiás avec inquiétude. « Mais alors… c’était quoi ? — Une hallucination », répondit Irimiás, pâle comme la craie ; sa voix était si douce que le mouflet inconsciemment s’approcha de lui. « Nous sommes épuisés. Surtout toi. C’est pas du tout étonnant. — Mais alors pas du tout, renchérit Petrina. Dans ces cas-là, on voit de drôles de choses. Au front c’était pareil, la nuit on voyait des sorcières voler sur des manches à balai. Je vous jure. » Ils quittèrent le sentier puis cheminèrent sans bruit sur le chemin de Póstelek, évitant les profondes flaques d’eau, et au fur et à mesure qu’ils approchaient de l’ancienne route qui menait tout droit au sud-est de la ville, Petrina jugeait l’état d’Irimiás de plus en plus alarmant. Le patron n’avait visiblement plus aucun ressort, ses genoux fléchissaient, il manqua à plusieurs reprises de s’écrouler. Son visage était livide, ses traits étaient avachis, ses yeux vitreux contemplaient le vide. Heureusement le mouflet n’avait rien remarqué car, d’une part les paroles d’Irimiás et Petrina avaient réussi à le rassurer (« Bien sûr ! Ça ne pouvait être qu’une hallucination ! Je dois me ressaisir sinon ils vont se moquer de moi… »), d’autre part il avait été ragaillardi par la mission de reconnaissance que Petrina lui avait confiée en le plaçant en tête du cortège. Irimiás s’arrêta soudain, Petrina, inquiet, se précipita vers lui, pour lui apporter un éventuel secours. Mais Irimiás repoussa le bras de son compagnon, se tourna vers lui en hurlant : « Espèce de putois !!! Dégage de là ! J’en ai ras le bol de toi. Tu piges ?!! » Petrina baissa les yeux. Irimiás l’attrapa par le col de sa chemise, essaya de le soulever puis le repoussa brutalement. Petrina perdit l’équilibre et après quelques pas s’écroula dans la boue. « L’ami…, dit-il d’une voix suppliante. Ne perds pas la… — Tu oses me répondre ?! » Il se précipita vers Petrina, le souleva du sol et le frappa au visage de toutes ses forces. Ils se tenaient face à face, Petrina regardait avec des yeux éperdus et désespérés son compagnon qui, quant à lui, fut dégrisé d’un seul coup, il ne ressentait plus qu’une infinie lassitude, un vide parfait, la marque fatale du désespoir que ressent l’animal pris au piège lorsqu’il réalise qu’il n’y a plus de salut. « Patron…, bredouilla Petrina. Je… je ne t’en veux pas… » Irimiás baissa la tête. « Excuse-moi, tête de chou-fleur… » Ils reprirent leur chemin, Petrina fit signe au mouflet, éberlué, « avance, y a pas de problème », poussa de profonds soupirs tout en se triturant l’oreille. « Moi je suis évangélique… — Ce serait pas plutôt évangéliste ? remarqua Irimiás. — Oui, c’est ça. C’est ce que je voulais dire… » Et Petrina poussa un soupir de soulagement en constatant que son compagnon avait surmonté la crise. « Et toi ? — Moi ? On m’a même pas baptisé. Ils devaient savoir que ça servirait à rien. — Psitt ! fit Petrina en pointant son doigt vers le ciel, terrorisé. Silence ! — Ça suffit, tête de chou-fleur…, fit Irimiás. Ça m’est parfaitement égal maintenant… — Bah, peut-être que toi, ça t’est égal, mais pas moi ! Quand je pense aux marmites bouillonnantes, j’en ai la chair de poule ! — Tout est illusoire, fit Irimiás après un long silence. Même si on a vu quelque chose, ça ne veut rien dire. Le paradis ? L’enfer ? L’au-delà ? Fadaise. Je suis sûr qu’on est complètement à côté de la plaque. Et on aura beau faire fonctionner sans relâche notre cervelle, on approchera pas d’un poil de la vérité. » Ces paroles rassurèrent Petrina. Il savait désormais que « tout va bien », il savait également quoi dire pour que son compagnon redevienne enfin lui-même. « Mais quand même, crie pas si fort ! On a assez de problèmes comme ça, non ? — Dieu ne se manifeste pas par des mots, tête de chou-fleur. Il ne se manifeste par rien. Il ne se montre pas. Il n’existe même pas. — Moi, je suis croyant, intervint violemment Petrina. Tu pourrais au moins me respecter moi, espèce de mécréant ! — Je m’étais trompé. Je viens de comprendre qu’entre moi et un insecte, entre un insecte et une rivière, une rivière et un cri qui la traverse, il n’y a aucune différence. Tout fonctionne sans raison, sans finalité, sous la contrainte d’une interdépendance et d’un flottement sauvage, intemporel, et seule notre imagination – et non nos sens, condamnés à l’échec perpétuel – nous soumet à la tentation en nous faisant croire que nous pouvons nous libérer des griffes de la misère. Il n’y a pas de salut, tête de chou-fleur. — Tu choisis bien ton moment pour dire ça ! Juste maintenant ! Après ce qu’on vient de voir. » Irimiás fit une grimace. « C’est justement pour ça que je dis qu’on ne pourra jamais s’en sortir. Tout est combiné à l’avance. Pas la peine de se fatiguer, mieux vaut ne pas croire ce que tes yeux voient. C’est un piège, Petrina. Et nous tomberons toujours dedans. Quand on croit qu’on va être libérés, en fait, on est seulement en train de changer les verrous. Tout est combiné à l’avance. » Petrina était fou de rage. « Je pige pas un mot. Arrête un peu de philosopher, merde ! Parle clairement ! — Pendons-nous, tête de chou-fleur. Qu’on en finisse au plus vite ! Et puis qu’importe ! Pas la peine de se pendre. — T’es vraiment incorrigible ! On arrête là, sinon je vais me mettre à pleurer… » Ils marchèrent en silence un moment mais Petrina n’arrivait pas à se calmer. « Tu sais ce qui va pas chez toi, chef ? C’est que t’as pas été baptisé. — C’est possible. » Ils étaient déjà sur l’ancienne route, le mouflet, assoiffé d’aventure, scrutait l’horizon mais en dehors des profondes ornières creusées tout au long de l’été par les roues des charrettes, il ne repéra aucun danger ; au-dessus de leur tête une volée de corneilles passait parfois en croassant, la pluie se mit à tomber à verse et alors qu’ils approchaient de la ville, il leur sembla que le vent s’était renforcé. « Bon et maintenant ? demanda Petrina. — Pardon ? — Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? — Comment ça, qu’est-ce qu’on fait ? fit Irimiás du bout des lèvres. Nous arrivons au sommet de notre carrière. Jusqu’ici on t’a toujours dit ce que tu devais faire. Désormais c’est toi qui le diras. Exactement la même chose. Mot pour mot. » Ils allumèrent une cigarette, exhalèrent la fumée, le visage sombre. Lorsqu’ils atteignirent le quartier sud-est de la ville, le soir tombait déjà, ils traversèrent des rues désertes, les lumières brûlaient aux fenêtres ; à l’intérieur des maisons, les gens étaient assis sans bruit au-dessus des assiettes fumantes. « Bon. » Irimiás s’arrêta devant le café Méró. « On s’arrête cinq minutes. » Ils entrèrent dans le café enfumé, bondé à craquer, les camionneurs, inspecteurs des impôts, maçons, étudiants riaient et discutaient, entassés dans la file qui serpentait le long du comptoir. Le serveur, qui avait reconnu Irimiás dès qu’il avait franchi la porte, s’empressa de courir à l’autre bout du comptoir : « Ça alors ! Qui vois-je ? Mes respects ! À vous aussi, farceur ! » Il se pencha au-dessus du comptoir, tendit la main et demanda à voix basse : « Qu’est-ce que je sers à ces messieurs ? » Irimiás, sans daigner prêter attention à la main tendue vers lui, répondit froidement : « Deux rhums liqueur et un petit fröccs. — Très bien, messieurs, fit le serveur un peu gêné en retirant sa main. Deux rhums liqueur et un petit fröccs. Tout de suite. » Il repartit en courant jusqu’au milieu du comptoir, versa rapidement les boissons qu’il leur tendit avec empressement. « Ces messieurs sont mes invités. — Merci, dit Irimiás. Alors, Weisz, comment ça va ici ? » Le serveur essuya son front couvert de sueur avec le revers de sa manche, jeta des regards prudents autour de lui et se pencha vers le visage d’Irimiás. « Les chevaux se sont enfuis de l’abattoir…, murmura-t-il, tout excité. À ce qu’il paraît. — Les chevaux ? — Oui. Je viens d’apprendre qu’on n’avait pas encore réussi à les rattraper. Une horde de chevaux, vous vous rendez compte ? Ils déambulent dans la ville. À ce qu’il paraît. » Irimiás hocha la tête puis, en tenant les verres à bout de bras, il se fraya un chemin à travers la foule et rejoignit non sans peine Petrina et le mouflet qui avaient trouvé une petite place près de la fenêtre. « Je t’ai apporté un fröccs, mouflet. — Merci. Je vois que vous savez. — C’est pas difficile à deviner. Bon, à la nôtre ! » Ils avalèrent leur boisson, Petrina leur offrit une cigarette, qu’ils allumèrent. Irimiás sentit une main sur son épaule. « Bonsoir. Quel bon vent vous amène ? Ça me fait rudement plaisir de vous voir ! » Un petit homme chauve, rouge comme un poivron, lui tendit familièrement la main, puis se tournant vers Petrina : « Ah, le célèbre farceur ! Mes respects ! — Comment vas-tu, Toth ? — Bah, comme ça peut aller par les temps qui courent ! Et vous ? Sérieusement ça fait bien deux, non, au moins trois ans que je vous avais pas vus ! Quelque chose de grave ? » Petrina hocha la tête. « C’est bien possible. — Ah, alors, c’est autre chose…, fit le chauve, gêné, puis il se tourna vers Irimiás : Vous êtes au courant ? Szabó est fini. — Hum ! » Irimiás vida son verre. « Quoi de neuf, Toth ? » Le chauve se pencha à l’oreille d’Irimiás : « J’ai obtenu un appartement. — Non, vraiment ? Félicitations. Quoi d’autre ? — La vie passe. Il vient d’y avoir les élections. Vous savez combien ne sont pas allés voter ? Hum. Vous pouvez imaginer. Je connais leur nom du premier au dernier. Tout est inscrit là », et il montra son front. « C’est bien, Toth, fit Irimiás d’une voix lasse. Je vois que vous ne perdez pas votre temps. » Le chauve écarta les bras. « C’est sûr. On sait où est notre place. Pas vrai ? — Bon, bah, allez faire la queue et ramenez-nous à boire ! » dit Petrina. Le chauve fit une révérence. « Que désirent boire ces messieurs ? Vous êtes mes invités. — Rhum liqueur. — Tout de suite. » En l’espace d’un instant il s’était rendu au comptoir, avait fait signe au serveur, et déjà il était de retour, les verres remplis à la main. « À nos retrouvailles ! — À la vôtre ! dit Irimiás. — Jusqu’à la mort ! dit Petrina. — À propos, dites-moi ! Quoi de neuf par là-bas ? » demanda Toth en écarquillant les yeux. Petrina le regarda d’un air interrogateur. « Où ça ? — Comme ça. En général. — Ha ! On vient juste d’assister à une résurrection. » Le chauve découvrit ses dents jaunes. « Vous n’avez pas changé, Petrina ! Ha, ha, ha ! On vient juste d’assister à une résurrection ? Elle est bonne ! Je vous reconnais bien là ! — Vous me croyez pas ? remarqua sèchement Petrina. Vous finirez mal, croyez-moi. Quand vous sentirez que votre heure est arrivée, pas la peine de mettre des habits chauds, c’est moi qui vous le dis ! » Toth n’en pouvait plus de rire, il s’essouffla. « Très bien, messieurs. Je retourne auprès de mes amis. On va se revoir ? — Hélas, Toth, dit Petrina en souriant tristement. C’est inévitable. » Ils sortirent du café et prirent le boulevard bordé de peupliers en direction du centre-ville. Le vent fouettait leur visage, la pluie cinglait leurs yeux et comme à l’intérieur ils avaient gardé leur manteau, à présent ils grelottaient de froid. Jusqu’à la place de l’église ils ne rencontrèrent personne et Petrina remarqua : « Qu’est-ce qu’il se passe ici ? C’est le couvre-feu ? — Non. C’est l’automne, répondit Irimiás. Ils sont assis derrière leurs poêles et ils ne se relèveront qu’au printemps. Ils restent, des heures, prostrés derrière les fenêtres jusqu’à ce que la nuit tombe sur eux. Ils mangent, ils boivent, ils se serrent l’un contre l’autre sous l’édredon. Et puis, de temps en temps, ils sentent que cela ne peut plus durer, alors ils tabassent leurs mômes ou leur chat et après, ça va mieux pendant un moment. C’est comme ça que ça marche, tête de chou-fleur. » Sur la grand-place un groupe les arrêta. « Vous n’avez rien vu ? demanda un grand gaillard. — Non, rien, répondit Irimiás. — Si vous voyez quelque chose, signalez-le tout de suite. On reste ici aux nouvelles, vous nous trouverez au même endroit. — D’accord. Au revoir. » Après quelques pas Petrina demanda : « Je suis peut-être un idiot, mais alors eux ?! Ils avaient pourtant l’air normal. Qu’est-ce qu’on aurait dû voir ? — Des chevaux, répondit Irimiás. — Des chevaux ? Quels chevaux ? — Ils se sont échappés de l’abattoir. » Ils descendirent la rue principale déserte, tournèrent en direction de Nagyrománváros. À l’angle de la rue Eminescu et de la rue Sétany, ils les aperçurent. Là, au beau milieu de la rue Enescu, près d’une fontaine, un groupe de huit à dix chevaux était en train de brouter. La faible lueur des lampadaires faisait scintiller leur crinière, ils mordillaient tranquillement l’herbe lorsqu’ils virent les hommes qui les observaient ; aussitôt, ils se cabrèrent, l’un d’entre eux se mit à hennir et en une minute ils avaient disparu à l’autre bout de la rue. « Tu mises sur qui ? demanda en ricanant le mouflet. — Sur moi-même », répondit nerveusement Petrina. Le bar de Steigerwald était presque désert, lorsqu’ils ouvrirent la porte, les derniers clients quittèrent aussitôt les lieux ; il se faisait tard. Steigerwald était dans un coin en train de bricoler un appareil de télévision. « Saloperie de charogne ! » cria-t-il sans même apercevoir les nouveaux arrivants. « Bonsoir ! » lui lança Irimiás. Steigerwald se frappa la tête. « Bonsoir. C’est vous ? — Y a pas de problème, le rassura Petrina. Pas de problème. — Ah bon. Je croyais », grommela l’aubergiste en s’installant derrière le comptoir. Il désigna l’appareil de télévision : « Saloperie. Ça fait une heure que je m’acharne dessus et l’image veut pas revenir. — Reposez-vous un peu. Servez-nous deux rhums liqueur. Et un fröccs pour le jeune homme. » Ils s’installèrent à une table, déboutonnèrent leur manteau et allumèrent une cigarette. « Le mouflet, dit Irimiás, tu bois ton fröccs, et après tu vas chez Páyer. Tu sais où il habite ? Bon. Tu lui dis que je l’attends ici. » Le mouflet reboutonna son manteau : « O.K. » Il prit le verre des mains de l’aubergiste, le vida et se rua vers la porte. « Steigerwald », Irimiás arrêta l’aubergiste qui – après avoir posé les verres devant eux – s’apprêtait à retourner au comptoir. « Je savais bien qu’il y avait un petit problème. » Et il laissa tomber son énorme corps sur une chaise à côté d’eux. « Rien de grave, le rassura Irimiás. Il nous faudrait un camion pour demain. — Tu le ramèneras quand ? — Demain soir. Et cette nuit on dort ici. » Steigerwald, soulagé, hocha la tête : « D’accord », puis se leva avec peine. « Tu payes quand ? — Maintenant. — Pardon ?! — Tu as mal entendu, corrigea le maître. Demain. » La porte s’ouvrit et le mouflet entra précipitamment. « Il arrive tout de suite, annonça-t-il en se rasseyant. — C’est bien, mon petit. Tu as droit à un autre fröccs. Et demande-lui de nous préparer de la soupe aux haricots. — Avec du jambonneau », ajouta en riant Petrina. Quelques minutes plus tard, un homme trapu, adipeux, aux cheveux grisonnants pénétrait dans le bar ; il portait un parapluie, sans doute était-il sur le point de se coucher car il avait juste passé un manteau par-dessus son pyjama. Il avait aux pieds des chaussons en fourrure synthétique. « J’ai appris que vous étiez de retour dans notre ville, mister, dit-il rêveusement et très lentement il prit place sur une chaise à côté d’Irimiás. Je ne vois pas d’objection à ce que vous me serriez la main. » Irimiás resta les yeux dans le vague puis les paroles de Páyer le firent sursauter et il sourit avec satisfaction. « Mes profonds respects. J’espère que je ne vous ai pas dérangé dans votre sommeil. » Páyer ferma les yeux et répondit avec virulence : « Vous ne m’avez pas dérangé dans mon sommeil et je suis sûr que ça ne vous arrivera jamais. » Le sourire ne quitta pas le visage d’Irimiás. Il croisa les jambes, s’adossa et souffla longuement la fumée. « Venons-en à l’affaire. » L’homme leva la main, lentement mais fermement. « Pas la peine de me brusquer. Commandez-moi plutôt un verre ! Maintenant que vous m’avez sorti du lit. — Que voulez-vous boire ? — Inutile de me demander ce que je veux boire. Il y en a pas ici. Un petit verre de prune. » Les yeux fermés, comme s’il dormait, il écouta Irimiás et ne leva la main à nouveau, pour demander la parole, qu’après avoir lentement avalé la palinka que l’aubergiste lui avait apportée. « Un instant. Pas de précipitation. Je ne connais même pas vos chers collaborateurs… » Petrina sursauta. « Je serais Petrina ou plutôt… je suis Petrina, à vous de décider. » Le mouflet ne bougea pas. « Horgos. » Páyer remonta ses paupières baissées. « Il a de bonnes manières, ce jeune homme, dit-il en regardant Irimiás. Il ira loin. — Je suis heureux de voir que mes associés ont gagné votre sympathie, monsieur le marchand d’armes. » Páyer, sur la défensive, rejeta la tête en arrière. « Évitez ce genre de qualificatif. Je ne suis pas obsédé par mon métier, je crois que vous me connaissez. Tenez-vous-en à Páyer. » Irimiás sourit et éteignit sa cigarette sous la table. « D’accord. La situation est la suivante. Un peu de… matière première me serait très utile. La plus variée serait le mieux. » Páyer ferma les yeux. « Vous vous renseignez à titre informatif ou bien seriez-vous prêt à offrir une certaine somme pour m’aider à supporter plus facilement cette humiliation que le simple fait de vivre représente pour moi ? — Bien entendu. » L’homme hocha la tête en signe de reconnaissance. « Je dois confirmer que vous êtes un vrai gentleman, cher collègue. Malheureusement j’ai de plus en plus rarement l’occasion de rencontrer de telles manières. — Vous dînez avec nous ? » demanda Irimiás, son ineffaçable sourire aux lèvres, lorsque Steigerwald apparut avec les soupes aux haricots. « Qu’avez-vous de bon à proposer ? — Rien, répondit brièvement l’aubergiste. — Voulez-vous dire que tout ce que vous pouvez apporter est immangeable ? — Oui. — Bon, alors je ne veux rien. » Il se leva, se pencha un peu en avant, fit un signe en direction du mouflet. « Messieurs, je vous offre mes services. Nous verrons les détails plus tard, si j’ai bien compris. — Oui. » Irimiás se leva lui aussi et tendit la main. « Je vous contacterai à la fin de la semaine. Dormez bien. — Cher collègue, la dernière fois que j’ai dormi cinq heures et demie d’affilée, c’était il y a vingt-six ans, depuis je somnole en permanence. Merci quand même. » Il s’inclina à nouveau puis, à pas lents, les yeux absents, il quitta l’auberge. Une fois le dîner terminé, l’aubergiste, tout en menaçant de son poing l’appareil en panne, leur prépara un lit dans un coin, puis s’apprêta à sortir. « Vous n’avez pas une Bible ? » lui demanda Petrina. L’aubergiste ralentit le pas, s’arrêta, se retourna. « Une Bible ? Pour quoi faire ? — Je me disais qu’un peu de lecture me ferait du bien avant de dormir. Vous savez, ça me détend tellement. — T’as pas peur du ridicule ! grommela Irimiás. La dernière fois que t’as ouvert un livre, tu portais encore des culottes courtes, et tu regardais seulement les images… » Petrina prit une expression offusquée. « Ne l’écoutez pas ! Il est jaloux, c’est tout. » Steigerwald se gratta la tête. « Ici, y a que des polars. Je vous en apporte un ? » Petrina repoussa son offre. « Dieu m’en garde ! Ce n’est pas convenable. » Steigerwald fit grise mine et disparut derrière une porte donnant sur la cour. « Quel péquenot ce Steigerwald…, grogna Petrina. Je vous jure que même dans mes pires cauchemars un ours affamé est plus aimable que lui. » Irimiás se coucha et tira sur lui la couverture. « C’est possible. Mais il nous survivra tous. » Le mouflet éteignit la lumière, ils se turent. On n’entendit plus que les balbutiements de Petrina qui tentait de se souvenir des paroles d’une prière que sa grand-mère récitait jadis :

        
          
            Notre père… bon, notre père
          

          qui êtes au ciel, machin,

          
            aux cieux, loué soit
          

          
            notre seigneur Jésus-Christ
          

          
            que ton nom soit sain… san…
          

          
            béni et que ta… bref
          

          
            que tes désirs soient des ordres
          

          
            au ciel et sur la terre et partout
          

          
            où tu as du pouvoir… sur la terre
          

          
            sur la terre comme au ciel…
          

          et même en enfer, amen.

        

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Perspective, vue de dos
      

      
        La pluie tombait doucement, inépuisable, le vent qui venait soudain de se lever faisait frémir la surface figée des flaques d’eau, les effleurant trop faiblement pour arracher les peaux mortes déposées par la nuit et au lieu de retrouver leur pâle scintillement de la veille, elles absorbèrent impitoyablement la lumière de l’est qui grimpait lentement. Une fine membrane verglacée enveloppait les troncs d’arbre, les branches qui craquaient ici et là, les herbes pourries plaquées au sol, et le « château » lui-même, comme si les furtifs agents de l’obscurité les avaient marqués d’un signe pour que, dès la nuit suivante, la destruction puisse poursuivre sa digestion opiniâtre. Lorsque la lune, bien au-dessus de la couverture de nuages, se mit inconsciemment à tomber à l’ouest de l’horizon, ils contemplèrent en plissant les yeux la lumière agressive qui filtrait par l’embrasure de la porte d’entrée et les hautes ouvertures des fenêtres, et peu à peu ils comprirent qu’en ce petit matin quelque chose avait changé, quelque chose n’était plus tout à fait à sa place, très vite ils s’aperçurent que ce qu’ils redoutaient secrètement était arrivé : le rêve qui leur avait insufflé tant d’enthousiasme venait de prendre fin et maintenant, le réveil amer… La confusion des premiers instants céda la place à un constat alarmant, ils avaient stupidement précipité les choses, leur retraite n’avait pas été le fruit d’une mûre réflexion, mais d’un simple coup de tête, et comme ils avaient incendié le chemin derrière eux, faire demi-tour, ce qui eût été la chose la plus raisonnable, était devenu impossible. Maintenant, en cette sombre matinée, tandis qu’en étirant leurs membres engourdis, tremblant de froid, les lèvres violacées, affamés, ils se levèrent, ils virent que le « château », qui la veille encore promettait d’exaucer tous leurs désirs, aujourd’hui – dans cette lumière brutale – les tenait, austère et impitoyable, prisonniers. La mort dans l’âme, ils déambulèrent à nouveau parmi les pièces désolées, contournèrent tristement les épaves rouillées jetées pêle-mêle un peu partout, et dans ce silence de mort le doute vint s’installer en eux, de plus en plus pesant, celui d’être tombés dans un piège, victimes naïves d’un perfide complot ; ils étaient là, ils n’avaient plus de toit, dupés, humiliés, dépouillés. Mme Schmidt fut la première à retourner, dans le clair-obscur de l’aurore, vers le spectacle affligeant qu’offraient leurs lits de fortune, elle s’assit en frissonnant sur ses affaires froissées en boule et regarda, déçue, le jour se lever. Le rimmel, qu’ « il » lui avait offert, dégoulinait sur son visage bouffi, sa bouche était amère, sa gorge était sèche, elle avait mal au ventre, mettre un peu d’ordre dans ses cheveux hirsutes ou arranger ses vêtements était au-dessus de ses forces. En vain : le souvenir des quelques heures merveilleuses passées avec lui n’était pas suffisant pour, maintenant que l’ignoble traîtrise d’Irimiás semblait de plus en plus évidente, refréner son angoisse d’avoir peut-être tout perdu… Ce n’était pas facile mais que pouvait-elle faire d’autre : elle essaya de se faire une raison, Irimiás (tant que cette affaire n’aurait pas trouvé son dénouement) ne l’emmènerait pas loin d’ici, son rêve de se libérer enfin des « sales pattes » de Schmidt et de quitter cette « contrée pourrie » ne se réaliserait peut-être que dans plusieurs mois ou (« Mon Dieu, des années, encore des années… ! ») plusieurs années ; mais à la pensée sordide : ce n’est encore qu’un mensonge, et lui, il court déjà par monts et par vaux, en quête de nouvelles aventures, son poing se crispa. Il est vrai qu’en repensant à la nuit de la veille, lorsque dans un recoin de la remise de l’aubergiste elle s’était donnée à lui, même maintenant, en cet instant cruel, elle devait reconnaître qu’il ne l’avait pas déçue : ces merveilleux moments, ces instants de jouissance suprême auraient dû la dédommager de tout ; mais l’« amour mensonger » était impardonnable, comment avait-il pu piétiner dans la boue sa « passion brûlante » ! Car de quoi pouvait-il s’agir d’autre puisque ce qu’il lui avait murmuré en la quittant (« Avant l’aube, c’est sûr !… ») s’avérait un « sale mensonge »… Bien qu’elle eût perdu tout espoir, ses yeux étaient obstinément rivés sur l’embrasure de l’immense porte d’entrée principale ; courbée en deux, le cœur serré, les cheveux ébouriffés pendant sur son visage marqué par la souffrance, elle regardait tomber la pluie. Elle avait beau attiser sa soif de vengeance plutôt que son amère résignation, elle ne cessait d’entendre la voix caressante d’Irimiás, de voir sa haute et fine silhouette imposante ainsi que la courbe déterminée de son nez, ses lèvres minces et douces, l’irrésistible éclat de ses yeux, elle sentait la douceur de ses doigts s’attardant dans sa chevelure, la chaleur de ses mains sur ses seins et ses cuisses et dans chaque craquement, bruissement, réel ou imaginaire, c’est lui qu’elle espérait, aussi – lorsque les autres revinrent et qu’elle lut sur leur visage la même désillusion que la sienne – le désespoir emporta dans ses flots les dernières digues de sa frêle résistance. « Que vais-je devenir sans lui ?!… Pour l’amour de Dieu… Pas maintenant ! Pas encore !… Au moins encore une fois !… Une heure !… Une minute !… Je me fous de ce qu’il leur a fait à eux mais… à moi ! Moi… non ! Qu’il me laisse au moins être sa maîtresse ! Sa concubine ! Sa domestique ! Que m’importe ! Il peut me frapper, me traiter comme un chien, mais… qu’il revienne !… » Ils étaient assis le dos au mur, leur maigre pitance posée sur leurs genoux, et mastiquaient en silence dans la lumière bleutée et froide de l’aurore. Dehors on entendit un craquement venant de la tour effondrée qui jadis abritait la cloche de l’ancienne chapelle, dans l’aile droite du « château », et de l’intérieur un fracas étouffé retentit, comme si le plancher venait de s’écrouler… Il n’y avait rien à faire, ils devaient se rendre à l’évidence, il était inutile d’attendre davantage puisque Irimiás avait promis d’arriver avant l’aube et le jour venait de se lever. Mais rompre le silence, prononcer ces mots graves : « on nous a fait un sale coup », personne ne l’osait encore, car il était terriblement difficile de voir dans le « nouvel Irimiás » une « sale crapule », un « odieux menteur », un « escroc sans vergogne », et comment savoir ce qui s’était réellement passé… Et s’il leur était arrivé quelque chose… s’ils étaient simplement retardés par le mauvais état de la route ou la pluie… Kráner se leva, se dirigea vers la porte d’entrée, appuya son épaule contre le mur humide et balaya de ses yeux inquiets le sentier qui tournait vers la route ; il alluma une cigarette, s’écarta brusquement du mur, fit un geste de colère et retourna s’asseoir à sa place. Au bout de quelques instants il dit d’une voix tremblante : « … Les gars… j’ai l’impression… qu’on s’est fait rouler !… » Tous, même ceux dont le regard n’était pas fixé dans le vide, baissèrent les yeux et commencèrent à s’agiter. Kráner éleva la voix : « Je vous dis qu’on s’est fait avoir, les gars ! » Personne ne bougea, les lourdes paroles de Kráner résonnèrent menaçantes dans ce silence effaré. « Alors quoi ? Vous êtes devenus sourds ? hurla-t-il en bondissant sur ses jambes. Vous n’avez rien à dire ?! — Moi, je vous avais prévenus ! s’écria Schmidt, le regard trouble. Je vous l’ai dit dès le début ! » Ses lèvres tremblaient, il braqua son index sur Futaki accroupi. Kráner, les yeux exorbités, se pencha légèrement en avant : « Il a promis de nous construire ici un eldorado !… Regardez-moi ça ! Le voici notre eldorado ! Maudits soient tous les escrocs ! Il nous a piégés ici dans ce… tas de ruines, nous ! Comme des rats !… — Et lui, renchérit Schmidt, il a filé dans la direction opposée !… Dieu sait où il est déjà ! On est pas près de retrouver sa trace !… — Il est sûrement dans un bistrot en train de dilapider notre argent ! poursuivit Schmidt d’une voix tremblante. Un an de travail ! Un an de dur labeur ! Et il me reste plus un filler ! Plus l’ombre d’un filler ! » Kráner – comme un animal en cage – se mit à faire les cent pas en brandissant son poing rageusement serré. « Mais il va me le payer ! Il va le regretter ce gredin ! Kráner ne va pas se laisser faire comme ça ! Je le retrouverai où qu’il soit ! Et je vous jure qu’avec ces deux mains nues, ouais ! De mes propres mains, je l’étranglerai ! » Futaki leva fébrilement la main. « Pas si vite ! Du calme ! Et s’il arrive dans deux minutes ?! T’auras l’air de quoi à hurler comme ça ?! Hein ?! » Schmidt tressaillit : « C’est toi qui parles ?! C’est toi qui oses dire ça ?! C’est grâce à qui si je me suis fait dépouiller ? À qui ? » Kráner avança vers lui et le regarda droit dans les yeux. « Attendons ! » Il prit une longue inspiration. « Ça va. On attend deux minutes. Deux bonnes minutes. Et après on verra… ! » Il entraîna Schmidt avec lui et tous deux se postèrent sur le seuil de l’entrée, Kráner écarta les jambes et se balança d’avant en arrière. « Alors ?! Tiens, le voilà, fit Schmidt en tournant la tête vers Futaki. Tu m’entends ? Voilà ton sauveur qui arrive ! Malheureux ! — Taisez-vous ! intervint Kráner en pressant le bras de Schmidt. Attendons que les deux minutes soient passées. Après, on verra ce qu’il a à dire ! » Futaki posa la tête sur ses genoux. Le silence s’abattit. Mme Schmidt s’accroupit nerveusement dans un coin. Halics avala sa salive puis – se doutant vaguement de ce qui se tramait – dit d’une voix à peine audible : « Mais c’est épouvantable… Si même… entre nous… ! » Le directeur d’école se leva. « Messieurs ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Ce n’est pas… une solution ! Réfléch… ! — Fermez-la, espèce de pitre ! » siffla Kráner en lui lançant un regard menaçant qui le fit rasseoir aussitôt. Schmidt, tournant le dos à Futaki, contemplait le sentier. « Alors, l’ami. Les deux minutes sont écoulées. » Futaki leva la tête et croisa les bras autour de ses genoux. « Tu peux me dire à quoi ça rime tout ce cirque ? Tu crois sérieusement que j’y suis pour quelque chose ? » Schmidt devint rouge comme une tomate. « Et qui a tout fait pour me convaincre à l’auberge ? Hein ? » Et lentement il s’approcha de lui. « Qui m’a dit : sois tranquille et ci et ça ? Hein ?! » Futaki s’agita et éleva la voix. « Tu as perdu la tête, l’ami. Tu es devenu cinglé ou quoi ? » Schmidt était devant lui mais il n’arrivait pas à se lever. Les yeux de Schmidt étaient injectés de sang. « Rends-moi mon argent ! Tu as compris ce que je viens de te dire ?! Rends-moi mon fric ! » Futaki recula et s’adossa au mur. « C’est pas la peine de chercher ton fric sur moi. Reprends tes esprits ! » Schmidt ferma les yeux. « Pour la dernière fois je te demande de me rendre mon fric ! — Les gars ! Emmenez-le, il est vraiment deve… ! » Futaki n’eut pas le temps d’achever sa phrase, Schmidt lui lança un coup de pied en plein visage. La tête de Futaki bascula en arrière, s’immobilisa un instant, le sang se mit à couler de son nez, puis il glissa doucement sur le côté. Mais déjà les femmes, Halics et le directeur d’école accouraient, attrapaient Schmidt par le bras, se bousculaient pour le tirer en arrière. Kráner, jambes écartées, bras croisés, riait nerveusement près de la porte, puis il se dirigea vers Schmidt. Mme Schmidt, Mme Kráner et Mme Halics, effarées, tournoyaient en piaillant autour de Futaki inanimé puis Mme Schmidt reprit ses esprits, attrapa un chiffon, se précipita sur la terrasse, le trempa dans une flaque d’eau et revint en courant ; elle s’agenouilla près de Futaki, lui essuya le visage et interpella Mme Halics qui pleurnichait. « Au lieu de gémir, vous feriez mieux d’aller chercher un chiffon plus épais pour éponger le sang ! »… Futaki reprit lentement connaissance ; il ouvrit les yeux, regarda, hébété, le plafond, le visage inquiet de Mme Schmidt penchée sur lui puis il ressentit une vive douleur et essaya de s’asseoir. « Dieu du ciel ! Restez tranquille, lui cria Mme Kráner. Vous saignez encore ! » Elles l’allongèrent sur la couverture, Mme Kráner partit en courant pour ôter le sang de sa robe, quant à Mme Halics, elle s’agenouilla et se mit à prier à voix basse. « Emmenez cette sorcière…, gémit Futaki. Je suis encore vivant… » Schmidt, le regard embarrassé, était accroupi dans le coin opposé, il haletait, les poings serrés contre ses hanches, comme pour s’obliger à rester en place. Le directeur d’école – qui s’était placé derrière Halics pour barrer le chemin à Schmidt au cas où il se jetterait à nouveau sur Futaki – secouait la tête : « Vraiment, je n’en crois pas mes yeux ! Comment vous, un adulte, un homme sérieux ! Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on peut frapper comme ça quand l’envie vous prend ?! Vous savez comment ça s’appelle ? De la tyrannie ! — Fichez-moi la paix ! » grommela Schmidt du bout des lèvres. Kráner s’approcha. « Parfaitement ! Vous n’avez rien à voir là-dedans. Il faut toujours que vous mettiez votre grain de sel partout ! Et puis d’abord, ce paysan a eu ce qu’il méritait !… — Vous, espèce de gredin, taisez-vous donc ! s’écria le directeur d’école. C’est vous… c’est vous qui l’avez échauffé. Vous croyez que je ne vous ai pas vu ! Vous feriez mieux de vous taire ! — Je vous conseille… » Kráner, les yeux brillant d’une sombre lueur, empoigna le directeur d’école. « Je vous conseille de déguerpir avant qu’il soit trop tard !… Vaudrait mieux pas qu’on se fr… ! » À cet instant une voix sévère et assurée retentit. « Qu’est-ce qui se passe ici ?! » Tout le monde tressaillit, Mme Halics poussa un cri, Schmidt se redressa brusquement, Kráner se mit inconsciemment à reculer. Devant la porte d’entrée se tenait Irimiás. Il déboutonna le haut de son manteau de pluie gris cendré et enfonça son chapeau sur les yeux. De ses yeux perçants il jeta un regard circulaire, enfonça les mains dans ses poches, une cigarette trempée pendait à ses lèvres. Il y eut un silence de mort. Futaki se redressa puis se leva en tremblant, aspira le sang qui coulait de son nez puis d’un geste rapide cacha le torchon dans son dos. Mme Halics, éberluée, fit un signe de croix puis baissa la main car Halics agitait les bras pour lui ordonner d’arrêter immédiatement. « Je vous ai posé une question, qu’est-ce qui se passe ici ? » Il cracha son mégot, coinça une nouvelle cigarette au coin de sa bouche et l’alluma. Ils se tenaient tête baissée devant lui. « On pensait que vous ne viendriez plus… », avança timidement Mme Kráner avec un sourire forcé. Irimiás regarda sa montre et tapa sur le verre. « Six heures quarante-trois. Elle est à l’heure. » Mme Kráner répondit d’une voix à peine audible : « C’est que… vous nous aviez dit dans la nuit… » Irimiás fronça les sourcils. « Vous me prenez pour qui ? Un chauffeur de taxi ? Je me mets en quatre pour vous, ça fait trois nuits que je ne dors pas, je cours sous la pluie d’un bureau à l’autre pour régler les problèmes, et vous ?! » Il avança vers eux, lança un regard sur leurs lits défaits et s’arrêta devant Futaki. « Qu’est-ce qui vous arrive ? » Futaki, gêné, baissa la tête. « Je saigne du nez. — Ça, je le vois. Mais pourquoi ? » Futaki ne répondit pas. « Eh bien, mon ami… Irimiás soupira. Je n’aurais jamais cru ça de vous. Ni de vous, dit-il en se tournant vers les autres. Et nous n’en sommes qu’au tout début. Qu’est-ce qui se passera par la suite ? Vous allez vous entre-tuer ? Non… » Il rabroua de la main Kráner qui voulait prendre la parole. « Les détails ne m’intéressent pas. Ce que j’ai vu me suffit amplement. Quelle tristesse, vraiment, quelle tristesse ! » Il marcha devant eux, les yeux sombres et absents puis, arrivé près de la porte d’entrée, il se retourna. « Écoutez, je ne sais pas exactement ce qui s’est passé ici. Et je ne veux pas le savoir, il est inutile de gaspiller notre temps précieux avec des broutilles. Mais je ne l’oublierai pas, surtout venant de vous, Futaki. Mais je suis prêt à vous pardonner. À une condition : que cela ne se reproduise plus jamais ! Compris ? » Il marqua un temps d’arrêt puis, le visage soucieux, se massa le front. « Mais revenons à notre affaire ! » Il tira une dernière fois sur la cigarette qui lui brûlait les ongles et l’écrasa par terre. J’ai d’importantes informations à vous communiquer. » Ils furent tous dégrisés d’un seul coup. Et ils ne comprenaient pas ce qui venait de se passer, comment avaient-ils pu perdre ainsi leur sang-froid, de quel sortilège diabolique avaient-ils été les victimes, quelle mouche les avait piqués pour se jeter ainsi les uns sur les autres, comme « les porcs quand tarde la pitance », comment avaient-ils pu – eux qui, après avoir vécu tant d’années sans perspectives, respiraient à nouveau l’air grisant de la liberté – trépigner rageusement comme des prisonniers en cage, jusqu’à leur vue qui s’était brouillée, car comment expliquer autrement que leur futur cadre de vie n’ait plus été à leurs yeux que ruines, puanteur et désolation, comment leur cerveau avait-il pu évacuer cette promesse de « reconstruire, relever ce qui s’était effondré » ! Comme sortant d’un cauchemar ils entourèrent, tête baissée, Irimiás. Leur soulagement n’avait d’égal que la honte car par leur impardonnable impatience ils avaient désavoué celui qui – même avec quelques petites heures de retard – avait tenu parole et à qui ils devaient tout ; le fait qu’il ignorât ce qui s’était passé ne faisait qu’accroître leur douloureuse honte, il ne savait pas qu’eux, pour qui il « risquait sa vie », l’avaient, quelques instants auparavant, vilipendé, dénigré, traîné dans la boue, sans réfléchir, ils l’avaient accusé d’un crime qu’il venait, par sa présence, là devant eux, de démentir fermement, et c’est avec des remords croissants et une confiance désormais inébranlable qu’ils l’écoutèrent jusqu’au bout et avant même de comprendre exactement de quoi il s’agissait, ils hochèrent la tête avec enthousiasme, surtout Kráner et Schmidt, conscients de la gravité de leur faute. Pourtant ces « conditions nouvelles défavorables » dont parlait Irimiás auraient pu les alarmer, puisqu’il s’avérait que « nos projets concernant le manoir Almassy doivent être reportés à une date ultérieure » car certains milieux « dans la situation actuelle n’apprécieraient pas » la réalisation d’un projet « aux objectifs confus », ils redoutent surtout que la distance entre le manoir et la ville, la quasi-inacessibilité du « château » réduise à néant la possibilité d’exercer le moindre contrôle… « Dans ces conditions, poursuivit Irimiás d’une voix vigoureuse, et pour que ce projet qui vous concerne tous puisse voir le jour, la meilleure solution sera de nous disséminer provisoirement à travers le comté, jusqu’à ce que ces messieurs, ayant perdu notre trace, se soient calmés et que nous puissions revenir ici pour mettre à exécution notre plan initial… » Ils réalisèrent avec fierté que leurs personnes revêtaient désormais une « importance particulière », ils étaient les représentants d’une cause pour laquelle loyauté, ferveur et vigilance renforcée étaient indispensables. Et si de temps à autre le sens de certaines pensées leur échappait (par exemple, « notre objectif dépasse son propre but »), ils comprirent de toute évidence que leur dispersion était un pur « stratagème » et que, s’ils devaient momentanément se séparer, ils resteraient en contact étroit et permanent avec Irimiás… Le maître éleva la voix. « Ne croyez pas que pendant ce temps, nous resterons sans rien faire à attendre que les choses s’arrangent d’elles-mêmes ! » Et avec une stupeur qui peu à peu se dissipa ils apprirent que leur tâche consisterait à surveiller avec une attention vigilante leur entourage, à noter scrupuleusement toute déclaration, opinion, rumeur qui pourrait s’avérer très importante pour leur affaire, et tous devaient acquérir cette qualité fondamentale qui consistait à distinguer les signes favorables des défavorables, autrement dit, le bien du mal, car – et il espérait que personne n’en doutait – sans cela, il était impossible de progresser d’un seul pas sur cette route entièrement balisée par lui-même. Lorsque, à la question posée par Schmidt : « Et on vivra de quoi en attendant ? », ils reçurent comme réponse : « Du calme, les gars, du calme ! Tout est organisé, tout a été prévu, vous aurez tous un travail et dans les premiers temps, vous disposerez d’une petite somme d’argent, prélevée sur notre capital commun, pour les besoins élémentaires », d’un seul coup leur esprit évacua tout vestige de la panique du petit matin, il ne leur restait plus qu’à faire leurs bagages et à les monter sur la plate-forme de la camionnette qui les attendait au bout du sentier… Ils se mirent avec un empressement fébrile à l’ouvrage et après quelques timides balbutiements ils plaisantèrent joyeusement ; Halics donna le ton en singeant, un sac ou une valise à la main, la démarche d’ours de Kráner ou bien encore sa femme et ses longues enjambées masculines puis, une fois ses bagages installés, il porta les valises de Futaki, encore un peu sonné, en lui disant : « C’est dans le malheur qu’on reconnaît ses vrais amis… » Le temps de tout sortir, le mouflet avait réussi à faire demi-tour avec la camionnette (après que Irimiás, cédant à ses supplications, lui eut donné la permission de prendre le volant un instant), il n’y avait plus qu’à lancer un dernier regard vers le futur décor de leur vie, faire leurs adieux au « château » et grimper sur la plate-forme. Petrina passa la tête à travers la vitre de la cabine : « Mes chers amis, préparez-vous, même avec cet engin ultrarapide, à deux bonnes heures de route ! Boutonnez vos manteaux, mettez vos chapeaux et cagoules sur la tête et tournez le dos à votre brillant avenir, sinon cette saleté de pluie vous dégoulinera dans les yeux. » Les bagages occupaient presque la moitié du plateau, ils durent se serrer les uns contre les autres sur deux rangées, aussi, lorsque Irimiás lança le moteur et que la camionnette démarra en cahotant – en direction de la ville –, ressentirent-ils la même ferveur, le même sentiment de « fraternité indéfectible », la même chaleur que la veille, pendant leur mémorable périple. Kráner et Schmidt se jurèrent de ne plus jamais donner libre cours à leur stupide colère, ils seraient désormais les premiers à intervenir si la moindre querelle s’amorçait entre eux. Schmidt avait tenté de profiter de l’allégresse générale pour témoigner à Futaki ses regrets sincères mais il n’avait pas réussi à l’aborder sur le sentier, ensuite il s’était découragé, aussi décida-t-il de lui offrir « au moins une cigarette » mais il était si compressé entre Mme Kráner et Halics qu’il ne put bouger les mains. « Tant pis, on verra plus tard, quand on descendra de ce maudit tacot… On va quand même pas se quitter fâchés ! » Mme Schmidt, le visage écarlate, les yeux étincelants de bonheur, regardait le manoir qui s’éloignait rapidement, l’immense bâtisse recouverte de ronces et de lierre sauvage, les sombres tourelles qui émergeaient à ses quatre coins et les ondulations de la route qui fuyait vers l’infini ; le retour de son « amoureux » l’avait tant excitée qu’elle ne remarquait ni le vent ni la pluie qui tombait sur son visage, car dans la précipitation elle s’était retrouvée à la dernière place dans le camion et rien ne pouvait la protéger, pas même sa cagoule. Désormais elle n’avait plus le moindre doute, sa confiance en Irimiás ne serait plus jamais ébranlée et là, sur la plate-forme de ce camion qui filait à toute allure, elle prit conscience du rôle qu’elle allait jouer : elle le suivrait comme une ombre étrange, sortie d’un rêve, en maîtresse, en domestique, en femme et, s’il le fallait, elle disparaîtrait, pour mieux pouvoir renaître ; elle comprendrait ses gestes, elle saisirait le sens secret des intonations de sa voix, elle déchiffrerait ses rêves et si jamais – Mon Dieu ! – on lui faisait du mal, c’est dans ses bras qu’il se réfugierait… elle apprendrait à attendre, à faire face à toutes les épreuves et si un jour, le sort devait l’arracher à elle pour toujours, elle s’y résignerait, que pourrait-elle faire d’autre : elle porterait le deuil, passerait le reste de ses jours dans la paix et marcherait doucement vers la tombe avec cette fière certitude : « un grand homme, un vrai » l’avait un jour aimée… Halics était assis à ses côtés. Rien ne pouvait refréner sa bonne humeur, ni la pluie, ni le vent, ni les secousses qui, lui non plus, ne l’épargnaient pas : ses pieds calleux étaient engourdis dans ses bottes, l’eau lui dégoulinait dans le cou et les rafales de vent le faisaient pleurer ; non seulement le retour d’Irimiás lui avait rendu le sourire mais le simple fait de voyager l’émoustillait totalement car, comme il le répétait si souvent, il n’avait jamais pu résister à 1’ « ivresse de la vitesse » et là, il avait de quoi être satisfait : Irimiás – sans prendre garde aux dangereuses bosses de la route – roulait pied au plancher et Halics, lorsqu’il pouvait entrouvrir les yeux, jubilait en voyant le paysage défiler à cette allure vertigineuse ; et très vite il caressa un projet : il n’était pas trop tard pour que son vieux rêve devienne réalité, il cherchait déjà dans sa tête les mots pour convaincre Irimiás de l’aider, lorsque soudain il réalisa une chose : un chauffeur devait éviter certains penchants auxquels – malheureusement ! –, compte tenu de son grand âge, il aurait du mal à renoncer… Aussi décida-t-il de profiter au maximum du plaisir de la route pour un jour, autour d’un verre, pouvoir en raconter tous les détails à ses futurs amis, car la simple imagination, sur laquelle il s’était jusqu’ici fondé, ne valait rien « comparée à l’expérience personnelle… ». Mme Halics était la seule à ne trouver aucun plaisir dans cette « course folle » car – contrairement à son mari – elle était l’ennemie jurée de toute forme d’ivresse moderne ; persuadée qu’elle allait finir par se rompre le cou, elle croisa les mains en signe de prière et supplia le bon Dieu de ne pas les abandonner à ce péril mortel ; en vain essaya-t-elle de convaincre les autres (« Au nom du Christ, dites à ce chauffard de ralentir ! »), ils ne lui prêtèrent aucune attention et sa plainte s’évanouit dans le bruit du moteur et du vent, c’était même « comme si le danger les rendait heureux ! »… Les Kráner et le directeur d’école, animés d’une joie enfantine, se redressaient fièrement sur la plate-forme du camion, jetant des regards méprisants sur la contrée désolée qui défilait à toute vitesse derrière eux. C’est exactement comme ça qu’ils avaient imaginé leur voyage, à cette vitesse, à cette enivrante vitesse, traversant tout, invincibles !… Ils observaient le paysage qu’ils – « Regardez ! Regardez ! » – abandonnaient, non comme de pauvres clochards, mais la tête haute, déterminés, triomphants… Ils n’avaient qu’un seul regret : avec cette vitesse ils n’avaient pas pu apercevoir, lorsqu’ils avaient longé la coopérative avant de prendre le long virage près de la maison du cantonnier, les visages blêmes, rongés de jalousie de l’aubergiste, des Horgos et de Kerekes l’aveugle… Futaki tâta avec précaution son nez tuméfié et s’aperçut, rassuré, qu’il « s’en était tiré » sans trop de mal, car jusqu’ici, jusqu’à ce que la douleur se soit apaisée, il n’avait pas osé y toucher, tant il craignait qu’il ne soit fracturé. Il n’avait pas encore recouvré tous ses esprits, la tête lui tournait, il avait la nausée. Tout tourbillonnait dans son esprit, il revit tour à tour le visage déformé, écarlate de Schmidt puis Kráner, prêt à bondir sur lui, et le regard sévère d’Irimiás qui l’incendiait… Alors que peu à peu la douleur s’émoussait, il découvrit d’autres blessures : une incisive cassée et la lèvre supérieure coupée. À peine entendit-il les paroles faussement joviales du directeur d’école, serré contre lui (« Ne prenez pas les choses trop à cœur ! Vous voyez, finalement tout s’est bien arrangé… »), ses oreilles bourdonnaient, il tourna la tête à droite et à gauche sans trouver d’endroit pour cracher le sang caillé au goût salé amoncelé dans sa bouche ; il ne commença à se sentir mieux que lorsqu’il vit la coopérative s’éloigner, il aperçut en un éclair le moulin isolé, le toit affaissé de la maison des Halics mais il eut beau s’agiter, se remuer dans tous les sens, il ne put malheureusement rien voir du hangar aux machines, car le temps de trouver une bonne place, le camion passait déjà devant l’auberge. Il jeta un regard effarouché vers Schmidt, tapi derrière lui, mais, fait étrange, il reconnut n’éprouver aucune colère contre lui ; il le connaissait bien, il connaissait depuis toujours le caractère impulsif de Schmidt, aussi (avant que la rancœur ne puisse prendre le dessus dans son esprit) il lui pardonna sincèrement et décida de le lui faire savoir le plus tôt possible, se doutant bien des tourments qui rongeaient son ami. Alors qu’il regardait avec tristesse les rangées d’arbres qui défilaient de chaque côté de la route, il se dit que ce qui s’était passé au « château » devait fatalement arriver. Le bruit du moteur, le sifflement du vent, la pluie qui tombait sur le côté détournèrent un instant ses pensées fixées sur Schmidt et Irimiás, avec difficulté il sortit une cigarette, s’arc-bouta en avant et réussit, en protégeant l’allumette avec sa main, à l’allumer. La coopérative, l’auberge étaient déjà loin derrière eux, d’après ce qu’il put entrevoir, il jugea qu’une distance d’environ deux à trois cents mètres devait les séparer du relais d’électricité, ils arriveraient donc en ville dans une demi-heure. Il nota la fierté avec laquelle le directeur d’école et Kráner, assis de l’autre côté, tournaient la tête en tous sens comme si rien ne s’était passé, comme si tout ce qui était arrivé au « château » était une chose insignifiante qui ne méritait pas qu’on s’en souvienne ; lui, par contre, était loin de penser qu’avec l’arrivée d’Irimiás, tous les problèmes avaient disparu… Même si, à l’instant précis où ils l’avaient aperçu sur le seuil, « la chance avait tourné », cette hâte, cette étrange course sur cette route déserte ne signifiaient nullement qu’ils se dirigeaient vers un objectif parfaitement établi, mais plutôt qu’ils s’enfuyaient affolés, courant à toute vitesse sans but, sans certitude vers l’« inconnu » sans avoir la moindre idée de ce qui les attendait à l’arrivée, si toutefois ils s’arrêtaient un jour… Avec un mauvais pressentiment il se demandait ce qu’Irimiás avait en tête, et pourquoi avaient-ils quitté le domaine si précipitamment, cette question elle aussi restait sans réponse. L’espace d’un éclair une image terrifiante traversa son esprit, une vision dont il n’avait jamais pu se libérer : à nouveau il se vit marcher avec sa canne sur la grand-route, son manteau râpé sur le dos, affamé, désemparé, alors que derrière lui l’exploitation se laissait lentement aspirer par l’ombre et que devant lui l’horizon s’esquissait incertain… Le cerveau engourdi par les rugissements du moteur, il dut reconnaître que son intuition ne l’avait pas trompé : l’estomac vide, aussi misérable qu’un clochard, il était vautré sur la plate-forme d’un camion surgi de nulle part, roulant sur une route qui menait Dieu sait où, vers l’inconnu, et au prochain carrefour il n’aurait même pas le loisir de décider quelle direction prendre, sa vie, il devait s’y résoudre, était suspendue à la volonté d’un vieux tacot poussif et bruyant. « Aucune issue », se dit-il avec indifférence. « D’une façon ou d’une autre, je suis perdu. Demain je me réveillerai dans une chambre inconnue et je ne saurai pas plus ce qui m’attend que si j’étais parti seul… J’étalerai sur la table et sur le lit, si toutefois il y en a un, mes vieilles frusques et au crépuscule je pourrai à nouveau regarder par la fenêtre le jour disparaître… » Il réalisa avec stupeur qu’à l’instant même où il avait vu Irimiás à l’entrée du « château », sa confiance avait été ébranlée… S’il n’était pas revenu, alors peut-être aurait-il conservé un peu d’espoir… Mais là ! Déjà dans le « château » il avait senti que les paroles d’Irimiás dissimulaient une secrète amertume puis, lorsque tête baissée il les avait regardés monter leurs bagages sur la plate-forme du camion, il avait compris que quelque chose était mort à jamais… Et brusquement tout était devenu clair… il n’avait plus de force, plus d’élan, « la flamme qui autrefois brûlait en lui s’était éteinte », il piétinait lui aussi, maladroit, mû par la seule habitude, il comprit qu’avec toutes ces inepties subtilement débitées dans l’auberge, il avait tout simplement essayé de leur cacher, à eux qui croyaient encore en lui, qu’il était tout aussi impuissant, qu’il avait perdu tout espoir de donner un sens à cette angoisse oppressante dont il n’avait jamais pu se libérer. Son nez le lancinait, sa nausée persistait, même sa cigarette l’écœurait, il la jeta. Ils traversèrent le pont « Puant » sous lequel – couverte d’algues et de mousse – l’eau restait figée inerte, les acacias commençaient à se multiplier sur le bord de la route, déjà au loin on apercevait ici et là les ruines de quelques fermes entourées d’acacias endormis. La pluie s’était calmée mais le vent les fouettait de plus en plus violemment et menaçait de faire tomber les bagages empilés. Ils n’aperçurent aucune trace humaine et à leur plus grande surprise, lorsque, au carrefour d’Elek, ils prirent la direction de la ville, ils ne croisèrent aucune âme. « Qu’est-ce qui se passe ici ? cria Kráner. Y a la peste ou quoi ? » Avec soulagement ils remarquèrent, en passant devant le café Méró, deux silhouettes vacillantes en imperméable qui se parlaient en se tenant par le cou ; ils s’engagèrent dans la rue qui menait à la grand-place et, comme après de longues années passées en prison, ils s’abreuvèrent goulûment du spectacle des maisons, des persiennes fermées, des somptueuses gouttières et des portes en bois sculpté. Le temps fila à toute allure et avant même d’avoir eu le plaisir de tout regarder, le camion s’arrêtait au milieu de la grand-place devant la gare. « Allez, les gars ! cria Petrina en sortant sa tête de la cabine. La promenade est terminée ! — Attendez ! » déclara Irimiás en les voyant se lever. Il descendit du camion. « Les Schmidt, les Kráner et les Halics, vous sortez. Vous, Futaki et vous, le directeur d’école, vous restez ! » Il s’éloigna d’un pas décidé, les autres prirent leurs bagages et le suivirent en titubant un peu. Ils entrèrent dans la salle d’attente, déposèrent leurs bagages dans un coin et firent cercle autour d’Irimiás. « On a le temps de discuter tranquillement. Vous n’avez pas eu trop froid ? — Ben, ce soir on risque d’éternuer comme des malades ! fit Mme Kráner en riant. Y a pas un bistrot dans le coin ? Je boirais bien un coup. — Si, répondit Irimiás en regardant sa montre. Venez ! » Le buffet de la gare était presque vide, seul un cheminot était accoudé au comptoir, les jambes vacillantes. « Vous, Schmidt, commença Irimiás après qu’ils eurent avalé un verre de palinka, vous irez à Elek. » Il prit son portefeuille, en sortit un morceau de papier qu’il remit à Schmidt. « Tout est marqué là-dessus. Qui vous devez aller voir, quelle rue, quel numéro, ainsi de suite. Vous lui direz que c’est moi qui vous envoie. C’est clair ? — C’est clair. — Dites-lui que je passerai le voir dans quelques jours. En attendant il doit vous fournir un travail, un logement et de quoi manger. Compris ? — Compris. Mais il s’agit de quoi au juste ? » Irimiás désigna le morceau de papier. « C’est un boucher. Il ne manque pas de travail. Vous, madame Schmidt, vous servirez les clients. Vous, vous l’aiderez. Je suis sûr que vous serez à la hauteur. — Vous pouvez compter sur nous, affirma Schmidt. — C’est bon. Le train, voyons… il consulta à nouveau sa montre. Oui, il arrivera dans environ vingt minutes. » Il se tourna vers Kráner. « Vous, vous irez travailler à Keresztúr. Je n’ai rien noté par écrit, alors ouvrez grandes vos oreilles ! Votre homme s’appelle Kalmár. István Kalmár. Je ne connais pas le nom de la rue mais vous devez aller jusqu’à l’église, il n’y en a qu’une, vous ne pouvez pas vous tromper. À gauche de l’église il y a une rue. Vous avez enregistré ? Bon, vous prenez cette rue jusqu’à ce que vous trouviez indiqué sur votre gauche “tailleur pour dames”. C’est là qu’habite Kalmár. Vous lui direz que “Dönci” vous envoie, n’oubliez pas, “Dönci”, car je ne suis pas sûr qu’il se souvienne de mon vrai nom. Dites-lui qu’il vous faut un travail, un logement et à manger. Tout de suite. Derrière, il y a une buanderie, dites-lui de vous y héberger. Vous avez tout retenu ? — Oui, répondit Mme Kráner, tout émoustillée. L’église, la rue à gauche, après c’est indiqué. Y aura pas de problème. — Voilà qui est bien, dit Irimiás en souriant puis il se tourna vers Halics. Bon, vous, Halics, vous prenez le bus pour Póstelek, il y en a un qui part toutes les heures de la place de la gare. Arrivés à Póstelek, vous allez à la paroisse évangélique et vous demandez le père Gyivicsán. Vous vous en souviendrez ? — Gyivicsán, répéta Mme Halics avec empressement. — Bien. Vous lui dites que c’est moi qui vous envoie. Ça fait des années qu’il me demande de lui trouver deux employés, personne ne peut faire mieux l’affaire que vous. Là-bas, il y a beaucoup de place, vous n’aurez qu’à choisir, pour vous Halics, il y a du vin de messe, vous, madame Halics, vous ferez le ménage dans le temple, la cuisine et les travaux domestiques… » Les Halics exultaient. « Comment vous remercier de votre bonté ? » Les yeux de Mme Halics étaient inondés de larmes. « Merci. Merci pour tout. — Ça va, ça va. Vous me remercierez plus tard. Bon, maintenant, écoutez-moi tous ! Dans un premier temps, jusqu’à ce que les choses s’organisent, vous toucherez deux trois mille forints, prélevés sur notre capital. Tâchez de bien les utiliser, pas de gaspillage ! N’oubliez pas ce qui nous lie ! Et n’oubliez pas un seul instant quelle est notre mission. Vous devez tout observer soigneusement à Elek comme à Póstelek ou Keresztúr, c’est la seule façon pour nous d’avancer. Dans quelques jours je passerai vous voir tous les trois et nous discuterons des détails. Vous avez des questions ? » Kráner s’éclaircit la gorge. « Je crois qu’on a bien compris. Mais maintenant, de façon solennelle… eh… j’aimerais vous remercier pour… nous comprenons… » Irimiás leva la main pour se défendre. « Les gars, pas de remerciement. Je ne fais que mon devoir. Mais maintenant – il se leva – il est temps de prendre congé. J’ai un tas de choses à régler… des tractations importantes… » Halics accourut vers lui et lui serra le bras avec émotion. « Prenez garde à vous ! S’il vous arrivait malheur ! — Vous n’avez rien à craindre pour moi, dit Irimiás avec un sourire en s’avançant vers la porte de sortie. Prenez soin de vous et n’oubliez pas : vigilance accrue ! » Il sortit de la gare, se dirigea vers le camion et fit signe au directeur d’école de venir. « Bon, écoutez ! Vous, on vous laisse chez Stréber, vous vous installez à la Fabrique et je viendrai vous chercher dans une petite heure, on verra à ce moment-là pour la suite. Où est passé Futaki ? — Je suis là, dit-il en descendant de l’autre côté du camion. — Vous… » Futaki leva la main. « Pas la peine de vous déranger pour moi. » Irimiás, décontenancé, le dévisagea. « Qu’est-ce qui vous prend ? — Moi ? Rien du tout. Mais je sais où aller. On me prendra bien quelque part comme veilleur de nuit. » Irimiás eut un geste d’agacement. « Vous faites des caprices maintenant ? Vous seriez bien plus utile ailleurs, mais bon. Allez à Nagyrománváros, près d’Aranyháromszög, vous voyez où c’est ? Bon, à côté d’Aranyháromszög, il y a un chantier. Ils cherchent un gardien de nuit, il y a un logement. Pour le moment voici mille forints. Payez-vous à déjeuner. Je vous conseille Steigerwald, c’est à un jet de pierre et c’est mangeable. » Futaki baissa la tête. « Merci. Vous pensiez à la pierre ? » Irimiás fit la moue. « Vous n’êtes vraiment pas d’humeur à discuter, à ce que je vois. Ressaisissez-vous ! Soyez ce soir chez Steigerwald. D’accord ? » Futaki accepta sans assurance la main tendue vers lui, il empocha l’argent puis, sans un mot, abandonna Irimiás près du camion et prit, courbé sur sa canne, la rue Csókos. « Vos valises ! » hurla Petrina de la cabine avant de descendre et d’aider Futaki, revenu sur ses pas, à les monter sur son dos. « C’est pas trop lourd ? » demanda le directeur d’école en lui tendant brusquement la main. « Pas trop, répondit Futaki à voix basse. Au revoir. » Il repartit, suivi du regard perplexe d’Irimiás, de Petrina, du mouflet et du directeur d’école ; ils remontèrent dans le camion, le directeur d’école grimpa sur la plate-forme et ils partirent vers le centre-ville. Futaki avançait d’un pas traînant, il avait l’impression qu’il allait s’effondrer sous le poids des valises, aussi, arrivé au premier carrefour, il les déposa à terre, ôta les sangles et après une légère hésitation il en jeta une dans le caniveau et poursuivit sa route avec une seule valise. Il passait d’une rue à l’autre, au hasard, désabusé, s’arrêtait de temps en temps pour poser sa valise et souffler un peu avant de repartir… Dès qu’il croisait un regard, il baissait brusquement la tête car, se disait-il, s’il regardait cet homme dans les yeux, il lui porterait malheur. Puisqu’il était un homme perdu… « Quel imbécile ! Dire qu’hier j’étais si confiant, j’avais tant d’espoir ! Et maintenant, j’ai l’air de quoi ? Je déambule, le nez brisé, avec une dent cassée et la lèvre ouverte, couvert de boue et de sang, comme si c’était là le prix à payer pour ma stupidité… Mais c’est vraiment… injuste… c’est injuste… », se répétait-il le soir encore en allumant la lumière dans l’une des baraques du chantier, près d’Aranyháromszög, avant de contempler, les yeux absents, son visage écorché dans la vitre sale. « Ce Futaki, c’est le plus grand crétin que j’aie jamais rencontré ! remarqua Petrina alors qu’ils remontaient la rue qui menait au centre-ville. Qu’est-ce qui lui a pris ? Qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Qu’ici, c’était la terre promise ? Ou quoi ? Vous avez vu la tête qu’il faisait ? Avec son nez cabossé ! — Tais-toi, Petrina ! gronda Irimiás. Si t’arrêtes pas de parler, toi aussi, tu vas avoir le nez cabossé. » Le mouflet, assis entre les deux hommes, se mit à rire. « Alors, Petrina, t’as perdu ta langue subitement ? — Moi ?! s’écria-t-il. Tu crois que quelqu’un peut me faire peur ?! — Petrina, ferme-la ! Si t’as quelque chose à dire, cesse de tourner autour du pot, accouche ! » Petrina ouvrit la bouche et se gratta la tête. « Eh bien, chef, puisque nous en sommes là…, je ne tourne pas autour du pot, non… qu’est-ce qu’il a à voir avec nous ce Páyer ? » Irimiás se mordit la lèvre, ralentit pour laisser passer une vieille femme puis accéléra à toute vitesse. « Ne t’occupe pas des affaires des grandes personnes, dit-il d’une voix sombre. — Mais, chef, j’aimerais bien savoir. Pourquoi il est avec nous ?… » Irimiás fixa rageusement la route. « Parce qu’il le faut. — Chef, je sais pas mais… tu veux quand même pas… ?! — Si ! hurla Irimiás. — Chef, tu veux pas faire sauter la terre entière !… s’écria Petrina, le visage décomposé. Tu ne veux plus rien. » Irimiás ne répondit pas. Il ralentit. Ils s’arrêtèrent devant Stréber. Le directeur d’école sauta de la plate-forme, marcha vers la cabine, leur fit un signe d’adieu et, d’un pas assuré, traversa la rue et ouvrit la porte de la Fabrique. « Il est sept heures et demie passées, remarqua le mouflet. Qu’est-ce qu’ils vont dire ? » Petrina haussa les épaules. « Le capitaine peut aller se faire foutre ! Qu’est-ce que c’est qu’un retard ?! Moi, je connais pas ! Il peut déjà s’estimer heureux qu’on vienne ! Quand Petrina rend visite à quelqu’un, c’est déjà un honneur en soi ! Tu piges, le mouflet ? Mets-toi bien ça dans le crâne, je ne le répéterai pas deux fois ! — Ha, ha, ha. » Le mouflet se mit à rire et lui souffla la fumée dans la figure. « C’est une farce. — Écoute bien ce que je vais te dire. Une farce, c’est comme la vie, déclara solennellement Petrina. Ça commence mal et ça finit mal. Entre les deux, c’est bien. » Irimiás regardait la route sans parler. Maintenant que l’affaire arrivait à son terme, il n’éprouvait aucune fierté. Ses yeux hagards fixaient la route, son visage était gris. Il serrait convulsivement le volant, ses tempes palpitaient. Il voyait les belles maisons de chaque côté de la rue. Les portails délabrés. Les cheminées et la fumée qui s’en détachait. Il ne ressentait ni haine ni dégoût. Il réfléchissait froidement.
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        Les soucis, le boulot…
      

      
        Le document se retrouva, quelques minutes après la réunion de mise au point de huit heures quinze, entre les mains des rédacteurs dont la tâche semblait impossible. Cependant, aucune trace de surprise, de colère ou d’indignation ne s’afficha sur leurs visages ; avec un mutisme qui en disait long, ils se contentèrent d’échanger un regard : ils avaient devant les yeux une nouvelle preuve irréfutable du déclin, opéré à une vitesse affligeante, du niveau général. Il suffisait de jeter un coup d’œil sur ces lignes penchées, sur ces pattes de mouche, pour constater de façon évidente que le travail qui les attendait relevait encore du domaine de l’impossible puisque, à partir d’un « vulgaire et déprimant charabia », ils devaient construire un texte clair, cohérent et convenable. Le temps incroyablement court dont ils disposaient et l’improbabilité d’une solution parfaite les remplirent d’angoisse et d’inquiétude mais la difficulté de la tâche les anima d’une détermination héroïque. Seules « les nombreuses années d’expérience, la maturité, la ô combien respectable routine » pouvaient expliquer comment ils réussirent en l’espace d’une minute à s’affranchir du vacarme exaspérant de leurs collègues qui s’agitaient et jacassaient autour d’eux, le monde extérieur disparut tout à coup, et ils purent concentrer toute leur attention sur le document. Les phrases d’introduction furent relativement vite exécutées, il leur fallut simplement remédier à l’habituel manque de clarté de la formulation et corriger les inepties de l’auteur du rapport, de toute évidence un profane, aussi la première partie du texte arriva-t-elle « pour ainsi dire » intacte dans la version définitive du rapport : Bien qu’hier j’aie signalé à plusieurs reprises que je trouvais stupide l’idée de consigner par écrit de telles informations, afin de prouver ma bonne volonté – comme preuve irréfutable de mon dévouement à la cause – vous trouverez ci-joint les informations requises. Dans mon rapport j’ai tenu compte du fait que vous m’aviez encouragé à la plus grande franchise. Je tiens à souligner en préambule que l’aptitude de mes hommes ne laisse place à aucun doute. J’ose espérer que dès hier j’ai réussi à vous en convaincre. Je considère simplement qu’il est important de le répéter ici car vous pourriez, après la lecture du texte un peu bâclé qui va suivre, émettre des conclusions différentes. J’attire particulièrement votre attention sur le fait suivant : pour que ma base puisse demeurer fonctionnelle, mes hommes ne doivent être en contact qu’avec moi-même, toute autre solution aboutirait à un échec… etc. C’est en abordant la partie consacrée à Mme Schmidt que les véritables difficultés commencèrent car que faire avec des expressions aussi grossières que stupide femelle à grosses mamelles, quelle forme donner – en restant fidèles à leur mission – à ces formulations déplacées sans porter atteinte au contenu ?! Après mûre réflexion ils trouvèrent satisfaisante la version « personne intellectuellement immature qui met en valeur ses atouts féminins », mais à peine eurent-ils le temps de respirer que déjà ils durent affronter l’horrible vieille pute. En raison de leur manque de précision ils durent renoncer aux expressions « femme de mauvaise vie », « demi-mondaine », « gourgandine » et autres boniments qui à première vue avaient l’apparence trompeuse d’une bonne solution. Assis l’un en face de l’autre, ils pianotèrent nerveusement sur leur bureau, évitant de croiser leur regard puis ils optèrent pour la solution qui leur semblait la moins douloureuse : « femme faisant impunément le commerce de son corps ». La première partie de la phrase suivante ne fut guère plus simple mais grâce à un éclair de génie ils réussirent à remplacer l’horrible trivialité de s’il existe un homme avec qui elle n’a pas couché, c’est le pur fruit du hasard par l’impartialité, assez bien réussie, de « un modèle d’infidélité conjugale ». À leur plus grande surprise ils trouvèrent ensuite trois phrases consécutives qu’ils purent taper sans modification dans le rapport officiel, avant de tomber à nouveau dans l’impasse. Ils eurent beau se creuser la tête, ils eurent beau formuler des mots plus recherchés les uns que les autres, à la place de un mélange de parfum bon marché et d’odeur de renfermé d’où se dégage une hallucinante senteur de fumier, ils ne trouvèrent rien de convenable ; à bout de patience, ils bondirent de leur chaise, près de rendre leur travail au capitaine, au risque de devoir renoncer à leurs fonctions, lorsque le doux arôme d’un café fumant, arrivé sur leur bureau par les bons soins d’une vieille dactylo au timide sourire, les radoucit un peu. Ils recommencèrent à réfléchir sur les différentes solutions et – afin d’éviter le cauchemar d’une nouvelle crise, imminente –, d’un commun accord ils décidèrent de ne plus se torturer davantage et d’inscrire tout simplement : « cherche à masquer une odeur corporelle désagréable de façon non conventionnelle ». « Mon cher collègue, c’est fou ce que le temps passe vite ! » remarqua l’un des rédacteurs lorsqu’ils terminèrent la partie concernant Mme Schmidt ; son collègue consulta sa montre : « Dame, oui, il nous reste à peine plus d’une heure avant le déjeuner… » Ils décidèrent d’accélérer un peu la cadence, autrement dit, de se contenter de solutions approximatives dès lors que le résultat n’était pas « exécrable » pour autant. Ils constatèrent avec bonheur que cette nouvelle méthode leur permit de traverser l’épreuve suivante, la partie concernant Mme Kráner, beaucoup plus rapidement. Ils remplacèrent à toute vitesse l’expression commère à la langue bien pendue par un rassurant « propage à la légère des nouvelles venues d’on ne sait où », quant au il faudrait sérieusement trouver un moyen de lui clouer le bec et à la grosse truie, ils ne rencontrèrent aucune difficulté particulière pour les adapter avec succès. À leur plus grande joie ils purent ensuite reproduire sans grand changement plusieurs phrases dans la version officielle du rapport, et en arrivant à la fin du texte sur Mme Kráner, ils respirèrent car traduire les expressions d’ « argot poussiéreux » qui qualifaient la personne en question – accusée de fanatisme religieux et de certains penchants douteux – constitua presque un jeu d’enfant pour eux. Mais à la vue des horribles incongruités dans la partie consacrée à Halics, ils durent constater avec stupeur que le plus dur restait à venir : lorsqu’ils crurent avoir pénétré la trame touffue et opaque des sources linguistiques de l’auteur du rapport, ils durent reconnaître que leurs forces étaient limitées, leurs possibilités restreintes, ils étaient à nouveau à court d’idées. Car si avec le vieux ver de terre imbibé d’alcool, ils avaient trouvé un simple « alcoolique d’âge avancé et de petite taille », avec le bouffon pétaradant, avec l’hébétude inerte, le traîne-savate aveugle, ils ne surent – toute honte bue – que faire ; après s’être longuement torturé les méninges, d’un mutuel consentement tacite, ils le supprimèrent, persuadés que le capitaine n’aurait pas la patience de tout éplucher et que le rapport – comme de coutume – échouerait aux archives sans avoir été lu… Ils se frottèrent les yeux, s’adossèrent à la chaise et remarquèrent avec agacement que leurs collègues s’apprêtaient, en bavardant gaiement, à partir déjeuner : ils classèrent leurs dossiers, se recoiffèrent, firent un peu de rangement en jacassant, allèrent se laver les mains pour, quelques minutes plus tard, en couples ou par groupes de trois, se déverser dans le couloir. Ils poussèrent un soupir de tristesse et comme ils ne pouvaient se « payer le luxe d’aller déjeuner », ils se replongèrent dans leur travail en grignotant un petit pain, plus exactement un biscuit rassis. Mais le sort s’acharna sur eux en leur ôtant jusqu’à ce modeste plaisir – le biscuit parut insipide, mâcher devint insupportable – car, lorsqu’ils abordèrent le passage qui concernait Schmidt, l’épreuve s’avéra encore plus douloureuse que ce qu’ils avaient vécu jusqu’ici : l’opacité, l’incompréhensibilité, la confusion, l’embrouillamini, volontaire ou involontaire, atteignaient une telle ampleur que – comme ils le remarquèrent tous les deux – c’était un « outrage à leur profession, à leur travail, à leurs efforts… ». Car que pouvait bien signifier une grossière absence de sensibilité croisée avec un vide monstrueusement (!) insignifiant au fond d’un gouffre totalement obscur ?!… De quelle perversion linguistique s’agissait-il ? À quoi rimait ce conglomérat d’images lâchées au gré du hasard ? Où pouvait-on déceler ici la moindre trace de précision, de clarté, de limpidité, traits (paraît-il) distinctifs de l’esprit humain ?! Et à leur plus grande stupeur, toute la partie concernant Schmidt comportait ce genre de phrases, de plus, l’écriture de l’auteur du rapport devenait, pour des raisons inexplicables, irrémédiablement illisible, comme s’il avait bu… À nouveau ils songèrent à renoncer et à réclamer leur livret de travail car « c’est quand même terrible qu’on nous confie des tâches chaque jour plus insurmontables, et comme reconnaissance, rien du tout ! », lorsque – comme précédemment – l’arôme d’un café brûlant, placé sur leur bureau avec un gentil sourire, leur fit considérer les choses sous un jour meilleur. Ils commencèrent par exterminer la bêtise insatiable, la jérémiade inarticulée, l’angoisse inerte croupie dans la dense obscurité d’une vie désespérée et autres monstruosités du même type et, en arrivant à la fin du portrait, ils ne purent, malgré leur malheur, s’empêcher de rire en s’apercevant que seules quelques conjonctions et deux prédicats avaient été épargnés. Et comme tenter de déchiffrer le véritable contenu du message était voué à l’échec, d’un coup de sabre à la hussarde, ils échangèrent cette violente diatribe contre une simple et saine phrase : « ses capacités intellectuelles limitées, son écrasement devant la force le rendent particulièrement apte à satisfaire au plus haut point la mission confiée ». Dans le passage décrivant le personnage sans nom, appelé tout simplement le directeur d’école, l’hermétisme, la confusion, les tournures alambiquées, au lieu de s’estomper, s’intensifiaient – dans la mesure où cela était encore possible. « On dirait…, remarqua l’un des rédacteurs en blêmissant, et il tendit le brouillon froissé à son collègue, ratatiné sur son siège derrière la machine à écrire, on dirait que ce cinglé a complètement perdu la boule. Écoute un peu ça ! » Et il lut à voix haute la première phrase. Si quelqu’un, juste avant de se jeter d’un pont, avait une seconde d’hésitation, sauter ou ne pas sauter, je lui conseillerais de songer au directeur d’école, car il saurait alors qu’il ne lui reste qu’une seule alternative : sauter. Ahuris, épuisés, ils se regardèrent avec des yeux désespérés. « Alors comme ça on se moque de notre profession ?! » Le rédacteur qui était affaissé derrière la machine à écrire fit un geste de renoncement, cela n’avait aucune importance, on ne pouvait rien en tirer, mieux valait continuer. Physiquement il ressemble à un cornichon délavé et rabougri, intellectuellement, il n’arrive pas à la cheville de Schmidt, ce qui relève de la performance… « On n’a qu’à écrire, proposa d’une voix brisée l’homme qui se tenait derrière la machine à écrire, eh… un physique éprouvé, inintelligent… » Son collègue, agacé, fit claquer sa langue. « Ça va pas ensemble ! — Qu’est-ce que je peux y faire ?! C’est lui qui le dit. Et on doit quand même respecter le contenu… — Bon, ça va. Je continue. » Remédie à sa lâcheté par l’autosuffisance, une creuse arrogance et un esprit monstrueusement borné. Tendance au sentimentalisme, au pathétisme déplacé, comme la plupart des adeptes de la masturbation, etc. Désormais – après cela – il devint manifeste que chercher des compromis était voué à l’échec, ils devraient s’accommoder de pis-aller et de solutions parfois même jugées « indignes » à leurs yeux ; après une longue discussion ils se mirent d’accord sur la version : « Lâche. Sensible de caractère. Sexuellement immature. » Lorsque, un peu brutalement, ils en finirent avec le directeur d’école, l’enthousiasme suscité par leur nouvelle méthode céda peu à peu la place à un grave sentiment de culpabilité, et c’est avec une oppressante angoisse qu’ils abordèrent le texte sur Kráner car, il fallait se rendre à l’évidence, le temps filait à toute vitesse. L’un des rédacteurs exhiba, furieux, sa montre et désigna ses collègues ; l’autre haussa les épaules en signe d’impuissance, il avait lui aussi remarqué l’agitation ambiante, preuve irréfutable que dans quelques minutes la journée était terminée. « Comment est-ce possible ? On a à peine le temps de se plonger dans son travail que déjà la sonnette retentit. Les jours défilent à une vitesse, c’est pas Dieu possible !… » Et le temps de transformer le rustre à tête de bœuf ébouriffé en « homme de forte corpulence d’origine paysanne » et de trouver une variante humaine au dangereux et sinistre macaque au regard ahuri, tous leurs collègues s’apprêtaient déjà à rentrer chez eux et ils durent supporter en silence les mots méchants, les remarques ironiques lancés à leur adresse en guise d’adieu car ils savaient que s’ils interrompaient leur tâche, même un court instant, ils risquaient de « tout balancer » sans se soucier des conséquences à venir, assurément lourdes à assumer. Vers cinq heures et demie, alors que péniblement ils mettaient le point final au chapitre Kráner, ils s’accordèrent une pause-cigarette. Ils firent craquer leurs membres engourdis, massèrent en gémissant leurs épaules endolories et sans mot dire, les yeux fermés, fumèrent leur cigarette. « Bon, allez. On continue ! Fais attention, je lis… » La seule figure dangereuse, annonçait la première phrase concernant Futaki. Mais pas sérieux. Sa trouille est bien plus grande que sa tendance à la révolte. Il pourrait aller loin mais il est incapable de se libérer de ses obsessions. Moi, il m’amuse et je suis sûr que je peux compter sur lui encore plus que sur les autres… etc. « Écris ! dicta le premier rédacteur. Dangereux mais utilisable. Intellectuellement supérieur aux autres. Boite. — Ça y est ? » demanda l’autre en poussant un soupir. Son collègue, à bout de forces, hocha la tête. « Ici, tu inscris son nom. Là, en bas. C’est comment déjà… Irimiás. — Hein ? — I-ri-mi-âs ! T’es sourd ou quoi ? — J’écris ça… ? — Bah oui, qu’est-ce que tu veux écrire d’autre ?! » Ils rangèrent le rapport dans une chemise puis glissèrent soigneusement tous les dossiers dans des tiroirs appropriés qu’ils fermèrent avant d’accrocher la clef au tableau près de la porte. Sans parler ils enfilèrent leur manteau et refermèrent la porte derrière eux. En bas, devant l’entrée, ils se serrèrent la main. « Tu rentres comment ? — En bus. — Bon, bah, au revoir, fit l’un des rédacteurs. — Quelle journée, pas vrai ? remarqua son collègue. — Ça, on peut le dire, la vache ! — Si au moins une fois dans sa vie, il pouvait s’apercevoir du boulot qu’on abat dans une journée ! Mais non, rien du tout. » L’autre acquiesça de la tête. « Pas la moindre reconnaissance. » Ils se serrèrent à nouveau la main, se quittèrent et en arrivant enfin chez eux la même question les accueillit dans l’entrée. « Tu as eu une journée difficile, chéri ? » Et eux, épuisés, frissonnant sous l’effet de la chaleur soudaine, qu’auraient-ils pu répondre d’autre : « Rien de spécial, chérie, la routine… »
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        Le cercle se referme
      

      
        Le docteur chaussa ses lunettes, écrasa la cigarette qui lui brûlait les doigts sur le bras du fauteuil puis, posté entre la fenêtre et le rideau, il jeta un regard de contrôle vers la coopérative (et constata avec bonheur que rien n’avait changé), versa dans son verre la dose de palinka autorisée et y ajouta de l’eau. Déterminer de façon satisfaisante à tout égard le niveau lui avait causé – le jour de son arrivée – bien des soucis : pour établir la proportion d’eau et de palinka, il avait dû, combien même cela fut difficile, tenir compte des menaces réitérées à tout bout de champ par le médecin-chef de l’hôpital, manifestement exagérées (« Si vous ne vous abstenez pas de boire et ne diminuez pas radicalement le nombre de cigarettes, vous pouvez vous attendre au pire et dans peu de temps, vous pourrez appeler un prêtre… »), aussi après un long combat écarta-t-il l’idée « deux doses de concentré, une dose d’eau » pour se résigner à la proportion « un, trois ». Il but lentement, à petites gorgées, maintenant qu’il avait surmonté les épreuves, indéniablement atroces, de la « période transitoire », il se dit qu’il serait capable de s’habituer à cette « lavasse infernale » puisque, s’il l’avait aussitôt recrachée la première fois, il avait pu cette fois-ci l’avaler sans trop de dégoût et avec le temps parviendrait-il peut-être à faire dans cette « eau de vaisselle » la part de l’abominable et du supportable. Il posa le verre à sa place, remit rapidement sur le paquet de cigarettes la boîte d’allumettes qui avait légèrement glissé puis observa, satisfait, les dames-jeannes remplies à ras bord, alignées derrière le fauteuil dans un ordre militaire, il pouvait, se dit-il, affronter avec courage l’hiver qui s’annonçait. Cela – bien entendu – était loin de « couler de source » lorsque, deux jours auparavant, il était « sous sa propre responsabilité » sorti de l’hôpital : quand l’ambulance s’était engagée dans la coopérative, l’oppressante angoisse, qu’il contenait depuis des semaines, s’était muée en franche terreur, il avait la quasi-certitude qu’il devrait tout recommencer à zéro : il allait trouver sa pièce saccagée, ses objets dérangés, il n’excluait pas la possibilité que cette « roublarde » de Mme Kráner eût profité de son absence pour, avec « ses balais crasseux et ses torchons putrides », assiéger sa maison sous prétexte de ménage et saper à la base tout ce qu’il avait réussi à bâtir au prix de nombreuses années de travail et de vigilance. Mais ses craintes se révélèrent infondées, sa pièce se trouvait exactement dans l’état où il l’avait laissée trois semaines auparavant, ses carnets, ses crayons, le verre, les allumettes, les cigarettes étaient précisément à la place où ils devaient être, de plus, quand l’ambulance avait tourné puis freiné devant sa maison, à son plus grand soulagement, aucun visage curieux n’était apparu aux fenêtres voisines et non seulement ils ne l’avaient pas importuné quand les ambulanciers – moyennant une importante contrepartie – avaient porté ses bagages, sacs à provisions, dames-jeannes, remplies chez Mopsz, à l’intérieur, mais même depuis, personne n’avait osé venir troubler sa tranquillité. Bien sûr, il ne se faisait aucune illusion, pendant son absence, rien de très important n’avait pu arriver à ces « nigauds sans cervelle », mais il devait reconnaître qu’une légère amélioration était perceptible : la coopérative semblait déserte, les agaçantes allées et venues s’étaient arrêtées, la pluie incessante, comme toujours lorsque l’automne faisait son irréversible apparition, avait dû les dissuader de sortir de leur trou, aussi ne fut-il point surpris de constater qu’ils n’avaient toujours pas mis le nez dehors, il avait juste entraperçu Kerekes de l’ambulance, deux jours avant, alors que celui-ci cheminait lentement sur la route près de la ferme des Horgos, mais il avait aussitôt détourné son regard. « J’espère ne pas les voir avant le printemps », inscrivit-il dans son journal puis il leva légèrement le crayon pour ne pas abîmer le papier qui – conséquence de sa longue absence – était tellement imprégné d’humidité que la moindre inattention aurait suffi pour qu’il se déchire… Ainsi n’avait-il aucune raison particulière de s’inquiéter, une « force supérieure » avait conservé son poste d’observation intact, quant aux dégradations dues à la poussière et à l’humidité ambiante, que pouvait-il faire, « crâner la peur au ventre » ne le protégeait nullement du délabrement. En franchissant le seuil de sa maison il avait été choqué de voir (il se le reprocha plus tard) qu’une fine poussière avait recouvert les lieux, laissés à l’abandon pendant plusieurs semaines, et que les frêles fils circulaires tissés par les araignées atteignaient presque le plafond ; il maîtrisa vite son trouble, congédia l’ambulancier qui, attendri par le montant de l’« honoraire », s’apprêtait à se confondre en remerciements, fit le tour de la pièce et se mit à examiner avec soin le montant et la nature des dégâts. Il repoussa toute idée de ménage, d’une part, « parfaitement superflue », d’autre part « déraisonnable au plus haut point », puisque, de toute évidence, il détruirait ainsi ce qui pouvait éventuellement stimuler sa précision d’observation ; il se contenta d’essuyer la table et les objets posés dessus et d’enlever sommairement les toiles d’araignée, puis se mit aussitôt au travail. Il se remémora l’état des lieux plusieurs semaines auparavant puis examina un à un les objets – l’ampoule au milieu du plafond, l’interrupteur, le plancher, les murs, l’armoire bancale, le monceau d’ordures devant la porte –, ensuite il tenta de consigner le plus fidèlement possible les modifications dans son journal. Il passa la journée puis la nuit entière et le jour suivant à travailler sans relâche et, en dehors de quelques minutes d’assoupissement, ne s’autorisa une véritable nuit de sommeil que lorsqu’il fut certain d’avoir tout noté dans les détails. Une fois son travail accompli, il constata avec joie que ses forces, son endurance, après cette interruption forcée, au lieu de décroître semblaient avoir augmenté ; par contre, il est vrai, ses capacités de résistance face aux « dérangements » semblaient visiblement moins performantes : alors qu’avant, la couverture qui tombait de ses épaules, les lunettes qui glissaient de son nez ou les démangeaisons ne le perturbaient nullement, maintenant, le plus infime incident absorbait toute son attention et il ne pouvait reprendre le cours de ses pensées qu’après avoir rétabli l’« état d’origine » et liquidé tous ces « détails agaçants ». Cet affaiblissement le poussa, après deux jours de combat, à se débarrasser du réveil qu’il avait, à l’issue de longues tractations et de marchandage, acheté, sous le manteau, à l’hôpital afin de réglementer la posologie des médicaments, strictement déterminée ; oui, mais il était incapable de s’habituer à ce tic-tac étourdissant et alarmant, ses mains, et ses orteils, suivaient machinalement le rythme infernal du réveil et, lorsque – en plus des sonneries effrayantes qui retentissaient à heure fixe – il se vit hochant la tête au rythme de cette invention du diable, il s’empara du réveil, ouvrit la porte d’entrée et tremblant de rage le jeta dans la cour. Une fois son calme retrouvé et maintenant que depuis des heures il pouvait à nouveau jouir de ce silence qu’il avait failli perdre, il se demanda pourquoi il ne s’était pas décidé plus tôt, hier ou avant-hier. Il alluma une cigarette, expira longuement la fumée, rajusta la couverture sur ses épaules et se pencha sur son journal. « Grâce à Dieu il pleut sans arrêt. Protection parfaite. Je ne me sens pas trop mal, juste un peu sonné à cause du long sommeil. Aucun mouvement nulle part. La porte et la fenêtre du directeur d’école sont fracassées, je ne comprends pas ce qui s’est passé et pourquoi il ne les répare pas. » Il sursauta, tendit l’oreille puis son regard se posa sur la boîte d’allumettes ; l’espace d’un instant il crut fermement qu’elle allait glisser du paquet de cigarettes. Respiration coupée, il l’observa. Mais rien. Il se prépara un nouveau breuvage, reboucha la dame-jeanne, essuya la table avec un torchon, repoussa la cruche – achetée elle aussi chez Mopsz, pour trente forints – et but. Une douce langueur s’empara de lui, son énorme corps se ramollit sous la chaleur de la couverture, sa tête bascula sur le côté, ses paupières lentement se fermèrent ; mais ce demi-sommeil dura peu de temps, il ne put supporter le spectacle plus de quelques minutes : un cheval aux yeux exorbités se ruait vers lui et le chargeait, il le frappa à la tête avec une barre en fer qu’il tenait convulsivement et il ne put s’arrêter de frapper qu’à la vue de la cervelle visqueuse qui sortait du crâne fracassé de l’animal… Il prit dans la pile soigneusement rangée au coin de la table le cahier FUTAKI et inscrivit d’une traite : « Il n’ose pas sortir du hangar aux machines. Il doit être vautré sur son lit en train de ronfler ou de contempler le plafond. Ou il martèle le montant du lit avec sa canne tordue, comme un pivert, ou bien alors il chasse les vers de la mort sur le mur. Il ne se doute même pas qu’ainsi il se livre lui-même à ce qui le fait tant trembler. Je serai là à ton enterrement, crétin ! » Il se prépara une nouvelle boisson, l’avala d’un air morose et prit son médicament du matin avec un peu d’eau. Dans la journée il consigna à deux reprises – à midi et au crépuscule – les « rapports de lumière » extérieure, exécuta plusieurs esquisses des rigoles en mutation permanente et alors qu’il venait juste d’achever (après les Schmidt et les Halics) les différentes descriptions possibles de la sombre cuisine des Kráner, le bruit lointain d’une cloche attira son attention. Il se souvenait parfaitement d’avoir déjà entendu ce son de cloche la veille de son hospitalisation, son ouïe ne pouvait pas le tromper. Il parcourut les notes écrites ce jour-là dans son journal (mais il n’en vit aucune trace, cela avait dû lui sortir de la tête ou bien il ne lui avait pas prêté d’attention particulière), le bruit s’arrêta… Il nota aussitôt par écrit cet événement totalement incompréhensible et énuméra les différentes explications possibles : une chose était sûre, il n’y avait aucune église dans les environs, la chapelle d’Hochmeiss, délabrée et désertée depuis des années, ne pouvait être considérée comme telle, quant à la ville, elle était trop éloignée de la co-opérative, cela était également exclu : éventuellement le vent, qui aurait détourné le bruit jusqu’ici. L’espace d’un instant une idée lui vint à l’esprit : et si c’était une farce de Futaki ou de Halics ou de Kráner, mais il écarta vite cette hypothèse, aucun d’entre eux n’était capable d’imiter si bien un son de cloche… Pourtant son ouïe ne pouvait pas le tromper !… Si ?!… Serait-il possible que, suite à ses dispositions particulières, sa sensibilité soit devenue telle qu’il puisse percevoir à travers un bruit proche et sourd le son lointain et étouffé d’un carillon ?… Indécis il se mit à écouter le silence, alluma une cigarette et comme rien ne se passa, il décida d’en rester là et d’attendre qu’un nouvel élément vienne lui fournir la bonne explication. Il ouvrit une boîte de haricots blancs en conserve, en mangea la moitié avant de la repousser car son estomac ne pouvait en supporter davantage. Il décida de veiller toute la nuit, car il était impossible de prévoir quand retentirait à nouveau le carillon et si, comme précédemment, cela ne durait qu’un court instant, il suffisait de quelques minutes de sommeil pour le manquer… Il se prépara un nouveau breuvage, prit son médicament du soir, sortit avec son pied sa malle de sous la table et sélectionna longuement plusieurs magazines. Il les feuilleta pour passer le temps jusqu’à l’aurore mais veiller fut inutile, en vain lutta-t-il contre le sommeil, les cloches ne se manifestèrent pas. Il se leva du fauteuil, fit quelques pas pour se dégourdir les jambes, se rassit et alors que la vitre de la fenêtre se teintait du bleu de l’aurore, il sombra dans un profond sommeil. Vers midi il se réveilla brusquement, en nage, et, comme toujours après un long sommeil, il secoua la tête en jurant, furieux d’avoir gaspillé son temps. Il mit aussitôt ses lunettes, relut la dernière phrase de son journal, se renversa dans son fauteuil et regarda dehors. Il ne vit que la pluie et le ciel qui recouvrait la coopérative du même gris sombre, l’acacia dénudé qui se pliait docilement au gré du vent glacial devant la maison des Schmidt. « Ils sont tous morts, écrivit-il. Ou bien ils sont attablés dans leur cuisine. Le directeur d’école n’a toujours pas réparé sa porte et sa fenêtre. Quand l’hiver va arriver, il va se geler les fesses. » Soudain, un éclair lui traversa l’esprit, il bondit sur son siège. Il redressa la tête, se mit à haleter, ses yeux fixèrent le plafond, il se saisit de son crayon… « Il se lève, inscrit-il fébrilement tout en prenant garde de ne pas abîmer le papier. Il se gratte la tête, s’étire. Fait le tour de la pièce, se rassoit. Il sort pour uriner, revient, s’assoit. Se lève. » Il s’appliquait à tracer chaque lettre, non seulement il voyait que tout se passait ainsi, mais il savait avec une certitude absolue que désormais, il ne pourrait plus en être autrement. Peu à peu il réalisa que ces longues années de travail éprouvant et acharné venaient enfin de porter leurs fruits : il avait acquis la faculté de tenir tête, par l’intervention de l’écriture, au défi lancé en permanence par l’ordre unilatéral des choses et jusqu’à un certain point il était capable de définir la structure élémentaire des événements qui apparemment tournoyaient librement !… Il quitta brusquement son poste d’observation, les yeux brûlants de fièvre, il se mit à arpenter la pièce de long en large. Il tenta de se dominer mais sans succès : cette révélation avait surgi si brusquement, l’avait surpris si insidieusement, l’avait frappé si violemment que dans un premier temps il n’exclua pas la possibilité d’avoir perdu l’esprit… « Est-ce possible ? Ou bien suis-je devenu fou ? » Il ne pouvait se calmer, sa gorge était sèche, son cœur palpitait, il suait à grosses gouttes. Il crut l’espace d’un instant que sa tête allait exploser, il ne pourrait supporter davantage le poids des choses, son immense corps obèse se mit à courir dans la pièce puis, essoufflé, il s’effondra sur son siège. Il devait réfléchir à tant de choses à la fois qu’il resta assis dans la lumière crue et froide, son cerveau, envahi par une confusion grandissante, lui faisait mal… Il prit lentement son crayon, sortit de la pile le cahier SCHMIDT, se pencha sur la dernière page écrite et, indécis, comme quelqu’un qui a de bonnes raisons de redouter « les conséquences de son acte », nota cette phrase : « Il est assis le dos à la fenêtre, son corps projette une ombre discrète sur le sol. » Il déglutit, posa le crayon, se prépara en tremblant une nouvelle boisson, l’avala en en renversant la moitié. « Il tient sur ses genoux une marmite rouge remplie de pommes de terre au paprika. Il ne mange pas. Il n’a pas faim. Il a envie d’uriner, il pose la marmite par terre, se lève, contourne la table, sort dans la cour par la porte de derrière. Il revient, s’assoit. Mme Schmidt lui demande quelque chose. Il ne répond pas. Il repousse du pied la marmite. Il n’a pas faim. » Le docteur, en tremblant toujours, alluma une nouvelle cigarette, essuya son front couvert de sueur et fit des moulinets avec ses bras pour aérer ses aisselles. Il rajusta la couverture sur ses épaules et se pencha au-dessus de son journal. « Soit je suis devenu fou, soit par la grâce de Dieu, j’ai découvert cet après-midi que je détenais un pouvoir magnétique. Je suis capable, par de simples mots, de déterminer la structure des événements qui m’entourent. Par contre, il m’est impossible de deviner à l’avance ce que je dois faire. Ou alors je suis devenu fou… » Il hésita. « C’est mon imagination… », grommela-t-il avant de tenter une nouvelle expérience. Il poussa son journal, posa devant lui le cahier KRÁNER et rédigea fébrilement : « Il est dans sa chambre, couché tout habillé. Ses pieds pendent du lit pour ne pas salir avec ses bottes le couvre-lit. Il fait une chaleur étouffante. Dans la cuisine Mme Kráner fait cliqueter les assiettes. Kráner l’interpelle par la porte ouverte. Elle lui dit quelque chose. Kráner, dans un geste de colère, se retourne et enfouit sa tête sous l’oreiller. Il ferme les yeux, essaye de s’endormir. Il dort. » Le docteur poussa nerveusement un soupir, se servit un nouveau breuvage, reboucha la dame-jeanne et regarda, les yeux pleins d’inquiétude, autour de lui. Avec un doute mêlé de crainte, il se dit : « Ce n’est pas un rêve, j’ai atteint un tel degré de précision dans l’observation que je peux déterminer ce qui se passe dans la coopérative. Les choses se passent exactement comme elles sont énoncées. Bien sûr, comment orienter les choses reste pour moi parfaitement obscur puisque… » À cet instant, il entendit à nouveau les « cloches ». Il eut simplement le temps de constater que la veille au soir il ne s’était pas trompé, il avait bien entendu de vraies cloches, car elles se turent trop vite pour qu’il puisse localiser leur origine, à peine eurent-elles effleuré son oreille que déjà elles s’évanouissaient dans le bourdonnement du silence et lorsque le dernier coup retentit, il ne laissa dans son âme qu’un vide profond, comme si quelque chose de très important venait de lui échapper. Dans ce bruit étrange et lointain, il avait cru percevoir « la mélodie perdue d’un espoir », un encouragement immatériel, les paroles parfaitement inaudibles d’un message fondamental, dont la seule partie déchiffrable était : « Cela donne un sens à mes pouvoirs encore incertains… » Il interrompit ses descriptions prophétiques, enfila à toute vitesse son pardessus, fourra dans sa poche ses cigarettes et allumettes, le plus important pour lui maintenant était de découvrir le lieu d’origine de cet étrange carillon. L’air frais l’étourdit un instant, il se frotta les yeux, sortit – pour éviter d’attirer l’attention des voisins, cloîtrés chez eux – par la porte du jardin et marcha aussi vite que possible. Arrivé au moulin, il s’arrêta, avait-il pris la bonne direction ? Il l’ignorait totalement. Il ouvrit l’énorme porte du moulin et perçut des gloussements venant de l’étage supérieur. « Les filles Horgos. » Il sortit. Il regarda autour de lui, indécis, sans savoir que faire. Contourner la coopérative et prendre la direction de Szikes ? Prendre la route pavée vers l’auberge ? Ne vaudrait-il pas mieux se diriger vers le manoir Almassy ? Ou bien rester ici, devant le moulin et attendre que sonnent à nouveau les « cloches ». Il alluma une cigarette, se racla la gorge et se mit à piétiner sur place, incapable de prendre une décision. Il regarda les acacias qui ceinturaient l’énorme bâtisse, le vent glacial le fit frissonner ; n’avait-il pas eu tort de sortir si précipitamment ? Une nuit entière s’était écoulée entre les deux carillons, pourquoi donc pensait-il qu’il allait très vite les entendre à nouveau… À l’instant même où il se décida à faire demi-tour, rentrer chez lui et attendre sous la chaleur d’une bonne couverture, les « cloches » sonnèrent à nouveau… Il se précipita sur la place, devant le moulin, et réussit à élucider une partie du mystère : le son des cloches semblait venir d’au-delà de la route pavée (en amont d’Hochmeiss !…), maintenant non seulement il savait quelle direction prendre mais il était persuadé que ce carillon représentait bien un message sans équivoque, un appel, une promesse, n’était pas le fruit de son imagination maladive, ni d’un soudain accès de sensiblerie… Il se dirigea avec entrain vers la route pavée, la traversa et sans se soucier de la boue et des flaques d’eau, il avança en direction d’Hochmeiss, « le cœur empli d’attentes, d’espoir et de confiance »… Ce carillon, pensait-il, le dédommageait de toutes ses souffrances passées, du supplice d’avoir à témoigner en permanence, c’était une juste récompense pour sa coriace persévérance… S’il parvenait à déchiffrer plus précisément le contenu de cet appel, il deviendrait le détenteur d’un pouvoir unique, il serait capable de donner aux « choses humaines » un élan inconnu jusqu’à ce jour… Une joie enfantine s’empara de lui lorsque à la sortie du hameau d’Hochmeiss il aperçut la petite chapelle délabrée ; il ignorait qu’elle avait été détruite pendant la guerre et que la cloche n’avait depuis lors plus jamais donné aucun signe de vie, alors pourquoi tout à coup trouvait-il cela invraisemblable ?… Personne ne venait jamais par ici sinon quelques vagabonds à moitié fous, pour y passer une nuit… Il s’arrêta devant l’entrée de la chapelle, essaya d’ouvrir la porte mais il eut beau pousser de tout son corps, secouer, tirer, elle ne bougea pas. Il fit le tour de la bâtisse et découvrit sur le côté une petite porte vermoulue ; il la poussa doucement, elle s’ouvrit en grinçant. Il baissa la tête et pénétra dans la chapelle : toiles d’araignée, poussière, ordures, puanteur et obscurité l’accueillirent, il aperçut quelques débris de bancs, de l’autel il ne restait qu’un ramassis de miettes, un tapis de mauvaises herbes recouvrait les dalles. Brusquement il se retourna car il avait cru entendre une respiration près de la porte d’entrée. Il s’approcha et vit une silhouette accroupie : un petit homme incroyablement ridé, tremblant de peur, était recroquevillé par terre, ses yeux luisaient de terreur dans l’obscurité. Se sentant découvert, il poussa un gémissement et s’enfuit en rampant dans le coin opposé. « Bah, qui êtes-vous ? » demanda le docteur, une fois sa première frayeur passée. Le petit homme ne répondit rien, se recroquevilla davantage, prêt à bondir. « Vous ne comprenez pas ce que je vous dis ?! Vous êtes qui ? » Le vieillard se mit à bredouiller des mots inintelligibles en levant la main pour se défendre et éclata en sanglots. Le docteur éleva la voix : « Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous êtes recherché ? » L’homme ne cessait de gémir, le docteur perdit son calme. « Y a une cloche ici ? » Le vieillard se leva, arrêta de pleurer l’espace d’une minute pour bredouiller : « A-oche ! A-oche ! » et il fit signe au docteur de le suivre. Il ouvrit une petite trappe cachée dans un renfoncement près de la porte d’entrée et leva la tête. « A-oche ! A-oche ! » « Dieu du ciel ! C’est un malade mental ! Tu t’es échappé de quel asile, vieux fou ?! » Il grimpa les marches, suivi par le docteur qui longeait le mur, à une certaine distance, craignant de voir l’escalier vermoulu s’effondrer sous son poids. Lorsqu’ils atteignirent le petit clocher où il ne restait qu’un seul muret de briques – le clocher avait été détruit par une bombe ou une tempête – le docteur sortit brusquement de cet état d’« extase maladive et ridicule » qui le dominait depuis plusieurs heures. Au beau milieu d’un échafaudage à ciel ouvert, se trouvait une petite cloche, suspendue à une poutre qui reposait d’un côté sur le muret, de l’autre, sur le faîtage de la rampe d’escalier. « Comment as-tu fait pour monter cette poutre ? » demanda le docteur d’une voix éteinte. Le vieillard le contempla béatement puis il avança vers la cloche et poussa des cris inarticulés. « Lé-Tuk ! Lé-Tuk ! Lé-Tuk ! » Avec une barre en fer il se mit à faire sonner la cloche. Le docteur, livide, s’adossa au mur de l’escalier, puis se mit à hurler au vieillard qui sonnait de plus en plus fougueusement : « Arrête ! Arrête ça tout de suite ! » Mais celui-ci s’acharna davantage. « Lé-Tuk ! Lé-Tuk ! Lé-Tuk ! » criait-il obstinément en frappant à grands coups sur la cloche. « Va au diable ! Espèce de cinglé ! » Le docteur rassembla son courage, dévala l’escalier, se rua à l’extérieur et courut à toute vitesse pour échapper à ces sons sauvages qui, comme sortis d’une trompette désaccordée, le poursuivirent jusqu’à la route. Le soir tombait lorsqu’il arriva chez lui et réintégra son poste d’observation derrière la fenêtre. Il mit plusieurs minutes avant de retrouver son calme et dut attendre que le tremblement de ses mains s’apaise pour pouvoir soulever la dame-jeanne, se servir à boire et allumer une cigarette. Il vida son verre, posa son journal devant lui et essaya de formuler en mots tout ce qu’il venait de traverser. Il regarda tristement la feuille de papier puis inscrivit : « Erreur impardonnable. J’ai confondu les Voix du Ciel avec les voix de la conscience. Un vagabond pouilleux ! Un malade mental échappé d’un asile ! Quel abruti je fais ! » Il s’emmitoufla dans la couverture, se cala contre le dossier de son fauteuil et regarda dehors. La pluie tombait sans bruit. Lentement il reprit son sang-froid. Il repensa aux événements du début de l’après-midi, à sa « révélation » et sortit le cahier MME HALICS. Il l’ouvrit à la dernière page écrite et marqua : « Elle est assise dans sa cuisine et lit la Bible en marmonnant. Elle lève les yeux. Elle a faim. Elle va dans le cellier et revient avec du saucisson, du lard et du pain. Elle mange en claquant la langue. Feuillette la Bible. » Cet exercice eut un effet bénéfique sur lui, cependant, après avoir relu les notes du début d’après-midi sur SCHMIDT, KRÁNER, Mme HALICS, il eut l’amère conviction de s’être complètement trompé. Il se leva, arpenta la pièce de long en large, s’immobilisant de temps en temps pour réfléchir, avant de repartir. Ses yeux s’attardèrent sur la porte. « Nom de Dieu ! » Il prit dans le tiroir du bas de l’armoire la boîte à clous et, le marteau dans une main, les clous dans l’autre, il vint se placer devant la porte et là, en frappant de plus en plus rageusement sur les pointes bombées, il la cloua à huit endroits différents. Rassuré, il retourna à son poste d’observation, couvrit son dos avec la couverture, se remplit un nouveau breuvage cette fois – après réflexion – composé d’une proportion moitié-moitié. Il contempla le vide puis soudain ses yeux s’illuminèrent, il sortit un nouveau cahier. « Il pleuvait lorsque… » Il secoua la tête et effaça la phrase. « Lorsque Futaki se réveilla, la pluie tombait et… » C’était tout aussi exécrable. Il se massa la racine du nez, rajusta ses lunettes, mit un coude sur la table, y posa sa tête. Tel un tableau d’un réalisme saisissant, il vit apparaître toute la route qui l’attendait, avec la brume qui, surgie des bas-côtés, peu à peu la recouvrait, et son milieu, sur un étroit faisceau lumineux, l’avenir de tous les visages, se décomposant progressivement, avec sur leurs traits les marques de la suffocation. Il reprit son crayon, persuadé cette fois-ci qu’il était sur la bonne voie ; ses réserves de cahiers et de palinka étaient suffisantes, il avait assez de médicaments pour tenir jusqu’au printemps, tant que les clous condamneraient la porte, personne ne viendrait le déranger. Avec précaution, en prenant bien soin de ne pas abîmer le papier, il inscrivit : « Un matin, à la fin du mois d’octobre, peu avant que les premières gouttes des longues et impitoyables pluies d’automne commencent à tomber sur le sol craquelé, à l’ouest de l’exploitation (et qu’une mer de boue putride rende les chemins vicinaux impraticables et la ville inaccessible jusqu’aux premières gelées), Futaki fut réveillé par le son des cloches. À environ quatre kilomètres au sud-ouest, près du hameau d’Hochmeiss, se trouvait bien une chapelle isolée, mais il n’y avait pas de cloche et le clocher lui-même s’était effondré pendant la guerre, quant à la ville, elle était trop éloignée pour que ses bruits s’égarent jusqu’ici. D’autre part, ce carillon, cette volée de voix triomphales ne semblaient pas éloignés, au contraire, c’était comme si le vent les avait détournés (“Quelque part près du moulin…”) pour les déposer ici. Il s’accouda sur l’oreiller afin de regarder par la minuscule lucarne de la cuisine mais, derrière la vitre à moitié embuée, l’exploitation, noyée dans le bleu de l’aurore et dans l’écho mourant du carillon, restait muette et immobile : en face, les maisons dispersées ne laissaient filtrer qu’une seule lueur, à travers les rideaux de la fenêtre du docteur, mais simplement parce que celui-ci ne pouvait – depuis déjà de nombreuses années – dormir dans l’obscurité. Il retint sa respiration pour qu’aucun son ne s’échappe, ne se perde, emporté par le flux et reflux du carillon, car il voulait savoir la vérité (“Futaki, tu n’es pas bien réveillé…”) et pour cela chaque son, même le plus isolé, lui était nécessaire. De sa légendaire démarche feutrée de chat, il boitilla sur le carrelage glacé de la cuisine (“Personne n’est donc réveillé ? Personne n’entend ? Personne à part moi ?”), ouvrit la fenêtre et se pencha dehors. L’air humide et glacial lui fouetta le visage, il dut un instant fermer les yeux ; le chant du coq, les aboiements dans le lointain, les violentes bourrasques qui s’étaient levées quelques minutes auparavant s’étaient mués en un profond silence, il avait beau prêter l’oreille, il n’entendait que les battements sourds de son cœur, comme si tout cela n’avait été que le jeu de son imagination, un songe, comme si (“quelqu’un essayerait-il de me faire peur ?”). Avec tristesse il observait le ciel sombre et menaçant, les vestiges desséchés de l’été infesté de sauterelles, et brusquement, à travers les feuillages d’un même acacia, il vit défiler tour à tour le printemps, l’été, l’automne et l’hiver, comme s’il venait de percevoir la pitrerie du temps qui, dans l’immuable sphère d’éternité, nous fait croire, en donnant l’illusion d’une route droite qui traverserait les chaos du désordre et en créant la hauteur, à l’inéluctabilité de la folie…, puis il se vit sur la croix du berceau et du cercueil, convulsé de douleur, avant qu’un jugement sèchement prononcé ne le livre, dépouillé (sans grade ni titre), aux mains des laveurs de cadavres, aux rires bruyants des équarrisseurs à l’ouvrage, pour qu’il prenne sans indulgence la mesure des réalités humaines sans qu’aucun sentier ne puisse le ramener en arrière, pour qu’il comprenne qu’il s’est engagé dans une partie avec des cartes truquées, une partie jouée à l’avance et qui le dépouillera de son ultime atout, l’espoir de se sentir un jour chez lui. Il tourna la tête vers le quartier est de la coopérative, là où des bâtiments autrefois surpeuplés et bruyants tombaient désormais en ruine, contempla avec amertume les premiers rayons rouges du soleil tuméfié alors qu’ils transperçaient les solives d’une ferme délabrée au toit dégarni. “Je dois me décider une bonne fois pour toutes. Je dois partir d’ici.” Il se blottit à nouveau sous la chaude couverture, posa la tête sur son bras mais ne put fermer l’œil ; ses hallucinations auditives le faisaient encore frémir, mais plus encore ce soudain silence, cette inquiétante absence de bruit, car désormais, il le sentait, tout pouvait arriver. Mais rien ne bougea, lui-même resta immobile dans le lit jusqu’au moment où les objets silencieux qui l’entouraient se mirent à engager une conversation animée… »
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  László Krasznahorkai

  Tango de Satan

  Traduit du hongrois par Joëlle Dufeuilly

  
    Une plaine hongroise balayée par le vent et l’incessante pluie d’automne. Dans une ferme collective à l’abandon, quelques habitants végètent, s’épiant et complotant les uns contre les autres, lorsqu’une rumeur annonce le retour de deux autres personnages que l’on croyait morts. Certains y voient l’arrivée d’un messie, d’autres redoutent celle de Satan.

    Ce roman, conçu comme un tango où les danseurs viendraient les uns après les autres sur la piste de danse, nous plonge dans un voyage poétique, une quête de vérité emplie d’humanité sur la place de notre existence face au Temps.
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