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Il est facile de descendre en l’Averne :

Elle est ouverte nuit et jour, la porte du sombre Dis.

 

VIRGILE, Enéide, livre VI.
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Soleil, poux, magouilles, braves gens, lambeaux, mouches, télévisions, usuriers, soleil, plastique, tempêtes, toutes sortes de débris, funk, soleil, ordures et escrocs infestent l’endroit. Le gamin qui grimpe sur la butte c’est José Luís Reis, Petit Roi. À part Petit Roi, personne là-bas n’est José, Luís, Pedro, Antônio, Joaquim, Maria, Sebastiana. Ce sont des Gisele, des Alexis, Karina, Washington, Christian, Van, Daiana, Kleber et Elton, des noms tout droit sortis des feuilletons et des émissions de télé, de la jet-set internationale, des magazines de salon de coiffure et des produits étrangers qui envahissent la favela.

Ça monte. Rues en terre battue. Onze ans, le gamin, Petit Roi. Son cerf-volant à la main. Pieds nus. Short orange. Une petite fille fait signe à la caméra. Dans la favela, c’est courant de tomber sur une équipe de journalistes télé. La gamine dit à l’opérateur qu’elle sait danser la samba. Et c’est vrai. Elle projette ses fesses vers la caméra, se trémousse, sensuelle. Deux gringalets, à la porte du bar d’Onofre, se moquent de la gamine. Ils mordent dans une mangue. La grosse veut danser, ils disent, regarde la grosse. Ils s’esclaffent. Elle les traite de fouineurs merdeux et continue à ondoyer. Elle sourit à Petit Roi. Les gamins demandent au caméraman s’ils peuvent chanter un rap. C’est oui. La mangue est jetée au loin. Amas d’ordures. Allez-y, dit le caméraman. Vautours. Chiens. Je préfère être une métamorphose / une métamorphose ambulante/je préfère être/plutôt que de vivre avec cette vieille idée / ambulante / je préfère être / cette vieille idée qu’on a sur tout / tout / une métamorphose ambulante sur/sur ce qu’est l’amour/ambulante/ sur le fait que je ne sais même pas qui je suis. C’est une chanson de Raoul(1), fait le caméraman affirmatif, et Petit Roi suit son chemin en pressant le pas. Tandis qu’il monte sur la butte, des femmes de ménage lui sourient, et passent, des enfants, des gens qui vont travailler, salut Petit Roi, des maçons, ils disent bonjour, des enfants, des chiens, des électriciens, salut, ils lui font signe de la main, aboiements, des chiennes, des nounous et des dactylos, des chiens, des plombiers, des gigolos, des portiers, des voleurs de voitures, des enfants, ils sourient, des jeunes filles à leur fenêtre, des gardiens de parking, des voleurs, des couturières, ils sourient, des trafiquants d’armes, l’endroit est tumultueux, des enfants, des pleurs, l’endroit est bruyant, confus, bondé, sale et coloré. Petit Roi traverse tout cela, en faisant surtout attention aux chiens qui croisent sa route.

De là-haut, on voit beaucoup d’antennes paraboliques et de toits en tôle. Avions qui volent bas. Ordures. Chiens qui défèquent dans la nature. Trains. Immeubles à deux étages. Cabines téléphoniques, files d’attente. Le vent souffle. Petit Roi s’appuie sur le parapet du mirador et prépare son cerf-volant. Il n’avait jamais compris pourquoi des gamins de Berimbau jouaient au cerf-volant. Qu’est-ce que ça a de beau un cerf-volant dans le ciel ? Rien. Que les couleurs. Ce qui est beau c’est de voir voler les vautours. Lui, pour jouer, il choisissait autre chose, il enfonçait une clé dans le canapé vert, une vieillerie que la patronne de sa mère avait expédiée chez eux, vroum, il simulait l’allumage et transportait d’élégants passagers de l’Hôtel National, vroum, Leblon, Copacabana, Ipanema, Barra, centres commerciaux, achats, vroum, avenue Atlãntica, plages, parfums, femmes aux jambes croisées, lèvres, vroum, soies noires, blanches, talons hauts, et s’il fermait les yeux et, vroum, mettait les gaz, la voiture entrait dans une avenue vide, et tout défilait devant lui, vroum, la blancheur du sable, le bleu, le vert, le noir de la mer, il filait, le gris du ciel, il évitait les poteaux qui arrivaient devant lui, vroum, il évitait sa maison, vroum, sa mère, vroum, son lit, il les évitait encore, les raclées et les nuits longues, vroum, vroum, et s’il accélérait encore plus, il trouvait, après bien des tournants, au bout d’un tunnel, et barrant le passage, un homme grand, à la poitrine de maître nageur, salut, je suis ton père, disait l’homme en entrant dans la voiture. Démarre. Ils démarraient, bons amis. Il imaginait toujours son père blanc, bien qu’il ait vu jusqu’à plus soif, sur les deux uniques photos qu’il avait dérobées à sa mère, son père noir, bien noir. Bel homme, ce père. Juste, correct, honnête, son père, noir, mais pas dans ses rêves. Chaque fois, son père lui expliquait que c’étaient des mensonges ce qu’on racontait sur lui, ces histoires comme quoi il était sorti de chez lui une bouteille vide à la main, pour aller acheter de la bière, et n’était jamais revenu. Calomnies dégueulasses. Sa cirrhose ? Calomnie, les beuveries, les raclées, les maîtresses, encore et toujours des calomnies. Il ne rencontrait pas seulement son père quand il était sur le canapé, occupé à conduire, mais aussi quand, insomniaque, il se retournait dans son lit, et vroum, il était chauffeur de taxi. Mais il n’aimait pas rencontrer son père de cette façon-là. C’était mieux quand son père l’attendait devant chez lui. On va au McDo. Allons-y. On va au cinéma. On va manger du pop-corn. On va visiter Bahia. On va à la chasse aux frelons. Être propriétaire d’une armée de frelons, c’était facile quand on suivait les instructions du père : les capturer un jour de pluie, dans les flaques, leur arracher leur dard, les attacher sur des fils et les voir voler, esclaves. Une autre chose que son père lui avait apprise, dans ses rêves, c’était à utiliser un balai en guise de micro et à répéter des mots qu’on dit à la télé, déficit, rentabilité, marché de l’immobilier, emprunts, taux de change. Les gens de la télé, presque tous, Petit Roi les aimait beaucoup. Mais Petit Roi n’était pas sur le sommet de cette butte pour plaisanter. Il était observateur professionnel. Et il aimait observer, pas de cette façon, d’en haut, l’ensemble, la favela tout entière, les baraquements, la multitude. C’est les détails qu’il aimait. Le pied d’une dame, dans le bus, les cors, les ongles sales ou propres, longs, vernis, abîmés par des mycoses, les orteils qui dépassent des sandales, les talons, il n’a jamais su expliquer pourquoi les détails, les difformités, les disproportions l’attiraient autant, des femmes très grosses, ou très maigres, très noires, les cheveux très frisés, Petit Roi ne pouvait détacher ses yeux d’une certaine espèce de laideur, les plis des obèses flasques, l’expression de bonhomie des mongoliens, la cellulite sur les plages, la sueur au-dessus des lèvres, les tétraplégiques, les estropiés, tous capturaient le regard de Petit Roi de la même façon, vorace, que la beauté de Suzana, sa voisine. Tu vas finir par te faire taper dessus dans la rue, lui disait Carolaine, sa sœur aînée, arrête de regarder, ne fixe pas les gens, lui disait-elle quand ils étaient dans le bus, à la plage, ou dans n’importe quel endroit bondé. Plus tard, quand il devint ami de Lecteur, il apprit qu’en France les gens profitaient du temps passé dans les transports en commun pour lire. Lecteur trouvait formidable cette habitude de lire des Européens. Tu te rends compte, lire, lire tout le temps. Dans le métro. Au café. Petit Roi était incapable de comprendre pareille attitude. Il pensait depuis toujours que ce qu’il y avait de plus intéressant sur terre c’étaient les hommes, les femmes. Plus attirants que les livres et les paysages. Les femmes. Il se sentait toujours désorienté dans l’espace parce que jamais il ne faisait attention aux rues, aux chemins, aux panneaux, aux points de repère. Il observait seulement les gens. Les femmes. Les hommes. Les enfants. Et les chiens. Et c’était exactement cela son travail, regarder. Les fumeurs de shit étaient les plus faciles à reconnaître, tranquilles, nonchalants, bien différents des cocaïnomanes, des nerveux ceux-là, et plus speedés qu’eux, il n’y avait que les consommateurs de crack et d’autres drogues dures. Être accro, c’est la galère, lui avait expliqué Big Milton, le chef du trafic sur la butte de Berimbau, et petit ami de Suzana, la voisine belle à en mourir, le mec vole, lui disait Big Milton, le mec vend n’importe quel truc qu’il trouve chez lui et fonce ici, pour se soulager, c’est une vraie saloperie, la vie du drogué. Et s’il est accro à l’héroïne, c’est encore pire. Parce que le mec, il a la sensation délicieuse de descendre une montagne russe, la première fois, et après, il se drogue pour ne pas passer son temps à trembler et transpirer et chier dans son lit. C’est la merde. Tout ce topo, disait Big Milton, c’est juste pour te faire passer mon message : ne touche pas à la drogue, morveux. Jamais. Si tu veux être un vrai trafiquant, garde tes distances avec le crack, l’herbe, la poudre et toutes les bonnes choses qu’on vend par ici.

Qui montait sur la butte pouvait bien être blanc, noir, camé, journaliste, bonne sœur ou caïd en goguette, ça n’avait aucune importance, les ordres étaient simples et clairs, les trafiquants devaient tout savoir sur ceux qui entraient dans la favela. Méfiez-vous de tout le monde, disait Big Milton, même des touristes qui viennent en groupe, dans des jeeps de location et qui payent pour voir des égouts et de la misère. T’entres, t’es contrôlé. Et si le mec ne connecte pas cinq sur cinq, je le nique le mec, prévenait Big Milton. Il y avait un code pour orienter le mouvement des cerfs-volants dans le ciel. Quand les enfants comme Petit Roi disparaissaient subitement de leur poste d’observation et que les cerfs-volants s’évanouissaient à l’horizon, les trafiquants savaient exactement ce qu’ils avaient à faire.

Ce matin-là, Petit Roi prit place sur le mirador et, après deux fastidieuses heures de travail, à surveiller l’entrée de la favela, les allées et venues, les ruelles, les antennes, les toits, les gens, Vingt Piges, de l’Association des habitants, Rosa Maria, la Marie-couche-toi-là, Dedé et Noire, les blanchisseuses, les acheteurs, Black, assis sur le seuil de sa cabane à vendre de la cocaïne, les soldats, la mère de Suzana qui rentrait, Suzana qui sortait, Suzana, Suzana, Suzana, chaque jour plus belle, les enfants qui couraient, Suzana et son bel éclat de rire, une profonde envie de dormir, Suzana, éclat de rire, les yeux du gamin se fermaient malgré lui. Pour s’empêcher de dormir, il prit un bout de papier dans sa poche, le coupa en deux parties égales, traça des lignes, compta les rangées et les colonnes puis y dessina des destroyers, des sous-marins et des chasseurs. Il joua à la bataille navale, tenant le rôle des deux joueurs, l’un qui était lui-même, l’autre, son père. Et même avec pour adversaire cet homme qu’il aimait si fort, bien qu’il ne le connût pas, et malgré les choses horribles que sa mère racontait sur son compte, ivrogne, bon à rien, salaud, coureur de jupons, Petit Roi ne pouvait s’empêcher de tricher, et il coulait rapidement, l’un après l’autre, tous les navires de guerre de l’ennemi. Il s’efforça de tricher pour l’autre moi, le moi-père, mais il ne tarda pas à découvrir qu’il y a un moi impératif parmi nos autres moi, un moi qui veille sur ses propres intérêts, tire-au-flanc, un moi qui triche, qui gagne et qui ne voit pas la police arriver dans la favela.

Pan pan pan. Lorsque Petit Roi entendit les coups de feu, c’était déjà trop tard. Plus la peine de faire les signaux. Putain. Il ramena son cerf-volant, il était indécis, est-ce qu’il fallait rentrer à la maison ? Est-ce qu’il s’engouffrait dans le labyrinthe, en risquant d’essuyer les tirs croisés ? Il finit par se fourrer dans le château d’eau. Il plongea la tête et revint en surface. Taratata. Putain. Petit Roi avait entendu dire que certains guetteurs savaient reconnaître les armes de combat rien qu’au bruit de leurs tirs, AR-15, Uzi, M-16, HK-47, des armes qui pouvaient envoyer quinze tirs par seconde, pour lesquelles on était prêts à payer jusqu’à sept mille dollars, et qui, en plus de tuer, faisaient voler l’ennemi en éclats. Mais Petit Roi ne s’y connaissait pas en armes. Pas à cette époque-là. Il replongea, obscurité. À la surface, pan pan pan, obscurité, pan pan pan, tout alla très vite, l’hélicoptère disparut, le pire vint ensuite, un long silence, un néant, pas même l’aboiement des chiens. De l’eau jusqu’au nez. C’est le pire moment, disait Big Milton, dans la guerre, il n’y a rien de pire que le silence. Il peut s’agir d’une trêve, il y a de bonnes chances pour que ce soit une trêve, disait le trafiquant, mais il y a une chance égale de se prendre une balle dans la tête, une balle perdue, bing, et de mourir. Plongeon. Putain. Silence, silence, silence. Il ne se passa rien d’autre. Petit Roi n’eut pas le courage de sortir du château d’eau, même quand il acquit la certitude que la police s’était retirée. Qu’est-ce qu’il allait dire à Big Milton ? Comment il avait pu ne pas voir la police ? Et à sa mère ? Pourquoi est-ce que tu es trempé, José Luís ? La voix froide de sa mère, regard impassible, où est-ce que tu t’es fourré, José Luís ? Et vlan, vlan, parle, imbécile, sa mère aimait bien lui taper dessus, sur le visage, t’as intérêt à parler, et plus vite que ça gamin, sinon je t’éclate la tête, et paf, et paf, morveux débile, je vais t’apprendre, paf, Petit Roi savait qu’après la longue série de baffes sa mère se calmait toujours et se pelotonnait devant la télé, c’était uniquement pour cette raison qu’elle le tabassait, pour avoir la paix et pouvoir regarder ses feuilletons tranquillement. Quelle importance s’il redoublait son année scolaire ? Qui s’en souciait ? Est-ce qu’il ne savait pas déjà lire ? Et écrire ? À quoi d’autre l’école pourrait-elle servir ? Les raclées n’avaient rien à voir avec ça, ni avec Big Milton, même si elle déversait chaque jour ses litanies, si tu fricotes avec Big Milton, je te tue, elle avait répété cette phrase tellement de fois, je te tue pour de bon, avec une telle emphase, que cela avait fini par lui donner l’idée, et Petit Roi alla trouver Big Milton pour lui demander de l’embaucher. Il se souvient encore parfaitement de la façon dont tout s’est joué. C’était juste après une raclée. Il prit le cerf-volant d’un ami et attendit que Big Milton arrive chez Suzana. Et pendant qu’ils s’embrassaient devant la grille, Petit Roi se mit à courir de long en large, le cerf-volant dans les mains. Big Milton ne leva même pas les yeux. Suzana non plus. Il eut alors une meilleure idée. Il s’arrêta devant le couple et se mit à crier et à déchirer son cerf-volant, il mit le carré en petits morceaux, cassa les arêtes, jeta tout par terre, en criant de plus belle. Ça lui a plu, à Big Milton. Il a ri. Il est fou ce môme. Tu veux travailler pour moi ? Voilà comment c’est arrivé. Une idée de sa mère, en fin de compte. Des raclées de sa mère, je te tue, je te tue, si tu te mêles à ces voyous. Vlan. Après les coups, Petit Roi avait l’impression d’avoir gobé un œuf de tristesse, un œuf qui lui restait en travers de l’œsophage, entre la gorge et la poitrine, vlan, tape, il pensait, tape, tu peux y aller, avec le temps l’œuf s’est brisé, vlan, et Petit Roi alors ne sentit plus rien, plus jamais, vlan, ce n’était que de la chair aplatie, tape, il pensait, tu peux taper, ça fait pas mal, putain.

Le cerf-volant est ici, dit quelqu’un. Une voix familière. Petit Roi plongea la tête sous l’eau et fut immédiatement remonté par les cheveux. Salut, veinard, lui dit Trop Fort, on va se baigner ? Trop Fort avait ce surnom parce qu’il s’extasiait tout le temps sur des équipements électroniques, n’importe quelle bricole qui sifflait ou qui s’allumait, c’était “trop fort”, trop fort ce mixeur, trop fort cette montre, trop fort ce flingue, et du coup Big Milton se mit à l’appeler Mister Trop Fort. Trop Fort fit boire la tasse à Petit Roi tellement de fois que le gamin s’évanouit.

Il se réveilla dans une pièce sans air, sans fenêtre, avec un poster de l’équipe du Vasco da Gama accroché au mur. Les autres guetteurs étaient là aussi, Vavá, Loriva, Raplati et Gros Louis, tous assis par terre, avec leurs vêtements troués et leurs grands yeux craintifs. Vasco da Gama. Si un jour il faisait la connaissance de son père pour de vrai, celui-ci l’emmènerait voir un match du Vasco da Gama contre le Flamengo. La télé allumée. Espadon et Trop Fort, le regard scotché sur l’écran. Le feuilleton. Gabi est une vraie garce, disaient les acteurs, elle est capable de tout. Comment est-ce que Gabi a découvert le secret du coffre-fort ? C’est une ordure. J’ai peur de Gabi, Angela. Tout un épisode pour dire ça, que Gabi était une ordure. Putain. Petit Roi ferma les yeux, sa mère devait être en train de regarder le feuilleton elle aussi. Dans toutes les maisons de la butte, la télé allumée, les voix des actrices, la musique romantique, et puis les pubs, achetez ceci, achetez cela, la musique, les paires de fesses, les bières, les promos, le journal télévisé, les catastrophes, Petit Roi sentit un certain soulagement à ce bruit familier, le son de la télé lui procurait toujours une sensation de paix et de famille. Le bébé est réveillé ? lui demanda Trop Fort.

Big Milton entra pendant la pub. Éteins-moi ce poste, dit-il à Espadon. Bande de bouffons, dit-il, en regardant les gamins. Bouffons trouillards. On a perdu Melon à cause de cinq trous du cul bouffons trouillards. J’ai cinq trous du cul bouffons trouillards merdeux putains de crétins qui travaillent pour moi. Cinq trous du cul merdeux et aveugles. Crétins. Viens ici, espèce d’abruti. Imbécile. Bon qu’à crever. Trouillard. On commence par toi, Petit Roi. Les autres, faites la queue. Et moi qui croyais que t’étais bien parti, mec, oui toi, Petit Roi, je croyais que tu connectais cinq sur cinq, mec. Il employait toujours cette expression Big Milton. Cinq sur cinq.

Bouffons. Amène-toi, bouffon. Petit Roi s’approcha. Big Milton sortit un revolver de sa ceinture, posa le canon sur la paume de la main de l’enfant et tira.
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Pavão Pavãozinho, mitraillettes, escopettes et grenades, trente hommes. Ladeira dos Abacates, quarante hommes, fusils AR-15 et HK-47. Butte de Maria Penha, chef Creudão, cinquante hommes, armes étrangères. Butte de Baiana, quatre-vingt-dix hommes, pistolets, escopettes, chef Grimace. Salvacão et Tucano, deux buttes, quatre-vingts hommes, fusils automatiques, chef Zé Secousses. Rato Molhado et Jacarezinho, cent vingt hommes. Petit Roi, chez Bidet, le secrétaire général du point de vente de la butte de Berimbau, attendait qu’on le reçoive. Il aimait bien apprendre par cœur les noms des favelas, avec leurs chefs, leurs armes et leurs armées, il avait toujours un schéma du trafic dans sa poche, trouvé dans un magazine que sa mère avait ramené de chez sa patronne. Guerre à Rio. C’était la une du magazine, écrite en lettres rouges qui imitaient des gouttes de sang. La ville en feu. Fusillades. Tanks. Photos de gamins, le visage recouvert d’un tee-shirt, et des armes. Putain. Ils adoraient ce genre de photos, les journalistes. Il avait déjà vu un journaliste demander à un des gamins de Big Milton de poser, ton arme, lève-la, avait dit le photographe. Pistolet calibre 9 mm. Petit Roi assis, balançant ses jambes, apprenant par cœur, complexe de l’Alemão, quatorze favelas. Le chef ? Il avait du mal à retenir les noms. Du mal à lire. Complexe de l’Acari. Putain. Chiffres. Butte du Juramento.

Bidet parlait au téléphone, les pieds sur la table, en short, torse nu, un ventilateur branché juste devant son visage, ah ah ah, son rire sonnait creux, ah ah, ils veulent monter ici, c’est ça ? demanda-t-il, tranquille. C’est ce qu’ils veulent ? Envahir la butte, c’est du gâteau, ah ah ah, c’est facile de matraquer, de défoncer les portes des pauvres et d’arrêter les gens, c’est un jeu d’enfant, ah ah ah, c’est après que ça se corse, ah ah ah, elle est là la question, est-ce que c’est ce qu’ils veulent ? Tu vois, le problème ici, mon pote, c’est qu’il n’y a pas de sortie. Pour se tirer d’ici il faut être un pro. Ah ah ah. Rocinha, Petit Roi qui récitait par cœur, fusils, ah ah ah, le rire de Bidet déconcentrait le gamin, est-ce que ces types ne comprendront jamais ? demanda le secrétaire du point de vente. Un rire laid, édenté. Cassé. Les gens ne devraient pas rire autant. Petit Roi, lui, ne riait pas sans raison. Il ne riait pas. Putain. Il n’aimait pas rire. Ah ah. Sur la table, une mitraillette Uzi, israélienne. Bidet caressait l’arme comme si c’était un chat. Ils vont s’en prendre plein, assura Bidet au téléphone, ils vont se prendre plein de plomb, mon pote, plein de plomb. Graaave. Mon pote. Ponte do Fundo, par cœur, volume de ventes, cinquante-huit kilos par mois. Ah ah.

Une jeune fille entra, tenant un sac à la main. Bidet lui fit signe d’attendre. Ah ah ah. Ponte do Fundo, cinquante-huit kilos, chef Denão, principales armes ? Tout le monde trimballe des sacs, dans la favela, pensa Petit Roi. Les arrêts de bus sont pleins de sacs. Et pour avancer dans les bus, c’est encore pire, des sacs partout, des sacs de supermarché, de boutiques huppées de la zone Sud, de magasins d’équipement électronique, des sacs du monde entier, toutes sortes de sacs. Quand on est pauvre on ne jette pas les sacs. Une maison bleue, dit Bidet, et quoi d’autre, mec ? T’appelles d’où, ça risque rien ? OK mec, pigé. Une maison bleue. Je vais leur en donner moi de la maison bleue, mec.

La jeune fille qui attend, son sac posé sur ses pieds, sandales en plastique. Petit Roi mit du temps à voir les hématomes sur le visage de la femme. Sur son sac, il y avait marqué Très Bon Marché. Les yeux gonflés, une entaille au niveau des sourcils.

Bidet raccrocha et sourit. Ah ah. Je vous écoute, miss. Très vite, la jeune femme déversa toute sa souffrance sur le secrétaire, dit qu’elle ne supportait plus cette situation, que son mari, Waldeci il s’appelait, Waldeci avait dépassé les bornes. Waldeci lui tapait toujours dessus quand il avait bu, mais jamais devant les enfants, c’était un bon père Waldeci, C’ÉTAIT, dit-elle, c’est fini, depuis qu’il a perdu son travail il a l’air d’un chien enragé, Waldeci, il boit comme un trou, et après il tape, même devant les enfants maintenant, vous voyez le bleu ici ? C’est Waldeci. Celui-là ? C’est encore lui. Sur la jambe ? Toujours lui. Son mari pouvait casser la maison, elle s’en fichait, elle avait l’habitude, il pouvait toujours casser, le malheureux, qu’il démolisse tout, mais détruire les disques de Roberto Carlos ? Les chansons de Roberto, c’est la seule chose que j’ai sur terre.

Petit Roi était gêné d’être là à entendre les drames de la jeune femme, il fixa les yeux sur le papier qu’il avait dans les mains, butte de Dendê, il entendit Bidet lui donner des conseils, Cidade de Deus, elle devait rentrer chez elle, Nova Holanda, Para-Pedro, elle ne devait rien dire à son mari, butte d’Andarai, je m’en charge, dit Bidet, tu ne te feras plus taper dessus.

Une fois seuls, Bidet demanda à Petit Roi s’il allait mieux, il parlait de sa blessure, sa main était toujours plâtrée. Ah ah ah. Petit Roi lui répondit que oui. On se croirait dans un hôpital ici, dit l’autre. Ah ah. Toc toc toc, Bidet toqua contre le mur, tout de suite Bidet Bis entra, le frère de Bidet, ah ah ah, j’ai parlé au poulet, dit Bidet, ah ah ah, Bidet Bis écouta ce que son frère lui disait, un bâtard avait téléphoné à la police pour la prévenir qu’une maison avec une porte bleue, dans la favela, s’apprêtait à recevoir une grande livraison de cocaïne, ils rirent, tous les deux, ah ah, des rires identiques, ah ouais, on a téléphoné, sans blague ? Une maison bleue ? On disait que Bidet et Bidet Bis étaient jumeaux, mais Petit Roi ne voyait aucune ressemblance, seuls leurs rires étaient les mêmes, ah ah ah, apporte-moi le salaire du môme. Et, en une minute, les billets surgirent sur la table, voilà, tu peux y aller, et ouvre l’œil. Ah ah ah. Le téléphone sonna, allô, salut Big Milton, ça sent le roussi pour vendredi.

Petit Roi ramassa les quatre billets de cinquante et sortit. Soleil tapant. C’était son premier salaire. Rosa Maria, la Marie-couche-toi-là, passa près de lui, salut, mon chou. Elle appelait tout le monde “mon chou”. Rosa Maria, qui se trémoussait en montant la côte, jupe moulante, hanches fortes. Quatre billets de cinquante dans les mains. Le salaire de sa mère c’était six billets de cinquante en tout. Un travail nettement pire. Alzira est complètement conne, il avait entendu la patronne de sa mère le dire, alors qu’il était encore tout petit et qu’une forte fièvre avait obligé Alzira à l’emmener avec elle au travail. Je lui apprends, disait Mme Juliana à quelqu’un au salon, une amie, qui l’écoutait et s’amusait, je lui apprends, mais ça ne sert à rien, Alzira est la personne la plus conne que j’aie jamais vue, demande-lui de répéter le mot “brocoli” pour voir. Demande-lui de mettre la table, regarde ce qu’elle fait des couverts. Asperge, c’est acheberge. Je vais acheter des acheberges, Madame. Et la roquette ? Rires. Acheberges, c’est trop drôle. Rires. La roquette c’est raquette. Si je devais compter sur cette malheureuse, je serais morte. Acheberge. La conne complète. Elle est bouchée, elle est bête, elle est lente, cette Alzira. Toute cette humiliation pour six malheureux billets de cinquante. Rien que d’y penser, il en avait le cœur brisé, Petit Roi. Putain. Réagis, Alzira. Sa mère entrait dans le salon de Madame et lui rendait la monnaie, vous trouvez que je suis conne ? Eh bien moi je trouve que vous êtes grosse et inutile, vous ne faites que manger des sablés et prendre des sucrettes, bâfrer du chocolat et tromper votre mari, moi j’entends les bêtises que vous racontez au téléphone, Madame, toujours à faire des risettes avec M. Fernando, le professeur de gym, je sais pour vos petits rendez-vous, et paf, cette baffe c’est pour que vous appreniez à vous conduire correctement avec les autres. Voilà comment sa mère répondait. Dans son rêve. Dans la réalité, sa mère ne broncha pas. Elle fixa les yeux sur l’évier, rempli de vaisselle sale, et écouta Mme Juliana qui se moquait d’elle, une “manchote”, une “plouc”, une “demeurée” et autres adjectifs du même acabit. Peut-être était-ce pour cela que le père de Petit Roi avait abandonné sa famille. Son père était malin. Intelligent. Un dur. Il gérait. Correct. Commerçant. Il en imposait. Il y a des limites à tout, disait-il, dans les rêves. En fait ce n’était pas exactement dans un rêve, Petit Roi avait vu à la télé un homme qui parlait de cette façon, énergique, stop, il y a des limites, tout a une limite. Et son père s’était mis à parler de cette manière, dans ses rêves. Assez. Ça suffit. Des limites. À tout. Quand il était question d’humiliation, sa mère ne respectait aucune limite. Elle descendait jusqu’en enfer pour six billets de cinquante.

Mme Juliana était de ce type de femme que Petit Roi voyait beaucoup dans le quartier de Leblon, dans les voitures aussi, aux feux rouges, au volant de Monza et de Toyota et de Blazer et de Suzuki, ni grosses, ni minces, un genre bouffi, qui dépasse du pantalon, qui déborde, des femmes qui font beaucoup de régimes et de gym, qui portent des franges et se font des mèches, qui peignent leurs ongles en doré, sont des mères dévouées et engueulent des Alzira quand elles sont de mauvaise humeur. Petit Roi, dans son lit, qu’une planche de bois sépare du lit double où dorment sa mère et sa sœur, les écoutait discuter. Nuits où il fait lourd, pluies. La voix de sa mère, chuchotante, pleurnicharde, je ne supporte pas, je n’en peux plus, ma fille, ces cris sur moi. Juste parce que j’ai fait une tache. Cassé. Brûlé. Abîmé. Pas transmis un message. Juste parce que j’ai oublié. Juste parce que je ne sais pas faire. Six billets de cinquante. Les enfants de Madame, deux adolescents.

Le garçon était gentil, Otavinho. Discret, il entrait et sortait de la maison sans que personne s’en aperçoive. La fille, exactement comme sa mère, grande gueule et braillarde. Marcelinha. La frange, elle aussi. Ah là là. José Luís, en descendant la butte, les mains dans les poches, ciel bleu, sentait sur ses doigts la texture des billets qu’il emportait avec lui. Trop bien. Putain. Des enfants, des chiens. Le bar d’Onofre, de la samba à la radio. Ah là là. Le temple évangélique, ses portes définitivement fermées. Big Milton avait chassé le pasteur. Les mecs qui foutent la trouille à mes gars, je les nique, avait expliqué le trafiquant. Ici, Dieu doit nous faire un prix, et les prêtres, il faut qu’ils y aillent mollo. On fait des affaires ici. On travaille et on gagne de l’argent. Cette histoire de péché, ça ne doit rien me coûter, disait Big Milton. Dans la descente, Petit Roi. Beaucoup de choses en tête. Mme Juliana et ses cris, comment est-ce que sa mère pouvait le supporter ? Inutile, chéri, j’ai déjà appris à cette bonne femme comment préparer du risotto de morue, du saumon aux herbes, du canard à l’orange, mais elle cuisine comme un singe, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Ah là là. Sa mère qui pleurait tout le temps pour les humiliations qu’elle subissait, qui se plaignait auprès de Carolaine. Et Petit Roi qui entendait. La descente. Ces choses-là faisaient beaucoup de mal à l’enfant. Malaise. Envie de se coucher et de dormir. Salut, Petit Roi, les gens l’aimaient bien, surtout les dames qui lui demandaient des services, tu peux porter ce sac pour moi ? Dis à Créo que le camion du gaz est déjà là. Achète-moi un paquet de Hollywood sans filtre. Créo, le camion du gaz est arrivé. Sans filtre, s’il te plaît. Petit Roi n’était pas très doué pour dire non, il rendait service pendant qu’il descendait la butte, ça ne lui coûtait rien. Un garçon en or, disaient les gens à sa mère. Il est si gentil, José Luís.

À l’arrêt de bus, il sortit les billets de sa poche, les regarda, les rangea. Une nouvelle paire de tennis, il allait s’acheter. Il avait toujours voulu avoir des tennis à semelles multicouches, marcher et sentir le plouf, plouf, la souplesse. Et s’il donnait son salaire à sa mère ? Non. Et il voulait aussi une casquette Nike, noire. Sa mère pourrait changer de télé. Ou acheter une machine à laver. Combien coûte une machine à laver ? Non. Au moment où il montait dans le bus, il vit Suzana qui arrivait, en taxi. Elle lui sourit, avec un signe de la main, automatique, comme toujours, Suzana, automatique. Petit Roi apprécia qu’elle n’attendît pas de sourire en retour, il ne savait pas sourire de cette façon, salut, il était gêné, tchao.

Dans le bus, il ne voulut observer personne. Quatre billets, dans sa poche, il sentait leur contact, ils étaient croustillants, du papier neuf. Très différent de l’argent d’Alzira, de l’argent graisseux, chiffonné. Sa mère avait reçu un portefeuille offert par Suzana, à Noël, mais elle n’avait pas abandonné cette habitude de tasser les billets dans ses mains humides, des billets feutrés, sentant mauvais. Petit Roi n’aimait pas cela. Il s’achèterait un tee-shirt coloré.

La ville à travers la vitre, les usines, les hlm, les entrepôts, les bureaux, les terrains, les garages, les entrepôts, il fallut du temps avant qu’apparaissent les immeubles, les immeubles, les immeubles, les immeubles, les magasins, et la mer, la mer, la mer, beaucoup de gens qui faisaient du footing, du vélo, du roller, promenades, glaces, lait de coco et pleine forme assurée, Petit Roi descendit à Leblon. Quatre billets. Il s’arrêta en face de l’immeuble où sa mère travaillait, rue du General Artigas, il regarda le portier. Devenir portier, jamais de la vie. Une vie de con. Assis par terre, la bouche grande ouverte sur les dents, Raoul Seixas avait bien raison. Il suffisait de voir Big Milton se balader sur la butte de Berimbau pour comprendre la différence. Ou même de voir Bidet. Ah ah ah. Des voitures et des montres étrangères, des maîtresses, des bracelets en or, c’était déjà bien, mais il y avait encore mieux. Le mieux, c’était la classe de Big Milton. Dans sa maison, il y avait tout ce qu’on pouvait imaginer, dis quelque chose pour voir, de l’or, des cassettes vidéo, des dollars, des tapis étrangers, tout ce que tu peux imaginer, garantissait Suzana. Mais ce qui impressionnait Petit Roi c’était la façon dont Big Milton regardait les gens. De haut. Je commande. J’agis. J’existe. Elle allait voir ce qu’elle allait voir, Mme Juliana, à Berimbau.

Petit Roi fit quelques pas sur le front de mer, il envisagea de s’acheter une glace. Non tant pis. Des tennis. Non tant pis. Une casquette. Non tant pis. Il se balada à droite et à gauche, ne s’acheta rien, retourna vers la mer, un monde fou sur la plage. Des jeunes qui jouaient au volley, un groupe de nounous qui faisaient un brin de causette, des bébés, agréable, cette petite brise. Cette ville, Rio, c’était vraiment beau.

Il s’allongea sur le sable, le ciel, les mains dans les poches, vraiment beau, les billets de cinquante toujours là. Bien en main. Et il s’endormit. Il se réveilla, déboussolé, les voitures, les motos, les gens qui rentraient chez eux. Il avait faim, chose rare. Il n’avait jamais faim d’habitude.

À la maison, il trouva sa mère à la cuisine. Je suis en train de préparer des haricots, elle dit, souriante. Où t’étais ? Si triste, sa mère. Chez mamie. Des haricots. Il s’allongea sur son lit, mamie va bien ? Il sentit qu’il allait s’endormir. Mamie va très bien. Il fit un effort pour se lever, il alla mettre les billets de cinquante sous l’oreiller d’Alzira. Il retourna se coucher, il voulait dormir.
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La télévision est allumée. L’eau s’écoule dans le trou de l’évier, vaisselle sale, verres, les mains sont mouillées. Alzira avait toujours les mains humides. Pas le temps de les sécher. Elle essuyait, balayait, les plongeait dans le seau, essuyait et lavait, l’évier, le bidet, l’eau, le ménage, le linge à laver, la vaisselle, essuyer et mouiller, à la maison, au travail, les mains toujours plongées dans l’eau. Casserole sur le feu. Le bout des doigts rugueux, rougeâtre. Elle s’était acheté une crème à la pharmacie, de l’argent jeté par les fenêtres, avait-elle conclu, ses mains étaient toujours aussi épaisses, rouges, des mains cuites à l’eau froide. Laver le linge, le suspendre, il y avait encore beaucoup de choses qu’elle comptait faire avant d’aller se coucher. C’est très important, l’ordre. La propreté, elle avait toujours été très à cheval là-dessus. Le rangement. La saleté devait rester à l’extérieur. Dans la rue. Elle ôta la cocotte du feu et la plaça sous le robinet. Pchittttttt. Je ne suis pas riche, elle disait, mais je suis propre. Des beaux haricots, qui embaumaient. Une maison bien rangée. Des mains cuites. Gonflées. La peau sur le dessus des mains était douce, une peau de bébé, mais sur les paumes, on aurait dit du vieux plastique. Elle jeta de l’huile dans la casserole, de l’ail haché, des rondelles d’oignon, des feuilles de laurier, et fit revenir les haricots. Carolaine ne savait pas faire la cuisine. Encore heureux. Elle ne serait pas une domestique, Carolaine. Ni l’épouse d’un vaurien. Elle travaillerait dans un bureau. M. Rodrigo lui avait trouvé des cours d’informatique. Gratis. Du linge sale, elle emporta tout dans le lavabo. Carolaine, qui avait fini le collège et suivait des cours d’informatique, cette petite était sa fierté, Alzira adoucissait même sa voix pour lui parler, elle avait tort, en vérité, de le faire, il fallait qu’elle soit plus dure avec Carolaine, qu’elle lui dise d’arrêter ses histoires de vouloir devenir mannequin. Quelle bêtasse. Toutes les jeunes filles de la favela voulaient être blondes, mannequins, présentatrices de télé. Tu sais comment on les choisit les présentatrices des émissions pour enfants à la télé, Carolaine ? Sur leurs fesses, ma fille. Elle frotta les vêtements, les secoua, les essora. Dis voir maintenant, tu trouves ça bien, d’être choisie pour ses fesses, et pas pour ses compétences ? Et de toute façon, qu’elle le sache une fois pour toutes, Carolaine, elle ne serait jamais mannequin. Elle connaissait bien la vie, Alzira, les choses n’arrivent pas pour nous autres, tout bonnement, elle disait. Elle alla jusqu’à la grille, elles ne prenaient jamais le dessus, les bonnes choses, Carolaine n’était toujours pas rentrée de ses cours d’informatique. Les mauvaises choses, elles, par contre, on pouvait toujours compter dessus. Des filles violées. Des filles en cloque. Des filles qui sortaient avec les trafiquants. Avoir une jeune fille sous son toit, c’était la pire chose qui pouvait exister. Une vierge. Elle balaya la salle à manger, la salle de bains. Un enfer, être une femme. Les hommes, une bande d’animaux. Elle attrapa le seau et le balai-brosse, passa la serpillière par terre. Elle aimait cette odeur de propreté. Quatorze ans, si tu tombes enceinte, elle lui avait dit, je te fous dehors. De la poussière à n’en plus finir. Je vais élever le fils de personne. Dehors, pour de bon. Sans pluie, encore plus de poussière. Rues en terre battue. Je fais tout ce que je peux pour toi, Carolaine, je te trouve des cours d’informatique, gratis, je vais me débrouiller pour t’acheter un ordinateur, je fais tout, un ordinateur, attends, tu vas en avoir un, mais si tu tombes enceinte, je te jure. Elle traversa la cour et entra dans les toilettes. Je te jure que je me tue, si tu tombes enceinte. Arrête, maman, arrête de dire des trucs pareils, Carolaine se plaignait, arrête de dire que je vais tomber enceinte, mais je me tue pour de bon, affirmait Alzira. Je te jure. Et elle leur demandait des comptes. Elle donnait des ordres. Bien travailler à l’école. Ne pas faire de bêtises. José Luís devait, au moins, terminer sa cinquième. Il valait mieux ne pas avoir d’enfants, jamais. Sauf si la petite se mariait avec quelqu’un de bien. Pour sa part, elle s’en mordait les doigts, oui. Elle aimait ses enfants, oui, mais ce n’était pas bien d’avoir des enfants. Valait mieux pas. Neuf heures et quart. Les cours de Carolaine finissaient à 7 heures, dix minutes pour arriver à l’arrêt de bus, 7 h 10, plus quarante minutes pour le trajet, huit heures moins dix, une demi-heure d’attente à l’arrêt du bus 8 h 20, les calculs, ça l’affolait toujours, Alzira.

José Luís, ta sœur n’est toujours pas rentrée, elle dit au garçon, qui dormait tout habillé, la tête sous l’oreiller. Il ne broncha même pas, le gamin. Tout sale, il n’a pas pris sa douche, il se laisse aller ce gamin. Tu veux pas dîner, José Luís ? J’ai fait des haricots. Petit Roi se tourna de l’autre côté. Il n’avait même pas enlevé ses chaussons.

Carolaine rentra à dix heures et quart. T’as vu l’heure ? La jeune fille embrassa sa mère, s’écroula sur le canapé, dix heures et quart, maman, on va pas se disputer. C’était facile de l’avoir, Alzira. Les classes avaient fini plus tard parce que le professeur avait rattrapé un cours. On est en train d’apprendre à travailler sur Word. Système opérationnel. DOS. Windows. Alzira aimait bien entendre ces mots-là. Ça veut dire fenêtre en anglais, maman, ça sert à rien que je t’explique, tu peux pas comprendre.

Elles mangèrent les haricots dans des assiettes à soupe, à la cuiller, assises sur le canapé vert, à côté de l’évier. Pieds nus, toutes les deux. Carolaine prépara de la limonade.

Après le dîner, Alzira alla étendre le linge sur la corde de la palissade, derrière la maison. Une bonne brise, fraîche. Pourvu qu’il ne pleuve pas. Elle pensait chaque fois qu’elle pourrait étendre une natte sur le sol et dormir là, dans la chaleur. Elle ne l’avait jamais fait. Elle ne faisait jamais les choses qui lui plaisaient. Tout devait être prévu d’avance, de l’ordre, de l’organisation, et elle n’arrivait pas à planifier des loisirs, Alzira, aller à la plage ou dormir dans la cour par une nuit d’été. Impossible. C’est mon tempérament, elle pensait. Je suis comme ça. Dimanche, elle s’était réveillée en retard, il fallait prendre le bus, travailler et nettoyer toute l’argenterie de Mme Juliana, déjà elle avait sauté du lit, inquiète, lorsqu’elle se rappela que c’était dimanche. Elle n’était pas en retard. Elle pourrait rester au lit, dormir un peu plus. Se faire un café, le boire sans se presser, sur le canapé, près de sa fille. Aller à la plage, peut-être. Elle pourrait rester sur le perron, à papoter avec la mère de Suzana, Dircinha. Est-ce qu’elle est allée à la plage ? Non. Est-ce qu’elle a écouté la radio ? Non. Elle a travaillé, elle a fait le ménage et lavé du linge toute la journée. Impossible de rester à rien faire. Question de tempérament. Sinon elle se sentait mal. Il fallait toujours qu’elle ait un torchon à la main, qu’elle nettoie. Tempérament.

Linge étendu, vaisselle faite, maison propre, haricots prêts pour le lendemain, tout est en place. Alzira enleva sa robe verte, enfila un tee-shirt propre, se brossa les dents, dans le lavabo au fond de la cour, et se mit au lit. Carolaine dormait déjà. Elle flaira une odeur de cigarette dans les cheveux de la jeune fille et lui tapota l’épaule. Carolaine, tu fumes maintenant ? Arrête, maman. Si tu fumais, il vaudrait mieux l’avouer. Ne me mens pas, Carolaine. OK, maman, c’est bon. Je vais pas nourrir des vices. C’est bon, maman. Elle se souvint de Francisco, le vice. Ce maudit Francisco. Chaque fois qu’elle pensait à lui, même si ça arrivait moins ces derniers temps, elle se mettait à marmonner, maudit, crétin, mauvaise graine. Au début, c’était pire, fils de pute, elle pensait. Elle ne pouvait pas éviter les jurons lorsque l’image de son mari surgissait dans son esprit. Les jurons naissaient sur sa langue, comme des fleurs au printemps. À présent ce n’était plus pareil. La haine était finie. La haine, ça se tarit, avec le temps, en conclut Alzira. Elle avait duré trois ans, la rage. Et puis elle s’était flétrie. Elle était devenue un vide. Fils de pute. Il n’allait pas tarder à mourir, c’était certain. Oui, pourvu qu’il meure vite. Lui et son foie tout pourri. Que Dieu lui pardonne de souhaiter la mort de quelqu’un. Qu’il meure, et plutôt deux fois qu’une. Mon Dieu, pardonnez-moi d’avoir péché. Trois “Notre Père”. Trois “Ave Maria”. Trois actes de contrition. Amen. Ce n’était qu’alors que la fatigue descendait. Elle disait amen, et la fatigue lui tombait dessus, comme cet immeuble qu’elle avait vu s’effondrer l’été précédent, il avait tellement plu, plouf, avait fait l’immeuble, de haut en bas, tout ce poids sur Alzira, la fatigue, toutes les briques. Ses jambes lui faisaient mal. Le sang battait dans ses bras. La tête lourde. Demain : payer la facture d’électricité. Elle demanderait une carte orange, demain. Demain, elle allait commencer par les vitres du salon, Mme Juliana lui avait dit qu’elles étaient immondes, les vitres, ça fait combien de mois, Alzira, que tu n’as pas fait les vitres ? Voilà comme tu es, Alzira, si je ne te dis pas, nettoie, tu ne nettoies pas, tu ne prends pas d’initiatives, fais marcher ta cervelle, Alzira. Nettoie. Au début Alzira se vexait quand Mme Juliana disait des choses pareilles. À l’alcool. Ensuite elle comprit. Frotte bien. Elle était comme ça Mme Juliana. Il faut désinfecter, Alzira. C’était sa technique, à Mme Juliana. Elle maltraitait ses employés et le regrettait ensuite. Tu veux pas goûter ce petit chocolat, Alzira ? Tu peux finir plus tôt aujourd’hui, Alzira. Qu’est-ce que je deviendrais sans toi, ma petite Alzira ? Alzira, je suis rentrée. Elle se tourna sur le ventre, dans son lit, en riant, ma petite Alzira, et ce fut alors qu’elle le sentit. On aurait dit de l’argent, au toucher. Elle alluma la lumière. C’était de l’argent. Quatre billets. Neufs. Elle secoua Carolaine, c’est toi, Carolaine, qui as mis cet argent ici ? Hein, gémit la jeune fille, endormie. Hein ? Cet argent, est-ce que c’est toi ? Hein, maman, non, hein, quel argent ? laisse-moi dormir, maman.

Petit Roi sur l’étendue à ciel ouvert, soleil, assis sur le sable, il voyait un groupe de chevaux à l’horizon, des uniformes colorés, la troupe avançait vers lui. Les épées. Il y a une guerre ici, quelqu’un lui avait dit, et nous sommes en train de la perdre. Nous avons des chevaux, des tanks, des soldats, des bombes, et nous allons être battus. Petit Roi ne savait pas où étaient les vainqueurs, il entendait juste leurs voix. Eux, les vainqueurs. Uniformes, boutons dorés, la troupe qui s’approchait, la troupe ennemie, au trot, sur le sable, où sont mes hommes ? La troupe se rapprochait. Plus près. Le bruit des chevaux. Ils vont me tuer. Ils vont tirer. La guerre. Les sabots sur le sable. Soleil. La voix de sa mère, réveille-toi, réveille-toi, l’arracha brusquement à son rêve. Sabots. Il s’assit sur son lit, sans comprendre encore ce qu’elle lui voulait. Les chevaux étaient encore là. L’argent. Je veux savoir d’où vient cet argent, elle dit, sa mère, il était sous mon oreiller cet argent. J’ai rêvé de chevaux, pensa l’enfant. Il est à qui cet argent ? Où tu l’as trouvé ? C’est pour toi, il répondit. Qui te l’a donné ? Petit Roi mit du temps à répondre, il lui fallait quelques instants pour réfléchir, j’ai trouvé du travail, il dit. Peut-être serait-ce une bonne idée de suggérer à sa mère l’achat d’une machine à laver ou d’un fer à repasser, mais il ne dit rien. Pour qui ? Tu travailles pour qui ? Petit Roi vit ce qu’il y avait dans les yeux d’Alzira. Putain. Sa mère, avant de le tabasser, le prévenait par ses yeux. Pour qui tu travailles, morveux ? Il ne répondit pas. Alzira attrapa la main de son fils et arracha la bande de gaze usée qui enveloppait sa blessure. Tu es fourré avec ces bandits, José Luís ? Elle observa la blessure, je le savais, elle dit. Réponds-moi. Avec ces trafiquants ?

Moi qui me saigne aux quatre veines pour que tu ailles à l’école, gamin. Alzira avait promis qu’elle ne lèverait plus la main sur son fils, elle se l’était promis à elle-même, mais là il y avait de quoi le tuer, c’était plus fort qu’elle, sa main se leva, avec force, personne n’aurait pu la retenir, gamin stupide, pas même elle, la propriétaire de cette main, la main partait toute seule, elle connaissait le chemin, gamin crétin, et elle frappa, allez parle, gamin, même pas la peine qu’il parle, il valait mieux qu’il la ferme, maintenant, la connerie ça ne s’excuse pas, il fallait qu’il s’en prenne plein, frapper la tête, la joue, il n’allait même plus à l’école, le crétin, Big Milton et tous ces malpropres qui mouraient à vingt ans, tap, elle sentait une féroce envie de lui faire mal à ce gamin, de l’éclater, et elle tapait, idiot, elle tapait, et lui il ne se plaignait pas, ça fait pas mal ? Il faut te taper dessus pour que t’apprennes.

Lorsqu’elle quitta la maison, avec l’argent, l’enfant était étendu sur le sol, Carolaine pleurait allongée sur lui.

Elle avança en hâte à travers les ruelles, ses jambes la menaient, sans aucune hésitation. Une sensation de puissance dans son corps, plein de force, que Dieu m’accompagne, elle pensait, ses pieds passaient sur des pierres, des trous, des flaques, ça montait, les ruelles désertes, des fumeurs de haschisch assis sur les murets, elle reconnaissait l’odeur, Rosa Maria qui sortait de chez elle, sa jupe argentée, comment ça va, la sainte ? Sale prostituée, est-ce que c’étaient des façons de dire bonjour ? La sainte. Elle ne répondit même pas, la sainte, je suis une honnête femme, elle pensait, jupe argentée, mon Dieu, ne laissez pas mon fils José Luís devenir un bandit, ne le laissez pas devenir un pourri comme son père. Il tenait de son père. Oui. Devrait-elle payer deux fois pour la même erreur ? Elle montait à travers les ruelles, la bouche âcre de rage, M. Onofre qui fermait son bar, tout va bien, madame Alzira ? Tout était gâché, tout s’écroulait, se décomposait, mais le linge sale se lave en famille. Très bien, monsieur Onofre.

Un jeune homme armé essaya de lui barrer l’accès au point de vente. On y proposait de la cocaïne pour les clients qui commençaient à arriver. Y a quelque chose qui cloche, madame Alzira ? Elle dit qu’elle voulait parler à Big Milton. Je vous écoute, il dit. C’est Big Milton que ça regarde. Le jeune homme fit quelques pas et la confia à un autre soldat. C’est la mère de Petit Roi, lui dit-il.

On conduisit Alzira jusqu’à une baraque, près de l’endroit où habitait Prêta, son amie blanchisseuse. Les soldats entrèrent, attendez-nous ici. Elle patienta un bon quart d’heure avant que Bidet vienne la voir, venez, on peut entrer. Vous êtes la mère du petit, pas vrai ? Petit Roi. Un bon petit. Alzira ne voulut pas entrer. Tout ce qu’elle voulait c’était parler à Big Milton. Il arrive, on l’a déjà prévenu.

Big Milton mit une demi-heure pour arriver, escorté par sept soldats. Vous pouvez entrer, dit Big Milton. Alzira préférait rester dehors. Je ne discute pas dehors. Entrez.

Ils entrèrent. Ils s’assirent. Big Milton, dit Alzira, en regardant ses mains, je connais ta mère et j’allais à l’église avec ton père. Ce fut seulement alors qu’Alzira se rendit compte qu’elle avait du sang sur les doigts. Je t’ai souvent porté dans mes bras. C’est au nom du défunt que je viens te faire cette demande. De ton père. Au nom de Jésus. Elle mit les billets de cinquante sur la table. Voilà l’argent. Laisse mon fils en dehors de tout ça.
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Foie de bœuf, trois réaux le kilo. Queue de bœuf, quatre réaux vingt. Gîte, six. Muscle, trois réaux. Aiguillette, trois cinquante. La boucherie de Zino était située face à l’arrêt de bus, de là on pouvait voir une pancarte géante, jaune et rouge, avec le dessin d’une vache qui souriait, le corps divisé par des lignes en pointillé, le flanchet, le paleron, le cou, tous les morceaux étaient identifiés. À côté, la liste des prix. Un camion frigorifique se gara sur le trottoir, deux hommes en descendirent, ouvrirent les portes et se mirent à décharger les pièces sanguinolentes, qu’ils déposaient dans la boutique.

L’entrée de la favela était toujours pleine de tumulte et de bruit quand on arrivait par l’avenue Epitácio Pessoa. Les voitures devaient ralentir pour ne pas écraser la foule des passants qui coudoyaient sur les étroits trottoirs en pierre et sur l’unique rue goudronnée de la butte. Pas la peine d’aller chercher très loin pour trouver ce dont on avait besoin, produits et services en tout genre. En plus de la boucherie, il y avait un distributeur automatique de billets, un garage, plusieurs magasins, une pharmacie, des boutiques de matériel de construction, des électriciens, des stands de vendeurs à la sauvette, un club de sport, qui, pour la plupart, travaillaient tous au noir. À cette heure de la journée, les bus déversaient, au terminus, les habitants qui rentraient du travail.

Petit Roi, assis sur le banc dans l’abribus, ne regardait personne. Absorbé, il contemplait tour à tour la boucherie et son propre torse, la chair en sang, ses jambes meurtries, ses bras, ses bleus, il ne voulait pas qu’on remarque son visage enflé, les blessures au-dessus des yeux. Lui qui avait toujours aimé se fondre dans la foule, pour observer à loisir ce qui lui chantait, voilà qu’il était devenu un objet de curiosité pour les passants. Il haïssait leur façon de le dévisager. Comme s’il était un furoncle purulent, un mendiant dormant sur le bitume, un épileptique qui fait sa crise en pleine messe dominicale. Est-ce que c’était comme ça qu’il observait les gens, lui ? Sans aucune discrétion, en mettant son museau dans le malheur d’autrui ? Jamais de la vie. Toi et ta curiosité, disait Carolaine. Non. Petit Roi n’était pas un vulgaire observateur, un curieux, il avait du métier, de l’habileté, il savait faire l’idiot lorsqu’il se rendait compte qu’il mettait quelqu’un mal à l’aise. En de tels moments, le gamin fixait la ligne d’horizon, comme un idiot ou un penseur, et il se concentrait sur la vision à hauteur de frange, enregistrant le moindre détail. Il faut que tu apprennes à y faire avec maman, lui avait dit Carolaine, après la raclée. Décampe quand elle veut te taper dessus. Décampe. Pourquoi tu décampes pas ? T’as pas de jambes ? Le problème c’était que ses jambes refusaient purement et simplement de courir. Décampe. Elles s’embourbaient dans le sol, pétrifiées. Fuis-la, maman. Je vais m’en aller, avait dit Petit Roi. Putain. Pendant les raclées, il se sentait paralysé. C’est vrai que tu traînes avec Big Milton ? lui avait demandé sa sœur. Je veux connaître mon père, avait répondu le gamin. Tu veux un conseil ? avait insisté la jeune fille. Ne lui dis pas tout ce que tu fais, à maman. Elle est nerveuse. Invente des bobards. Fais comme moi, elle dit. Mens. Tu te souviens de notre père ? s’enquit Zé Luís. Ah, punaise, tu veux pas arrêter de me poser des questions sur notre père ? Il est petit, notre père. Pas costaud. Rabougri. Quelle déception d’entendre la réponse de sa sœur. Putain. Il était forcément grand, son père. Très grand. Il ne l’avait jamais imaginé petit. Très grand. Putain. C’était impossible de se faire une idée de la taille de son père d’après les photos que José Luís avait dérobées à Alzira, deux petites photos de rien du tout, une fête d’anniversaire, son père caché par la table, caché par les gens, juste son visage, grave. Sur l’autre photo, mal cadrée, la moitié du père avait été coupée. Même comme ça, Petit Roi l’imaginait grand, musclé, fort comme un boxeur. Et où était-il, son père ? Je veux vivre avec lui. Carolaine n’était au courant de rien. Quel était son métier ? Clodo, avait répondu Carolaine. Décampe. Petit et pas costaud. Petit Roi ne la croyait pas, sa sœur. Décampe, fuis, gringalet, quand elle te tapera dessus. Petit, son père. Carolaine, elle ne savait rien. Décampe, barre-toi de la maison. Disparais.

Suzana tarda à arriver dans la favela. Elle descendit du taxi, deux sacs dans les bras. Petit Roi quitta l’abribus et se hâta de l’aider. Il se sentit tout honteux lorsque la jeune fille lui prit le visage entre les mains avec tendresse, lui demandant ce qui lui était arrivé. Suzana, si belle, cheveux frisés, pantalon moulant, évasé en bas, nombril à l’air, sandales rouges à talons, dix-huit ans. Ils marchèrent lentement, elle et Petit Roi, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Lourds, les sacs. Quand il était plus petit, Petit Roi adorait regarder la télé chez Suzana, le film de l’après-midi, boire du lait condensé sucré, à même la boîte, en piochant à la petite cuiller, assis sur le canapé et, plusieurs fois, alors que l’enfant était en train de se faire tabasser, Suzana avait déboulé chez Alzira comme une furie, avait arraché l’enfant à sa mère, l’avait emmené chez elle. Ta mère, elle lui disait, ta mère elle craint. Et Carolaine ? Pourquoi elle reste là sans rien faire, cette fille ?

Arrivés chez Suzana, ils allèrent directement dans la salle de bains. Des pots et des flacons en verre dans l’armoire au-dessus du lavabo, parfums, crèmes, rouges à lèvres, Suzana était coquette. Coton, eau oxygénée. Ferme les yeux, je vais nettoyer ça. Je vais aller lui dire deux mots à ta mère, et ce sera la dernière fois, lui dit-elle. Il faut qu’elle arrête de te taper dessus. Et Carolaine, qu’est-ce qu’elle fout ? Je veux que tu me rendes un service, lui répondit Petit Roi. Je veux que tu m’emmènes voir Big Milton. La vache, dit-elle. T’es une vraie tête de mule.

Petit Roi avait déjà essayé de parler à Big Milton. Ce matin-là, il avait fait le tour de la favela pour essayer de le trouver. Il était passé chez lui, à son bureau, il avait attendu pendant deux heures, sur la place, à côté de la cabine téléphonique, en espérant que Big Milton passerait au bar d’Onofre. Cet après-midi-là, il y avait de l’agitation dans les rues. Des hommes de Big Milton postés partout, armés jusqu’aux dents. Peignez votre porte en bleu, disait une voix dans le haut-parleur sur la place. Venez chercher votre pot de peinture ici. On compte sur vous. Tout en bleu. Des pots et encore des pots de peinture, on les prenait dans le bar d’Onofre. Tu ne veux pas en prendre un aussi, Petit Roi ?

Avant d’aller trouver Suzana, Petit Roi avait discuté avec Bidet. Tu veux un conseil ? lui avait dit le secrétaire. Y a pas de Big Milton qui tienne, laisse tomber. On veut pas de toi, lui avait dit Bidet. Ah ah ah. Tire-toi.

Maintenant il n’y avait plus que Suzana qui pouvait l’aider. Tu vas m’aider, Suzana, tu vas m’aider oui ou non ?

Cette nuit-là, Big Milton avait préparé une fricassée de poulet pour fêter la fuite de trois camarades, échappés de la prison d’État. Ça baigne, Suzana ? Dix-sept soldats surveillaient l’entrée du local, salut, Suzana, ils disaient, ils souriaient en la regardant passer avec Petit Roi sous le bras. Musique. Dans la cour de l’école, à ciel ouvert, la construction avait été laissée en plan par le gouvernement, les gens dansaient, et vas-y, brother, ils se disaient, et se serraient les mains, vas-y, ça gaze, mec.

Suzana traversa le terrain de jeu. Petit Roi sur ses talons, une odeur de viande planait partout, mitraillettes Beretta, ils buvaient des canettes de bière, discutaient, fusils coréens, ils mangeaient la fricassée, ça gaze, brother, tu veux une bière ? Petit Roi regardait attentivement les armes, il ne savait pas encore les reconnaître, Uzi, HK-47, il fallait parler fort pour se faire entendre, tu veux boire quoi ? Une bière, dit Petit Roi.

Suzana le laissa assis sur le muret qui ceignait la cour et revint avec un verre de Fanta raisin, tu ne peux pas boire d’alcool, lui dit-elle, je reviens tout de suite, reste là. Il y avait de l’euphorie dans l’air. Petit Roi se doutait qu’ils magouillaient quelque chose, eux, les trafiquants, et ça le rendait encore plus malheureux, il se sentait exclu, tire-toi, décampe, une mauvaise sensation dans la poitrine, décampe, les mots qui lui venaient à l’esprit, c’était “crotte de chien”, “petit”, “faible” et “petit merdeux”. En fait, il ne s’était jamais senti intégré à leur groupe, pas même lorsqu’il était guetteur pour la bande. Il n’avait pas leur démarche. Il n’avait pas leurs armes. Ni leur argot. Putain. Il n’était pas au courant de leurs plans et ne prenait pas part aux entraînements. On veut pas de toi, lui avait dit Bidet. Tire-toi. Il remplaça son Fanta par une bière et retourna s’asseoir sur le muret, en suivant toujours des yeux les allées et venues de Suzana.

Ce fut cette nuit-là qu’il fit la connaissance de Lecteur. Le jeune homme s’approcha de lui, cigarette au bec, les doigts jaunis par la nicotine, il voulait savoir si Petit Roi avait remarqué les portes des maisons. Non, il n’avait pas remarqué. C’est pour cette nuit, dit le jeune homme. Il montra du doigt les trois récents évadés, les stars de la soirée. Armés. Ils sont avec nous, poursuivit Lecteur. Je ne m’inquiète jamais pour ce genre de problème, il dit, en s’allumant une autre cigarette. Petit Roi ne comprit pas ce que l’autre entendait par “ce genre de problème”, ni tout le reste de la discussion. Tu captes cette agitation dans l’air ? lui demanda Lecteur. Oui, il la captait, mais il s’était senti à la masse toute la journée, sa tête bourdonnait, des élancements dans les bras, dans les jambes, il avait mal à l’estomac, aux jointures, il n’arrivait à penser à rien. Il n’avait pas remarqué les portes bleues, et il n’avait même pas le cœur à demander pourquoi on distribuait des pots de peinture dans le bar d’Onofre. Il voulait parler à Big Milton, un point c’est tout. Il voulait que son interlocuteur s’évapore, le plus vite possible. Lecteur se moquait bien de passer pour un indiscret, il regardait les dégâts sur le visage de Petit Roi comme un commerçant qui s’intéresse à un article, attentif, direct, il ne manquerait plus qu’il demande le prix, pensa Petit Roi, mécontent.

Dans un coin de la cour, Big Milton parlait avec ses amis. Le bras autour de la taille de Suzana. Sa manière de bouger, Big Milton, gesticulant, riant, à deux reprises Suzana fit signe à Petit Roi d’attendre. Du calme, elle dit. Putain. Du calme.

Lecteur lui raconta qu’il avait lu dans un magazine que Clinton avait eu beaucoup plus de mal à régler son compte à un bunker texan plein d’illuminés givrés qu’à envahir Haïti. Génial, dit Petit Roi, sans regarder Lecteur en face, ne pensant qu’à sortir de là, ne sachant pas quoi dire, est-ce qu’il allait bientôt le lâcher avec son topo sur Haïti ? C’était quoi ce truc, Haïti ? Qu’est-ce qu’il lui voulait ce type qui n’arrêtait pas d’allumer des cigarettes et d’enfumer l’atmosphère ? Après quelques entrées en matière, Lecteur lui demanda qui l’avait mis dans un état pareil. Qui est-ce qui t’a cassé la gueule ? Petit Roi ne répondit pas. Ne permets à personne de faire ça, dit-il. C’est ton père ? Petit Roi ferma les yeux, dans un geste d’impatience. C’est bon, dit Lecteur. Excuse-moi de me mêler de ça. Mais je trouve ça intolérable. Tu as quel âge ? Dix ans, je suppose. Personne, qui que ce soit, ton père, ta prof, ou le pape, personne n’a le droit de faire ça. Je sais de quoi je parle. Petit Roi chercha Suzana du regard. Elle lui fit un signe. Du calme. Et tu sais ce qui est le pire ? continua Lecteur. On s’habitue à prendre des coups, mon vieux. Crois-moi. Bientôt, tu vas trouver ça normal, de prendre des coups. Ouais. Ça paraît fou mais c’est la pure vérité. Au début ça fait mal, mais après, même la douleur, on ne la sent plus. Et si tu fais pas gaffe, tu peux même te mettre à penser que tu mérites d’être puni. C’est vrai. Et c’est pas encore ça le plus dégueulasse. Le plus dégueulasse c’est que l’enfoiré qui te tape sur la gueule apprend à aimer ça. Oui, absolument. Ça fait du bien de taper. Ça calme les nerfs du type, tu vois ? Je connais cette saloperie. Je te vois tout le temps traîner par ici, tout cabossé. C’est pas la première fois. C’est même toutes les semaines, pour dire la vérité. Je me demande toujours qui est le salaud qui t’a esquinté comme ça. Je parie tout l’argent que j’ai sur moi que c’est ton père. C’est ton père ? Allez, tu peux me le dire. Non, répondit Petit Roi du bout des lèvres, ce n’est pas mon père. Lecteur regarda autour de lui, il pensait à ce qu’il allait dire. Silence. Il prit un papier dans sa poche, marqua une adresse, viens me voir, si tu en as besoin.

Big Milton arriva juste après, lui et Suzana, main dans la main. Suzana chuchota quelque chose à l’oreille de son fiancé et s’en alla. Bien des années plus tard, Petit Roi se souviendrait encore de cette nuit, des choses que Big Milton lui avait dites, voulant avoir l’air bon et juste, comme un père dévoué, mais n’étant en fait rien moins que cruel et insensible, comme n’importe quel trafiquant de Rio. Mince, fluet, le visage couvert d’hématomes, la main percée, Petit Roi implora de pouvoir rester dans le trafic, il dit à Big Milton qu’il ne voulait plus rentrer chez lui, un peu plus et il se jetait à ses pieds, putain, il supplia, qu’il lui donne un travail, pour l’amour du ciel, putain, il ferait n’importe quoi, il était prêt à voler, que sa mère aille se faire voir, il ne voulait plus rentrer chez lui, il dormirait dans la rue s’il le fallait, non, non, non, c’était tout ce que disait Big Milton. Qu’est-ce qu’il allait devenir, alors ? Va à l’école, môme, répondit Big Milton. L’école, il en avait rien à faire de l’école, putain. Ça faisait plus de six mois qu’il ne fréquentait plus sa classe à l’école primaire. Six mois ? Retourne à l’école, dit Big Milton. Il comprenait que dalle à ce que disait la prof, putain. Et Big Milton, lui, il avait été à l’école, peut-être ? Tout le monde s’en foutait de l’école. Pareil pour lui. Il voulait travailler. Mais pas comme cireur de chaussures, ni comme porteur sur les marchés, ni comme laveur de pare-brise, comme le lui suggérait Big Milton. Il ne voulait pas. Impossible, lui répondit Big Milton, et tu devrais me remercier. C’est pas la belle vie, celle qu’on mène. Tu veux mourir jeune ? Oui, répondit Petit Roi, je veux une arme, je veux travailler. Big Milton posa sa main sur la tête de l’enfant, paternel, il sourit, ça va pas être possible, il dit. Putain. Petit Roi éprouva une sensation désagréable, la haine, une blessure qui explosait et creusait des trous dans son corps, qui se répandait partout, dans ses jambes, dans ses bras, dans sa bouche surtout. Et mon argent ? demanda-t-il. Le trafiquant plongea la main dans sa poche, en retira une liasse de billets, en prit quatre de cinquante. Ne dis rien à ta mère, dit-il, en lui donnant l’argent.

Sur le chemin du retour, Petit Roi remarqua que la plupart des maisons avaient leurs portes peintes en bleu, comme Lecteur l’avait dit. Il trouva sa grand-mère, Cândida, sur son perron, qui peignait les battants. Ils ont distribué de la peinture, dit-elle. J’ai trouvé ça bien. Laisse, mamie, je vais le faire. Je peux dormir ici ?
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À l’aube, pluie torrentielle. Les ampoules des poteaux électriques avaient été cassées dans l’après-midi. Obscurité totale. On voyait seulement, tout en haut de la favela, quelques points lumineux, Big Milton avait pensé à tout.

Une camionnette Chevrolet s’engagea sur la pente des Papagaios, face à la boucherie de Zino, et monta lentement, en poussant son moteur. Derrière elle, cent vingt policiers, avec des boucliers, des voitures blindées et des armes lourdes, surgirent du néant, comme une meute de chiens de chasse, et encerclèrent la butte, bloquant les accès à la favela. Les mitraillettes ouvrirent le passage. Les soldats avancèrent, ils furent reçus à coups de fusil par les hommes de Big Milton. José Bezerra, le commandant responsable de l’opération, mourut dès les premiers instants du combat, le corps déchiqueté par une grenade. Le conducteur de la camionnette fut tabassé et son véhicule détruit. Le moteur fut démonté, les sièges enlevés ; il n’en resta aucune trace. La pluie inondait les ruelles, grossissait la boue, ce qui fit l’affaire des trafiquants. Les soldats ouvrirent le feu, ils faisaient irruption dans les maisons, réveillaient les familles, malmenaient de pauvres gens et pataugeaient dans la boue. Trente personnes furent arrêtées et relâchées dès le lendemain, car rien ne les impliquait dans le trafic. Des histoires d’abus, de passages à tabac, coups de crosse, coups dans le dos, coups de poing, coups de pied et électrochocs, comme celle du conducteur de la Chevrolet, un mécanicien du garage Électronique Kel-Perle, on en entendait dans tous les cafés, bistrots, boulangeries, à toutes les cabines téléphoniques, toutes les portes et sur tous les perrons de la favela, comme toujours après une descente de police. Des enfants s’amusaient à ramasser des projectiles par terre et sur la chaux des maisonnettes. Les policiers ne trouvèrent pas la “maison à porte bleue” ni le chargement de cinquante kilos de cocaïne qu’une camionnette Chevrolet était supposée transporter, selon l’information de l’indic qui avait été à l’origine de la descente de police. Toutes les portes, de toutes les maisons, et toutes les grilles, de quelque côté que l’on tournât la tête, étaient peintes en bleu. À certains endroits, on distinguait encore des traces de peinture fraîche et, sur toute la butte, les ruelles étaient jonchées de pots de peinture et de rouleaux. Les mecs étaient largués, racontait Big Milton le lendemain en se marrant, facile, facile, c’était aussi facile que de piquer son bonbon à un gosse. Le mécanicien toucherait sa part pour avoir accompli correctement sa mission, encaisser sans broncher. Trop Fort l’avait eu en ne lui dévoilant pas complètement leur plan, tu montes sur la butte avec ta camionnette, sur le coup de 4 heures et, lentement, tu rentres chez toi. Le gars avait bien essayé de se défiler, mais les trafiquants n’ont pas l’habitude qu’on leur résiste.

La bande s’attendait à cette descente. Quelques jours plus tôt, un indic avait téléphoné pour l’alerter. On n’a qu’à repeindre cette merde en violet, avait dit Big Milton en apprenant que la police allait visiter un de ses points de vente. Changez le local. Changez le jour. Changez la voiture. Big Milton mâchait son chewing-gum, nettoyait son arme, plus inquiet d’apprendre l’existence des indics que de la descente de police en elle-même. Les flics, on les voit. On leur tire dessus et on les descend. Mais ces traîtres ? Quelqu’un d’ici, proche de nous, qui balançait à ces macaques des détails sur la voiture chargée de la livraison, sur le lieu où serait déposée la marchandise. Voilà qui était inquiétant. Ce n’était pas la première fois qu’il y avait une fuite. On va changer nos plans, disait Big Milton. Ils étaient tous chez lui, c’était un mardi où il faisait lourd, le ciel s’obscurcissait, tonnerre. Lecteur, écoutant cette discussion, proposa une meilleure solution. Lecteur disait tout le temps qu’il fallait en finir avec cette mascarade de “pénalisation de la drogue”, il citait et récitait sans cesse à ses amis des extraits d’un livre qu’il venait de lire à ce sujet : est-ce que le haschisch est nuisible ? Et la boxe ? Et l’alpinisme ? Et les courses de voitures autour de la lagune ? Pourquoi ce n’est pas interdit ? Pourquoi est-ce qu’on n’interdit pas l’obésité, qui tue des millions de gens dans le monde ? On veut que les citoyens ne se foutent pas en l’air et on légalise la cigarette et l’alcool. Ça a autant de bon sens que de mettre un calibre .38 entre les mains d’un suicidaire. On fume jusqu’à crever d’un cancer. On boit jusqu’à crever d’une cirrhose. Le tabac et l’alcool, eux, oui, ils tuent. Les hypocrites. Je comprends qu’un pays comme les États-Unis adopte cette politique, avec tous les puritains qu’il y a là-bas, ces péquenots de l’Ohio, qui à seize ans portent des tee-shirts marqués “I Love Jésus”, mais ici ? Les filles d’ici apprennent toutes jeunes, à la télé, que tout ce qui compte c’est d’avoir les cheveux blonds et les fesses dures. Rien d’autre. Et on ne pourrait pas fumer un joint ? Ni sniffer de la coke ? C’est trop hypocrite, disait-il. L’alcool, on a le droit, le tabac, on a le droit. On peut se bourrer de pilules coupe-faim, de pilules qui nous foutent la chiasse à longueur de journée, encore et toujours des pilules, des pilules pour se réveiller, pour dormir, on est accros, c’est bien connu, à la télé, à la bouffe, au sexe et au lithium, mais la coke et l’herbe sont interdites sous prétexte qu’elles rendent accro. Elles rendent accro ? Est-ce que personne ne lit les enquêtes, les statistiques ? Bande d’idiots. Les cons. Ce n’est pas moi qui le dis. Ce sont des chercheurs qualifiés. Des gens qui savent de quoi ils parlent et qui publient des livres sur la question. Nous serons la prochaine Cosa Nostra. Voilà tout.

Personne ne se souciait des théories de Lecteur, ni des livres qu’il lisait et citait jusqu’à plus soif, Big Milton, Bidet et Bidet Bis, Espadon, Trop Fort, la plupart du temps, parlaient au téléphone tandis que Lecteur discourait, ils feuilletaient des BD, nettoyaient leurs armes, pétaient, dormaient, se rongeaient les ongles, ou bien ils lui déversaient des vannes plein les oreilles, quand il y aura la légalisation, ils disaient, voilà ce qui va se passer, le mec se pointe à la pharmacie et achète un kilo de poudre pure, de la marque Los Pablitos, avec le dessin d’une tête de mort dessus, ils se marraient, ils trouvaient la chose amusante, Los “Enculés”, La Bolivia, La Colombia, Los Cucarachos Blancos, ils se marraient, la légalisation leur importait peu, ils ne comprenaient même pas, les impôts, Los Juans, la violence, ces abrutis se tuent avec ça et ils ne comprennent même pas ce qui leur arrive, pensait Lecteur. Il avait l’habitude de leurs blagues, mais cet après-midi-là, lorsqu’il fit une proposition différente, ils furent tout ouïe. La police va débarquer à la recherche d’une baraque à porte bleue, c’est exact ? Big Milton, on va leur faire voir. Écoute, Big Milton, je lis beaucoup la Bible, et il y a ce passage, écoute. Moïse, vous voyez qui c’est, hein ? Ils voyaient à peu près. Un ami de Dieu. Un saint ? Dieu a instruit Moïse, dit Lecteur. Il lui a dit de sacrifier un agneau, Il a fait en sorte que les Hébreux marquent d’un signe les portes de leurs maisons du sang de l’animal. C’est dans la Bible, dit-il. Les Hébreux ont fait ce qu’il avait dit, et Dieu a tué, cette nuit-là, les premiers-nés des familles égyptiennes. J’ai rien capté, dit Big Milton en crachant son chewing-gum. Le problème c’était le vocabulaire, “Hébreux” et “premiers-nés”. Lecteur expliqua tout à nouveau. On va peindre toutes les portes de toutes les maisons en bleu, ce sera une façon de leur dire, nous sommes plus grands, nous sommes terribles, nous sommes indestructibles. Nous avons sur nos portes le sang de l’agneau de Dieu. T’as compris ? Fais distribuer des pots de peinture. L’idée plut à Big Milton, pas pour les mêmes raisons que Lecteur. Tout peindre en bleu ? Cool, on va les niquer. Les mecs vont l’avoir mauvaise. C’est ce qu’ils firent. Ah ah, Bidet approuva le plan lui aussi. Ils vont voir ce qu’ils vont voir. Dans leurs conversations téléphoniques, ils gardèrent le plan initial, alors que ceux qui étaient concernés par l’opération étaient déjà au courant qu’il y avait un nouveau trajet pour la livraison, une autre voiture, un autre jour.

Lecteur rit beaucoup lorsqu’il apprit plus tard que Big Milton avait baptisé l’opération “Moïse en cavale”.

Le lendemain matin, alors qu’il allait prendre ses affaires chez sa mère, Petit Roi sentit la même agitation que la veille. Big Milton en rigole encore à l’heure qu’il est, dit quelqu’un, dans le bar d’Onofre. Imagine la gueule des flics. Imagine. Tout en bleu. C’était dans la Bible. Et quand il s’est mis à pleuvoir, alors là ! Il tombait des cordes, leurs bottes pataugeaient. Dans la Bible. Ah ah ah, Bidet s’achetait des cigarettes. Tout en bleu. Ça leur apprendra. La seule chose dont on ne parlait pas c’était de mort. Après les fusillades, les cris de mères désespérées étaient courants. Les pauvres gens grimpaient sur les murs, guettaient les nouvelles. Mais ce jour-là on ne parla pas de morts. Il n’y avait que des blessés.

Des rues étroites en terre battue, cabossées, des flaques, des poules, des carcasses de voitures, et, dans le ciel, des avions qui volaient bas, qui allaient se poser au Galeào. Des gens minces. Petit Roi qui marche. Qui observe. Des femmes grosses. Dans la favela, les gamins sont maigres et les adolescentes rondelettes. Les femmes sont obèses et les hommes ont du ventre. C’est la règle. Petit Roi marchait doucement, en regardant, il se sentait fatigué. Il avait peint les battants de la porte de sa grand-mère tard dans la nuit, et comme il restait encore de la peinture, il avait aussi repeint les volets et les piliers de la véranda. À 3 heures du matin, toujours pas sommeil, il peinturlurait des pneus dans la cour, qui faisaient office de pieds pour la table sur laquelle Cândida cousait les costumes de l’école de samba, quand il faisait beau. Et pendant qu’il tartinait tout en bleu, il repensait aux paroles de Big Milton, et s’en irritait. Retourne à l’école. Il n’y retournerait pas. Il avait fait un marché avec sa grand-mère, il devait retourner à l’école. En échange, il vivrait chez elle, il l’aiderait pour sa couture, pour la livraison des pièces et l’achat des matériaux, les pierres brillantes, le strass, les verroteries. Il ferait tout. Il ferait de la couture. Il ne ricanerait pas au nez des efféminés qui fréquentaient la maison de sa grand-mère, ma-gni-fique, un vrai tré-sor, disaient les artistes qui créaient les costumes, je veux des plumes, Cândida, je veux du lamé, je veux du volume, ma chérie, de la dimension, de la couleur, ils disaient, avec des gestes de la main, des mimiques de la bouche, ce bleu est affreux, a-tro-ce, j’en suis malade, j’étouffe rien qu’à voir ce bleu si triste, Cândida, si triste, et ils s’asseyaient et riaient aux éclats et sanglotaient, parce qu’ils étaient malheureux, ces gens du carnaval, il m’a quitté, Cândida, lui disaient-ils à voix basse, je lui ai donné ci et ça, j’ai fait ci et ça, et ils pleuraient, vulnérables, je suis anéanti, Cândida, Petit Roi écoutait toujours, anéanti, ma chérie, une envie de se moquer des commentaires de ces hommes, des vêtements qu’ils portaient, de leurs cheveux teints, des hommes tellement pathétiques, mais il avait promis, dorénavant, il avait promis, il ne se moquerait plus. Peu m’importe qu’ils soient pédés, ce sont mes clients, disait Cândida. Petit Roi serait gentil avec les clients de sa grand-mère, il ferait de la couture, il ferait la cuisine, le café, le ménage de la salle à manger, il ramasserait les morceaux de strass qui roulaient sur le sol, tout, il ferait. Mais il ne retournerait pas à l’école. Il n’aimait pas l’école. Oui, je vais y retourner à l’école, avait-il dit à sa grand-mère. Il avait promis. Jusqu’à 3 heures du matin, à peindre et à penser à Big Milton. Et à Suzana. Tellement belle, Suzana. Ses dents blanches, elle souriait. Tout en bleu. Lorsqu’il posa sa tête sur l’oreiller, le réveil électronique affichait trois heures cinquante-deux minutes. La fusillade commença peu après. Sa grand-mère et lui, écoutant les coups de feu, en se tenant par la main. Pluie. Ensuite, quand tout fut silencieux, ils firent ce que tous faisaient dans ces moments-là, ils entrouvrirent des fenêtres, ouvrirent l’œil, grimpèrent sur le mur et discutèrent avec leurs voisins. Ils ne retournèrent pas se coucher. Je comprends maintenant pourquoi ils nous ont offert des pots de peinture, dit sa grand-mère, lorsqu’elle apprit ce qui s’était passé. Un gros malin, ce Big Milton. Cândida avait de l’admiration dans la voix en parlant du trafiquant, et c’était ce ton, répandu dans toute la favela, peinture bleue et ton d’admiration, c’était exactement ce qui empoisonnait le sang de l’enfant tandis qu’il marchait dans les rues le lendemain matin. Petit Roi se sentait mal, l’insomnie n’y était pour rien, Big Milton si. Big Milton avait anéanti son travail, et son avenir, pour cet après-midi et pour tous les suivants, octobre, novembre, décembre, il n’aurait rien à faire, rien d’autre que marcher de droite à gauche, à tout regarder passer, la tête vide. Il n’irait pas à l’école. Il va à l’école, avait dit sa grand-mère lorsque Alzira avait débarqué ce matin-là, paniquée, à la recherche de son fils. Il ne m’a même pas prévenue, maman, il ne m’a même pas prévenue qu’il était ici. Il s’en fout de moi, maman. J’ai pas fermé l’œil de la nuit, je vais travailler toute la journée, sans avoir fermé l’œil. Il y a dix personnes à déjeuner chez Mme Juliana. C’est l’anniversaire de Madame. Et moi qui n’ai pas fermé l’œil de la nuit, maman. La voix plaintive de sa mère, qu’il entendait de sa chambre, tu sais ce qui est le plus dur, maman ? Le plus dur, c’est de ne pas pouvoir fendre en deux la cervelle de son gamin pour y loger du plomb. C’est ça le plus dur. Ils lui ont troué la main, tu as vu ? Encore heureux que j’aie Carolaine, maman. Carolaine, c’est une bonne fille. Elle travaille son informatique. Ce garnement, il tient de son père. Vaurien comme son père. Quand je le regarde, maman, je vois ce salaud devant moi. Son portrait craché. Les yeux, tout pareil. La bouche. Ah là là, maman. C’est mon châtiment.

Petit Roi savait qu’il n’y aurait personne à la maison, il avait choisi une heure où elles étaient toutes les deux sorties, la mère à son travail, Carolaine à ses cours d’informatique. Il marchait sans se presser, les oreilles grandes ouvertes. Tout le monde était impressionné par Big Milton. Vous avez vu ce qu’il a fait ? Il a peint les maisons. Il a tué un policier. Tout en bleu. Vous avez vu les journaux ? Encore un policier tué dans la guerre du trafic, c’était la une. Cette jambe qu’on voit sur la photo, c’est ma jambe, Petit Roi. Regarde c’est ma chaussure, t’as vu ? Regardez, c’est la maison de Rosa Maria, là, dans le journal, dit quelqu’un. C’est ma jambe. Big Milton c’est le démon, ils disaient. Big Milton devait être au septième ciel, il adorait ça, les enfants qui accouraient pour lui sauter au cou. Regardez ces égouts, regardez ces crèches, regardez mon œuvre. Quel crâneur. Même Rosa Maria était contente de lui, elle montrait le journal à tout le monde, avec cette photo d’un gamin de la favela, la main en coquillage, pleine de cartouches. Derrière lui, une paire de jambes, quelqu’un assis sur le trottoir, son corps avait été coupé par la photo. C’était Rosa Maria. Je les ai vus quand ils ont pris la photo. Ils m’ont même interviewée. Qu’est-ce qui est écrit là, Petit Roi ? Lis-le pour moi. Ils parlent de moi ? Petit Roi n’aimait pas lire. Moi je suis pour Big Milton et j’en démords pas, disait Rosa Maria, son journal à la main. Regarde, c’est ma chaussure. Plus tard, Big Milton paraderait, Petit Roi le savait bien. Pour recevoir les compliments. Mais si jamais quelqu’un se plaignait du manque d’égouts, du manque de crèches, du banditisme, Big Milton explosait. Nous faisons notre possible, et eux ils continuent à se plaindre. C’est le credo que-ton-règne-vienne, tu vois le genre ? Ils veulent être nourris, logés, blanchis. Je fais mon possible. Dès qu’on peut améliorer quelque chose, on le fait. Regardez un peu ces conduits. Ces bouches d’égout. Dans le temps, la merde s’écoulait partout, à l’air libre. Regardez-moi ces égouts. On a construit des égouts. On a acheté des cahiers pour les enfants. Des gommes. Des règles. Des crèches, on a fait des crèches aussi. Et quand il y en a un qui meurt ? On l’enterre et on se charge des dépenses. On verse une pension à sa veuve, si elle n’est pas une débauchée. Et ils viennent se plaindre ? S’ils n’aiment pas cet endroit, ils n’ont qu’à déménager.

Petit Roi s’approcha de la maison, volets clos. La maison de Suzana pareil, fermée. Suzana travaillait comme vendeuse dans une parfumerie. Elle sentait bon, de plus en plus. Carolaine à ses cours d’informatique. Tout le monde au travail, sauf lui. Big Milton, l’enflure. Quelle enflure ce type. Dès qu’il referma la porte de la salle à manger, il entendit un bruit qui venait de la chambre, quelque chose qui grinçait, gémissait, il retint son souffle pour ne pas faire de bruit, chaque fois qu’il avait peur, il retenait son souffle, il le retint, prit un couteau dans l’évier et Zip, il ouvrit le rideau qui séparait la chambre de sa mère, Carolaine était nue sur le lit, à quatre pattes. Petit Roi ne vit même pas qui était le type derrière elle, il fit demi-tour et dégagea. José Luís, cria sa sœur. En sortant, le garçon attrapa deux tee-shirts sur la corde à linge, quelques chaussettes, des slips, José Luís, Carolaine ouvrit la fenêtre, enfilant un vêtement, il faut que je te parle, dit-elle. Petit Roi claqua la porte et se dirigea vers la maison de sa grand-mère. Il pensa à revenir sur ses pas pour casser la gueule du type. Qui était ce type ? Il ne revint pas sur ses pas. Que sa sœur aille se faire voir. Espèce d’amibe. Toujours devant son miroir, hypnotisée, à danser, à se tourner de dos, de côté, de face, à prendre des poses, rouge à lèvres, danser, rien d’autre. Et maintenant elle offrait son cul.

Un camion de la préfecture bloquait l’accès au terrain de sport. Petit Roi passa par-dessous, il sentit la chaleur qui émanait du sol. Il aperçut deux gardes du corps de Big Milton qui discutaient. Lunettes à verres colorés, ghetto blaster, jamais il n’aurait des trucs aussi géniaux. Hé, attends-moi, criait Carolaine, courant derrière lui, pieds nus, essoufflée. Petit Roi s’arrêta, observa sa sœur qui sortait de sous le camion, exactement comme il l’avait fait quelques minutes plus tôt. Une femme passa, pressée, portant son enfant dans les bras, en colère, la bonne femme. Toi t’es encore jeune et tu ne peux pas comprendre, elle lui dit, sa sœur. Le camion du gaz enclencha son moteur et, pendant quelques minutes, Petit Roi n’entendit pas un mot de ce que lui disait Carolaine. Qu’est-ce que t’as dit ? C’est mon amoureux, on va se marier. Ouais. Tu parles. Soleil de plomb. Ouais, se marier. Avoir des enfants. Aller vivre ailleurs. Dans un autre quartier. Avoir une voiture. Avoir une machine à laver. Avoir une vie potable. Tu préférerais que je fasse la bonne, comme maman, peut-être ? C’est ce que tu veux ? Tu veux qu’on me gueule dessus, qu’on me traite de conne ? Ce salaire merdique. Tu veux que je me fasse avoir ? Désolée, José Luís. Je vais pas me faire avoir comme elle. Soleil de plomb. Tu sais quoi ? Le trafic, Big Milton, c’est mieux. Cent fois mieux. Exactement, retourne voir Big Milton. Sois un homme. Trouve-toi une mitraillette et montre-leur. Des gamins qui arrivent au point de vente, il faut faire la queue, quelques acheteurs, quelques fournisseurs, composez le numéro-dope, votre correspondant va vous répondre rapidement. Tout ce que je te demande, lui dit-elle, c’est de ne rien dire à maman.

Petit Roi ne répondit pas. Il lui tourna le dos et s’en alla, traversa le terrain de foot, Petit Roi, tu fais une partie avec nous ? Non. Un peu plus loin, des hommes de Big Milton, armés de pistolets automatiques, prenaient les commandes des consommateurs. Sachet, caillou ou poudre ? demanda l’un d’entre eux, quand Petit Roi fut à sa hauteur. Tout, dit-il. Fais voir la thune, disait le soldat. Petit Roi se dit que les trafiquants n’allaient pas avoir la monnaie de cinquante. Mais si, en fait. On rend même la monnaie sur les dollars, ils lui ont dit, en riant, les trafiquants.
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Dig dig, den den/dig dig, don don/dig den, dig don / dig dig, den don, les enfants chantaient là-bas derrière, en frappant des mains, tandis que Petit Roi attendait, sur le terrain de sport, assis, adossé à un poteau électrique. Il se sentait bien, belle journée, temps doux, pas sommeil, pas faim et pas de flemme, les pieds sales, son père ne s’en ferait pas pour si peu. La voiture rouge se gara de l’autre côté du terrain, klaxonna, Petit Roi se précipita, monta, salut, papa, salut mon fils, qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Aller nager. Ils se rendirent dans un immeuble de Leblon, regarde, fiston, on a une aire de jeux, tu veux y aller ? La piscine. Plouf dans l’eau, ils piquèrent une tête, nagèrent, on a aussi une salle des fêtes, des jardins, et, tout près, la plage.

Ils parlèrent de l’équipe du Vasco, le père, ventre au soleil, fumait, mangeait des cacahuètes, buvait des bières, plusieurs joueurs sont blessés, comment on va faire pour gagner ? Il faut foncer sur l’adversaire. Ils nagèrent. Une équipe de battants, de fonceurs, il dit. Ils plongèrent. Il faut changer les postes des joueurs. Monter plus au créneau. Cet arrière-là. Attaquer et marquer. Cet avant-centre-là. Cet entraîneur à la con. Et dire qu’on a perdu cet arrière. Il est passé au Botafogo. Ils plongèrent et nagèrent. Ils prirent leur douche avec du savon Phébo, Petit Roi raffolait de cette marque, il y avait toujours un Phébo sur le lavabo chez Mme Juliana, et aussi des fleurs séchées, au délicieux parfum, douceâtre, et aussi des petites serviettes pour les mains des visiteurs, avec de la dentelle, et du papier hygiénique tout doux. Ils s’amusèrent sur l’aire de jeux. Une aire de jeux et une piscine, c’était justement le rêve d’Alzira. Alzira sur le trottoir, dimanche, un vieux journal dans les mains, ébahie par les photos et les plans des immeubles. Regarde un peu celui-là, Carolaine. Regarde un peu. Trois chambres. Piscine. Aire de jeux. Salle des fêtes. J’ai joué au Loto, elle disait. Si je gagne, ah là là ! Aire de jeux et salle des fêtes. Ah ! et une piscine. Et qu’ils aillent tous en enfer, à quoi bon penser à eux, à sa mère, aux rêves de sa mère, piscine et aire de jeux, aux autres, l’enfer, alors qu’il pouvait rester là avec son père, déjeuner au restaurant, quel restaurant tu veux, fiston ? Ils commencèrent par le Mer Calme, tables en terrasse, petits feuilletés au fromage, beignets de morue et glaces. Le problème c’était la faim, il n’avait jamais faim. Ils marchèrent sans se presser, une brise légère. Le trottoir en fête. Des femmes en petit haut, footing, rollers, queues de cheval, des jeunes femmes quasiment nues, bikinis, sable sur la peau, fiancées, filles qui brûlaient leur graisse, qui marchaient, au pas de course, des filles qui jouaient au volley, des femmes, frisbees, belles plantes, bicyclettes, shorts, bikinis, soleil, jambes, pieds, chaînettes autour des chevilles, son père aimait bien admirer les femmes sur la plage, lui aussi. Il faut que vous fassiez la connaissance de Suzana, père. Dis-moi tu. Papa. Toi. Moi. Vous. Suzana, c’est ta petite amie ? Oui. Il aimait bien prononcer ces mots, “ma petite amie”. Vous. Un joli mot celui-là, “petite amie”. Moi. “Fiancée”, quel mot bête. Toi. “Femme”, et “épouse”, horribles. Vous. “Patronne”, il n’appellerait jamais sa petite amie de la sorte. Même quand ils seraient mariés, Suzana resterait sa petite amie. Son père lui parla d’une femme qui travaillait avec lui au bureau. Une beauté. Dactylo. Secrétaire. Amour. Standardiste. Tu veux une glace ? Je préfère un lait de noix de coco. Et soudain, un coup de vent, clac, la fenêtre claqua, Petit Roi ouvrit les yeux, vit la chambre de sa grand-mère, Jésus sur le mur, les épines, il se leva pour fermer la fenêtre, la tête bourdonnante. Dehors, des enfants jouaient, près de l’égout déjà défoncé, ils frappaient des mains et chantaient, Aiona iona ié/ ai mini mini ma. La pendule marquait 3 heures nouilles au chocolat, les journées s’écoulaient, dissolvants, colle à chaussure, schnouf, tiner, crack, fermer les yeux, avoir cette bonne sensation, ces bonnes pensées, allongé sur le lit de sa grand-mère, lorsqu’elle sortait faire des courses, ou affalé sur le terrain de foot, ou dans des voitures abandonnées, sous un soleil de plomb, n’importe où pourvu qu’on l’y laissât en paix. Parfois, quand sa grand-mère était à la maison, à sa couture, Petit Roi filait jusqu’au bar d’Onofre. Une table de billard, un comptoir bleu au fond de la pièce. Au-dessus, une étagère décorée avec des fleurs en plastique et une statuette de la Vierge Marie, avec cet avertissement : “Ma famille est comme la vôtre, elle aime qu’on la respecte.” Mais la famille d’Onofre ne travaillait jamais dans le café. Seulement Onofre. Salut, Petit Roi, les passants le saluaient. Des chiens. Il se cachait dès qu’il apercevait sa sœur Carolaine qui se dépêchait pour aller prendre son bus, ou bien sa mère, qui rentrait du travail, portant toujours cette chemise rose, trop serrée, cadeau de Mme Juliana. Elle leur donnait toujours des choses, Mme Juliana. Des restes. Prends, pour les enfants. Poubelle. Ils vont aimer. Ces tennis qui sont trop petits. Ces tee-shirts qui ont déteint. Ces bottes trouées, qu’est-ce que tu en penses ? Des affaires que sa mère ramenait à la maison, bien contente, bien sûr qu’on les veut. On en a besoin. C’est juste un peu trop petit, quelle importance ? Enfile-moi ça. Et ne te plains pas. Remercie le bon Dieu. D’ailleurs, ce qui l’avait conduit à se désintéresser de Dieu, c’était précisément cette attitude de sa mère face à toutes les adversités, la faim, le manque d’argent, le froid, la misère, remerciez le bon Dieu, elle leur disait. Putain. Il fallait remercier le bon Dieu pour leur toit percé. Pour leurs chaussures bousillées. Pour leurs vêtements rapiécés. Pour la viande qui manquait. Il ne remerciait jamais. Jamais de la vie.

Rosa Maria, rayonnante pour sa virée nocturne, je me suis dégoté un amoureux, un Européen, Petit Roi, il parle pas un mot de portugais, que l’allemand, et tu sais quoi, on arrive à communiquer ! Je comprends tout, Petit Roi, c’est fou ce que les humains sont faits pour se parler et se comprendre. Toute cette histoire des “erre”, “raus”, “rais”, je comprends pas les mots, mais je sais, je sens qu’il est en train de me dire quelque chose de beau, qu’il parle d’amour, on se comprend, Petit Roi. Salut, Petit Roi. Lecteur toujours des bouquins sous le bras, une cigarette à la main, en compagnie de femmes bien en chair, je vais te dire une chose, puisque tu es là, je vais te dire une chose, ce qui lui plaît à Lecteur c’est une bonne grosse louloute de quatre-vingts kilos, lui raconta Onofre. Une bonne grosse. Tu es en âge de comprendre, pas vrai ? il lui demandait d’un air malicieux, avec des gestes obscènes pour mimer l’acte. Hein ? Tu l’as déjà fait ? Baiser. Les femmes. Leurs petites chattes. Leurs bonnes petites founes, hein ? Toutes mouillées. Hum. Les sucer. Lecteur lui, Petit Roi, il adore faire la queue à la banque, à l’hôpital, au centre des impôts, ce genre de queues. Il reste là, à observer les employées, les filles des guichets, les hôtesses d’accueil, et quand il tombe sur la grassouillette de service, le genre jeune molle, noire ou blanche, noire le plus souvent, quand il tombe sur la fille, le genre qui n’a jamais eu de mec, la fille seule qui n’a jamais vu une bonne bite, en manque quoi, il lui fait sa fête, Lecteur. Il déverse ses sornettes d’amour sur la fille et en deux temps trois mouvements elle se retrouve dans sa piaule. Lecteur, celui-là, dit Onofre, en se penchant sur la table, à l’oreille de Petit Roi, celui-là c’est un baiseur de grosses. Il paraît que c’est quelque chose, une grosse au plumard. Un truc hallucinant. Le ciel qui vous tombe sur la tête. Tu y crois, toi, Petit Roi ? Il paraît qu’ils le font même sur la gazinière. Allumée, la gazinière. C’est les voisins qui le racontent, Lecteur lui on ne peut rien en tirer. Ce Lecteur, quel enfoiré. Je lui ai même déjà filé des bières gratis, je l’ai vu bourré comme une dinde à la veille de Noël, et rien de rien, il a pas lâché un mot sur ses gonzesses. Toujours des grosses. Moi, les grosses, moi, que si c’est la patronne. Mon truc c’est les culs. Un bon cul bien rond pour y mettre la main, c’est ce qui est bien. Mais faut que le cul soit propre. Le gros cul de Rosa Maria, laisse tomber. Y a trop de touristes qui sont passés dessus. Moi ma queue j’y tiens. Zé Luís, il faut que tu voies leur tête, aux grosses de Lecteur, quand elles passent ici le matin, en repartant. On dirait qu’elles ont vu le Christ.

Tel était le sujet préféré d’Onofre. Foufounes. Toutes mouillées. Culs bien ronds. Seins tout durs. Petit Roi l’aimait bien. C’était apaisant, se griller un caillou et aller dans son bar, s’amuser. Une fois, Onofre lui avait dit que son père, à Petit Roi, était un homme bien. C’est vrai ? Oui, c’était quelqu’un de bien, son père. Petit Roi l’avait bombardé de questions, mais Onofre ne pouvait répondre à aucune. Il était grand ? Il était normal. Qu’est-ce qu’il faisait ? Je me rappelle plus. Il buvait beaucoup ? Je me souviens pas. Il est parti depuis longtemps, ton père. Un vrai seau percé pour ce qui était de la mémoire, Onofre. C’était agréable de rester là, dans son bar. Père normal. À vrai dire, n’importe quel endroit était agréable, pourvu qu’il ait du crack dans la tête. Le crack, c’était mauvais, il s’en était rendu compte rapidement après s’y être mis, et ne pas en avoir, c’était l’horreur, et du crack tous les jours, c’était l’enfer, et tout pouvait empirer encore, s’il se retrouvait sans crack. Avant de devenir accro, et après que Big Milton l’eut privé de travail, il se sentait tellement déprimé, mais déjà avant toute cette histoire, depuis toujours, il y avait quelque chose de creux dans sa poitrine, un trou gigantesque, plusieurs trous, et des absences, une tristesse diffuse, il se réveillait au milieu de la nuit, les bras et les jambes endoloris à cause des raclées infligées par sa mère, et pour lutter contre l’insomnie, il imaginait son corps frêle écrasé par un camion sur l’avenue Brasil. Crash. Mort sur l’asphalte. La veillée. Sa mère qui pleurait, désespérée. Onofre qui pleurait. Carolaine. Suzana. Et quand ils arrivaient tous au cimetière, là c’était le pire. Petit Roi avait toujours détesté l’idée qu’il devrait se retrouver seul, à se décomposer, sous la terre, poussière, il sautait cette partie, vers de terre, il revenait à la veillée, poussière, et passa de nombreuses nuits à veiller son propre corps. Avec les drogues, une bonne partie de ses angoisses disparut, Petit Roi commença à éprouver une sensation nouvelle, une chaleur dans la poitrine, tout prenait place à l’intérieur de lui, crack, harmonieusement, “la clé dans la serrure”, c’était exactement ce qu’on lui avait déjà raconté, la bonne clé, la bonne serrure, les portes ouvertes. Crack. Il se réveillait toujours au milieu de la nuit, affolé, mais lorsqu’il se shootait, il éprouvait une sorte d’amour, le soleil, la plage, il pensait, la nature, le soleil, la photosynthèse, la façon dont les plantes poussent, la mer, tout est parfait, la vie, très bien, seul l’homme est une merde, Big Milton, une merde, un salaud, il se réveillait au milieu de la nuit, et il pensait que Big Milton ne valait rien, il ne méritait pas Suzana, cochon de bandit, il ne méritait pas ses armes, putain, son prestige, rien. Sale porc. Il n’oublierait jamais la première fois où il avait fumé un joint, il était arrivé chez sa grand-mère, les yeux explosés, la bouche sèche, et cette sensation agréable, il avait allumé la télé, un jour, il avait pensé, je tuerai Big Milton. J’aurai mes hommes. Je vais le tuer. Je vais grandir. Cet après-midi-là il vit beaucoup de couleurs, il sentit que quelque chose de vraiment important était sur le point d’éclater, une vérité, un don, un fait, il alla plusieurs fois jusqu’à la grille, pour attendre, pour guetter le tournant, le changement, l’événement, jusqu’à quand devrait-il vivre ainsi ?

Cândida, les yeux toujours rivés sur ses brocarts et ses volants, ne voyait rien de ce qui arrivait à son petit-fils. On approchait de la fin de l’année et les préparatifs pour le défilé étaient sa priorité. Comment s’est passée l’école ? demandait-elle, sans quitter du regard la jeune métisse, avec son costume d’arbre araucaria ou de bois-brésil, le thème de l’école de samba cette année était la forêt amazonienne, notre mère à tous, tout s’est bien passé aujourd’hui à l’école ? interrogeait-elle, quand José Luís rentrait pour déjeuner, après avoir passé la matinée à déambuler à travers les rues, à fumer, à sniffer, son cahier dans les mains, poisseux, sans rien d’écrit dessus, rien, à flâner, à jouer aux billes sur le terrain de sport, ou à dormir dans un coin ombragé. Tout l’argent qu’il gagnait dans les rues, en nettoyant les pare-brise au feu rouge, en surveillant les voitures à la porte d’un cinéma, ou, tout simplement, en vendant sur le marché les jacas qui tombaient de l’arbre dans la cour de sa grand-mère, Petit Roi le dépensait en drogue. Tout ce qui entrait dans ses poches était vite transformé en drogue. S’étendre sur le sable tendre de la plage, cassé, rêver de son père, être ceci, personne, Suzana, cela, penser. Putain. Il aimait bien le désordre de ses pensées, cet humour, ce rire, et, plus encore, ces rêves. Son père. Putain. La cocaïne, c’était autre chose, il se sentait utile, un executive man, compétent, il avait des idées, la pêche, il se sentait fort comme un roc, du fer, solide, il portait les affaires qu’on lui passait, les traînes des costumes, c’est bien mon garçon, Cândida, ton petit-fils c’est un vrai trésor, disait le designer. Va m’acheter du strass, José Luís faisait tout ce qu’on lui demandait. Il ne sentait jamais la fatigue, ni le sommeil, parfois, le vide dans sa poitrine se creusait, comme se creusent les fossés après la pluie, boue, morceaux engloutis, emportés par les eaux.

Dans la rue, les enfants lui faisaient connaître d’autres choses, tiens, bon sang, prends de l’élixir parégorique, prends du Demrol, c’est bon, mon pote, prends de l’Algarfan, Apétivit, ouah, prends des gouttes Binelli. Prends du Cobatival, du Periatim, du Periavita. De la colle pour chaussures, du tiner, de la benzine, de l’éther, prends-en, du crack. Avec un pot de yaourt vide, ils improvisaient une pipe et fumaient. La première fois, Petit Roi ne sentit rien. Et encore du crack. La troisième fois, bingo, dans le mille, explosion, le monde, en deux secondes, devint supportable, multicolore et brillant.

C’est à compter de ce jour que les problèmes d’argent commencèrent. Il vendit le mixeur de sa grand-mère pour s’acheter du crack. Son crucifix en argent. Deux serviettes Artex toutes neuves. Des tee-shirts. Un turban vert d’eau faisant partie du costume de la Victoire pour l’aile des Bahianaises. Une de ses occupations consistait à faire le tour de la maison pour repérer tout ce qui était susceptible d’être échangé contre un caillou de crack.

Par un après-midi de désespoir, il aperçut, au-dessus de l’armoire, parmi les bibelots, le trophée de la Mangueira. Cândida avait habité à Chapéu Mangueira, et, pendant quasiment dix ans, elle avait confectionné les costumes pour l’école de samba de cette butte.

Il s’empara du trophée et partit en hâte, craignant de croiser sa grand-mère en route. À peine sorti de la maison, il entendit la voix familière, salut, Petit Roi, alors mec ? On te voit plus. Bah ouais. C’était Lecteur qui venait vers lui, l’attrapait par le bras, Petit Roi avait horreur qu’on le touche, même une accolade, une poignée de mains, un baiser sur la joue, quelle que soit la forme du contact, il était gêné, crack, il s’en allait, et Lecteur commença tout de suite à dire des idioties : “Voilà, donc, le bonheur. Il occupe le contenu d’une petite cuiller, le bonheur, avec toutes ses extases, tous ses enfantillages.” Allons, bon ! Des cuillerées ? Pourquoi est-ce que Lecteur se lançait toujours dans des discussions givrées sur Haïti, sur Clinton, et maintenant sur des cuillerées de bonheur ? C’est de la poésie, expliqua Lecteur. De la meilleure qui soit. En fait, c’est mon poète préféré. Est-ce que tu es défoncé, là ? Petit Roi ne répondit pas, il se remit en route, le trophée de la Mangueira sous le bras, Lecteur le suivait, qu’est-ce que tu vas en faire de ce trophée ? Rien. Il est cool ce trophée, fais voir. Petit Roi détestait cette façon d’être, cette intrusion, Lecteur détailla le trophée, en le palpant comme un aveugle, eh oui, dit-il, sacrée Mangueira, championne, eh ouais, il est à qui, ce trophée ? À moi. À toi, sûrement pas, t’étais même pas né quand la Mangueira a remporté ce trophée. Regarde la date marquée là, Petit Roi reprit la statuette, lui tourna le dos, pressa le pas. Qu’il aille se faire foutre Lecteur, baiseur de grosses. Qu’il s’enfonce dans leurs graisses. Où est-ce que tu habites en ce moment ? demanda Lecteur, qui l’accompagnait. Approche un peu, écoute-moi petit, t’as changé, pas vrai ? Je ne te vois plus couvert de bleus. T’as changé. Et maintenant, je te vois tout le temps défoncé. Mec, tu vas te faire avoir, sans tarder. C’est clair.

Petit Roi s’arrêta, ils restèrent tous les deux face à face durant quelques instants, Lecteur qui fumait, en sueur, décoiffé. C’est quoi ton problème ? T’es pas mon père, dit Petit Roi. Je sais, répondit Lecteur, je sais. Je sais très bien. Et si tu me demandes pourquoi je reste là à perdre un temps précieux avec toi, je ne saurais pas te répondre. Je pourrais être en train de lire Machado de Assis à l’heure qu’il est. Mec, sors-toi de là. Fais quelque chose. Je devrais te laisser t’enfoncer comme tous les autres. Je te vois traîner avec les gamins des rues, les mendiants, les délinquants, la racaille, les glandeurs, toi, avant, t’avais quelque chose, un regard intelligent, une attitude particulière. Maintenant, avec ton trophée dans les mains, t’as l’air d’un parfait con. Et tu crois que les choses vont en rester là. Mais pas du tout.

C’est comme dans la chanson, tu crois que t’as déjà tout perdu, mais tu peux perdre encore un peu plus. Et tu vas perdre plus. Je devrais me taire. Vas-y. Vas-y, perdre ton trophée. Sniffe-moi le tout. Tu peux y aller.

Petit Roi lui tourna le dos et partit, il réussit à avoir deux cailloux contre le trophée. Il en vaut même pas un, lui dit le dealer, mais c’est ton jour de chance, bon sang, je suis un fan de la Mangueira, mec. Du pur jus. Cool.

Quand il rentra chez lui, sa grand-mère regardait son feuilleton à la télé. File prendre ta douche, dit-elle. Mets des habits propres. Assieds-toi là, on va dîner. Les haricots servis dans son assiette. Tu aimes le piment ? Rien qu’à sentir la nourriture, l’enfant avait l’estomac retourné. Journal de 20 heures. On estime à quatre-vingt-dix le nombre de personnes disparues. Les pluies. Les glissements de terrain. Le dollar, l’inflation, un sondage révèle que les Brésiliens sont effrayés par la violence. Cândida se leva, éteignit la télévision. Il faut que tu manges, dit-elle en se rasseyant, tu as besoin de manger. Et écoute bien ce que ta grand-mère va te dire. Mon trophée, qu’est-ce que tu en as fait ? Tu l’as vendu ? Petit Roi baissa la tête. Pas la peine de répondre, José Luís. Tu as vendu le trophée pour t’acheter de la drogue. Tu as vendu le mixeur aussi, j’imagine. Et le crucifix en argent que ton grand-père, le meilleur maçon de cette butte, il a construit cette maison et la maison où tu es né, tu as vendu le crucifix que ce saint homme m’a donné. Tu l’as vendu, et tu as acheté de la drogue. J’ai été à ton école aujourd’hui. Je sais que tu n’y mets pas les pieds. Ils ne savaient même pas qui tu étais. Il a abandonné les cours depuis longtemps, ils m’ont dit. Ils sont bons ces haricots ? Hein ? T’as pas faim, pas vrai ? T’en veux plus ?

Sa grand-mère débarrassa. Aucune hostilité dans son attitude, absolument aucune, généreuse comme toujours, tranquille, elle caressa les cheveux du garçon, j’ai préparé de la marmelade de goyave aussi. Tu en veux ? Petit Roi avait froid, il tremblait. Les haricots ne passaient pas, son estomac brûlait. Il s’allongea sur le canapé. Il voulait demander pardon à sa grand-mère. Il allait récupérer le trophée. Oui, il y a bien une solution. Fiston, prends tes petites affaires. Je te ramène chez ta mère. Petit Roi ne comprit pas tout de suite ce qui lui arrivait. Mamie, dit-il, et il se mit à pleurer, pour l’amour du ciel, mamie, ne fais pas ça, je te promets que je ne recommencerai plus, je te promets que je vais aller à l’école, je te promets, je te promets, il marchait de long en large dans la salle à manger, piétinant des costumes, nerveux comme un chien enragé, qui souffre, qui a mal, c’est pas la peine, José Luís, je te ramène chez ta mère et c’est elle qui va t’élever, pas moi, c’est elle, c’est elle, je suis beaucoup trop vieille, arrête de me serrer si fort, petit, relève-toi, ne reste pas à genoux, arrête de pleurer, lâche-moi. Petit Roi ne lâchait pas, Cândida le repoussa plus fort, l’enfant s’écroula par terre, et par terre il lui dit : mamie, je la déteste ma mère. Ne répète jamais ces mots devant moi, José Luís. Lève-toi. Petit Roi était incapable de bouger, sans force, en larmes. Oui c’était de la haine ce qu’il sentait. Ce fut alors qu’il le comprit. De la rage. Viens ici. Sa grand-mère l’aida à se relever. Elle le porta jusqu’à son lit. Je veux pas, mamie, je veux pas retourner chez elle. Ils se serrèrent l’un contre l’autre, Petit Roi ne pouvait plus s’arrêter de pleurer. On verra, mon petit. On va voir comment tu vas te conduire à compter d’aujourd’hui.
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Boum. 9 heures du matin. Ciel noir, tempête à l’horizon. Feu rouge. Maria Emflia, en route vers le coiffeur, fut dépouillée par un gamin qui la menaça avec un tesson de bouteille. Quelques minutes plus tard, Simone, secrétaire dans une multinationale, se mettait du rouge à lèvres en se regardant dans le rétroviseur lorsque surgit un garçon, menaçant, un tesson de bouteille à la main. Si tu cries, tu passes à la trappe. Ana, étudiante en droit, filez-moi votre sac, madame, dit le gamin, filez-moi votre sac, madame, et pas un geste. Tesson de bouteille à la main. Amélia, cinquante-quatre ans, au téléphone, racontait à son fils qu’elle avait été agressée dans la matinée, je n’avais rien sur moi, un coup de chance, mon garçon. Il ne m’a pris que ma montre. Ce que je voudrais, dit Simone, en parlant encore avec son amie, au bureau, du vol dont elle avait été victime, ce que je voudrais c’est attraper un de ces gamins et le frapper, le frapper, lui donner une raclée telle qu’il serait bon pour l’hosto le malheureux. Ceci est un hold-up, dit le gamin à Angélica, dix-huit ans, jeune fille hystérique qui rentrait tout juste de ses vacances aux États-Unis. Tesson de bouteille à la main. Je rentre de Miami, et, la première fois que je prends ma voiture, je me fais agresser. Voilà le Brésil, dit-elle. Aucune des victimes n’a porté plainte.

Petit Roi travaillait seul, même s’il y avait toujours des gamins pour lui proposer de faire équipe. Ils n’étaient d’aucune aide, ces gamins, et ils faisaient courir un risque aux victimes, dès lors que, contrairement à Petit Roi, ils ne volaient qu’après s’être shootés. Pour donner l’élan, ils disaient. Dans la lancée. Ça gaze, brother ? Ils admiraient la compétence de Petit Roi, et ils l’invitaient à voler des autoradios, attaquer des boulangeries et des usagers des distributeurs. Mais José Luís préférait les vols au feu rouge, un tesson à la main, sans partenaire, sans soucis, juste ce qu’il fallait pour pouvoir s’acheter de la drogue et des hamburgers.

Ce n’était pas facile. Impossible de prévoir la réaction des victimes. Celle des femmes surtout. Sur le bras droit, il avait une cicatrice, en forme de demi-lune, laissée par une impétueuse dame qui y avait planté ses dents, lâchez mon bras madame, s’il vous plaît, madame, le feu est vert, madame. L’angoisse. Une autre fois, une jeune femme lui avait coincé les doigts dans la vitre automatique. Il était fier de n’avoir jamais blessé personne. Depuis la première fois, Petit Roi n’avait jamais cessé d’avoir peur. Dès que le feu passait au rouge, son sang se glaçait, tesson dans la poche, choisir la victime. La plupart du temps, des femmes, distraites au feu rouge, se remaquillant, tournant le bouton de la radio ou parlant au téléphone. Une fois, une femme avait continué à parler sur son portable pendant l’agression, Carlos, disait-elle, t’es un enfoiré, ceci est un hold-up, menaça Petit Roi, passez votre portefeuille, la femme lui donna son sac, comme si c’était tout à fait naturel, Carlos, me raconte pas des salades, poursuivit-elle, je veux seulement l’argent, dit Petit Roi, en lui rendant tout, sauf le portefeuille, Carlos, dit-elle, en enclenchant la première et en démarrant, t’es la plus grande pute de Rio.

Ce mercredi-là, Petit Roi arriva de bonne heure sur la Venancia Flores, une rue de Leblon qui débouchait sur la plage. C’était la première fois qu’il volait à cet endroit. Mauvais jour, faible rendement. Le feu passa au rouge, Petit Roi s’avança, tesson à la main, ce n’est qu’en accostant la voiture qu’il remarqua Mme Juliana au volant, José Luís ? dit-elle, effrayée. À ses côtés se tenait un jeune homme, costaud, bronzé, vêtements de sport. Petit Roi distingua la main de l’homme sur le genou de Mme Juliana. Salut, José Luís. La main de l’homme, rapide. Qu’est-ce que tu fais là ? demanda la femme. Je lave les vitres, répondit le gamin. Sans seau, ni éponge, les vêtements intacts. Il va pleuvoir des cordes, pas vrai ? Eh oui. Pause. Ta sœur va bien ? Oui, madame. Attention le feu est vert, tchao. Juliana enclencha la première, et sa voiture suivit le flux, tournant à droite dans l’avenue. Laver les vitres, dit Fernando, le professeur de gymnastique de Juliana, en riant, laver les vitres, avec cette pluie qui va tomber. Elle est bonne celle-là. C’est le fils d’Alzira. Il a remarqué que tu avais la main sur ma jambe, soulignait Juliana, inquiète. Ah bon ? Va tout droit, dit-il. Je suis devenue livide, hein que je suis toute blanche Nando ? Je suis gelée. Il va tout raconter à Alzira. T’inquiète, beauté. Gelée. Beauté, c’était comme ça que Fernando appelait ses élèves. Je tremble. Par ici, beauté, roule doucement. Gelée. Barra da Tijuca, tout droit. Avant d’arriver à São Conrado, Juliana engagea la voiture dans un des nombreux motels du coin, tandis que Fernando surveillait les environs, obéissant aux consignes paranoïaques de Juliana, regarde bien, personne ne nous suit ? Fais attention. J’ai horreur des motels. Allez, beauté. Je vais entrer. Je n’y crois pas Alzira, qu’il était en train de laver les vitres, dirait plus tard Juliana à son employée. Oui, elle allait lui dire. Il était en train de voler, j’en suis certaine. Oui elle le dirait pour de bon. À ta place, je me la bouclerais, suggéra Fernando, au motel. Le mieux c’était de faire comme s’il ne s’était rien passé. Sans seau, sans éponge, moi je sais pas, tout dire à Alzira, ça vaudrait peut-être mieux, lui dire que son fils se trouvait sûrement là pour voler. Réfléchis bien, Nando. Et si le gamin faisait une remarque malveillante ? Alzira, avec le témoignage de son fils, aurait vite fait d’additionner deux et deux. D’ailleurs elle devait déjà être en train de les additionner à l’heure qu’il était. Elle s’est mise à dire certaines choses, la mère Alzira, dernièrement. À faire des insinuations. J’ai peur. Viens ici, beauté, tout va bien, dit Fernando, au lit, Juliana nue, sur le ventre, soucieuse. Il ne va rien se passer, beauté. Ne dis rien à Alzira, c’est mieux. Cigarette. Peut-être que le gamin ne s’est rendu compte de rien. Qu’est-ce qu’il a vu en fin de compte ? Rien. Rien du tout. Mains sur son dos, sur ses fesses, les mains fortes de Fernando. Les deux au lit. J’adore ton corps, beauté. Juliana avait un caractère obsessionnel, tes seins, j’adore, elle transformait une petite possibilité de catastrophe en cauchemar quotidien, j’aime ton nombril, elle nourrissait ses craintes, sans interruption, même lorsque Fernando recouvrait son corps, l’embrassait, les pensées de Juliana convergeaient, tout ne tenait qu’à un fil, on allait lui gâcher la vie, on allait la détruire, l’achever. Plus tard, chez elle, elle téléphonerait à sa petite Alice chérie, en larmes. Ah, ma petite Alice. Avant sa liaison avec Fernando, tout allait très bien pour Juliana. Ni heureuse ni malheureuse, Alice. Maintenant, ma vieille, je suis cette chose affolée. Flippée. C’était mieux avant. On ne pouvait pas dire que son mariage fût excellent, mais Rodrigo était un bon mari, sans passion, mais bon, paisible, une chose agréable, l’harmonie, pas d’aventure dans les fourrés, deux enfants merveilleux, une vie tranquille, la paix, la paix, la paix, tu sais ce que ça veut dire, ma petite Alice ? La paix. Je veux avoir la paix. Tu as ruiné ma vie, disait-elle à Fernando. C’est fini. Quand elle était loin de lui, son corps s’emplissait d’ennui, ces bêtises que tout le monde racontait, et maintenant c’était son tour, toutes ces bêtises, pourquoi tout ce temps gâché ? Toujours tendue, insatisfaite, inquiète, à guetter la sonnerie du téléphone. Fernando et elle en flammes, le lit prenait feu, ses mains à lui, des mains d’homme. Tombe pas amoureuse, lui disait sa petite Alice chérie, depuis le début. Triste affaire, aimer sans être riche, comme l’avait dit La Bruyère. J’ai lu cette phrase quelque part, et c’est la vérité. Triste affaire, Juju. Un homme pur et pauvre. Tu t’imagines, Juju, toi et lui vivant sur ses cours ? Adieu, petits tailleurs. Adieu, New York. Adieu, Paris. Londres. L’Inde. La Thaïlande. Juliana ne voyait jamais les choses sous cet angle. Sa petite Alice chérie était une idiote. On s’en fout de Paris. On s’en fout des petits tailleurs. Elle ne s’était jamais souciée du fait que Fernando n’eût pas d’argent. Qu’ils aillent tous se faire voir. Quand elle imaginait l’avenir, elle les voyait tous les deux, marchant tranquillement, quelque part, sur la promenade du bord de mer, n’importe où, Trifouillis-les-Oies, sans son mari, Pétaouchnok, sans ses enfants, au bout du monde, sans heure pour rentrer au bercail. Fernando et Juju au restaurant. Les présentations à ses amis. Nando, sublime, drôle, sain, sincère. Ces choses adorables qu’il lui disait. L’époque où il avait travaillé comme vendeur de yaourts. Son école publique. Sa famille qui s’était saignée pour qu’il puisse aller à l’université faire éducation physique. Honnête. Bosseur. Sincère. Mais il n’en avait pas moins niqué sa vie, à elle. Niquer, oui. Les tourments de l’amour. Le sommeil difficile. Les divagations. Pleurer et subir. Les euphories et les dépressions. Souffrir. Cette inquiétude d’amour, elle me tue. Attendre les coups de fil, trouver des prétextes pour appeler son amant, l’attente des rendez-vous, les week-ends qu’il faut se farcir, les longues nuits. Où peut être Fernando, à l’heure qu’il est ? Oui, parce qu’il était beau et célibataire, Fernando. Et il y avait les samedis et les dimanches, et toutes les nuits de la semaine, avec toutes les femmes disponibles et libérées qui traînaient dans les parages. Ce n’était pas seulement à cause de cela que Fernando lui avait gâché la vie. La Juju toujours partante, tranquille, marrante, vivante, irritée parfois, futée, qui poussait ses gueulantes dans la maison, plus grosse, plus gourmande, cette Juju avait tout simplement cessé d’exister. La nouvelle Juliana était de la névrose en barre, tendue, habituée des motels, consommatrice de lingerie, sans une goutte d’humour et accro à la nicotine.

Allons-nous-en, dit-elle, en sortant du lit. Viens ici, beauté, il est tôt encore, non, répondit-elle, allons-nous-en. Je suis paniquée. Juliana voulait rentrer chez elle avant le départ d’Alzira.

Boum. Ciel noir. Après sa rencontre avec Juliana, Petit Roi décida de ne pas commettre d’autres vols ce matin-là. Il pleuvait. Il avait eu de la chance. Boum. Une fois il avait vu à la télévision un film excellent, “même s’il était en noir et blanc”, et il n’avait jamais oublié la scène de la gitane, dans un bar, elle lisait dans les cartes, un homme ivre qui s’approchait, demandait à la cartomancienne de lui prédire l’avenir. Ton avenir tu l’as déjà dépensé, elle répondait. Tout dépensé. Il n’y a pas d’avenir. Petit Roi, chaque fois qu’il se passait quelque chose de bien dans sa vie, tout ce qui pouvait évoquer la chance, la bonne étoile, la destinée, quoi que ce soit, une partie de cartes avec sa sœur, une partie de dés ou de billard avec Onofre, dès qu’il avait cette sensation d’avoir vécu un moment de grâce, il stoppait ce qu’il était en train de faire. Dans ses vols à main armée, lorsque tout se passait bien, sans cris, sans angoisse, s’il avait réussi à avoir une chaîne en or, quelques billets de cent, voilà, ça suffisait. Même s’il se sentait en confiance pour poursuivre, il ne le faisait pas. Tu as déjà dépensé ta part de chance, il se disait dans sa barbe, et il arrêtait. Pas d’avenir. Il avait eu la même sensation en tombant sur Mme Juliana. Il aurait pu être pris en flagrant délit et ce n’était pas arrivé. Il avait eu de la chance. Boum. Ça suffit, pensa-t-il. Éclair et tonnerre. Petit Roi prit l’avenue Ataulfo de Paiva, il aimait bien la pluie, les éclairs, c’est bon pour aujourd’hui, se dit-il, le ciel noir, il avait toujours rêvé de prendre l’avion, connaître la tempête, les nuages lourds, sombres, entrer en eux, il aimait voir les éclairs, l’eau sur son corps, qui le mouillait, c’était bon, le tee-shirt trempé, les pieds dans les flaques, c’était bon, Petit Roi qui marchait, qui se sentait bien. Pas de soucis. Tout en place. Pluie. Et la chance qu’il avait eue. Fini les mauvais jours, pensa-t-il. Après la dispute avec sa grand-mère, il lui avait promis de retourner à l’école à la prochaine rentrée, on était déjà au milieu de l’année, lui avait-il dit, ce ne serait pas trop long. Très bien, mon petit. Il travaillerait comme porteur sur les marchés. Il aiderait sa grand-mère. Tant mieux, mon petit. Il avait aussi promis de maintenir ses distances avec la drogue. Et il l’avait fait. Pluie. Il reste combien de pâtés de maisons avant d’arriver au McDo ? Trois. Deux semaines sans drogue. Oui. Il continuait à marcher. Ces jours avaient été difficiles. Tout le temps flippé, les insomnies, les tremblements. Il se traînait n’importe où, malheureux, sur les marchés, effrayé, mal partout, à pousser des chariots pleins de légumes, à se faire engueuler, à avoir des nausées à cause de l’odeur de poisson qui emplissait les rues. Sans drogue. Il haïssait les marchés.

La ville était en effervescence ce matin-là, la pluie, les klaxons, les voitures qui freinaient, repartaient, des embouteillages à tous les carrefours. Petit Roi s’arrêta au feu, à côté d’un cireur de chaussures. Lui aussi il avait ciré des chaussures, sur la place Quinze. Horrible. Sans drogue, à cirer des chaussures toute la journée. Une idée de sa grand-mère. Va donc cirer des chaussures. Le propriétaire des caisses dirigeait le travail des gamins, économisez le produit, il disait, soyez gentils avec les clients et racontez-leur une histoire triste si vous voulez empocher un peu plus de monnaie. Après avoir parlé aux cireurs, et leur avoir distribué les caisses en bois, le bonhomme s’installait devant une table en béton, sous les arbres, avec les journaux qu’il s’était achetés au kiosque du coin. Méthodique, il ouvrait la première page devant lui, avec autant de plaisir que s’il s’était apprêté à déguster une pizza. Il pliait le papier, arrangeait les coins, j’ai jamais vu quelqu’un aimer autant la merde, pensait Petit Roi. Putain. Mange-le ton journal. Le feu passa au rouge, une voiture stoppa au niveau des clous. Attention, les clous, cria une dame au conducteur, qui fit la sourde oreille. Petit Roi traversa la rue, en courant, en pensant au vieux, le propriétaire des caisses de cirage. Il râlait tout le temps, ce vieux, en lisant à voix haute les nouvelles qui le tracassaient. Regarde un peu ce culot, il disait. Le salaire de ces parlementaires. Chiennerie de gouvernement. Ils sont pas dégoûtés. Et il répétait les mêmes histoires, trois, quatre fois de suite. Chiennerie. Tous des chiens. Mauvaise période que celle-là. À la fin de la journée, Petit Roi rentrait chez lui, les mains toutes noires, furieux, abruti, et s’il trouvait sa grand-mère cousant devant la télé, il se sentait immensément malheureux, un chagrin qui commençait dans son nombril et l’envahissait tout entier. Ramasse ces plumes, mon chéri. Le strass. Viens parler à ta mamie. Raconte-moi, mon petit. Comment ça s’est passé ? Un énervement continuel, il se mordait les bras dans son lit, sans trouver le sommeil.

La pluie diminua. Petit Roi s’arrêta devant la vitrine d’un institut de beauté, il regarda les publicités. Cheveux bruns. L’Oréal. Le McDo était juste à côté. Il n’échangerait Suzana contre aucune de ces femmes en photo. Une vraie vacherie, la vie sans came, il continua sa marche. À présent tout allait bien. Sale période, que celle-là. Cirer des chaussures et mouiller sa chemise. Souffrir. Porter. Trembler. La souffrance avait pris fin le jour où, dans le bus qui le ramenait chez lui, il avait rencontré un garçon, Fake, c’était son nom, lunettes de soleil à miroir, cheveux rasés, bonnet, j’avais pensé à Conan, comme nom, mais j’ai découvert qu’il y avait déjà un Conan dans le coin. Je veux être unique, brother. Assis côte à côte, dans le bus, Fake mit son casque de walkman sur la tête de Petit Roi, et une musique emplit les oreilles du gamin, Jorge s’est enrôlé dans la cavalerie(2), ça c’est du rap comme on l’aime, mon frère, je suis content d’appartenir, moi aussi, à cette compagnie. Beaucoup de bonnes choses, mon frère. Écoute ce hard-core again, il lui dit, tu sais de quoi ces mecs parlent ? D’une poudrière. Un monde fashion victim. Les assassinats. Les attitudes. La poudre. La révolte. La politique. Le hip-hop m’a fait voir les choses en face. Comprendre. Conscience. Je sais qui je suis, frère, et c’est grâce au hip-hop. Je suis noir. Je suis noir et je veux ma part. Je vais devenir un rappeur célèbre. Un contrat avec Coca-Cola, tu vas voir. Du fric. Nous les Blacks, on est puissants. Je vais être riche. Fake emmena Petit Roi dans le studio de radio sur leur butte. Je suis le DJ de notre radio câblée. Des équipements électroniques tout neufs. Je suis un pote de Big Milton. Aux yeux de Petit Roi, ce serait son seul défaut, à Fake, cette amitié avec Big Milton. C’est la Fraternité noire, mon frère. C’est toi qui passes les chansons dans le haut-parleur sur la place ? demanda Petit Roi. Fake, en personne. Moi-même. T’aimes cette musique ? Petit Roi adorait. Du bar d’Onofre, il entendait toujours ces chansons rythmées, boum boum boum, et les paroles, mélangées à la drogue, yé yé yé yé yé dans son cerveau, c’était du pur poison, ces vers, il en connaissait quelques bouts, je suis la vermine qui va te guérir, les mots, chien du système / descendre la butte et envahir la cité / tuer les paroles se mêlaient dans l’esprit de Petit Roi, je ne sens plus rien / le flingue sur ta tête / au feu rouge, les vers se mêlaient dans l’esprit de Petit Roi, et, c’était curieux, ces choses-là, dites de cette façon-là, faisaient éclore en lui l’envie de devenir cela, d’appartenir à cette bande, les Noirs, d’être noir lui aussi. Toi t’es café au lait, dit Fake. Pâlot. Il y a beaucoup de frères de cette couleur qui disent qu’ils sont blancs. Toi aussi t’es noir. Sois noir. Dans le studio, une cabane peinte en rouge, avec des posters de chanteurs, des grands Noirs américains avec des lunettes de soleil et des vêtements excentriques, il y en avait partout, ils écoutèrent beaucoup de musique. C’est ce jour-là que Petit Roi se remit au crack. Il devint l’ami de Fake, il commença à aller tous les jours au studio, Fake lui proposait chaque fois de la drogue. Encore du crack. J’approvisionne aussi des gens de la télé, dit-il. Crack. Les caméramans. Les électriciens. Un de ces jours je t’emmènerai sur le tournage d’une série. Trop cool, crack. Des meufs, canon. Fake lui présentait toujours une drogue ou une autre, crack, cocaïne, herbe, il aimait bien Petit Roi. Je connais les artistes. Le crack c’est très cool, il dit. C’est pas cool ? Tu peux fumer, Petit Roi, fume. Sniffe. Tu peux en prendre. Et aide-moi à porter ces disques. Et sniffe. Et fume. Et écoute cette musique. Tu peux en prendre. Les jours suivants, Petit Roi se sentit gêné de consommer la drogue de son ami. Il décida qu’il allait faire des vols. Adieu marchés, cirage, grand-mère. Il ne serait pas cireur de chaussures. Ni porteur. Qu’ils aillent tous se faire voir. Que tout explose. Se mettre à voler ne fut pas difficile. C’est cirer les pompes qui l’avait été. Pousser des chariots sur les marchés. Mouiller sa chemise. Vendre à la sauvette. Voler, c’était facile. Chaînettes en or, essieux, montres, les dealers achetaient n’importe quoi.

Boum. Bilan de la journée : une montre et de la ferraille. S’il n’y avait pas eu cette Mme Juliana au feu rouge, il aurait pu faire plus. Le McDo, enfin. Petit Roi entra, les habits trempés, Mme Juliana, qui l’eût cru. Dans la queue, trois personnes devant lui. Mme Juliana avec son amant au feu rouge, il ne pouvait être que son amant, le baraqué. Il avait déjà entendu sa mère en parler à Carolaine. Un menu Happy Meal, s’il vous plaît. Cheeseburger, sans cornichons, avec du ketchup et des frites, deux Coca, et un Royal Cheese. Tu sais quoi, Carolaine, je trouve que Mme Juliana est bien coquine avec son professeur.

Petit Roi dans le bus, sur le chemin de la maison, qui mange son sandwich, la ville au-dehors, la mer pleine de merde. Il paraît. Tout a été pollué. Mer grise, les jours de pluie. Quand il descendit du bus, en face de la boucherie de Zino, la pluie avait cessé. Estomac plein. Un rot. Il traversa le terrain de sport, marcha dans les flaques nichées au creux du béton, des enfants qui jouaient. Au point de vente, il acheta trois cailloux. Il avait hâte de fumer et d’écouter les Blacks qui chantaient dans le studio de Fake, des chansons que Petit Roi adorait. En route, pensées en marche. Cailloux en poche. Peut-être, si Fake voulait bien, il pourrait faire partie du groupe que Fake allait former. Composer des raps. Transformer sa vie. Il le sentait très clairement, sa vie allait changer. Quelque chose allait se passer. Il le sentait. Il n’allait plus tarder, le changement. Il en avait même parlé à Fake. Mais quoi ? lui demanda son ami. Qu’est-ce qui va arriver ? Quelque chose, dit Petit Roi.

La porte du studio était fermée avec chaîne et cadenas. Deux heures. Fake passait ses nuits dans des soirées funk, Dance Columbia, Fantastica Black, et pour se lever le lendemain, c’était dur. Petit Roi fit une partie de billard avec Onofre, pour tuer le temps. Il attendit. Il s’assit sur un des tabourets au comptoir et resta là à observer les passants. À nouveau la pluie. Onofre et lui. Bidet qui s’étirait, torse nu, sur le seuil de sa maison. Les mêmes. Personnes et choses. La même vie, de toujours. La même merde, dit Onofre, acquiesçant. Ah là là. La nouveauté, ce fut Carolaine, qui entra, toute parfumée, elle sortait de sa douche, salut, Zé Luís, je te cherchais. Ils s’assirent, prirent un Coca. Ils bavardèrent. Ah, t’attends Fake. Je le connais, Fake. Elle aussi fréquentait les soirées funk, Carolaine. De temps en temps. Avec mon copain, dit-elle, regardant son frère, la bouche en cœur. On les fréquente. Petit Roi avait essayé d’aller dans une de ces soirées, mais comme il était trop jeune, on ne l’avait pas laissé entrer. C’est trop bien, disait Carolaine. À l’intérieur, il fait tout noir, les spots clignotent au plafond, et ceux qui aiment cogner s’éclatent bien. Ne le dis pas à maman. Je suis pas une funky. C’est mon copain qui aime ça. Mon fiancé. Ne le dis pas à maman. Fiancé. T’es obligé d’être rapide. Shooter, cogner, et vite fait. Sinon, ils te tombent dessus. C’est cool. Cogner. Mais tu sais quoi, Petit Roi, je suis venue ici pour te le dire, dimanche c’est ton anniversaire. Petit Roi ne s’en souvenait même pas. Douze ans. Petit fêlé, t’as oublié ton anniversaire ? Maman va te faire un gâteau. N’importe quoi, dit Petit Roi. Quoi ? Rien, répondit-il. Laisse tomber. À la maison, le gâteau. Tu viendras, OK ? Je sais pas, dit le garçon. Allez quoi, Zé Luís, maman t’aime tellement. Allez quoi. Suzana y sera aussi. Allez quoi bordel. Elle t’a préparé une surprise, maman. Une surprise ? Petit Roi pensa tout de suite à son père. Quelle surprise ? Je peux pas te le dire, répondit sa sœur. Tu vas aimer. Son père irait chez Alzira, ça ne pouvait être que ça, la surprise, pensa Petit Roi. À quelle heure ? Le soir, à 8 heures. Marché conclu. Je vais y aller maintenant, dit la jeune fille. Tu veux un autre Coca, Carolaine, demanda Onofre. Non, je vais y aller. Et elle y alla. Petit Roi resta sur le seuil. C’était forcément son père, la surprise. 3 heures. Sa sœur qui descendait la butte. Onofre à côté de lui. Dis donc, j’ai remarqué, elle grossirait pas en ce moment, Carolaine ? Hein, Petit Roi ? Elle était toute menue, Carolaine. Elle grossit, Carolaine, j’ai remarqué. Petit Roi n’entendit même pas ce que lui disait Onofre. Quelle était cette surprise que sa mère lui préparait ? C’était son père, forcément.


 

 
8

Cris et course-poursuite. Jets de pierres. Bris de verre. Coups de feu. Tue-le. Attrape-le. Crash. Prends ça, enfoiré. Tirez-vous. Coups de latte. Pierres. Petit Roi fut réveillé par le vacarme dans la rue, il sauta du lit et suivit sa grand-mère. Dehors, les habitants se hissaient sur les murets et les grilles, lançaient des pierres et des bouts de bois sur les policiers qui couraient, revolvers et grenades à la main, une foule d’habitants de la favela à leurs trousses. Cândida, perchée sur une caisse d’oranges, brandissait la bassine à laver le riz remplie de pierres ramassées dans sa cour. Prends des jacas pourries, Zé Luís.

Au fur et à mesure que les policiers dévalaient la butte, des habitants venaient grossir la foule qui les poursuivait déjà, même ceux qui ne comprenaient pas très bien ce qui se passait, comme Petit Roi, se mêlaient au groupe, tout excités, poussant des cris, lançant des pierres, des bouts de bois et des injures. Sur l’avenue, la population indignée mit le feu à un fourgon. Les policiers lancèrent des bombes lacrymogènes. Plusieurs personnes se jetaient à terre, affolées. C’est une catastrophe, dit par la suite une habitante, aux journalistes qui débarquaient. Chaque fois que la police grimpe la butte pour attraper les trafiquants, c’est une vraie guerre. Ils déboulent en tapant sur tout ce qui bouge. En tabassant. Mon fils, ils lui ont mis un coup de crosse, dit une autre, en souriant au photographe. Ils ont menacé Zino, le boucher. Pauvre Zino. Les journalistes posaient des questions sur les fabricants de munitions, prétexte à la descente de police. Qu’est-ce que j’en sais moi des munitions, répondit un jeune gars. Je suis un travailleur, j’ai mes papiers en règle, voilà ce que je sais, je me suis pris un coup de crosse sur la tête, c’est tout ce que je sais et je sais aussi qu’ils l’ont plaqué au sol, Osvair, et lui ont piétiné le visage. Pile Osvair, lui qui ne ferait pas de mal à une mouche.

Petit Roi ne retourna chez lui qu’après le départ des journalistes. Dans la montée, il tomba sur Fake qui sortait de chez Onofre. Il s’attendait que son ami se souvienne de son anniversaire, il lui avait dit, dimanche c’est mon anniversaire, mais Fake était pressé, il faut que j’aille régler une affaire, il a dit. Tchao. Onofre, lui, l’oreille scotchée à son transistor, ne pensa pas non plus à l’anniversaire.

Dimanche, soleil, Petit Roi aimait bien la façon dont les gens s’habillaient le dimanche. Leurs plus beaux habits. Des femmes qui allaient à la messe, leurs meilleures chaussures aux pieds. Tout droit sorties du bain. Les meilleures intentions. Des jeunes et des enfants en route pour la plage, qui s’entassaient dans le bus. Sauf Lecteur. Toujours échevelé, celui-là. Ses cigarettes Hollywood, ses discours sur tel ou tel sujet à la bouche. C’est mon anniversaire aujourd’hui, dit Petit Roi. C’est vrai ? demanda Lecteur. Ton anniversaire ? Dans ce cas, on va chez moi, je vais te faire un cadeau.

La chambre meublée où vivait Lecteur était minuscule et étouffante, sans fenêtre, ses livres éparpillés partout, empilés à même le sol, sur la gazinière et sur le frigo, dans l’évier, partout. Attends voir, dit Lecteur, en farfouillant dans son fouillis pour trouver un livre spécial. Un livre. J’avais ton âge quand je me suis mis à lire. Petit Roi regretta d’avoir accepté l’invitation, il ne le lirait pas, ce livre. Il n’avait pas imaginé que ce serait un livre, le cadeau. Putain. Quel cadeau débile. Il avait imaginé quelque chose de mieux. Choisir un livre, hum, c’est pas facile, dit Lecteur. Oui. Peut-être que je l’ai encore. L’Ile au trésor. Le voilà. Ça va te plaire.

Petit Roi prit le bouquin, sans enthousiasme, la couverture, les couleurs fanées, les pages qui se détachaient, un livre en lambeaux. De la poussière, quasiment, pensa le garçon. Putain. Lis-moi la première phrase, demanda Lecteur. Plutôt crever. Il n’aimait pas lire, c’était laborieux, et cette sensation de se prendre les pieds dans les mots, ça l’énervait. C’est ta mère qui t’a fait quitter l’école ? demanda Lecteur. C’est elle, pas vrai ? Suzana m’a parlé de ta mère. Des sujets personnels, l’intimité, Lecteur allait toujours trop loin, avec ses questions, sa manie de sonder, de fouiller, ça mettait Petit Roi hors de lui. Je veux te montrer quelque chose, dit Lecteur, qui releva sa chemise, laissant voir plusieurs cicatrices en forme de cercle, autour du nombril et sur le thorax. Tu sais ce que c’est ? C’est mon père. J’en ai de pires sur les pieds et les jambes. Si tu estimes que t’as pris pas mal de coups, moi je m’en suis pris encore plus, je te le garantis. Je sais de quoi je parle. On a cette chose, Petit Roi. Toi et moi. Quand je suis venu habiter ici, je t’observais, assis au bar d’Onofre, sans que personne me l’ait raconté, je savais. Je suis capable de reconnaître ça en un clin d’œil, juste en voyant la personne. Douze années de raclées m’ont donné une bonne connaissance de la question. Je suis devenu un spécialiste de cette saloperie. J’ai eu de la chance, j’ai échappé au pire. Tu sais quel était, mon secret ? J’ai jamais eu pitié de moi. La pitié à la mords-moi-le-nœud. Jamais. À mon avis, il n’y a pas grand-chose de pire que la pitié de soi-même. Je me demande si tu peux encore t’en tirer.

Petit Roi écoutait Lecteur, sans le regarder. Putain. Le livre dans les mains. C’est un sujet qui m’intéresse, poursuivit Lecteur, je lis beaucoup de textes de psychiatrie. Il y a une étude qui a été faite, regarde, dit-il, en lui montrant un livre, c’est ce test, c’est sur la drogue, mais ça confirme ma théorie, père vivant, père disparu, père absent. Si tu répondais juste à trois petites questions pour voir. C’est simple. Faut que j’y aille, dit Petit Roi. Vas-y, Petit Roi. Je faisais comme toi. Exactement pareil. Je faisais comme si ça ne me concernait pas. Je me tournais le dos à moi-même. Il m’a fallu plus de dix ans pour capter ce que j’essaie de te dire, là. Quelqu’un qui tape sur un gosse, qui que ce soit, c’est un con. C’est une merde. C’est eux qui sont de la merde, pas nous. Tu sais ce qu’ils font de nous ? Ils nous enlèvent notre amour. Ils tuent notre amour. Et ça, c’est au moment où tu voudras aimer quelqu’un pour de vrai que tu le comprendras. Aimer une femme. Rien à faire. Tu seras incapable d’aimer quoi que ce soit. Même pas un animal. Tu vas te sentir inférieur, toujours. Une bête. Inadapté, toujours. En trop. Tu vas être sec comme un bout de charbon. Et ça fait mal. C’est une douleur de l’âme. Tu comprends que dalle à ce que je dis, je sais bien. Tant que tu ne peux pas comprendre, s’il te plaît, arrête de faire des conneries. C’est tout. Bordel. Et Fake, qu’est-ce que tu fous avec lui ? Tu sais qui c’est, ce mec ? Tu crois que je t’ai pas vu, quand tu sors de son studio ? Tu trouves que c’est classe de se camer ? La coke c’est pour les guignols. Fumer de l’herbe c’est bon pour les employés de banque, pour les types médiocres. Pour les politiciens. Les députés. Des gens qui puent. Des cons, tu comprends ça ? Sniffer c’est bon pour les minables. Je t’ai vu hier qui tapais le carton. Tu vas te faire baiser, mon gars.

Petit Roi se leva, j’en veux pas de ton livre, il dit en sortant. Quand il fut sur le seuil il entendit Lecteur qui lui souhaitait, bon anniversaire, loser.

Ce fut une journée difficile. Il se sentait inquiet, anxieux. Loser. Une envie de régler les choses, en vitesse. Il n’y avait rien à régler. Ils tuent notre amour, qu’est-ce que ça voulait dire ? Prise de tête, putain. Toute cette urgence, cette panique, pour quoi faire au fond ? Il n’y avait rien à faire. Pas d’école, pas de travail. Rien. Même sa grand-mère ne voulait pas qu’il l’aide à la couture.

Petit Roi passa toute la journée à s’embrouiller dans ses pensées, à se débattre, à se contracter dans son lit. Faire la connaissance de son père pour ses douze ans, il avait tant de fois imaginé leur rencontre, mais, à présent, ce serait différent. Une réalité. Les deux réunis, oui, pour sa fête d’anniversaire. Carolaine avait été très claire, on a une surprise pour toi. Son père, ça ne pouvait être que ça, la surprise. Papa. Il ne le prendrait pas dans ses bras devant les autres. Putain. D’ailleurs, il ne le prendrait pas dans ses bras. Il ne dirait rien, tant qu’il y aurait du monde autour d’eux, qui pouvait les entendre. Dommage qu’il n’y ait pas un match de foot. Ce serait le mieux, regarder le match, en silence. Sans parler. Jouer les supporters. Parler, ça servait à rien. Pleurer, crier, demander des comptes, accuser, jamais il ne ferait ça à son père. Il parlerait d’autre chose. Peut-être son père lui apporterait-il un cadeau. Il avait vu à la télé une pub pour une cassette vidéo, avec des images d’immeubles qui brûlaient, pour de vrai, des raz-de-marée, des tremblements de terre, tout ça, pour de vrai, des personnes qu’on allait sauver en pleine mer, d’autres qui flottaient, mortes, c’était après un accident d’avion, une vidéo réaliste, effrayante, bouleversante, ils l’ont dit à la télé, il aimerait bien que son père lui offre cette vidéo pour son anniversaire. Des gens qui mouraient pour de vrai.

À 6 heures, il prit sa douche, enfila le short coloré que sa grand-mère lui avait offert, son tee-shirt, et il se rendit au studio de Fake. Son funkeur d’ami, déjà naturellement agité, le laissa perplexe, parce qu’il était cet après-midi-là encore plus fiévreux qu’à l’accoutumée. Il trébuchait sur ses piles de disques, cherchait une clé qu’il venait de trouver dans sa poche. C’est parce que je bosse trop, expliquait-il. C’est mon anniversaire aujourd’hui, dit Petit Roi. Ton anniversaire. Fake prit son ami dans ses bras, lui souhaita plus d’amour, plus de santé, plus de paix, plus de drogues, plus de Dieu, plus de funk, plus de père, plus de fric, plus de tout. On va chez Onofre, pour fêter ça, dit-il. Il s’arrêta sur le seuil, non, on reste ici. J’ai quelque chose pour toi. Ouais, un cadeau. Fake ferma la porte à clé, mit le cadenas. Il grimpa sur une chaise, enleva un poster qui était tout en haut du mur, ce Black hallucinant, il dit, tu sais qui c’est ? Il y avait un trou dans le mur, à l’emplacement du poster, Fake plongea la main dedans et en retira un sac contenant un kilo de cocaïne. C’est à toi ? demanda Petit Roi. Ouais, je suis dans une transaction, répondit Fake. Motus et bouche cousue. C’est mon business. Elle est coupée. On a déjà mis pas mal de saloperies dedans, dit Fake. Ce mec c’est la super-bête de la pop music. La porte est fermée à clé ? demanda Fake. Tu l’as fermée au cadenas, répondit Petit Roi. À l’aide d’une cuiller, Fake sépara une partie de la poudre et l’emballa dans un sachet plastique. Prends ce disque, là, sur la table. C’est ce musicos. Fake remit le poster à sa place. Gray m’a passé une interview de ce boss, qui était sortie dans le journal, sensationnel, brother, à l’époque de Cro-Magnon cet enfoiré de génie écoutait déjà du Kraftwerk et disait des trucs du style “je veux utiliser le groove dans un truc électronique, un mixe qui débouche sur du funk”. Ça a donné ça. Direct. Cette musique de folie. Ça te plaît ? Sans lui, tu saurais même pas ce que c’est que le rap. Il a même chanté avec James Brown, l’enfoiré.

Sous la sono il y avait deux amplis, utilisés pour les fêtes sur la butte. Fake en ouvrit un, y prit quelques flacons de bicarbonate de soude, du talc et un sachet avec de la poudre de marbre. On va faire abracadabra, il dit. Regarde voir si la porte est fermée à clé.

Tous les ingrédients furent mélangés dans une bassine en plastique, et broum, abracadabra, voilà maintenant deux kilos de poudre. Pendant qu’ils sniffaient et emballaient la drogue, dans des petits sachets, Fake racontait tout excité sa rencontre avec Gray, l’ami d’un cousin d’une tête chercheuse de nouveaux talents du rap. Un pro. Gray va m’ouvrir les portes. Je vais pas moisir toute ma vie ici, à écouter du rap. Je vais faire du rap. Créer. Je veux faire un rap qui parle de choses tranchantes, cornes, lamentations, pachydermes, cris. À cet instant, Petit Roi comprit qu’il ne faisait pas partie des plans de Fake. Il ne serait jamais invité dans son groupe. Ma mère, figure-toi, dit Fake, ma mère voulait que je devienne poulet. Un poulet, t’imagines. Un jour mon père a dit, les flics, de nos jours, Creusa, les flics ils sont bons qu’à tuer et à voler. Laisse tomber, Creusa. Je veux que mon fils serve son pays, disait ma mère. Elle est bébête, ma mère. Une provinciale naïve, la pauvre. Elle y connaît rien, ma mère. Mais je vais servir mon pays, comme elle le souhaitait. Le rap c’est un truc très sérieux, dit Fake. C’est un geste politique, brother, tu fais voir aux gens la réalité des choses. Les guerres. Tu les dénonces. La violence. Tu la critiques. La boue. Tu montres les blessures. Les inégalités sociales. C’est ça le rap. Loser, pourquoi est-ce qu’il avait dit ça, Lecteur ? Je vais rencontrer mon père, dit Petit Roi, en changeant de sujet. C’est vrai ? Cool. Un père, ça compte. Une mère ça compte plus, mais un père aussi, ça compte. Un père, moins. Tu sais quoi, José Luís, je vais te dire un truc. Pause. Non, je vais pas te le dire. Je te le dirai demain. Garde cette poudre, mets-la dans ta poche. C’est ton cadeau d’anniversaire.

Sur la table, qu’on avait tirée jusqu’au centre de la pièce, il y avait un gâteau nappé de lait condensé sucré et de pépites de chocolat, des boissons gazeuses et des gobelets en plastique. Alzira, propre comme un sou neuf, embrassa son fils, Carolaine est en train de se faire belle, dit-elle en serrant contre elle Cândida, qui arrivait derrière. Douze ans, c’est fou ce que le temps passe ! Félicitations, fiston. Tiens, elle lui dit, en lui tendant un paquet. Petit Roi l’ouvrit, encore un short. Tant mieux, fut le commentaire d’Alzira en apprenant que sa grand-mère lui en avait déjà offert un, comme ça tu en auras deux.

La surprise c’est pour plus tard, dit-elle, à l’oreille du garçon.

Suzana arriva juste après. Je ne peux pas rester, dit-elle, je suis venue t’apporter ça. C’était un cadre avec une photo de Suzana toute jeune, sept ans peut-être, portant Petit Roi dans ses bras. J’ai retrouvé cette photo au milieu de mes affaires. Regarde la taille que tu avais. Tu devais avoir dans les six mois. Je changeais tes couches. Et voilà un autre cadeau, un tee-shirt avec la langue des Rolling Stones. Pour que tu le portes quand tu sors avec tes copines. Petit Roi n’apprécia pas. Quelles copines ? Putain. Maintenant, Carolaine et Suzana bavardaient sur le perron. Suzana lui racontait quelque chose, tout agitée, il a compris maintenant, dit-elle, je l’ai jeté, c’est même pas la peine qu’il essaie, elle disait, pas de ça avec moi. Petit Roi voulait en savoir plus, est-ce qu’elle parlait de Big Milton ? Les don Juan, ça prend pas avec moi, mais le bruit de la télévision couvrait leurs voix, des publicités, les hommes à femmes avec moi ça passe pas, le magicien révélait ses trucs, la nouvelle découverte dans la lutte contre le cancer, c’est à prendre ou à laisser, je lui ai fait, un adolescent américain est entré dans son lycée et a tué onze camarades. Suzana s’en alla, et Carolaine s’assit à côté de lui. Est-ce qu’il va venir ? lui demanda Petit Roi. Non, il va pas venir, je l’ai pas encore dit à maman, répondit la jeune fille, pensant que son frère parlait de son amoureux. Carolaine expliqua, d’une voix à peine audible, que son amoureux était un homme marié. Il a une bonne femme horrible. Deux enfants. Mais il va divorcer et on va se marier.

Deux autres voisins se joignirent à la fête, des gens que sa mère connaissait, et aussi quelques enfants du voisinage, aucun n’était l’ami de José Luís, tout ce qu’ils voulaient c’était manger du gâteau, ces gamins. Mais tout cela n’avait aucune importance. D’un moment à l’autre, son père allait franchir le seuil, Petit Roi sentait son cœur qui accélérait, son père pouvait arriver à tout instant.

La télévision resta allumée jusqu’au moment de souffler les bougies. Ils mangèrent du gâteau, burent des Fanta, Petit Roi toujours près de la porte, sur le qui-vive.

Quand ils furent tous partis, Alzira emmena l’enfant sur la véranda et lui déclara, d’un ton solennel : mon enfant, je suis très heureuse, vraiment très heureuse. Et voilà ta surprise : je t’ai trouvé un job. Comme coursier. Au bureau, dans l’entreprise de M. Rodrigo. Pendant un long moment, Petit Roi entendit sa mère parler, sans écouter les mots. Il voyait le visage d’Alzira, ses rides, son menton empâté, sa bouche où manquaient quelques dents, ses yeux, sans vie, sa peau, sans vigueur. Putain. Il n’avait pas pu se tromper. Ça ne pouvait pas être ça, la surprise. Un job. Coursier. Être coursier, jamais de la vie. Trimballer des saloperies d’un endroit à un autre. Et mon père ? demanda-t-il, coupant court aux explications de sa mère sur les avantages du ticket-repas et de la carte orange. Ton père ? Qu’est-ce que j’en sais moi, de ton père. Il doit traîner quelque part. Je pensais qu’il viendrait, dit Petit Roi. Alzira eut un rire étrange. Ton père ? Voilà autre chose. Dans ma maison ? Qu’est-ce qu’il viendrait faire ici ? C’est mon anniversaire, répondit l’enfant. Il doit même pas le savoir, que c’est ton anniversaire. Alzira ricana à nouveau, un rire sarcastique, qui déclencha la réaction de l’enfant. Je ne veux pas travailler pour M. Rodrigo, dit-il. Alzira se leva, elle était là, une nouvelle fois, sous ses yeux, la réalité, pure et dure, son fils était un crétin, petit con, t’as entendu ça maman ? cria-t-elle. Moi je me tue à la tâche, et ce crétin m’annonce qu’il ne veut pas travailler dans un bureau. Tu veux pas être coursier ? Ouais c’est ça, tu préfères dealer de la drogue. C’est sûr, c’est tellement mieux. Voler. Tuer. Te gêne pas. T’es con ou quoi ? Tu comprends pas qu’ils sont en train de te donner ta chance, là ? Tu sais qui c’est les coursiers dans la boîte de M. Rodrigo ? Des garçons qui ont leur certificat d’études. C’est une fleur qu’il te fait. Tu vas l’accepter ce job, et comment donc. Un point c’est tout. Et fais gaffe. Fais gaffe. Non, répondit Petit Roi, en l’interrompant. Il se souvint de Lecteur. Loser. Alzira prit son refus comme une offense personnelle. Elle leva la main sur lui, l’enfant se baissa, ramassa un caillou. C’est eux qui sont de la merde, pas nous. Loser. Ils nous enlèvent notre amour. Ils tuent notre amour. Ah bon ? Tu vas me balancer un caillou ? demanda sa mère, les yeux exorbités. Non, il dit. Vas-y, jette des pierres sur ta mère. Espèce de crétin, imbécile, cria-t-elle, tout en rentrant dans la maison pour se jeter dans les bras de sa mère, qui regardait la télé. T’as vu, maman ? Pourquoi est-ce que tu lui as raconté cette histoire de surprise, avait demandé Alzira à sa fille, le jour où celle-ci lui avait dit comment elle avait persuadé Petit Roi de venir pour la fête. C’était juste un gâteau, elle n’allait rien préparer de spécial, le petit ne le méritait pas, avait dit Alzira. Un gâteau, c’est tout. Mais Carolaine avait inventé toute cette histoire, la surprise, il n’allait pas venir, autrement, maman, avait-elle dit, il n’aime pas chez nous. Ceci, dit de cette façon, sans détour, il n’aime pas chez nous, ça l’avait mise par terre, détruite, et Alzira, qui se sentait coupable, avait décidé de demander une avance sur son salaire à ses patrons, elle achèterait quelque chose pour le petit, la fameuse surprise, un ballon, une petite voiture, elle voulait tellement que son fils l’aime, qu’ils réparent les choses entre eux, une bonne fois pour toutes, qu’ils oublient tout le reste, qu’il comprenne ses tracas et qu’il fasse comme Carolaine, qu’il y mette du sien, est-ce que c’était trop demander ? Quel âge a-t-il ? demanda M. Rodrigo, au petit-déjeuner, quand Alzira lui eut expliqué pourquoi elle demandait une avance. Douze ans. J’ai mieux qu’un cadeau. Envoie-moi ton fils au bureau, on a besoin d’un coursier. Il est beaucoup trop jeune, avait dit Juliana, qui prenait aussi son café, douze ans, c’est trop jeune. C’est comme ça qu’on apprend, avait répondu Rodrigo. En travaillant.

Alzira était radieuse. Et à compter de ce jour elle avait répété des milliers de fois, la surprise, la surprise, fabriquant un mensonge à usage personnel, comme quoi son fils allait travailler et rentrer dans le droit chemin. Mais le bon Dieu lui avait donné un idiot. Il a ramassé une pierre, maman, mon propre fils, et il me fixait, vous auriez dû voir ça. Il allait me la balancer, cette pierre.

Petit Roi resta assis dans la véranda, il entendait Alzira qui le maudissait et pleurait dans la salle à manger, Cândida et Carolaine, la télévision. Tu sais ce que je veux ? Qu’il le rencontre, ce cloporte, voilà ce que je veux.

Petit Roi ouvrit la grille et s’avança dans la rue. Loser. Il ne sentait rien, cette fameuse douleur à l’intérieur dont Lecteur avait parlé. Ce n’était pas ça. La douleur. Il y avait un vide, ici à l’intérieur, dans son corps. Un espace vide, un creux. Putain. Ça fuyait. Il passa devant la maison de Suzana, José Luís, le cri de sa mère. Elle arrivait en hâte, résolue, son sac sous le bras, sa tête, on y va, c’était comme s’il n’y avait rien d’humain sur ce visage, ni personne, rien qu’un nez et une bouche et de la chair et de la haine, on y va, dit-elle, c’est décidé, tu veux connaître ton père, on y va, tu vas le connaître, ton père.

Ils descendirent jusqu’à l’arrêt de bus, en face de la boucherie de Zino, silencieusement, la mère devant, parlant toute seule, l’enfant derrière elle. Loser. Pendant le trajet, ils n’échangèrent pas un mot. Alzira évitait le regard de son fils, elle braqua son visage vers la fenêtre, tout du long. Ils descendirent dans le centre-ville, près de la place Argentina. Ils marchèrent jusqu’au viaduc, en silence. Viens. Alzira fit un tour des environs, en repérage. On y va. Elle avait aperçu son ex-mari à ce même endroit, il y avait à peine dix jours, alors qu’elle passait en bus, pour se rendre à l’hôpital Santa Barbara. Ce vaurien. Après toutes ces années. Pile devant elle. L’abruti. Et maintenant encore, il était là, ce vaurien.

Incroyable. Des abris en carton, les mendiants, la crasse. Tu vois cet homme, là, empaqueté dans une couverture ? Cet homme sale, imbibé d’alcool ? Tu le vois ? Il nous regarde. Voilà ton père, dit Alzira. Tu voulais tellement le rencontrer. Le voilà. Ton père.
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Une jeune fille monochrome, les cheveux et le teint pâles, décolorés, aux lèvres, aux sourcils, aux yeux, partout cette même couleur délavée, jaune, le type de femme ni laide ni belle, menue, très sérieuse et sans grâce. Graça, c’était son nom, choix malheureux, il n’y avait rien dans ses gestes, dans ses expressions, rien qui soit attirant, pas l’ombre de la moindre grâce, mais c’était quelqu’un de bien, de juste, qui traitait Petit Roi avec respect et cordialité. Ces enveloppes, elle dit, tu vas les poster. Ces papiers, tu les photocopies. Dépose ce billet d’avion rue Barão de Capanema, chez Mme Beatriz. Et quand tu seras à la photocopieuse, fais bien attention à l’ordre des feuilles, ils mélangent tout. Ah, j’oubliais, passe chez M. Rodrigo, il a oublié de prendre son portable.

Entrer et sortir de l’agence de voyages Santorini n’était pas facile. Il y avait deux portes en acier, lourdes, automatiques, l’une en face de l’autre, qui ne s’ouvraient jamais en même temps. Il fallait que l’une soit fermée pour que l’autre puisse s’ouvrir, et avant de les franchir, le visiteur était filmé par une caméra suspendue au plafond du hall. Nous avons déjà été dévalisés deux fois, expliqua Graça, la première fois qu’il vint travailler. Petit Roi ne pouvait accéder qu’à cette partie de l’agence. Dans la partie du fond, il y avait d’autres gens qui travaillaient, d’autres portes lourdes, d’autres caméras, il y a plusieurs départements dans notre agence, lui avait dit Graça, le tourisme national et international, les comptes des entreprises, chaque secteur a son activité spécifique, nous n’autorisons pas nos employés à circuler librement d’un secteur à l’autre, pour éviter les encombrements.

Assez régulièrement, Petit Roi croisait M. Rodrigo qui entrait ou sortait de l’entreprise, costard-cravate, rasé de près, sympathique, il lui demandait chaque fois si Graça s’occupait bien de lui, souriant, tant mieux, il disait. Très bien. Petit Roi aimait tout particulièrement l’heure du déjeuner, pas pour les repas servis dans les bistrots alentour, il n’avait jamais faim, il vendait ses tickets-repas et, avec l’argent, il s’achetait du crack et du Seven-Up, il vendait aussi bien tout ce qui pouvait être échangé contre de la drogue, une agrafeuse, un bloc de papier soie, ou des cartouches d’imprimante. Ces petits vols au bureau, qui sponsorisaient son vice, passaient inaperçus aux yeux de Graça, et transformaient la pause repas en un moment agréable, regarder les gens, sniffer, regarder les filles jouer au foot sur la plage, les grognasses, les pisseuses, avec leurs têtes d’abruties, l’entraîneur, un métis enthousiaste, qui braillait, allez on y va, Patricia, Renata, sur le ballon, tire au but, Renata, allez, elles ne tiraient pas, ne couraient pas, Patricia était une bêtasse, des blondes qui ont peur du ballon, Petit Roi s’éclatait bien à regarder ces parties.

Prendre le bus pour faire les livraisons, ce n’était pas entièrement désagréable, ça permettait à Petit Roi de bouger, de voir du monde, ce qui était infiniment mieux que de passer la journée enfermé entre quatre murs, comme Graça et la standardiste, Anete, qui travaillait dans une pièce minuscule, en Eucatex, une vraie boîte à chaussures, équipée d’un logiciel PABX et avec des magazines people sur les gens de la télé.

Dans ces conditions, s’occuper des photocopies, transmettre des messages et rendre d’autres menus services pour une agence de voyages, n’était pas une activité totalement intolérable comme il l’avait cru avant de commencer. Il pouvait accélérer le rythme, gagner du temps, et après, fumer et se balader, tranquillement. Mais, même comme ça, Petit Roi n’aimait pas être coursier. Tous les matins, alors qu’il se serrait dans le bus bondé de portiers et de nounous, de femmes de ménage, de manucures, en direction de la zone Sud, il sentait un creux dans la poitrine, une amertume, et tout cela ne s’arrangeait qu’après le premier shoot du matin, sur la place proche de l’agence, schhh, la potion magique pour prendre des forces, il l’aspirait à travers une pipe bricolée avec un pot de yaourt, un caillou de crack, schhh, qui brûlait, schhh, qui dégageait dans la fumée sa puissante substance, son nectar, sa force. Au bureau, il était irrité, les horaires fixes, les comptes à rendre, tu as bien fait ci ? et ça ? Tu as oublié de passer au Detran. Tu as sali cette enveloppe, lave-toi les mains. Tu as mélangé les papiers. Les courses à faire, ça aussi ça l’irritait. Achète-moi deux boîtes de trombones de taille moyenne. Mais ce sont des grands, je t’ai dit des moyens, retourne au magasin et échange-les. Les chemises aussi, il faut les échanger, c’est celles avec des élastiques que je veux, tu n’avais pas écouté ? Tu es distrait, José Luís. Mais, Graça, tu ne m’avais pas dit pour les élastiques. Mme Graça. Mais si, je te l’avais dit. Madame, appelle-moi madame. Je l’avais déjà remarqué, tu n’écoutes pas, José Luís. Ce que Petit Roi détestait par-dessus tout, c’était ce qu’il avait dénommé “la messe”, lorsque Graça faisait l’apologie du coursier plein de zèle, appliqué, du coursier qui fait ceci et cela, qui est promu, et qui ainsi gravit une à une les marches du succès. Graça prenait un certain plaisir à faire ce sermon, à dire des choses comme “devenir quelqu’un”, “y arriver”, “être en haut”, “j’ai beaucoup galéré” et “il faut se battre”, à force, ça la rendait elle-même plus active dans son travail, plus efficace, plus compétente. Le progrès. La réussite. Graça citait des noms, donnait des exemples, un petit gars qu’on avait embauché, il mettait trois heures pour aller à la poste, on l’a mis à la porte, forcément. Renvoyé. Il y a un autre garçon, il est entré ici comme toi, c’est à peine s’il savait écrire, maintenant il est gérant de notre entreprise. C’est Adalberto. Petit Roi s’amusait de cette façon qu’elle avait de dire “notre entreprise”, comme si elle en était actionnaire. Il en rigolait, tout seul, dans le bus. Nous sommes une entreprise de taille moyenne. Nous sommes agressifs. Nous croyons en son potentiel, elle disait. Elle ferait mieux de ne pas y croire, disait Petit Roi à Fake, lorsqu’ils se retrouvaient. Elle va tomber de haut, la fille. Je ne veux pas devenir secrétaire, ni chef des coursiers. Elles n’avaient aucun sens pour lui, les promesses de carrière que Graça faisait miroiter sous ses yeux, quotidiennement. Sans compter qu’il y avait aussi le revers de la médaille, dans cette boîte, il avait sa mère sur le dos. M. Rodrigo était un spécialiste pour oublier son portable à la maison, son porte-documents noir, sa batterie de téléphone et, chaque fois, c’était Petit Roi qui devait aller les chercher. Et alors ? Ça te plaît, fiston ? Des milliers de fois, Alzira avait posé la même question. Mais ça te plaît vraiment ? Sa mère, dans son uniforme de bonne, ses mains mouillées, en train de faire la vaisselle, le ventre contre l’évier, satisfaite. Il faut que tu en profites, José Luís. M. Rodrigo, c’est un homme très bon. Sois gentil avec lui. Une fois, Mme Juliana entra dans la cuisine juste au moment où il disait au revoir à sa mère. Bonjour, José Luís. Elle avait minci, Mme Juliana. En tenue de sport. Elle lui jetait des regards étranges, Mme Juliana. Une autre fois, il prit l’ascenseur avec le professeur de Mme Juliana. Un costaud, le gars. Il fait chaud, hein, p’tit gars ? Un temps à faire le zouave, avait dit le professeur. Faire le zouave. Il avait également rencontré les deux enfants, les deux peinards, ils se la coulaient douce, sans soucis. Sympa d’être riche. Petit Roi gagnait le salaire minimum. Ce truc de rien du tout. Bosser huit heures par jour pour recevoir “cette merde mensuelle”, comme disait Fake. À l’époque où il était guetteur, il travaillait moins et il gagnait plus. En tant que “livreur” il aurait été encore mieux payé. Comme soldat aux points de vente, encore plus. Combien gagne un gérant de point de vente ? Beaucoup plus. Et s’il devenait leader de la butte, il aurait beaucoup d’argent. S’il augmentait le nombre de points de vente, s’il augmentait son stock de fusils et de mitraillettes, avec plus d’hommes, plus de grenades, il s’agrandirait, il se développerait, il serait riche, putain, pour ainsi dire riche. Onze kilos de cocaïne par mois, voilà ce que Big Milton vendait. C’était peu. Big Milton, l’enflure. Plein aux as. Et Suzana en prime. Petit Roi l’avait vu chez Onofre, qui faisait le beau, en montrant l’arme qu’il venait de s’acheter. Lunettes sans tain. Bouffon. Une cartouchière avec quatre-vingt-dix balles. Combien il se fait par mois, Big Milton ? Ça faisait du bien de parler avec Fake. En sortant du travail, il allait dans le studio de son ami, pour écouter du rap, sniffer, parler, pour ce qui était de la drogue, Fake en avait toujours. Je suis en train d’amplifier mon réseau, disait Fake, en lui montrant ses emballages. Bouche cousue. Regarde-moi ça. C’est le système abracadabra de l’opération miracle des poissons. Fake, tu crois qu’il se fait combien, Big Milton ? Big Milton, attends voir, sniff, ça fait autour de, sniff, je sais pas, plein, sniff, plein de blé. Big Milton, il a un camion, des terrains, sniff, des maisons, des loyers. Imite la grenouille, Zé. Fake aimait bien quand Petit Roi imitait Graça, c’est ça, la grenouille, disait Petit Roi, elle a une tête de grenouille blanche, une gentille grenouille. Écoute, José Luís, faisait-il, en imitant Graça, j’ai remarqué que tu avais des progrès à faire en lecture. Pour grandir, il va falloir que tu étudies, sniff, que tu étudies et que tu travailles. Et que tu sois fidèle. Sniff. Et ne pas arriver en retard. Et être loyal. Et bien élevé. Et bien te laver les mains. Il ne manquerait plus qu’une chose, c’est qu’elle me demande d’aboyer. Ouaf ouaf ouaf. Ils éclataient de rire tous les deux. Elle doit trouver que tu t’en sors déjà trop bien, pour quelqu’un qui est à la fois un paysan et un Noir, dit Fake, en riant, t’es doué pour ça, faire des imitations, tu devrais être acteur. Rires. Sniff. Je suis pas un paysan, affirma Petit Roi. Rires. Mais t’es basané, t’es des favelas, ça revient au même. Une fois, raconta Fake, je regardais un film américain à la télé, le héros était brésilien et il s’appelait Pablito. T’imagines. Un Brésilien avec un nom pareil. Pour les Américains, tout ce qui est en dessous de l’équateur c’est Pablito. Pour Graça, c’est la même chose, tu habites dans une favela, t’es noir et paysan. D’ailleurs, ça ferait un bon rap ça. Noir et paysan.

Petit Roi pensait beaucoup à l’argent ces derniers temps. Depuis qu’il avait vu son père, le soir de son anniversaire, pieds nus, une couverture sur les épaules, ivre, sous le viaduc. Allez, lui avait dit Alzira, va lui parler. C’est ton père. Vas-y et dis-lui que tu as toujours voulu connaître ton père. C’est pas ce que tu voulais ? Vas-y. Petit Roi sentait ses pieds qui s’enfonçaient dans le sol, il n’arrivait à prendre aucune initiative. Tu vois ? C’est ton père. Non. Cet homme réduit à moins que rien, jamais de la vie que c’était son père, c’était un étranger, pas un père, sale, moins que rien, putain, soûl, un mendiant, c’est ton père, si si, avait confirmé sa mère, et cette bande de mendiants c’est sa famille, les clodos, ils picolent et ils mangent et ils salissent la ville, c’est tout ce qu’ils font. Pourquoi, à ton avis, est-ce que je ne voulais pas que tu le rencontres, ton père ? C’est pas un père ça. Si, c’est ton père. Le tien. Cette chose-là, ce truc que tu vois, ce tas de chiffons, cette poubelle, c’est une crotte ambulante, un bout de merde qui sert à que dalle. C’est ton père. Il a foutu ma vie en l’air, ce mec. Tu ne connais même pas un centième de cette histoire, Zé Luís. Les horreurs qu’il a faites à la maison. Tous les jours, il rentrait bourré, et je commençais à trinquer. Je gardais un couteau caché derrière moi, toi, encore bébé, dans mes bras. Une fois, Zé Luís, je vais même pas te le raconter, elle dit, en renonçant. Pour quoi faire ? Vas-y. C’est ton père. Ne t’apitoie pas sur lui, Zé Luís. Te fais pas d’illusions. Ton père est un salaud.

Plusieurs jours après, en repensant à cet épisode, Petit Roi en vint à la conclusion que c’était la couverture qui lui avait donné cette image négative de son père. Il en avait déjà vu beaucoup, des ivrognes, sales, des serpillières comme Francisco. Il y avait des dizaines de voisins dans cet état, au bar d’Onofre, qui s’écroulaient à travers la butte. La différence c’était cette couverture. Quand son père levait les bras, avec sa couverture sur les épaules, deux ailes noires se déployaient, comme un énorme corbeau, un corbeau échevelé et titubant. Il s’était senti tellement triste cette nuit-là. Ils étaient rentrés tous les deux à la maison, sa mère et lui, elle qui pleurait dans le bus. Des pleurs suffoqués, sanglotés. Il eut de la peine pour elle. Il eut envie de la serrer dans ses bras, de lui dire quelque chose, pardon, putain, mais il ne put que coller son nez contre la vitre et rester là, immobile, à écouter les sanglots d’Alzira.

Après avoir commencé à travailler dans l’entreprise de M. Rodrigo, dès qu’il avait un moment de libre, il allait jusqu’à la place Argentina, à la recherche de son père. Il l’observait de loin. Souvent il le trouvait en train de dormir sous le soleil tapant de midi, les gens passaient à côté, ses pieds, ses croûtes de saleté, ses lambeaux, ses blessures. Au petit matin, il le voyait se faire chasser des lieux, des abris, des devantures de boutiques, des bancs, les flics le poussaient du pied, barre-toi, clodo, tire-toi. L’après-midi, buvant, faisant la manche. S’il avait de l’argent, il sortirait son père de là. Tu penses beaucoup trop à l’argent, disait Fake, moi mon truc, c’est l’art. Sniff. L’argent, moi j’en veux seulement pour que ça aille mieux. Je veux être un artiste. Ça ne me dit rien de passer ma vie avec les flics au cul et je ne veux pas non plus crever à vingt ans. Ils se font tous avoir. J’en ai déjà vu beaucoup se faire avoir. Tous. Big Milton aussi il va se faire baiser. Il est tout en haut et demain, paf, fini. Envolé. Mon trip moi c’est l’art. Sniff.

Laisse tomber les emmerdements. Va à Paris. Tu le mérites. En Grèce, le berceau de la culture. Londres. L’Italie. Macaroni. À Bahia, tu y es déjà allé ? Non, jamais. Même pas à São Paulo. Les fois où Petit Roi pensait le plus à l’argent, c’était quand il n’y avait pas beaucoup de travail au bureau et que le garçon était obligé de rester assis à côté de Graça, à regarder les posters sur le mur, des monuments de Paris, des îles, des nourritures, des gens qui riaient et s’amusaient, tandis que lui, lui et Graça, assis là, pas grand-chose à faire. Pourquoi est-ce qu’il n’en finissait pas tout de suite ? Il avait une terrible envie de dire, Graça, je me tire d’ici, de partir pour ne plus jamais revenir. Il ne savait même pas pourquoi il revenait. Il revenait pour sa grand-mère. Un travail, un travail, la vieille dame racontait à tout le monde que José Luís avait un travail stable. Elle employait ce mot, “stable”, en le savourant. Il était coursier, José Luís. Pas de quoi en chier une pendule, son travail. Toujours à sec, jamais un rond sur lui. Putain.

D’habitude Graça laissait son portefeuille dans le tiroir de droite de son bureau. Achète-moi un sandwich au fromage et un jus de goyave. Non, un jus de melon. Sa main qui ouvrait et refermait le portefeuille, de l’argent, le portefeuille qui était rangé puis retiré du tiroir, tous les jours, et Petit Roi sans un sou, jamais, voyant sans cesse des sous, sans un sou, pensant aux sous, voulant des sous, prends une pièce de dix, prends un billet de vingt, tu peux encaisser ce chèque pour moi ? Billets de vingt, de cinquante, voilà la monnaie. Merci beaucoup.

Petit Roi ne prémédita rien. Cela arriva par une journée comme celles-là, une journée sans trop de travail. Une chaleur insupportable, la climatisation en panne. Graça et lui dans la pièce, une envie folle de fumer un caillou, de sortir de là. Lorsque Graça fut aux toilettes, il s’approcha du bureau. Il n’allait rien piquer, il ne pensait pas à piquer, juste regarder. Toucher. Il ouvrit le tiroir, il n’y avait pas grand-chose dans le portefeuille. Mais derrière, au fond du tiroir, une liasse de billets tout neufs. Il les compta. Huit cents balles. Il les fourra dans sa poche et partit.
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Deux kilos de filet. Un demi-bouquet de persil haché. Deux têtes d’ail coupées menu. Deux oignons en rondelles. Placer, dans des plats distincts, en quantité adéquate, les tomates, le riz préalablement rincé, la viande assaisonnée. Alzira voulait préparer tous les ingrédients avant de les faire cuire, exactement comme elle l’avait vu faire dans les émissions de cuisine à la télé, ce n’était pas commode, le téléphone n’arrêtait pas de sonner, M. Rodrigo avait appelé plusieurs fois, nettoyez la viande, remarquez comme je ne laisse aucune graisse, disait la présentatrice à la télé, et cette mauvaise humeur de Mme Juliana, ça sentait le roussi dans cette maison, elle s’en rendait bien compte, et les couteaux qu’Alzira avait sous la main n’étaient pas terribles, elle avait des oreilles pour entendre et des yeux pour voir, ces deux-là, le professeur et Mme Juliana, ça allait tourner au vinaigre, le mieux c’était encore de faire comme les trois petits singes, elle l’avait vu quelque part, bouche, oreilles et yeux fermés, ces couteaux ne coupaient pas, dans les émissions à la télé les ingrédients étaient séparés et réservés, pas assez aiguisés, ces couteaux, les poivrons jaunes, les poivrons rouges, les poivrons verts, c’était à peine si elle arrivait à couper les légumes, on criait son nom toutes les secondes, où est ma jupe noire, Alzira ? Alzira, on a sonné, bonjour, monsieur Rodrigo, vous rentrez tôt aujourd’hui, deux cafés, s’il vous plaît, Alzira, apportez-les dans mon bureau. Une fin d’après-midi agitée, ils n’arrêtaient pas de lui demander des cafés avec des sucrettes, Alzira coupait les carottes au moment où Mme Juliana vint lui dire, M. Rodrigo veut te parler, Alzira.

Dans le salon, M. Rodrigo, assis sur le canapé, jambes croisées, vous feriez mieux de vous asseoir, Alzira. Elle préférait rester debout, son torchon à la main, je vous écoute. Il est arrivé quelque chose de très grave, Alzira. Au même instant, elle s’aperçut que les explications de M. Rodrigo étaient superflues, elle savait déjà, elle s’y était attendue. Oui, elle l’avait pressenti, une chose mauvaise, une chose terrible. Elle s’y attendait depuis le début. C’était ça. La tragédie. Il a volé, votre fils. Nous avions remarqué ces derniers temps, des choses qui disparaissaient au bureau, des petites choses. C’était peut-être déjà lui. Je ne vais pas déposer de plainte à la police, parce que c’est votre fils. Je paierai tout, assura Alzira, j’y tiens. Il va rembourser jusqu’au dernier centime.

Cette nuit-là, Alzira attendit José Luís chez Cândida, elle resta dans la véranda, en faisant les cent pas, énervée par le va-et-vient incessant des organisateurs du carnaval et des porte-étendards, il pleuvait à verse, Alzira ne sentait même pas la pluie sur elle, elle allait et venait jusqu’à la grille, ses vêtements tout trempés, elle marchait jusqu’à l’arrêt de bus et revenait, après être passée chez Onofre, pour demander, quelqu’un lui dit que Petit Roi fréquentait souvent la cabane de Fake, c’est par là, juste là, elle toqua, un jeune homme avec une boucle d’oreille lui ouvrit, je vous en prie, il lui dit, musique à fond, oui, je connais Zé Luís, mais il n’est pas venu ici aujourd’hui.

À l’aube, aux côtés de Cândida, qui ne lâchait pas sa machine à coudre, et de Carolaine, Alzira attendait avec anxiété que son fils arrive, ah oui, il allait voir ce qu’il allait voir. Calme-toi, maman, disait Carolaine, Alzira engueula la jeune fille, fous-moi la paix, elle allait lui filer une raclée, oui, lui casser la gueule, il allait voir, une torgnole, des coups, c’est comme ça qu’il retiendrait la leçon, elle allait lui tomber dessus, et pas qu’un peu, ce salopiaud, arrêtez de me regarder, vous deux. Parfois, dans son lit, elle avait des remords pour les raclées qu’elle passait à son fils, elle en avait même pleuré une fois ou deux, en voyant les bleus sur le corps fragile du petit, et, dans ces moments-là, elle se sentait comme une mère vaincue, un échec, mais là non, espèce de rat, là elle comprenait, oui voilà, elle l’avait trop peu tabassé ce crétin, tabasser, exactement, frapper, cogner, ce que je voudrais c’est attraper sa tête et la fracasser contre le mur, maman, jusqu’à ce qu’elle se casse. Cette honte qu’elle avait ressentie, votre fils a commis un vol, on lui avait dit, fils maudit, voler, jamais, une honte, une humiliation, espèce de rat, elle, Alzira, qui avait même du mal à accepter qu’on lui offre quoi que ce soit, avait accouché d’un voleur, elle aurait préféré accoucher d’un cul-de-jatte, d’un débile mental, mon Dieu, d’un mongol, toute sa vie à travailler, à nettoyer et à frotter la maison des autres, même dans les moments durs, elle n’avait pris ne serait-ce qu’une poire dans le frigo des patrons, toute sa vie comme ça, à vouloir et ne pas pouvoir, et maintenant cette racaille, un rat, un voleur, oh là là mon Dieu.

Les jours suivants, Cândida, Carolaine, Suzana arpentèrent la favela, personne n’avait vu Petit Roi. On ne l’a pas vu, disaient-ils. Non, on ne sait pas. Un maigrichon, aux yeux profonds ? Non, je ne sais pas. Aucune nouvelle.

Mardi, Lecteur alla chez Alzira, avec Onofre, il proposa son aide, je connais votre fils, dit-il, il parla de la drogue, vous saviez qu’il se droguait ? Non, non, répondit-elle, sonnée, les jambes en coton, vous devez vous tromper, mon fils n’était pas accro, il n’est pas accro, rectifia-t-elle, moins sûre d’elle, craintive, mort, oui, l’idée l’avait effleurée à cet instant, son fils pouvait être mort à l’heure qu’il était, c’est ma faute, pensa-t-elle, mon fils, et puis elle ne dit plus rien, elle écouta Lecteur dire ce qu’il savait, cet enfant a besoin d’aide, affirma-t-il, crack, elle se sentait écrasée par tout ça, crack, détruite, comment n’avait-elle rien remarqué chez son propre enfant ? Lecteur conseilla à la famille de déposer un avis de recherche à la gendarmerie, Alzira était tellement désespérée, tellement rongée par les remords, si elle retrouvait son fils, elle l’avait promis à la Sainte Vierge, plus jamais elle ne lèverait la main sur lui, pourquoi n’avait-elle rien vu ? Ce qui est terrible, dit-elle à Cândida pendant qu’elles attendaient que le commissaire les reçoive, ce qui est terrible, maman, c’est que je ne peux même pas me demander en quoi je me suis trompée, je sais en quoi je me suis trompée, maman, je le sais, disait-elle. Lorsque le commissaire les reçut, Alzira ne parvint qu’à pleurer, calmez-vous, madame, Abel, apporte un verre d’eau pour cette dame.

Petit Roi n’avait pas l’intention de rentrer chez lui. Depuis quatre jours, il vivait dans la rue, il marchait, son argent dans la poche, livré à lui-même, sur les places et sous les viaducs, passant son temps à fumer, aller à la plage, faire des flippers, fumer, dormir n’importe où. Il avait acheté des tonnes de cailloux, il n’avait jamais consommé autant que durant ces jours-là. Quand il mettait trop de temps pour préparer sa pipe, il était pris par une sensation terrible, il se sentait menacé par quelque chose, qui entrait dans son corps et le remplissait de frayeur, comme une invasion de bêtes microscopiques, hostiles, qui lui mordaient la peau, provoquaient la peur et des démangeaisons, et parfois, une envie de pleurer, de crier. Deux sept, il comptait téléphoner à Fake, deux sept neuf, dans la cabine téléphonique chez Onofre, si seulement il se rappelait le numéro, il voulait parler à Fake, peut-être que son ami pourrait l’aider, il ne se souvenait jamais des chiffres, deux sept cinq, si seulement on lui donnait un médicament, deux sept neuf cinq, on lui donnerait peut-être un médicament pour mettre fin à cette invasion. Il avait envie de voir Cândida, de se nicher dans les bras de sa grand-mère, mais comment, puisque ces bestioles n’arrêtaient plus de l’assaillir, puisqu’il n’arrêtait pas de vomir et d’avoir des diarrhées ? Il ne pourrait pas retourner chez sa grand-mère. Putain. Il ne pourrait aller nulle part. Avec cette chiasse. Jamais. Putain. Rester là. À vomir. Dormir ici même. Lorsqu’il fermait les yeux, les belles images d’autrefois, les couleurs, plus possible de les avoir, il n’arrivait plus à se promener en voiture avec son père, à aller voir le match du Vasco, à manger des hamburgers, il s’énervait contre ça, depuis qu’il avait fait sa connaissance, il n’était plus jamais sorti en balade avec lui, il fermait les yeux, la voiture rouge apparaissait, klaxonnait, salut, papa, salut, fiston, c’était lui, le mendiant, qui était au volant, pas son père, la couverture sur les épaules, empestant, picolant, un couteau dans la main, derrière sa mère, Petit Roi encore bébé, dans les bras d’Alzira, et le corbeau qui volait au-dessus de leurs têtes, qui voulait les tuer, loser, et Petit Roi se jetait hors de la voiture, il se réveillait, le corps meurtri, quelqu’un lui donnait des coups de pied dans le dos, fous le camp, disait le policier, t’as rien à faire ici. Putain. Petit Roi était devant un supermarché qui ouvrait ses portes, fous le camp, les jeunes filles qui travaillaient comme caissières arrivaient, une camionnette de boissons gazeuses à l’arrêt, circulez, la journée commençait, putain, encore une journée. Tant qu’il avait des forces il marchait, le matin, il lui restait toujours quelques réserves, il marchait, il entrait dans une salle de jeux vidéo, il achetait des jetons et il tuait le temps comme ça, devant un écran, jouant à la chasse aux lions, à tuer des méchants, à viser des cibles, à éclater les ennemis, le problème c’était les cibles, il n’arrivait pas à viser, il les manquait, les lions lui échappaient, les méchants, putain, et pour couronner le tout, le bruit des machines lui retournait l’estomac. Il se joignait aux mendiants et aux gamins des rues qui croisaient son chemin, il se sentait bien avec eux, il les suivait, marchait avec eux, personne ne faisait attention à lui, lui non plus, il se taisait, il n’aimait pas parler, il sentait un nuage d’obscurité grandir dans son corps, une boule noire, qui naissait dans sa gorge et grossissait jusqu’à lui immobiliser la langue.

Par deux fois, il se rendit place Argentina pour voir son père. Il s’assit à ses côtés, sur un banc, les deux, côte à côte, le père ivre, lui drogué, ils restèrent là à regarder les vendeurs à la sauvette à l’œuvre, il y avait un vendeur marrant, qui racontait des trucs, poussait la chansonnette, ils se moquèrent de lui, quel fêlé, dit son père, en se levant. Ces jours-là il n’avait pas sa couverture, et Petit Roi put voir à quel point son père était maigre.

Samedi soir. Un pot de yaourt fut découpé avec une lame de rasoir. Petit Roi, assis par terre, en tailleur, se préparait une nouvelle pipe. Un peu plus loin, trois gamins et une petite fille inspectaient les voitures garées, y en a pas dans celle-là, ils disaient, celle-là non plus, ces bâtards ne laissent rien traîner, ils riaient, Petit Roi connaissait seulement le prénom de la fille, Suzana, une gamine moche, maigrichonne, c’est vraiment Suzana ton prénom ? il lui avait demandé la première fois qu’ils avaient fumé ensemble, cet après-midi même, oui, je m’appelle Suzana, si moche cette Suzana-là, si différente de la vraie Suzana, sa Suzana à lui, la Suzana des pantalons taille basse et des brassières, aux jolies mains, aux cheveux parfumés, la Suzana qui l’avait emmené à la plage un jour, eux deux, assis sur le sable, à regarder la mer, qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand, Zé Luís ? Je serai camionneur. Je veux voir du pays. Moi, avait dit Suzana, je veux avoir une boutique de vêtements. Être présentatrice télé. La pipe était ratée, Petit Roi attrapa un autre pot de yaourt, se coupa le doigt. Aïe. À présent les gamins examinaient l’autoradio d’une Volkswagen garée à côté. Petit Roi alluma les cailloux, appela les gosses, crash, la vitre de la voiture fut brisée, tu veux une taf ? cria Petit Roi, en montrant la pipe. Crack. La fumée. Pas de course. Les gamins prirent la fuite, en emportant l’autoradio volé, tous les quatre, schh, Petit Roi inspira, schhhh, qu’ils aillent se faire foutre, il pensa, ils disaient jamais non, ces minus, il tira à nouveau une bouffée et sentit la force, aaaaah, quelque chose en lui, qui souriait, ou dehors, Suzana, la vraie, qui lui souriait, la vraie Suzana, c’était ça la sensation, il aspirait et il sentait Suzana.

Lorsqu’il releva la tête, le fourgon s’était déjà garé, les policiers bondissaient, leurs bottes, ces enculés, ces enculés, faut les crever. Deux armes braquées sur Petit Roi. Ils avancèrent à coups de pied, de cris, de claques sur l’oreille. Putain. Ils voulaient savoir où était l’autoradio. Ces enculés, ils sont où les autres ? José Luís ne les connaissait même pas ces gamins, il ne savait pas comment ils s’appelaient. Il y a que Suzana, que je connais. Ah ouais, tu sais pas. Coup de poing sur l’oreille. Trous du cul. Ils le fouillèrent. Encore des coups. Des injures. Dans le short de l’enfant, attachés dans un sac en plastique, cinq cent trente réaux. Ça devient intéressant par ici, dit l’un des policiers. Ils se partagèrent l’argent. Sept cailloux de crack. Très intéressant. Ces enfoirés me font chier, dit l’un des policiers, en rangeant les cailloux dans sa poche, on embarque le gosse.

À 10 heures du soir, Petit Roi entrait dans le bâtiment du Centre d’accueil des mineurs Tereza Guimarães Moraes, les yeux injectés de sang, agité, un liquide glacé dans les veines. On le mit dans une petite pièce, on le déshabilla, on le fouilla, on lui donna une paire de chaussons et un pyjama. Il y avait d’autres garçons dans la cellule, salut mec, ça gaze ? ils parlaient à voix basse, le couteau, ils disaient, trois huit, fais passer l’herbe, Petit Roi ne fit pas l’effort d’écouter. Il essaya de fermer les yeux, mais il le savait, il n’arriverait pas à s’endormir.

Ce furent huit jours terribles, il ne pensait qu’à fumer, paniqué, cognant les murs, tremblant, les gencives en sang, les gardiens l’engueulaient, si tu veux te foutre dans la merde, on peut te filer un coup de main. Allez. Faites vos lits. Pliez les couvertures, toi là, je t’ai à l’œil. Mets-toi contre le mur. Tourne le dos. Le matin, ils voulaient lui faire suivre les cours, tu ne peux pas rester au lit, lui disait une vieille, lève-toi, va te brosser les dents, bon à rien, des assistantes sociales remplissaient des formulaires, lui criaient dessus, à l’heure du déjeuner, reste assis, les couteaux sont interdits, les fourchettes, les cure-dents, tout ce qui est pointu, debout tout le monde, les histoires, les nourritures épouvantables, le riz dégueulasse, j’ai volé dans un supermarché, j’ai tué un boulanger, j’ai braqué une station-service, mon père m’a appris à piquer les portefeuilles, et la nuit, encore plus de chagrin, il sentait une si grande tristesse dans la poitrine, au milieu des autres gosses, devant la télé, un chagrin, une envie de mourir, il voulait mourir, pas rentrer à la maison, pas son père, même pas Suzana, il voulait mourir pour de bon.

Le lundi suivant, lorsqu’il aperçut Cândida, sa grand-mère, devant le juge pour enfants, qui signait la décharge, Petit Roi se sentit comme un chien des rues. Ils rentrèrent à la maison en bus, main dans la main, ils t’ont rasé la tête, elle dit, mais t’es plutôt mignon comme ça.

Quand ils descendirent en face de la boucherie de Zino, Cândida lui raconta qu’Alzira et Carolaine l’attendaient, ta mère aimerait beaucoup que tu reviennes vivre chez elle, mon petit, elle veut t’aider.

Les deux femmes l’attendaient devant la porte. Carolaine le serra dans ses bras, Petit Roi remarqua son visage arrondi, Onofre avait raison, Carolaine était un peu plus grosse. Bonjour, mon petit, dit Alzira, les yeux rouges, elle avait pleuré. L’odeur d’oignons sur sa mère. Les mains froides de sa mère. Tout va bien se passer, elle dit, en le serrant fort.

Groupe de soutien et thérapie de réhabilitation pour dépendants chimiques. Réunions hebdomadaires. Témoignages bouleversants, crises de larmes, lamentations. J’ai commencé avec de l’herbe. J’ai commencé par du crack. Par des amphétamines. Quand j’ai découvert que mon fils se droguait, le problème était déjà très grave. Le speed ball c’est une sorte de bombe atomique de la drogue, de l’héro et de la coke, les deux en un, ça t’emmène tout droit au fond de l’abîme. La sensation que j’avais c’était de tomber, de tomber, pendant des heures. Mes dents brûlaient. Ma mère, mon père, les gens prenaient feu, là, sous mes yeux. Je me suis piqué dans la veine jugulaire. Ma fille, elle s’est enfuie de l’hôpital pour s’acheter de la came. Regardez mes veines comment elles sont. Je voulais crever. Les réunions avaient lieu toutes les semaines, et Alzira se sentait bien quand elle rencontrait les parents et les proches d’autres drogués. Ce qui compte c’est de parler. D’expliquer. Le dialogue. Mettez des limites, mais souvenez-vous que la répression ne fait rien à l’affaire. Il n’y a que l’amour qui puisse arranger les choses. L’affection. La compréhension. Soyez amis avec votre enfant. Soutenez-le. Alzira avait tout essayé. Parfois, elle avait l’impression que le petit allait mieux, mais ce n’était qu’une impression. José Luís ne pouvait pas rester seul une seconde. Si on le laissait seul, il attrapait n’importe quoi, la radio, des casseroles, n’importe quoi, et il allait au point de vente les échanger contre du crack. Il ne rentrait jamais à la maison, il fallait partir à sa recherche, il était toujours écroulé quelque part. Parfois, des voisins, au courant de la situation, le ramassaient dans la rue, défoncé, et le ramenaient à Alzira.

Ce fut Suzana qui eut l’idée d’aller trouver Big Milton. Après tout Alzira, lui, il contrôle tous ces mômes. Les gosses le respectent, Big Milton. Et en plus, Alzira, tu n’as pas d’autres solutions.

Big Milton reçut Alzira dans la maison de Bidet, un dimanche après-midi, le ciel se préparait à un violent orage. La radio était allumée, des hommes gardaient la porte, neuf hommes, compta Alzira, détournant son regard de leurs armes. Cette fois-ci leur rencontre se passa différemment. La femme qui, plusieurs mois auparavant, était venue rendre l’argent que son fils avait gagné en travaillant pour les trafiquants n’était pas la même que celle qui se tenait là, appelant au secours. Alzira était plus vieille, plus fatiguée, et, surtout, plus triste. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, madame ? demanda Big Milton, en éteignant la radio. Parlez-lui, expliquez-lui qu’il va mourir. Il va mourir, mon fils. Je peux lui parler, répondit Big Milton, mais je sais pas si ça va servir à quelque chose.

Petit Roi était dans le salon, il regardait la télé, lorsque Big Milton entra, avec Suzana et sa mère. Le trafiquant fit signe aux deux femmes de le laisser seul avec l’enfant. Ils parlèrent, en fait seul Big Milton parla, José Luís écouta, tu vois, le mec fait ci, le mec fait ça, que de la frime, il disait, Gros Zé est mort, Blanc a pété les plombs, Petit Roi avait envie de rire, c’était ridicule d’entendre Big Milton raconter que la drogue tuait. Mais ça les tue, les mecs. Les mecs se font niquer. Moi je consomme pas ce machin. Petit Roi savait bien que Big Milton appréciait la poudre, l’herbe, qu’il sniffait et fumait des joints. Tu m’as déjà vu défoncé par hasard ? Non, et ça n’arrivera jamais. Moi je vends ces trucs. C’est mon business. Je me fous pas en l’air. Éteins-moi cette putain de télé, je te parle, mec. Petit Roi éteignit la télé. Si tu veux crever, mec, poursuivit Big Milton, je m’en tape, mais putain, et ta mère alors, mec ? T’es un gamin, tu sais rien de la vie. Je suis venu ici pour te dire ça. Suzana est inquiète pour toi. Ta mère aussi. Foutre les boules à ses amis, ça craint. J’arrête, dit Petit Roi, j’arrête la came, je le jure là maintenant que je ne fume plus jamais, ni sniff, ni rien, plus jamais, à une condition. Laquelle ? demanda Big Milton. Je recommence à travailler pour toi. T’as pété les plombs, dit Big Milton, en riant. Total disjoncté le mec. Ta mère, mon vieux. Total disjoncté. Ta mère, t’as oublié ? Tu me casses les couilles, mec. Tu me fatigues. C’est ma condition, dit Petit Roi. Big Milton rigola, se gratta la tête et, par ce geste, permit à Petit Roi de voir l’arme qu’il portait à la ceinture. Petit Roi marcha jusqu’à la fenêtre. Alzira discutait avec Suzana. Maman, viens voir, dit-il.

Alzira entra, embarrassée par la situation, pleine d’inquiétude. Maman, dit José Luís, à partir d’aujourd’hui je bosse avec Big Milton. Plus jamais, de toute ma vie, tu ne me reverras drogué.

Alzira soupira, angoissée. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire d’autre ?
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Des volées de marches et des impasses, des descentes et des montées, des marches, partout des pleurs d’enfants, des marches, ça monte ça descend, des creux, des bicoques, des rues en escalier, du linge sur les cordes, tourner à droite, à gauche, descendre pour remonter, ça monte, des marches, ça descend, des toits, des fenêtres, Petit Roi empruntait chaque jour un trajet différent, orientant ses pas jusqu’au point culminant de la favela, d’où il surveillait les allées et venues au service des trafiquants, pour explorer toujours un peu plus ce labyrinthe avec ses gens, pour connaître d’autres impasses, d’autres issues, d’autres noms, Vanessa, Cida, Jorjão, Washington, Dora, Everaldo, Madeusa, Gisele, Edicréia, il était content quand ils lui faisaient signe, salut Petit Roi, Fabiane, Lecilda, Wilmor, ou quand il découvrait qu’en tournant ici on débouchait là, il faut que tu connaisses chaque recoin mec, disait Big Milton, chaque trou, sois comme un rat, voilà ce que je leur conseille à mes gars, plus tu seras un rat, mieux ça vaudra à l’heure de tirer sur cette vermine, il faut avoir l’avantage, et l’avantage c’est nous qui l’avons, eux ils savent entrer, attaquer, mais pour ce qui est de ressortir, se tirer de là, on est les seuls à savoir. Sois un rat.

Il ne manquait jamais de faire un saut au bar d’Onofre, pour s’acheter des cigarettes et boire un Seven-Up, salut, Petit Roi, Onofre, rubicond, ses bras poilus sur le comptoir, qui faisait la causette et draguait les femmes, racontait des blagues, proposait des gâteaux d’amandes au sucre de canne, c’est ce qui fait mon charme, disait Onofre, les gâteaux, je les donne gratis, les femmes, elles gardent leur sérieux jusqu’au moment où elles mangent le gâteau et s’en mettent partout, j’ai le béguin pour cette bonne femme, ah, Petit Roi, une très digne lady qui est en train de m’esquinter la queue, amen, nom de Dieu, une chatte puissante qui attrape ma bite, amen, du tonnerre, elle me fait la peau, elle me dévore, foutre Dieu, comme c’est bon de baiser, la belle vie quoi, baiser, manger et dormir, et moi ici à trimer, hein ? Et pour Lecteur t’es au courant ? Qui c’est cette fille qui prend du bon temps avec lui ? Une grande fille souriante, avec des beaux nichons ? Pourquoi il ne me raconte rien ? Hein ? Muet comme une carpe ! Je me méfie toujours des gens qui n’aiment pas parler. Comment va ta sœur Carolaine, hein ? Carolaine, ça baigne ? Il n’y a rien de nouveau pour Carolaine ? Hein ?

De là-haut, Petit Roi avait une bonne vue sur l’accès principal, avec la boucherie de Zino, où, chaque lundi, des hommes déchargeaient de grandes pièces saignantes, des animaux fraîchement abattus. Il voyait la butte tout entière, immense masse anthracite, toujours en expansion, inachevée, découpée sous toutes les formes possibles par de petits chemins, des ruelles, un labyrinthe de couloirs et de passages, avec peu d’entrées et de sorties. Petit Roi ne se laissait jamais distraire, il restait attentif comme un chien de garde, aux aguets, inquiet, plus question de crack ou de shit, plus de poudre, d’éther, de chloroforme, de tiner, fini, tout ça c’était du passé, il avait décidé d’arrêter la drogue et il avait arrêté, il avait morflé, oui, mais il y avait quelque chose qui le poussait de l’avant, une détermination, un investissement, il avait décidé que rien ne le ferait dévier de son axe, rien, ni les sueurs froides, ni les tremblements, ni les poussées de fièvre, Petit Roi tournait le dos à cette chose qui était ardente dans son corps, il faisait la sourde oreille à ses vices et à ses envies, si tu fumes, avait dit Big Milton, t’auras affaire à moi, mon gars, je te coupe les couilles, mec, moi je fume, je sniffe, je bois, parce que ça me défonce pas, j’assure, je fais pas de conneries. Je fume pour manger. Ça m’ouvre l’appétit. Boire j’aime pas. Je bois pour dormir. Et je sniffe pour me réveiller.

En décembre, avec les grosses pluies, faire le guetteur devenait le plus sale boulot du trafic. Mouilleur, disait Bidet. La fonction du guetteur consiste à se mouiller, s’égoutter de partout. Ah ah ah. Gouttez bien. La boue s’écoulait, les trous s’élargissaient, les flaques proliféraient et, à chaque pluie, on découvrait que la situation pouvait toujours empirer.

Ce jour-là, à la fin de son tour de garde, Petit Roi fut informé que Big Milton l’attendait sur le terrain en face de la construction abandonnée d’un bâtiment scolaire. Tandis qu’il descendait, Petit Roi, tee-shirt trempé, ses tongs dans la boue, Rosa Maria, la Marie-couche-toi-là, grimpait, en souriant, maquillée, en habits neufs, parapluie neuf, chaussures noires vernies, tu sais quoi ? elle lui demanda, toute gaie. Tu te rappelles l’Allemand ? Le touriste. On va se marier. En Allemagne. Rosa Maria continua à raconter, tout excitée, comme quoi, en Allemagne, le gouvernement était tenu de donner des emplois à tous les citoyens, tous, les villes étaient propres, organisées, ce qui était très agréable, elle en avait par-dessus la jambe de tout ce foutoir, Rosa Maria, les Brésiliens sont beaucoup trop désorganisés, beaucoup trop “sans bon sens de base”, “sans notion minimum”, “sans jugeote”, ils ont pas d’objectif, les Brésiliens. Tu savais que c’est les Allemands qui ont inventé la pomme de terre ?

Vas-y tire, ils criaient sur le terrain, Big Milton courait, jouait au foot avec les gosses, goal, serre le petit là, tire, tire, Petit Roi s’adossa à un poteau, pour les regarder, Big Milton aperçut le gamin, il leva un bras et lui fit signe, goal, Bidet et Trop Fort suivaient le match, en se marrant, les gosses tiraient sur le tee-shirt de Big Milton, Big Milton dribblait, courait, agile, vif, c’est alors que Petit Roi se rendit compte qu’il n’était pas pour l’équipe de Big Milton, il était exclusivement pour Big Milton, goal, les mots comme “enculé de sa race” et “trafiquant de merde” et “merdeux qui se la joue” ne traversaient plus son esprit quand il évoquait Big Milton, goal, d’autres mots surgissaient au sujet du trafiquant, des mots plus positifs, “force”, “courage”, “goal”, “leader”, “couillu”, Petit Roi admirait la façon dont Big Milton commandait à la vie sur la butte, à coups de claques et de caresses, de menaces et de coups de pouce, terrorisant et offrant son bras secourable. Big Milton était loyal vis-à-vis de ceux de ses hommes qui étaient en prison, des soldats et des gérants de points de vente qui avaient été “capturés”. Une bonne part du gâteau que nous nous faisons sur la drogue va à la prison, avait expliqué Lecteur, un certain soir, c’est ça, poursuivit-il, c’est ça que les journaux appellent le crime organisé. Tu as parlé de loyauté ? C’est une façon de voir. La loyauté et la peur. Mort de trouille que les prisonniers puissent s’échapper et décider de lui faire la peau. Pour cette raison, qui veut rester en vie doit bien collaborer avec ceux qui se sont fait choper. Au moins pour un temps. Dis-moi, Petit Roi, toi qui es un gars malin, tu vois une organisation ici ? Nous sommes du menu fretin. Il n’y a rien d’organisé par ici. Les Hispaniques eux sont organisés, les Asiatiques, des gens très disciplinés avec des réseaux internationaux, des méthodes sensationnelles pour tuer des juges et corrompre des procureurs et des flics. Tu connais les armes de ces mecs-là ? L’énergie nucléaire. Oui monsieur. Je parle bien de plutonium et de choses de ce calibre. Ils chapeautent tout, la prostitution, le blanchiment du fric, les kidnappings, les machines à sous, la pornographie, les vols, les falsifications et la spéculation. Il paraît même qu’un chef communiste aurait reçu une sculpture en or massif offerte par un mafieux d’Ouzbékistan. Ça oui c’est du crime organisé.

Petit Roi ne partageait pas les idées de Lecteur. Ce qu’il aimait le plus au monde, c’était de s’imaginer comme une pièce dans un engrenage, intégrée à une sphère puissante, un système, une force. Et aussi de penser qu’il y avait beaucoup de connexions. Une hiérarchie. Des codes et des lois. Des soldats. Des plans. Ça faisait du bien de savoir que même les fonctionnaires des dispensaires de soins avaient besoin de son accord pour monter sur la butte lors des campagnes de prévention. Des trafiquants de Rio ouvrent le feu sur le quartier général, le narcotrafic représente un budget de cinq cents milliards, le narcotrafic décrète un deuil général dans la favela, les journaux parlaient de son monde, à la “une”, dans les principaux titres de l’actualité, Onofre lisait toujours les articles à Petit Roi. Et puis il y avait le style, le fric, les Honda, les Mitsubishi, les dollars, les lunettes de soleil, les portables, les antennes paraboliques, les armes de pointe, les soirées funk, les barbecues, une façon de bouger, de parler, Suzana, le respect des habitants de la butte, ça lui faisait de l’effet, à Petit Roi.

On y va, dit Big Milton à la fin du match. Il était déjà presque 5 heures du soir, ce vendredi, lorsqu’ils montèrent dans la BMW garée en face de la boucherie de Zino, Trop Fort était au volant, Big Milton sur le siège avant, José Luís et Bidet à l’arrière. Dès que la voiture démarra, Big Milton dit à Petit Roi qu’il avait fait voler cette voiture rien que pour sa couleur de citrouille cuivrée. J’aime bien cette couleur. Petit Roi se sentit flatté que Big Milton lui confie quelque chose, citrouille, il chercha quelque chose de malin à dire, cuivrée, mais il baissa les bras, citrouille, il avait la tête vide, citrouille cuivrée, pas la moindre réplique, pas la moindre idée, il se sentit comme un con, chaque fois qu’il était avec Big Milton il perdait ses moyens, un vide dans la tête, pas le moindre mot, comme un con. Il répondit par un sourire, intimidé. Citrouille.

Toujours sérieux, s’occupant de ses oignons, pas bavard, c’étaient exactement les qualités que Big Milton appréciait chez Petit Roi. Il ne pose jamais de questions. Tu sais quoi ? Je l’aime bien ce petit. Maintenant je l’aime bien. Il chipote pas, il demande rien, il se plaint pas, il fait pas d’histoires, il me fait pas chier. Il fait son boulot, sérieusement. C’est ce qu’il faut. On va le baptiser ce gosse. Suzana, qu’est-ce que t’en penses, demandait le trafiquant à sa fiancée, est-ce que tu crois que je peux lui faire confiance à ce môme ? Oui tu peux, elle répondait.

Ils arrivèrent sur l’avenue Brasil, il pleuvait à verse, Trop Fort guettait la sortie à prendre, c’est plus loin, disait Big Milton, chaque fois que le conducteur ralentissait pour lire les plaques, tu peux y aller, c’est plus loin, je connais le chemin. La route était chargée, beaucoup de gens qui montaient vers la colline, ce serait un week-end ensoleillé, la radio l’avait dit, une masse d’air froid se déplaçait vers l’océan, une température de vingt-sept degrés était prévue.

À la dernière station-service avant la sortie de Rio, un homme les attendait, un Noir costaud, Duc, c’était son nom. Il monta dans la voiture, tout sourire, langue déliée. Il savait faire des imitations, Duc. Pendant le trajet, Big Milton n’arrêtait pas de lui demander, imite Blondinet allez, imite Lourdingue, Petit Mário, Raton Laveur, et Zoba, et Voutéir, et Ademilson, et Marsupial. À chaque nouvelle imitation, les fous rires secouaient la voiture.

C’est moi qui régale, dit Big Milton au groupe, lorsqu’ils entrèrent dans le restaurant-grill Petite Braise. Il leur expliqua le fonctionnement du gril, tu mets les petites fiches sur ce truc, dit-il, en désignant un petit support en bois. La rouge c’est pour le bœuf, la blanche c’est pour le poulet, la jaune c’est pour les saucisses, ils proposent un peu de tout. La noire c’est pour quand tu es rassasié. Big Milton et ses amis prirent une table près de la télévision, commandèrent des bières, mangèrent et burent, Duc, farceur, sortant blague sur blague, les faisait s’esclaffer.

Vers la fin du repas, un autre homme vint se joindre à eux, il s’appelait Romeu et avait un air intelligent, des yeux vifs, sacré Romeu, Big Milton le taquinait sans arrêt en lui donnant des claques dans le dos.

Ils commandèrent encore à boire, la soirée fut très animée. Petit Roi s’efforçait de suivre leur conversation, mais une torpeur le prenait des pieds à la tête, il n’avait pas l’habitude de manger autant de viande, tout cet alcool, son visage était chaud, ses jambes et ses bras ramollis, les mots qu’ils disaient, tout allait trop vite, séquestres, armes, viandes, pistolets, Big Milton et Trop Fort braillaient, rotaient, racontaient des histoires, gueulaient, et Duc lâchait des pets, faisait le singe, renchérissait, tu te souviens de ce type, celui qui est mort, Pitanga ? Imite-le. J’imite pas les cadavres, répondit Duc. Fous rires. Ni les pédés. T’imagines si c’est contagieux ? Rebelote, fous rires. Seul Romeu ne semblait pas trop s’amuser. Un type prudent, qui observe, remarqua Petit Roi. Il ne se marrait à aucun moment, putain, bizarre.

Il y eut un moment émouvant, pour Petit Roi en tout cas, lorsque Big Milton remit à Romeu une liasse de billets, José Luís n’avait jamais vu autant d’argent d’un coup. C’est tout ? demanda Romeu. C’est déjà beaucoup, répondit Big Milton, en le prenant à part. Les deux hommes marchèrent jusqu’au comptoir, discutant à voix basse, comme deux amis.

Sur le chemin du retour, Big Milton, indigné et rageur, traitait Romeu de tous les noms scabreux qu’il avait à son répertoire. Romeu, enquêteur de police, vendait des armes et des informations à des chefs du trafic tels que Big Milton. Encore un petit merdeux qui veut croquer dans le gâteau. Fils de pute de mes deux. Trou du cul. Mes prix ont augmenté, lui avait dit Romeu. Il a augmenté ses prix, cet enculé, t’as entendu ça Trop Fort. Quel enfoiré.

Et toute son histoire à propos du chargement de la semaine dernière ? Hein ? Trop Fort ? Tu l’as entendu ? Je l’ai à l’œil, ce type. Sale type. Il aura rien du tout. Sale pute. T’as vu ce qu’il voulait me refiler ? Ce gadget de mes deux ? Je lui ai fait, à ce chien : mon vieux, ton truc là ça troue même pas une boîte de lait condensé.

Je vais descendre ici, dit Duc, lorsqu’ils arrivèrent au niveau de la station-service où ils étaient passés le prendre quelques heures plus tôt. Trop Fort ne s’arrêta pas.

Petit Roi se sentait bien, l’alcool l’avait détendu, ça serait bien, il pensa, ce serait bien si Duc imitait encore d’autres gens, ça mettrait peut-être Big Milton de bonne humeur, on pourrait peut-être retrouver la bonne ambiance du début de soirée, imite Onofre, il dit, à l’oreille de Duc. Duc lui jeta un regard méprisant, ta gueule, le gosse. M’emmerde pas.

Trop Fort fit encore une dizaine de kilomètres, puis prit à droite, une rue étroite, en terre battue. Ils roulèrent quelques minutes, en silence à présent, on n’entendait que le bruit du moteur. Où on va ? demanda Duc. Pas de réponse. La voiture s’arrêta sur la route déserte, ils descendirent tous, seul Duc resta assis dans la voiture, attendant.

Big Milton pissait dans la nature, en contemplant le ciel. Ramène-toi, petit. Petit Roi s’approcha, gêné. Tu veux pisser ? demanda le trafiquant. José Luís regarda le ciel, il n’y avait aucune étoile, que du noir. T’es prêt ? demanda Big Milton. Prêt à quoi ? s’enquit le gamin. À tuer, répondit le trafiquant, tu vas tuer Duc.

Duc était un informateur de la police, c’est ce que Romeu leur avait révélé quelques jours auparavant. Big Milton avait tenu à emmener Duc au restaurant, il craignait que Romeu ne se soit trompé de personne. Il n’y a aucun doute, c’est bien lui, avait confirmé Romeu, quand il fut seul avec Big Milton. J’en suis certain. C’est lui qui a refilé à la police les infos sur le hangar d’emballage où elle a fait une descente.

Big Milton expliqua qu’il ne forçait personne. Ils abattraient Duc de toute façon. Ils allaient lui trouer les yeux à cette balance. Lui couper la langue. Ils lui foutraient le feu, ensuite. Voilà ce qu’ils allaient faire. Mais Petit Roi pouvait tirer une balle dans la tête du type et régler l’affaire plus rapidement. C’était juste un service qu’on lui demandait. Quand on te demande un service, tu peux le rendre ou tu peux ne pas le rendre. T’es venu ici pour ça. Pour dire oui ou non. Tu peux dire, OK, je peux descendre ce salaud qui a trahi notre bande. Tu peux dire, non, je veux pas me salir les mains. Chez nous, on a le choix, dit Big Milton.

Duc fut tiré hors de la voiture. J’ai rien fait, répétait-il, je le jure sur Dieu, je le jure, je le jure. Il y a que des ordures sur cette terre, disait Big Milton, pendant que Trop Fort et Bidet attachaient les pieds et les mains du délateur. Le mec est un paumé, un trou du cul, toi t’arrives, tu lui donnes du boulot, tu l’aides, et qu’est-ce qui s’ensuit ? Le type te remercie ? Il te renvoie l’ascenseur ? Non, le type te fout dedans, il balance les infos sur mon local d’emballage. Rien que ça. C’est pas vrai, répétait Duc, en chialant, je le jure, pour l’amour du ciel, Vierge Marie, ma petite mère, pardonne-moi. Ce que je supporte pas, c’est quand ces trouillards sortent leurs couplets pleurnichards. Duc, fils de pute, sois un homme.

Une sensation de malaise s’empara de Petit Roi lorsque Big Milton lui mit le revolver entre les mains. C’était la première fois qu’il tenait une arme. Il sentit le contact froid du métal sur ses doigts. Ne pas réfléchir trop longtemps. Efficacité. Tuer un homme. Il savait que cela arriverait, seulement il n’avait pas pensé que ça tomberait un jour où il aurait l’estomac aussi plein.

Petit Roi visa la tête du Duc et tira. Il manqua son premier coup. Ce n’est qu’à cet instant que le gamin regarda vraiment sa victime. Ses yeux criaient, il crevait de trouille. Putain. Les hommes de Big Milton paraissaient s’amuser à ce spectacle. Les novices c’est quelque chose, dirent-ils. La seconde balle atteint la joue de Duc et y fit un trou de la taille d’une tomate. Ça y est. Affaire classée. Durant quelques instants, ils restèrent tous silencieux, écoutant le son étouffé des sanglots et des borborygmes de la victime, le sang coulait de sa bouche et de ses oreilles.

De la trempe, des nerfs d’acier. Bien joué, dit Big Milton. Bon boulot. Voilà comment il aimait évaluer les potentialités d’un nouveau membre du groupe, par l’exécution d’un traître. Excellent. Big Milton était satisfait. Te voilà baptisé, dit-il au gamin, tandis qu’ils retournaient vers la voiture. Bien joué.
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J’ai tué un homme, chers fidèles. Alléluia. Et ce n’était pas une vengeance, ou à cause d’une discorde, d’une rancœur ou d’une dispute. C’est triste à dire, et c’est ce qui m’achève. Je l’ai tué pour de l’argent. Alléluia, Dieu est notre père.

Un homme d’un certain âge, trapu et tout en muscles, pathétique dans ses expressions, faisait le récit de son drame devant une assemblée de pauvres, de souffreteux, de vieillards désemparés, d’infirmes avec leurs béquilles, de veuves, de mères dont l’enfant était mort, de paralytiques sur des fauteuils roulants, de femmes abandonnées par leur mari, de jeunes au chômage, d’ex-alcooliques, d’ex-prostituées, habitant tous la favela et vêtus de leurs meilleurs habits.

Je me souviens, messieurs-dames, poursuivit l’homme qui prêchait, je me souviens que lorsque j’étais dans ma cachette, guettant le pauvre gars que j’allais tuer de sang-froid, alléluia, ce malheureux qui ne m’avait rien fait, j’ai vu, messieurs-dames, de ma cachette, j’ai vu l’image de la Vierge Marie, alléluia, je l’ai vue, messieurs-dames, j’étais sur le perron d’une maison modeste, la maison d’un travailleur, j’ai vu cette petite statue qu’on avait placée là pour qu’elle veille sur la famille, comme c’est la coutume dans beaucoup de maisons par ici, j’ai vu, chers fidèles, la Vierge avec son petit enfant dans les bras, un bébé, et à ce moment-là, chers fidèles, moi, mon revolver à la main, alléluia, je n’ai pas compris, messieurs-dames, que Dieu m’envoyait un signe, en plaçant la Vierge sous mes yeux, les pleurs du bébé, je ne voyais rien, chers fidèles, je ne remarquais pas ces signes du ciel, parce que j’étais bras dessus bras dessous avec le démon.

Alzira, assise sur un banc en bois au dernier rang, ses deux sacs en plastique posés à ses pieds, car elle était venue directement du travail, écoutait, attentive, les paroles de l’orateur. Ces derniers temps, elle faisait un détour en rentrant chez elle, juste pour passer devant le temple évangélique Troupeau du Très Pur Amour de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui venait d’ouvrir ses portes. Ce qui avait attiré son attention, au début, c’était la façade tapissée de haut en bas de mosaïques marron semblables à celles de la salle de bains chez Mme Juliana. Ensuite, à l’occasion des veillées et des festivités, elle avait commencé à s’intéresser aux chants et aux prières. À plusieurs reprises, elle avait vu le pasteur Walmir, qui, à présent, avait les larmes aux yeux en écoutant le témoignage de cet homme converti, elle l’avait vu marcher près de l’église, accompagné par quelques jeunes. Elle avait envie d’aller lui parler, de lui demander de l’aide. Cependant le courage lui manquait. Cette fin d’après-midi-là, en rentrant du travail, sans l’avoir prévu, elle s’était décidée à entrer. Elle se sentait tellement bien dans ce lieu. Elle se rappela l’époque où, jeune fille, elle accompagnait sa mère à l’église du Catumbi et chantait à voix haute les hymnes religieuses. C’était le bon temps. Elle se sentit nostalgique de ces dimanches d’autrefois, emplis de soleil, de messes, de vêtements frais, des dimanches pour de vrai, avec un mari, un poulet dans la marmite et des pâtes, Alzira et sa robe du dimanche, bleue à pois blancs, elle, son mari, les enfants dans les bras, sur le chemin de l’église, tous ensemble. Il n’y avait pas si longtemps. Qu’est-ce qu’elle y croyait fort à Dieu, Alzira, dans ce temps-là. Francisco, son mari, était poinçonneur dans le bus. Un bel homme, Francisco, joyeux, plein d’entrain pour travailler, il quittait la maison, au petit matin, femme, attends mon retour. Un après-midi, il lui avait ramené un collier en pierres bleues. Alléluia. Pourquoi tout s’était-il terminé de cette façon ? Quand Francisco se mit à boire, Alzira pria Notre-Dame de l’Apparition, avec ferveur, ô Sainte Vierge, soyez bénie, mais Francisco devint alcoolique, perdit son travail, la honte, l’honneur, ô Sainte Vierge, écoutez mes prières, elle avait tant prié, Alzira, elle avait dépensé toute la foi qu’elle abritait dans son cœur. Puis vinrent les raclées, alléluia, les menaces, j’ai tué, j’ai tué, les maîtresses, la séparation, mais, à ce moment-là, Alzira avait déjà laissé tomber les prières. Elle ne se rappelait pas exactement à quel moment elle avait renoncé à Dieu. Elle avait laissé tomber, tout simplement. Elle avait oublié Dieu. À présent, en entendant les paroles de désespoir de l’homme qui se trouvait là, elle se sentait une vraie pécheresse d’avoir passé toutes ces années à dire que Dieu ne l’avait pas écoutée. C’était elle qui avait cessé de prier, qui avait laissé tomber l’Église. Peut-être parce qu’elle avait senti, à cette époque, un tel malaise, quand elle allait à la messe, un embarras semblable à celui qu’elle éprouvait aujourd’hui lorsqu’elle montait dans la voiture de Mme Juliana, ou lorsqu’elle servait à table les invités de M. Rodrigo. Mais, dans cette petite église en mosaïques, Alzira se sentait tout à fait à son aise. Pour elle, le culte ressemblait d’une certaine façon aux réunions de l’association de soutien aux drogués. Il prodiguait foi, confiance et chaleur humaine.

Quand elle m’a vu, messieurs-dames, dit le prêcheur, la victime m’a demandé, humblement, de ne pas la tuer. Alléluia. Aïe, comme ça me fait mal d’y repenser, messieurs-dames. Je l’ai mis en joue. Aïe, quel malheur. J’ai tiré, chers fidèles. Et son épouse a accouru à la porte, elle portait un bébé dans ses bras, toute pareille à la Vierge Marie, messieurs-dames, elle appelait son mari en criant, le bébé était effrayé. J’ai tué son pauvre père, un honnête homme, un chef de famille. Pour de l’argent. J’ai tué, messieurs-dames, j’ai péché, alléluia.

À cet instant, gloria ! les lamentations s’emparèrent de la salle entière, toute cette assemblée était en larmes, se donnait la main, criant alléluia, évoquant le nom de Dieu à genoux. Les chants commencèrent, et tout cela, même si les voix étaient en partie couvertes par le bruit qui venait du terrain de sport, où l’école de samba faisait une de ses répétitions finales, tout cela transporta le cœur d’Alzira, lui faisant sentir que quelque chose s’amplifiait dans son esprit, gloria, gloria, ils chantaient tous.

En sortant, elle envisagea d’aller trouver le pasteur Walmir. Elle alla jusqu’à faire quelques pas vers lui, bien décidée, mais, soudain, elle eut conscience de ses vêtements, elle n’avait pas encore pris sa douche, elle eut conscience de ses mains, rouges et plissées à force d’avoir trempé dans l’eau et les produits de vaisselle toute la journée, de ses cheveux qui puaient la friture, de ses sandales crottées. Elle n’était pas coquette, ça non. Mais sans s’être lavée, elle ne se sentait pas digne de parler avec cet homme au beau langage, aux beaux habits, souriant, qui la regardait, qui venait vers elle, entouré de fidèles, il valait mieux qu’elle s’en aille. Vous souhaitez me parler, mon enfant ?

Lorsqu’elle embrassa la main du pasteur, à genoux, Alzira sentit une force faire irruption dans son corps et fondit en larmes. Racontez-moi, mon enfant, qu’est-ce qui blesse votre cœur ?

Alzira tremblait, sanglotait, elle ne trouvait pas les mots, rien que des larmes et des sanglots, et, tout d’abord, elle n’aurait pas su dire, même pour elle-même, ce qui lui faisait si mal, elle n’était que chagrin et désespoir. Quelle grande détresse, mon enfant, épanchez votre cœur. Ce n’était pas à cause de son travail qu’Alzira pleurait, même si sa patronne, Mme Juliana, avait un sale caractère, oui, elle lui criait dessus, espèce d’idiote, elle lui disait, ton problème, Alzira, c’est que t’es conne, mais juste ensuite Juliana s’excusait, larmoyante, pleine de remords, Alzira, je suis tellement stressée, la vie que je mène, Alzira, disait-elle, voulant avouer la vraie raison de son inquiétude, son amant, Alzira, Fernando, ma vie en ce moment est un vrai bordel, Alzira était déjà au courant de tout mais elle faisait semblant de rien. Tu sais ce que je ferais à ta place, maman ? Carolaine aimait bien donner des conseils à Alzira. Je lui en collerais une, maman. Je te jure. Conne ? Vlan, je lui mettrais une bonne claque sur l’oreille, cette petite minable serait bonne pour repartir à quatre pattes. Qu’elle aille se faire voir, cette bonne femme, cette peau de vache. Ne dis pas ça, Carolaine. Si, je le dis, c’est une peau de vache, oui, je n’aime pas te voir en baver, maman. Tu es molle, maman. Il ne s’agissait pas d’être molle ou non. La vérité c’était que les accès de rage de Juliana ne l’atteignaient même plus, elle s’était habituée aux cris, à la mauvaise humeur, aux grossièretés, au manque de respect, c’était autre chose qui faisait souffrir Alzira, quelque chose de plus grave, beaucoup plus grave, plus important, plus sérieux, plus pesant, quelque chose qui lui ôtait le sommeil, l’appétit et l’envie de vivre. De quoi s’agit-il, mon enfant ? Dieu est là pour te venir en aide. Il lui fallut encore quelques minutes pour réussir à parler.

Le tee-shirt de mon fils, mon père, il était tout taché de sang.

Walmir aida Alzira à se relever, il l’emmena dans une pièce au fond de l’église, lui proposa un verre d’eau. Calmez-vous. Qui est votre fils ? Il fait partie de la bande de Big Milton ? Racontez-moi tout. Qu’est-ce que c’est que ce tee-shirt plein de sang ? Qui est votre fils ?

Alzira s’assit sur une chaise en plastique orange, en face de Jésus sur sa croix, elle laissa le pasteur lui prendre les mains. Ce n’était pas facile de parler de ces choses-là. Ces infamies. Dire que son fils avait failli mourir à cause de la drogue et que maintenant il travaillait avec les trafiquants. Qu’il avait commencé comme guetteur et était passé livreur, il transportait de la drogue par monts et par vaux. Que son fils portait une chaîne en or autour du cou et s’habillait en gangster. Qu’il parlait dans un jargon bizarre et se faisait pas mal d’argent. Qu’elle n’acceptait pas le moindre centime venant de son fils, et que malheureusement on ne pouvait pas en dire autant de la petite, Carolaine. Et que tout ça encore, si terrible que ce soit, elle pouvait le tolérer. Mais que, maintenant, il avait commis un crime, et même si elle n’était sûre de rien, elle n’avait aucune preuve, elle savait qu’il avait fait une chose terrible, parce qu’elle était mère, et les mères savent ces choses-là. Il avait tué quelqu’un. Cette nuit-là, mon père, il est rentré à la maison à l’aube, très tourmenté, il tremblait, il est allé dans la salle de bains, pressé, il m’évitait, il a laissé couler l’eau de la douche en croyant que je ne pourrais pas entendre, mais j’ai entendu, mon père. Il a eu un gémissement étrange, ce n’était pas une plainte, c’était un grognement, un bruit épouvantable, il a vomi, mon père, il a vomi, il a pleuré, j’ai tout entendu, j’avais l’oreille collée à la porte. Il est sorti de sa douche, les yeux injectés de sang, le visage blanc comme un linge, il a allumé la télé, juste pour m’éviter. Je lui ai préparé un lait chaud, raconte à ta mère, je lui ai dit, qu’est-ce qui t’arrive ? J’ai mangé trop de viande, il a répondu. Le lendemain, au moment de laver ses vêtements, j’ai vu, c’était du sang.

Alzira continua à pleurer, dans les bras du pasteur, j’accepte tout ce que Dieu m’envoie, mon père, tout, les douleurs, la maladie, la misère, la solitude, la mort, tout, mais là, un assassin, tuer un être humain, mon propre fils, je ne l’accepte pas, mon père, je ne l’accepte en aucune manière. Je ne l’accepte pas.

Il était plus de 20 heures quand Alzira quitta l’église, et elle se sentait soulagée. Une bonne odeur de pluie flottait dans l’air. Elle acheta du pain chez Onofre et grimpa la butte, sans se presser.

En arrivant à la maison, Alzira trouva Carolaine devant la télé, pieds nus, une boîte de lait condensé sucré dans les mains. Salut, maman, le feuilleton va commencer. Elle embrassa sa fille, lui confisqua la sucrerie, sinon tu ne vas pas avoir faim pour le dîner. Oh maman, t’es pénible ! Rien ne lui gâchait l’appétit, à Carolaine. Elle pouvait avaler deux assiettes de pâtes, même après avoir dévoré une boîte entière de chocolats “Rêve de Valse” ou un paquet de Bis. C’était la faute de son frère si elle était devenue accro au chocolat, il ramenait toujours des paquets de friandises à la maison.

Alzira gronda la jeune fille parce qu’elle n’avait pas mis les haricots à cuire, elle n’avait pas non plus fait la vaisselle du midi, tout était dans l’évier, empilé, les casseroles sales, les assiettes, et ces tasses dégueulasses, Carolaine ? appela-t-elle, viens ici tout de suite me laver cette vaisselle pendant que je me change. Elle était trop fatiguée pour se charger de tout. Comment se sont passés tes cours d’informatique ? Elle posait toujours les mêmes questions à sa fille. Tu as appris beaucoup de choses ? Et Carolaine ne lui donnait jamais les réponses qu’elle espérait, elle répondait de la façon la plus laconique possible, uniquement préoccupée par son feuilleton, c’était tous les soirs la même chose, chut, maman, Alberto va tomber sur Isadora en train d’embrasser Marcos.

Elle sort avec Marcos, Isadora ? demanda Alzira, de sa chambre, pendant qu’elle se changeait, mais c’était pas Carlos qu’elle aimait ?

Lorsqu’elle s’accroupit pour attraper ses chaussons sous le lit, Alzira aperçut une petite boîte, contre le mur. C’était la boîte d’emballage d’un produit quelconque. Viens voir, maman, il y a Alberto qui a mis une claque à Isadora. Qu’est-ce que ça faisait ici ? Elle ouvrit la boîte, à l’intérieur il y avait deux petits flacons, un vide et l’autre contenant un liquide incolore. Elle retourna dans le salon, Carolaine, qu’est-ce que c’est ?

La jeune fille bondit du canapé, arracha la boîte des mains d’Alzira, c’est un produit pour les boutons, répondit-elle. Ne touche pas à mes affaires. Si c’était un médicament tu ne l’aurais pas caché, dit Alzira, donne-moi ça tout de suite. Alzira fut obligée de lui prendre la boîte de force.

Alzira sortit dans la cour, appela Suzana. Lis-moi ce qui est écrit ici, dit-elle, quand la jeune femme apparut de l’autre côté du muret, une serviette enroulée autour de la tête. Qu’est-ce qu’il y a de marqué ici ? Suzana attrapa la boîte. Elle regarda Carolaine. C’est à ta fille qu’il faut poser la question, répondit-elle. C’est à toi que je le demande, Suzana. Lis-moi ce qui est écrit. Suzana poussa un soupir, angoissée. Il va falloir que tu lui dises, Carolaine.

Quoi ? demanda Alzira. Qu’est-ce qu’il va falloir qu’elle me dise, Suzana ? Mon Dieu, qu’est-ce que vous me cachez toutes les deux ? Carolaine courut vers la maison. Alzira sur ses talons, dis-moi, Carolaine, qu’est-ce qu’il y a, ma fille ?

La jeune fille se jeta sur le canapé, agrippa un coussin, dis-moi, Carolaine, quoi que ce soit. Dépêche-toi de me le dire.

Je suis enceinte, dit Carolaine.

Ah là là mon Dieu, cria Alzira, fonçant sur la jeune fille, l’attrapant par les cheveux, je savais que ça finirait par arriver, ah là là Dieu du ciel, je t’avais prévenue, je l’ai dit et redit, lâche-moi maman, demandait Carolaine, tu me fais mal, lâche-moi, Alzira poussa la jeune fille dans la cour, fous le camp, fous le camp d’ici. Elle ferma la porte de la cuisine à clé, va-t’en, fille ingrate, elle criait, en pleurant, en fermant les fenêtres, ouvre-moi, maman, suppliait la jeune fille, ouvre la porte, ouvre-moi, ne me laisse pas toute seule ici, petite maman, fous le camp, coupait Alzira, dehors, je ne vais pas élever ton bébé à ta place, moi qui travaille comme un mulet, comme un mulet, comment est-ce que tu as pu me faire une chose pareille, Carolaine ?

Alzira s’assit sur le canapé, en pleurant, attentive aux sanglots de sa fille, dans la cour. Tu n’as même pas quinze ans, criait-elle. Même pas quinze ans, Dieu du ciel.

Quand elle fut un peu calmée, Alzira se changea, prit son sac à main, résolue. Elle ouvrit la porte. Carolaine était assise sur les marches de la cuisine, la tête entre les mains. Emmène-moi tout de suite chez lui. Quoi, maman ? se lamentait Carolaine, qu’est-ce que tu veux faire ? Arrête de faire l’idiote, je veux parler au père de cet enfant. Non, maman, ça servira à rien. Tu vas m’emmener tout de suite chez ce garçon, tout de suite, sinon tu ne remets plus les pieds ici. Va mettre tes chaussures.

Sur le chemin, Alzira mettait de l’ordre dans ses idées. Elle n’allait même pas lui parler à ce garçon. Elle s’adresserait directement aux parents. Oui, pensait Alzira, les parents devraient prendre leurs responsabilités. Après tout, sa fille était mineure. Ils ont fait cet enfant, oui ou non ? Eh bien qu’ils se marient donc. Qu’ils l’élèvent, ce bébé. L’enfant aurait un père. Un nom. Ils allaient se marier. Et voilà tout.

Lorsqu’elles descendirent du bus, à Jacarepagua, Carolaine n’avait toujours pas réussi à expliquer quoi que ce soit à sa mère. Elle marchait lentement, les jambes lourdes, son bras frôlant ses seins enflés, elle ne savait pas comment persuader sa mère de rebrousser chemin. Elles traversèrent deux pâtés de maisons, jusqu’à arriver à un bloc de maisons identiques, c’est là qu’il habite. C’est une bonne maison, dit Alzira. C’est toujours ça. Très belle, sa maison.

Au même moment, un homme apparut sur la véranda, avec deux enfants. C’est lui, dit Carolaine. José Paulo.

Métis, solide, la quarantaine passée. Viens, Juninho, viens voir papa, disait-il. José Paulo était en train d’aider ses enfants à grimper sur la banquette arrière de la Coccinelle garée devant la maison, lorsqu’il vit Carolaine et Alzira sur le trottoir d’en face, qui le regardaient, tétanisées. Ce fut un instant de panique, ils échangeaient tous les trois des regards, apeurés, sans la moindre idée de ce qui allait se produire dans la seconde suivante. Une femme, enceinte, sortit en hâte de la maison, allons-y, mon chéri, tu as pris les couches de Juninho ? Oui, dit-il. Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, en remarquant la présence des deux femmes. C’est rien, répondit-il. Rien du tout. En route. Ils montèrent dans la Coccinelle et s’en allèrent. Ce fut l’affaire d’un instant.

C’est un vieux, dit Alzira, encore sous le choc de cette découverte.

Carolaine s’assit sur le trottoir, se mit à pleurer.

C’est un vieux. Et marié par-dessus le marché, mon Dieu. Marié. Un vieux dégueulasse, marié, deux enfants. Il le sait que tu es enceinte ? demanda Alzira.

Oui, répondit la jeune fille. Il ne m’adresse plus la parole. Ça sert à rien, maman.

Ah là là, mon Dieu. Deux enfants. Vivement que je sois morte et que je sois près de Jésus, dit Alzira, en aidant sa fille à se relever. On s’en va, ma petite.

Elles marchèrent en se tenant la main jusqu’à l’arrêt de bus, sans un mot.
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Tut tut tut, fit le sifflet du maître de la batterie. Rester là à attendre, quelle galère, pensa Petit Roi. C’est pas agréable, putain. José Luís avait horreur d’attendre. Même là, sur le terrain de sport, alors qu’il assistait à la répétition générale de l’école de samba, son verre de bière à la main, des femmes presque nues ondulant sous ses yeux, Petit Roi ne supportait pas l’attente, il ne supportait pas d’attendre qui que ce soit. Quand il avait rendez-vous, il était ponctuel. Toujours. Il ne faisait attendre personne. Jamais. Il lui avait déjà dit des millions de fois, à Fake, qu’il ne se mette pas en retard, que si c’était pour qu’il traîne, il préférait ne pas prendre rendez-vous du tout. Et Fake était incorrigible. La semaine dernière il avait fait poireauter Petit Roi pendant quarante minutes, planté devant le Frénésie, une boîte de funk. Du calme, brother, avait dit Fake ce soir-là, cool, moi je suis dans un trip de hip-hop latino, et toi tu te pointes déjà vert de rage. Tu fais pas très funky. Ton problème, Zé Luís, c’est que t’es à moitié blanc. C’est ta moitié blanche qui t’a pourri. Elle te sert à quoi, cette précipitation, dis-moi ?

Ce n’était même plus l’envie de voir son ami et de s’amuser toute la nuit qui le poussait à attendre encore, impatient, sur le terrain de sport. À présent, il voulait voir Fake juste pour lui dire à quel point il était exaspéré, combien c’était désagréable et énervant de perdre du temps à attendre, putain, il avait raté une bonne émission à la télé, Le Masque noir, un film avec plein de duels et de castagne, et il aurait pu aussi aller chez Kelly, la fille qu’il avait rencontrée à l’anniversaire de Lecteur. Ma mère est de garde à l’hôpital cette nuit, avait dit Kelly, en passant, quand ils s’étaient retrouvés dans le bar d’Onofre. Ce qui voulait dire qu’ils pourraient être seuls tous les deux chez elle. Elle n’était même pas si sensationnelle que ça, Kelly, avec ses gros seins, une vraie pipelette, mais José Luís aimait leurs rencontres, ils se faisaient griller du pop-corn et se pelotaient sur le canapé jusqu’à plus d’heure. Voilà qui aurait été un bon programme pour cette nuit. Bien meilleur que de rester planté là. Et tout ça, à cause de Fake. Cette nuit, Petit Roi, lui avait dit Fake au studio, je vais te présenter une funkeuse à te faire dresser les cheveux sur la tête. Une femme avec un grand F. Une bombe.

Tut tut tut. Putain. La batterie était nulle à chier, cette nuit-là. Est-ce que personne ne s’en rendait compte ? La cadence, ils connaissent pas, ces cons, à quoi ça servait que le maître de la batterie siffle comme il le faisait si tout le monde s’en foutait ? Comment ils comptaient le faire leur défilé à Sapucai, dans ces conditions ? Dans la favela, la chanson thème de cette année était déjà sur toutes les lèvres, Émeraude de notre planète/ tu es une source splendide, tu es la vie, tu es l’explosion de la vie, Petit Roi n’avait retenu que le refrain. Il aimait le carnaval, il avait même envie de faire partie de la batterie, mais il ne porterait pas ces habits tout brillants que sa grand-mère confectionnait pour les gens qui défilaient, il ne se lancerait pas dans la samba, soûl comme les autres, d’autant plus qu’il savait qu’ils allaient perdre. Ils allaient perdre. Tous les ans, ils perdaient et se retrouvaient avec le moral à zéro.

Ce qui l’impressionnait, Petit Roi, ce soir-là, c’était l’apparente normalité de cette répétition générale, si un touriste débarquait, s’il voyait la tribune d’honneur avec les patrons de la mafia du Loto et leurs gardes du corps, entourés par des négresses aux cheveux lissés, à peine vêtues, il pourrait penser que tout allait pour le mieux. Et tout allait au plus mal. Quelques jours auparavant, Petit Roi avait rendu visite à sa grand-mère, pour son anniversaire, il lui avait offert un nouveau batteur à œufs, et Cândida lui avait fait le récit de ses malheurs. Les patrons du Loto nous ont donné une somme de rien du tout, Zé Luís. Fini le bon temps. Envolé. Sans parler de Big Milton. Le trafiquant avait promis tant et plus, et on en était resté là, aux promesses. Cândida cousait en protestant. Pour couronner le tout, la pluie torrentielle du dernier week-end avait détruit le char allégorique du singe-lion doré. Et Kiko, le maître de cérémonie du carnaval, avait découvert qu’il souffrait du syndrome de panique. Est-ce que quelqu’un sait ce que c’est ? demandait Cândida aux petites mains qui l’entouraient. C’est la peur de mourir, fut sa propre réponse. Oui, ils inventent ce nom compliqué pour une chose de rien du tout, très simple, la trouille. Et le problème de Kiko, ce n’était plus seulement les petites crises. Le bonhomme trempait sa chemise et avait les yeux exorbités par la peur de casser sa pipe. Un grand gaillard comme lui. Est-ce que je pense à mourir moi avec tous ces costumes à coudre ? Il manquerait plus que ça ! Et sans un rond. C’est ça le hic, parce que pour ce qui est de travailler, tout le monde travaille, mais nous autres, on est payés des clopinettes pour le faire ce carnaval, c’est par amour et rien que par amour, mon petit. Je donne ma vie pour cette école de samba. Touches-en un mot à Big Milton. Tut tut tut. Autant chez sa grand-mère l’ambiance était à la consternation, autant là, sur le terrain de sport, avec ces touristes qui payaient dix réaux pour se trouver là et danser la samba, le climat était à la victoire et à la décontraction. C’était beau à voir, l’entraîneur de samba, éboueur de son état, qui laissait aller dans le micro sa voix de stentor. C’était tout juste si on pouvait reconnaître le petit bonhomme effacé, quelconque, qui, en semaine, battait des records dans l’art de marcher les yeux cloués au sol. Il chantait en souriant. Il paraissait même plus grand. Et moins frêle. Petit Roi ne fut pas convaincu par les nouvelles filles porte-étendard. Il préférait Suzana. Suzana savait faire tourbillonner le drapeau comme une reine, elle tournoyait, avec grâce, suivait les pas prévus, légère, agile, sublime Suzana. Mais Big Milton avait interdit à sa fiancée de défiler cette année. Des bruits couraient sur eux, comme quoi ils s’engueulaient souvent dernièrement. Des jalousies, avait dit Onofre. Une femme canon comme elle, c’est pas facile de la tenir. Elle est vraiment bonne, Suzana. Avec tout le respect que je lui dois. Une vraie pouliche. Pas la peine de faire ces yeux-là, Petit Roi, c’est juste une façon de parler. La beauté c’est fait pour être apprécié. José Luís avait envie de demander à Lecteur si c’était vrai, les bruits qui couraient. Lecteur était là, qui fumait cigarette sur cigarette. Mais et si c’était vrai ? Qu’est-ce que ça changerait ? Suzana le traitait toujours de la même façon, comme une mère avec son fils. Mon chéri, elle disait, en le serrant dans ses bras. T’as tellement grandi. On dirait même plus le José Luís d’avant. Est-ce que Big Milton est gentil avec toi ? Hein ? Tiens-moi au courant, s’il y avait quoi que ce soit. Dis-moi tout. Je l’ai déjà dit à Big Milton, je veux pas te voir te balader avec des armes. Pas d’armes. T’es trop jeune. Petit Roi avait honte quand Suzana lui parlait ainsi devant les trafiquants. Non. Il n’allait rien lui demander, à Lecteur. Il valait mieux ne pas trop en savoir. En plus, Petit Roi en avait plein le dos de Lecteur et de ses grands discours. Il suffisait de s’approcher, il se mettait illico à débiter au kilomètre. Plus personne ne pouvait en placer une. Il valait mieux rentrer, essayer de dormir. Il était mal luné ce jour-là. Et ce n’était pas à cause de Fake, ni de Lecteur, ni de personne. Une sensation étrange. Ce n’était pas une bonne idée d’être allé voir la maison de Duc, cet après-midi. Il avait l’adresse du type dans sa poche depuis plusieurs jours, depuis qu’il l’avait tué en fait. Une baraque qui s’écroulait à moitié, bien pire que la sienne. Trois enfants en bas âge, tout crottés, les cheveux en bataille et affamés. La femme, résignée, qui étendait le linge sur la corde. Et lui, qu’est-ce qu’il avait à voir là-dedans, bordel ? Voilà que maintenant, en plus de son père, il allait se faire du souci pour cette blanchisseuse ? Pourquoi est-ce qu’il ne laissait pas tomber ? OK, il avait tué quelqu’un, et alors ? Duc était un traître. Tut tut tut. Un traître. Et les traîtres, nous, on les descend, disait Big Milton. Quand quelqu’un entre dans le business, il doit savoir la chose suivante, s’il trahit, il meurt, c’est la loi, t’as trahi, t’es mort. Putain. 2 h 20. Autant aller se coucher.

Petit Roi quittait déjà le terrain de sport lorsqu’il aperçut Fake qui montait, on va à une soirée funk au Black Rose, dit-il, tu veux venir ? Putain, Fake, c’est maintenant que tu te ramènes ? Putain, tu me donnes rancard et putain, tu te pointes pas, putain, mec, enfoiré, putain !

Une jeep les attendait devant l’arrêt de bus. Petit Roi s’assit à l’arrière, en se serrant, il y avait les mêmes têtes que d’habitude, qui braillaient, houa houa houa, ouh ouh ouh, l’un d’entre eux, le Japonais, lançait des vannes à tous les gens qui passaient dans la rue, il aimait bien lui aussi crier sur la route, Petit Roi, surtout devant les portes des clubs de nuit, pour que ça en jette, pour arriver chargés, comme disait Fake, mais, cette nuit-là, il trouvait tout sans intérêt, y compris le Black Rose. Ils étaient à peine entrés dans la boîte de nuit que Fake disparut dans la foule qui chantait Do you love me ?. Petit Roi eut un coup de blues, il était las de toutes ces choses, les soirées, les beuveries, entrer dans la foule et avancer, reculer, en mettant des coups et en chantant, toutes ces conneries, pourquoi est-ce qu’il était venu en fin de compte ?

Fake revint avec trois adolescentes et deux funkeurs, hi, bro, Jessica a de l’exta, qui en veut ? Fake n’attendit même pas la réponse, il se lança, en dansant, avec les autres, en direction de la sortie. Une des jeunes filles resta à côté de Petit Roi. Elle portait un tee-shirt blanc, avec une broche en plastique, deux ours qui se tenaient par la main. Elle s’appelait Marta. Mince, les cheveux courts, elle faisait quelques centimètres de plus que José Luís.

Je ne prends pas de drogue, elle dit.

Bien plus tard, José Luís se souviendrait encore de cette nuit, de l’impact qu’avait causé sur lui l’arrivée de Marta. En moins d’une seconde, il n’avait plus pensé à s’en aller et son état d’esprit avait changé. Il ne se sentait plus déprimé comme au début de la soirée. Il ne pensa plus à Duc, ni à la femme de Duc, ni aux enfants de Duc, ni à Kelly, ni aux yeux rougis de sa mère, qui pleurait sans cesse depuis qu’elle avait appris que Carolaine était enceinte. Ils restèrent là, Marta et lui, côte à côte, à regarder l’agitation des gangs, à rire des coups et des claques que les funkeurs s’envoyaient, de temps en temps, elle lui disait quelque chose à l’oreille, t’as vu ce troglodyte ! T’as vu comme ses baskets ont valdingué ? Petit Roi sentait l’haleine mentholée de Marta sur son visage, elle déclenchait en lui une chaleur qui le faisait frissonner de la tête aux pieds. J’ai soif, elle dit, on va se chercher quelque chose à boire, répondit Petit Roi, et, à la sortie, en se frayant un chemin dans la foule, ils se donnèrent la main. Lorsque leurs doigts se touchèrent, Petit Roi éprouva une sensation complètement neuve, il fut inondé par un sentiment d’euphorie, toutes ces filles, pensa-t-il, plus tard, dans son lit, il en avait connu tellement, la plupart jetables, aucune inoubliable, pourquoi une seule personne, entre toutes, pouvait faire naître une telle ardeur ? Il est fort, dirait Marta le lendemain à ses amies, et, mon Dieu, qu’est-ce qu’il embrasse bien. Un sacré rouleur de pelles. Ah la vache, soupirerait Marta, qui avait soif d’aimer et d’adorer. Elle est super-belle. Ses yeux ont la couleur de la mer les jours de pluie. Elle est bien roulée. Il est marrant. Elle est grande. Ah, la vache, comme il embrasse !

Ils retournèrent sur la piste et passèrent le reste de la nuit main dans la main. Marta lui dit que c’était la troisième fois qu’elle allait à une soirée funk, mais ça ne lui plaisait pas, elle préférait les musiques lentes, même si elle ne savait pas danser, j’ai le corps raide, elle dit. Elle était en quatrième et elle aidait son père dans ses affaires. Qu’est-ce qu’il fait ton père ? Il est dans le commerce, elle dit. Et toi ? Moi je suis coursier. Coursier, elle rigola. La moitié des mecs ici sont coursiers. T’aimes le funk, toi ? Oui, il dit. Et la samba ? J’adore. Moi aussi. Le rap ? J’adore. Le rock. J’adore presque. Moyen. Elle était passionnée par les concerts et les chansons américaines, et elle mourait d’envie d’aller à une émission de télé, d’être dans le public, pour voir les acteurs de près. Lui il était à fond supporter du Vasco, il aimait regarder les matchs de boxe à la télé, et il était trop bon en skate. Le skate ne fut pas son seul mensonge de la soirée. Petit Roi avait beaucoup parlé de son père. À quel point ils étaient amis tous les deux. Très amis. Son père gérait une entreprise de transports. Un bon poste. Il s’était séparé de sa mère pour épouser sa secrétaire, Rosa. Une très belle fille, Rosa. Au début, il n’aimait pas beaucoup sa belle-mère, tu sais ce que c’est, à cause de ma mère, tu vois. Trop cool, elle était Rosa. Ils déjeunaient ensemble tous les dimanches. Et après, ils allaient faire du skate. Il fait du skate, ton père ? demanda Marta. Oui, c’est lui qui m’a appris. J’ai eu mon premier skate pour mes cinq ans. Mon père était aussi un sacré joueur de foot. Il a failli passer professionnel. Un super-mec, son père, il aurait voulu que Carolaine et lui aillent vivre avec eux à Flamengo, mais Petit Roi ne voulait pas laisser sa mère toute seule. Et puis de toute façon, c’était bien comme ça, chacun chez soi. Ce fut au milieu de cette montagne de mensonges que José Luís tenta le coup. Il ne savait pas si elle le laisserait faire. Ils étaient si près l’un de l’autre, impossible de faire autrement. Leurs lèvres se touchèrent, délicieuses, les langues sucrées à cause des Coca, ils s’embrassèrent très, très longtemps, étrangers au rythme frénétique de la musique. Ils étaient en plein milieu du passage vers la piste de danse, ils gênaient, quelques personnes les bousculaient, ils ne le sentaient même pas. Ils s’embrassaient. Le monde pouvait bien exploser.

Ce fut au cours de cet ardent baiser que quelqu’un se mit à crier dans l’oreille de Petit Roi, viens vite, c’est Fake, il s’est fait serrer par les flics. Le Japonais, qui était dans la voiture avec eux à l’aller, agrippait José Luís par le bras, flippé. Vas-y, dit Marta, je t’attends ici. Ne bouge pas d’ici, reste ici, lui criait-il, en s’éloignant.

Dehors, les vigiles du Black Rose essayaient de disperser la foule des curieux. Circulez, allez, circulez, ils disaient. Tandis qu’il tentait de fendre la foule, Petit Roi attrapait une phrase par-ci par-là, on était de l’autre côté, les flics faisaient leur ronde et ils ont vu ce mec, à l’angle de la rue, qui dealait quelque chose. Ce mec, il traîne toujours dans le coin, à vendre de la poudre, dit un des vigiles aux autres. C’est bien fait pour lui. Il s’est fait baiser. Au prix d’un grand effort, Petit Roi parvint à rejoindre le fourgon de police qui était garé à l’entrée du Black Rose. On y faisait monter trois gamins. Fake était l’un d’entre eux. Préviens Big Milton, cria-t-il, quand il vit Petit Roi émerger de la foule. Préviens Big Milton.

Petit Roi retourna dans la boîte, sonné, il ne voulait pas partir sans dire au revoir à Marta. C’était pas croyable que Fake ait fait une connerie pareille. Fake, il n’était pas avion(3) comme lui. Pas abruti non plus. Big Milton ne voulait pas que Fake travaille pour lui, depuis longtemps déjà. Il tolérait que Fake s’occupe de la radio, mais il lui cherchait tout le temps des noises. Il n’arrêtait pas de poser des questions sur lui. Et Fake le savait bien. José Luís lui-même le lui avait dit, lorsqu’on l’avait promu avion. Big Milton lui avait dit, je sais que vous êtes amis tous les deux. Fake reste en dehors de tout ça, il avait dit. Pour le moment en tout cas.

Marta n’était pas là où elle devait être. Il ne voulait pas partir sans lui avoir parlé. Il n’avait même pas son adresse, rien. Comment allaient-ils faire pour se revoir ? Il demanda à deux filles qui discutaient pas loin si elles n’avaient pas vu une fille, grande, qui portait un tee-shirt avec des oursons dessus. Elles lui rirent au nez. On arrive même pas à voir les visages ici, dirent-elles. Petit Roi fît le tour de la piste de danse, attentif, ensuite il attendit un moment devant les toilettes pour dames. Rien.

Lorsqu’il quitta le Black Rose, le jour se levait déjà. Il était inquiet pour Fake, et triste, une angoisse lui montait dans le cœur. Punaise, pourquoi est-ce qu’elle s’était évaporée ?


 

 
14

Dix mille problèmes dans la tête. Big Milton ouvrit une sucette Rintintin et la porta à la bouche. Il n’avait rien avalé de la journée. Fake, espèce de traître. Que des problèmes. Et Suzana. Elle était bizarre, Suzana, dernièrement, cette bague qu’elle avait au doigt, c’est quoi ça ? Big Milton lui avait demandé, quand ils étaient tous les deux au lit, après l’amour, main dans la main. Je l’ai achetée, elle avait dit. Et le lendemain, elle avait donné une autre version, c’est une copine qui me l’a offerte. Achetée ou offerte ? Une embrouille qui n’en finissait plus, trois semaines de prises de bec à cause de cette bague. Une copine, tu parles, elle comptait lui faire avaler ce bobard ? Pas facile d’embobiner quelqu’un qui ouvre l’œil comme un chien de garde. Et pour Rita ? Et Valéria ? Et Cidoca ? Tu crois que je suis pas au courant ? criait Suzana, j’en ai marre d’entendre dire que tu te fais toutes les filles de la butte. Quoi, quoi Rita, quoi Valéria ? Essaie pas de changer de sujet, OK, Suzana, la meuf elle se fait offrir une bague et elle se prend les pieds dans le filet pour m’expliquer qui est le bouffon qui la lui a offerte, ouais, ma petite, crache le morceau vite fait. Bordel. Que des problèmes. Mais pour celui-là on verrait plus tard. Bague de mes deux. Le business d’abord. Son pote Trop Fort venait de lui montrer les résultats de la fouille dans le studio de Fake : trois cents grammes de cocaïne planqués dans un creux du mur. Dans le revêtement du vieux canapé qui était dans le studio, ils avaient trouvé des flacons de bicarbonate de soude, du talc et de la poudre de marbre. Sale bâtard. Big Milton se souvint d’Amobio, dit Noble, l’ancien chef de la butte de Berimbau. C’est avec lui qu’il avait appris à dire “sale bâtard” de cette façon, en coupant bien chaque syllabe, sal-bâ-tard d’une voix rauque, qui arrachait, la bouche pleine de hargne et de dégoût. C’était contagieux. Au bout de deux jours passés avec Noble, on se mettait à dire “sale bâtard” exactement comme lui. Et même, on pouvait savoir si un type faisait partie de la bande de Noble rien qu’à sa façon de prononcer “sale bâtard”. Cinquante, soixante mecs, tout un bataillon qui ressortait “sale bâtard” de la même façon. Et dès que quelqu’un avait le dos tourné, Noble le traitait illico de sale bâtard, il pouvait s’agir d’un ami à lui, d’un allié important, c’était du pareil au même. Il était comme ça, Noble. Pour lui, qui maintenant purgeait une peine de prison à Padre Moraes, il n’y avait que des sales bâtards. Dès le début de son emprisonnement, il avait reçu la visite de Big Milton, tous les dimanches, dans le pavillon 7 du secteur C, qui venait prendre note de ses directives. Noble avait fait des plans pour augmenter ses points de vente, mais tout restait au point mort. C’était toujours le même sujet de discussion. Les sales bâtards. Enfoirés. Traîtres. Canailles. Chaque dimanche, Big Milton écoutait le même charabia. À cette époque, Noble, qui en avait pris pour cent dix-sept ans, dépensait une bonne partie de l’argent que lui envoyait Big Milton pour graisser la patte des gardiens, s’offrir des putes, des privilèges et payer des avocats véreux. Big Milton s’était chargé personnellement de l’évasion du trafiquant, il avait claqué “une fortune” à cause des caprices de Noble. Je veux sortir par la porte principale, disait Noble. C’est ça ou rien. Et c’est par là qu’il était sorti, effectivement. Le problème avec Noble c’est qu’il n’avait “aucune notion de la réalité”, comme disait Trop Fort. Il s’était mis à traîner en ville, à se balader, sans se soucier le moins du monde de la police. Et il s’était fait coffrer. Tout ce pognon claqué pour rien.

Le contact direct entre les deux trafiquants avait été interrompu depuis plus d’un an, depuis que Big Milton était recherché par la police, à cause d’un reportage à la télé où on le voyait, avec sa mitraillette, insulter la police de Rio. À l’époque, le gouvernement de l’État de Rio envisageait la possibilité d’entreprendre une “action d’assainissement” dans les favelas, en expédiant sur les buttes des troupes d’élite de l’armée. Rio de Janeiro est en proie à la guerre civile, disaient les partisans d’une occupation militaire. Et nos ennemis possèdent une vraie puissance de tir, disaient-ils, en pointant du doigt les stocks confisqués lors des blitz de plus en plus courants, vous voyez, des Uru, des fusils HK-47, ils sont bien lotis. Nous sommes à la merci de la racaille, voilà la vérité. Il faut que l’armée prenne le contrôle des favelas. Le problème de Rio, rétorquaient ceux qui rejetaient l’idée d’une occupation militaire, ce n’est ni le trafic, ni la drogue, mais bien l’inégalité sociale. Quand on aborde la question du crime organisé, l’enjeu doit porter sur la mafia du Loto, affirmait un politicien, dans un article. S’il est question d’en finir avec ce qui pourrit les pouvoirs publics et corrompt la presse, c’est la mafia du Loto que nous devons prendre pour cible.

Les buttes de la ville, avec leurs jeunes cagoulés et armés, venaient illustrer le débat sur l’intervention de l’armée dans la guerre contre la drogue, sujet incontournable pour tous les magazines et journaux un tant soit peu importants du pays. On va exploser le plafond, déclara Big Milton à un journaliste de la télévision. La séquence où l’on voyait Big Milton avec une AR-15 dans les mains avait été montée et diffusée sous un jour glamour, à un point tel, et avec une telle récurrence, qu’il était devenu ce que Lecteur désignait comme “le symbole de tout ce grand-guignol”. Pour accentuer encore plus l’effet de sa déclaration, la photo du trafiquant avait été vendue à des dizaines de journaux et de magazines, qui la reproduisaient à l’infini, accompagnée de titres alarmistes : C’est la guerre ! déclare le trafiquant. Le leader de la butte de Berimbau lance un défi au gouvernement. La conséquence de tout ce charivari était que désormais Big Milton ne pouvait plus quitter la favela sans risquer d’être arrêté. Et pour le trafiquant, ça ne changeait absolument rien. Son univers à lui, c’était celui de la butte, le reste de la ville pouvait aller au diable. C’était contraignant de ne pas pouvoir circuler tranquillement dans la favela pendant la journée, mais la nuit, la butte était à lui. Et pour ce qui était de ne plus pouvoir aller visiter Noble en prison, la vérité c’était que Noble n’était plus le même homme. Il s’était affaibli. Et l’épisode de Fake le prouvait bien. Deux mois avant, Big Milton avait chargé Trop Fort de faire part de ses soupçons à Noble. Il se méfiait de Mr Funk. Il avait entendu de drôles de rumeurs. Noble lui avait répondu sans prendre de gants : Fake est clean. Fous-lui la paix. Maintenant que la trahison de Fake était apparue au grand jour, Big Milton se maudissait d’avoir écouté les conseils crétins de Noble. Sous prétexte qu’il avait l’habitude de jouer au foot avec Fake, depuis des lustres, Noble avait refusé de croire que son ami était un sale bâtard. Big Milton était dégoûté. Il avait raté l’occasion de choper Fake. Bientôt on allait raconter à droite et à gauche qu’il mollissait. Voilà comment on fait tomber quelqu’un. Que des problèmes. Et Suzana, par-dessus le marché. Que des problèmes.

L’immeuble gigantesque, avec ses dizaines d’appartements minuscules à chaque étage, se trouvait dans le centre-ville, non loin de la gare centrale du Brésil. Petit Roi connaissait très bien cet endroit. Il délivrait chaque jour des dizaines de sachets à des prostituées, des employés de banque, des maquereaux, des loulous, des homosexuels et des étudiants qui vivaient dans des fourbis de ce genre. Des kitchenettes pas plus grandes qu’un œuf, qui puaient la misère. Personne de haut standing parmi ses clients. Petit Roi avait entendu des milliers d’histoires sur l’époque où des célébrités, des politiciens, des gens de la haute, consommaient de la cocaïne servie sur des plateaux pendant les fêtes et dans les boîtes de nuit branchées de la ville. Il aurait bien voulu vivre en ce temps-là. Lui, il ne s’occupait que de paumés qui s’écroulaient en morceaux. Et qui n’avaient pas d’argent, qui voulaient toujours payer plus tard. Plus tard, demain.

Petit Roi attendait l’ascenseur, impatient, il voulait faire sa livraison le plus vite possible et retourner sur la butte, peut-être que Big Milton aurait déjà une réponse. Big Milton avait promis qu’il ferait vite, il parlerait avec ses informateurs de la police pour déterminer exactement la situation de Fake, ensuite de quoi il déciderait de ce qu’il allait faire. Oui, Fake était son meilleur ami. Il voulait l’aider, en finir avec tout ce micmac. Il n’imaginait pas une seule seconde que Big Milton puisse ne pas résoudre le problème. Ils allaient graisser la patte des flics. Tout le monde est à vendre, disait Bidet, nous on achète des commissaires, des enquêteurs, des geôliers, il n’y a qu’à les payer ces fils de putes. Bien qu’il se répétât à lui-même que la mauvaise passe de son ami était la cause de son tourment, il y avait une autre raison à cette grande angoisse. Il voulait voir Fake au plus vite pour l’interroger sur Marta. Il avait flashé sur elle. Quel rêve de femme ! Le simple fait de prononcer son prénom, Marta, mettait son cœur en ébullition. Mon père va t’apprendre à faire du skate, lui avait-il dit la veille. J’oserai jamais, avait-elle répondu. Devant mon père ? C’est un mec super. Tu vas l’adorer. Leurs baisers voluptueux. Ces baisers-là n’avaient rien à voir avec ceux que lui faisait Kelly. Oui, c’était bon de toucher les seins de Kelly, de rouler avec elle sur le sol, toutes ces cochonneries, c’était quand ils pariaient que c’était chiant, je suis vierge, j’ai trop les jetons de tomber enceinte. José Luís détestait quand Kelly parlait comme ça, tout son blabla sur les bébés et tomber enceinte et s’engager, ça lui rappelait Carolaine et sa mère, ce genre de truc c’est la douche froide, il disait, c’est chiant, Kelly ; oui mais moi j’ai trop les jetons, elle répondait, j’ai trop les jetons de me retrouver enceinte. Marta lui avait tout de suite plu. Elle ne fumait pas. Elle ne buvait pas. Elle ne disait pas de conneries. Et elle faisait des études. Grande, mince. La seule chose qui lui échappait c’était pourquoi elle ne l’avait pas attendu. Fake saurait sûrement comment la retrouver. Il fallait qu’il le voie. Aujourd’hui sans faute.

Malgré sa nuit blanche, Petit Roi se sentait frais et dispos. Comme l’ascenseur n’arrivait toujours pas, il décida de monter les onze étages à pied, à toute vitesse. Il sonna au 1207. La porte s’ouvrit, et un type baraqué, ébouriffé, en caleçon, se présenta, à moitié endormi. Petit Roi n’aurait pas reconnu Fernando, le professeur de gym de Mme Juliana, la patronne de sa mère, si le type ne s’était pas montré si perplexe. C’est toi, dit-il, quelle coïncidence, je te retrouve ici. C’est dingue. J’étais pas au courant. Petit Roi lui demanda s’ils ne pouvaient pas plutôt parler à l’intérieur. Il n’aimait pas faire ses livraisons dans un couloir, ni sur une place, il était prudent. Ne leur facilite pas trop la tâche, aux poulets, prévenait Big Milton. Le bon avion, c’est celui qui ne se fait pas choper, celui qui n’a pas trop de marchandise sur lui, qui fait sa livraison à l’abri des regards et se tire juste après. Et c’était ce que Petit Roi faisait. Toi ici, c’est dingue, dit Fernando, le monde est petit, bien sûr, entre. Le salon était jonché de verres, des coussins par terre, une taule qui pue bien, pensa Petit Roi. Fernando dit quelque chose dans le style cette-poudre-n’est-pas-pour-moi, Petit Roi l’écouta à peine, il ne pensait qu’à ramasser l’argent et à mettre les bouts vite fait. Une jeune femme sortit de la salle de bains, enroulée dans une serviette, et entra dans la chambre. Petit Roi la reconnut immédiatement, c’était Alicinha, une blonde musclée, grande copine de Mme Juliana. Elles sont comme deux sœurs, disait Alzira. Elles ne font rien l’une sans l’autre. Il fallait croire que non, en effet. Fernando lui tendit un chèque. S’il te plaît, demanda-t-il, ne dit rien à Alzira. Juliana, elle, il dit, et il s’arrêta, cherchant ses mots, pathétique.

Petit Roi dit oui à tout, il voulait juste se tirer de là. Dix grammes de poudre. Et, dans sa poche, un chèque de Mme Juliana. Il avait reconnu sa signature. À l’époque où il travaillait pour M. Rodrigo, il s’occupait de toutes les factures de Mme Juliana. Oui, c’était bien son chèque. Et la petite Alice chérie. N’importe quoi. Ces gens-là, Petit Roi s’en foutait, ils baisaient entre eux, ils se trompaient et ils sniffaient avec l’argent des autres, et alors ? Un chèque de Mme Juliana. Des vrais pourris. Putain. Il pensa à l’époque où il travaillait pour M. Rodrigo. Il se souvenait même du parfum de son after-shave. Une odeur de citron, qui entrait dans les narines et s’y imprimait, pour plusieurs jours. Des vrais pourris.

Ce n’est qu’en fin d’après-midi que Big Milton fît venir Petit Roi, après avoir reçu les informations concernant Clémio dos Santos, dit Fake, qu’on avait transféré vers le centre de réinsertion pour mineurs de Saint-François-d’Assise. Assieds-toi là, Zé Luís. Tu es venu me voir ce matin, complètement flippé, pour me dire que Fake avait été arrêté, et me demander de l’aide. Alors écoute-moi bien. Tu sais pourquoi il a été arrêté ? Parce qu’il trimballait douze sachets de cocaïne. Et à qui elle était cette cocaïne ? À moi. Il me volait, ce fils de pute.

Sur la table étaient posés des récipients en plastique et du papier d’emballage. Tu vois tout ce bordel ? Tout était planqué dans le studio. Qui est à moi. C’est mon studio. Elle est à moi cette radio communautaire. Moi je paie le mec, et le mec me choure ce qui est à moi. C’est du délire. Je vais te dire un truc, Petit Roi. Tu vas me rendre un service. Dimanche, c’est le jour des visites à Saint-François. Tu vas y aller et voilà ce que tu vas dire à ce crétin : s’il remet les pieds ici, il est mort. La seule chose qui me retient de le faire tuer là où il est, c’est que cet enculé de Mr Funk est pote avec Noble. Si c’était quelqu’un d’autre, il y passerait aujourd’hui même. Dis-lui bien : j’attends qu’une chose, c’est qu’il pose un pied ici, sur ma butte. Voilà, Petit Roi. Je t’ai tout dit. Je vois que t’as l’air de vouloir ouvrir le bec, je te préviens tout de suite : si c’est pour prendre la défense de cet enfoiré, écrase. Tu peux y aller maintenant.

Je t’ai déjà dit, Petit Roi, je ne sais pas qui est cette Marta. Inconnue au bataillon. Change de disque, brother. Regarde-moi tous ces cons qui sont là. Ces gamins. Tous des voleurs. Ces merdeux, ils portent encore des couches et ils commettent déjà des vols. C’est le crime à la mode, brother, les vols. Tout le monde est devenu voleur dans ce pays.

On était dimanche, les détenus recevaient leurs parents dans la cour du centre de réinsertion pour mineurs de Saint-François-d’Assise. Petit Roi et Fake, assis côte à côte, se protégeaient du soleil qui tapait sur le sol en béton et les aveuglait. Fake était troublé par ce que Petit Roi venait de lui raconter sur Big Milton. Il avait ri, d’abord, ça m’étonnerait qu’il se frotte à Noble, avait-il dit. Il va me défendre, Noble. Quelques minutes après, il ne voyait plus les choses de la même façon. Tu crois qu’ils vont vraiment me tuer ? demanda-t-il. Oui, répondit Petit Roi. Les boules, brother. Je le jure sur ma mère, José Luís, elle était pas à moi cette poudre. C’est un mec qui m’avait demandé de la filer à quelqu’un, c’est tout, je l’ai juste filée. Fake se leva, gonflé d’énergie, disant que Petit Roi pouvait l’aider, qu’il fallait qu’ils transforment la situation, qu’ils allaient en parler à Noble, à Lecteur, si ça se trouve, dit Fake, on pourrait se mettre d’accord sur une amende, je lui filerai du blé à Big Milton, qu’est-ce que t’en penses ? Fake était totalement certain que c’était possible d’arranger ça, oui, nous, les Blacks, on doit créer un réseau de solidarité, voilà, c’est pour ça que je suis fou des States, là-bas les mecs ils ont le Black Power parce qu’ils sont unis, tu trouves pas que ça craint de tuer un brother pour dix sachets de poudre ? Douze, rectifia José Luís, oui, dix, douze, c’est pareil. Le problème c’est que ça fait déjà un moment que tu voles, Fake, et ça, Big Milton le sait.

Et si j’avouais tout ? demanda Fake, angoissé. J’y vais et je lui fais, OK, brother, j’ai fait une connerie, je t’ai volé quelques fois. Combien de fois ? demanda Petit Roi. Je sais pas au juste, j’en ai pris un peu quoi, là-bas, au local d’emballage. Depuis quand ? demanda José Luís. Fake ne répondit pas. Tout à coup il mesura la gravité de sa situation. Big Milton ne lui pardonnerait jamais. Il était un homme mort. Ils allaient lui faire ce qu’ils avaient fait à Noi et à Raimundo. À Gros Zé. Ils l’emmèneraient sur un terrain vague et lui mettraient quatre balles dans la tête. Je voulais juste enregistrer ma bande de démonstration, Petit Roi. Ned, tu vois qui c’est, le Black qui a écrit des poèmes en s’inspirant du massacre du Fundão ? Il m’a trouvé un producteur. C’est une super-boîte de prod, ils sont d’accord pour produire l’album d’un débutant. Sauf qu’il faut que je paie les frais, tu piges ? Je suis un artiste moi, dis-lui ça à Big Milton. Quand j’aurai mon groupe, qu’on sera célèbres, je ferai des concerts gratis pour vous, toute la vie. C’est la panade du siècle, brother. Comment je vais faire ?

Selon Petit Roi, le mieux c’était de laisser passer du temps. Qui sait, Big Milton finirait peut-être par se calmer. Je vais lui parler. Tu jures que oui, brother ? Je te le jure. Tu crois que ça va marcher ?

Quand ils eurent enfin épuisé le chapitre Big Milton, Petit Roi revint à la charge sur Marta. Qui c’est cette foutue Marta ? Petit Roi lui expliqua à nouveau tout depuis le début, elle était avec toi jeudi dernier. Marta ? J’en connais pas moi de Marta, je te l’ai déjà dit. Bien sûr que si, quand vous êtes sortis pour fumer, au Black Rose, elle est restée avec moi. J’en sais rien moi de ta Marta. Tu me les casses, brother.

Petit Roi sortit du centre de réinsertion, déçu. Il n’avait toujours pas dormi. Il avait passé son vendredi et son samedi au Black Rose, à chercher Marta. Il était resté planté au même endroit, là où ils s’étaient connus, pendant des heures, et toujours rien.

Voilà à quoi se résuma sa vie, les mois suivants, à chercher Marta. Même quand il livrait ses sachets aux clients habituels, Petit Roi gardait l’espoir de tomber sur elle, ici ou ailleurs. Et lorsqu’il s’asseyait près de son père sur la place Argentina, ce qui arrivait de plus en plus souvent, il n’en était pas moins vigilant aux gens qui passaient. Un jour, il la retrouverait, Marta. Il rendait souvent visite à Fake, contre l’avis de Big Milton. Tu sais ce qui me manque le plus ? disait Fake. C’est pas ma piaule, ni le hip-hop, ni rien. Ce qui me manque le plus c’est de pouvoir me balader au hasard, quelque part, pisser n’importe où, en regardant le ciel, voilà ce qui me manque. José Luís écoutait son ami parler du gouvernement, de la société, de la justice, les systèmes, ça résout que dalle, brother, ici tout ce qu’on apprend c’est à voler, à trahir, à couillonner les autres, à les baiser, et rien d’autre. Sacrée école, que celle-là. Avant, Petit Roi, j’étais un mec innocent, aujourd’hui je sais comment piquer une caisse, je connais la meilleure façon de semer les flics, dans un hold-up, c’est de tirer sur la petite vieille qui traverse la rue à ce moment-là ou sur un lycéen à l’arrêt de bus, c’est comme ça qu’on crée un tumulte qui va semer la police, j’ai appris ce genre de choses. Petit Roi écoutait bravement ces lamentations, juste pour pouvoir demander une fois encore : t’es sûr que tu connais pas Marta ?

Malgré tous ses efforts pour faire venir l’image de Marta avant de s’endormir, il ne parvint qu’une seule fois à rêver d’elle, le 17 septembre. Au milieu de son rêve, un vrai délice, il fut réveillé par sa mère, qui criait, affolée, va vite chercher un taxi, ta sœur va accoucher. Le bébé de Carolaine arriva dans la nuit. Trois kilos deux, métis, en bonne santé, un gros gaillard. José Luís fut tout ému lorsqu’il le prit dans ses bras. Comment tu vas l’appeler ? demanda Alzira. Carolaine, allongée sur le lit, à l’hôpital Miguel Couto, les yeux fermés, ne répondit pas. On va l’appeler Alas, dit Alzira. Je trouve que c’est très beau comme nom. Alas José Reis.
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Alas fit deux pas en titubant et tomba. Vous avez vu ? demanda Suzana, qui jouait avec l’enfant dans la cuisine d’Alzira. Il a super envie de marcher, ce marmot. Alas, dis mar-rai-ne. Alzira repassait des langes, les empilait ensuite sur la table en formica de la cuisine. Alas, dis à ta marraine, c’est qui Suzana ? Raine, balbutia le petit. Suzana le couvrit de baisers, vous avez vu ? Il m’appelle Raine. C’est ta marraine, pas vrai, bébé ? Beauté. Enlève ces langes de là, Carolaine, demanda Alzira. Carolaine, sur le canapé, était plongée dans la lecture du supplément télé dans le journal du dimanche. Bout de chou. Le petit chéri à sa marraine. Carolaine, cria Alzira, tu m’écoutes ? Je suis en train de lire ce qui va se passer dans les prochains épisodes du feuilleton, maman. Isabelle va découvrir qu’André et Amélia sont ensemble. Écoute, dans les prochains épisodes : lundi, Antônio Luís entend Amélia dire au téléphone qu’elle est malade. Eunice supplie Rafael de retourner sur le chantier naval. Clarice a des nausées dans l’ascenseur, et Marcos se doute de quelque chose. André entend une conversation entre Isabelle et Clarice au sujet de la maladie d’Isabelle. Mardi : Isabelle suit André jusque chez Amélia. Antônio Luís reçoit une lettre d’Isabelle qui rompt leurs fiançailles. Rafael empêche Otavio d’entrer dans la maison du patriarche et dit que le magnat Pedro Albuquerque va le déshériter. Henriette rentre du Japon, mettant les nerfs de la famille Albuquerque à rude épreuve. Quel est l’intérêt de connaître les épisodes à l’avance ? demanda Alzira. On devrait arrêter de les regarder, ces feuilletons, voilà ce qu’on devrait faire, le pasteur Walmir condamne les feuilletons, tout ce que fait la télévision c’est montrer du vice et des péchés. Ce n’est pas ce qu’il a dit, assura Carolaine, sans lâcher son journal. Walmir pense que ceux qui regardent la télé toute la journée finissent par être tentés par le diable. Nous c’est différent, on ne passe pas toute la journée scotchées à la télé, on regarde notre petit feuilleton. Où est le mal ? Tout le monde regarde les feuilletons, maman, le Brésil entier les regarde. Même M. Rodrigo, acquiesça Alzira, en riant. Celui de 19 heures et celui de 20 heures. Cet homme-là, tout important qu’il est, il avale son dîner en quatrième vitesse pour pouvoir se mettre devant sa télé le plus vite possible. Carolaine continua à lire le résumé de la semaine, mais Alzira ne s’en souciait plus. Elle se sentait heureuse dans sa maison, à faire son repassage avec le fer que Mme Juliana lui avait donné la semaine précédente, quand elle s’en était acheté un tout neuf. Elle se sentait sereine, la télévision allumée, l’estomac rempli par le poulet les pâtes et le Coca, Suzana qui jouait avec Alas, tout allait pour le mieux. Ils vivaient en accord avec les préceptes de Dieu. Et heureux. Avec peu d’argent, mais avec le Christ. Et chanceux. Alzira avait beaucoup souffert ces derniers temps, elle en avait avalé des couleuvres, mais maintenant elle était heureuse. Grâce au pasteur. Oui, si aujourd’hui elle pouvait être en paix dans sa vie, c’était au pasteur Walmir qu’elle le devait. C’était lui qui lui avait montré le chemin du Christ. Le Christ est à tes côtés, il disait toujours. En toi. Comment est-ce qu’elle avait fait pour rester si longtemps sans le Christ ? Tout devenait beaucoup plus simple, avec le Christ dans les parages. Même son travail. Mme Juliana avait cessé de crier dans toute la maison et de la traiter de conne, de guenon bonne à rien et d’abrutie. C’était le Christ, la raison de ce changement. Très peu de temps après qu’elle fut revenue au Christ, Alzira, un beau matin, avait trouvé Mme Juliana en pleurs dans le salon parce que Fernando et elle s’étaient disputés au téléphone. Encouragée par le Christ, Alzira lui avait dit d’une seule traite : madame vous vivez dans le péché et il n’y a que le Christ qui puisse vous sauver. Voilà, ça avait suffi. La patronne, maintenant, la traitait avec respect. Merci beaucoup, Alzira. S’il te plaît, Alzira. Garde la monnaie, Alzira. Grâce au Christ. Et il n’y avait pas qu’au travail que les choses allaient bien. Carolaine, qui lui avait causé tellement de soucis, avait changé du tout au tout. Elle avait rejeté Alas, au début, mais maintenant c’était différent. Avec le Christ. Grâce au pasteur. Gloire à Dieu ! Carolaine avait laissé tomber la rébellion. Pieuse, elle allait tous les jours à l’église et elle accompagnait Walmir dans plusieurs de ses activités. Elle a juste besoin qu’on l’oriente un peu, votre fille, avait dit le pasteur. Une bonne petite. Un petit agneau. Extra, ce pasteur. C’était vrai, Carolaine ne travaillait pas, elle n’allait pas à l’école, mais qui s’occuperait d’Alas autrement ? Et José Luís était toujours avec cette bande qu’Alzira appelait “la bande de ripoux”. Il y a du Satan là-dedans, le démon, le fourchu, le bouc, le sorcier de l’enfer, le malin. Mais elle ne perdait pas espoir. À présent, avec le pasteur Walmir qui fréquentait sa maison, qui sait ? Il avait réussi à faire de Carolaine un agneau, pourquoi est-ce qu’il ne pourrait pas embarquer José Luís dans le troupeau du Bien ? Il ferait un bon serviteur du Christ, José Luís. Et Kelly, une bonne brebis, celle-là aussi. Alzira approuvait leur couple. Je trouve que c’est bien qu’André soit au courant de la maladie d’Isabelle, dit Carolaine. Ensuite, ils vont découvrir que le diagnostic était faux. Ils se sont trompés, au labo. Vous avez entendu ? demanda Suzana, Alas a encore dit Raine. Dis-le à ta Suzana, dis-le. Raine. Alzira regardait son petit-fils amoureusement. Raine. Quel petit bonhomme, elle dit. C’est l’heure d’aller dormir, viens, Alas, bébé va faire son dodo. Rai-ne. Dodo avec mamie. Suzana fit plusieurs bises à Alas, ma beauté, elle dit, trognon, petit chou à sa Raine, tu vas tellement me manquer. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Suzana, tu pars en voyage ? demanda Alzira, qui avait la puce à l’oreille. Mais non, répondit la jeune fille, l’air ahuri. Toutes les deux là, dit Alzira, en prenant l’enfant dans ses bras, toutes les deux, vous me prenez pour une idiote. Mais je suis très futée moi.

Carolaine raccompagna Suzana jusqu’à la palissade qui séparait les deux cours. Les deux amies se prirent dans les bras, longuement. Elle va tout piger si elle nous voit comme ça, remarqua Carolaine. Oui c’est vrai, j’y vais. Suzana la salua, t’as vu mes yeux, ça y est, je chiale. Occupe-toi bien d’Alas, Carolaine. Sois une bonne mère. Et bouche cousue, hein ? Elles se serrèrent encore une fois dans les bras. Carolaine attendit que Suzana soit arrivée chez elle pour rentrer, elle entendait Alas qui pleurait. Oh là là, qu’est-ce qu’il avait à chialer tout le temps, ce morpion. Elle avait horreur des pleurs d’enfant. C’était énervant. Si les regrets nous tuaient… Quel petit pleurnichard.

Mon cher Onofre, L’Allemagne est un pays organisé. Tout le monde travaille et est en bonne santé. Il y a beaucoup de vieux comme toi dans le coin, mais aucun qui soit aussi moche, aussi obsédé, aussi tire-au-flanc que toi. La neige est toute blanche, et Heinrich me traite très bien. J’ai un manteau en fourrure de léopard qui a coûté six cents dollars. Je suis très heureuse, Onofre. La seule chose qui me manque, c’est le soleil brûlant, les haricots noirs et les caipirinhas. Pour le reste, tout est mieux ici. Le supermarché à l’angle de la rue où j’habite, c’est la plus belle chose qui existe. On trouve tout là-dedans. Même des voitures. J’habite dans une maison qui a trois chambres. Le seul pépin c’est la langue. Je pige que dalle, Onofre. Dis à tous nos amis que Rosa Maria est heureuse. (Dis-le à ta femme.) Bisous. Rosa Maria Schoffler.

La carte avait été postée d’Allemagne, Berlin, on y voyait une station de ski, pleine de personnes belles et hautes en couleur. Onofre, après avoir passé son week-end à faire défiler la carte postale sous le nez des clients, en parlait avec Suzana, passée acheter des cigarettes. Qui est-ce qui a bien pu lui écrire sa carte postale, à Rosa Maria ? Elle ne savait pas écrire, Rosa Maria. Elle savait ? C’était fou, hein ? Rosa Maria mariée avec un fritz. À vrai dire, ça m’étonne pas trop. Une belle mulâtresse aux grosses fesses, c’est leur truc, au fond, aux fritz. Il faut dire aussi. T’as déjà vu un truc plus naze que ces bonnes femmes toutes pâles ? Elles sont superbes à l’adolescence, avec leurs taches de rousseur, leurs joues roses, mais après trente ans, tout fout le camp. Elles s’écaillent, les Blanches. Elles deviennent toutes carrées. Et rouges, comme le père Noël. Toutes mollasses. Un cauchemar. Et nos négresses, c’est du solide. Eh oui, c’est le pays où chante le sabiá(4). Et en rondeurs. À Copacabana, il y a toujours une poignée de fritz en train de baver sur nos négresses, pas vrai ? Je les comprends. Mais ce que j’arrive pas à piger, c’est comment un touriste riche peut épouser une pute de chez pute comme Rosa Maria, hein ? Et il lui donne des manteaux en fourrure et tout ? Tu crois que ça existe, toi, des manteaux en fourrure à six cents dollars ? Elle doit être en train de m’entuber, Rosa Maria. Sacrée petite pute. Qu’est-ce que t’as, Suzana, t’as perdu ta langue ? Où tu vas pressée comme ça ? Il est où Big Milton ?

Suzana paya l’addition au bar d’Onofre et descendit en hâte la rue en terre battue, en prenant soin de ses chaussures, toutes neuves, elle ne voulait pas les salir, c’était un cadeau de Zequinha Moustache. Dans son sac en bandoulière, juste deux robes, deux petites culottes et un soutien-gorge. Ça valait mieux, pas de bagages, pour ne pas éveiller l’attention de Big Milton. Ici, lui avait dit Zequinha, tu auras tout ce que tu veux. T’auras qu’à demander. Des vêtements, du shampooing, des barbecues, un portable, des babioles, des vidéos, tu peux tout demander. Tu seras ma princesse. Zequinha, il n’était pas comme Big Milton. Même pas la peine de comparer. Chic, bien élevé, son bac et tout. Elle avait rencontré Zequinha à la fête d’anniversaire d’une amie, sur la butte de Marrecos. Tout d’abord il lui avait déplu, dragueur, deux grands yeux gloutons, alignant les questions idiotes. Salut, ma belle, tu es seule ? Tu aimes la viande ? Laisse béton, résuma Suzana à son amie. Et puis, les semaines suivantes, Zequinha ne l’avait plus lâchée, il lui envoyait un message tous les jours, par l’intermédiaire de cette amie. Retrouve-moi Au Bon Bœuf, samedi, à 20 heures. Plutôt crever, disait Suzana. Quel crâneur, il se croit où ? Mais lorsque Zequinha lui fit remettre cette petite chaîne en or, avec un cœur où était marqué “Cléopâtre Suzana, je suis amoureux”, alors là, oui, Suzana avait craqué. Ça c’était très fort. Une très bonne idée. Et puis la bague en or. J’ai halluciné. Vingt-quatre carats, il avait dit. Tu vaux très cher, ma belle. J’ai déjà claqué plein de blé pour cette meuf, il disait. Chaud, le mec. Et au lit, un vrai festin. Infatigable. Quand elle se mit à coucher avec Zequinha, elle ne se rappela plus Big Milton que comme une “baise mécanique”. Brancher et baiser. Pas Zequinha. C’était tout juste s’il ne se mettait pas à prier avant de faire l’amour. Il se mettait à genoux, émerveillé par le corps parfait de Suzana, femme splendide, il disait. Tu es ma lumière. Ma reine. Princesse. Déesse. Mon ange, il disait. Tu sais ce que tu vas faire ? il demandait. Tu vas déclencher la troisième guerre mondiale, rien que ça, il lui disait en riant, quand ils étaient au lit.

Les buttes de Berimbau et Marrecos, à l’époque de Noble, passaient leur temps à s’affronter, à se disputer des points de distribution de la drogue. Lorsque Noble fut arrêté, Big Milton et Zequinha passèrent un accord, partageant le territoire. La différence, dit Zequinha, c’est que moi j’ai continué à m’agrandir, alors que Big Milton mène sa petite vie de petit trafiquant à la petite semaine. La vérité, il disait, c’est que le problème du trafic de stupéfiants au Brésil c’est ça, la bêtise à l’état pur. La bêtise ça se soigne pas. La bêtise et le progrès c’est pas compatible. C’est la raison pour laquelle le trafic n’avance pas, à cause des trafiquants, des gens ignorants, des pauvres mecs abrutis qui ont pas un kopeck. Zequinha Moustache, contrairement à la plupart des leaders, lui il n’était pas entré dans le trafic parce qu’il était un pauvre type de plus, qui n’avait rien de mieux à faire. Il était technicien en électronique. Mais ce qui se passe, il disait, c’est que je suis pas né pour être l’esclave de ce système. Ni pour crever la dalle. On peut pas m’avoir, moi, il disait. Aujourd’hui, avec ses quarante-deux points de vente, il dirigeait le trafic sur la butte de Marrecos. S’il se maintenait au sommet, c’était parce qu’il avait du flair pour les affaires. Il savait qu’investir dans les mines, c’était du solide. La police recevait sa “pâtée hebdomadaire”, mais en contrepartie, ses affaires étaient au beau fixe. Il menait la belle vie. Il s’était acheté une superbe maison, où il vivait avec ses deux filles encore adolescentes et sa mère. Et dans son patrimoine, il comptait aussi deux taxis, quatre camions, trois hangars, sept camionnettes et deux grands terrains. Tout était au nom de ses filles, parce qu’il n’était pas con. Avec moi, il y a pas de lézard, c’était son refrain. À présent, après sept années de veuvage, il avait décidé d’épouser Suzana. Ses filles ne l’avaient tout d’abord pas approuvé, mais qu’est-ce qu’elles y pouvaient ? Leur père avait été catégorique : Suzana vient vivre ici, et basta. Vous êtes pas contentes ? Faudra vous y faire.

En descendant la butte, Suzana croisa quelques soldats de Big Milton. Devant la boucherie de Zino, une voiture l’attendait. Elle monta et s’en alla, sans se retourner. Une nouvelle vie. Dieu soit loué.

Tu sais ce qui va se passer ? dit Onofre lorsqu’on l’invita à la fête pour les quinze ans de Petit Roi. Ils vont te marier. J’ai tout compris moi déjà. C’est le mariage assuré. La mère de Kelly, Yolanda, celle-là, c’est tout à fait son genre. Une femme de tête. Elle a décidé que tu étais le bon mari pour Kelly, et hop, te voilà fiancé. Onofre charriait, il n’y avait pas de fiançailles à l’ordre du jour, encore moins un mariage, c’était juste une fête d’anniversaire. Ah ouais, et elle se passe chez elle ? demanda Onofre. Je la connais, Yolanda, ils vont te marier, j’ai tout compris moi. Et dis-moi une chose, vous avez déjà… hein ? il demandait, avec malice, elle est comment, dis-moi ? Si la petite est comme sa mère, alors là, sa mère, j’ai entendu dire que c’est un super bon coup. Tu m’as l’air encore plus chiant que Lecteur, c’est quoi, ça te pose un problème d’en parler, hein ? D’ailleurs, Lecteur est en train de se faire Lalá. Ça doit être quelque chose comme une pénitence, pour qu’il s’envoie Lalá, pas vrai ? Et toi alors, mon coquin ? Tu crois que j’ai pas vu les airs de Kelly ces derniers temps ? Vous deux, toujours fourrés dans cette maison, rien que tous les deux, hein ? Je vois tout moi. José Luís était énervé par cette discussion avec Onofre. Vieux fouineur. Toujours à mettre son nez partout. Il n’aurait même pas dû l’inviter à son anniversaire. Et si jamais il se mariait avec Kelly, quelle importance ? Il avait perdu tout espoir de retrouver Marta depuis longtemps. Il avait passé des nuits blanches à faire le tour des soirées funk, jusqu’à plus soif, toujours en vain. Marta, il en rêvait encore la nuit, son cœur battait toujours la chamade dès qu’il apercevait une fille grande et mince aux cheveux courts qui croisait son chemin, mais et après ? Marta n’existait pas. Et dans la favela, personne n’égalait Kelly. Dès l’âge de treize, quatorze ans, les filles montraient déjà leur cul et cherchaient des embrouilles, comme disait Lecteur. Et elles n’avaient d’yeux que pour les hommes armés. Plus l’arme était lourde, plus le type avait de succès. Ceux qui sont portiers, éboueurs, liftiers, les types normaux et honnêtes quoi, disait Lecteur, ils se font avoir, ils ont aucune chance avec les filles de la favela. Kelly, c’était une fille sérieuse. Elle aimait Petit Roi. Et après qu’ils eurent fait l’amour pour la première fois, chez elle, dans le lit de sa mère, il se mit à la respecter davantage. Cette nuit-là, après l’amour, ils restèrent enlacés, longtemps, silencieux, seulement la musique, Petit Roi s’endormait presque lorsqu’il sentit quelque chose de chaud sur sa poitrine, c’était les larmes de Kelly. Maintenant je suis à toi, elle avait dit. Ce fut incroyable d’entendre ces petits mots-là : je suis à toi, avoir quelqu’un à soi. Baiser avec Kelly, c’était bon, pour plusieurs raisons, mais avant tout parce qu’elle l’aimait. Je t’aime, je t’aime, je t’adore, elle disait, à chaque instant. Ils allèrent ensemble chez le gynécologue la première fois. Avant de faire l’amour, José Luís lui demandait toujours, t’as pris ta pilule ? Il avait peur qu’elle tombe enceinte, il se sentait responsable de Kelly. Et de Yolanda aussi. Une femme incroyable. C’était beaucoup plus agréable d’être avec Kelly et Yolanda qu’avec Carolaine et Alzira. Yolanda le traitait avec respect, avec tendresse, et elle ne lui lançait pas des regards de reproche chaque fois qu’il leur offrait quelque chose ou proposait de payer une facture. Très différente d’Alzira. Cet argent, disait Alzira, c’est l’argent du démon. Très peu pour moi.

La fête d’anniversaire pour les quinze ans de Petit Roi eut lieu chez Kelly, sur la véranda, avec un barbecue, de la samba et de la bière. En plus de la famille, quelques amis étaient venus, Lecteur, Onofre, Trop Fort et Bidet. Petit Roi, tout fier, faisait parader son neveu, Alas. Alzira s’est trompée, disait Cândida, la grand-mère, ce petit, avec l’arrière-grand-mère qu’il a, c’est Abre Alas(5) qu’il devrait s’appeler. Alas, ça n’a rien à voir avec le carnaval, répliqua Alzira. C’est un prénom international. C’est comme Carolaine. C’est de l’anglais.

José Luís, bien qu’il eût invité Big Milton, ne se faisait pas d’illusion sur sa venue à la fête. D’abord parce que Big Milton, pour des raisons de sécurité, évitait de mettre les pieds dehors avant la nuit tombée. Et puis, ils se parlaient à peine, tous les deux, depuis quelque temps.

Bien des choses avaient changé dernièrement. Face à la répression qu’il subissait et à la chute des ventes qui s’ensuivait, Big Milton s’était décidé à soutenir un groupe qui organisait des kidnappings, afin de se renflouer dans les plus brefs délais. Il mettait à leur disposition des armes, des soldats et des planques, et il touchait un pourcentage de leurs gains. C’était Romeu, l’enquêteur de police, qui avait encouragé le trafiquant. José Luís était présent lors des premières négociations. Je l’affirme et je le prouve, les kidnappings c’est un bon investissement, avait déclaré Romeu, dans une de ces séances. À condition de s’y prendre intelligemment. Si tu parles de cette mode qui consiste à séquestrer le gars de la boulangerie du coin, là je dis non, ça rapporte rien, répondait Big Milton. C’est du fric assuré, garantissait Romeu. Tu mets sur pied une base, une structure, un système pour rapatrier la rançon, et ça roule. Romeu ne fût jamais capable de leur expliquer comment marchait ce fameux système pour rapatrier la rançon. Tu veux dire un camion poubelles qui se balade dans la ville et ramasse les sacs de blé ? demandait Lecteur en se marrant. Je te parle d’être pros. Ce qui se passe, de nos jours, c’est que les types décident le matin en se levant de faire un séquestre dans l’après-midi. Ça se peut pas. Il faut faire marcher ses méninges. Les séquestres, c’est une activité super-cérébrale. Penses-y, Big Milton. On va se faire du blé. C’est des recettes assurées. Beaucoup de blé.

Après le premier séquestre, Big Milton convoqua José Luís pour un travail “moins prise de tête”. Ça fait déjà un bout de temps que tu es avion, dit-il. Il est temps que tu deviennes soldat. Petit Roi avait beaucoup attendu ce moment. Être soldat du trafic, il en avait toujours rêvé. Et puis, au cours de la conversation, il comprit qu’en fait, c’était de l’arnaque. Big Milton voulait juste lui faire surveiller les planques des otages. Putain. Un boulot de chien. De chien de garde. Pas question, avait-il répondu. C’est même pas la peine. Pourquoi pas ? s’enquit le trafiquant. Parce que j’ai pas envie, dit-il, d’un air de défi. Depuis qu’il était tout petit, Petit Roi n’avait qu’un seul but dans la vie : être un trafiquant. Il voulait travailler dans la drogue, la vente, l’emballage, le transport, les négociations, faire des bénéfices. Ça ne l’avait jamais effleuré de devenir voleur de caisses, braqueur de banques, de faire des séquestres. Jamais. Tu refuses ma proposition, mec. Oui, répondit Petit Roi. Je passe mon tour. OK, affirma Big Milton, c’est parfait, tu veux être livreur, tu restes livreur. Pas de problème.

Tous les mômes entrés dans le trafic en même temps que José Luís étaient déjà soldats, ils circulaient armés, certains d’entre eux géraient des points de vente, des secteurs d’emballage ou des dépôts. Sauf Petit Roi. Big Milton le maintenait au même poste depuis plus d’un an, pour le punir. Et il le traitait de haut. Dans les réunions, il ne le saluait pas, et pour faire passer le message, il déblatérait sur les trouillards. Il y a des mecs qui font dans leur froc, les pauvres choux ils peuvent pas assurer. Faut qu’ils aillent faire les nounous. Ou éboueurs. Ils ont pas leur place ici, les trouillards, il disait, dès que José Luís était dans les parages.

Pour toutes ces raisons, Petit Roi ne comptait pas sur la présence de Big Milton à sa fête d’anniversaire. Lorsqu’il le vit entrer, en short de surfeur, avec un sac en plastique multicolore dans les bras, José Luís fit un effort pour être sympathique. Salut, gars. C’est cool. Kelly, donne une bière à Big Milton. Ça gaze, mec ? Ils échangèrent une poignée de main, amicalement, et échangèrent des politesses, tandis qu’Alzira servait du gâteau aux invités, embarrassée par la présence du trafiquant. Il se gêne pas celui-là ! Explique-lui, toi, au pasteur, explique-lui que je savais pas qu’il viendrait, l’autre. Le pasteur essaya même à deux reprises d’engager la conversation avec le trafiquant. Cela faisait bien longtemps qu’il souhaitait le rencontrer. Mais Big Milton, qui s’était vu lâché par certains de ses hommes au profit du temple du Troupeau du Très Pur Amour du Christ, ne pouvait pas voir la tête du pasteur en peinture. Il lui avait tourné le dos, exprès. Ce virus a intérêt à dégager de mon passage. Je préviens tout de suite. Où est-ce qu’on peut aller pour discuter le coup, toi et moi ? demanda Big Milton à Petit Roi. José Luís l’emmena dans la chambre de Kelly, et ferma la porte. Big Milton ouvrit son sac en plastique et en retira un fusil automatique léger volé à l’armée. C’est mon cadeau d’anniversaire.

José Luís prit l’arme, la contempla par le menu, admiratif, heureux. C’est pour moi ? Putain, Big Milton, c’est trop cool. Putain, je sais même pas quoi dire. Putain. Il faut qu’on règle nos histoires, c’est le moment, dit Big Milton. Putain, tout est réglé. T’es un soldat maintenant, mec. Ils se serrèrent la main, en se regardant droit dans les yeux.

Mercredi soir, on attaque la butte de Marrecos, expliqua Big Milton, fort du soutien de José Luís. Tu auras cinq hommes sous tes ordres. Je veux lui foutre une grenade dans le cul, à Zequinha, il dit. Et Suzana, cette salope, je vais la ramener à la maison, morte ou vive.

Selon une routine bien précise, tous les jours, sur le coup de 2 heures du matin, le propriétaire de la floriculture Pétales Blancs, en rentrant de son travail, dans sa camionnette, rétrogradait pour emprunter la ruelle qui débouchait sur la butte de Marrecos. Il en fut de même cette nuit-là. Le conducteur, en route vers sa maison, crut avoir affaire à un vol à main armée quand il vit une fourgonnette qui lui barrait la route, juste à la sortie de l’avenue Epitácio Pessoa. Vingt hommes armés en surgirent, de la bande de Big Milton, qui portaient des cagoules faites avec les moyens du bord. Après s’être plaqués au sol, entassés, dans la camionnette, ils ordonnèrent au Japonais de monter sur la butte, comme d’habitude. Un canon de revolver pointé sur sa tempe, l’homme conduisit jusqu’à l’entrée de la favela, en adressant un signe amical aux soldats de Zequinha Moustache, qui étaient à leur poste au pied de la butte.

Ils montèrent lentement. Lorsque la voiture se gara en face de la cabine téléphonique, les feux d’artifice éclatèrent dans le ciel. Quelqu’un venait de signaler l’invasion de la favela. Espèce d’enfoiré de Japonais, cria Big Milton, en pressant sur la détente. La tête du conducteur explosa comme une bouteille au cours d’un exercice de tir.

Personne ne fut à même d’expliquer la série d’erreurs qui suivit. En théorie, tout avait été préparé. Ils avaient un plan pour attaquer, ils devaient se répartir en petits groupes, chacun emprunterait un chemin différent pour atteindre la maison de Zequinha Moustache. Les gars, il n’y a pas à chercher midi à quatorze heures, tout ce que vous devrez faire c’est appuyer sur la détente et les descendre, les descendre, on est là pour les descendre. Il faudra juste laisser Suzana en vie. Personne ne pose la main sur elle. Elle va rentrer à la maison, Suzana. Vivante, vous avez pigé ? Big Milton avait passé l’après-midi avec ses soldats, essayant de leur dessiner un plan des ruelles labyrinthiques de la butte de Marrecos, mais dans le feu de l’action, avec tous les tirs et les explosions, les hommes se dispersèrent, déboussolés.

À vrai dire, ni Big Milton ni aucun d’entre eux n’avait pris la mesure du système de défense de Zequinha. Petit Roi, qui avait veillé les deux nuits précédentes, sur le terrain de foot, en compagnie d’Espadon, Trop Fort, Bidet et dix-huit autres soldats recrutés pour cette opération, afin de se faire la main sur les fusils AR-15, HK-47 et d’apprendre à utiliser les grenades hollandaises, sentit, dès les premiers instants de la bataille, qu’ils n’avaient aucune chance de s’en sortir. À peine étaient-ils descendus de la camionnette que la fusillade commença. Espadon tomba à moins de cinq mètres du véhicule, avant même qu’ils aient pu repérer l’ennemi. Petit Roi avait l’impression que les balles, en acier, tombaient du ciel. Au même instant, les soldats de Big Milton renoncèrent à se battre et se mirent à chercher, chacun pour soi, un abri contre les tirs qui pleuvaient.

Petit Roi rampa jusqu’à un renfoncement entre la boulangerie et un garage, et il y resta tout le temps que dura l’assaut. Les balles ricochaient, brisaient les vitres et faisaient du dégât sur les maisons. Espadon, Espadon, cria quelqu’un. À ce moment-là seulement, en sentant le sifflement des balles tout près de sa tête, il comprit ce que Lecteur avait voulu dire. Je suis contre cette invasion, totalement contre, il avait dit. On a moins d’hommes que ceux de la butte de Marrecos, on a moins d’armes, et ils sont sur leurs gardes. Big Milton semblait ne rien entendre. Il fixait le plan des ruelles en fumant un joint, pensif, recrachant, de temps en temps, les fibres de l’herbe qui lui collait aux gencives. On va les baiser, ces mecs, il disait. Les rafales étaient incessantes, José Luís, dans son abri, ne se risqua pas à tirer le moindre coup, de peur d’être repéré et fusillé. Il ne pensa pas une seule fois qu’il sortirait vivant de la butte de Marrecos. Il était seul, et les soldats de Zequinha pouvaient l’exécuter à tout moment. Il n’eut pas peur. Il sentit seulement combien il était triste de mourir avant d’avoir pu dire à son père : je suis ton fils. Avant d’avoir retrouvé Marta et de lui dire que chaque fois qu’il pensait à elle, c’était comme si un tremblement de terre éclatait dans tout son corps.

La fusillade dura deux heures. Ensuite, silence complet. José Luís attendit patiemment. Lorsque le jour se leva, il profita du vacarme des enfants qui allaient à l’école, et de la vague des gens qui quittaient la favela pour une nouvelle journée de travail, pour prendre la fuite s’en attirer l’attention. Il enjamba trois cadavres avant d’atteindre l’asphalte. Ils étaient recouverts par des journaux, mais il les reconnut à leurs baskets. Ils étaient tous de son camp.
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Dimanche ensoleillé. Plage bondée. Carolaine et Kelly, assises au bord de l’eau, construisaient un château de sable pour Alas.

Thé glacé, cria le vendeur, qui portait une boîte en polystyrène en bandoulière. Qui en veut ? Une clameur montait de tous les côtés, des cris, des conversations, des rires, des pleurs d’enfant, des vendeurs ambulants, le bruit des vagues sur les rochers de la plage du Pepino.

Pour Petit Roi, c’était le premier jour de liberté depuis que la guerre avait commencé, un mois auparavant. Il avait replié une serviette sous sa nuque, improvisant un oreiller, et s’était étendu sur le dos, les yeux clos, goûtant au soleil, pensant à la vie. C’était sa façon de prendre des décisions importantes, tranquille, silencieux, sans suivre l’opinion de quiconque. Tu es la lumière, /la la la la la/tu es le soleil, /mon désir, /la la la, la jeune femme à côté de lui, mulâtre et flasque, dans un bikini minuscule, chantait un des tubes qui passaient à la radio, et troublait sa concentration. C’est fou comme les gens sont infoutus de la fermer, pensa Petit Roi. Ils parlent sans arrêt. Cette incapacité de Kelly et de Carolaine à rester silencieuses ne serait-ce qu’une seconde l’énervait beaucoup. Putain. Leur jacassement tout le long du trajet de bus jusqu’à la plage lui avait donné des bourdonnements. Rien que des bêtises, putain, machinette ceci, bidulette cela, le pasteur, le feuilleton, le régime, ma mère a dit ceci, les fesses dures, le chômage, femme de ménage non merci, la cellulite, les bébés, qu’est-ce que c’était soûlant ! Ça faisait un tel bien de rester silencieux, de réfléchir sur telle ou telle chose, d’observer. Pourquoi t’es silencieux comme ça ? demandait Kelly. Qu’est-ce que ça l’exaspérait ! Même après l’amour, elle voulait bavarder, Kelly, à quoi tu penses, mon amour ? Putain, Kelly. Amour. Thé glacé, Coca, Guaraná, Fanta raisin, annonçait le vendeur, sur la plage. À grand-peine, Petit Roi parvint à s’abstraire du bruit alentour et à se concentrer sur les questions importantes. Son père. Il ne lui sortait pas de la tête, son père. La dernière fois qu’il l’avait vu, sur la place Argentina, près des camionneurs, il avait eu l’impression que Francisco l’attendait, et, ce qui était encore plus émouvant, qu’il s’était fait beau pour cette rencontre. Petit Roi se prit d’affection pour lui à le voir tout bien coiffé, avec sa chemise, froissée et trouée, bien rentrée dans le pantalon. Ce jour-là il lui avait offert une paire de tennis. Francisco les avait chaussés et était resté un long moment à les admirer. Ils allèrent ensuite dans un bistrot, déjeunèrent d’une assiette de haricots à la viande, son père était émerveillé par ses tennis tout neufs, tout blancs, américains. Maintenant ils étaient amis. Ils s’asseyaient sur un banc de la place, ils discutaient, Francisco se plaignait souvent des délinquants qui traînaient dans le coin. Ils parlent de moi, tu as remarqué ? Il était persuadé que les mômes voulaient le faire coffrer par la police. Il leur criait dessus, qu’est-ce que vous regardez, bande de cons ? Ils empestent ces gamins. Sniffeurs de coke. Bandits.

Ils avaient eu du mal à se rapprocher l’un de l’autre. Ce petit mec qui se la joue gentil, qui surgit de nulle part, qui essaie de faire causette, qu’est-ce qu’il me veut ? pensait Francisco, méfiant. Au début, devant les mendiants qui vivaient sur la place, il désignait José Luís comme l’abruti, le crétin de service. Avec le temps, il devint ami avec le garçon, et désormais il allait jusqu’à apprécier leurs rendez-vous. Il les attendait avec impatience, non seulement pour les cigarettes, la nourriture et les couvertures que José Luís lui donnait, mais plus encore parce qu’il se sentait bien en sa compagnie. Toi, tu es gentil, il lui avait dit, une fois où le garçon lui avait proposé de l’argent. C’est comment ton nom déjà ? Zé. Il oubliait toujours ce nom, José Luís. Un nom tout bête, je m’en rappelle jamais. Quand il était ivre, il devenait insupportable. Il devenait collant et se mettait à dire des choses que Petit Roi ne comprenait pas. Ou bien il attrapait un bâton et l’en menaçait, toi t’es un flic, t’es ici pour me faire serrer. À ces moments-là, Petit Roi rentrait chez lui, frustré, pensant à tout laisser tomber. Mais il ne laissait pas tomber. Maintenant, avec sa situation financière qui s’était améliorée, il pensait de plus en plus que son père pourrait venir habiter à Berimbau. Il louerait une chambre pour lui. Il l’emmènerait aux Alcooliques Anonymes. Et il achèterait une camionnette pour que Francisco puisse faire des livraisons. Il avait bien travaillé plusieurs années comme poinçonneur, non ? Eh bien voilà, maintenant il allait conduire. Et Carolaine l’aiderait à s’occuper de leur père. Faire le ménage chez lui, la cuisine, juste pendant un temps, jusqu’à ce que les choses s’arrangent. T’es dingue ou quoi ? Je veux même pas le voir ce débris, avait dit Carolaine lorsque son frère lui en avait parlé. Il sert à quoi ce vieux ? À nous bousiller la vie. À la rendre infernale. Pas question. Et notre mère, tu y penses ? Le malheur que ce sera pour elle ? Je veux pas. Plutôt crever. Rien à faire. Fin de la discussion.

Un ballon de volley de plage atterrit près de José Luís, projetant une poignée de sable sur son ventre. Ces morveux. Ils sont chiants. Il se redressa, vit Carolaine qui venait vers lui, son fils dans les bras. Tu peux le garder une minute, elle dit, il faut que je téléphone au pasteur Walmir, je lui avais dit que je le retrouverais à l’église après le déjeuner. Je reviens tout de suite.

Kelly, dans l’eau, lui fit signe, toute souriante. José Luís lui répondit sans grand enthousiasme. Il se sentait énervé ces derniers temps. Impossible de s’allonger et de profiter de la plage. Tout simplement impossible. Toujours tendu, à penser à des trucs. Il se souvint de Graça, la secrétaire de M. Rodrigo. Elle lui avait raconté que certains jours elle passait tellement de temps devant son ordinateur que, le soir, avant de s’endormir, elle ne pouvait pas s’empêcher de taper mentalement sur le clavier chaque mot des pensées qui lui venaient, malgré elle. Petit Roi, depuis le début de cette guerre, vivait quelque chose de semblable. Lorsqu’il se couchait, il sentait que sa main était une arme, et, dans l’obscurité de sa chambre, il cherchait des cibles, visait et tuait des ennemis.

Alas se mit à réclamer sa grand-mère. José Luís attrapa un petit seau de sable pour l’occuper. Au même instant, Marta surgit devant lui, dans un bikini bleu et vert, bronzée, les cheveux mouillés, José Luís ? elle dit, tu te souviens de moi ? Je suis une amie de Fake. Petit Roi se leva, perplexe, laissa Alas sur sa serviette. Quelque chose semblait sur le point d’exploser en lui, les muscles de sa poitrine se gonflèrent, Marta, il dit, putain, il l’avait tellement cherchée, Marta, il avait remué de fond en comble toutes les boîtes de funk, tant de temps s’était écoulé, putain, toutes ces questions à lui poser, elle était là, enfin, Marta, prête à lui répondre, il était toujours aussi fou de cette femme, putain, alors ? Alas se mit à pleurer. Quel beau bébé, elle dit. C’est pas le mien, répondit José Luís, craignant qu’elle n’en tire de fausses conclusions. Il fallait qu’il lui explique de toute urgence qu’il était toujours libre, célibataire et disponible. Il était tellement préoccupé par la nécessité d’éclaircir la situation qu’il ne prêta pas attention aux cris de l’enfant. Il ne prit conscience de ce qui était en train de se passer que lorsqu’il entendit la voix stridente de Kelly envahir l’espace, José Luís, tu marches sur la main d’Alas. Et c’était bien vrai. Putain, j’ai rien vu. Kelly prit Alas dans ses bras, examina ses petits doigts. Pardon. Les pleurs d’Alas brouillaient leur dialogue. Il faut de la glace, dit Marta. Oui, Zé, va chercher des glaçons, confirma Kelly, va en chercher, vite, dépêche-toi. Pauvre petit bonhomme.

Zé Luís, troublé, partit à la recherche d’un vendeur de boissons, il n’y en avait aucun dans les environs, sales-bâ-tards. Il regardait à droite et à gauche, affolé, des glaçons, il était complètement tétanisé par ce qui venait de se passer, Marta, elle était là, elle aidait Kelly, tu habites où ? il allait lui demander tout à l’heure. Des glaçons. Il noterait son numéro de téléphone et il l’appellerait ensuite, quand Kelly serait partie. Il mettrait les points sur les i. Je t’aime, il lui dirait. Il aimait Marta, il en était absolument certain. C’était de l’amour. Pas le moindre vendeur en vue, c’est hallucinant, ces sales bâtards. Ils s’étaient évaporés. De l’amour pour de vrai. Des glaçons. Incroyable, Marta. Elle était purement et simplement apparue, tout à coup, là, juste sous ses yeux. Sublime. Putain. Des glaçons. José Luís décida qu’il gagnerait du temps en se rendant directement à un des stands de noix de coco sur le trottoir, et c’est ce qu’il fit, il courut, le sable et l’asphalte étaient brûlants sous ses pieds. Il ramassa quelques glaçons, retourna sur ses pas, angoissé, putain, de loin, il vit que Marta n’était plus là.

Alas pleurait toujours dans les bras de Kelly lorsque José Luís s’approcha. Où est Marta ? demanda-t-il, en déposant les glaçons. Tu lui as fait mal à sa petite main, regarde. Petit Roi regardait autour de lui comme un chien de chasse, cherchant sa proie. Pauvre petit bébé, disait Kelly, tu vas guérir. Elle est allée où, la fille qui était ici ? Celle avec les cheveux courts. Tiens-moi les glaçons, Zé Luís. Aide-moi. Bordel de merde, Petit Roi cria, tu m’entends pas ou quoi ? Où est Marta ? Qu’est-ce que j’en sais moi de ta Marta, répondit Kelly, irritée. Et arrête de me gueuler dessus. J’espère que tu lui as pas cassé le doigt au petit.

José Luís fila sur la plage comme un rat empoisonné, il ratissa chaque centimètre carré de sable, où est-ce qu’elle avait bien pu passer ? Il alla jusqu’à la promenade, revint, pas l’ombre de Marta. Encore une fois, le sable. Rien. Dans l’eau, sur le sable, sur le trottoir, toujours rien. Le sable, rien.

Dans le bus, sur le chemin du retour, avec Alas sur ses genoux et Kelly qui boudait, il ne parvenait à rien d’autre que répéter “putain de merde”, sans arrêt. Quel délire, le hasard. C’était le destin qui s’acharnait. Marta, il l’avait tellement cherchée, et il avait fallu qu’elle réapparaisse juste ce jour-là. Putain de merde. Saloperie de dimanche. Il a fallu qu’il se mette à chialer, ce chieur, il pensa, gêné par le poids de l’enfant qui dormait paisiblement dans ses bras. Quel enfant gâté. Et pas de père, en plus. Carolaine, complètement à l’ouest, se bourrait de pop-corn, sur la banquette de derrière.

Kelly n’ouvrit pas la bouche durant tout le trajet. Excuse-moi, Kelly. Mais cette Marta, elle me doit du fric, t’imagines pas le mal qu’il faut se donner pour que les gens te remboursent. Ouais c’est ça. Kelly n’était pas d’humeur à passer l’éponge. Selon elle, José Luís, depuis qu’il avait été promu soldat, se prenait pour je ne sais qui. Tout ça parce qu’il avait des armes et que les filles le regardaient, il ne se sentait plus. La belle affaire. Parler comme il avait parlé, juste pour une histoire d’argent à récupérer ? Faut pas pousser. Elle l’avait à peine vue, cette Marta. Ce qu’elle avait bien vu, par contre, c’était une conne qui avait encore plus énervé Alas. Elle n’avait même pas fait attention à cette fille. Tu veux me titiller ? Tu veux enfoncer le clou ? demanda José Luís, en l’enlaçant, devant la grille de la maison. Kelly lui fit un sourire, attendrie. Je te pardonne.

En montant la butte pour arriver chez lui, Petit Roi remarqua un hélicoptère de la police qui survolait la favela, à nouveau. Ça ne lui disait rien qui vaille. Très mauvais signe.

Nuit tragique pour les habitants de Berimbau, titrait la “une” d’un des principaux journaux de Rio. L’article décrivait le combat qui avait eu lieu durant la nuit, causant cinq morts, tous membres du gang de Milton dos Santos, connu comme Milton de Berimbau. On voyait une photo de José Antônio da Silva, dit Zequinha Moustache, qui avait commandé l’invasion, semant la panique parmi les habitants de Berimbau.

Le Brésil connaissait tous les détails de ces batailles sanglantes par le biais d’articles comme celui-ci et de reportages télévisés, qui exhibaient avec force publicité des images de corps déchiquetés, mutilés, carbonisés, de cimetières clandestins et de trafiquants photographiés dans des poses héroïques, tirant en l’air avec leurs mitraillettes.

Dans les favelas, tout le monde savait que c’était Suzana, le vrai motif de cette guerre. Mais personne ne se risquait à en piper mot aux journalistes. Lorsqu’on les interviewait, les habitants soutenaient leurs leaders respectifs. Zequinha, on est avec lui, ils disaient. Zequinha, pour nous, c’est un type en or, déclarait une femme interviewée. Un grand cœur. C’est lui qui paie les médicaments pour mon rein. Moi j’aime bien Big Milton, disait une autre, parce qu’il fait tout ce que devrait faire un maire. Les critiques, quand elles surgissaient, ne visaient personne en particulier. J’ai l’habitude, disait une femme au foyer, il y a toujours des cadavres un peu partout par ici, surtout le week-end.

À la télé, on voit des images de l’Iran, d’Israël, des bombes qui explosent, avait dit Onofre à un journaliste, des gens brûlés vifs, des enfants qui s’enfuient en courant dans les rues, qui pleurent, désespérés, des gamins de dix ans armés jusqu’aux dents, des gens qui n’ont plus de bras, des mendiants partout, du sang, la famine, tout. Ici c’est la même chose. On a notre propre Irak, notre Saddam Hussein, nos Arabes, notre merdier turc. Comment ça se passe une invasion ? Vous avez qu’à louer une cassette de film de guerre, vous enlevez les bottes des soldats, les treillis de camouflage, les cheveux blonds, les yeux bleus, et ça y est, vous avez notre guerre à nous. C’est comme ça.

Ce qui laisse la population bouche bée, dit Lecteur à José Luís lors d’une rencontre pour boire un coup et parler de la guerre au bar d’Onofre, ce qui laisse les gens perplexes, ce n’est pas la guerre à proprement parler, mais plutôt les tirs croisés entre les autorités. Ils ont l’air de toupies déboussolées, il n’y a qu’à lire les journaux. La répression du trafic de stupéfiants n’est pas du ressort de la préfecture, déclarait le porte-parole du ministère de l’intérieur. C’est l’attribution du gouvernement de l’État, affirmait le ministre de la Justice. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? avait demandé un commissaire, lors d’une interview, nous sommes pieds et poings liés. Maintenant, avec l’inviolabilité de domicile et le statut des mineurs, notre travail est devenu une farce. On ne peut poursuivre un trafiquant chez lui qu’avec un mandat d’arrêt.

La vérité, continua Lecteur, la vérité c’est que personne ne parle de l’essentiel, c’est-à-dire la légalisation de la drogue. Réfléchis bien, Petit Roi, s’il n’y avait pas cette loi pourrie, tout serait comme maintenant, le commerçant, le consommateur, sauf que ce serait sous forme de servez-vous et payez, tu comprends ? Comme dans les pharmacies, tout simplement, les produits en rayon, sans armes et sans violence. Oui, parce que si la drogue était légalisée, et ce n’est pas moi qui le dis mais un chercheur très connu, il dit que si la drogue était légalisée, on éviterait beaucoup de crimes, beaucoup de morts. Avec la légalisation, les prix de la drogue chuteraient, il n’y aurait plus une si forte demande, voilà ce que disent ceux qui s’y connaissent pour de bon sur le sujet. Si la dépénalisation n’arrive pas, il va falloir avaler cette vérité : on va finir exactement comme les mafias italiennes. La police veut faire une descente ici pour en finir avec le trafic. T’as bien vu l’hélicoptère là-haut. Ils vont venir, ils vont tuer un tas de gens, ils vont en arrêter plein, et qu’est-ce qui se passera ensuite ? Rien. Rien du tout. Il y en aura toujours d’autres pour prendre notre place. Pourquoi ? Parce que la drogue c’est une bonne affaire, c’est rentable. Sans parler du fait que le Brésil pourrait être une grande puissance. Le haschisch pourrait sortir le Brésil de sa merde, voilà la vérité. C’est beaucoup moins cher de planter du haschisch que des haricots ou du maïs. Et, contrairement à la canne à sucre ou au soja, il peut donner plusieurs récoltes par an. Ce ne sont pas des paroles en l’air. J’étudie beaucoup la question. Je vais te montrer mes livres, Petit Roi. Tout est là-dedans, toutes ces idées.

Le gang de Big Milton essuya beaucoup de pertes durant l’invasion de la butte de Marrecos. Treize soldats furent tués. Qui plus est, une énorme quantité d’armes disparut du dépôt, mystérieusement. Zequinha Moustache s’appropria deux points de vente qui fonctionnaient à la frontière des deux buttes, et se mit à envoyer des messages provocateurs à Big Milton. Dites à “ce monsieur” qu’avec moi il n’y a pas de quartier. S’il a eu sa dose de plomb, on peut arrêter les frais. Mais s’il veut continuer la bagarre, il vaut mieux qu’il envoie des hommes pour se battre. J’aime pas tuer des morveux, ni des trous du cul.

Big Milton rendait le pasteur responsable de son échec, même si le nombre de soldats qui s’étaient convertis à l’église du Troupeau du Très Pur Amour du Christ restait infime. Depuis le jour où Petit Vif, un ancien mécanicien très habile dans le maniement des mitraillettes, était venu lui signaler que, à compter de cet instant, il ne recevrait d’ordres que de Jésus-Christ, Big Milton avait concentré toute sa hargne sur le pasteur. Se droguant plus qu’à l’accoutumée, les nerfs à vif, Big Milton dépassait les bornes chaque fois qu’il abordait ce sujet, ce pasteur est un abruti complet, il disait, tout est péché, le carnaval c’est péché, baiser c’est péché, manger du chocolat c’est péché, la came c’est péché, mais donner du fric à ce salaud de pasteur, ça c’est pas péché. Coucher avec le pasteur non plus. Je suis au courant de tout moi. Ce mec est en train de s’en faire un maximum, je vois bien. Ce mec veut me niquer, me piquer mes hommes, mais je vous préviens tout de suite, s’il déconne, je lui explose la gueule, à ce merdeux. Je ferme cette saloperie d’église, on va voir ça. Je l’envoie planter des patates avec ses bonnes femmes, loin d’ici. Ta mère elle est branchée Bible, Zé Luís, préviens-la. Je fais fermer cette merde.

Les coups de gueule de Big Milton éclataient à tout bout de champ. Le trafiquant était devenu intolérant avec son gang, il se montrait injuste avec des amis. Lecteur était numéro un sur sa liste noire. Ses conseils n’intéressaient plus Big Milton, qui le considérait comme un oiseau de mauvais augure, ferme-la, il disait, dès que son ami le mettait en garde sur une question ou une autre. Ta gueule. Dis pas de conneries. Il n’en fallut pas beaucoup plus pour que Lecteur, humilié, se mette à évoquer le “successeur de Big Milton”. Toujours à voix basse, en jetant des regards de biais. Le plus souvent, son interlocuteur était Petit Roi. Tu es le seul capable d’assumer le commandement, lui disait-il. Tu as l’étoffe d’un leader. Tu es un dur. Tu es intelligent. Tu sais ce que tu veux. Avec la guerre, Petit Roi s’était taillé une réputation sur la butte. C’était lui qui avait tué Pâlot, le bras droit de Zequinha Moustache. Et Capixaba Bossu. Il avait également tué un père de famille, trente-cinq ans, victime d’une balle perdue. Mais ça José Luís ne le savait pas. Ce qu’il savait c’est qu’il gagnait en puissance, et il entrevoyait sa vie dans la favela s’il en devenait le leader. Cependant, c’était une hypothèse qu’il n’admettait pas, ni pour lui ni pour personne. Je ne veux pas devenir le chef, répondait-il à Lecteur, dès qu’ils évoquaient ce sujet. Maintenant qu’il était devenu l’homme de confiance de Big Milton, le seul à avoir une influence sur lui, il n’était pas question de trahir son ami. Oui, Big Milton était son ami. Il avait confiance en lui. Il n’allait pas lui donner un coup de poignard dans le dos. Pas question. Jamais de la vie. Et si Big Milton mourait ? Oui, si Big Milton mourait, c’était une autre affaire. Mais le tuer, jamais de la vie. Ne me reparle plus jamais de ça, Lecteur. Dans ton propre intérêt.

Big Milton ouvrit les yeux et sentit le sang qui battait à ses tempes. Comme si le bruit des hélicoptères pénétrait directement dans ses artères et dans ses muscles, il en avait l’estomac retourné. La scène se répétait depuis deux jours. La police voulait leur tomber dessus ? Qu’elle le fasse. Mais qu’ils en finissent une bonne fois avec ce vacarme dans le ciel, leurs rondes au pied de la butte, leurs voitures, leurs chiens. Ça lui mettait les nerfs en pelote. Il préférait mille fois se battre, Big Milton. Mille fois.

Avant même de poser un pied par terre, le trafiquant empoignait sa mitraillette fabriquée en Israël. Il marcha jusqu’à la fenêtre, les neuf hommes chargés de sa protection s’y trouvaient. Il aperçut l’engin dans le ciel, qui survolait les maisons. La vue des policiers dans l’hélicoptère le fit bouillonner. Sales-bâ-tards. Juste au moment où il dormait d’un sommeil de plomb, qui lui avait coûté pas mal de joints, ces salauds venaient le réveiller. Big Milton savait qu’il était dans une situation critique. Il y avait déjà huit mandats d’arrêt contre lui, quatre pour trafic de drogue, un pour viol, trois pour homicides. Ils voulaient le coffrer à tout prix. La presse désignait Big Milton comme “un des plus grands trafiquants de Rio”. C’est marqué là ? avait-il demandé à Onofre, qui le tenait au courant de tout ce qui sortait dans les journaux à son sujet. Ça me plaît ça. Excellent. Je vais garder le journal en souvenir, donne.

Après avoir passé quelques minutes à observer le mouvement des hélicoptères, Big Milton alla se recoucher, et ce fut seulement alors qu’il vit la jeune femme nue, qui dormait, la tête sous l’oreiller. Il ne se souvenait pas de son nom. Voilà comment ça se passait à présent. En général il renvoyait les filles, juste après l’amour. Quand la meuf se met à tchatcher, tout de suite moi je lui dis, à plus, ma petite. On baise et tchao, disait-il à ses amis. C’était ce qu’il avait trouvé pour se venger de son ex, dont il s’efforçait de ne pas prononcer le nom. Il l’appelait “la disparue”. Elle va s’en mordre les doigts, la disparue, disait-il. Elle va vouloir rentrer au bercail, la disparue. Elle va me supplier, la disparue, tu peux mettre ça par écrit, Onofre, et quand elle reviendra, tu sais ce que je ferai ? Que dalle. Qu’elle aille se faire foutre, la disparue. Penser à Suzana représentait pour lui une immense douleur. Cette salope.

Il ouvrit le frigo, prit un Coca. Il réveilla la fille, lui tendit la canette. C’est l’heure d’aller à l’école, ma puce. Il lui fourra un billet de cinquante réaux dans les mains. Maintenant il adorait faire ça aussi, payer les femmes. Consommer et payer.

Quand il fut seul, il alla jusqu’à son armoire et se mit à inspecter ses armes : deux fusils M-16 avec un viseur télescopique laser, quatre chargeurs, deux AR-15. Il rechargea son fusil avec des balles de l’armée et ôta une tuile du plafond dans un coin à droite du salon. De là, il avait une visibilité correcte et une bonne position de tir. L’hélicoptère continuait à tourner au-dessus des toits. Au moment où l’appareil passa en rase-mottes, Big Milton tira. Quand ils le virent tirer, ses soldats se mirent à l’abri et ouvrirent le feu.

La scène fut spectaculaire. L’hélicoptère se décrocha du ciel et s’écrasa au sol, comme une boule de feu. Aucun des policiers n’y survécut, put-on lire ensuite dans les journaux.

Big Milton fêta sa victoire toute la journée, à coups d’alcool et de drogues.

Cette nuit-là, les deux entrées de la favela furent bloquées. Cent cinquante soldats du bataillon des opérations spéciales et des troupes de choc de la police militaire, avec leurs chiens de chasse et leurs projectiles, prirent la butte d’assaut, échangeant des coups de feu avec les trafiquants. Les hélicoptères militaires attaquaient d’en haut, lançant des grenades pour déblayer le chemin. Quand ils atteignirent le sommet de la favela, la situation se corsa. Des groupes de soldats fouillaient les maisons et interrogeaient les habitants, mais aucun ne voulait parler. Ils ne parvinrent qu’à capturer Bidet et à confisquer deux kilos de cocaïne qui se trouvaient dans la cabane du secrétaire. Deux policiers furent blessés, dont un gravement. Big Milton réussit à prendre la fuite.

Les jours suivants, soixante-dix soldats de la police militaire restèrent sur le pied de guerre en bas de la butte, pour éviter de nouveaux conflits entre les gangs rivaux. Ce qui imposa une période de trêve dans la guerre entre Big Milton et Zequinha Moustache. Tout va bien, maintenant, disaient les habitants. On n’a plus les fusillades.

Petit Roi alla habiter chez Kelly d’où il sortait le moins possible, par prudence. Il faut dire qu’il n’y avait pas grand-chose à faire. Il fallait attendre le retour de Big Milton, qui ne surviendrait que lorsque la police aurait cessé d’occuper la favela.

Lecteur lui rendait visite presque chaque soir. Le problème c’est qu’il y a eu beaucoup de morts, dans cette bataille, il disait. Ils ont tué Moine. Et Sans Issue. Et Manguier. Eh oui, il disait, on est en train d’y passer. On est dans une impasse. Et ce sera toujours comme ça, mourir et basta, tant que Big Milton sera le chef. Mets-toi ça dans le crâne, Petit Roi. Pour que le trafic puisse continuer ici, Big Milton doit tirer sa révérence. Tu veux prendre sa place oui ou non ?

Petit Roi avait horreur de cette discussion. Putain. Il faudra que je te le répète combien de fois, Lecteur ?
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Avant qu’ils me mettent en taule, j’étais un DJ presque célèbre, dit Fake. J’avais mes fans. Quand je débarquais dans une rave, avec mes pendentifs, mes dreadlocks et mes lunettes jaunes, c’était de l’énergie en barre. Je savais les faire monter très haut, les guys. Il y a des keums funkeurs qui décollent pas de leur toum-toum-toum-toum, c’est tape là-dessus, et ça va pas plus loin. Not me. Moi je suis poétique. Quand les mecs se déchaînaient sur la piste, frénétiques, je changeais le rythme, jazz-step, groove, des slows. Il y avait plein de filles de la zone Sud qui venaient à mes soirées, des filles super tendance. Ils ont même parlé de moi dans le journal. Dans un journal quoi. Alors, cette fameuse Marta, si elle dit qu’elle me connaît, qu’elle est pote avec moi, si ça se trouve c’est ça, elle sait qui je suis, tu piges ? C’est peut-être une de mes fans.

Il était 10 heures du soir, samedi, Fake et Petit Roi traînaient dans la Cinelândia, en shootant dans des canettes. Chaque fois qu’ils parlaient de Marta, Petit Roi avait l’impression que son ami lui cachait quelque chose. Ce qui l’intriguait, c’était les grandes théories de Fake. Il s’expliquait trop, il rajoutait plein de détails, il essayait de tout rendre logique, vraisemblable, recevable. Et c’était exactement ce qui éveillait le doute chez Petit Roi. La vérité n’était jamais aussi simple. Le plus souvent, elle était bancale, pleine de trous. Lui-même, plusieurs fois, avait dû mentir un peu pour que la vérité ait l’air moins mensongère. Je comprends pas qu’un brother puisse devenir raide d’une girl qu’il connaît à peine. Je comprends pas. Pour moi, le love, c’est un truc qui grandit tout doucement, une sorte de maladie qui te contamine peu à peu, d’abord la queue, après ça monte, la poitrine, la bouche, et en dernier, ça te contamine les idées, jusqu’à ce que tu sois devenu un crétin complet. Pour José Luís, l’amour était arrivé autrement. Il était tombé tout droit du ciel sur sa tête, pof, “vas-y Marta”, voilà comment c’était arrivé. Il se souvenait encore de son sourire, de ses dents sublimes, de ses yeux vifs. Et il sentait en permanence dans sa bouche le goût de Marta. Quelle femme !

Arrivé aux grilles de la Promenade publique, Fake ouvrit sa braguette et pissa, en regardant le ciel. Ah, pisser à la belle étoile, c’est le bonheur. Depuis qu’il était sorti de prison, deux jours plus tôt, il n’avait que cette phrase à la bouche. Je sais pas ce qui me prend, Petit Roi, mais j’ai des pensées philosophiques dès que je me mets à pisser à la belle étoile. Je pisse et je pense à des trucs supersérieux, c’est comme ça que je pisse, en méditant. Le bonheur.

Ils traversèrent la rue pour aller regarder les films à l’affiche au Ciné Odéon. Une prostituée passa près d’eux, en hâte, tac, tac, tac, elle grondait un enfant tout maigre, qui la suivait, résigné. Je suis pas obligée, elle disait. Tu ne m’auras pas. Tac, tac, tac, ses talons sur le sol. Petit Roi les suivit des yeux. Tac, tac, tac, pas la peine d’expliquer. L’affiche du cinéma montrait une blonde sensuelle, les poings sur les hanches. Tac, tac, tac, Gloria, c’était le titre. Quelle meuf, commenta Fake, en admirant la photo de l’actrice. Les jambes qu’elle a, mate ça. Tac, tac, tac. Fake regardait toujours l’affiche, en plein ravissement. Bordel, il dit, un an et demi sans mettre les pieds dans un ciné. Un an et demi sans mettre les pieds dans une soirée funk, sans manger des haricots dignes de ce nom, un an et demi de pure vie foutu à la poubelle. J’arrive pas à le croire. Bordel. Allez, Fake, on y va, lui dit son ami.

Ils continuèrent à marcher, en shootant toujours dans la même canette de Coca, Fake racontait, pour la centième fois, sa vie dans le centre de réinsertion des mineurs. Il passait quatre heures par jour à prendre des bains de soleil et le reste du temps à rien foutre. “Rien de chez rien.” À s’aggraver l’esprit. À se niquer le cerveau. J’ai coulé profond. Je suis sorti de là comme une loque, prêt à braquer, à violer et à tuer. Et si tu crois que c’est les prisonniers qui me l’ont appris, je t’informe que, pour ce qui est de faire des conneries, j’en ai beaucoup plus appris des fonctionnaires de là-bas, les directeurs, les surveillants. Des vrais pros dans l’art de penser qu’à soi et d’avoir la peau des autres. C’est pour faire des affaires qu’ils sont là. Tout est commerce. Commerce et glande. Quand le mec est pas en train de dealer du crack ou n’importe quelle saloperie, il se tourne les pouces. Il y avait un type, la seule chose qu’il faisait toute la journée, c’était péter. Voilà le genre de bagage avec lequel je suis sorti. La chose la plus facile du monde, c’est tomber tout au fond, apprendre le négatif. Mais moi je suis un Black d’hallu. Je veux décoller. Avoir du succès. Je suis un artiste, brother. Mon truc c’est les scènes. La glitter. Je vais sortir mon propre CD, je veux être le roi du hip-hop au Brésil. Je veux devenir Mr Explosion.

Au comptoir, en buvant une bière, Fake insista auprès de Petit Roi pour qu’il aille parler à Big Milton de son retour à la butte de Berimbau. J’ai dérapé, brother. C’était une glissade, dit Fake. Mais maintenant, c’est différent. J’ai plein d’idées. Je veux retourner à Berimbau, il dit. Je veux m’occuper de notre radio. Je vais cultiver les jeunes recrues de Big Milton.

Fake habitait chez sa mère, Creusa, une femme encore jeune, qui vendait des produits de beauté, en faisant du porte-à-porte. Ce qu’il y a c’est qu’elle s’est mariée avec un religieux, c’est plus possible de rester chez elle. Mon Dieu à moi c’est lui, montra Fake, en désignant la photo de James Brown sur son tee-shirt. Mon Dieu à moi c’est Mr Dynamite. Et le leur, c’est celui qui est sur la croix. Ça peut pas coller. Ils sont pas compatibles. Tu peux pas imaginer comment c’est bizarre, brother, quand ta mère se marie avec un gus, et le mec d’un seul coup il est le chef à la maison, il donne des ordres, et il te regarde comme si t’étais le mal. Ça peut pas coller. Il faut que Big Milton me reprenne.

Petit Roi lui promit qu’il en parlerait au trafiquant. Big Milton était un type imprévisible. Il n’était pas totalement exclu qu’on puisse lui soutirer cette grâce. On pouvait toujours essayer.

Ils l’ont déjà relâché ? demanda Big Milton, en étalant une autre grosse ligne de coke sur un couvercle en verre. Oui, répondit Petit Roi. Excellente, cette poudre, il dit. La télécommande de la chaîne dans les mains, il appuyait sur replay dès que la chanson Tu vas me le payer, du groupe Pagodança, était finie. Tranquille, cette zique. Vas-y raconte.

Big Milton, depuis qu’il était revenu sur la butte, deux semaines auparavant, ne dormait quasiment plus. Il se réfugiait chaque nuit dans une maison différente, avec des filles, à qui il proposait de la drogue et de quoi boire. Buté, irascible, il ne se décrispait que lorsqu’il parvenait à capter la station de radio de la police, bande de trous du cul, il les injuriait, fumiers, tarlouzes planquées, c’est juste pour nous sucer les veines que vous montez ici, il disait, montez maintenant pour voir, allez, espèces de merdeux. Montez.

Petit Roi n’aimait pas ça. Il était mal à l’aise quand il devait assister à ce genre de scènes. Big Milton avait beaucoup changé dernièrement, voilà la vérité. Quelques jours après son retour, le trafiquant avait organisé un barbecue, il avait mobilisé ses soldats pour préparer la fête. Zino et deux autres bouchers se virent dans l’obligation de fournir la viande, et quant aux boissons, ce fut l’affaire d’un braquage dans un magasin de l’avenue Epitácio Pessoa.

Quand la soirée toucha à sa fin, Big Milton tint absolument à ce que les invités repartent chacun avec une caisse de bière. Faites votre doggy bag, il disait, en hurlant de rire. Ce fut une nuit bruyante avec force gâchis de munitions. Big Milton, avec ses fusils, tirait sans arrêt en l’air, ça va péter ! il criait.

Quand la majorité des invités fut partie, Big Milton, bien éméché, emmena Petit Bidet, le frère jumeau de Bidet, qui était emprisonné au Padre Moraes, sur le sommet de la favela. Ils s’assirent sur le belvédère et regardèrent la ville, le Christ tout illuminé. Ils fumèrent un joint, rigolèrent et dirent des conneries, et, après, Big Milton fit sauter la tête de Petit Bidet avec sa mitraillette Uzi. Petit Roi, Lecteur, tous les gérants de la butte assistèrent à la scène. Maintenant, il dit, ce sera comme ça. Les ennemis, je les tue.

Le lendemain, on vit la langue de Petit Bidet clouée sur une porte, avec un couteau de cuisine. Toute cette violence était due aux bruits qui couraient selon lesquels Noble avait donné l’ordre de faire abattre Big Milton. Certains disaient que Big Milton refusait d’envoyer de l’argent aux trafiquants détenus à Padre Moraes et qu’il serait tué à cause de cela. D’autres disaient que Big Milton était un homme mort parce qu’il était un “homme faible”. Les gens étaient intarissables. Chacun y allait de son commentaire sur les noms des hypothétiques successeurs, Zequinha Moustache ou Mur, de la butte de Marrecos. Le téléphone arabe fonctionnait tous les jours, Nal a dit ceci, Duda a entendu dire cela, Neco a dit que, Micuim raconte que, ils ont dit, il paraît que, c’est ce qu’on dit. C’est pourquoi Big Milton avait exécuté Petit Bidet, pour couper court aux ragots.

Les seules histoires autorisées étaient celles que Big Milton racontait lui-même. Celui qui ira causer aux journalistes, il est mort. Celui qui ira causer à la police, il est mort. Celui qui fera des conneries passé 10 heures du soir, il est mort. Le prochain qui va y passer c’est le pasteur. Big Milton était remonté contre les évangéliques. Il avait une prière qui disait “Ave, Maria, pleine de graisse, le porc est avec vous”, qu’il avait dénichée dans un livre de Lecteur, et qu’il ressortait bien fort dès qu’il croisait un pratiquant.

Alzira craignait pour la vie du pasteur, d’autant plus que Walmir était devenu “presque un père” pour Alas. Ne viens plus ici, avait-elle dit à Walmir, le dimanche précédent, il vaut mieux que tu ne montes pas jusqu’ici. Ce Big Milton c’est l’esprit du malin. Un de ces matins il va se réveiller avec des cornes et des pattes. Mauvaise graine. Moisissure, porc maudit. Le sang de Jésus c’est la vie, elle répétait, pour se protéger de la méchanceté de Big Milton. Mais Walmir ne craignait pas le démon. Il se rendait chez Alzira chaque dimanche, et parfois aussi en semaine, et il passait bien souvent tout près des hommes de Big Milton. Qu’est-ce qu’ils s’entendaient bien, Walmir et Carolaine, ça lui faisait chaud au cœur à Alzira. Ils étaient toujours en train de planifier les œuvres du Christ. Carolaine, avait-il garanti, elle a le don de la parole. Plus tard, elle pourra devenir une sœur oratrice, si elle persiste dans cette voie. Une brebis. Carolaine avait trouvé l’idée géniale. Elle s’étais mise à lire la Bible, à voix haute, à sa mère. Tu sais, maman, Walmir, il m’a fait voir que j’ai un maître. Je suis la secrétaire de Dieu. Une brebis. Bien sûr. Alzira comprenait parfaitement ce que disait sa fille. Elle se voyait de la même façon. Assistante de Jésus. Mme Juliana, maintenant qu’elle s’était un peu calmée, disait à ses amies : je vous présente Alzira, notre assistante. Assistante de Jésus, oui. C’est Jésus qu’elle servait. Voilà pourquoi elle se faisait autant de souci pour le pasteur. Elle avait même demandé à son fils d’en parler avec Big Milton.

L’idée ne fut pas heureuse. Big Milton n’apprécia pas du tout. Tu ferais mieux d’arrêter de me demander des services. T’es très monsieur demandes en ce moment.

Les habitants ne sortaient de la favela que pour aller travailler. Les journalistes qui montaient sur la butte pour interviewer des gens étaient jetés dehors et menacés.

On se retrouve sous la loi du silence, avec un couvre-feu. Et on fait payer des taxes aux commerçants. J’ai demandé à Big Milton à quoi servaient ces taxes. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? Fais pas chier. C’est tout ce qu’il sait dire. Va te faire foutre, fils de pute, je vais te baiser. C’est comme ça qu’il me traite. Les gens sont morts de peur. Ça va mal tourner. On s’approche de la fin. Un de ces quatre, n’importe quel zigoto d’une des buttes voisines va nous faire une montée ici avec son armée et toute sa panoplie, on va tous y passer. Il faut que tu te prépares, Petit Roi. On a besoin d’un successeur. C’est toi. Je te l’ai déjà dit mille fois. Toi.

D’un côté, Petit Roi n’était toujours pas prêt à discuter cette question avec Lecteur, mais d’un autre côté, il ne lui demandait plus d’“arrêter de délirer”. Il l’écoutait attentivement, pensif, nerveux.

Cette nuit-là, Petit Roi était mal à l’aise parce qu’il était encore venu voir Big Milton pour lui demander une autre faveur. Accepter que Fake revienne.

Je vais te dire ce que tu vas faire, répondit Big Milton. Tu vas prendre rendez-vous avec ce mariolle. Et tu vas lui mettre trois pruneaux dans la tête. Voilà. Ça fait longtemps que j’ai envie de le descendre, ce pédé. Et maintenant, casse-toi. Allez, ouste.

Petit Roi marcha dans les ruelles, sans savoir où il allait, il regardait les chiens errants affamés et pleins de poux qui croisaient son chemin. Aboiements. Jusqu’à cet instant il n’avait pas considéré sérieusement les idées de Lecteur. Ses sentiments à l’égard du trafiquant avaient toujours été ambivalents, émerveillement et aversion. Les chiens retournaient les poubelles, faisaient leur ronde vaine, dormaient sur la terre chaude, dégage, dit Petit Roi. Big Milton, c’était l’homme qui lui avait tiré un coup de revolver dans la main et donné un emploi. Dégage. L’homme qui tuait ses ennemis avec cruauté et qui faisait distribuer de la viande pour les chômeurs. S’il n’y avait pas eu Big Milton, Petit Roi porterait peut-être encore en lui cette sensation d’être une merde, un moins que rien. Dégage. Des enfants entourèrent deux chiens qui s’accouplaient, c’est la chienne du boucher, ils disaient. Big Milton lui avait donné un statut. Aujourd’hui, s’il était devenu un soldat respecté, s’il payait ses factures, s’il mangeait à sa faim et portait des tennis de marque, c’était grâce à lui. Oui, il lui devait beaucoup, à Big Milton. Mais, maintenant, c’était différent. Il lui demandait la tête de Fake. Il allait falloir que les choses changent à Berimbau. Lecteur avait raison. Dégage, le chien.

“Onofre, vieille canaille, qu’est-ce que tu penses de mon écriture ? T’imagines pas comme c’est beau, le progrès. Chez moi, tout est automatisé. Le microondes, le chauffage, l’ordinateur, le lave-vaisselle, tout est encastré, tout blanc et tout marche. Faire la lessive, le repassage et la cuisine pour Heinrich ne me pose pas de problèmes. On est très en retard, au Brésil. Même les pauvres ici ils sont mieux. Les pauvres ici ils sont turcs. Mais ça se dit pas qu’on est pauvre (ni qu’on est turc). Ils portent tous des bons manteaux et ils habitent dans des maisons, ta baraque elle paie pas de mine à côté. Et c’est propre. C’est ce que l’Allemagne a de mieux, la propreté. Ici, on a pas ce bordel qu’il y a au Brésil, les emballages de bonbons et de glaces qui traînent. Les rues sont tellement propres qu’on pourrait manger par terre. Et les chiens ne font pas n’importe où. L’autre truc bien, c’est pour garer sa voiture. Il y a des petites machines sur les trottoirs, tu mets une pièce dedans, et ça y est, pas besoin de gardien ni rien.

Ça c’est le bon côté. Le mauvais côté c’est que dans le métro ça pue. Je comprends pas comment un peuple qui a gagné la guerre ne peut pas vaincre les mauvaises odeurs. Les femmes ne s’épilent pas les aisselles. Et Heinrich voyage beaucoup. Je me retrouve tout le temps seule. J’arrive pas à apprendre l’allemand. Heinrich a fait venir une Portugaise, Mme Augusta, pour qu’elle me donne des cours. C’est très difficile. Je trouve que faire tousser une vache c’est plus facile. Le mois prochain on va au Brésil. Préviens les amis que Rosa Maria arrive : Je compte m’empiffrer de feijoada et de pagode(6). Je t’apporterai un couteau suisse en cadeau. Ta Rosa Maria qui t’embrasse.”

Onofre était ému par la lettre que Rosa Maria lui avait envoyée. Il l’avait lue à Petit Roi et à Lecteur, plein d’enthousiasme, pendant qu’ils mangeaient des feuilletés à la viande, accoudés au comptoir. Un couteau suisse, c’est fou non ? Ça doit coûter très cher. Ah, Rosa Maria. La coquine. Ça coûte dans les combien, un couteau suisse. Onofre ne disait plus de son amie “cette vaurienne”. Il l’évoquait avec fierté, elle a un professeur à domicile, t’as vu un peu ? Mme Augusta elle s’appelle. Je parie que c’est Mme Augusta qui écrit les cartes postales. Regardez un peu. Une écriture toute ronde, bien appliquée. Manger par terre, c’est vrai tu crois ? Ce fritz, il doit vraiment être plein aux as. Je suis content pour elle. Moi je vous dis, sur cette terre, quand on a de la volonté, on peut toujours s’en sortir. Eh, Onofre, dit Lecteur en rigolant, arrête ton char, laisse-moi parler avec Petit Roi.

Onofre s’éloigna, alla lire la lettre à d’autres clients. Oui, je vais faire une petite fête, elle le mérite bien, Rosa Maria. Un couteau suisse. Manger par terre.

Petit Roi et Lecteur se remirent à parler à voix basse. Hier, dit Lecteur, il a donné un coup de pied au cul à Petit Bouchon. Je te jure. Un vrai coup de pied. T’imagines ce Black de deux mètres de haut qui se prend un coup de pied au cul. Hein ? Combien de temps ça va durer ? On est face à une question délicate. Tu ne peux pas lui déclarer de but en blanc que tu refuses de tuer Fake. Il y a bien longtemps, il est arrivé une chose terrible à Berimbau. Tu étais encore un marmot quand Giba est venu habiter ici. Giba était un gars d’un mètre cinquante, intelligent comme pas deux, qui tombait toutes les filles de Berimbau. Un peu givré, moche comme un pou, mais avec une tchatche d’enfer. Les femmes étaient tout simplement raides de lui. Un jour, on a trouvé une fille morte dans un terrain vague près du bar d’Onofre, violée, les yeux crevés, un truc épouvantable. Elle avait treize ans, et tout ce qu’on savait c’était qu’elle était dingue de Giba, elle lui avait couru après, et s’était toujours fait jeter. Giba n’avait jamais voulu sortir avec elle, je ne couche pas avec des bébés, il disait. Mais toute la butte le pointa du doigt lorsque la fille fut retrouvée morte, les langues se délièrent comme jamais, d’autant plus que, la veille du crime, la fille s’était rendue au billard d’Antônio pour essayer de le voir. Et maintenant voilà la partie qui te concerne. Je le souligne, Big Milton n’était sûr de rien, il n’y avait que des ragots, des on-dit. Et malgré tout, il a convoqué Valinho, le frère de Giba, et il lui a dit, tu vas tuer Giba. Valinho a refusé. Alors Big Milton les a fait tuer tous les deux, Giba et Valinho. Et ce n’est pas encore le pire. Quelques jours après, on a découvert le véritable assassin de la fille. C’était un voisin, un honnête maçon, un gars que tout le monde aimait bien. Je te raconte tout ça pour te dire la chose suivante, Big Milton n’accepte pas que quiconque désobéisse à ses ordres. Même quelqu’un comme toi. Je pense la chose suivante. On va monter au front. Je t’aiderai. Tu peux compter sur mon soutien.

Le lundi suivant, Petit Roi retrouva Fake dans le même bar de Cinelândia, à 9 heures du soir. Il n’y alla pas par quatre chemins, Big Milton veut que je te tue. Fake se mit à rire. Je peux pas croire que ce fils de pute pense que je lui dois encore quelque chose après un an et demi de taule. Si, il le pense, dit Petit Roi. Il va falloir que tu disparaisses, et disparaître ça veut dire disparaître pour de bon. T’éclipser. Si possible, va habiter dans une autre ville. Va dans le Nord, en Amazonie, disparais. Tant que Big Milton sera le chef de Berimbau, oublie que cet endroit existe.

Lecteur et Abigail, dit Biga, assistaient à cet entretien. Ils avaient tout planifié. Quelques jours avant, Lecteur avait été voir Big Milton et lui avait dit qu’il avait des doutes sur le fait que Petit Roi accepte de tuer Fake. Il se proposa de veiller à la bonne marche de l’exécution, avec Biga. Au début, Big Milton avait dit qu’il se chargerait lui-même de tuer Fake. Lecteur lui avait immédiatement donné raison, oui, il faut que tu tues ce mariolle. Excellente idée. Que tu le fasses toi-même. Toi et toi seul. Cela dit, cela lui ferait plus mal s’il se faisait tuer par son propre ami. Mais enfin ton idée est meilleure. Tu t’en charges toi-même, personnellement. Le leader qui tue la puce. Ça leur servira d’exemple.

C’était la façon que Lecteur avait trouvée, ces derniers temps, pour amener Big Milton à changer d’avis. Quand personne ne s’opposait à ce que le trafiquant disait, le bonhomme ne tardait pas à fléchir. Je ne vais pas me salir les mains avec ce salaud, avait-il fini par répondre, après avoir fumé un joint. Tuez-moi cet enculé vite fait.

Ce lundi-là, lorsqu’ils rentrèrent à Berimbau, tard dans la nuit, dans la voiture que conduisait Biga, Lecteur alla rendre des comptes au chef. On lui a mis plein de pruneaux au malheureux, raconta-t-il à Big Milton. On a brûlé le corps et on a jeté le jambon près du Fundão. Les vautours doivent être à la fête, à l’heure qu’il est. Lecteur n’était pas en rade de détails fantastiques, il allait le faire hurler de rire, Big Milton, avec la scène des larmes de Fake. Il avait préparé un récit plein de détails bien cruels. Ça n’avait pas été nécessaire. Big Milton n’était pas d’humeur à causer, cette nuit-là. Michèle, quinze ans, en short et petit haut, était assise sur le canapé, elle venait d’arriver. Le trafiquant n’avait qu’une idée en tête, faire décamper les gars et se retrouver en tête-à-tête avec elle.
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Bzzzzzzzzzz, l’aspirateur avait un défaut et émettait un son aigu, pénétrant, qui mettait Alzira dans une sorte de transe diabolique. Quand elle le débranchait, il lui fallait quelques secondes avant de comprendre ce que lui disaient les gens autour. Elle entendait les mots, elle voyait les lèvres articuler des sons, mais c’était comme s’il s’agissait d’une langue étrangère. Le café, Alzira, sers-moi le café sur la table, demanda M. Rodrigo, je suis en retard. Le jeudi c’était jour de ménage chez Mme Juliana. Alzira poussait les meubles, roulait les tapis, déplaçait le salon, et elle le faisait avec plaisir, parce que le ménage, elle aimait bien. Pendant qu’elle nettoyait, elle pensait à Jésus, et cela conférait un sens important à l’action de frotter et de laver. Si la saleté s’avérait coriace, encore mieux, car tel était le chemin vers le ciel, semé d’embûches, frotter, frotter, en ayant la foi, à la fin de la journée, les bras et les jambes meurtris, elle s’étendait sur son lit et sentait son cœur empli par le Christ, une bonne fatigue, de qui a servi Dieu. Le problème c’était les interruptions. Café, lait, mamão et tartines beurrées, votre petit-déjeuner est servi. M. Rodrigo, le matin, il courait tout le temps, pressé, il passait deux heures dans la salle de bains, à lire le journal, à prendre sa douche, et ensuite il se mettait à gueuler à travers la maison, où est ma cravate marron ? Mon costume n’a pas été ramené du pressing ? Et avant les gueulantes du patron, Alzira avait déjà affronté le premier round, le départ des enfants pour le lycée, Alzira, mon goûter, mon jus d’oranges, mes tennis rouges, tiens-moi ça, Alzira, de l’eau, viens ici, Alzira, tu peux aller voir dans ma chambre si j’ai pas oublié mon stylo. Il est là mon stylo, Alzira. Je l’ai trouvé. Le ménage était compressé entre les autres activités, exactement comme la prière, dans la vie de certaines brebis. Et malgré tout elle aimait bien faire le ménage, plus que la cuisine. Quand elle faisait la cuisine elle n’arrivait à penser à rien. Les légumes bien coupés, le poisson grillé pour Mme Juliana (sans une goutte d’huile, Alzira), les frites pour Marcelinha, le steak saignant pour M. Rodrigo, la préparation du repas ruinait sa concentration. Mais pas le ménage. Tchao, Alzira. C’était fou ce que la poussière pouvait s’accumuler rapidement. Jeudi dernier elle avait tout nettoyé, et voilà, la poussière noire était à nouveau là, saleté de monde, Alzira trempait les torchons dans l’ammoniaque et frottait la vitre, en imaginant que chaque tache était un péché. Apporte-moi mon café, s’il te plaît, dit Mme Juliana, qui entrait dans le salon, encore en pyjama.

Nouvelle interruption. Une tranche de pain complet avec du fromage blanc, une demi-tasse de lait avec des sucrettes et du café, et des tonnes de gélules contre la cellulite. À quoi bon prendre ce petit-déjeuner de rien du tout si c’était pour se bourrer de pain ensuite ? Mon problème à moi c’est les hydrates de carbone, Alzira. Ça me stresse. Les sucreries je m’en passe très bien. Sornettes. Elle passait son temps à piquer des cuillerées dans l’assiette des autres. Mincir et regrossir, toutes les semaines la même rengaine. Comme Carolaine. Sauf que Carolaine, elle grossissait seulement. D’ailleurs elle ne rentrait déjà plus dans le pantalon acheté après la naissance d’Alas. Ce gros ventre qu’elle avait, ça rimait à quoi ? Si jeune encore, Carolaine. Oui, elle était grosse aussi Alzira, mais, bon, elle était déjà au bout de sa vie. Elle s’était mariée, elle avait eu des enfants, c’était fait. Mincir, à quoi bon ? Carolaine, c’était une autre affaire, toute jeune, avec un gros ventre pareil. Ça n’allait pas. Enlève-moi ce pain d’ici, pour l’amour du ciel, Alzira, dit Juliana, son téléphone collé à l’oreille. Il ne faut pas que je grossisse. Allô, pourrais-je parler à Fernando, s’il vous plaît ? Pause. Comment ? Il n’est pas venu travailler ? Dites-lui que Juliana a téléphoné, vous lui ferez le message ? Juliana, oui. Alzira, apporte-moi le pain. Pourquoi tu l’as remporté, Alzira ? Juliana raccrocha, soucieuse. Fernando n’a pas appelé ? Non, il n’avait pas appelé. S’il appelle, dis-lui que je suis sortie. Non, je répondrai. C’est moi qui réponds au téléphone, compris, Alzira ?

Juliana avait remarqué qu’Alzira faisait une drôle de tête dernièrement. Peut-être avait-elle entendu la remarque désobligeante de Rodrigo. Parle pas si fort, Rodrigo. Leurs amis au salon, et Rodrigo qui leur racontait, Alzira est la preuve vivante que si Dieu existe, c’est un salaud : elle est laide, pauvre, conne et ignorante, cette Alzira. Nous on l’adore, notre Alzira, ils disaient. Mais elle est vraiment conne. Conne au point que, il n’y a pas longtemps, elle a noté un numéro de téléphone en marquant : 555 44 77 333333333, ce qui pour elle voulait dire 35 24 27 93.

Oui, elle était mal lunée en ce moment, la mère Alzira. Maintenant, avait dit Juliana à sa petite Alice chérie, maintenant, Alzira, je la traite comme une reine. Elle est au courant pour Fernando. Elle me jette de ces regards, je te dis pas, ma petite Alice, il faut que je la foute dehors. Et vite. Mais si je la renvoie, cette imbécile va tout raconter à Rodrigo. J’en suis certaine. Elle m’a demandé une augmentation de salaire, ces jours-ci. Je la lui ai tout de suite donnée. Une fortune, que je la paie en ce moment. Ju, ma chérie, répondait la petite Alice, à mon avis, Alzira n’a même pas besoin de dire quoi que ce soit sur ton histoire avec Musclor, tu t’en charges très bien toi-même. C’est fou ce que tu es discrète, l’autre jour, à table, chez Helena, j’ai bien compté, t’as parlé sept fois de ton cours de gym. À ce rythme-là, on s’en sort pas ; boucle-la, ma puce. Quelle serait la réaction de Rodrigo, s’il l’apprenait ? Justement lui, qui faisait tout le temps des commentaires sur untel qui couchait avec sa secrétaire. Une secrétaire ? Quelle horreur, il disait, c’est vraiment ce qu’il y a de plus paresseux se faire sa secrétaire. Se faire le chauffeur. Se faire l’assistante. La stagiaire. Un truc de petit-bourgeois. Il n’y avait rien de pire, aux yeux de Rodrigo, que de traiter quelqu’un ou quelque chose de petit-bourgeois. Un restaurant petit-bourgeois. Un type petit-bourgeois. Ça c’est typiquement petit-bourgeois, il disait. Fais attention à Rodrigo, ma chérie. Il n’est pas idiot. Oui, bon, il fallait qu’elle parle moins de Fernando, mais il la rendait folle, Fernando. Il doit en avoir une autre, Alice, je le sens. Il a changé. Tu crois, Alice, que je suis un tas ? Hein ? Elle se mettait devant la glace, redressait ses seins. Il n’y a pas une seule de mes amies qui ne soit passée au bistouri. Regarde un peu cette cellulite. Je fais une cure de ginkgo biloba. Je bois six litres d’eau par jour, je fais du footing, de la muscu, des massages, et regarde dans quel état je suis. La cellulite c’est un vrai fléau. C’est héréditaire. Je te le dis, ma petite Alice, avoir quarante ans, c’est ce qui peut arriver de pire à une femme. C’est un choc. C’est une espèce de maladie, les quarante ans. Moi maintenant je mens. Je dis que j’en ai trente-neuf. Ça change tout. C’est pas une question de physique. Les hommes peuvent admettre qu’ils sortent avec une femme de trente-neuf ans. Une de quarante ans, hors de question. Fernando en a peut-être rencontré une de vingt-cinq. Tu crois ? Avant, Alice, ah, à quoi bon lui raconter, à Alice ? Elle s’en moquait complètement. Alice était ce que les Américains désignaient maintenant comme une addicted society. Son truc à elle c’était d’aller dans les soirées, pour pouvoir dire qui était invité, qui apparaissait dans la presse people, qui étaient les gens importants, qui avait de l’argent. Sa dernière en date, confia Juliana à une autre amie, sa dernière en date c’est qu’elle m’a dit, pour mon anniversaire je veux rassembler un “bouquet social”, elle l’a lu quelque part et elle le répète sans arrêt, “bouquet social”, quelle idiote. À vrai dire, Juliana ne se sentait pas si différente d’Alice, cette expression, “bouquet social”, elle l’avait elle-même sortie à plusieurs reprises devant d’autres amies, elle avait trouvé ce concept intéressant, un bouquet de personnes, ce qui clochait c’était que, eh bien, depuis que son amie avait commencé à prendre des cours avec Fernando, bon, il valait mieux ne pas y penser. Serait-ce possible ? Quand il arrivait de chez Alice, Fernando avait toujours un air blasé. Alice, tu crois qu’il en voit une autre ? Tu n’as rien remarqué ? Rien. Rien du tout. Chut, parle moins fort, Alzira arrive. T’as vu comme elle est de mauvaise humeur ? Toujours en train de faire la gueule. C’est comme ça maintenant. Je l’appelle “miss bouledogue”.

Alzira n’était pas fâchée. C’était sa jambe qui ne lui laissait pas une minute de répit. Juste au-dessus de sa cheville gauche, une blessure était apparue. Elle l’avait remarquée depuis une semaine. Elle avait mis du Mercurochrome, rien n’y faisait. Elle ne s’était pas cognée, elle en était sûre. C’était peut-être une piqûre de moustique. Alzira, donne-moi encore du café. Merci. Toujours très polie, Mme Juliana. Une pécheresse polie. C’était bien, c’était mieux que d’être une pécheresse mal élevée. La coquetterie était péché. Forniquer, péché. L’adultère, péché. La gourmandise, péché. Alzira avait déjà essayé de sauver sa patronne des griffes du démon. Elle avait proposé de faire venir le pasteur Walmir pour un entretien. Je suis catholique, Juliana avait répondu. Alzira comprenait très bien ce que signifiait ce genre de réponse. J’en ai rien à cirer de Dieu, voilà ce que c’était, son catholicisme. Voilà ce qui clochait.

L’interphone sonna. Alzira traîna sa jambe infirme jusqu’à la cuisine pour répondre. Je m’appelle Fake, dit une voix, à l’autre bout du fil, je suis un ami de votre fils, je suis déjà venu ici avec lui, il y a longtemps, est-ce que je peux vous parler une minute ? Elle se souvenait de lui. Oui, tu peux monter. Encore une mauvaise herbe de la bande à Big Milton, celui-là. Elle ne voulait pas que Mme Juliana le trouve dans la cuisine. Comment allez-vous, madame Alzira ? demanda le garçon, très gentiment, quand elle lui ouvrit la porte. À quoi bon être aussi bien élevé, si on n’était pas avec le Christ ? Le diable, quand il approche, il parle tout doux. Est-ce que vous pourriez remettre cette enveloppe à José Luís ? C’est important. Très important. N’oubliez pas surtout.

Alzira referma la porte et s’assit un moment pour se reposer. Qu’est-ce que c’était ce machin sur sa jambe, en fin de compte ?

C’était une maison située dans la partie basse de Berimbau, derrière la boucherie de Zino. Une cabane de trois mètres carrés, le sol en ciment, sans fenêtre, la toiture en amiante. En sortant, à quelques pas, une trouée sombre, où les eaux sales s’écoulaient, à ciel ouvert. Avec un coup de peinture ce sera impeccable, dit la propriétaire. La bonne femme, de toute sa corpulence appuyée contre la porte, n’en finissait pas d’énumérer les avantages de vivre au pied de la butte. On n’est pas loin de l’arrêt de bus, elle disait. Quand il y a des fusillades c’est pratique pour prendre ses jambes à son cou. Ils l’ont dit à la télé, fit-elle, maintenant même les éboueurs ils veulent plus monter là-haut, ils ont peur de se prendre une balle perdue. Ce qu’il faut c’est habiter ici, en bas.

Petit Roi cherchait quelque chose plutôt dans les hauteurs, près de la maison de Kelly, qui lui avait promis de l’aider à s’occuper de Francisco. Mais, tout bien réfléchi, ne pas avoir à se farcir les rues en pente raide tous les jours, ce n’était pas si mal. Il conclut le marché, et paya six mois de loyer d’avance.

Petit Roi monta la butte en pensant aux démarches à entreprendre. Bonjour, madame Zita, dit-il, en saluant la femme assise sur le seuil de sa porte, un enfant sur les genoux. Il allait acheter de la peinture, dès qu’il aurait un moment, il repeindrait lui-même la maison. Comment ça va, madame Elza ? En fin de journée, les petits jouaient dehors, et les femmes, à leurs fenêtres, sur le pas de leurs portes, après la douche, causaient avec les voisins, en attendant le retour des maris ou des enfants. Vous allez bien ? Un lit, une plaque chauffante, une télévision et un réfrigérateur, il ne lui achèterait que les choses de première nécessité, à son père. Oui, et une camionnette aussi. Mais seulement quand il aurait arrêté la boisson, Francisco. Bonsoir, monsieur Pedro. Pour sûr qu’il allait arrêter de boire, son père, et il ferait des livraisons avec sa camionnette, il y avait toujours des gens qui arrivaient, qui partaient, qui se mariaient, des fêtes, des déménagements, du travail en veux-tu en voilà. Très vite son père pourrait s’acheter une autre voiture, et encore une autre, ils travailleraient ensemble, ils constitueraient une flotte, ils auraient leur entreprise. Bonsoir, Petit Roi. Sa mère, une domestique. Ils pourraient aussi acheter des taxis. Et embaucher des chauffeurs. Salut, Zé. Son père serait aux commandes. Ils auraient une secrétaire. Comment l’annoncer à sa mère, c’était le problème. Et à Carolaine. Salut. Qui sait, s’il demandait à Cândida, sa grand-mère, de l’aider. Elle était moins hostile vis-à-vis de Francisco, Cândida. Ta mère a toujours été très sur les nerfs, elle lui avait dit un jour. Je me souviens d’une fois où on déjeunait chez vous, ton grand-père et moi, tu étais bébé, Carolaine était toute petite. Ton père regardait la télé, le repas était déjà prêt, et, juste parce qu’il a un peu tardé pour venir à table, ta mère a fait toute une histoire, une affaire idiote. Moi je lui ai dit : Alzira, le mariage, c’est pas ce que tu crois. Les hommes n’aiment pas qu’on les traite comme ça. Elle ne m’a pas écoutée. On sait comment tout s’est terminé. Bien fait pour elle, pensa Petit Roi.

Quelques gamins s’approchèrent de lui, à grand bruit. Ils voulaient un nouveau ballon pour leur école. On ne peut plus faire de matchs autrement. Je vais m’en occuper, répondit Petit Roi. Fais voir ton arme, ils lui demandèrent. Comme ils adoraient voir des mitraillettes, les enfants de Berimbau. Big Milton les y avait habitués. Il distribuait régulièrement des bonbons Rintintin, le trafiquant, et il les amusait en leur montrant son arsenal. Non, répondit José Luís. Tirez-vous. C’est une AR-15 ? ils demandèrent. Tirez-vous. Toujours dans la montée. Méditations. Et son père ? Qu’est-ce qu’il allait lui dire, à lui ? Je vous ai trouvé un endroit pour habiter, monsieur. Non. Peut-être qu’il devrait tout lui dire, la vérité. Vous êtes mon père. Je suis José Luís, le fils d’Alzira, le frère de Carolaine, le petit-fils de Cândida, j’habite Berimbau. Il se sentait angoissé quand il envisageait cette solution. C’était bizarre de se pointer devant son propre père, et de lui dire, je suis le fils que tu as abandonné. “Abandon”, il n’aimait pas ce mot. C’était celui qu’Alzira avait toujours à la bouche, cette crapule vous a abandonnés tous les deux. Un fumier, qu’il est, ton père. Un coureur de jupons sans vergogne. Une saleté de picoleur. Bonjour, madame Cida.

Lorsqu’il arriva chez Kelly, la télévision était allumée, sur la chaîne du feuilleton. Toi, disait l’acteur, tu es une pauvre fille, une névrosée, Gustavo a eu bien raison de se marier avec Gilda, je vais te démolir. Kelly ? José Luís éteignit l’appareil. Il sentit une bonne odeur dans la maison. Kelly, c’est moi.

Il éplucha une banane et se rendit dans la chambre. Kelly, en soutien-gorge et petite culotte, se séchait les cheveux devant le miroir de la penderie. Salut, Zé, ta mère a déposé ça pour toi, elle lui dit, en désignant une enveloppe sur la commode. Petit Roi regarda les cuisses nues de Kelly. Ma mère ? Il posa son arme sur la chaise à côté de la porte, il se faufila derrière Kelly et l’enlaça. Hum. Je vais te la lire, poursuivit Kelly, en ouvrant la lettre : “Zé, il faut qu’on parle. C’est urgent. Retrouve-moi ce soir à neuf heures et demie au McDonald’s du Fashion Mail. Fake.”

Le corps de Kelly sentait bon la savonnette. Zé Luís, en la serrant tout contre lui, la fit basculer sur le lit. Baisers. Enlève-moi toutes ces fringues, elle lui dit. Qu’est-ce qu’il te veut Fake, à ton avis ? José Luís ne voulait pas penser à Fake. Il avait mieux à faire.

Des dessins de petites banderoles colorées. “Grande kermesse de Jésus-Christ. Fête de la Saint-Jean du Troupeau du Très Pur Amour du Christ. Le 27, sur la place des sports de Berimbau. Des jeux, des feux de joie, de la sangria, et plein de divertissements. Venez nombreux.” Le pasteur Walmir était en train de scotcher la pancarte, faite au marqueur sur du carton, sur le comptoir du bar d’Onofre. Walmir racontait à son ami les activités prévues, jeux de piste, course avec un œuf sur une cuiller, celle-là me dit bien, dit Onofre. Pour le jeu de piste, je vais mettre la patronne sur le coup aussi. Elle s’y connaît. Est-ce qu’il y aura des courses en sac ? Je peux trouver de la toile pour les sacs, il dit.

La fête était prévue pour dimanche, et les recettes devaient permettre de commencer la construction d’une crèche dans l’église du Troupeau du Très Pur Amour du Christ. Oui, j’y serai, dit Onofre. Et, en parlant d’argent, vous ne voulez pas acheter un ticket de tombola pour un vélo ? J’en vends. C’est pour le barbecue que je veux organiser en l’honneur de Rosa Maria. Rosa Maria, je vous en ai déjà parlé ? Mon amie allemande ?

À cet instant, Big Milton, Lecteur et deux autres soldats de la bande entrèrent dans le café. Salut, braves gens, dit Onofre, que la situation embarrassait. On s’en jette un ? Je vous sers un demi ?

Walmir salua Big Milton, poliment. Comment allez-vous ?

Toi, viens pas me causer, répondit Big Milton. Ne me regarde pas, t’as pigé ? Quel faux cul ce mec. À l’église, il casse du sucre sur mon dos, raconta-t-il à Lecteur, qui l’entraînait vers le fond de la salle, près du billard. Calme-toi, vieux, il disait. On va faire une partie. Laisse tomber. Big Milton savait bien que Walmir condamnait ses actions dans ses sermons à l’église. C’était sa propre mère, une “Bible” elle aussi, qui lui avait répété. Elle s’en était trouvée mal, après le sermon, dimanche dernier, à cause de son hypertension. Tu as fait toutes ces choses, fiston ? Tu as tué un garçon et tu lui as tranché la langue ? C’est des conneries tout ça, maman, c’est clair. Est-ce que j’ai une tête à couper des langues ? Hein ? Toi qui m’as élevé, tu peux croire une chose pareille ? Moi ton fils, qui te donne tout ce dont tu as besoin, ta nourriture, tes casseroles, tes couvertures, tes chaussures, ta maison, tes médicaments, réfléchis, ton propre fils, tu crois vraiment qu’il peut faire des trucs pareils ? Qu’est-ce qu’il a dit d’autre, maman ?

Lecteur ne put pas le retenir bien longtemps. Big Milton retourna vers le comptoir, furieux, parlant très fort, j’aime pas cette histoire de kermesse et de crèche, il dit. On ne m’a pas demandé mon avis. Je n’ai pas donné le feu vert, tu m’entends, espèce de clown de Dieu ?

Walmir le regarda en face, il ne paraissait pas effrayé. Il fit remarquer que l’idée de la kermesse, tout comme celle de la crèche, avait été discutée avec Lecteur et approuvée. Lecteur, il a rien à dire, répondit Big Milton. Lecteur, c’est un trou du cul. C’est moi qui commande ici, il dit.

Lecteur baissa la tête, gêné. Personne ne s’attendait particulièrement qu’il réagisse, mais de le voir humilié, qui regardait ses pieds, sans piper, mit tout le monde mal à l’aise.

Big Milton, dit Onofre, qui tentait d’éviter les ennuis, aujourd’hui c’est la maison qui régale, bière pour tout le monde. Me fais pas chier, Onofre. Depuis quand est-ce que j’ai besoin que tu me fasses des bières gratis ?

Onofre, affolé, fit signe à Walmir de s’en aller vite fait. Voilà les bières. Qui a regardé le match hier ?

Walmir était déjà sur le seuil lorsque Big Milton arracha la pancarte de la kermesse et la mit en morceaux. Affaire classée, il dit. Il n’y aura pas de kermesse. Et pas de crèche. Espèce de guignol.

La réaction de Walmir étonna tout le monde. Il faudra passer sur mon cadavre, il dit. Je vais la faire, cette fête, Big Milton. Et je vais construire cette crèche. Je vais circuler ici tranquillement, même si tu continues à me menacer. La butte ne t’appartient pas. Elle est à Dieu.

Quand il eut fini, Walmir tourna le dos et s’en alla, sans presser le pas.

Onofre fut obligé de retenir Big Milton pour qu’il ne dégaine pas. Pas ici, il lui dit. Pas dans mon café. S’il te plaît, Big Milton.

Il se prend pour qui ? criait Big Milton. Quel petit prétentieux. Il s’est grillé, il dit. Maintenant il est foutu. Il va voir un peu. Il est foutu, ce vermisseau. C’est fini pour lui.

Petit Roi arriva en avance au rendez-vous avec Fake. Il marcha un peu dans le centre commercial, sans but précis, il regardait les filles qui se baladaient en groupes, souriantes, provocantes, le nombril à l’air. De temps en temps il s’arrêtait devant une vitrine. Partout, des soldes. Putain.

À neuf heures et quart il entra dans le McDonald’s, s’acheta un Coca et attendit, installé à une des petites tables. À côté, une adolescente obèse dévorait un Big Mac à une vitesse impressionnante. Putain. Qu’est-ce qu’elle bouffe. Elle a jamais dû voir une bite dans toute sa vie, pensa José Luís, en souriant intérieurement. Lorsque la fille alla au guichet et commanda un autre Big Mac, José Luís se mit à rire tout seul. Putain, elle devait faire dans les cent kilos, cette coquine. Et qu’est-ce qu’elle s’envoyait. Et une tarte à la banane, et des frites. Cellulite. Putain. On aurait dit Carolaine.

Salut, brother, dit Fake, en s’asseyant devant lui.

Ils discutèrent objectivement. Fake raconta qu’il était passé sous la protection de Zequinha Moustache. Un Black hallucinant. Very clever. Ultra humain. Et compétent. Il veut te causer, brother. Et rien à voir avec tes qualités, Zé. C’est Suzana, ta fée de marraine, qui tire les ficelles. Suzana c’est la boss sur la butte de Marrecos. Elle fait la pluie et le beau temps, la gonzesse. Tu sais ce que ça veut dire ? Ton heure de gloire est arrivée, brother. Tu piges ? Être le king, pas mal non ? Hein ? T’as pigé l’idée ? C’est ça, brother. Si tu veux pas être le larbin de Big Milton pour le restant de tes jours, ça y est, ton heure est arrivée. Le type est prêt à t’aider. Il veut fixer un rendez-vous. Qu’est-ce que t’en dis ? T’as perdu ta langue ? C’est coincé ? Décide-toi, brother. Qu’est-ce que je leur dis ?
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Le père emmène chez le docteur / sa fille qui est malade / elle ne mange plus, ne travaille plus, / ne dort plus et ne dit que des salades / elle n’a plus goût à rien, chantait l’accordéoniste que Walmir avait engagé pour animer la kermesse. L’estrade, bien que dressée en quatrième vitesse, laissait tout le monde en extase, avec sa décoration de drapeaux et de banderoles de papier multicolore. Deux joueurs de viole, en habit folklorique, entonnant un air nordestin, donnaient le rythme de la fête. Mais le docteur ne l’examine même pas/ il prend son père à part et lui dit aussitôt en sourdine, / c’est le mal de son âge, et pour cette jeune fille, / il n’y a pas un seul remède dans toute la médecine.

Doce de leite, pamonha, curau, pé-de-moleque, maria-mole, cocada, pastéis, queijadinha, milho verde, quentão, bolo de fuba, broa, pipoca, cuscuz, empada, churrasquinho, croquete, on trouvait tous les mets imaginables dans les seize stands dressés sur le terrain de sport de la butte de Berimbau pour cette fête de la Saint-Jean. Carolaine, très enjouée, portait une jupe en toile de couleur et un chapeau en paille, et arpentait la fête, inspectant le travail des gens de l’église et chantonnant Elle ne veut que, /nepense qu’à l’amour. Je peux goûter le nougat au caramel ? Croc. Très bon. Je sais exactement ce que signifie mon énorme appétit, pensa-t-elle, en passant la main sur son ventre. Elle ne veut que, / ne pense qu’à l’amour. Elle se sentait heureuse, comme jamais. Croc croc croc. Depuis trois jours elle ne pensait qu’à cette fête. Il n’y a pas un seul remède dans toute la médecine. Miam. Elle avait chapeauté toute la production des mets et des boissons, réunissant l’argent et répartissant les tâches entre les quarante-sept brebis du Troupeau du Christ. J’adore la confiture de lait, elle dit, en en gobant, hum. Elle ne veut que. Hum, fameux, hum. Un sacré boulot pour tout coordonner. J’ai même pas pu regarder mes feuilletons, raconta-t-elle à Kelly, tu sais si Felipo Albuquerque a embrassé Magda ? Oui, répondit Kelly, et Tarsila a renvoyé Irene. Et aussi : Marcela Aragao a été virée des chantiers. Ah bon ? demanda Carolaine, c’est bien fait pour elle, Marcela c’est une chienne, t’as vu les gros mots que je dis, pourvu que Walmir m’entende pas, amen. Où est Petit Roi ? elle demanda. Là-bas, répondit Kelly.

Petit Roi discutait avec Onofre et Lecteur dans le stand du vin chaud. Ils se firent un signe de la main. C’est Carolaine ? demanda Lecteur. Il ne l’avait pas reconnue. Carolaine était très fière de son frère. Sans lui, la kermesse n’aurait pas eu lieu. C’est Petit Roi qui avait réussi à calmer Big Milton. À vrai dire, José Luís lui-même n’aurait su expliquer comment un tel miracle avait pu se réaliser. Cette fameuse nuit, sa sœur était venue le supplier, elle avait débarqué chez Kelly en larmes, bouleversée, du coup José Luís avait été trouver le trafiquant, sans grand espoir de le faire changer d’avis. Big Milton sniffait beaucoup trop dernièrement. Défoncé, il n’arrêtait pas d’humilier ses soldats. T’es pas content ? Tire-toi. Allez vous faire foutre, il disait. Vous allez vous retrouver avec une balle dans le cul, si ça continue. Ne lui demande rien, avait conseillé Lecteur. Fais attention. Hier, il a cassé Biga simplement parce que le pauvre type avait oublié de mettre de l’essence dans la voiture. Quel enculé. Encore si c’était un grand homme, ça pourrait passer, mais là, Big Milton, à vrai dire, c’est du vent. Un putain de pouilleux. Noble, par exemple, il était peut-être cinglé, mais il n’aurait pas tiré sur un hélicoptère de la police. De son temps, personne ne se faisait cambrioler dans le quartier. Et on ne payait pas de péage non plus. Tu veux mon avis ? Dis au pasteur de faire sa fête comme prévu et tant pis. On va voir comment il va réagir, Big Milton. Qu’est-ce qu’il peut faire, foutre le feu ? Ne perds pas ton temps avec ce connard. Laisse-le se griller aux yeux de la communauté. Ce crétin ne va pas y mettre du sien. Tu sais pourquoi ? Son grand kif à Big Milton, en ce moment, c’est d’être salaud. C’est sa façon de s’amuser, faire que la vie des autres soit un enfer.

Dès les premiers instants de la conversation avec le trafiquant, avant même que José Luís ait ouvert la bouche pour défendre la kermesse, Big Milton lui fit savoir que ce n’était pas la peine de le “soûler”. J’ai donné carte blanche pour la fête, il dit, sans détour. Dis à ce prêtraillon qu’il peut aller faire sauter le pop-corn divin. Il était comme ça Big Milton. Imprévisible. S’il n’y avait pas eu mon frère, avait dit Carolaine au pasteur, dès qu’elle avait su la nouvelle, s’il n’y avait pas eu Zé, cette dispute que vous avez eue aurait eu des conséquences graves. Il n’y a pas eu de querelle, avait répondu Walmir. C’est lui qui m’a agressé. Mais quand même, mon amour, engueulade ou pas, s’il n’y avait pas eu Zé, mon chéri, la kermesse on l’avait dans le baba, tu le connais pas Big Milton, toi. Carolaine, écoute-moi, Carolaine, fais attention, tu vas encore finir par m’appeler “mon amour” devant ta mère, avait prévenu Walmir, ce jour-là. Oh, qu’ils aillent tous se faire voir, pensa la jeune fille. Elle mourait d’envie de raconter à tout le monde qu’elle était folle de Walmir. D’autant plus qu’elle portait maintenant son enfant. Et elle n’avait pas fait exprès de tomber enceinte. Bien au contraire, elle avait essayé de l’éviter. Elle avait même été voir un gynécologue qui lui avait prescrit la pilule. Mais elle oubliait toujours de la prendre. Oui, elle n’avait pas de tête pour “ces choses-là”. Il allait falloir annoncer à Walmir qu’elle était enceinte.

Une chose était sûre : le bébé serait une très bonne occasion de régler cette histoire une fois pour toutes. Et si on t’entend m’appeler “mon amour”, Carolaine ? avait demandé Walmir ce soir-là. Qu’est-ce qu’ils vont penser ? Je m’en fiche de ce qu’ils pensent de nous, elle répondit. Pas moi, Carolaine. Je suis marié avec Clotilde. Ah là là, bordel, le refrain habituel, Clotilde, mon épouse, je suis marié, je suis pasteur, ce que Dieu a fait, l’homme ne peut le défaire. Au diable toutes ces salades, pensait Carolaine. En plus, tu as promis que tu allais la quitter, Clotilde. Jamais de la vie, Carolaine, jamais. Ce que j’ai dit c’était que Si un jour Clotilde mourait, de sa belle mort, note bien, de sa belle mort, on pourrait se marier. SI. Je suis pasteur. SI. Un pasteur est un modèle. Un soutien. Une référence. C’était ainsi depuis le début, les mêmes disputes, toujours. Carolaine se mettait hors d’elle quand Walmir se lançait dans son couplet sur l’importance du pasteur pour le troupeau. Je suis celui qui marche devant, créature de Dieu. Je suis la flèche. Je suis le chemin. Parfois, il se passait deux, trois jours, sans que Carolaine adresse la parole à Walmir, pour le punir d’être marié. Elle ne connaissait pas Clotilde. Walmir n’amenait jamais son épouse dans l’église. Il n’avait jamais permis à Carolaine d’aller dans le quartier où il vivait. Je ne veux pas que tu souffres, il disait. À quoi ça t’avancerait de rencontrer Clotilde ? Tu es mon amour, Carolaine. La belle affaire. Il l’aime, mais il ne l’épouse pas. Elle aurait bien aimé voir la tête qu’il allait faire quand elle lui dirait pour le bébé. Et Clotilde. Un nom à coucher dehors. Clotilde, c’est un nom de vieille fille coincée dans le feuilleton de sept heures. La grande maigre, toujours constipée. Voilà ce que c’est, Clotilde, elle disait parfois, pour l’énerver. Dieu nous entend, Carolaine. Et qu’est-ce qu’il fait Dieu, pendant que tu me sautes, tout habillé, en sortant de la messe ? Il ferme les yeux, Dieu ? Ah, Carolaine, tu me martyrises, quand tu exposes mes péchés de façon si cruelle. Carolaine aimait bien le torturer, quand elle était en colère à cause de Clotilde. Elle adorait imaginer, ce serait devant les brebis du Christ, un samedi soir, le jour où Walmir emmenait sa femme et ses enfants à la pizzeria, elle leur révélerait à tous comment Walmir l’avait séduite, dans l’église. Il y avait une petite pièce, tout au fond, là-bas, un bureau, avec un lit de camp. Ça s’était passé là. Mon Dieu, elle avait dit à sa copine Kelly, au lit, ce mec, on dirait vraiment pas un pasteur. C’est une bête. Ouah. Il l’oublie complètement, son Dieu. Kelly était la seule à être au courant de leur histoire. Elle avait juré de “tenir sa langue”. Mais elle avait déjà tout répété à José Luís. Putain. Carolaine, c’est une garce, avait dit le frangin. Elle adore faire des conneries, cette grosse. Putain de merde. Quelle conne. J’aurais envie de lui foutre une raclée, à Carolaine. Jure-moi, jure-moi que tu vas pas l’engueuler, la pauvre. Putain. L’engueuler, qu’elle aille se faire foutre oui, putain. Kelly l’avait aussi raconté à Yolanda, sa mère. Le pasteur et Carolaine ? J’en étais sûre. Celui-là, avec tous ses boutons de chemise bien boutonnés, il m’a jamais embobinée. Je les connais, les trousseurs de jupons. Ils ont un air sérieux, là, un air bien comme il faut. Mais ils pensent qu’à leur queue. Et il se fait cette petite. La pauvre. T’as vu une chose pareille. T’étais au courant, Onofre ? avait dit Yolanda à son ami, un peu plus tard. Pour Walmir et Carolaine ?

Une kermesse du tonnerre comme celle-ci, il n’y en avait pas eu depuis des années à Berimbau. Les enfants débarquèrent à l’aube sur le terrain de sport, quand on commençait à dresser les stands. Ils tournoyaient frénétiquement, voulant aider les adultes.

Attention, braves gens, pour ceux qui veulent participer à la tombola, les tickets sont vendus par M. Caju, à côté des buts.

Salut, maman, dit Carolaine à Alzira, qui s’occupait du stand de canjica et de curau, est-ce que tu as vu Walmir ? Alas, à qui Kelly avait fait une fausse moustache au crayon, avec son jean, sa chemise à carreaux et son foulard autour du cou, jouait avec une casserole vide que sa grand-mère lui avait donnée. Non, je sais pas. Il y a Caju aussi qui le cherche. Il veut les tickets pour la tombola. Je vais essayer de le trouver, dit Carolaine.

Sur le chemin de l’église, Carolaine, qui contemplait le ciel constellé d’étoiles et la pleine lune, sentit un bien-être si grand, une sensation de bonheur. Elle fut envahie par la certitude que c’était le bon moment. Elle lui dirait là-bas, dans l’église, qu’elle était enceinte. Bien sûr, ce ne serait pas facile, mais tous les deux ensemble, avec le Christ, ils feraient face. Si nécessaire, elle en parlerait elle-même à Clotilde. La seule chose qu’elle ne voulait pas c’était d’avoir à le dire à Alzira. Elle montait si vite sur ses grands chevaux, Alzira. Elle faisait un tel cinéma. Pas question d’encaisser une fois de plus ses brimades, ses sermons sur comme-la-vie-est-dure et comme-les-hommes-sont-tous-des-salauds. Pas question.

Walmir ? Carolaine, en entrant dans l’église, vit les tickets de la tombola qui jonchaient le sol près de la chaire. Walmir ? La lumière de la pièce du fond était allumée. Walmir ?

Carolaine avança lentement jusqu’à la porte entrouverte. Quand elle la poussa, elle vit le pasteur, sur le lit, à plat ventre. L’oreiller n’était plus qu’une mare de sang. La partie droite de sa tête n’était purement et simplement plus là, et il y avait des morceaux de la boîte crânienne sur le mur.

Aïe, Jésus, cria Carolaine, en s’agenouillant à côté du pasteur. Non. Ne me fais pas ça. Ne me laisse pas toute seule, Walmir.

Un œuf posé au bout d’une cuiller qu’ils tenaient entre leurs dents, des hommes et des femmes marchaient à toute vitesse vers la ligne d’arrivée, soutenus par les exclamations de leurs supporters, allez, allez. Les enfants éclataient de rire quand les œufs s’écrasaient par terre, allez, et les chiens fonçaient pour gober les jaunes avant qu’ils soient entièrement absorbés par la terre.

Carolaine avait du mal à avancer, dans la foule massée autour des jeux de piste, des stands et des feux de joie, elle demandait pardon, laissez-moi passer, elle disait, en pleurant. Viens voir, Carolaine, viens voir Onofre courir comme un crapaud. Elle n’entendait pas ce qu’on lui demandait, c’était à peine si elle distinguait les gens devant elle, comme si elle marchait dans l’eau, la lenteur de ses mouvements, sa tête bourdonnante, l’image de son amant mort, Jésus, elle disait, avec le pouvoir que vous avez, ne permettez pas qu’il meure, Jésus, ne m’abandonnez pas dans l’état où je suis, même s’il se retrouve handicapé, Walmir, ou marteau, même sans tête, elle voulait qu’il lui revienne, Jésus-Christ, vous qui êtes bon, juste et puissant, ne me laissez pas sans mon Walmir. On n’attend plus que les tickets pour démarrer la tombola, annonça l’accordéoniste.

Lorsque Carolaine monta sur l’estrade, presque personne ne remarqua que ses habits étaient tachés de sang. Elle s’approcha du chanteur, prit son micro sous le regard curieux des spectateurs. Une chanson, une chanson, ils se mirent à lancer, en frappant des mains. Ils l’ont tué, elle essaya de dire, la voix lui manqua. Ils ont tué le pasteur Walmir, elle dit dans une seconde tentative, entrecoupée de sanglots. Ils lui ont tiré dans la tête. Sanglots. Là-bas, à l’église. Sanglots.

Il y eut d’abord un grand silence. Quand la jeune fille s’écroula inerte sur l’estrade, la pagaille s’instaura. C’est Big Milton qui a fait ça, cria une voix. Les fidèles s’agenouillèrent, pleurant, criant, priant, réclamant justice. Zino, le boucher, monta sur l’estrade. Votre attention s’il vous plaît. Personne ne voulait l’écouter. Écoutez le boucher, dit le chanteur du groupe. Écoutez ce qu’il a à dire. On ne va plus laisser faire ce genre de choses dans notre favela, dit Zino. Nous savons qui l’a tué, notre pasteur. Oui, criaient les habitants, en levant les bras. On ne peut pas rentrer chacun chez soi et se coucher comme si de rien n’était. C’est Big Milton, criaient les habitants. On va faire justice. C’est ça, ils s’exclamaient tous. Vengeance. Justice. Qu’est-ce qu’il est en train de proposer, ce maboul ? demanda Biga, affolé par le tumulte. Si j’ai bien compris, répondit Lecteur, il répète ce conseil donné par un juge américain, que j’ai lu je ne sais plus où et que j’aime beaucoup : “L’heure est venue de rentrer chez nous et de prendre nos battes de base-ball.”

Bientôt, des hommes, des femmes et des enfants s’armèrent de bâtons, de couteaux et de pierres, et, comme une meute, se lancèrent dans la favela à la recherche de Big Milton. Plusieurs groupes de dix ou vingt personnes passaient au peigne fin les diverses ruelles tortueuses de la butte, un vrai esclandre, ils appelaient à leurs fenêtres les rares personnes, des vieux pour la plupart, qui n’étaient pas allées à la fête. Comme personne ne connaissait au juste l’adresse du trafiquant, ils erraient au hasard, sans cible. Ils encerclèrent et lapidèrent la maison du frère de Big Milton. Ils mirent le feu à un point de vente de drogue.

On ne trouva Big Milton dans aucune de ses cachettes. Personne ne savait où il était. Quelqu’un dit qu’il était à Caxias. C’est pas vrai. Assassin.

Quand ils virent les habitants prendre possession des rues, furieux, résolus, Lecteur, José Luís, Biga et quelques autres soldats que Lecteur appelait “le premier échelon en toc”, se réunirent hors de la favela, dans une station-service sur l’avenue Brasil, pour faire une mise au point. Pas la peine de réfléchir cent sept ans, dit Lecteur. Il est foutu, ce type. J’en ai déjà vu des vertes et des pas mûres, ici ou ailleurs. Dans la guerre de la mafia la plus sanglante, j’ai lu ça dans un livre sensationnel, un chef a étranglé, brûlé, décapité, fusillé, tabassé, torturé, dissous à l’acide et grillé en barbecue des juges, des journalistes, des chefs de la police et encore tout un tas de gens qui lui barraient la route. Je ne crois pas qu’il y ait eu des prêtres dans sa liste. Vraiment pas. Finito. C’est tout ce que j’avais à dire. The end. Fine. Fin.

L’essentiel de la biographie du pasteur fut révélé le lendemain matin, lors de la veillée du corps, dans sa maison. Au début, ses fidèles furent surpris par la résidence, située dans le quartier du Catumbi, grande et luxueuse, avec trois voitures dans le garage. Je savais pas qu’il était riche, dit Alzira, face au bar installé dans un coin du salon, en bois d’acajou, avec les bouteilles de whisky écossais et les verres en cristal, impeccablement rangés, tout comme dans la maison de ses patrons. T’as vu le tapis, remarqua-t-elle à l’oreille de Carolaine, qu’est-ce qu’il en jette. T’as vu les rideaux en dentelle. Alzira, qui avait déjà une admiration aveugle pour le pasteur, eut l’impression que tout était dans l’ordre des choses en constatant combien son mentor était riche. Carolaine, sourde aux paroles de sa mère, essayait de deviner qui, parmi les personnes présentes, pouvait être Clotilde. Et ses enfants ? Où est-ce qu’ils pouvaient bien être ? Walmir lui avait décrit une petite fille gracieuse avec des bouclettes et un garçon grassouillet avec des yeux vifs. Les enfants qui se trouvaient là étaient plutôt moches, dégingandés, les cheveux crépus, comme ceux de Carolaine. Pas de bouclettes. Pas d’yeux vifs. Rien que des gens qui pleuraient, muets, rien que le deuil et la tristesse. La cuisine est une merveille, Alzira vint dire à Carolaine, après un rapide tour du propriétaire. Va jeter un œil. Il y a une hotte qui aspire même les cheveux. Elle aurait adoré ça Mme Juliana. Il avait même pas l’air d’un riche, elle disait, toutes les cinq minutes. Le petit Walmir. Il raffolait de mes macaronis. Un homme simple. Comme Moïse. Moïse c’était un prince, tu savais ? Walmir il est un peu comme Moïse, elle disait à tout le monde. Qu’est-ce qu’on va devenir, sans Moïse ? Comment est-ce qu’on va traverser la mer Rouge ? Regarde, Carolaine, quelle âme bonne, t’en connais un autre de riche toi qui soit ami du Christ comme Walmir ?

Le cercueil, au milieu du salon, avait été scellé, pour que les amis ne voient pas l’état calamiteux du cadavre. Sa tête, dit quelqu’un, est “creuse”. Le cerveau avait été propulsé dehors. Carolaine, qui s’était préparée à faire la connaissance de la veuve, eut une crise de désespoir en saluant Clotilde, une femme de quatre-vingt-deux ans, qu’on lui présenta comme “la mère de Walmir”. Vous avez le même prénom que son épouse, dit Carolaine, confuse, empêtrée dans les mots. Non, il n’était pas marié mon petit Walmir, expliqua la vieille dame. Grâce à Dieu. Pas de femme, pas d’enfants qui puissent souffrir.

Carolaine laissa Alzira et sortit pour donner libre cours à ses pleurs. Il n’était pas marié. Walmir, salaud, elle disait, menteur crétin, tu t’es inventé une femme rien que pour m’entuber, et elle sanglotait, et moi, enceinte, le salaud, et lui, célibataire. Pas de femme, pas d’enfants qui puissent souffrir. Elle se sentit si misérable. Elle se souvint, sans savoir pourquoi, de la façon dont Walmir corrigeait sa prononciation sur certains mots, tu dis “cuisineu”, c’est “cuisine” qu’il faut dire, tu dis “pareilleu”, “exam”‘, “ça m’anerve”, allez on corrige tout ça. Une autre fois, il lui avait demandé de faire quelque chose pour ses cheveux frisés. Mets du gel. Pourquoi tu ne les lisses pas ? Clotilde, elle les a lissés, et c’est parfait. Tu sors dans la rue en chaussons ? il lui avait demandé le jour de l’anniversaire de José Luís. Dans la favela, tout le monde se baladait en tongs ou en Rider, quelle drôle de question ! Et la façon dont il l’avait regardée, comme si elle faisait quelque chose de mal, comme si lui il était différent de tous les autres, avec ses chaussures noires à lacets. Elle ne savait même pas pourquoi elle se souvenait de tout ça. Elle se sentait toute petite, trahie, sans forces. En chaussons. Pourquoi est-ce qu’il ne lui avait pas dit qu’il ne voulait pas se marier, tout simplement ? Célibataire. Et mort. Quoi qu’il arrive, je serai avec toi, il lui disait. Tu parles. Bouclettes et yeux vifs. Elle eut peur de l’avenir, peur de se retrouver toute seule. Son ventre allait pousser, un bébé allait naître, et ce genre d’histoire, elle avait déjà donné, Alas lui avait appris, grossir, accoucher, élever. C’était désagréable et triste. Et alors elle comprit que c’était peut-être la punition de Dieu. Voilà. Elle avait compris. Elle venait de découvrir que Dieu se fichait totalement d’être juste. Une fois de plus, le bébé et les conséquences de tous les péchés commis, ce serait pour sa pomme. Le salaud, elle répétait.

Quand elle retourna dans le salon, avec les yeux rouges et le nez qui coulait, elle observa attentivement les deux jeunes filles qui pleuraient comme une Madeleine de chaque côté du cercueil. Ensuite, elle remarqua une autre femme, sur le canapé, qui enfouissait son visage trempé de larmes dans ses mains. Dans la cuisine, une blonde se faisait consoler par ses amis. Je n’arrive pas à y croire, elle disait, entre deux sanglots. Et soudain d’autres souvenirs revinrent à la surface, sur d’autres filles que le pasteur aidait, sur des femmes qu’il recevait dans cette même pièce au fond de l’église, où Carolaine et lui faisaient l’amour, je veux rester seul avec Mme Irene, avec Mme Claudia, ah, mon Dieu, quelle conne je suis, les messages qu’elle notait sur un papier, dites-lui que Tânia a appelé, Lúcia, du bureau de poste, quelle idiote, toujours des femmes, beaucoup de femmes. Et tout s’emboîta parfaitement, il n’y avait plus aucun doute, j’ai été conne sur toute la ligne, pensa Carolaine, en s’essuyant les yeux. D’où lui venait cette vocation pour la grossesse et le malheur ? Cette révélation soudaine de toutes les autres maîtresses ne l’affecta pas autant que la nouvelle du célibat de Walmir. Le salaud.

Au cimetière São João Batista, Alzira voulut à tout prix fendre la foule pour être près du tombeau. Je veux voir quand on descendra le cercueil. Quelle misère, mon Dieu. Mourir comme un bandit.

C’était une belle journée. Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié. Les ombrelles brandies par le bataillon des fidèles rendaient l’accès à la fosse encore plus ardu. Que Votre règne vienne, que Votre volonté soit faite. Je suis enceinte de Walmir, dit Carolaine à l’oreille de sa mère, tandis que les religieuses entonnaient les prières.

Alzira s’évanouit. Mais personne ne s’en aperçut. Plusieurs autres femmes s’évanouirent pendant cet enterrement.

Dès que les soldats de Big Milton ouvrirent les portes de la camionnette, une forte odeur de viande fraîche envahit l’endroit. Au début, seuls les enfants s’approchèrent pour voir de quoi il s’agissait. Du poulet gratis, expliqua un des hommes. Cadeau de Big Milton. Pas besoin de payer. Prenez et emportez. Poulet gratis.

Big Milton, qui avait commandé le vol des poulets dans un supermarché de l’avenue Epitácio Pessoa, pour les offrir aux habitants de Berimbau, observait la scène du haut de la butte, avec des jumelles. Quand il est question de bouffer les mecs se la ferment, regarde-les, ils sont tous là à venir chercher leur poulet. Il éclata de rire.

Lecteur, convoqué pour une “palabre”, observait la scène en silence. Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Big Milton, est-ce que c’était pas une bonne idée de distribuer du poulet ? Demain je leur balance de la viande hachée. Juste pour que les mecs qui ont la haine par rapport à moi pigent que je suis toujours le même. Les bibles, ces sales bâtards. Je suis Big Milton, l’ami des jeunes. Je suis le maître de Berimbau. Lecteur, qui ne voulait pas éveiller la méfiance de Big Milton, opinait à tout, très bien, très bien. Excellent. Très bonne idée.

Les commerces étaient en deuil, à cause de Walmir. Beaucoup d’habitants portaient du noir, d’autres avaient mis des tissus sombres à leurs fenêtres.

Big Milton, régulièrement, lâchait ses jumelles pour parler au téléphone avec une fille. Alors, mon petit chou craquant ? Comment il va mon petit nombril à moi ? Le trafiquant tournait le dos à ses soldats et, sur un ton mielleux, infantile presque, déversait toute sa verve sur la jeune fille. À ce soir. C’est vrai ? Mon chou. T’es bonne tu sais. Pour lui, il n’y avait aucun problème dans la favela, à part les bibles. Il ne mesurait pas le pouvoir qu’il avait perdu et les risques qu’il courait. Et pourtant il avait entendu quelqu’un crier assassin ! au moment où il entrait dans le bar d’Onofre. Pourtant il avait lu “Crève Big Milton” sur les murs des escaliers. Pourtant il voyait ses soldats en pleine débandade. C’est ces trucs de pédés des bibles. Ils sont contre moi parce que je suis contre l’exploitation. Je lui ai déjà dit à ma mère. Ce type il pense qu’à l’argent. Ça n’a rien à voir avec Dieu, ni avec le Christ. C’est du commerce pur. Il ne lui manque plus que le compte en banque. Je vais les foutre en l’air ces types, ça va faire ni une ni deux. J’ai déjà dit à Agnaldo de faire une liste de ces pourris qui ont perturbé ma famille. Qu’est-ce que j’y peux moi s’ils ont tué le pasteur ? Je ne l’ai pas tué ce pasteur. Malheureusement. J’aurais adoré lui faire avaler une grenade à cette crapule. Et Onofre, ce trou du cul, qui me sort son couplet de “tu as été trop loin”. Je lui troue la queue si j’entends encore ces balivernes. Mate un peu, il dit, en reprenant les jumelles. Il ne reste plus un seul poulet, il dit, en observant le camion. T’as vu ?

Non loin de là, José Luís attendait Fake, à un arrêt de bus. Petit Roi lui avait téléphoné le matin même, pour prendre rendez-vous. Oui, le moment d’agir était arrivé. Il avait pourtant résisté. Quand Fake était venu lui parler de la proposition de Zequinha Moustache, il avait refusé. Putain. T’as pété les plombs, avait dit Lecteur. Tu sais ce qu’il est en train de te proposer, Zequinha ? Un partenariat.

Tu vas être le chef de cette merde. Tu as gâché la chance de ta vie. Avec Zequinha il n’y a pas de seconde fois. Bye-bye.

Mais Petit Roi, tout en n’approuvant pas les conneries que Big Milton faisait chaque jour, ne voulait pas pour autant être un traître. Non, avait-il dit cette nuit-là à Fake. Je marche pas là-dedans. Ce que tu fais là, avait répondu Fake, porte un nom : la bêtise. Tu es en train de faire le choix de te couler. Fake avait fait le tour des arguments possibles : Zequinha le lui avait dit, Big Milton allait mourir de toute façon, Noble l’avait condamné. Et quand un boss comme lui met un gars sur sa liste noire, brother, ça y est, ça fait pas un pli. Une de ces nuits, quelqu’un va s’enfuir du Padre Moraes et va rendre une petite visite à Big Milton. Voilà ce qui va se passer. Big Milton sera au plumard, à s’envoyer une gonzesse. Bing. Dans la tête. Qu’arrive ce qui devait arriver. Mais Petit Roi ne trahirait pas Big Milton. Big Milton l’avait sorti du ruisseau. C’était Big Milton qui l’avait repêché, qui l’avait sauvé de la drogue. Tout ce qu’il possédait c’était à Big Milton qu’il le devait. Surtout ces derniers temps, le trafiquant le payait très bien.

Mais, après la mort du pasteur, Petit Roi avait changé d’idée. Alzira lui avait elle-même demandé : fais quelque chose. Carolaine qui pleurait, à ce point-là, c’était terrible à voir.

Ça gaze, brother, dit Fake, en sautant du bus. On va se manger un petit feuilleté au fromage.

Ils allèrent au troquet du coin, commandèrent des feuilletés et du Coca. José Luís dit qu’il voulait rencontrer Zequinha Moustache.

Voilà la musique qui plaît à mes oreilles, brother.

Fake se rendit à la cabine téléphonique, composa le numéro. Il revint en confirmant le rendez-vous. Ce soir, à 9 heures.

Marché conclu.

José Luís avait déjà fait l’ascension de la butte de Marrecos, plusieurs fois, toujours durant des attaques. En tant que soldat, il en connaissait bien l’entrée, et la ruelle étroite qui débouchait sur la boulangerie, et qui devenait, en de pareilles circonstances, un champ de bataille comme tout le reste. Dans la guerre, ce qui compte c’est de localiser la cible, l’ennemi, les abris, le meilleur angle d’attaque. Cette nuit-là, cependant, sous le ciel étoilé et la pleine lune, comme il montait en mission de paix, le lieu lui apparut tout autrement, très accueillant et bien organisé. Des cabines téléphoniques à divers endroits, des rigoles pour l’écoulement des égouts, des points de lumière dans toute la favela et des maisons correctes. Ce qui l’enchanta par-dessus tout, ce fut de voir, à plusieurs reprises, des plaques avec le nom des rues. Une très bonne idée. José Luís savait que l’un des soucis des habitants des favelas, pour chercher un emploi, était de ne pas avoir d’adresse. Mais de cette façon, ça passait mieux, rue de Paula, numéro 5. Et voilà. C’est une idée de Zequinha, expliqua Fake, qui faisait la montée à côté de José Luís, en saluant les gens qu’ils croisaient. Depuis qu’il s’occupait de la radio locale, le spécialiste de funk commençait à être connu des habitants. Les soldats de Zequinha, répartis sur toute la trajectoire, le saluaient avec sympathie. Salut, brother. Il vous attend, ils disaient. Là-haut. C’est pas donné à tout le monde de monter, expliqua Fake. C’est donné à personne d’ailleurs. Que pour les tops. Elle t’aime vraiment bien Suzana, mon gars.

La maison de Zequinha Moustache était une forteresse, stratégiquement située au milieu des maisons pauvres de la favela, qui la protégeaient. À la porte, les deux visiteurs furent rigoureusement fouillés par les hommes de la sécurité. C’est toujours comme ça, expliqua Fake. Même les amis doivent se faire fouiller. Ensuite, on les conduisit jusqu’au salon. Petit Roi n’avait jamais imaginé qu’un tel luxe fût possible. Putain. Le sol en tomettes, les tapis colorés, les dessertes avec des bibelots, putain, les canapés en velours, c’est chic ici, commenta José Luís à l’oreille de Fake. Big Milton était vraiment un péquenot. Putain. Ce qui l’impressionna le plus fut le nombre de bouteilles de whisky importé qu’il y avait dans le bar. Plus d’une vingtaine. Le vrai luxe. José Luís rajusta sa chemise, l’aspect pompeux du lieu lui donnait l’impression d’être mal fagoté. Putain. Toc toc toc, quelqu’un descendait l’escalier. José Luís se retint de lever la tête, il attendit, bras croisés, en se concentrant sur un bouquet de fleurs artificielles posé sur une table recouverte de marbre. Salut, elle dit. Petit Roi leva les yeux, sidéré. Putain. Elle était là, sublime, en short, petit haut et petites sandales. Putain. Alors c’est toi que mon père attendait ? demanda Marta en souriant.
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Je t’explique le truc, dit Zequinha, catégorique, tu peux tuer un commerçant qui t’a couillonné, ou un voisin qui fricote avec un flic ripou ; je dirais même que zigouiller une bonne femme qui tient pas sa langue, c’est pas une mauvaise idée, si ce qu’elle raconte nous cause des préjudices ou nous fait perdre des hommes. Personne n’approuve les tueries, c’est clair, mais nous, qui voulons gagner de l’argent dans le business de la drogue, nous ne pouvons pas être tolérants avec ceux qui vont là où on leur dit de ne pas aller. Sur le plan moral, j’accepte que certains éléments soient éliminés, poursuivit Zequinha Moustache, prudent, toujours attentif aux moments où sa fille entrait dans le salon. Martinha, il cria, va faire tes devoirs dans ta chambre, je te l’ai déjà dit. Face à lui, assis sur le canapé recouvert de velours rouge, et manifestement impressionnés par le luxe environnant, se tenaient Fake et Petit Roi. Où est-ce que j’en étais ? demanda Zequinha. Ah, oui, il continua, tuer un fils de pute, un traître, un merdeux, ça OK on le tue, ça fait pas un pli. Mais éliminer un pasteur, alors là, c’est une autre affaire. C’est ce qu’on appelle extrapoler. C’est se croire au-dessus de Dieu. Un pasteur c’est, disons, le double du Christ sur la terre, pas vrai ? Selon moi, il y a des gens qu’on ne peut pas tuer. Les curés, par exemple. Les curés et les enfants. On ne les tue pas. Sinon c’est l’anarchie. Et donc, je suis tranquille. Je vais être très clair : avec moi, il y a pas de lézard. Je ne trahis pas. J’ai horreur de la duplicité. Mais ce qui se passe, c’est qu’on est réunis ici pour discuter du destin de ce chien qui a assassiné le pasteur de Berimbau. Trahir un nul ça revient à soustraire zéro à que dalle. Parce que, il faut bien le dire, Big Milton, il a niqué tout le monde. Il a niqué les évangéliques. Il a niqué mon business. Il a niqué la communauté. Il a niqué Noble, qui était un excellent exterminateur de flics et un sacré fils de pute aussi. Et tout ça parce qu’il se prend pour le grand manitou.

La conversation dura longtemps, Zequinha avait une passion pour les monologues. Il se sentait important quand il employait des expressions telles que “selon moi, personnellement”, “spécifiquement parlant” et “le nœud de l’affaire”. Qu’est-ce qu’il y a, Martinha ? je t’ai pas déjà dit d’arrêter de “transiter” ? Bon sang, est-ce que je peux pas être tranquille pour bavarder ?

La jeune fille s’excusa, prétexta qu’elle n’était là que pour ramasser les verres, sur ordre de Suzana, qui était dans la cuisine en train de leur préparer quelques amuse-gueule. Ben voyons, répondit son père, moqueur. Les verres. La curiosité a tué l’âne bâté, ma petite. Ramasse vite ces machins et ouste. Circulez, mademoiselle. Zequinha fit un clin d’œil à Fake et à Zé Luís. Celle-là, il leur dit en messe basse, elle adore écouter mes entretiens. Elle n’arrête pas de me tanner pour que je la laisse travailler avec moi. Hallucinant non ? Elle a de l’étoffe, cette petite, il commenta, fier comme un coq. La semaine prochaine c’est son anniversaire. Je lui ai fait, ma fille, qu’est-ce que tu veux comme cadeau ? Vous savez ce qu’elle m’a répondu cette coquine ? Un pistolet Glock. Hallucinant non ? Ils rirent tous les trois. J’ai failli lui demander : tu voudrais pas qu’il soit équipé avec un viseur laser pendant que tu y es, ô madame l’étourdie ?

Petit Roi s’efforçait de cacher son intérêt pour la jeune fille, qui entrait et sortait du salon toutes les cinq minutes, sans se presser le moins du monde, ouvrant et refermant des armoires, tout en lui lançant des œillades. Est-ce qu’il avait rêvé ou elle lui avait bien fait un signe, en indiquant une porte au fond du salon ? Confus, il demanda la permission d’aller aux toilettes. C’est là-bas, dit Zequinha, en lui montrant une porte diamétralement opposée à celle désignée par Marta.

Dans la salle de bains tapissée de faïence avec des motifs à fleurs sur les frises, il observa, dans le miroir à cadre doré, son visage livide. Il se sentait empli d’adrénaline, tendu, depuis cet instant où il avait vu Marta descendre l’escalier, en short bleu, décoiffée. Putain. Fake ne m’avait pas dit que tu serais là toi aussi, elle avait dit. Putain. Marta. Il n’avait eu le temps de rien faire, il voulait lui demander, putain, lui parler, prendre rendez-vous, tout lui dire, je t’aime, je suis fou de toi depuis cette maudite nuit au Black Rose, mais soudain, putain, Suzana avait envahi le salon, un vrai moulin à paroles, un tapage, Zé, mon chéri, tu m’as manqué, bonhomme, ouah, qu’est-ce que t’as grandi. Comment va Kelly ? Et Alas ? Ses questions passaient au-dessus de Petit Roi, il s’emmêlait les pinceaux pour répondre, tout ce qu’il voyait c’était Marta, au pied de l’escalier, les jambes à l’air, ses sandales ouvertes, qui laissaient voir ses pieds délicats. Il était tellement habitué à voir des pieds terriblement amochés, dans la favela, dans le bus, sur les plages, des pieds avec des bosses, des ampoules, des cors et des cicatrices, des ongles épais, infestés de mycoses, même Kelly, qui prenait bien soin d’elle-même, ils étaient vilains ses pieds, grands, avec le talon et les orteils qui dépassaient toujours des sandales, dans ces conditions, pourquoi est-ce que les filles se mettaient du vernis sur les ongles des pieds ? Pas Marta. Ses pieds étaient aussi ravissants que son visage, les orteils étaient menus, la peau lisse et fine, saine, les ongles taillés et propres, putain, José Luís n’en finissait plus de les admirer. Kelly va bien. Oui, Alas.

Les pieds. Ma mère est toujours chez Mme Juliana, rien n’a changé. Alas, oui. Pour couronner le tout, Zequinha était entré dans le salon au moment même où Marta se précipitait pour répondre au téléphone. C’est un plaisir pour moi de recevoir dans ma maison un jeune homme que mon épouse a pour ainsi dire élevé, il avait dit, solennel. Ils se serrèrent la main. José Luís ne pouvait pas s’empêcher d’écouter ce que Marta disait au téléphone. “À 9 heures.” “Moi aussi.” “Salut.”

Si ça se trouve, pensa José Luís, dans la salle de bains, en ouvrant le robinet et en s’aspergeant le visage d’eau froide, si ça se trouve, à l’autre bout du fil, il y avait un amoureux transi en pleine déclaration d’amour. Fake, comment est-ce qu’il avait pu être aussi rat ? C’était forcément un amoureux, le “moi aussi” devait être la réponse à un “je t’aime”. Moi aussi je t’aime. Putain. Putain. Il n’avait plus aucune chance maintenant. La faute à Fake. Peut-être qu’elle était fiancée. Et la date du mariage fixée.

Lorsque José Luís retourna dans le salon, Suzana ouvrait une bouteille de bière. Pour se rafraîchir les idées, elle dit. Marta ne rôdait plus dans les parages, et Fake n’était pas là non plus. Tu sais, Zé, elle lui dit, en lui tendant un verre, on doit faire comme les hommes politiques. Former des alliances. Suzana s’assit à côté de son mari, qui lui prit la main. Qu’est-ce qu’il foutait, Fake ? Je viens de Berimbau, elle dit, alors je me sens concernée par ce qu’on va décider aujourd’hui. Oui, affirma Zequinha, bien que Suzana habite ici, elle est née à Berimbau, je veux vivre en paix avec la terre d’origine de ma femme. Ils se regardèrent tous les deux, amoureux. José Luís eut envie de demander où était Fake, il était mal à l’aise à l’idée que son ami pouvait être fourré dans un coin avec Marta. Putain, il manquerait plus que ça. Si ça ne tenait qu’à moi, garantit Zequinha, l’affaire aurait déjà été réglée, mais ce qui se passe c’est que Big Milton n’arrête pas de faire des problèmes, le chien. Fake, sale bâtard. Je ne peux même plus rendre visite à ma mère, confessa Suzana. Effectivement, cette “muraille”, c’est la goutte d’eau, dit Zequinha, en parlant des fils de fer barbelés que Big Milton avait fait installer à la frontière des deux buttes, pour empêcher les habitants de circuler librement de l’une à l’autre. Il faudra mon autorisation, avait décrété Big Milton. Si un mec débarque ici, un pruneau pour lui.

Il est où Fake ? demanda Petit Roi. Il est dehors, répondit Suzana, cette discussion ne le regarde pas. Écoute. Depuis que la guerre a commencé, je vous ai prévenus : Big Milton c’est pas du genre à passer l’éponge, il n’oublie pas. C’est un psycho. Ce mec, il sniffe, il fume, il en siffle pas mal aussi, et dans le même temps il mijote ses combines pour niquer les gens, un de ces quatre il va me tuer, je ne dors plus que sur une oreille. Putain, il manquait plus que ça, Fake et Marta qui sortent ensemble, putain. Quand Zequinha n’est pas à la maison je suis morte de peur, c’est à peine si je dors, dit Suzana. Chérie, gronda Zequinha, je ne veux pas que ce jeune homme s’imagine que nous avons peur de Big Milton, mon cœur. Mon amour, excuse-moi, mais si, c’est de la peur, elle affirma, Zé, c’est comme un fils pour moi, je peux parler devant lui. J’ai peur de ce merdeux, oui monsieur. Une vraie trouille. Les bandits, les fantômes, les flics, les tremblements de terre, ça ne me fait ni chaud ni froid. Par contre, un taré, là j’ai les jetons. Fake sale bâtard, putain, s’il y a quelque chose entre lui et Marta, je préfère même pas y penser. Je le tue. Tous les jours j’entends les mêmes salades, continua Suzana, Big Milton est foutu, il n’a plus de soldats, plus d’argent, mais, punaise, il est toujours là ! On en a déjà tué combien dans cette guerre. Le seul qui meurt pas c’est Big Milton. J’ai balancé sept portables à la poubelle et je te garantis que cet enfoiré doit avoir mon nouveau numéro à l’heure qu’il est. Je décroche, et c’est lui au bout du fil, il reste là à renifler. Avant il appelait pour pleurnicher. Reviens avec moi, il disait. Comme quoi il me pardonnait. Comme quoi il m’aimait. Bien sûr qu’il t’aime, un canon comme toi, le mec il peut pas se résigner à l’idée de t’avoir perdue. Non, Zequinha, ce qu’il fait n’a rien à voir avec l’amour, répondit Suzana. C’est le fait de s’être fait jeter. Il l’a toujours pas avalé. Suzana, dit le mari avec tendresse, détends-toi, laisse-moi parler une minute avec Zé, s’il te plaît, mon ange, tout va bien se passer, petite fleur. Mon petit amour, mon gros chéri, voilà comment ils se traitaient. Je voudrais juste vous demander un service, elle dit, avant de quitter le salon : réglez cette saloperie vite fait. Qu’on en finisse.

Il craint, Fake. Putain.

Je vais t’expliquer, hé, arrête, brother, qu’est-ce que tu fous ? demanda Fake, en parant les coups que José Luís lui envoyait, tandis qu’ils descendaient la butte de Marrecos. Putain. Tu m’avais dit que tu connaissais pas Marta, affirma José Luís, irrité, en bousculant son ami. Il était presque 10 heures du soir, les rares personnes qui circulaient encore dans les ruelles mal éclairées de la favela regardaient les garçons, curieuses, sans savoir si c’était un jeu ou s’ils se battaient pour de vrai. Espèce de menteur à deux balles, crache le morceau, Fake, putain. Calme-toi, brother, je vais t’expliquer. Je peux en placer une ? Calme-toi.

Fake avoua qu’il avait fait la connaissance de Marta un jour où Zequinha l’avait convoqué pour lui demander un service. Il était sacrément mordu, le brother, il voulait que je remette un colis à Suzana de sa part, la vérité, il savait que j’étais “proche” d’une amie de Suzana, une meuf que tu connais pas, j’ai eu une love story avec elle. Putain, l’interrompit Zé Luís, cette histoire commence à puer, t’étais informateur pour Zequinha, c’est ça ? Pousse pas, brother. Il y a aucune histoire de balance dans cette affaire. J’ai cafté que dalle à Zequinha, j’ai transmis quelques petits cadeaux à Suzana, c’est tout ce que j’ai fait, point barre. Je suis clean. Mon kif c’est le rap, le funk, la soul. La guerre, je m’en mêle pas.

En réalité, Fake travaillait pour Zequinha depuis deux ans. Il recevait un salaire juteux pour tenir le chef de la butte de Marrecos informé des transactions importantes dans le trafic de drogue sur le Berimbau. Même durant son emprisonnement, Fake n’avait pas cessé de travailler pour Zequinha. Chaque semaine, il communiquait au trafiquant les informations que Petit Roi lui avait données lors de ses visites. Quelques heures plus tard, Fake allait regretter de ne pas avoir dit toute la vérité à son ami. Oui, il était informateur, il trahissait Big Milton, mais est-ce que José Luís n’était pas en train de le trahir aussi ? Et Lecteur ? Et Biga ? Et Big Milton lui-même, est-ce qu’il n’avait pas trahi Noble ? Et Noble avait tué son prédécesseur, Josué. Et Josué avait assassiné son meilleur ami, Gros Jan. Ils étaient tous des traîtres. Néanmoins, tandis qu’ils descendaient la butte, cet argument ne lui vint pas à l’esprit. Il nia avec une telle conviction que José Luís le crut. Il parla de la première fois où il avait rencontré la jeune fille chez Zequinha, Marta était en train d’écouter une musique trop bonne, on était sur la même longueur d’onde pour discuter, on a parlé de trance, de house, de groove, de techno, d’acid, voilà comment ça s’est passé, une discussion trop top, on a échangé nos numéros de téléphone, on est sortis quelques soirs ensemble, en amis quoi, il s’est jamais rien passé, ça l’amusait de rester près des platines, au club Fogosa, de voir les gens qui se déchaînaient. Sauf que, un beau jour, Zequinha m’a pris à partie, enculé de ta race, t’approche pas de Marta, il a dit. Il a pas expliqué ni rien. C’était avant que tu la rencontres au Black Rose. Brother, moi je suis un vieux singe, je veux pas d’embrouilles avec Zequinha. J’en veux pas et j’en aurai pas. Et donc je me la suis fermée quand tu es venu me poser des questions sur Marta. Voilà, brother.

Et si tu veux un conseil, pas touche. Ça sent le roussi.

Ils marchèrent jusqu’à l’arrêt de bus en silence. Tout ce qui venait de se passer, il en restait perplexe, José Luís. Il y avait tant de choses importantes à faire, à organiser, putain, la discussion avec Zequinha, tout ce qu’il fallait mettre en place, les hommes, les armes, les plans, et cependant, il n’y avait que Marta dans ses pensées. Putain.

Quelqu’un klaxonna, qui voulait passer. José Luís se mit sur le côté, laissant le passage libre. Zé, on cria. Il regarda, vit Marta qui descendait d’une jeep rouge Mitsubishi, Priscila, sa sœur aînée, était au volant. Salut, elle dit, en allant vers lui. Fake se gratta la tête, j’en étais sûr, brother. Tu l’avais oubliée sur le canapé, dit Marta, en glissant une petite enveloppe dans les mains de José Luís. Tchao.

Plus tard, chez Kelly, enfermé à clé dans la salle de bains, Petit Roi peina pour déchiffrer l’écriture de Marta : “Samedi soir, à partir de 11 heures, va rue Nossa Senhora da Paz, au numéro 1203, appartement 709B. C’est important. Je t’embrasse. Marta.”

Laisse-les dire, penser ce qu’ils veulent, laisse-les parler, /je ne fais rien de mal, toi non plus, le disque tournait sur la platine, à plein volume, les rires, les conversations animées, l’ambiance était à la fête, tout comme Onofre l’avait rêvé, en organisant ce déjeuner en l’honneur de Rosa Maria, une feijoada. Des tables recouvertes de nappes en papier avaient été dressées devant le comptoir, et ils étaient là, réunis autour des plats fumants de haricots accompagnés de viande séchée, de saucisses, de pieds et queues de porc, tous ceux qu’Onofre désignait comme “les gens qui comptent vraiment”, Lecteur, des musiciens et des porte-étendards de l’école de samba Unis de Berimbau, quelques commerçants, le président de l’association de quartier et d’anciennes collègues de travail de Rosa Maria.

Onofre ne quittait plus d’une semelle son amie Rosa depuis qu’il l’avait vue descendre du taxi en cette fin d’après-midi de samedi. Splendide, la Rosa Maria. Approche, vieux coquin. Ils se prirent dans les bras. Mon vieux bouc à moi, comment t’as réussi à te faire ce bide encore plus gros, dis ? Ça doit faire une paie que tu ne vois plus ton machin quand tu prends ta douche. Éclats de rire. Encore des embrassades. Allons-y, tout le monde t’attend là-haut.

L’arrivée de Rosa Maria apporta un climat d’allégresse, de prospérité aussi. On disait qu’elle était comtesse, duchesse, ambassadrice, qu’elle était mariée à quelqu’un de très important, un riche Allemand, qui lui donnait tout ce qu’elle voulait. Plus personne ne se rappelait son passé de prostituée. Regarde un peu mes chaussures, Onofre. Je vais monter là-haut toute en Chanel. C’est français. Qui c’est celui-là, c’est Didi ? Mon Dieu, il a déjà une gueule de bandit. Il est déjà fourré avec Big Milton, je parie. Approche, Didi, elle dit. Bas les pattes, pas sur mon tailleur, morveux. Tiens. Quelques sous. Garde-les bien, t’entends ? Ah là là, elle disait, en regardant les maisons pauvres, les enfants misérables qui l’entouraient, qui lui demandaient quelque chose, n’importe quoi, rien n’a changé ici, Onofre. Toujours la même merde.

Heinrich n’avait pas pu venir au Brésil à cause de son travail dans l’entreprise. C’était ce que Rosa Maria racontait sur son mari. En vérité, elle n’en savait pas beaucoup plus, la communication avec Heinrich était très difficile et, ce qui n’arrangeait rien, Heinrich s’exaspérait de la lenteur dont sa femme faisait preuve pour apprendre cette nouvelle langue. Rosa Maria prétendait qu’elle faisait tous les efforts possibles, mais en réalité, son professeur, Mme Augusta, une Portugaise âgée et très solitaire, était la seule à qui les leçons profitaient. Non seulement elle s’était trouvé une amie généreuse, qui lui avait appris à danser la samba et à préparer la queue de bœuf en sauce, mais encore son portugais était chaque jour plus fluide et plus riche en vocabulaire. Elle était toujours à l’affût de nouveaux mots d’argot. Elle avait dépassé des expressions telles que “zarbi” et “bille en tête”, et elle s’était mise à dire “je suis démerde”, “ça me branche” et “cinq sur cinq”. Si quelque chose lui plaisait, il pouvait s’agir de n’importe quoi, une tarte aux pommes ou une voiture de luxe, elle disait, avec son accent portugais chargé : c’est d’enfer.

C’est dur comme langue, Onofre, d’ailleurs, ils sont durs les Allemands, personne ne se fait des petits bisous, prendre ses amis dans les bras, la tendresse et ces trucs-là, c’est pas leur genre. Heinrich, au début, on aurait dit une vraie souche de bois avec moi. Il savait même pas me faire des papouilles dans les cheveux, le pauvre. C’est leur éducation. Ils sont tout secs, ces gens. Et ils aiment pas les Noirs, oh non, ces petits pâlots, je m’en suis déjà rendu compte. Ils me regardent toujours de travers. J’en ai rien à foutre. Celui qui a inventé l’allemand, Onofre, c’était un génie. Tu sais ce que c’est, un verbe ? Marcher, manger, ces trucs-là ? Bon. Eh bien, les Allemands, ils te font gicler le verbe tout au bout de la phrase, ils causent, ils causent, ils causent, et puis ils te sortent le verbe tout là-bas au fin fond des enfers. C’est plutôt marrant. Tout à coup j’ai un doute, si c’est le verbe ou si c’est le sujet qu’ils mettent à la fin. Tu sais ce que c’est, un sujet ? Je suis un sujet, toi t’es un autre sujet. Tu, nous, ils.

Il faut que je pose la question à Augusta.

Rosa Maria était descendue au Copacabana Queen. Tu sais pourquoi, Onofre ? J’avais la haine de ces portiers débiles qui me jetaient toujours dehors. Tu sais quoi, Onofre, il y en a un qui m’a reconnue. C’était un vieux bouc comme toi, qui n’arrêtait pas de me tanner, dans le temps où je faisais tourner mon petit sac sur le trottoir. Je pouvais même pas tourner les yeux vers l’hôtel, ils tolèrent pas les putes dans les parages. Nulle part, d’ailleurs. Dans le monde entier, Onofre, même en Allemagne, ils aiment pas les putes. En “Yollande”, on m’a dit, elles restent dans des vitrines, un congélateur de supermarché avec des morceaux de viande à vendre. J’en ai pleuré quand on m’a raconté cette histoire. Quelle humiliation. En Europe en plus. Encore si c’était au Ceará(7), je dis pas. Mais revenons à nos moutons ; ce vieux bouc de portier au Copacabana Queen, quand il m’a vue, grande dame, au bord de la piscine, je buvais mon cocktail, je prenais la pose en Chanel et tout, il en a fait une tronche de cake. Il a pas compris au début. Une Noire bien sous tous rapports, qui réussit dans la vie, ça leur fout un coup à ces mecs, parce qu’ils sont tous en train de se faire niquer, avec des salaires de merde et un avenir bien pourri devant eux. Ce vieux bouc m’a regardée, encore et encore, il lui en a fallu du temps pour trouver du courage. J’accompagne de près votre succès, madame, il a dit, avec une tronche de six pieds de long. Ça te fout les boules, mon vieux ? Ça te fout bien les boules, mon succès ? Je lui ai dit pour de bon. Tu sais quoi, Onofre, c’est génial d’avoir une belle maison, des belles godasses, un frigo rempli, mais le plus génial de tout c’est de voir, tous les matins en me levant, la tronche de cake des portiers du Copacabana Queen.

Pendant la feijoada, Rosa Maria ne cessa pas de s’occuper des uns et des autres. À part Lecteur (qui guettait les allées et venues des soldats de Big Milton), ils étaient tous là, pour lui demander de l’argent surtout, de l’argent pour la crèche, pour l’école de samba, pour des médicaments, pour des béquilles, pour des tuiles, pour des aliments, pour des chaussures, pour des fauteuils roulants, de l’argent pour financer la construction d’un réseau d’égouts, pour des opérations des varices et de la cataracte. Mais seule l’école de samba des Unis de Berimbau récolta quelque chose. À la fin de leur spectacle, avec vingt jeunes hommes à la batterie, vêtus de leurs uniformes, et les mulâtresses qui dansaient la samba, Rosa Maria, déjà ivre, s’engagea à leur faire un don substantiel.

À 11 heures du soir, quand tout le monde était parti, Rosa Maria, assise au comptoir, s’était déchaussée et se massait les pieds, et continuait à discuter avec Onofre. Elle envisageait d’emmener la fille d’une amie vivre avec elle en Allemagne. Dadá, tu vois qui c’est ? Voilà. C’est sa fille. Je vais l’emmener avec moi. Hier j’ai été leur rendre visite. La petite, si elle reste ici, elle va finir par faire la pute, je le sais bien. Pas parce qu’elle veut. Mais c’est que Dadá trouve qu’il vaut mieux faire pute que faire bonne. Et au fond, c’est vrai. Regarde Alzira, qui s’est échinée toute sa vie, hein ? Si elle avait fait pute elle aurait peut-être moins souffert. Ou pas. J’en sais rien. Mais cette petite, je l’aime bien. C’est une petite mulâtresse mignonne, classe. Maligne comme tout. Je veux pas qu’elle devienne pute. Et puis aussi j’ai besoin de quelqu’un pour m’aider à la maison. Tu sais, une fille pour faire un brin de vaisselle, un peu de ménage, pour me faire les ongles, tu vois ce que je veux dire ? Les Allemands, Onofre, ils ont pas de bonne.

Le moment le plus poignant de la soirée fut celui où Rosa Maria prit dans son sac à main distingué un emballage de la taille d’un paquet de cigarettes. C’est pour toi. Onofre, ému aux larmes, ouvrit le paquet. C’est le couteau suisse ? il demanda, déçu par la taille de l’objet. Je l’imaginais plus grand, vu que c’est suisse, il dit. C’est pas un couteau à viande de la cambrousse, Onofre. Tout son avantage c’est d’être petit. Regarde, ça rentre dans la poche. Onofre reprenait du poil de la bête au fur et à mesure de la démonstration de Rosa. Tu peux te servir du cure-dents, tu peux te couper les ongles et les limer, tu peux dévisser des vis, décapsuler des bouteilles de bière, faire sauter des bouchons, piquer le bide d’un petit voleur, tout ça rien qu’avec un outil qui a la taille de la paume de ta main. Ils sont économes comme ça, les Suisses ? demanda Onofre. Les Suisses, Onofre, ils ont inventé la montre suisse, celle qui ne retarde jamais. Quoique, au Brésil, ça sert à rien. Là-bas en Europe, 9 heures ça veut dire 9 heures, pas 9 h 10 ou 9 h 30, les mecs sont à l’heure, c’est agaçant d’ailleurs. Heinrich, il a un canif exactement comme le tien.

Soudain, après un bruit d’explosion, la lumière du bar fut coupée.

Rosa Maria, paniquée, se jeta par terre. Ah là là, mon Père, elle cria. Ne me laisse pas mourir avant de rentrer en Allemagne.

Petit Roi, après avoir fait sauter le générateur d’énergie électrique avec des explosifs, ce qui coupa l’électricité dans toute la butte de Berimbau, donna l’ordre à ses trente soldats de monter sur la butte en restant toujours abrités par les maisons. Il les répartit par groupes de dix, dont un qu’il commandait, Biga et Carlito se chargeant des autres. La plupart des soldats et des armes étaient prêtés par Zequinha. C’était un arsenal sophistiqué, en provenance de Corée du Sud, d’Allemagne et des États-Unis, des armes de précision, puissantes, avec des munitions en abondance. Petit Roi avait passé deux jours entiers avec le responsable de l’armement sur la butte de Marrecos pour se familiariser avec cet équipement. Même leurs soldats étaient de meilleure qualité, constata Petit Roi. Bien sûr, Zequinha lui avait donné ses meilleurs éléments, Gros Rat, Zé Miguel, Louriva, Chat Noir et Lézard, des gens qui étaient dans le trafic pour se faire de l’argent, des pros, comme disait Lecteur. Ils étaient expérimentés, les hommes de Zequinha, plusieurs avaient fait des années de prison, ils étaient tous très compétents dans le maniement de la gâchette.

Lecteur avait beaucoup aidé José Luís durant les jours qui avaient précédé l’assaut. Ils discutaient, mettaient au point des stratégies. Dans les moments de doute, Lecteur lui était d’un grand soutien moral.

Mais bien sûr que tu es en train de faire ce qu’il faut, il disait. Il faut qu’on en finisse avec cette guerre. Quand on passe plus de temps à tuer et à se faire tuer qu’à gagner de l’argent, c’est très mauvais signe, comme disait ce fameux mafieux. Big Milton est en train de nous embourber, c’est un fait. Lui ce qu’il aime c’est faire la guerre, tuer, foutre le bordel. Et sans paix, il n’y a pas de trafic possible. Regarde, on peut plus rien faire, la police arrête pas de squatter ici. On est pieds et poings liés, là, disait Lecteur. Et puis, Big Milton, c’est bien parce qu’il est con qu’il va mourir. Si c’était un type raisonnable, il se serait déjà tiré. Mais il ne voit pas plus loin que le bout de son nez, Big Milton. Pour lui, tout va bien, tout baigne. Pas plus tard qu’hier, il m’a sorti : y a que deux mecs en qui j’ai confiance, toi et Petit Roi. Ce qui prouve qu’ü est pas compétent pour être leader.

On était déjà samedi après-midi quand Petit Roi apprit que l’invasion était prévue pour le soir même. Zequinha lui avait dit d’être sur le qui-vive, l’assaut pourrait avoir lieu d’un jour à l’autre, dès qu’il le jugerait opportun. Il agissait ainsi, Zequinha, par surprise, même ses alliés avaient peu d’informations sur ses actions. Ce fut Fake qui apporta la nouvelle. Mais pile aujourd’hui ? demanda Petit Roi, qui s’inquiétait pour son rendez-vous du soir avec Marta. Il était perturbé à l’idée qu’ils ne pourraient pas se voir, il voulait à tout prix parler à Marta. Il demanda même à Fake le numéro de téléphone de la maison de Zequinha. Brother, j’ai que deux mots à te dire : no way.

Cette nuit-là, tandis qu’il faisait l’ascension de la butte de Berimbau, essuyant les tirs, José Luís ne pensait qu’à Marta. Il l’avait tellement attendue, il ne voulait pas mourir sans avoir connu l’amour. C’était dans ces termes qu’il aimait penser à elle, le véritable amour. Avant elle, personne n’avait existé. L’amour. Même Kelly, qui était une amie si vraie, si bonne, si généreuse, si honnête, une vraie compagne, ne signifiait rien comparé à Marta. Le fait qu’il soit en train de se battre coude à coude avec des hommes que le père de sa bien-aimée avait triés sur le volet pour l’épauler lui donnait aussi la sensation que c’était le destin, la certitude que tout s’était combiné pour que, à la fin, Marta et lui s’unissent et soient heureux. Il n’allait pas mourir.

Ce furent trois heures de combat. Ses hommes progressaient rapidement, certains connaissaient bien le tracé des ruelles abruptes de la butte de Berimbau.

Les soldats de Big Milton se rendirent lorsque les troupes de José Luís atteignirent le sommet de la favela. Aucune résistance ne leur fut opposée. Seul Big Milton continua à tirer par la fenêtre d’une des pièces de sa maison. Ce fut José Luís lui-même qui le tua, et cela ne lui procura aucune satisfaction ni aucun sentiment de victoire, bien que ses compagnons fussent intarissables en éloges sur la façon dont il avait mené le combat. José Luís s’inscrivit dans le droit fil de la tradition des grands chefs du trafic de Rio. Il traîna le corps de Big Milton jusqu’au bar d’Onofre, tira des coups de feu en l’air et fit savoir qu’à compter de cet instant, le Berimbau était sous son commandement.

Zequinha avait tout préparé. L’idée qu’il pouvait perdre la guerre ne l’avait même pas effleuré. Ses hommes restèrent à leurs postes. Dès que José Luís eut donné le signal, des fourgonnettes vinrent ramasser les cadavres, pour les porter au cimetière clandestin, sur la route de Jacaré. Trente soldats en armes occupèrent des points stratégiques dans la favela, protégeant les accès, la maison de Kelly, celle d’Alzira, celle de Cândida ainsi que la baraque où José Luís était supposé passer la nuit.

Personne ne célébra la victoire. En fait, les habitants ne comprenaient pas exactement ce qui se jouait entre les trafiquants. Parmi les vieux amis, seul Lecteur était présent pour féliciter José Luís. Ce fut également lui qui, cette même nuit, dénicha une voiture pour le conduire en secret jusqu’à l’avenue Nossa Senhora da Paz. Il était presque 2 heures du matin. Pendant le trajet, José Luís serrait dans sa poche le petit mot de Marta, où était écrite l’adresse de leur rendez-vous. Il était sur le chemin de la félicité, pensait-il, content. Enfin, si la félicité était toujours sur place, si elle l’avait attendu.
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L. casei. Lactobacilles vivants, lait fermenté Yakult. Dan up, à la pulpe de fruits. Petits-suisses, parfum ananas, noix de coco et fraise. Boisson lactée Parmalat, yaourt battu naturel, bouteille de 1 000 ml. Fromage pasteurisé Polenguinho. Farine lactée. Boisson cacao aux vitamines. Tanjal, agitez avant d’ouvrir. Fromage crémeux de Poços de Caldas. Nappage au caramel Top Cream. Marshmallow. Kibon, glace à l’italienne. Jus d’oranges avec pulpe de fruit, garanti naturel, prêt à consommer. Boisson chocolatée Arisco. Mayonnaise allégée. Pain de mie Wickbold. José Luís, planté devant le frigo ouvert, inspectait les compartiments remplis de produits industrialisés. Il adorait. Sa préférence allait aux yaourts. Il se rappelait encore la première fois où il avait vu un pot de petit-suisse, il y avait des années de cela. Alzira travaillait comme femme de ménage chez une danseuse, elle s’appelait Renata, une belle femme, en pleine santé. Son réfrigérateur regorgeait toujours de produits de beauté, de fruits, de fromages et de yaourts. José Luís avait été séduit par l’emballage des petits-suisses à la fraise, tout rose, avec un couvercle en aluminium où on voyait le dessin du fruit, tu peux en prendre un, avait dit Renata le surprenant devant le frigo. Mais Alzira avait arraché le pot des mains de l’enfant, non, elle avait répondu, il n’en veut pas, et plus tard, quand Renata était partie, paf, elle lui avait collé une gifle, c’est pour t’apprendre à ne pas toucher aux affaires des autres. À compter de ce jour, le petit-suisse était devenu une sorte d’aliment de catégorie suprême, comme l’étaient déjà les poires, la viande, le lait condensé et la crème fraîche, autant de produits que sa mère n’achetait en aucun cas quand elle allait au supermarché. Alzira, quand elle faisait les courses, semblait craindre les étalages colorés, elle fuyait les boîtes de gâteaux, ceux avec des vitamines, les laits au malt, le chocolat en poudre, le chocolat granulé pour napper les gâteaux, les feuilletés Pullman et les soupes avec des nouilles alphabets qu’on voyait dans les publicités à la télé. Elle n’achetait que le strict nécessaire, du riz, des haricots, de l’huile, de la farine et des pâtes, c’est des trucs de riche, répondait-elle à Carolaine, lorsque la jeune fille lui demandait d’acheter quelque chose.

Maintenant qu’il était le chef de la butte de Berimbau, José Luís veillait à ce que le tout nouveau frigo, dans son bureau situé dans un hangar au sommet de la favela, soit toujours plein de bonnes choses, même s’il ne mangeait que les yaourts. Tout le reste était dévoré par son bras droit, Fake, brother, regarde le ventre que j’ai, et par ses hommes de confiance, Loup, Gros Black, Mário Paula Rodrigues, dit Paula, Cachaça et Lecteur. Depuis que j’ai commencé à bosser pour le “circuit” (ce mot était devenu leur façon de désigner le trafic), j’arrête pas de grossir, disait Gros Black, qui regrettait seulement de ne plus pouvoir fumer des joints, comme au bon vieux temps, pour “avoir la dalle et attaquer le frigo”. Les hommes de José Luís avaient interdiction de consommer de la drogue. C’est mauvais pour la santé, disait Lecteur.

Fake était le secrétaire particulier de José Luís. Il répondait au téléphone, recrutait des soldats, s’occupait des versements et notait les rendez-vous secrets avec la nouvelle fiancée, Marta, la fille de Zequinha Moustache. À vrai dire, Petit Roi, au moment de constituer son “équipe de base”, avait eu des craintes par rapport à son ami, après tout, ils se doutaient tous que Fake avait travaillé comme informateur pour Zequinha, et son attitude, conformément à l’éthique des trafiquants, n’avait jamais été exemplaire. Lecteur avait été contre l’entrée de Fake dans l’équipe, mais José Luís pensait qu’il lui serait plus facile de garder son ami sous contrôle en l’ayant sous les yeux. Je t’ai dans le collimateur, il avait dit à Fake. Et si tu déconnes, putain, mec, alors là je me charge moi-même, putain, personnellement, de te niquer la gueule complet, mec.

Fake avait toujours ses dreadlocks, ses lunettes de frimeur, ses piercings et sa brillantine, mais il ne caressait plus le rêve d’enregistrer une bande de démonstration et de percer. C’était un homme d’affaires à présent. Le business, il répétait, à tout bout de champ. Money. On va casser la baraque. Il avait laissé tomber les soirées funk, mais il n’avait pas cessé d’écouter du James Brown (“I’m black and I’m proud”), ni de discourir pendant des heures sur la trance, l’acid et autres sons psychédéliques. C’était contagieux pour ses camarades, Gros Black s’était déjà mis à chantonner des extraits de La Couleur de la peau, et Lecteur se marrait quand l’un d’eux ressortait une citation piochée dans un des fanzines qui jonchaient le bureau, du genre : “Le rap c’est pas de la musique, c’est du mouvement.”

Ce matin-là, José Luís ouvrit un yaourt, parfum noix de coco. Il s’assit et fit signe à Fake de faire entrer le “plaignant suivant”. Il avait déjà reçu plusieurs habitants ce jour-là. La plupart des femmes travaillaient comme domestiques, pareil que sa mère. Elles entraient avec cette odeur de savon, leurs habits propres et leur visage douloureux, et José Luís, malgré tous ses efforts, ne pouvait s’empêcher de fixer son attention sur ce qu’il y avait de pire en chaque personne, pellicules, varices, mycoses, cicatrices et taches sombres sur la peau, putain, les pieds, les ongles abîmés, putain, cassés, grossièrement peints, le vernis toujours vieux, qui s’écaillait, rouge, rose, blanc, et toutes, elles se plaignaient des mêmes choses, les menaces, la maison qui s’affaissait, les abandons, les mauvais traitements, putain, les bagarres, les injures, les conflits, et surtout, les vols. Ils m’ont pris une bassine pour laver le linge, elles disaient, une serviette-éponge, un sac de pommes de terre, un essieu, une pioche, un récipient, une sandale.

Ce jour-là, le cas le plus grave avait été celui de Maria das Dores. Je paie le gaz, l’électricité, les versements pour le Ponto Frio, tout dans les temps, avait dit la femme, je paie l’eau, la Sécurité sociale, la crèche pour la petite, je paie toujours dans les délais, mais, maintenant que je suis au chômage, comment je vais faire pour le loyer ? Et c’est une vraie peste, ce bonhomme, elle disait, en parlant de Valdo, le gérant du syndic, tous les jours il me menace, comme quoi il va me taper dessus, il va me prendre ma gazinière, comment c’est possible une chose pareille, me prendre ma gazinière ? Vous trouvez ça juste vous, qu’on nous prenne notre gazinière ?

José Luís demanda à ses hommes de lui amener Valdo dans son bureau. Valdo avait travaillé dans le trafic à l’époque de Big Milton puis il avait été converti par l’église du Troupeau du Très Pur Amour du Christ. À présent il était “collecteur de loyers” pour une des trois agences immobilières du coin. Sa réputation de “sale type” était beaucoup plus forte maintenant que du temps où il circulait armé pour tuer les ennemis de Big Milton.

En moins de dix minutes, Valdo était devant José Luís, brandissant ses arguments. Ces gens, ces maçons, ces gardiens, ces nounous, ces bonnes, ces gens maintenant ne sont que des feignasses, voilà la vérité, pour n’importe quelle bricole, la patronne qui pousse une gueulante, ou qui se plaint de sa pouffïasse, elles plaquent leur boulot, et c’est moi qui trinque. Parce que quand il s’agit de bouffer leur viande séchée à la citrouille, là ils ont toujours de quoi faire bouillir la marmite, ces péquenots. Mais le loyer, ils le paient pas. La baraque est dans un état terrible, disait Das Dores, elle s’écroule, cette merde. Vous mentez, madame Das Dores. La femme se mit à rire. Elle est bonne celle-là, voilà que je suis “madame” maintenant, et pas plus tard qu’hier c’était “espèce de vache” et “voleuse”.

Combien vous doit Mme Das Dores ? demanda José Luís. Deux loyers, répondit l’homme. Très bien. Voilà pour vous, dit le trafiquant, en lui tendant une liasse de billets. Et, à partir de maintenant, Das Dores ne vous paiera rien tant qu’elle n’aura pas trouvé de travail. Prévenez les gens de votre syndic. On s’est bien compris ? Et vous, madame Das Dores, mettez-vous à chercher du travail dès aujourd’hui.

Les problèmes de la communauté étaient réglés de cette façon, sans discussion, et, ainsi, des voleurs arrêtaient de voler, des maris arrêtaient de taper, des profiteurs arrêtaient d’exploiter, et Zino, le boucher, arrêtait de vendre de la viande avariée.

Le rituel se répétait chaque lundi. Avant même d’arriver au bureau, on voyait déjà la queue des habitants qui attendaient pour présenter leurs doléances. C’était Lecteur qui en avait eu l’idée. Il faut qu’on soutienne les habitants de la butte, il avait dit, lorsque José Luís avait pris le pouvoir. C’est la seule façon pour que les flics ne viennent pas nous faire chier. On fait le sale boulot à leur place. On surveille, on fait la loi, on rend les coups, on rend justice, on tue les salauds, on instaure l’ordre. En bon portugais, ça veut dire qu’il faut qu’on règle les problèmes des habitants nous-mêmes. Ou plutôt, TOI, José Luís. Il faut que tu t’occupes de ces pauvres misérables. Et te figure surtout pas que tu peux le faire par-dessus la jambe. Ouvre grandes tes oreilles et laisse-les déverser leurs merdes sur toi. Et quand t’en auras plein le dos, quand tu seras sur le point d’exploser, souviens-toi des histoires que je t’ai lues, de ce baron de la cocaïne qui avait un zoo privé chez lui. Ou de cet Italien qui a offert à son ami une baignoire en or massif. Et souviens-toi aussi que ce boulot de forçat qu’on est en train de faire, celui de la distribution de la drogue, n’est jamais qu’une marche pour arriver à l’étape suivante. Mais c’est une autre histoire.

C’est également Lecteur qui avait eu l’idée de préparer un groupe spécialisé dans le vol de voitures, un moyen pour recueillir des fonds pour le trafic. On est dans un autre esprit maintenant, disait-il pendant les entraînements, oubliez tout ce que vous avez appris avec Big Milton. On n’est pas des assassins, ni des voleurs, ni des criminels. On n’est pas des enculés. On est des commerçants. Il s’agit de commerce, là, disait-il à tout bout de champ. Et donc, personne ici ne va aller tuer, ni violer.

Zequinha Moustache prêtait les armes pour les braquages et touchait trente pour cent des recettes. Plus tard, disait Lecteur, nous aurons nos propres armes et notre propre circuit. Mais pour l’instant, on fait avec lui, le dézingueur. Chaque chose en son temps.

Un ancien policier se chargeait de la réception des voitures volées, il payait ses fournisseurs en suivant les “prix du marché” : neuf cents réaux pour les marques nationales, les modèles de l’année et le double pour les voitures importées. Avec l’argent, José Luís achetait la cocaïne et le haschisch pour fournir les quatorze points de vente qu’ils avaient conquis.

Ce matin-là, José Luís, qui attendait le plaignant suivant, songeait, non sans fierté, que la vie dans la favela avait bien changé. Putain. La communauté avait accueilli la nouvelle de la mort de Big Milton dans la sérénité. Dans la matinée qui avait suivi, les hommes de José Luís avaient lavé le mur de la crèche, taché du sang des exécutions, et avaient tenté, dans la mesure du possible, de faire disparaître toute trace de la bataille. Sur le comptoir du bar d’Onofre, quelqu’un avait accroché une coupure de journal qui annonçait la mort de Big Milton. Le gros titre était : Règlement de comptes. C’est bien fait pour lui, disaient les amis de José Luís. C’est pas trop tôt. Tout marchait comme sur des roulettes, Fake se faisait toujours attendre, et putain, qu’est-ce que tu fous, Fake ? Qu’est-ce qu’il en met du temps bordel, putain, dit José Luís, en regardant sa montre. Onze heures et quart. Il était déjà en retard pour son rendez-vous avec Lecteur. Il se leva pour prendre un autre yaourt dans le frigo. Il ne recevrait plus personne aujourd’hui, décida-t-il, au moment exact où la porte du bureau s’ouvrit et Fake entra, accompagné par Alzira.

C’était la première fois que la mère et le fils se retrouvaient depuis que José Luís avait pris les rênes du trafic à Berimbau.

Saint Expéditif, priait Alzira, ce matin-là, agenouillée au pied du lit, toi qui es le saint des brebis sans espoir, exauce mon vœu : fais que mon fils ne soit pas un bon chef pour les bandits. Fais qu’il soit expulsé du trafic, aujourd’hui, sain et sauf. Alzira avait souffert bien des déceptions dernièrement. J’en vois de toutes les couleurs, disait-elle à Mme Juliana, tandis que la patronne prenait son petit-déjeuner. Je déguste. Le seul avantage c’est qu’à la fin du monde, excusez mon vocabulaire, j’aurai pas besoin de chier et de pisser du feu pendant mille ans, comme ils disent. J’ai déjà payé pour tout, grâce à Dieu. J’en ai bavé. Tenez, cette blessure, regardez comme elle augmente. On dirait une fleur au printemps. Chaque jour un peu plus grande. Tenez, votre café. Il y a ce machin. Il y a Carolaine qui est enceinte. Tenez, vos biscuits de régime.

Elle n’avait pas encore eu le courage de raconter à Mme Juliana que son fils, ce même fils qui avait été coursier dans l’entreprise de M. Rodrigo et qui avait volé de l’argent au bureau, était à présent le plus grand bandit de la butte de Berimbau. Elle avait vraiment honte pour lui. Vos sucrettes, tout est là, vous avez besoin d’autre chose ? Je suis au trente-sixième dessous, Mme Juliana, depuis qu’ils m’ont tué mon pasteur. C’est triste la vie, sans pasteur. Les brebis ont besoin de leur pasteur, elle disait. Alzira n’en voulait plus à Walmir d’avoir mis Carolaine enceinte, elle croyait les histoires que la jeune fille lui racontait, qu’ils devaient se marier, que c’était prévu pour bientôt. Vous voyez, c’est vraiment pas de chance hein, Mme Juliana ? Je souffre vraiment. Mourir, juste avant le mariage. Et ce machin sur ma jambe, pour me faire enrager.

Tout ce qu’on lui avait dit qu’il fallait faire pour guérir, Alzira l’avait déjà essayé, recouvrir la lésion avec du marc de café, avec du sucre, avec une pâte à base de feuilles d’aloès, toutes sortes de pommades, mais la plaie grandissait toujours plus. Il faut que tu ailles chez le médecin, avait dit sa patronne. Et arrête avec ce seau. Arrête avec ces escaliers. Tu peux partir plus tôt aujourd’hui, repose-toi, Alzira. En fait, Juliana réfléchissait à une façon de se débarrasser de sa vieille employée. Elle était gênée par la façon dont celle-ci traitait Fernando, toujours gentille, souriante, dans le plus pur style de “je suis au courant de tout”. Tu n’imagines pas sa mine radieuse quand je rentre à la maison et qu’elle vient me dire : monsieur Fernando a appelé. (Au fait, il ne m’a pas appelée depuis huit jours. Tu le savais, ma petite Alice chérie ? Huit jours.) On dirait presque que c’est son amant à elle. On peut la comprendre, répondit la petite Alice chérie, en riant. Une belle baraque comme lui ! hum, qui n’en voudrait pas ? Va te faire voir, ma chérie, et enlève-moi cette plaque de chocolat d’ici, s’il te plaît, pourquoi il y a toujours ces cochonneries suisses chez toi, ma petite Alice chérie ? Regarde comme j’ai grossi.

Alzira ne se doutait pas le moins du monde que sa patronne lui préparait le coup de grâce. Elle était bien trop occupée avec ses souffrances pour se rendre compte de quoi que ce soit. Et bien qu’elle attribuât son tourment à l’ulcère à la jambe, en vérité, c’était de penser que son fils était le leader du trafic sur la butte de Berimbau qui la rongeait. Elle connaissait ces terribles histoires que des bandits fraîchement convertis racontaient à l’église. Et tous, ils pointaient du doigt les dangers de Satan, tiens, ce frigo neuf est pour toi, tiens, ces cent réaux sont pour toi, tiens, cette nouvelle maison, tiens, cette viande hachée à tous les dîners, et ensuite, il arrivait lui-même, en personne, Lucifer, le sorcier, pour se faire rembourser. Alzira avait décidé de refuser tout ce que son fils essayait de lui offrir depuis quelque temps. Déjà avant elle n’acceptait pas, “alors là j’accepte encore moins”, elle disait à Jésus, tandis qu’elle lavait le linge ou frottait le sol. Elle regrettait que Carolaine n’en fasse pas autant. Sa fille n’était plus ce qu’Alzira appelait une “brebis du Christ”. Elle ne lisait pas la Bible, ne priait pas, et si les portes de l’église du Troupeau du Très Pur Amour du Christ restaient bel et bien fermées, elle ne s’en plaignait pas. On dirait une lapine, pensait Alzira, toujours dehors, à se promener dans les centres commerciaux, les jambes à l’air, elle est scotchée à Suzana, encore une femme de bandit celle-là, et Kelly aussi. Sauvez-les du péché, Seigneur.

Ce matin-là, Alzira était en retard pour aller travailler. Près de l’arrêt de bus, elle remarqua une camionnette Kombi qui était garée là. Ce n’était pas la voiture en elle-même qui avait attiré son attention. Qui était cet homme, torse nu, qui se grattait le ventre ? Serait-ce possible ? Non. Impossible. Jamais. Dieu de miséricorde, si, c’est bien lui. Oui, c’était Francisco. Le salaud. Ordure. Chien. Et il roulait en Kombi, par-dessus le marché. Qui lui avait donné cette voiture ?

À présent, son fils en face d’elle, elle voulait des explications. Oui, c’était vrai. Francisco habitait Berimbau maintenant, expliqua José Luís. Oui, il avait lui-même fait venir son père dans la favela. Il lui avait donné ce Kombi, pour qu’il puisse travailler en faisant des livraisons. Avec vous ? demanda Alzira. Non, maman, il va travailler à son compte, expliqua José Luís.

Alzira, bouche bée devant son fils, sentit que son corps se dérobait. Elle voulut demander pourquoi il lui avait fait une chose pareille, mais, soudain, elle se rendit compte que peu lui importait la raison. Rien n’avait plus d’importance. Elle ne voulait rien savoir. Ils pouvaient bien se damner, tous les deux. Qu’ils aillent au diable, ça suffisait. Parce que c’est mon père, c’est ce que José Luís aurait répondu, aussi simplement qu’il avait raconté toute la vérité à Francisco, un mois plus tôt, le jour du déménagement. Lorsqu’il vit la baraque, Francisco, qui pensait qu’il ne méritait rien de tel, qui ne comprenait pas pourquoi le jeune homme s’intéressait autant à lui, resta sur ses gardes. Je n’ai pas d’argent, il avait dit. Je ne fais pas de sale besogne. Je suis ton fils, avait répondu Petit Roi. Ils n’échangèrent plus un mot. Francisco entra dans sa nouvelle maison, et resta allongé là, à regarder le toit en zinc et les murs solides, tandis que José Luís montait en haut de la butte, en emportant sa nouvelle mitraillette.

José Luís avait emmené son père aux Alcooliques Anonymes. Il avait suivi de près sa lutte pour se sevrer. Il l’avait vu qui admirait Carolaine, de loin, sans trouver le courage de l’aborder. Il l’avait vu prendre Alas dans ses bras, tout ému. Et maintenant sa mère se tenait là, lui disait des choses désagréables, Francisco vous a abandonnés Carolaine et toi, putain, maman, écoute-moi, je veux rien entendre, Zé, ce chien pouilleux a détruit ma vie, et toi, José Luís, toi, tu dois sûrement te shooter, tu dois fumer du haschisch et consommer des saloperies, c’est la seule explication, parce qu’un fils qui aurait toute sa tête ne ferait pas un coup pareil à sa mère. Putain, maman, cria José Luís, hors de lui, écoute ce que j’ai à te dire, putain.

Alzira se leva avec difficulté, les yeux pleins de larmes. Je ne vais rien écouter du tout, elle répondit. José Luís se précipita pour la soutenir. Ne me touche pas, elle dit, tu es couvert de péché. Je ne vais rien écouter du tout. Je ne veux rien savoir. Rien du tout. Reste avec ton père. Reste avec tes drogues.

Avec tes bandits. Tu n’aimes pas ta mère, elle dit, avant de partir.

José Luís envisagea de secouer Alzira et de l’engueuler, putain, il allait lui dire qu’il n’y avait pas de mal à aider son père, putain, à être proche de lui, le protéger, l’aimer, mais c’était comme si son propre corps n’enregistrait pas les ordres qu’il lui donnait, putain, il resta immobile sur sa chaise à roulettes, en regardant Alzira qui s’éloignait, lente, lourde, boitant jusqu’à la porte. Sa voix, aiguë, avait pénétré dans sa peau comme une balle, tu n’aimes pas ta mère, elle avait dit. Putain. C’était comme si elle lui avait tiré dessus. Ne pas aimer sa propre mère. Une mauvaise sensation s’emparait de sa poitrine, une insatisfaction. Putain. Tu n’aimes pas ta mère, elle lui avait dit. La vérité était là, visible, aussi palpable que sa nouvelle AR-15, capable de tirer jusqu’à huit cents tirs par minute. C’était difficile à admettre, mais c’était la vérité. Quelle triste chose, ne pas aimer sa propre mère.

Des corniauds trouvés dans la rue, morts de faim et tout galeux, désemparés, et des chiens de race aussi, achetés dans des chenils, forts, féroces, effrayants, des fils de champion, des chiens de pedigree, José Luís était toujours entouré de chiens, chaque fois qu’il descendait la butte, la meute l’accompagnait, telle une suite, des chiens agités autour de leur souverain, et d’autres chiens, qui sortaient des maisons, qui venaient admirer le cortège, à côté des habitants qui, tels des chiens, faisaient aussi la cour au nouveau leader qu’ils saluaient, on est comme au spectacle, disait Lecteur, fier de son ami. Tu as lancé un nouveau style, il disait. Le style “bande de clebs”, comme l’avait baptisé Gros Black, entre deux éclats de rire. Il manque juste un poodle, expliquait José Luís à ses compagnons, mais je ne peux pas voir un poodle sans avoir envie de lui foutre un grand coup de pied au cul.

Ce jour-là, en descendant la butte avec ses chiens, salut Anderson, pour aller retrouver Lecteur, salut Gisele, José Luís se sentait bien, dispos, malgré les soucis avec sa mère, salut, Christian, il était heureux pour de bon, et cela n’avait aucun rapport avec son pouvoir, salut Danilei, ni avec sa renommée, salut Kleber, ni avec ses armes, salut salut, l’explication était très simple et très claire : Marta. Pharmacie Santé de Fer. Un mois s’était écoulé depuis leur premier rendez-vous romantique, Petit Roi s’en rappelait chaque détail. Salut, madame Cida. Photomaton, prêts en deux minutes. C’était dans un appartement à Copacabana que leur avait prêté une amie de Marta. Hydraulique Guimarães. Bonjour monsieur Vado. Garage Voyage Bleu. Tu veux que je te montre un truc ? lui avait demandé Marta, mettant un chewing-gum Ping-Pong dans sa bouche. Ploc, ploc, ploc, elle faisait des bulles immenses, une à la suite de l’autre, à toute vitesse. Je suis imbattable, avait dit la jeune fille, ploc, et c’était vrai, putain, Marta faisait merveille, et sublime, elle était, putain, des bulles, ploc, l’une après l’autre, ploc, ploc. Au début ils avaient été intimidés, ne sachant pas quoi dire, José Luís ne se sentait aucune compétence en la matière, démarrer une histoire, parler, qu’est-ce que tu as ? elle demanda, en riant, il y a quelque chose qui cloche avec mes jambes ? Enlève tes tennis, demanda José Luís, et elle se retrouva pieds nus, tu as les plus beaux pieds de la terre, il dit. Tu trouves ? Oui. Alors pourquoi tu les embrasses pas ? elle demanda, et c’est exactement ce qu’il fit, il les embrassa, puis il remonta, ses jambes, et alors elle l’attira sur le canapé, ils s’embrassèrent sur la bouche, longuement, beaucoup de baisers, beaucoup de promesses, avant de commencer ce que par la suite Marta appellerait “cette baise de folie”. C’était qui cette grosse avec toi à la plage ? demanda Marta alors que José Luís se rhabillait pour partir. Il ne la laissa pas parler de Kelly. Ploc. Je m’en fous de sa race, dit Marta. Je suis jalouse, je te préviens tout de suite. Et je sors avec toi que si c’est pour de bon. Si tu veux me revoir, dis à la grosse que tout est fini entre vous. Ploc. Tout est fini. Aujourd’hui, répéta Marta, au revoir la grosse. Et puis autre chose, mon père ne doit rien savoir sur nous deux. Ploc.

Tu n’avais pas besoin de me dire que tu étais amoureux, dit seulement Kelly lorsque José Luís la quitta. Leur conversation avait été très triste, Kelly assise sur les marches de la cuisine, pieds nus, tentait d’essuyer ses larmes avant qu’elles coulent sur son visage. Une fille sensationnelle, Kelly. Et Yolanda aussi. Toutes les deux. Merveilleuses. Putain. Il sentait une tendresse tellement grande pour elles deux, il ferait n’importe quoi pour qu’elles ne souffrent pas, il allait payer leurs factures, putain, de quoi tu as besoin, Yolanda ? Prends cet argent supplémentaire. Tiens, des steaks. Tiens, un portable. Prends cette voiture volée. Kelly va se trouver un chouette fiancé, avait-il dit à Yolanda. Aucun ne te vaudra, avait-elle répondu. Qu’est-ce que tu espérais ? demanda Marta, au lit, allongée nue sur son amoureux. Tu es le super-héros de Berimbau. Ploc. Le leader. Le chef. La grosse, elle n’est pas bête, elle ne fera pas d’histoires. Je ne vois pas ce qu’il y a de sensationnel là-dedans. D’ailleurs, une femme sensationnelle, j’en ai jamais vu de toute ma vie. Le plus souvent c’est des salopes. José Luís ne voulait pas se disputer avec Marta. Mais la vérité était qu’il y avait des femmes sensationnelles dans le monde, et Kelly en était une. Après la fin de leur histoire, José Luís habita encore pendant cinq jours chez Yolanda, et on l’y traita très bien. Yolanda l’avait aidé à trouver sa nouvelle maison et à la louer. Et c’était aussi Yolanda qui s’était chargée d’acheter les meubles et de tout mettre en place. Et Kelly s’occupait de son père tous les jours, elle lui apportait ses repas et lavait son linge. Pour toutes ces raisons, José Luís n’aimait pas que Marta traite Kelly et Yolanda de “pétasses”. Cette mère, c’est une maquerelle, tu imagines, elle permet à sa fille de dormir dans le même lit que son copain ! Mais il était tellement amoureux de Marta qu’il passait au-dessus de tout ça, il se moquait de ses crises de jalousie et feignait de rire aux surnoms terribles dont elle affublait Kelly, la grosse, le tas de patates, la Vierge Marie de Berimbau, la sainte nitouche de service, la déprimée ambulante, et plus ils s’aimaient, plus son amour augmentait, putain, il était toujours affamé de Marta, c’était comme un vice, une faim, une urgence, deux heures loin d’elle, et il n’arrivait déjà plus à rien faire. Putain. Enlève tes fringues et viens t’allonger près de moi, elle disait, lorsque José Luís arrivait à l’appartement de Copacabana, où ils se retrouvaient presque chaque jour. Viens. Dis que tu es à moi. Je suis à toi. Dis que tu ne vas plus jamais baiser aucune autre femme. Plus jamais, je te promets.

Je vais aller parler à Zequinha, disait José Luís. Pas question, répondait Marta, tu gâcherais tout. José Luís mit du temps à comprendre que le puissant trafiquant de la butte de Marrecos ne l’accepterait jamais pour gendre. Après tout, il le traitait avec respect, Zequinha. C’est un as, ce petit, disait-il à Suzana. C’est quelqu’un de bien. Et il ne tient pas à avoir sa trombine dans les journaux. Dis donc, banco, dix sur dix, ce petit. Ça fait pas un pli. Il me plaît beaucoup ce jeune homme, disait-il à tout bout de champ. Il le convoquait pour parler affaires. José Luís était lui aussi très content de Zequinha. Il attachait beaucoup d’importance à tout ce qu’il disait. C’est une tête, ce Zequinha. Bourré d’expérience. Le mec est d’enfer. Il adorait être invité à déjeuner chez Marta, il se sentait heureux et pris en considération lorsqu’il partageait leur table, lorsqu’il mangeait la feijoada de Suzana, son amoureuse tout près de lui, même s’il ne pouvait pas rester seul avec elle, mais rien que d’être là, avec la famille de Zequinha, comme s’il en faisait partie, était déjà formidable. Peut-être que si, il disait à Marta, peut-être qu’un jour ton père sera d’accord pour qu’on soit ensemble toi et moi. Mais, lors d’un déjeuner dominical, José Luís vit la réalité en face. Je veux que mes filles se marient avec des hommes respectables, avait dit Zequinha, des avocats, des ingénieurs, des dentistes, des pédiatres. Il faut qu’ils aient des diplômes, il disait. Ici, sur la butte, il n’y a que des pauvres et des trafiquants. Priscila, elle parle anglais comme une Américaine. Marta est une championne en comptabilité. Vous croyez que je serais assez bête pour donner mes filles à des gens de cette race d’ignares, ces va-nu-pieds, ces paumés merdiques ? Sûrement pas. Et pas la peine de me servir des couplets sur l’amour, à bon entendeur salut. Amour ou pas, c’est avec des avocats qu’elles se marieront. Mon chéri, ne dis pas ça, le gronda Suzana. Ma divine, ma maîtresse, la plus belle femme du monde, ange de ma vie, je suis en train d’exposer mes idées. Je suis comme ça. Avec moi, tout doit filer droit.

José Luís pensait toujours à Marta lorsqu’il entendit Lecteur l’appeler et le vit lui faire signe d’une voiture garée devant la boucherie de Zino. José Luís dit un mot au boucher avant de monter dans la voiture. Il lui demanda de faire livrer deux kilos de filet mignon chez Yolanda, plus deux autres chez sa mère.

Le Japonais avait des doutes, raconta Gros Black, il ne savait pas quel nom donner à son fils. Alors l’employé de mairie lui dit : à qui la préférence, Kleber, Washington, Anderson. Le Japonais répondit : j’aime bien le premier. Kleber ? demanda l’employé. Non, répondit le Japonais. Akila. Vous pouvez le marquer, Akila Kamanachi. Éclats de rire. J’en ai une autre, continua Gros Black, qui adorait raconter des blagues. C’est celle du Noir né en épouvette. En éprouvette, rectifia Lecteur. Un groupe de scientifiques, enchaîna Gros Black, voulait faire un bébé noir en laboratoire. Ils ont tout essayé, et rien. Pas moyen. Vous savez ce que les types en ont conclu ? Les Noirs, ils naissent forcément baisés d’avance. Nouveaux éclats de rire. Celle-là on la connaissait déjà, dit Paula. Et toi, vu que t’es pas loin d’être bleu marine, remarqua Fake, tu devrais pas raconter des blagues sur les Noirs. Je suis un Noir baisé d’avance, dit Gros Black, mort de rire, ouais, il faut de la baise, une queue et une chatte, il y a que comme ça qu’ils naissent les Blacks de pointe.

José Luís fit un signe au garçon du café Sept de Pique, où ils étaient réunis, et commanda d’autres boissons pour le groupe. Ces “rencontres au sommet”, comme les appelait Lecteur, étaient toujours agréables. Elles avaient lieu dans un bistrot des environs, et, à grand renfort de bacon, de gâteau de manioc, de viande séchée et de bière, le groupe de José Luís réglait les questions les plus pressantes. Mais, ce jour-là, ils n’avaient rien à régler. Ainsi, ils laissèrent Gros Black raconter toutes les blagues qu’il voulait, commentèrent le dernier match du Vasco, rigolèrent, vociférèrent, jusqu’à ce que Murilo, le policier qu’ils attendaient, les rejoigne, pour leur donner l’information que José Luís guettait depuis une semaine : oui, le fils du directeur d’une chaîne de supermarchés avait bien été kidnappé par un groupe qui le retenait comme otage quelque part dans la favela de Berimbau. Il y a du Romeu là-dessous, avait dit Lecteur, quelques jours plus tôt, quand cette histoire était arrivée à ses oreilles. Et je dirais même plus, il le fait sûrement pour nous foutre dans la merde. Ce fils de pute était acoquiné avec Big Milton. On va avoir les flics aux fesses, ça va faire ni une ni deux. Et qui dit flics dit embrouilles et alors là on est repartis pour la guerre. Il faut prendre le mal à la racine, avait prévenu Lecteur. Petit Roi avait déjà envoyé un message à Romeu. Apparemment, dit le policier, ça n’a servi à rien. Ils sont là-bas, c’est sûr, assura l’informateur qui, cependant, ne pouvait pas donner de précisions sur le lieu de la cachette. Tout ce que je sais c’est que ce n’est pas loin du château d’eau.

José Luís ne voulut pas attendre la tombée de la nuit. Il donna l’ordre à vingt soldats de fouiller la butte de Berimbau de fond en comble l’après-midi même. Passez-moi ça au peigne fin. Retournez-moi ça dans tous les sens. Je veux qu’on trouve cette planque. Aujourd’hui.

Les soldats se répartirent à travers la butte, il va y avoir du sport, on vous prévient, ils disaient, avec leurs armes menaçantes, tandis qu’ils perquisitionnaient les baraques des habitants. Il y en aura pour tout le monde. Si quelqu’un nous fait des cachotteries, menaçait Paula, il va s’en prendre plein la tête.

Ce fut une vieille blanchisseuse qui lâcha le morceau : je croyais que c’était une affaire de José Luís, elle dit. Voilà pourquoi j’ai rien dit. Ils sont là depuis plusieurs jours, mais ils sont bien, ils gênent personne. Ils restent à l’intérieur, très sages, à regarder la télé.

À 6 heures du soir, la cachette des kidnappeurs fut cernée. On appela José Luís et Lecteur à la rescousse, après que les kidnappeurs se furent rendus.

À l’intérieur, dans une petite pièce sans fenêtre, infecte et fétide, José Luís trouva l’otage. C’était un jeune homme qui n’avait sans doute pas vingt ans, il était pieds et poings liés, sa tête était couverte par une capuche. En entrant dans la pièce, Lecteur eut la nausée. Quelle saloperie, il dit, ce Romeu comme être humain, il se pose là. J’ai apprécié son style. José Luís défit les nœuds qui enserraient les jambes de l’otage, l’aida à se relever et dit à Gros Black de le relâcher près d’une station-service sur l’avenue Brasil.

Regarde un peu ce qu’ils lui donnaient à ce pauvre gars, dit Lecteur, en ramassant par terre une assiette remplie de haricots desséchés, un cafard mort dedans. Est-ce que quelqu’un est tenté ?

Paula fît venir les trois hommes qui s’étaient occupés de la victime, les “petits anges”, il plaisanta. Celui-ci, dit-il, en désignant le plus grand, un blondasse qui fixait le sol du regard, celui-ci, on m’a raconté que quand son petit feuilleton à la télé était fini et qu’il n’avait plus rien à faire, il s’amusait en foutant les jetons à l’otage. Il lui collait son flingue sur la gueule et comptait jusqu’à trois. Il faisait semblant d’appuyer sur la détente. Génial, non ?

C’est vrai ? demanda Zé Luís, en s’approchant du jeune homme.

Il ne répondit pas.

José Luís visa le ravisseur à la tête et tira. Le mur du fond se couvrit de sang.

Prévenez Romeu, dit-il aux deux autres, médusés, prévenez-le que je ne veux plus entendre parler de kidnappings à Berimbau.

Au moment de partir, il demanda à Paula de lui trouver une voiture. Je vais à Copacabana, il dit.
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Nom : Everaldo dos Santos, dit Vivico. Chef du pavillon 5. Il a assassiné Mário Silva et a pris le commandement de la butte de la Saudade. Arrêté le 7 avril. Nom : Zequinha Borgne, il a dirigé pendant trois ans le trafic de drogue dans les favelas de Formiga et de Boca Pequena. Sept homicides. Arrêté en mai, à l’hôpital, où il se remettait d’une opération de l’appendicite. Remplacé par Geraldo Zacarias de Assis, alias Steak Grillé. Cremaldo Moreira, dit Crê, spécialité : exécuter des policiers. La liste des trafiquants détenus à la maison d’arrêt Padre Moraes était longue, et José Luís tint absolument à connaître les noms des leaders avant de rencontrer Noble, l’ancien chef de la butte de Berimbau.

Cette visite était prévue de longue date, c’était Lecteur qui l’avait suggérée. Une semaine plus tôt, José Luís avait envoyé Fake, qui était ami avec Noble, à la maison d’arrêt, pour faire la proposition. Cette histoire de Commando rouge, avait dit Lecteur, c’est comme le père Noël, il n’existe que pour ceux qui y croient. Et ceux qui y croient font circuler le bruit qu’ils appartiennent à cette confrérie de criminels, ce qui est très logique. Surtout quand tu es en taule et que tu veux continuer à vendre cinquante kilos de cocaïne par mois et garder le contrôle sur les soixante-dix hommes de ton armée. Tu leur dis, je fais partie du Commando rouge, le CR, personne ne sait au juste ce qu’est ce CR, s’il existe ou pas, quel est le pouvoir de frappe de cette “organisation”, et cette ignorance qui plane les arrange aussi pas mal, parce qu’elle fait peur. En effet, à qui a-t-on affaire ? Le Commando rouge est ici, ils disent, dans la prison, il est dehors, il est partout et il peut aussi bien pénétrer dans votre maison. Forcément, tout le monde a peur. Vous avez intérêt à bien vous occuper de nos femmes, ils disent, de nos enfants, à payer nos dettes, nos courses, notre loyer, à financer notre évasion. Bien sûr, tu peux leur tourner le dos à ces types et il se peut que tout se passe bien. Mais il se peut aussi qu’on te retrouve mort quelque part, et tout le monde dira, y compris la presse, que tu es mort à cause d’un “règlement de comptes du Commando rouge”, bien que personne ne soit en mesure d’expliquer ce qu’est ce CR. Ne soyons pas dupes au point d’imaginer que ces types ont un discours cohérent, une structure, une organisation. C’est une bande de délinquants, rien d’autre. L’autre jour Paula est venu me dire, emballé, qu’il avait vu une carte de membre du CR. Des pipeaux. Est-ce que tu les vois, les membres des yakusas, ces pros qui exploitent des réseaux de prostitution et ont un gigantesque réseau de traites des Blanches dans le monde entier, est-ce que tu les vois en train d’agiter des cartes de membre sous le nez de tout le monde, des cartes où il y aurait marqué : Yakisoba-je-sais-pas-quoi, membre du yakusa, fonction : gérant du secteur de l’héroïne, qu’est-ce que t’en penses ? Les gens, ici au Brésil, ils adorent inventer des trucs. Même Paula qui me sort cette histoire à dormir debout. Mais, donc, pour revenir à nos moutons, ce que je veux dire c’est que peu importe si le Commando rouge existe, si Noble en est. Ce qui compte pour nous c’est d’avoir des bonnes relations dans la maison d’arrêt Padre Moraes. Ne serait-ce que parce que, un jour ou l’autre, l’un d’entre nous pourrait se retrouver là-bas. Alors il vaut mieux établir de bonnes bases.

José Luís suivait aveuglément les indications de Lecteur. En fait, il n’entreprenait rien sans son aval ou sans le consulter. Petit Roi admirait ses idées, son érudition. Il aimait aller chez Lecteur, il y avait des livres partout, tu as vraiment lu tout ça ? il demandait. Deux cents pages par jour, minimum, garantissait Lecteur, qui saisissait toutes les occasions d’aborder son sujet préféré, la dépénalisation de la drogue. Tellement de bêtises ont été dites à ce propos, disait-il. On a raconté, par exemple, qu’un homme qui consomme du haschisch peut sortir dans la rue et tuer le premier venu qui aurait le malheur de lui dire bonjour. C’est risible. Le haschisch, à part quelques exceptions, est capable, tout au plus, de transformer la personne en artichaut. Je ne fume pas de pétards, je suis contre, mais si un individu veut avoir le droit de se transformer en sac à patates, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Pourquoi l’interdire ? Ce livre-là dit que des milliards de dollars sont perdus chaque année pour des crimes que les personnes dépendantes commettent précisément pour se procurer de quoi payer leur vice. Et ce qu’il prédit pour l’avenir est terrible, la tendance est à l’aggravation, ce livre le dit, plus on consomme de drogues, plus on commet de crimes. Les données sont effarantes. Quant au vieux refrain suivant lequel la légalisation de la drogue pourrait inciter à la surconsommation, c’est une histoire de fou, ce livre le dit. Le spécialiste qui l’écrit, c’est une tête, continua Lecteur, désignant des extraits qu’il avait annotés au stylo rouge, ce type, qui est une tête, dit que la légalisation peut permettre de contrôler la consommation. Et de faire d’une pierre deux coups en diminuant la criminalité. J’étudie. Je lis beaucoup. La légalisation est la seule porte de sortie. On a tout à y gagner, surtout nous. Et le meilleur argument en faveur de la légalisation c’est que nous, comme cela a déjà été dit, on doit débourser de l’argent de toute façon. On dépense des fortunes avec la police. Alors pourquoi ne pas légaliser et payer des impôts au gouvernement, comme l’a fait l’industrie du tabac ?

Ce que José Luís aimait par-dessus tout, c’était le moment où il partait se balader, après leurs conversations, et où il pouvait ressortir des mots comme “stratégie”, “légaliser”, ou des expressions comme “l’industrie de la corruption”, “le cartel du crime”, qui remportaient un franc succès, tout particulièrement auprès de Zequinha. La seule chose pénible c’était quand Lecteur se trouvait dans les parages et jouait au professeur zélé, en le reprenant devant tout le monde, putain, laisse-moi parler, je suis en train de parler là, bordel. Ou alors quand il déboulait avec une avalanche de questions, pourquoi ? il lui demandait à tout bout de champ, tu te nourris seulement de cochonneries, de petits-suisses, pourquoi ? Explique-moi mieux ce concept, pourquoi ?

Lecteur manifestait toujours un vif intérêt pour les gens, et gagnait ainsi le cœur de tout le monde, et notamment des plus proches amies de José Luís. Marta l’adorait, Kelly et Yolanda aussi. Mais Carolaine était la plus fervente de ses admiratrices. Enceinte de quatre mois, elle était tout le temps sur les talons de Lecteur. Dès qu’elle avait l’ombre d’un problème ou d’un doute, elle allait le trouver. Qu’est-ce qu’il est intelligent, elle disait. Et il sait surfer sur Internet. Je vais apporter ce gâteau de manioc à Lecteur. Alzira n’approuvait pas cette amitié. J’ai l’impression, Jésus, que c’est ce gros jeune homme à lunettes qui est en train de détourner Carolaine du Seigneur, elle disait dans ses prières. J’en suis plus si sûre, moi, que Dieu est avec nous, avait dit Carolaine le dimanche précédent. Sainte Vierge, ne dis pas de bêtises, ma petite.

C’est Lecteur qui avait préparé José Luís à sa rencontre avec Noble. Tu lui diras ceci et cela, ne lui promets rien, montre-toi ferme. Regarde-le bien dans les yeux.

Assis à côté de José Luís, parmi tous les détenus qui recevaient la visite de leurs parents, Noble ne se montra pas très intéressé par la discussion, tant que le propos porta sur le trafic de drogue. Il posa peu de questions et lâcha des réponses laconiques. Maintenant, il faisait partie d’une commission dont le but était de faire de la prison “un espace humain”, selon ses propres termes. Lorsqu’il discourait sur ses nouvelles activités, il portait davantage la voix, et même sa posture changeait, il se redressait, son corps se faisait plus vigoureux. Tout est devenu plus propre ici, on a des équipes de ménage maintenant, on fait le tour des latrines, des cellules, de la cour, tout est mieux. Tu savais qu’on consomme en moyenne trente kilos de riz par jour ?

Ce ne fut qu’à la fin de leur entretien que José Luís lui soumit sa proposition, une aide mensuelle, qui lui serait envoyée par l’intermédiaire de Fake. Noble se gratta le front. Tu es en train de me dire que tu veux me donner de l’argent ? En voilà une bonne nouvelle, il dit en riant. Ils vont aimer les gars. Raconte-moi la suite.

Clic. Le couvercle de la valise métallique s’ouvrit, faisant apparaître une grande quantité d’armes, des sous-mitrailleuses, des fusils, des carabines, de différentes marques et de différents calibres. Celle-là, je t’explique, elle peut même trouer un coffre-fort. Le prix : quinze mille dollars. Une des seules différences entre ce fusil et un Sig-Sauer c’est le prix, une bricole, cinq mille dollars. Et celui-là il coûte combien ? demanda José Luís. Neuf cent cinquante tirs par seconde, trois mille dollars, répondit Isorio, le contrebandier, qui en était déjà à son troisième whisky, offert par Zequinha.

La majeure partie du matériel fourni par Isorio venait des États-Unis. Achetées avec des faux billets, les armes étaient ensuite acheminées vers le Brésil avec du matériel électronique divers. Il existait ce qu’Isorio appelait le “système spécial pour délivrer la cargaison”, un système qui impliquait beaucoup de monde, chacun avait son rôle, et celui d’Isorio consistait à emmener les armes sur les buttes et à en obtenir le meilleur prix possible. Il achetait certaines armes, pour trois fois rien, à des bandes qui les volaient à l’armée. D’ailleurs il avait ramené pour Zequinha vingt grenades offensives M3 et M4, tu les prends pas, Zequinha ? Une bricole. C’était la première fois qu’il avait affaire à José Luís, mais les références que le leader de la butte de Marrecos lui avait fournies sur le jeune homme étaient encourageantes : Isorio, dans un an, ce petit sera un de tes meilleurs acheteurs, tu peux le mettre par écrit, lui avait soutenu Zequinha au téléphone.

Zequinha, assis à côté de José Luís, s’avérait être un fin connaisseur en armement. C’est la nouvelle Glock, celle-là ? demanda-t-il. Le contrebandier opina. Regarde un peu les finitions. Les Américains raffolent de cette arme, tiens, attrape voir cette gazelle, Zé, six cent vingt grammes, elle te colle à la main comme une chatte qui a peur de l’eau, compléta Isorio. Incroyable ce que ces types sont capables d’inventer quand il s’agit de technologie pour tuer.

José Luís examinait attentivement un fusil HK-47, c’est l’arme du pape qui lui plaît, commenta Isorio. Du pape ? Zequinha rit. C’est avec une arme de cette catégorie qu’ils ont essayé de tuer le pape Jean-Paul II, expliqua-t-il.

Une bonne partie de la matinée se passa à examiner la marchandise. José Luís avait déjà une bonne connaissance des armes, mais c’était la première fois qu’il achetait une livraison pour ses hommes. Depuis la mort de Big Milton, ils avaient traversé une période de précarité, devant sans cesse faire appel à Zequinha qui leur prêtait des armes pour les opérations spéciales, contre paiement bien entendu. Tu dois procéder comme ça avec les armes, tu les achètes petit à petit, un peu tous les mois. C’est un investissement. C’est jamais un achat inutile, disait-il.

José Luís acheta trois fusils et deux sous-mitrailleuses, et Zequinha prit pour lui-même la Glock dernier modèle.

Après le départ d’Isorio, Suzana les appela pour déjeuner. À table.

Du riz, des haricots, de la purée, des saucisses et du chou, j’adore ces plats, dit Zequinha, en se servant. Suzana, ma déesse, passe-moi le ketchup, je mets du ketchup dans tout, il dit. José Luís, durant tout le temps qu’il passa dans la salle à manger, ne cessa pas de jeter des coups d’œil à l’escalier, dans l’espoir que Marta descendrait d’un moment à l’autre. Du ketchup sur les pâtes, sur le riz, sur les haricots, un peu plus et j’en mettrais même sur mon sorbet, du ketchup. À cette heure-ci, Marta devrait déjà être rentrée du lycée. Je n’aime pas la nourriture de bouffons, disait Zequinha, le strogonoff, le soufflet, les pizzas à la californienne, ces trucs de pédés, je déteste. Dès que ça devient trop recherché, j’aime pas. La bonne viande, ça j’aime. Passion de ma vie, qu’est-ce qui t’arrive ? Zequinha demanda à Suzana. Tu manges rien ? J’ai pas faim, répondit Suzana. T’as pas faim ? Je ne sais pas ce que c’est, continua Zequinha, ne pas avoir faim quand c’est l’heure de déjeuner. Moi j’ai faim à midi et à l’heure du dîner, drôle de coïncidence, pas vrai ? Passe-moi l’huile d’olive, fleur de mon existence. Tu devrais manger cette saucisse, ma Cléopâtre, les saucisses c’est bon pour le cerveau, à ce qu’on m’a dit.

José Luís se demandait s’il n’y aurait pas un moyen de fausser compagnie à Zequinha, un peu plus tard, pour monter dans la chambre de sa bien-aimée. Il l’imaginait dans son lit, en petite culotte et sans soutien-gorge, comme dans la nuit du vendredi, quand elle avait menti à son père en lui disant qu’elle partait en week-end avec une copine, et qu’elle avait débarqué chez José Luís, avec son short en jean, sa veste en cuir et ses Ray-Ban, je suis là et j’y reste, elle avait dit, en lui montrant son sac à dos. Regarde ce qu’il y a là-dedans, elle avait dit, en vidant son sac sur le lit : des clés, deux petites culottes propres, une brosse à dents et, surprise : deux places pour le concert de Zeca Pagodinho, elle avait dit et elle s’était mise à chanter j’ai découvert que je t’aime très fort la la la, et à danser, à danser dans le salon, en tirant José Luís par le bras. Pour la première fois, le couple passa deux jours et deux nuits ensemble, à dormir dans le même lit, à déjeuner et à dîner ensemble, le paradis, putain, même pour faire pipi ils allaient tous les deux dans la salle de bains, elle s’asseyait sur la cuvette, il restait à la porte, à l’écouter parler, une merveille, ils avaient tellement baisé, putain, Marta avait eu l’idée de tracer des petites croix sur la tête du lit avec la pointe d’une épingle à cheveux chaque fois qu’ils faisaient l’amour, putain, ils en avaient même loupé le concert de Zeca Pagodinho. Le meilleur souvenir, pour José Luís, c’était Marta qui lui montrait ses fesses, deux ballons ronds, bien dessinés, dis-moi la vérité, tu les trouves belles mes fesses ? Mon Dieu. Tes fesses sont plus belles que la pleine lune. Il se rappela Onofre qui lui avait demandé : c’est vrai ce qu’on raconte, sur toi et la fille de Zequinha ? Ah bon, j’ai cru que t’avais pété un câble. Tant mieux si c’est un mensonge. Tant mieux. Une maigrichonne sans sel, cette Marta, on dirait une paysanne sans terre. Elle doit peser, au mieux, cinquante kilos, et je m’y connais. Et son cul dis donc ? Je leur dis toujours aux filles qui viennent ici et qui ne veulent pas manger mes feuilletés à la viande : une femme peut tout perdre, sauf son cul. Une femme sans cul c’est comme du fromage sans pain. Quel intérêt ?

Mais, pour José Luís, Onofre n’y connaissait rien, en fesses. Il était fou d’amour pour Marta, et il comptait profiter du déjeuner avec son beau-père pour mettre cartes sur table, une bonne fois pour toutes, pourquoi pas ? Je veux me marier avec Marta, il lui dirait, exactement, à brûle-pourpoint.

Tu préfères les grillades ou les macaronis ? demanda Zequinha, pour la troisième fois. Il est un peu dur d’oreille ce jeune homme, Suzana. Pardon, répondit José Luís, les grillades, pardon. C’était peut-être le moment idéal, pensa José Luís, pour lui dire la vérité, je veux me marier, fonder une famille avec Marta. Comment vont les filles ? demanda-t-il brusquement, en interrompant l’histoire que Zequinha avait commencé à raconter sur un voyage dans le Sud du pays. Pourquoi ? répondit Zequinha, en le dévisageant avec hostilité. Mon chéri, dit Suzana, quelle question ! Il veut savoir comment vont les filles. Mon amour, laisse-moi faire. Y a pas de lézard, OK ? Dis-moi, Petit Roi, pourquoi tu me questionnes sur mes filles ? C’était juste pour dire, répondit le jeune homme, qui devint livide. Il se fît un silence autour de la table. C’est par politesse, Zequinha, dit Suzana, Petit Roi est très poli, c’est tout. Ah bon, ma déesse, si c’est par politesse, alors parfait, moi aussi je suis très poli, et à ce propos, comment se porte madame ta mère ? Bien, répondit José Luís. Tu lui transmettras mon bon souvenir, à madame ta mère. Il paraît qu’elle a du chagrin à cause de la mort du pasteur. Oui, dit José Luís, troublé par ce qui venait de se passer. C’est dommage qu’ils aient tué ce pasteur, il dit. Big Milton, c’était vraiment un enfoiré.

Après le déjeuner, Zequinha proposa d’accompagner son ami jusqu’à la “muraille”. C’était ainsi que les habitants de la région désignaient la frontière entre les deux favelas, bien que la barrière physique entre les deux buttes n’existât plus. Je vais chercher mon portefeuille, attends-moi. Dès qu’il eut quitté le salon, Suzana s’approcha. Zequinha n’est pas idiot, elle dit, j’ai bien vu que tu dévorais l’escalier des yeux. Marche à l’ombre. Fais gaffe.

Sur le trajet, Zequinha tendit à José Luís la Glock qu’il venait de s’acheter. C’est pour toi, un cadeau d’ami. Putain, pour moi ? Merci. Ton père, raconta-t-il à Marta plus tard, qui m’offre une arme comme celle-là, putain, sur ce coup-là, il a été sensationnel. C’est bizarre, remarqua la jeune fille, mon père, il est tellement radin, il t’a rien demandé en échange ? Non, répondit José Luís. Rien du tout.

Mais, en fait, Zequinha avait demandé quelque chose : je veux envahir la butte de Sambacuim. Huit points de vente supplémentaires, si on gagnait. Qu’est-ce que t’en dis ? Je peux compter sur toi ?

Marché conclu, avait répondu José Luís.

C’est d’accord, dit la voix à l’autre bout du fil, vous pouvez avancer. José Luís éteignit son portable et fit un signe à ses hommes. S’il avait regardé derrière lui, il aurait vu le mur du fond d’une caserne militaire, mais cela n’était pas un souci pour la bande de José Luís. La police n’intervenait jamais spontanément dans une guerre entre trafiquants, a fortiori si elle n’avait pas reçu d’informations préalables sur les leaders et sur les armes en jeu.

L’invasion ne fut pas aussi facile que Zequinha l’avait espéré, mais elle ne fut pas non plus difficile outre mesure, comme Paula et quelques autres soldats le racontèrent ensuite à des amis intimes, lors du barbecue de la victoire. Cet après-midi-là, le leader de Sambacuim avait été exécuté dans un parc d’attractions sur la Baixada Fluminense. Zequinha avait préparé cette embuscade, j’ai préparé le piège à rat, disait-il pendant le barbecue, en se vantant, j’ai préparé le piège à rat et le gros raton a rappliqué avide de fromage. La contribution de José Luís dans cette guerre avait consisté à envahir la butte dans la nuit et à neutraliser les hommes de la sécurité du trafiquant. Quand on a affaire à un groupe aussi uni, comme c’est le cas pour la bande de Sambacuim, avoir la tête du leader ne suffit pas. Dans ce cas de figure, je le dis par expérience, il faut appliquer le système de la mitraillette tournante. Y a pas de lézard.

Les détails de l’invasion avaient été réglés à l’avance, entre Zequinha et Lecteur. Lecteur avait été indigné par l’attitude de José Luís face à la question des bénéfices de l’opération, je ne comprends pas ce que tu veux dire avec ton “je l’ai pas négocié”, avait dit Lecteur, s’il s’agit de huit points de vente, quelle est notre part ? José Luís lui avait répondu que ce n’était qu’un détail de la question.

Une broutille. Lecteur avait ri. Fake, avait-il dit, appelle Zequinha et préviens-le que je vais chez lui pour régler “le détail de la question”.

La conversation avec le trafiquant n’avait pas été facile, Zequinha était un type très sympathique, mais quand il s’agissait d’argent, il se raidissait. Je vous avais juste demandé un coup de main, et vous voulez me plumer, bordel. Ce n’est pas faire preuve d’esprit de solidarité. Je veux de l’aide, pas des associés. Je vous ai mis le pied à l’étrier. Il en ressortit que sur les huit points de vente à conquérir, deux seraient pour José Luís, et les frais de l’opération seraient pris en charge par l’équipe de Zequinha. Suzana, avait dit Zequinha après avoir donné congé à Lecteur, ce gars va me causer des soucis. C’est dans l’air, je le sens. On va pas s’entendre lui et moi.

L’invasion fut rapide, les ennemis reculaient encore et encore, ils grimpèrent, paniqués, sur le pinacle de la butte, et c’est là qu’eut lieu le véritable affrontement, les grenades dévalaient les rues défoncées. Mais rien n’y fît, comme Gros Black le dit fièrement ensuite. En moins de deux heures, on les a battus à plate couture ces sales bâtards.

La seule épine fut la balle que Valtinho, un des soldats de José Luís, se prit dans le bras, c’était Gros Black qui lui avait tiré dessus. Je t’avais bien dit : attends mon signal, quand ton portable sonne tu traverses et je te couvre, raconta Gros Black. Sauf que je te l’ai pas donné le signal, vu qu’il y avait une purée de grenades qui nous tombait dessus. Tout à coup je vois un type qui avance vers nous, c’est clair que j’ai tiré, mec. J’ai envoyé la sauce. C’était Valtinho, crotte de bique. Mais je l’ai su que quand j’ai appelé Valtinho, il a répondu en m’injuriant, arrête de tirer, il a dit.

Cet épisode mit de l’ambiance dans la soirée barbecue, c’était Zequinha qui recevait, dans la véranda à l’arrière de sa maison. Valtinho, qui avait été soigné sur place, dans la favela, but des bières et rigola aux blagues de Gros Black.

Lors de commémorations comme celle-là, Zequinha interdisait à ses filles, et même à Suzana, de circuler dans la maison. Marta observait les allées et venues de la fenêtre de sa chambre, derrière les volets. Dès qu’elle vit José Luís arriver, elle l’appela sur son portable. Monte dans ma chambre, elle lui dit. Tout de suite.

José Luís, à la première opportunité, entra dans la maison, monta l’escalier, en faisant attention à ne pas être pris en flagrant délit. Dans le couloir, une porte s’ouvrit, ploc, Marta l’attira dans sa chambre. Ploc, pouvez-vous monsieur m’expliquer ceci ?

C’était un relevé de banque, un certificat de versement au nom de Yolanda Moreira, la mère de Kelly. Cinq cents réaux. Ploc. J’ai trouvé cette saloperie dans ton portefeuille, qui était resté dans mon sac, dit Marta, très énervée. Ploc. Allez, crache le morceau.

José Luís s’assit sur le lit, faire comprendre à Marta ce qui s’était passé ne serait pas simple. Ploc. Tout avait commencé par une remarque idiote de José Luís, je voudrais avoir un enfant, il avait dit, en bavardant avec sa sœur. T’as failli en avoir un déjà, avait répondu Carolaine. Putain, tu me dis quoi là, ma petite ? Carolaine avait essayé de changer de sujet, mais elle avait fini par lui dire la vérité, Kelly, au moment de leur séparation, était enceinte, elle s’était fait avorter, elle avait failli crever. Et elle t’a rien dit, Zé, parce qu’elle voulait pas te causer de problèmes. Entendre cette histoire avait été terrible. José Luís s’était senti tellement coupable, et tellement soulagé à la fois, il lui en était reconnaissant à Kelly, quelle femme extraordinaire, quelle personne fantastique, Kelly, putain. Dis-moi tout de suite, Zé, criait Marta. Ploc. J’attends. Elle s’est fait avorter, dit José Luís, en titubant, et cette phrase provoqua en Marta une explosion de furie, c’est à peine si elle entendait ce qu’il essayait de lui expliquer, espèce d’enfoiré, salaud, tu l’as mise enceinte cette baleine ? Laisse-moi t’expliquer, mon amour, putain, Marta jeta l’abat-jour sur la tête de José Luís, lui donna des coups de pied dans les jambes, griffa ses bras, et José Luís qui la suppliait de se calmer, ils vont nous entendre, il disait, en essayant de la maîtriser, mais Marta était indomptable, elle jeta son amoureux hors de sa chambre, claqua la porte, disparais de ma vie, elle cria, en larmes. Marta, putain, ouvre cette porte. C’est alors que Zequinha surgit en haut de l’escalier. Qu’est-ce que tu fous là ? demanda-t-il. Putain, répondit-il, je cherche les toilettes.

Zequinha se gratta la tête. Bordel de merde. Il n’aimait pas du tout ça. Vraiment pas. Ce n’était pas possible. Pourvu que je me trompe, il pensa, dans un soupir. Viens, il dit, les toilettes sont en bas.
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Toum chic toum chic toum chic toum chic toum, dans le bar d’Onofre, dans les ruelles, chic toum, sur les voies d’accès ou au sommet de la butte, partout dans la favela, chic toum toum, on entendait la batterie de l’école de samba Unis de Berimbau, qui, en cette nuit de mercredi, chic toum, toum toum, on était à deux jours du carnaval, recevait, en grande pompe, son nouveau parrain, José Luís Reis. Fuit fuit fuit, le sifflet qui marquait l’arrêt. Pantalon blanc, tee-shirt de l’équipe du Vasco, José Luís arriva sur le terrain de sport, suivi de ses hommes de confiance et de ses inséparables corniauds Pirosca, Tutu, Jaboti et Gulliver. Plus costaud, plus grand, plus loquace, et surtout plus sûr de lui, il souriait, dansait, faisait des signes aux invités, José Luís n’avait plus rien en commun avec l’adolescent timide qui avait pris les rênes du pouvoir six mois auparavant. À presque dix-sept ans, c’était un chef, au sens propre du terme. Ça gaze, mec ? le salua Kiko, le maître de cérémonies, en lui serrant la main. Kiko avait tenu à être présent, sur le terrain, pour accueillir son ami. Oui, après bien des discussions, maintenant il pouvait dire qu’ils étaient amis. C’est le monde qui tourne en rond, c’est le monde du ballon, qui tourne en rond, chantait l’entraîneur de la samba, avec son impressionnante voix de stentor. José Luís, année après année, était ému de voir à quel point le carnaval transfigurait cet homme. Entre mars et décembre, il l’observait, qui parcourait les rues de la butte, dans l’uniforme en toile épaisse des éboueurs municipaux, la tête baissée, vidé de son énergie. Mais, quand venait le carnaval, et qu’il était l’entraîneur de la samba, cet homme devenait le bonheur incarné. C’est Pelé, c’est Garrincha, c’est Tostão, le sujet choisi pour la chanson thème était le foot. José Luís avait été enthousiasmé en l’apprenant, et il avait immédiatement dit à Lecteur de prévenir les organisateurs qu’il voulait participer. On accepte des financements, avait répondu Kiko, par l’intermédiaire de Cândida, la grand-mère de José Luís, costumière pour l’école. Le type a pas pigé l’esprit de la chose, mamie. Dis-lui de venir dîner à la maison demain.

À cette époque, “l’esprit de la chose”, selon José Luís, s’illustrait magistralement en un homme, celui qui, comme lui avait appris Lecteur, avait réinventé la mafia. Depuis que Lecteur lui avait raconté l’histoire de Lucky Luciano, José Luís n’était plus le même. Il ne voulait pas être un simple leader du trafic sur les buttes, un de plus. Petit Roi aspirait au titre du “plus grand commerçant de drogues en Amérique du Sud”. Ce magazine, avait dit Lecteur, en lui montrant la photo du mafieux qui accompagnait l’article, ce magazine parle des magnats de notre siècle. Lucky, c’est ce que je lis ici, est l’homme qui a renouvelé l’image de la mafia, qui l’a montrée plus dynamique, plus moderne. Ce gars, il était un enfant des rues au début, et il est devenu une figure majeure de l’économie internationale. C’est lui qui est à l’origine de la transformation de la mafia en machine à faire de l’argent. Les temps étaient durs, à l’époque, poursuivit Lecteur. La lutte pour le pouvoir était sans trêve, des fusillades dès le petit-déjeuner, tu vois le genre ? Lucky, extrêmement futé qu’il était, savait que la violence faisait grand tort aux affaires. Dans ce temps-là, tout le monde trouvait qu’Al Capone était le héros par excellence, le balèze, mais, pour Lucky, Al Capone n’était qu’un bandit violent et improductif. Du style Big Milton, tu vois le genre ? Tu sais ce qu’il a fait ? Il a assassiné son propre chef, et il a pris en main le contrôle des affaires, avec des méthodes non violentes.

José Luís avait été frappé par le parallèle entre sa trajectoire personnelle et celle du grand mafieux Salvatore Lucania : lui aussi avait été un gamin des rues, lui aussi avait tué son chef pour en finir avec la violence. Et tout ce à quoi il s’employait ces derniers temps rejoignait exactement ce que Salvatore avait fait à son apogée, selon les dires de Lecteur : mettre de l’ordre dans la maison. À présent, suivant une suggestion de Lecteur, toute l’équipe “structurelle” du trafic utilisait des téléphones portables. À la “production” (un local où les garçons se répartissaient le travail, les uns s’occupant de rajouter la poudre de marbre et le talc à la cocaïne, d’autres séparant et pesant la drogue qu’ils emballaient), tout était informatisé. Les usagers envoyaient des e-mails en formulant leur demande de façon codifiée, et la drogue était livrée à domicile. C’est le début de quelque chose de très nouveau, disait Lecteur. On a déjà dit que le capitalisme commence par un type qui entreprend quelque chose en dehors des sentiers battus, comme ces fous qui allaient extraire des minéraux et construire des voies de chemin de fer, et qui à la fin devenaient les piliers de l’économie dans leur pays. C’est grosso modo ce qui va nous arriver, dans le futur. Qui “nous”, blanc-bec ? demanda Zequinha, qui était présent ce jour-là et avait donc entendu les théories de Lecteur. Ton charabia, c’est du vent. Si la drogue est légalisée, c’est les messieurs de la haute qui vont y gagner, mon petit. Laisse tomber. Y a pas de lézard. Zequinha a une vision très étriquée des choses, avait dit Lecteur à José Luís, un peu plus tard. Il ne sait pas voir l’avenir. Par exemple, Zequinha ne prend pas en compte le fait que le Brésil est le plus grand canal d’écoulement de la cocaïne au monde. Il ne le sait pas, cet ignare de Zequinha. Petit Roi avait accueilli cette idéologie à bras ouverts. Pendant les réunions, les mots qui revenaient le plus souvent étaient “professionnaliser”, “amplifier”, “structurer”, j’en ai la tête qui tourne, remarquait Gros Black, avec tous ces mots compliqués. Je pige que dalle à ces trucs. Toute cette “discussionnite” ça me rend marteau. Le sujet préféré de José Luís était le progrès sur la butte de Berimbau. C’est un temps de paix, il répétait à tout bout de champ, alors même que son groupe continuait à envahir des points de vente et à tuer des leaders plus faibles. Personne n’a été tué dans la favela durant les cinq derniers mois. On ne tue plus nos épouses, il faisait le bilan, fièrement, on ne tabasse plus nos enfants, on ne vole plus le seau ou la bouteille de gaz du voisin, on ne se bastonne plus dans le bar d’Onofre. Pourquoi ? Parce que nous, les commerçants du trafic, nous sommes là pour apporter le progrès. C’est un temps de paix. Oui, c’est vrai qu’il y avait quelques querelles, des broutilles, Francisco, le père de José Luís, avait écrasé le chat de Mme Crecilda, une broutille, trois fois rien, et la bonne femme, rien que pour ça, s’était mise à raconter que Francisco était un ivrogne. Est-ce que quelqu’un ici présent peut dire qu’il a vu mon père ivre ? Hein, Onofire ? Personne n’avait rien vu. Bon alors. Tout va bien. Dites à Mme Crecilda de la fermer.

Ainsi donc, pour José Luís, tout allait vraiment très bien, plus que bien, tout était parfait, y compris dans sa vie privée, son histoire avec Marta allait de mieux en mieux, plus que parfait, excellent, ils avaient le vent en poupe, et le mot d’ordre était organiser. Et le dîner avec Kiko était précisément l’occasion de lui exposer cette idée. L’organisation. Le progrès. L’avenir. L’expansion. Mais Kiko, qui était responsable du carnaval de Berimbau depuis douze ans, voulait juste que les trafiquants lui donnent de l’argent, car ce que donnaient les patrons de la mafia du Loto ne suffisait pas. Il ne voulait entendre parler d’intervention d’aucune sorte, or c’était essentiellement à cela que pensait José Luís, à intervenir.

Nous n’avons pas d’argent, argumentait José Luís, suivant l’avis de Lecteur. Ce que je peux faire pour toi, c’est “structurer le carnaval”. Tu n’imagines pas les miracles qu’engendre l’organisation. José Luís avait été scié lorsque Lecteur lui avait appris, quelques jours plus tôt, que tout le matériel des défilés n’était pas réellement mis à profit. Tout est abandonné aux quatre coins de la favela, près du terrain de foot, et après le carnaval ils jettent le matos à la poubelle. Lecteur, avait demandé Petit Roi au cours du dîner, explique à Kiko ce qu’on veut faire. Quelques jours après, Kiko avait déjà digéré toute cette conversation sur le recyclage des matériaux et la réutilisation des chars allégoriques, des sculptures et des décorations.

À vrai dire, le carnavalier avait été enchanté par José Luís, ce qui ne surprit personne, après tout, c’était toute la population qui était fascinée par ce nouveau leader, et ceux qui n’en étaient pas satisfaits s’étaient déjà fait une raison et l’avaient accepté comme le maître de Berimbau, “ma butte”, comme José Luís avait coutume de dire lorsqu’il parlait de la favela. José Luís était bien élevé, respectueux, attentif. “Il fait beaucoup pour les pauvres”, disait-on. Il a fait réparer mon toit. Il a payé les médicaments pour mon fils. Il m’a donné un pneu tout neuf. Il est déjà en train de construire une école, tout là-haut. L’école devait être construite près du nouveau quartier général du trafic, et l’initiative provenait plus de la nécessité d’utiliser les enfants comme bouclier en cas d’invasion policière qu’à celle de répondre aux besoins des habitants, néanmoins, José Luís avait effectivement apporté quelques améliorations à Berimbau. Dans le périmètre autour de sa maison, on avait déjà canalisé les égouts. Petit Roi, je l’a-do-re, disait Kiko. Je l’aime, à la folie. Petit Roi c’est celui qui me donne le moins d’argent, certes, par contre c’est celui qui me soutient le plus moralement.

Le dialogue avec José Luís se corsa seulement lorsque Kiko lui expliqua qu’il y aurait un char allégorique en hommage à Oscar Cox. C’est quoi, ça ? Cox, Petit Roi, c’est celui qui a introduit le foot à Rio, répondit Kiko. C’est vrai ? c’est cool, dit le trafiquant, je croyais que le foot était né ici. Non, répondit Kiko, qui faisait des recherches très rigoureuses sur les thèmes donnés chaque année, les Chinois jouaient au ballon même avant que le Christ soit né. Pas possible ? c’est fou, dit José Luís, ce Cox, alors, c’était un Chinois ? Non, Cox, il a fait ses études en Europe, et c’est lui qui a aidé à fonder le Fluminense aussi. Quoi ? demanda José Luís, indigné. Oui, la première grande équipe de Rio. C’est alors que commencèrent les embrouilles. Fan absolu de l’équipe du Vasco, José Luís mit son veto pour l’hommage à Cox. Le Fluminense, c’est une équipe pourrie, il disait, je peux pas autoriser ça. C’est même pas la peine d’y penser. Mais c’est historique, argumentait Kiko, vexé, c’est de l’histoire avec un H majuscule, on ne peut pas balayer les faits. Que l’histoire aille se faire foutre, Cox ne sera pas de la partie, pas question, putain. Ce fut Lecteur qui trouva une sortie à cette impasse. On sait de source sûre, Kiko, que la rédemption des Noirs dans le foot s’est faite grâce au Vasco. Cette équipe a mis fin aux préjugés raciaux dans le foot, tu le savais ? Alors pourquoi est-ce qu’on ne ferait pas une aile des Bahianaises qui représenterait les supporters du Vasco ? Qu’est-ce que tu en dis, Petit Roi ? On aura Cox et le Vasco, qu’est-ce que tu en dis ? Vu sous cet angle, Petit Roi était d’accord, à condition que le Vasco fût placé devant le Cox en question.

Toujours est-il que José Luís devint en quelque sorte le maître du carnaval de Berimbau. Au moindre problème, on allait le trouver chez lui (ses chez-lui au pluriel, car José Luís, suivant l’exemple des habitants qui gagnaient plus d’argent à Berimbau, avait acheté les baraques contiguës à la sienne, agrandissant ainsi sa maison) pour en parler. Pour ça c’est Petit Roi qui sait, disait Kiko, va voir Petit Roi, et le trafiquant s’impliquait dans tous les domaines, même pour choisir l’endroit où Cândida irait acheter des paillettes et de la verroterie. C’est Marta qui s’y connaît pour ce genre de détails, avait-il coutume de répondre. Chaque fois que c’était possible, il la faisait participer aux affaires, bien que sa fiancée ne fût pas le moins du monde experte en carnaval. Oui, mais elle va faire une fac de gestion d’entreprise, raisonnait José Luís, tout fier.

But, les tribunes acclament, s’exclament but, il y a but, chantait l’entraîneur, donnant l’élan aux autres. Petit Roi, dit Kelly, interrompant la discussion avec Kiko, je suis contente de te voir. Et ce fut juste au moment où ils se prenaient dans les bras, Kelly et lui, que Zequinha débarqua, avec Suzana et ses filles Marta et Priscila. Et ce fut aussi le moment où, sans que rien n’ait été prévu, Fake se faufila entre eux et demanda si tout le monde était au courant de la nouvelle, Petit Roi et Kelly vont se marier, dit-il. C’est vrai ? demanda Zequinha. C’est bien. Super, bravo, dit Suzana en embrassant Kelly. José Luís ne parvint pas à articuler le moindre mot, il regardait Marta, affolé, ploc, on va faire un tour, elle dit à Priscila, salut, papa, ploc. Et elle disparut. Les autres continuaient à féliciter le couple, depuis que j’ai rencontré cette déesse, Zequinha parlait de Suzana en frimant, cette lumière, ce diamant ciselé, ma vie est un paradis. Et ils restèrent tous là à dire bravo à José Luís, des litanies à n’en plus finir sur le mariage et les enfants, bordel de merde, Fake, il lui dit plus tard, qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Ferme-la et fais une tête de fiancé, brother, répondit Fake, je suis en train de te sauver la peau, Zequinha est venu me parler, il était enragé, toi et Marta vous êtes tout sauf discrets, qu’est-ce qui vous prend ? Vous voulez vous faire choper, ou quoi ? C’est quoi ces habits ? demanda José Luís, qui venait juste de remarquer le pantalon à pinces de Fake. Il est nouveau, répondit son ami, avec coquetterie, il te plaît, brother ? Je commence même à craquer pour les costards. Business. José Luís se souvint des pantalons de M. Rodrigo, le même style de pantalon, deux pinces de chaque côté, trop mignon, je suis furax putain, où est Marta ? il demanda, regardant tout autour pour essayer de la trouver. Brother, je vais juste te dire un truc, Zequinha c’est le genre de type qui en fait voir de toutes les couleurs à ses ennemis et, je te le garantis, il les prend toujours par surprise. Tu le vois là-bas qui te sourit, continua Fake, désignant le trafiquant de l’autre côté du terrain de sport, sa bière à la main, fais-lui un smile à ce type. Zé Luís dessina un sourire sur ses lèvres. Marta doit être super-furax, dit Zé Luís, en composant le numéro de son amoureuse sur son portable. Je ne peux pas vous répondre pour le moment, disait la voix sur le répondeur, vous pouvez laisser un message après le bip. C’est la boîte vocale, putain.

Toum chic toum chic toum chic toum, et alors il y eut un remous, appelez une ambulance, cria quelqu’un. Carolaine, bien qu’elle en fût à son neuvième mois de grossesse, avait dansé la samba toute la nuit sans s’arrêter et faisait un malaise. Elle s’assit par terre sur le terrain, couverte de sueur, va chercher ma mère, elle demanda à Suzana.

Il fallut quatre hommes forts pour l’installer sur la banquette de voiture qui faisait office de banc sur le terrain de sport.

Fake partit à la recherche d’une voiture, et José Luís resta à côté de sa sœur, qu’il essayait de calmer. Carolaine n’arrêtait pas d’appeler sa mère, en geignant. Ce n’était pas la peur de mourir pendant l’accouchement, ni que le bébé naisse avec un problème. Elle pleurait à la pensée de ce que les choses allaient devenir, l’avenir, les changements. Sa vie allait tellement bien, depuis quelque temps. Zé Luís lui donnait tout, des habits, de la nourriture, même une nouvelle télé, avec quatorze chaînes, elle avait eu. Avec une télécommande et tout. Tous les après-midi elle sortait, elle se baladait à droite et à gauche, là où ses pas la menaient, elle allait rendre visite à Lecteur, à Suzana, ou alors elle allait se nicher chez sa grand-mère, Cândida, juste pour regarder les jeunes filles qui faisaient les essayages de costumes. Elle avait laissé tomber ses cours, tous ces trucs barbants, et maintenant elle avait même engagé une petite jeune pour l’aider à faire le ménage à la maison, c’était une idée de José Luís. Trop génial, ne pas être obligée de faire le ménage. Et Alzira n’était même pas au courant, l’employée n’arrivait que lorsque Alzira était à son travail. Un rêve, avoir une employée qui met les haricots à cuire, qui lave le sol et la vaisselle sale, le linge, grâce à ce privilège Carolaine pouvait se consacrer à son activité préférée, regarder la télé, surtout les jours de grande chaleur. Elle allumait la télé et branchait le ventilateur, elle se jetait sur le canapé, avec un paquet de gâteaux fourrés au chocolat, et elle regardait des films et des rediffusions de séries jusqu’à ce que le sommeil la cueille. Alas, à la crèche, la maison au calme, Carolaine ne se rappelait pas avoir connu, dans toute sa vie, autant de tranquillité et de paix. Et maintenant, qu’est-ce qui allait arriver ? Allaiter, changer les couches, se réveiller la nuit pour s’occuper de l’enfant. Débrouille-toi, Carolaine, je n’ai plus l’âge d’élever des petits, avait dit Alzira. Qui est-ce qui allait garder le bébé, quand elle irait au bal avec Lecteur ? Pour Alas, Alzira s’en chargeait, mais sa mère l’avait déjà prévenue des millions de fois qu’elle ne ferait la nounou pour aucun autre petit-fils. Ça suffit. Basta la mamelle nourricière. Durant ses neuf mois de grossesse, et surtout après la mort du pasteur, Carolaine avait adopté une manière simple d’affronter son état, elle l’ignorait du tout au tout. Elle n’y pensait tout simplement pas. C’est à peine si elle regardait son ventre. Quand Alzira se lançait dans ses diatribes, quitte la maison, elle laissait couler, elle oubliait. Mais maintenant, qu’est-ce qui allait arriver ?

Appelle maman, elle demanda encore à José Luís, sur le chemin de l’hôpital.

À présent nous allons vous démontrer, dit le présentateur de télévision, que l’assassine avait prémédité chaque détail de son crime, la nuit où elle rendit visite à son amant en prétendant qu’elle avait perdu les clés de chez elle.

Alzira, assise sur le fauteuil dans la chambre de Mme Juliana, regardait la télévision à côté de sa patronne, qui semblait plus calme à présent. Je vais vous préparer un autre lait chaud, dit Alzira, en se levant. Non, Alzira, merci, répondit Juliana, je suis bien, reste ici. Dans la nuit du crime, disait le présentateur, dans la nuit du crime, l’assassine a quitté son travail à 18 heures.

Alzira aimait ce genre d’émission qui avait le mérite de rappeler à tout le monde que le démon rôdait. Dans notre monde. Pas comme on l’avait imaginé, quand on était enfant, avec des cornes, mi-homme, mi-bête, c’était encore pire, le diable, tout homme qu’il était, de la tête aux pieds, sans aucun signe pour nous avertir, un homme normal quoi, qui marchait parmi nous, qui parlait, travaillait, faisait ses machins, tout normal. Mme Juliana, quelques jours plus tôt, lui avait lu une nouvelle qui était sortie dans le journal, une déclaration du pape, le diable a été vaincu, disait le pape, et maintenant la vérité était là, sous leurs yeux, à toutes les deux. Le pape avait tout faux. Le démon était toujours sur la brèche. Il marchait dans la foule, anonyme. Elle pensa à le dire à Mme Juliana, mais elle renonça, elle semblait plus calme, elle avait enfin arrêté de pleurer, pourquoi lui parler du diable ?

M. Rodrigo était à São Paulo, pour son travail, et les enfants, la petite Marcela et Otavio, étaient en voyage aussi, pour les vacances, la petite Marcela à Eurodisney et Otavio à Londres pour suivre un cours d’été. Des journées tranquilles, que celles-là, Mme Juliana suivait toujours un régime, une petite viande grillée avec de la salade, la maison était rangée, tout était facile. Même sa plaie à la jambe allait un peu mieux. Elle ne s’était pas refermée, mais elle avait cessé de s’agrandir. Vous avez vu comme elle va mieux ? elle avait demandé à Mme Juliana. Ne me montre pas ça, Alzira, j’ai horreur de voir des choses pourries. Cet après-midi-là, tout était tranquille, Alzira se changeait déjà pour partir, elle avait préparé une salade romaine aux figues qu’elle avait laissée dans le frigo pour Mme Juliana, la maison exhalait cette bonne odeur de propreté, un parfum d’honnêteté et de correction, qui calmait Alzira tellement c’était bon, enfin, elle allait partir, lorsque soudain, sa patronne entra dans la cuisine, en pleurs, et se jeta dans les bras d’Alzira, gémissant, sanglotant, par le Christ, Mme Juliana, qu’est-ce qui s’est passé ? Juliana, quand elle parvenait à articuler un mot, disait toujours la même chose : une chose terrible, Alzira, terrible, elle répétait, suffoquée par les larmes. C’est la petite Marcela ? Non, non, Juliana pleurait, sans s’expliquer clairement, non, non, pas du tout. Alors, qu’est-ce que c’est, fille de Dieu ? demanda Alzira, inquiète.

Juliana ne lui raconta pas ce qui s’était passé, c’était trop humiliant d’en parler, même à cette pauvre femme analphabète Juliana n’aurait pu dire ce qu’elle avait vu de ses propres yeux, une horreur, Fernando et Alice, sa meilleure amie, au lit, quelle horreur. Et tout avait si bien commencé, une belle journée, elle avait déjeuné avec Lila, qui rentrait juste de Paris, elles avaient beaucoup ri, Juliana se sentait bien, joyeuse, en revenant à la maison, dans sa voiture, elle écoutait de la musique, la mer était vert olive, tout était merveilleux, et, tout à coup, elle avait eu l’idée de faire une surprise à Fernando. Elle s’arrêta dans un drugstore, acheta une baguette, du camembert et du champagne à la pêche, oh, quelle horreur. Chez Fernando, la porte n’était pas fermée à clé, le salon était en désordre, et, sur le fauteuil, un sac de femme, un superbe sac, de bon goût, et, oh, quelle horreur, pourquoi est-ce qu’elle n’avait pas fait demi-tour à ce moment-là ? Quand il s’agit de toucher le fond, elle dirait le lendemain à son psychanalyste, je suis pas loin d’être épatante. C’est ma spécialité, détruire les choses. Tout casser. Je savais que j’allais me foutre en l’air, et je suis quand même entrée, j’ai ouvert la porte de la chambre de Fernando. Quelle horreur. Le corps parfait de son amant, son dos musclé, qui chevauchait sa chère Alice. Horrible. Juliana était redescendue à pied, ce fut le pire. Elle n’espérait rien de Fernando. Mais de sa petite Alice chérie, si. Elle avait imaginé que sa petite Alice, sa meilleure amie, lui aurait couru après, enroulée dans un drap, nue même, elle serait venue. Elle se serait excusée, elles auraient pleuré, ensemble, peut-être. Cette salope. Traître. Juliana avait même ralenti, pour donner à son amie le temps de la rattraper, dans l’escalier, de la trouver là, effondrée. Mais ni Fernando ni sa petite Alice chérie ne lui avaient couru après. Et durant les cinq minutes qu’elle passa à sangloter dans sa voiture, garée à côté de l’immeuble de Fernando, aucun des deux ne vint à la fenêtre.

Maintenant, enfin, après avoir pleuré toutes les larmes de son corps, elle se sentait apaisée. Rodrigo, son mari, lui avait téléphoné de São Paulo peu de temps auparavant, pourquoi es-tu triste, ma chérie ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Les enfants, ils me manquent, elle avait répondu. Mon amour, je rentre demain à la maison, sois tranquille. On ira dîner dans ce restaurant que tu adores.

Elle était si reconnaissante à Alzira d’être restée avec elle, elle n’aurait pas pu passer cette nuit toute seule. Et Alzira n’avait pas détesté passer une nuit chez sa patronne. S’il n’y avait pas eu Alas, elle n’aurait pas eu envie de rentrer du tout. Croiser son ex-mari dans les parages l’énervait profondément, le bandit, il se baladait tranquillement, dans son Kombi, il s’y croyait. Elle trouvait la situation intolérable. Elle voulait l’ignorer, Francisco, mais, diable, elle était toujours là à le chercher des yeux, à essayer de le voir, et quand elle tombait sur lui dans la rue, mon Dieu, pardonnez-moi, comme c’était mauvais de sentir cette haine dans son cœur, une haine puissante, affamée, qui allait croissant et ne voulait que croître davantage, c’est la haine qui commandait à sa tête et à ses jambes, qui l’obligeait à changer de trajet, rien que pour voir Francisco et pour le détester, elle ne faisait plus que ça depuis quelque temps, avoir Francisco en abomination, c’est à peine si elle arrivait à prier, elle ne faisait que maudire ce ver de terre, canaille, imbécile, idiot, lâche, ivrogne, vade rétro.

À onze heures et quart du soir, quand le téléphone sonna, Alzira somnolait, la tête appuyée sur l’accoudoir de la chaise dans la chambre de Mme Juliana. Votre deuxième petit-fils est né, dit Suzana, à l’autre bout du fil.

Alzira demanda si Carolaine allait bien. Oui, tout va bien, c’est un garçon, disait Suzana, joviale, un bébé superbe. Il va s’appeler Junior. Junior Reis.

Alzira raccrocha et retourna dans la chambre, une tristesse emplissait sa poitrine. Un enfant de plus. Pauvre Carolaine.
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“Mon cher vieux bouc ventru, tu sais cette petite neige comme on en voit à la télé, toute blanche, toute molle et agréable ? Elle est épouvantable, mon vieux. Marcher dans la neige, faire des bonhommes de neige, c’est que à la télé ou sur des cartes postales. Je viens de rentrer à la maison, dehors il fait moins vingt-cinq degrés ! Franchement, Onofre, je préfère notre bon gros soleil pétant. J’ai frissonné comme un bœuf à l’abattoir. La neige s’accumule, elle fond, marcher sur les trottoirs tout gluants de boue noire et glacée c’est une vraie merde, pas plus tard qu’aujourd’hui, j’ai atterri par terre et toutes mes tomates se sont étalées dans la saleté.

Sur le coup de cinq heures, les gens se mettent à se remplir le gosier de bière brune dans les bistrots, et à 9 heures il y a plus un chat dans les rues, tout le monde dort, torché, ici dans cette ville. Personne ne sort de chez lui. Quand ils sortent, c’est en courant, ils s’achètent leurs saucisses du jour, et voilà. Le pire c’est la couleur du ciel, Onofre. De 10 heures du matin jusqu’à 4 heures de l’après-midi c’est la même chose, un brouillard complet, tout est gris. Dès octobre et jusqu’en mars. Je vais t’avouer un truc, gros bouc, la Rosa Maria super-heureuse se marre nettement moins qu’avant.

Cela dit je suis heureuse, Jenifer, la fille de Dadá, est arrivée il y a deux semaines, elle est venue vivre avec moi et Heinrich. Un vrai sucre d’orge cette petite. Et très maligne, elle sait déjà dire gutentag. Elle lui a plu à Heinrich. Au moins je serai plus aussi seule qu’avant. (C’est elle qui était plutôt triste la semaine dernière. Tous les gens de l’école de samba Unis de Berimbau voulaient qu’elle soit leur porte-étendard cette année, tu savais ? Et au lieu de ça passer le carnaval ici, à grelotter…)

J’ai fini la dernière boîte de nougats aux cacahuètes que tu m’avais envoyée. La prochaine fois, envoie celle qui a un petit cœur rouge dessus, c’est les meilleurs. Tu pourrais m’envoyer de la marmelade de goyave aussi ? J’attends de pied ferme. Embrasse tout le monde. Et pour toi un gros bisou de ta Rosa Maria.”

Tu crois, demanda Onofre, après avoir lu la lettre à Gros Black, tu crois que Rosa Maria va inviter d’autres gens à aller en Allemagne ? Mais oui, commenta Gros Black, qui suivait le mouvement des passants, un verre de Tubaina dans les mains, elle va t’inviter toi, à ce qu’on m’a dit. Tu connais cette blague, poursuivit le trafiquant, celle du type qui se prend un gnon sur l’œil et qui dit au gros balèze qui lui a cogné dessus : on va pas en rester là. Et alors, celui qui a foutu le gnon répond : non, effectivement, tu auras un œil au beurre noir qui va gonfler. La situation de Rosa Maria c’est pareil. Ça va gonfler et tourner au beurre noir. Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Onofre, énervé, c’est bête, on dirait que tu sais pas garder le fil d’une pensée, moi je te cause d’un sujet précis et toi tu me sors cette vieille blague qui tombe comme un cheveu sur la soupe. Gros Black rigola, je te vois venir, il dit, tu vas pas tarder à me sortir ton canif suédois et tu vas te lancer dans tes discours sur Rosa Maria. Suisse, corrigea Onofre, il est suisse mon canif.

Onofre regarda la carte postale, avec la photo de Berlin sous la neige, ça doit faire dans les combien, il demanda, ça doit faire dans les combien un billet pour Berlin ?

À présent Gros Black observait les gamins qui jouaient au ballon à l’entrée principale de la favela. Quelqu’un lui fit signe. J’arrive, il dit.

Qu’est-ce qui se passe, Gros Black ? Qu’est-ce qu’ils ont tous à être agités aujourd’hui ?

Marta ouvrit le frigo-bar du Motel Sérénade et attrapa une barre de chocolat. Elle retourna dans le lit, se pelotonna dans les bras de José Luís. Quelle heure il est ? demanda-t-il. Cinq heures et quart, elle répondit. Continue à faire ce truc, il demanda, j’aimais bien. Tu t’es endormi, dit Marta. Non, je me suis pas endormi du tout. Alors vas-y, dis-moi ce que j’étais en train de dire ? T’étais en train de dire, répondit José Luís, que l’homme explose. C’est à peu près ça, expliqua Marta, j’étais en train de parler de la différence entre la jouissance des femmes et la jouissance des hommes, les hommes ils explosent, les femmes elles sont explosées. Je t’ai explosée ? demanda José Luís en caressant le ventre de Marta. Des baisers. C’est vrai, José Luís le reconnaissait. Il explosait. C’était une détonation qui lui arrivait pendant l’amour et, avant l’explosion, une puissante force s’amassait dans son corps, puis, soudain, c’était une puissance à l’état pur, qui faisait irruption, traversait ses viscères, le coupait de bas en haut, comme une flèche, putain, qu’est-ce que c’était bien. La bouche de Marta avait un goût de chocolat, elle avait toujours une délicieuse haleine parfumée au chewing-gum à la cannelle et à la menthe, qu’elle achetait en quantités massives, pour en avoir toujours dans son sac et dans la boîte à gants de la voiture, je suis accro aux chewing-gums, elle disait, ploc, c’est ta faute aussi, si tu m’embrassais pas autant, je mâcherais, ploc, moins. Pour moi, c’est comme ça, quand ta queue entre dans mon corps, c’est comme si c’était un couteau, on dirait qu’il y a un ballon à l’intérieur de moi, une sorte de ciel et que, tout d’un coup, plof, le couteau le fait éclater, ploc.

Comme il aimait être tranquille avec Marta, pensait José Luís, et c’était encore mieux quand elle arrivait à comprendre, au moins pendant quelques instants, qu’il n’y avait rien entre Kelly et lui, il n’aurait rien pu y avoir, je suis autant attiré par Kelly, disait José Luís, que par une bassine en plastique, elle m’intéresse pas Kelly, aucune autre femme ne m’intéresse. Mais elle, elle t’aime, répondait Marta, cette grosse elle perd pas espoir. Et alors ? demandait José Luís. Et alors ? Elle ne compte pas, elle compte pour du beurre. Oui, Zé, mais ce qu’il y a c’est que depuis que Fake a inventé cette bouffonnerie de mariage, la grosse me lance des regards du style je-suis-au-dessus-du-lot, ça me plaît pas. Tout ce qu’elle veut c’est nous aider, argumenta José Luís. C’est une salope. Une glandeuse. Elle a de la cellulite même sur les bras, cette grosse. Tu devrais être contente que Kelly soit mon amie, disait José Luís, ce qui prouve que je suis un type chouette. Ploc, des conneries oui, elle a intérêt à marcher à l’ombre, la grosse, sinon je la dérouille. Ploc.

Marta s’intéressait beaucoup aux affaires. Elle posait tout le temps des questions, voulait comprendre, donnait son avis sur tel ou tel sujet, ploc, je suis douée pour le business. Une fois, José Luís se fit voler une cargaison de cocaïne par des policiers qui, en mettant son téléphone sur écoute, avaient su le lieu de livraison. C’est Marta qui avait eu l’idée de préparer cette opération fantôme en se servant du système d’écoute téléphonique. Ainsi, le groupe de José Luís put éliminer les trois policiers impliqués dans le vol. Une autre fois, alors que José Luís réfléchissait à la meilleure façon de transporter des armes d’une butte à l’autre, pour les louer, Marta se pointa avec un article de journal qui parlait de l’utilisation de bennes à ordures pour transporter des armes et de la drogue. Putain, excellent. En fait l’idée s’était avérée catastrophique. Étant donné que la police avait déjà été mise en garde, les bennes à ordures étaient passées au peigne fin, et, ainsi, José Luís perdit une petite partie de son arsenal. Mais l’échec de cette opération ne ternit pas le moins du monde l’aura de Marta. C’est un génie cette fille, putain. C’est vrai qu’elle est douée, pas vrai, Lecteur ? Lecteur était d’accord, surtout parce que Marta le soutenait lorsqu’il était question d’établir un contact direct avec les fournisseurs, sans passer par Zequinha. Il faut que mon père comprenne que vous êtes des grands maintenant, elle disait.

Après l’amour, ils restaient tous les deux au lit, nus, à parler affaires. Ces derniers temps, Marta était inquiète à cause de sa belle-mère. Elle me lance des drôles de regards, cette bonne femme. Tu sais, Zé, elle a beaucoup d’ambition. Cette image que tu as de Suzana, d’une super-maman et super-copine, à moi on me la fait pas. Elle le manipule, mon père. C’est une salope. Et maintenant elle s’est mise à me sortir toutes les cinq minutes, sois raisonnable, sois raisonnable, pour qui elle se prend ?

Ils étaient justement en train d’en discuter lorsque le portable de José Luís sonna. J’arrive dans dix minutes, il dit, après que Gros Black l’eut prévenu que “l’artiste” était là.

Marta fut ravie d’apprendre que José Luís avait un rendez-vous avec un type qui faisait des publicités. Des vraies pubs, pour la télé. C’est un publicitaire, alors, elle affirma. Oui, un publicitaire, reprit José Luís, en savourant ce mot nouveau. Il a fait quoi comme pubs ? José Luís ne savait pas.

Tout ce qu’il savait c’est ce que son ami Gros Black lui avait raconté, c’était lui qui avait pris le rendez-vous. Quelques jours plus tôt, Gros Black avait été contacté par une vieille connaissance, Dunga, un producteur télé, qui faisait toujours provision de cocaïne sur la butte. Dunga avait demandé à Gros Black de présenter le publicitaire américain Rick Molzer à José Luís. Rick était venu au Brésil pour tourner une pub pour une boisson gazeuse et il voulait utiliser la favela comme décor pour son film. Tout ce qu’il te demande, cet Amerloque, c’est ton accord, avait dit Gros Black. Lecteur était contre. Qu’est-ce qu’on y gagnerait ? Le jeu n’en vaut pas la chandelle. La presse va sauter sur l’occasion. Je suis contre.

José Luís était bien trop flatté par cette demande pour pouvoir entendre les mises en garde de Lecteur. Quelqu’un de si important qui voulait faire sa connaissance, un Américain, qui lui demandait son aval. Une pub pour la télé. Putain. Sur les conseils de Zequinha, Petit Roi évitait le contact avec les journalistes. C’est stratégique, disait Zequinha. La célébrité, dans notre cas, n’amène que des embrouilles, disait le père de Marta. Mais, cette fois, la situation était différente. Il s’agissait d’un Américain, d’un artiste.

Depuis une semaine, tout le monde attendait impatiemment le fameux rendez-vous. Rick Molzer fut à deux doigts de se désister, mais heureusement tout s’arrangea dans l’agenda du publicitaire.

Je peux venir ? demanda Marta. Tout fut inutile, elle eut beau implorer, ploc, se mettre à genoux, imiter une guenon, ce qu’elle faisait toujours quand elle voulait faire rire José Luís aux éclats. Il rit aux éclats et dit non. Il la déposa dans un taxi et partit seul pour Berimbau, au volant de sa moto 1 200 cm3.

Rick Molzer, confortablement installé dans un fauteuil en velours bordeaux, un verre de Coca à la main, discutait avec Fake et Lecteur, par l’intermédiaire du producteur Dunga, qui traduisait laborieusement ses questions et les réponses des trafiquants. Le bonhomme, avec ses cheveux blonds coupés très court, son tee-shirt Hering qui flottait pardessus son jean rouge, était une grande déception pour Fake. On en avait tellement parlé de ce type, un Américain, un artiste, Fake l’avait imaginé tout autrement. Il s’était quant à lui vêtu avec soin pour l’occasion, un pantalon beige, une chemise stricte ton sur ton, des chaussures et une ceinture couleur café, qu’est-ce qu’ils s’étaient foutus de sa gueule, ses potes, Gros Black avait même dit “ce brother est en train de blanchir à vue d’œil”, non que Fake fût vexé par ce genre de “commentaire d’ignorant”, ils sont bêtes, disait-il à Lecteur, moi je veux progresser, je ne peux pas travailler dans la drogue et sortir habillé en épouvantail. Je suis noir et fier de l’être. Je vois pas le rapport entre mes habits et ma couleur de peau ! Mais toujours est-il qu’il s’était fait beau, il s’était même fait couper les cheveux pour l’accueillir, cet Amerloque, et l’autre il se pointe avec ce futal presque crade, ses tennis pourries, c’était même pas des Nike ni des Reebok, ni des Adidas, que dalle, un type aussi pâle qu’un gratte-papier, sans une pointe de bronzage, que dalle, c’est quoi ce plan ? Pour être blanc à ce point-là, c’est sûr qu’il a pas de yatch, dit plus tard Fake, hilare. À mon avis, dirait Lecteur ensuite, tandis qu’il accompagnait José Luís à ce rendez-vous “qui comptait vraiment” et qui devait avoir lieu ce jour-là, à mon avis, cet Américain c’est de la camelote.

Combien de gens vivent actuellement à Berimbau ? demanda Rick Molzer. Ah bon ? Autant que ça ? Ça représente presque la population d’une ville de province aux États-Unis. Ce bavardage s’étira jusqu’à l’arrivée de José Luís, qui avait une heure de retard, et l’entrée du leader du trafic dans Berimbau eut quelque chose de spectaculaire, telle que la vit Rick Molzer. Son casque à la main, sa mitraillette collée au corps, sous une veste en jean, il riait, donnait des ordres, naturel, drôle, on pourrait même l’inclure dans la pub, dirait-il plus tard au directeur artistique.

La conversation dura deux heures.

J’adore les favelas de Rio, il dit à José Luís. Vous avez des solutions super-créatives. Vous utilisez des matériaux fantastiques. J’ai adoré les rideaux en plastique dans le bar d’Onofre. J’ai adoré voir ces antennes un peu partout. José Luís ne voyait pas très bien ce qu’il entendait par là, aimer des choses tellement banales, des antennes, le plastique, est-ce qu’ils avaient pas des antennes pareilles aux États-Unis ? Traduis, Dunga, je veux savoir. Si, nous avons des antennes, répondit Rick en riant, mais rien qui ressemble à ce que vous avez ici, cette explosion de couleurs, cette fête des yeux, c’est absolument postmoderne tout ça. Et c’est pour ça que je suis là. Je veux du neuf pour mes clients. Montrer des jeunes qui boivent du Coca dans un concert de rock, c’est pas créatif. On va leur montrer une jolie minette à la peau brune, un jour d’été, en plein dans une favela, en sueur, sexy, tout à coup, elle s’arrête, épuisée, et hop, par un coup de baguette magique, une bouteille surgit dans sa main, elle la boit avec délice. Ensuite, la belle regarde la caméra et dit : c’est ça la vraie vie ! traduisit Dunga, en se dépêchant pour suivre l’anglais de l’Américain.

José Luís trouva l’idée excellente. Ça c’est la vraie vie ! Il pouvait lui suggérer deux bons endroits pour “tourner” (pour reprendre le mot que Dunga avait employé à plusieurs reprises), le marché où les murs des maisons étaient tous peints en bleu, et devant le garage du Petit Maurice, où il y avait plein de voitures extra. Mais moi ce que je veux montrer, répliqua Rick, c’est la favela en elle-même, sa couleur, son rythme, j’adore les favelas. Ça c’est le vrai Rio. Le vrai Brésil. La favela, pour moi, c’est ce qui existe vraiment. C’est le Brésil lui-même. Je ne veux rien de mignon, je veux dire, de peint en bleu. Je veux la réalité elle-même, vibrante.

La discussion prit ensuite d’autres tours. José Luís, malgré les signes que Lecteur lui adressait, parla du narcotrafic, de la relation forte entre son équipe et la communauté, mais Rick Molzer ne montra pas beaucoup d’intérêt pour le sujet. Il posa quelques questions, tu n’as pas peur de mourir ? Tu as déjà été arrêté ? Blessé ? Quelle est ton arme préférée ? prêtant peu d’attention aux réponses, à cause de l’anglais exécrable de Dunga, qui mettait du temps pour “trouver ses mots”.

Pour José Luís, cette rencontre avait été plus que bonne. Il n’avait jamais vu quelqu’un parler anglais “de cette manière”, et il avait trouvé ça formidable. Hors du commun, putain. Dis-lui, Dunga, que mon travail ici est fondamental pour la communauté. Bien que Rick ne fît pas preuve d’enthousiasme face à ces informations sur le trafic, José Luís se sentit quelqu’un d’important à ce moment-là, comme si on l’avait filmé, il rit, se passa la main dans les cheveux, prit des poses, chercha à faire de l’effet. Il voulait plaire à cet Américain. Cool, sa campagne de pub, à Rick, dit-il à Lecteur, plus tard. Une vraie bouse, à mon avis, répondit Lecteur. Quelle connerie, montrer la pauvreté. T’as vu comment il nous regardait ? Un con, ce type. Que des questions connes, dit Lecteur. Et quand il a voulu qu’on lui parle de nos sandales en plastique, hein ? Putain de merde. Vous, les Brésiliens, vous aimez ce genre de choses, qu’il a dit. En fait, ce qu’il voulait dire c’était pas vous les Brésiliens, c’était vous les pauvres. Vous, les gens du tiers-monde. Vous, les péquenots, vous portez des sandales ordinaires. Comment ça se fait, hein ? Quel con, cet Amerloque. Il croit qu’on est quelque chose de différent, quelque chose à part. C’est leur nouveau truc aux Américains, aimer les pauvres. Les pauvres, les Noirs, les pédés et de la culpabilité en veux-tu en voilà, c’est ce qui les branche ces types. L’imbécile. Ah, putain, remarqua José Luís, sans écouter les commentaires virulents de Lecteur. J’aurais dû lui parler de la crèche, putain. Il avait oublié. Tu t’imagines, demanda Lecteur, que cet Américain s’intéresse vraiment à ce que tu lui racontes ? Le type est ici pour vendre son Coca, Petit Roi, c’est un vendeur, point à la ligne. Est-ce que tu savais, par exemple, que s’il tournait sa pub en studio, il serait obligé de faire construire tout un tas de trucs, de payer des professionnels, de dépenser un fric fou ? C’est très malin son idée d’utiliser la favela. Je le vois d’ici. C’est une sacrée économie. Tu aurais dû lui prendre plus cher. José Luís n’entendait même pas les bêtises de Lecteur. Putain. Il avait aussi oublié de lui parler de la nouvelle église qu’ils étaient en train de construire. C’était une surprise qu’il allait faire à sa mère, voilà ce qu’il aurait pu dire, les gens ont besoin de soutien, et l’église est un soutien. Il répéta “l’église est un soutien”, en essayant de bien enregistrer l’expression pour la prochaine fois. Ils auraient pu discuter plus longtemps, mais Lecteur avait prévu une réunion très importante pour la soirée. Dommage.

En matière de vente de cocaïne en gros, aucun nom à Rio ne pouvait rivaliser avec celui de Zé Aigle. En le voyant dans sa maison luxueuse, assis dans son fauteuil, paisible, parlant doucement, son verre de whisky à la main, on n’imaginait pas à quel point il était dynamique dans son travail. Il ne recevait jamais de petits acheteurs, et bien que José Luís augmentât ses demandes à chaque nouvelle commande, aux yeux d’Aigle il n’en demeurait pas moins un simple “morveux de la poudre”. Il le reçut parce qu’il s’agissait d’un ami de Zequinha, et aussi parce que “le gamin ne le laissait pas souffler, il insistait sans arrêt”.

Jusqu’alors, Zequinha avait toujours joué le rôle d’intermédiaire pour les commandes d’achat du leader de Berimbau, et il ne se réjouissait pas de voir José Luís chercher son autonomie. Aujourd’hui il veut négocier lui-même sa drogue. Demain il sera mon ennemi. Il l’en aurait empêché si cela lui avait été possible, mais il n’avait actuellement pas les moyens de refuser quoi que ce soit à José Luís. Quelques semaines plus tôt, Petit Roi avait exécuté deux hommes qui faisaient du tort aux affaires sur la butte de Marrecos. Avant même que Zequinha ait eu le temps de l’en remercier, son allié lui avait présenté “la facture”, qui consistait justement à avoir son aval pour établir un contact direct avec Aigle. Ça ne me plaît pas du tout, Suzana, avait dit Zequinha.

Il y a un nom pour ce genre de choses, c’est mettre sur la touche, ma déesse. C’est le fameux “pousse-toi de là que je m’y mette”, Cléopâtre.

Comment tu places ton argent ? demanda Aigle, dès que José Luís se mit à parler de “marges bénéficiaires”. Les biens immobiliers et la terre, voilà les bons placements, à mon avis. José Luís n’était pas très intéressé par les conseils financiers de son fournisseur. Tant qu’à parler argent, il aurait aimé le questionner à propos des villes de Tabatinga et de Leticia, en Amazonie, qui fonctionnaient comme entrepôts pour le circuit de distribution de la drogue des cartels de Cali et de Medellin. Il rêvait de savoir si leurs recettes mensuelles étaient aussi élevées qu’on le disait, ici sur la butte. Mais ce n’était pas à l’ordre du jour de cette réunion. José Luís était venu là pour obtenir un prix plus avantageux pour la drogue qu’il commercialisait. Il promit d’augmenter rapidement ses ventes. Pour ce qui est de baisser mes prix, je ne le ferai pas, répondit Aigle. En tout cas pas pour le moment. Occupe-toi d’augmenter ta puissance de tir, et alors je réfléchirai à la question. Pour l’instant, tout ce que je peux faire pour toi, et c’est bien parce que tu es proche de Zequinha, qui est mon frère de sang, c’est te proposer des facilités de paiement, des versements échelonnés, avec tous les risques que ça représente pour moi.

José Luís repartit satisfait. Il avait une autre affaire délicate à résoudre dans les jours à venir. Il ne voulait plus verser de pourcentages sur ses bénéfices à Zequinha. Il était d’accord là-dessus avec Lecteur. On lui avait déjà donné beaucoup d’argent, à Zequinha. Et si jamais le bonhomme devenait son futur beau-père, quand bien même, les règles du jeu étaient changées désormais. Amis, amis. Le business, c’était une autre affaire.

Tu veux boire quelque chose ? demanda Zequinha Moustache à Fake, en se servant lui-même un verre de whisky. Fake demanda une dose pure, du bon whisky comme celui-là, pas la peine de rajouter des glaçons.

Ils s’assirent l’un en face de l’autre, chacun son verre à la main. La télévision était toujours allumée, le son coupé, les images montraient une émission enregistrée en public. Tu sais, Fake, ces histoires de loyauté, comme je te le disais à l’instant, ça compte beaucoup. Parce que, dans notre business, les escrocs et les salauds ça court les rues. Bien sûr, je ne parle pas de moi, ni de toi, après tout, tu dois t’en rappeler, quand Big Milton a décidé de te faire la peau, je t’ai recueilli et protégé, ici, sur ma butte. J’ai même fait plus pour toi. Si on analyse les choses en détail, c’est à cause de toi que j’ai tué ce pasteur.

Cette révélation surprit Fake. Il ne savait pas que Zequinha était l’auteur du crime. Parce que tu crois que Big Milton aurait été assez crétin pour aller tuer un pasteur, alors qu’il venait de lancer un tas de menaces contre lui ? Bien sûr que non. Big Milton, il était peut-être cinglé, mais il était pas con. C’est moi qui l’ai tué. Et je ne vais pas te dire que ça m’a fait beaucoup de peine, parce que, comme tu le sais bien, ces messieurs de la Bible, je les supporte pas. Ils me cassent les couilles, ces enfoirés. Big Milton avait bien raison de leur foutre des coups de pied au cul. Les pasteurs, quand il y en a un qui rapplique sur ma butte, je préviens tout de suite, mon vieux, si tu me manges pas dans la main, tu peux toujours te brosser.

Et Zequinha lui raconta en détail l’assassinat du pasteur, comment ses hommes avaient préparé l’embuscade dans l’église, et comment Walmir était mort en “chiant dans son froc”. Je l’ai tué à cause de toi, le pasteur, poursuivit Zequinha. Tu proposais cette fameuse alliance, et c’était le seul moyen pour que Petit Roi prenne les commandes de Berimbau. Donc, c’est la question centrale, la loyauté. J’ai toujours été réglo avec toi. Et toi, il faut bien le dire, tu volais pas très haut à cette époque-là. Aujourd’hui, je te vois, là, avec ta belle dégaine, une chemise et un pantalon ton sur ton, mais, à l’époque, t’étais juste un basané avec des nattes sur le crâne et qui aimait le rap, voilà ce que t’étais, et t’étais protégé par Noble qui a toujours raffolé de ce genre de musique. Est-ce que je dis pas la vérité ? Bon, alors. Je suis quelqu’un de loyal, et avec moi ça file droit.

Je suis quelqu’un de loyal donc, et qu’est-ce que j’apprends, que Petit Roi est là, à magouiller avec Aigle. Note bien. Ça craint, non ? Mais bon, OK, j’admets. Les affaires c’est les affaires. Ce que je n’admets pas, Fake, c’est ces bruits de couloir sur Marta et Petit Roi. Ça me tue. Tu m’as garanti qu’il allait se marier avec cette Kelly, mais je l’ai toujours pas vu, ce mariage. Marta me ment, elle disparaît, elle invente des bobards, et moi je suis pas bête. Alors je vais te dire un truc. Je veux savoir la vérité. Est-ce que Petit Roi fricote avec Marta ?

Fake fixait le verre de whisky dans sa main, il tâchait de ne pas regarder Zequinha en face.

Tu préfères quoi, Fake : parler en ramassant du fric ou en ramassant des coups ? À toi de choisir. Moi je suis là, c’est quand tu veux.
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Festival de la Pinga(8). Samedi 20. Concert de tambours. Allégresse. Venez nombreux. L’affiche en carton, illustrée par le dessin d’une bouteille rouge, avait été accrochée au mur dans le bar d’Onofre, à côté de la statue de la Vierge Marie. Si on lui avait posé la question, Onofre aurait été bien incapable de dire quel genre de festival c’était, à vrai dire, à part l’affiche, remarqua Lecteur, il n’y a rien de nouveau là-dedans. C’est de la pure arnaque, se moqua Zino, le boucher. En effet, les différentes marques d’eau-de-vie exposées au comptoir étaient les mêmes que celles qu’on vendait d’habitude, au même prix, tout était pareil. Et la musique ? lança Onofre. Elle compte pour du beurre ? Onofre avait demandé aux musiciens de l’école de samba Unis de Berimbau de venir faire une démonstration de batterie, il alla jusqu’à offrir la première tournée à ses clients, alors, il avait expliqué, c’est ça le festival.

Des petites tables installées en terrasse, on avait un point de vue sur une vaste partie de la favela, sur l’avenue Epitácio Pessoa, ses embouteillages, l’arrêt de bus et les innombrables stands qui y étaient dressés, où on pouvait acheter des souvenirs de Rio, des cigarettes, des chaussures, des cassettes, des tee-shirts, de la viande séchée, des bassines en plastique, des œufs, des poupées et toutes sortes de bricoles. Il faisait bon s’asseoir là, en fin de journée, à regarder les gens qui rentraient chez eux, les enfants, après leur bain, qui jouaient devant les maisons, et, avec un coup de pinga, tout devenait encore plus agréable, notamment en ces jours de ciel clair où le coucher de soleil était un véritable spectacle.

La soirée promettait d’être bonne, tout s’y prêtait, et elle a été affreuse, raconta Onofre à sa femme Maria, un peu plus tard. José Luís avait réagi violemment lorsqu’il avait trouvé son père ivre mort au comptoir. Qu’est-ce que mon père fout là ? J’ai failli lui répondre, il tète sa bibine, Zé. Sauf que je suis pas fou, je l’ai bouclée. Le vieux se bourre la gueule presque tous les jours et en plus, au moment d’allonger, il se met à brailler, je suis du clan du boss, tu vas me chercher des noises ? Et pire encore, combien de fois j’ai vu Francisco, complètement torché, prendre le volant, conduire comme un chauffard dans son Kombi. Zino m’a raconté que le vieux, les feux rouges et lui, ça fait deux. Il les grille tous. Et, sur l’avenue Brasil, il roule comme un rat empoisonné, le bonhomme. Personne n’ose rien dire à Petit Roi, tu vois ce que je veux dire.

En effet, José Luís se faisait beaucoup de souci pour son père, il était plein d’attentions pour lui. Pendant plus de deux mois, il l’avait accompagné aux Alcooliques Anonymes, il l’encourageait à arrêter de boire, t’as tenu combien de jours, papa ? il lui demandait chaque fois qu’ils se voyaient. Seize jours sans boire, répondait le bonhomme. Dix-sept. Dix-neuf. Vingt jours ? Putain, on va fêter ça en buvant un Coca. On va fêter ça en mangeant des pâtés au marché. Ce qui compte, ils disaient dans les réunions, c’est de ne pas boire aujourd’hui, chaque jour passé sans boire est une victoire, et José Luís aimait fêter ces victoires avec son père.

Quelques semaines auparavant, il avait acheté des nouveaux vêtements pour Francisco, il l’avait aidé à prendre son bain, l’avait emmené chez le barbier et, lorsque son père fut méconnaissable dans son nouveau look, il lui avait annoncé la nouvelle : tu vas rencontrer ma fiancée. Depuis un bon moment déjà Marta voulait être présentée à Francisco. Ton père, il est toujours marié avec la secrétaire dont tu m’as parlé ? Ploc. José Luís avait inventé tellement d’histoires fabuleuses au sujet de Francisco, il avait créé dans l’imaginaire de Marta un homme tellement exceptionnel, que pour retomber sur ses pieds, il devait redoubler de mensonges, en fait, avait dit José Luís, mon père s’est fait renvoyer de sa boîte, ils lui ont fait une crasse, dans la boîte, putain, ploc, ah oui ? D’ailleurs c’est la secrétaire qui lui a fait cette crasse. Une salope, cette bonne femme, putain, il vaut mieux que tu évites d’aborder ce sujet avec lui, avait conseillé José Luís. Papa, voilà Marta. Ploc. Francisco aurait presque dit merci à José Luís quand il l’appelait papa, il se sentit si bien à ce moment-là, papa, mon fils, il dit, quelle jeune fille ravissante, il était tellement fier de son fils, un champion, mon fils, dit-il à Marta, tu en as de la veine, ma petite.

Parfois, José Luís emmenait Alas jouer chez son grand-père, et, alors, Francisco fondait en larmes, putain, papa, arrête. Chaque fois que je t’amène le petit tu te mets dans cet état, putain. Mais Francisco, ça lui rappelait Carolaine, c’était pour ça, sa fille, si jolie, est-ce que tu crois, Zé, qu’elle va me parler à nouveau, un jour ? Chaque fois qu’il croisait sa fille dans la rue, le chagrin revenait, dans sa poitrine, peut-être, il pensait, c’est pour ça que j’arrive pas à arrêter de boire. Je vais arrêter. Oui, il buvait. Tous les jours. Tout en jurant qu’il ne buvait pas. Même pas une goutte, José Luís. Rien du tout. Et, en effet, il voulait arrêter. Je veux et je vais le faire. C’est la dernière fois, il disait, avant de se soûler. Si au moins elle lui disait bonjour, Carolaine, tout aurait été plus facile. Maintenant, il avait l’impression de voir Alzira partout. Bonjour, Alzira, avait-il dit une fois. Le démon, quand il arrive, il arrive masqué, elle avait répondu. Hue da.

Quand il repartit, portant son père sur son dos, José Luís engueula Onofre, je t’interdis de vendre de l’alcool à mon père, il dit, je te l’interdis.

Ce ne fut pas le seul épisode désagréable de la nuit. Petit Roi était revenu après avoir déposé Francisco chez lui, il n’en voulait déjà plus autant à Onofre, quand soudain Gros Black débarqua, affolé, disant que Loup et Valtinho étaient détenus dans un fourgon de police, sur l’avenue Brasil. Quelqu’un a mouchardé, dit Gros Black. Je ne vois pas autre chose. On venait juste de partir, pour aller livrer la marchandise dans les points de vente de Sambacuim, et d’un seul coup, ces salopards nous ont fait une queue de poisson, ils ont crié : tout le monde dehors, et ils sont descendus de voiture en gueulant et en nous faisant la totale. Gros Black raconta qu’ils n’avaient pas tourné autour du pot. Vous allongez cinq cents réaux tout de suite et on passe l’éponge.

On va les payer, dit Lecteur. On les paie, acquiesça José Luís, mais on va leur apprendre à ces mecs. Je crois pas que ce soit une bonne idée, continua Lecteur, de jeter de l’huile sur le feu, c’est juste cinq enculés de plus qui veulent du pognon, on les paie et on n’en parle plus.

Un quart d’heure plus tard, ils étaient tous dans la voiture, Fake au volant, Gros Black indiquait le chemin, tourne à droite, maintenant à gauche. José Luís resta silencieux pendant tout le trajet. Fous-moi la paix, il dit à Gros Black, quand le garçon essaya de raconter une histoire drôle.

Quand ils furent sur place, Fake fit des appels de phares et ralentit. Gros Black descendit de la voiture, il avait l’argent sur lui.

José Luís, sur le siège avant, regardait les policiers qui discutaient. Ils firent sortir du fourgon Loup et Valtinho, tout se passa dans un climat amical. Ils rirent tous à une blague que fit Gros Black. Les policiers leur firent un signe de la main avant de remonter en voiture et de démarrer.

Rejoins-les, demanda José Luís lorsqu’ils furent tous dans la voiture. Lecteur essaya de dire quelque chose, mais José Luís n’avait d’oreilles pour personne, rejoins-les, putain.

Lorsque les voitures furent côte à côte, José Luís lança une grenade qui entra par la fenêtre du côté du conducteur. Fake appuya sur l’accélérateur, démarra en trombe. Quelques instants plus tard, ils entendirent l’explosion et s’enfuirent, c’est à peine s’ils purent voir le feu qui consumait les policiers.

Il y a quelque chose qui cloche au paradis, disait le chanteur dans le walkman de Marta, c’est beaucoup plus qu’une contradiction, /c’est moi qui tombe dans un précipice, Marta enleva le casque, sauta du lit, c’est toi qui passes dans un avion, elle chantonna, 11 h 20 du soir, elle n’avait aucune envie de dormir et était affamée.

La boîte de bonbons sur la commode était vide, et dans les tiroirs de son bureau il ne restait que quelques chewing-gums à la menthe.

En tee-shirt et petite culotte, elle descendit l’escalier et alla dans la cuisine. Elle prit le grille-pain sous l’évier, se fit un sandwich avec du fromage, des tomates et du jambon, identique à celui que son père lui préparait toujours quand elle était petite. Installée à table, seule, elle le dégusta avec plaisir, tout en feuilletant distraitement un magazine qui parlait de chirurgie esthétique, Priscila l’avait oublié dans sa chambre. On voyait des photos avant et après l’opération. Avant, des fesses qui tombaient, pleines de cellulite, après, mouais, c’est vrai que c’était mieux. Priscila voulait se faire une liposuccion pour la culotte de cheval, elle l’avait demandée comme cadeau d’anniversaire. Eh dis donc ça marchait pour de bon.

Tu es encore debout ? demanda Suzana, qui entra dans la cuisine en robe de chambre. Marta ne leva pas les yeux de son magazine. Hum hum. C’était fou comme elle avait le don d’être chiante, Suzana, pensa Marta. Elle ne pouvait pas s’asseoir quelque part dans la maison sans que sa belle-mère rapplique avec ses habituelles rengaines vaseuses. Ne mets pas tes pieds sur le canapé. Fais bien la vaisselle quand tu auras fini. Ta chambre est un vrai foutoir. Remets les coussins que tu as jetés par terre à leur place. Une emmerdeuse. Elle commandait tout dans la maison, son père, la cuisine, elle monopolisait la salle de bains, c’était le bon temps quand ils vivaient sans cette pétasse, seulement tous les quatre, elle, son père, Priscila et leur grand-mère, c’était bien, ils traînaient à table après le déjeuner, ils discutaient, son père était tellement délicat, tellement tendre, le dimanche ils allaient tous ensemble à la plage ou au cinéma, au restaurant-grill. Depuis combien de temps ils n’étaient pas allés au restaurant ? Des siècles et des siècles. Désormais Zequinha sortait seul avec Suzana, on veut sortir en amoureux, il disait, on y va, mon effluve nocturne, ma fleur de vanille, déesse de ma vie. D’ailleurs, Suzana ne les laissait jamais parler tranquilles avec leur père, et même sa grand-mère était d’accord là-dessus, elle est jalouse, Suzana, avait expliqué la grand-mère. Qu’est-ce qu’elle est rasoir. Je veux avoir trois enfants avec ton père, avait dit Suzana. Trois garçons, parce qu’il y a déjà trop de filles ici. Quelle fille de pute. Marta lui avait jeté un mauvais sort, à cette salope, avait-elle dit à José Luís, elle réussira pas à tomber enceinte. Et incroyable mais vrai, ça marchait plutôt bien, cette sorcellerie. Elle parle déjà de suivre un traitement pour être enceinte. Je lui ai dit à ton père, c’est de la folie cette liposuccion que Priscila a demandée, c’est très dangereux ces trucs-là. Montrez vos dents, ils disaient dans le magazine. Dégueulasses, ces photos de bouches grandes ouvertes pleines de fausses dents. Offrez-vous un traitement dentaire moderne. Priscila est beaucoup trop jeune, insista Suzana, tu ne trouves pas ? Marta avait mis au point une excellente technique pour échapper aux “leçons de vie” de Suzana, elle branchait son ouais-ouais en pilote automatique, son magazine dans les mains, elle tournait les pages, le prix de la coquetterie, le nez, six mille pour le faire remonter, le visage, lifting, huit mille. Suzana ne se rendait compte de rien, elle continuait à parler, j’ai une copine, elle dit, qui est morte en salle d’opération, Marta avait déjà entendu cette histoire un milliard de fois, mais bon, des fois je me demande, avait-elle dit à José Luís, ce qui se passe dans le crâne d’une psycho comme elle. Tu crois qu’elle est gâteuse, elle sait plus qu’elle a déjà raconté cette histoire, ou tu crois qu’elle se dit, je l’ai déjà racontée, mais tant pis pour leurs gueules, ils n’ont qu’à me supporter. Je vois pas autre chose. Elle est trop jeune pour être gâteuse. Ça paraît dingue, mais quand elle va chez le coiffeur, avant de partir, elle fait le tour de la maison en bassinant tout le monde, je vais chez le coiffeur, mon portable sera allumé. Te couche pas trop tard, conclut Suzana, tu te lèves tôt demain. Le style maman, grinçait Marta. Et c’est pas ma mère, disait-elle à José Luís.

Quand Suzana fut sortie de la cuisine, Marta s’éplucha encore une mandarine et la mangea.

En montant l’escalier, elle entendit des voix qui venaient de la pièce juste en face, celle où son père avait installé le lecteur de DVD. Elle pensa que c’étaient Zequinha et Suzana qui se disputaient. Elle descendit quelques marches, sur la pointe des pieds, et s’approcha de la porte. Demain soir, disait une voix, il va voir le match de foot du Vasco, c’est peut-être un bon moment. Quelle était cette voix ? J’ai aucune envie de tuer tout un bataillon, dit Zequinha, il faut que ce soit dans un endroit plus tranquille. Mais il y va en voiture, dit la même voix, une voix que Marta croyait connaître. Dans le parking, c’est peut-être une bonne occasion. En général il sort sans ses gardes du corps quand il va voir des matchs. Voilà, brother.

Marta le reconnut, c’était Fake. Elle écouta encore la discussion pendant quelques secondes, et frissonna de la tête aux pieds lorsqu’elle comprit de quoi il était question. Ils parlaient de tuer José Luís. Fake était en train de livrer à son père des informations sur José Luís. Tout ce que je demande, c’est de ne pas être là, continua Fake.

Marta monta l’escalier en vitesse, entra dans sa chambre, enfila un jean, prépara un sac avec juste quelques vêtements, son walkman, ses chewing-gums, et perdit quelques minutes en réfléchissant au meilleur moyen de semer les hommes de la sécurité qui étaient de garde toute la nuit.

Avant de partir, elle passa un coup de fil sur son portable et demanda à José Luís de la retrouver à Copacabana, chez une amie manucure. Dans une heure, elle dit. C’est très important.

Non, dit Rick Molzer, c’est pas encore ça. Traduis, Dunga, dépêche-toi. Vaporise de l’eau sur le visage de la fille, il demanda à la maquilleuse. Il était 2 heures de l’après-midi, et la jeune fille qui travaillait dans le film ne semblait pas énervée par les excès de Rick Molzer, que le producteur Dunga traduisait comme un cochon et à la va comme je te pousse. C’est l’avantage de bosser avec des débutants, avait dit Rick, au moment de faire le casting. Ils font pas chier. Les pros et les figurants, tout ce qu’ils savent faire c’est revendiquer leurs cachets et leurs petits repas. “Action”, il cria. Action, l’épaula Dunga. La communication sur le set était loin d’être facile, tout le monde était obligé de crier à cause du vacarme des bus qui passaient non loin de là. Qui plus est, la traduction simultanée de Dunga échauffait les esprits. Allez, il disait à l’actrice, tu marches, féminine, sensuelle, déhanche-toi, c’est ça, caméra deux, c’est ça, Karina, maintenant stop, tu as soif, il disait, montre-leur aux consommateurs, la soif, mentalise la soif. Maintenant tu regardes tes mains, et pouf. Une bouteille de Coca est apparue dans tes mains, c’est magique, c’est ça, souris, le Coca t’a sauvé la vie. Maintenant tu le bois, c’est ça.

Carolaine, assise à côté de Lecteur, sur une chaise près du moniteur vidéo, était en extase. Qu’est-ce que c’est beau. C’est merveilleux comme travail. Comment ils sont intéressants ces gens. Et tout est en anglais, en plus. Voilà ce qu’elle aurait voulu faire. Être actrice. Elle n’avait jamais imaginé qu’il fallait autant de travail pour faire une pub. Ce qu’elle savait, par les magazines people, c’est que les actrices passaient des heures dans les studios, mais elle supposait que ce n’était pas trop dur pour les stars, Paula Mendonça, celle du feuilleton Douce vengeance, par exemple, tout ce qu’elle devait faire c’était embrasser André Vilares (quel beau mec !), pendant tout l’épisode, des baisers et encore des baisers à André, les deux sur la plage, tu crois qu’on peut être fatigué par un travail pareil ?

Toute la rue avait été bloquée pour le tournage, et les habitants étaient perchés aux fenêtres et groupés aux portes des maisons pour voir la fille du Coca. Et Carolaine, ça lui procurait la sensation d’être importante, en fin de compte, elle était là, au milieu des artistes, et Rick Molzer lui disait tout le temps un petit mot, ça te plaît, Carolaine ? traduis-lui Dunga. Tu peux regarder ici, dans le moniteur. Je vais la refaire cette take. Action. Et Lecteur, à côté d’elle, lui expliquait tout au fur et à mesure, il était super-calé en télé, Lecteur. Je savais pas, dit Carolaine, que tout était marqué à l’avance sur une feuille. Ils se prirent par la main. Si, tout, garantit Lecteur, ils font le scénario avec les répliques de chacun, par exemple, ils écrivent, une jolie fille descend la rue, elle a soif, et puis elle dit : ça c’est la vraie vie. Tu la trouves jolie cette fille ? demanda Carolaine, en pinçant la cuisse de Lecteur. Ils rirent tous les deux. Elle est pas moche, il répondit, mais c’est pas mon genre, beaucoup trop maigre. Carolaine fut ravie de sa réponse. Elle avait perdu seulement trois kilos depuis la naissance de Junior, et, bon, moi aussi je trouve que c’est pas bien d’être trop maigre.

Ouaf ouaf ouaf, Lecteur et Carolaine étaient main dans la main lorsque José Luís arriva avec ses chiens, ce fut un tumulte sur le plateau, les bêtes s’emparèrent de la rue, coupez, coupez, ordonna Rick Molzer adressant force sourires à José Luís. Je voudrais te remercier, tout le monde est supercontent, traduisit Dunga. Sensationnel, ce pays. Quel peuple merveilleux. Merci beaucoup vraiment. José Luís ne voulait pas discuter le coup avec l’Américain, cet après-midi-là. Inquiet, déboussolé, il fit signe à Lecteur de le rejoindre.

OK, pensa Lecteur, je vois le tableau, et il se prépara pour parler de Carolaine, je l’aime beaucoup, il dirait, c’est vrai qu’on sort ensemble, tu sais ce que c’est, il y a un truc chimique entre nous, et si tu es d’accord, je voudrais qu’elle et moi on puisse être tranquilles, tu vois, on fait connaissance, tu piges ?

Zequinha veut me tuer, dit José Luís sans crier gare, dès qu’ils s’éloignèrent du plateau il lui raconta tout, son rendez-vous avec Marta la nuit dernière à Copacabana, la discussion qu’elle avait entendue chez son père, le plan de Zequinha pour l’assassiner à la sortie du match du Vasco, au stade Maracana, et la trahison de Fake. Marta est avec moi maintenant, dit José Luís, elle ne va plus retourner chez son père. On va se marier. Et merde, dit Lecteur. Et merde. Quelle histoire de fou.

Ce que José Luís demandait à son ami c’était d’aller immédiatement voir Zequinha, en mission de paix. Explique-lui, disait José Luís, explique-lui que je l’aime, Marta, que je suis fou d’elle. On va faire comme si on était au courant de rien, comme si Marta ne les avait pas entendus, on va tout faire normalement. T’y vas et tu lui dis : voilà ce qui se passe, ils vont se marier les deux petits, ils veulent tout faire comme il faut, la robe blanche, le voile et tout le tralala. Tu te rends pas compte, argumenta Lecteur, que ça ne servira à rien ? Ferme-la et écoute-moi, Lecteur. Tu y vas et tu lui dis qu’on veut sa bénédiction. Je suis même partant pour lui filer du blé, si c’est ce qu’il veut. Je ne sais pas si je suis la personne idéale pour aller parler à Zequinha, insista Lecteur, il peut pas me saquer. Putain, mais je peux quand même pas envoyer cet abruti de Gros Black, alors c’est toi qui y vas, putain. Et Fake ? demanda Lecteur, qu’est-ce qu’on en fait de ce Judas ?

Règle le problème avec Zequinha, répondit José Luís. Fake, je m’en occupe.

Salut, brother, dit Fake, en montant dans la voiture de José Luís. Où est-ce qu’on va ? Le rendez-vous avait été pris un quart d’heure plus tôt, par téléphone. Il y a de la bonne came qui arrive, un réseau parallèle qui n’a aucun rapport avec celui d’Aigle, expliqua José Luís, on va la chercher. Rien que nous deux ? demanda Fake, en se regardant dans le rétroviseur, c’est pas trop risqué ? Zequinha est sur le coup, répondit José Luís. Fake ne broncha pas en entendant le nom de Zequinha, il continua à se recoiffer en bavardant, il mit la radio, sa culpabilité ne lui pesait pas du tout, pensa José Luís, il a livré son ami et il est là, putain, peinard, putain, ces enfoirés de merdeux ingrats n’accordent aucune valeur à rien, putain. Lecteur l’avait bien résumé : c’est le plus grand manque d’estime qui soit. Fake parlait sans arrêt d’une nouvelle technique pour effacer les tatouages sur le corps en faisant une opération au laser, José Luís n’entendait que quelques mots, radical, tas de déchets, j’en ai marre de mon look, je suis sur une nouvelle longueur d’onde, quelque chose l’empêchait de bavarder normalement, il avait envie d’injurier Fake, de lui taper dessus, de lui donner des coups de pied, putain. Il se souvint de l’époque où il avait rencontré Fake, du rap, du funk, tout le temps, tous les après-midi étaient une merveille de la vie, ils se droguaient ensemble et erraient ici ou là, ils passaient dans les soirées, la musique était ce qu’il y avait de plus beau dans leur vie, ils avaient même eu le projet de monter un groupe. En y repensant, reconnut José Luís, c’était pas du tout le bon temps, putain.

D’ailleurs, pensa-t-il, ça a été l’époque la plus foireuse de ma vie. Fake n’avait jamais été d’accord pour le prendre dans son groupe de rap, il disait toujours “mon groupe”, “ma bande de démo”, “mes potes”. C’était clair, putain, José Luís se rappelait parfaitement combien il se sentait exclu des projets de Fake, il lui demanda à brûle-pourpoint, tu te rappelles quand tu voulais avoir ton groupe de rap ? Qu’est-ce que j’allais faire moi dans ton groupe ? Fake rigola. J’avais jamais pensé que tu voulais en faire partie, répondit Fake, en riant, pourquoi tu me demandes ça ? Putain, il s’en était même pas rendu compte, putain. Pour rien, dit José Luís, c’est juste que je repensais à cette époque. Le bon vieux temps, répondit Fake, en mettant une autre station de radio, mais aujourd’hui c’est mieux, et tu sais pourquoi ça s’est amélioré ? On a de la money, brother. Du pognon. Et putain de merde, qu’est-ce que c’est bon d’avoir du fric, pas vrai ? Mate ma montre. Mate mes nouvelles pompes. Mate ma ceinture. Mate la marque de ma chemise. Je vaux supercher, rien qu’en habits. Il rit. Il s’est rendu compte de rien, pensa José Luís. Putain.

Le soleil était déjà couché quand José Luís gara sa voiture dans le centre de traitement de déchets de Caju. Deux camions quittaient l’endroit. Elle arrive par le tram ? demanda Fake, qui voulait savoir si la drogue arriverait là-bas dans les camions de la préfecture. Oui, dit José Luís en descendant de la voiture. Me dis pas qu’on va être obligés de fouiller dans ces tas de merde ? demanda Fake en descendant de la voiture et en marchant avec précaution pour ne pas salir son pantalon neuf.

Ils se retrouvèrent côte à côte, à observer les montagnes de détritus un peu plus loin.

Tu sais, dit José Luís, malheureusement tout est pourri, Fake. De quoi tu parles, brother ? À cet instant, José Luís perdit toute envie de parler. Lui faire un sermon, t’as fait ceci et cela, rien que d’imaginer ses propres paroles, il fut découragé.

José Luís, des années plus tard, se souviendrait encore de l’attitude de Fake, ne te mets pas à genoux, il lui ordonna, plein de rage, ou je t’explose la cervelle sur place, mec. Lève-toi et cours. Putain. Fake le suppliait, brother, ne fais pas ça, je suis clean, mec. Cours, je t’ai prévenu.

Fake courut, en regardant derrière lui, José Luís attendit quelques secondes avant de commencer à tirer. Trois fois. À la quatrième, Fake s’écroula.

Petit Roi parcourut quelques mètres, prit le bras de son ami pour sentir son pouls. Plus rien. Putain.
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Oui, c’est des gars du Mato Grosso, dit Aigle au téléphone. Aigle s’était enfermé à clé dans son bureau, mais il parlait tellement fort que Lecteur, qui attendait dans le salon voisin, comprit qu’il s’agissait d’une cargaison de drogues en provenance de Bolivie. Ce qui était curieux c’est que le trafiquant, qui faisait tout ce qu’il pouvait pour communiquer par langage codé, n’arrivait pas à éviter des dérapages bizarres du genre “et ces tennis t’es sûr qu’ils sont purs ?” ou “quatorze kilos de tennis c’est pas à la portée de tout le monde”. Même un enquêteur de bas étage, en entendant ça, comprendrait qu’il s’agissait de cocaïne, pensa Lecteur.

Aigle raccrocha, entra dans le salon vêtu d’une robe de chambre satinée couleur vert mousse, salut Marzila, il dit à la petite demoiselle qui attendait aussi sur le canapé, recroquevillée comme un animal effrayé. Lecteur l’avait à peine regardée, cette fille maigrichonne, pâle, sans intérêt. Elle est pas jolie, ma manucure ? fit remarquer Aigle, qui s’assit sur le canapé et posa sa main sur la cuisse de Marzila. Alors ? c’est quoi le problème ? Lecteur était embarrassé de devoir aborder ce sujet en présence de la manucure. Accouche, dit Aigle, Marzila est muette comme une tombe, pas vrai, Marzila ?

Tandis qu’il faisait le récit du drame de José Luís et Marta, Lecteur eut l’impression qu’Aigle était nu sous sa robe de chambre, et qu’il écartait les jambes exprès, pour que la manucure voie son pénis. La jeune femme, intimidée, se repliait de plus en plus sur elle-même tout en limant les ongles du trafiquant. Je peux toujours essayer, dit Aigle, mais je te préviens tout de suite que ça va être coton. Tu sais pourquoi ? Zequinha fait une fixation sur les diplômes universitaires. Il a même essayé d’en acheter un, j’ai su ça, un diplôme d’ingénieur. Il s’esclaffa. Pour Zequinha, il n’y a que deux types d’hommes : ceux qui ont été à l’université et ceux qui n’y ont pas été. Le type en devient gâteux quand il voit un diplôme encadré au mur. Depuis une dizaine d’années j’entends le même refrain, ma fille va épouser un avocat. Ça me fait marrer cette histoire d’avocat. Il ne connaît que des avocats commis d’office en prison, des types très médiocres, des crève-la-faim, et pourtant, il traite ces trous du cul comme s’ils étaient des gens spéciaux. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Chacun son truc. Dis à Petit Roi que je peux rien lui promettre. Mais je vais tenter le coup.

La mission fut un échec. Se marier avec ma fille ? répondit Zequinha, complètement indigné, pour qui il se prend ce petit vermisseau ? Cette crotte de bique. Ce pou. Cette bouse de vache. Jusqu’ici, je comptais juste lui mettre une balle dans la tête, pas plus, Aigle, mais, à ce que je vois, je vais devoir lui crever les yeux à ce fils de pute, lui arracher la tête, voilà ce que je vais faire, je vais lui moudre la langue à cet ingrat. Marta, la pauvre, elle est tombée dans le filet de cet ignorant de père et de mère, il va crever, ce “faquin”.

Fleur de ma vie, il disait, dès que Suzana tentait de prendre la défense de José Luís, marguerite de mon existence, rends un service à ton roi, ne te mêle pas de cette affaire, mon petit ange tout rose. Tu peux me demander tout ce que tu veux, je suis ton petit saint, demande-moi tout, déesse de l’amour, petit bébé à son papa, demande-moi de l’argent, des petites folies, des petites babioles, tout ce que tu voudras, mais ne viens pas me parler de ce connard, mon chou.

Vingt hommes assuraient la protection de José Luís. Ce furent des jours de tension, mais Petit Roi et Marta ne se plaignaient pas d’être forcés de rester enfermés à la maison, complètement isolés. J’avais pensé à un endroit dans ce style-là pour notre lune de miel, elle disait, en lui montrant un magazine avec la photo d’un couple d’acteurs de télé qui skiaient dans la neige, leurs vêtements ultracolorés, ou alors un endroit comme ça, elle disait, en tournant la page, ploc, un duo de chanteurs country qui fonçaient sur les dunes des plages de Natal dans une jeep, Disneyland ça serait top, ploc, mais j’avoue, on est bien ici, elle disait. Ils passaient une très grande partie de leur temps au lit, à se raconter des conneries, à rire, à faire l’amour, tu m’aimes pour de vrai ? Oui. Tu vas pas me remplacer par une autre plus jolie ? Jamais. Et si c’est une blonde hallucinante, aux yeux verts, qui fait un mètre quatre-vingts ? Je m’en fous des blondes, répondait José Luís. T’as juré, elle disait. Juré-craché.

Et quand ils avaient faim, ils allaient tous les deux dans la cuisine, putain, Marta savait faire des pâtes sensationnelles, c’est une recette toute simple, ploc, un ouvre-boîtes, un coulis de tomates, du fromage râpé, et voilà. Ils jouaient avec les chiens, ils mangeaient du gâteau au chocolat en buvant du Coca, ils regardaient la télé, ils parlaient des enfants qu’ils auraient ensemble, la première on l’appellera Tifany, c’est trop beau comme prénom, disait Marta. Et elle portera des vêtements branchés, des minijupes, des petites sandales, pas ces trucs de dentelle et de jupes plissées, tu verras, ploc, je serai une super-maman, et aussi je vais pas mourir jeune, comme ma mère, ploc, nos filles, je vais les voir grandir, ploc, se marier, ploc, et aussi je veux être grand-mère.

Ce que José Luís aimait par-dessus tout, dans cette nouvelle vie, c’était de se réveiller et de voir que la maison tournait, Marta s’occupait de tout, des chiens, elle régnait, donnait des ordres, la maison n’était plus la même, ce n’était pas qu’elle était plus organisée ou mieux, mais c’était une autre maison, plus confortable, agréable, parfumée, une maison avec une présence féminine, disait Lecteur, c’est toujours un palace. J’ai préparé une liste de courses, disait Marta, va me chercher tout ça, Gros Black : un balai, du savon Mir, des Mars, des petits-suisses et des pizzas prêtes à cuire. Balayez le salon, Zenaide. On va changer ces meubles de place, Lecteur. Je vais changer tous les rideaux, aidez-moi à monter sur l’escabeau. Très souvent, Marta mettait de la musique, enfilait un maillot deux-pièces et faisait le ménage, en chantant et en dansant, je suis une pro du ménage, elle disait, y a pas une seule bonne femme ici dans la favela qui frotte le sol mieux que moi. T’as vu comme je suis musclée, pas mal non ?

Il y eut, au cours de ces jours “d’emprisonnement”, une nuit toute particulière. Ce fut celle où Rick Molzer, l’Américain, accompagné par Dunga son traducteur, alla trouver José Luís pour lui montrer le film qu’il avait tourné dans la favela. En fait, la vraie raison du retour de Rick sur la butte c’était la qualité de la poudre que Dunga lui avait proposée. Je n’avais jamais consommé une drogue aussi puissante. Absolument fantastique. Tu sniffes et tu te prends pour le patron de Microsoft, t’as la force qui vient taper ici, au niveau du mental, tu vois ce que je veux dire ? J’adore le Brésil. Super, la poudre brésilienne. Dommage que je reparte demain. Je vais au Guatemala, demain. Et ensuite je tournerai dans le désert australien.

José Luís fut emballé par la pub, il se la repassa huit fois en mettant le son au maximum, super, il disait, enthousiasmé, la musique est géniale, elle est de qui, la musique ? C’est notre jingle, répondit Molzer, dans la traduction de Dunga. C’est toi qui as composé ce morceau ? demanda José Luís, sans comprendre. Non, c’est les mecs de la boîte de prod. José Luís demanda si le CD avec ce morceau était en vente. Non, répondit Rick, mais je peux te le trouver.

Vraiment, José Luís avait adoré cette publicité, l’image de la jeune fille qui descendait la favela, en dansant, la musique gaie et rythmée, tout était très bon, mais ce qui illuminait véritablement cette soirée, c’était qu’elle lui donnait l’occasion de se faire valoir aux yeux de Marta, putain, Marta qui assistait à toute la scène, qui les voyait Rick Molzer et lui discuter le coup avec entrain, en amis, Rick Molzer, l’étranger, qui le remerciait, qui lui répétait combien sa butte était photogénique, qui lui confiait ses projets pour l’avenir, une publicité pour une carte de crédit qu’il devait tourner en Haïti, encore un peu de whisky, Rick ? Je me suis finalement spécialisé en décors exotiques, dit Molzer. Je ne tourne que des pubs qui intègrent ce concept. Quand ils veulent faire quelque chose d’original, c’est à moi qu’ils pensent en premier. J’ai déjà tourné en Bosnie, en Amazonie, en Afrique, en Inde. Je connais le monde entier. Et je peux te le garantir, de la poudre comme celle-ci, j’en ai jamais vu ailleurs. Sensas, cette poudre. Il vous en reste encore ?

José Luís regardait Marta, putain, ses grands yeux scotchés sur lui, putain, elle lui souriait, amoureuse, Haïti, les agences américaines, les pubs, les cigarettes, les martinis, parler anglais, j’avais qu’une envie c’était que Rick se tire, j’avais qu’une envie c’était de baiser avec toi, il lui dirait ensuite, au lit, pendant l’amour, ah, qu’est-ce que j’aime ça, putain, baiser avec une femme sexy comme toi.

Ils ne se quittaient plus, ces deux-là. Même quand José Luís réglait les questions du jour avec Lecteur, Marta restait dans les parages, elle prenait part à tout, donnait son avis, notamment quand il s’agissait de son père.

Zequinha, malgré tous ses efforts, n’arrivait pas à approcher José Luís, mais en revanche, il lui donnait du fil à retordre.

Un mercredi matin, la police, qui avait été prévenue par un appel anonyme, fit une descente dans la favela, pour chercher un dépôt d’armes appartenant au groupe de José Luís. On n’a aucun doute sur le fait que ça vient de Zequinha, avait fait remarquer Lecteur, qui avait des amis dans la police. Mais José Luís avait été plus rapide, il avait modifié tous les points stratégiques du trafic, par précaution.

Dans la même semaine, le tunnel d’accès à Nova Barra fut bloqué à deux reprises par des attaques à main armée, et là encore, Zequinha tirait les ficelles. Ainsi, il parvint à ses fins, c’est-à-dire à attirer l’attention de la presse et à faire venir la police à Berimbau. On ne va pas les regarder faire en se croisant les bras, avait déclaré le maire.

Du jour au lendemain, José Luís, jusque-là absent des journaux, vit son nom devenir célèbre. Quelques journalistes se mirent à circuler dans le coin, pour glaner des informations, et on publia beaucoup d’articles : Un publicitaire américain demande à “Petit Roi de la Poudre” son autorisation pour tourner dans la favela. Ces articles, outre le fait qu’ils étaient truffés d’erreurs, notamment au sujet des recettes du commerce de la drogue, décrivaient un trafiquant violent et impopulaire. Putain, quelle merde, disait José Luís, tandis que Lecteur lui lisait les papiers. Et ils parlent pas de la crèche ? Et du réseau d’égouts ?

Ce qui inquiéta le plus José Luís fut la déclaration de Paulo Fernando, le directeur de la brigade de répression des stupéfiants, nous avons déjà un plan pour le capturer, avait dit le commissaire. Ce n’est plus qu’une question de temps. Putain. Zequinha ne me rend vraiment pas les choses faciles.

Tu ne vas rien faire contre mon père, Zé, disait Marta. Pas question. T’es même pas sûr que c’est lui qui a fait tout ça. C’est pas lui. Promets-moi, Zé.

La nuit, quand ils étaient couchés, côte à côte, les yeux ouverts, après s’être donné du bon temps, Marta demandait s’il ne valait pas mieux qu’elle retourne chez son père. Non, disait José Luís, tu ne retournes pas là-bas, ta place est ici. José Luís, tout en mesurant les risques qu’il courait, n’envisageait pas une seconde de vivre sans Marta. Il se sentait heureux, il se sentait comme un homme marié, putain, comment on va faire avec Zequinha ? demandait-il à Lecteur, plein d’inquiétude.

Au fond, disait Lecteur, c’est pas Marta le problème. Il se doutait depuis longtemps que vous étiez ensemble. Ce qui fait problème, dans la tête de Zequinha, c’est notre indépendance. Le coup des pourcentages, il l’a jamais avalé. Le type voit que notre circuit prend de l’ampleur, il voit qu’on grandit, ça le rend malade.

Le seul moyen, suggéra Marta, pour qu’on règle cette histoire, c’est celui-là : je vais téléphoner à mon père. Ma fille, dit Zequinha à l’autre bout du fil, je t’aime très fort, et la maison est très triste sans ta présence. On a du chagrin, nous tous, ta grand-mère, Priscila, Suzana, moi. Rentre à la maison, ne fais pas cette peine à ton père. Il y eut en tout sept longues discussions, et dans la dernière, Zequinha comprit qu’il n’y avait plus grand-chose à faire. Sa fille ne lui reviendrait plus. Dis à Petit Roi de me retrouver au Grill Bon Bœuf, dans la rue Pitanga, ce soir, à 9 heures, il dit. Promets-moi, papa, que tu, clic, Zequinha avait raccroché sans même entendre les prières de sa fille.

Tu as deux possibilités, indiqua Lecteur : tu peux négocier, ou tu peux tuer ce type et prendre la butte de Marrecos.

José Luís était disposé à trouver un accord. Quitte à perdre de l’argent. Je suis prêt à lui donner cinq points de vente, s’il veut. Dix, si ça peut permettre de régler le problème une bonne fois pour toutes. Je peux même envisager de lui reverser un pourcentage, qu’est-ce que t’en penses ? Je suis d’accord pour un partenariat.

Il faut que tu arrives en imposant tes conditions, affirma Lecteur, si le mec voit qu’on est prêts à tout pour éviter la guerre, là, on est foutus complet. Vas-y et fais le difficile, dis-lui : ça c’est pas possible, ça non plus, et au moment où le type sera bien frustré, alors là, tu lui fais une offre, tu commences par un truc bien minable. Tu lui proposes juste un point de vente. Il faut y aller tout doucement.

Dans l’après-midi du samedi, Lecteur prépara les hommes qui devaient assurer la sécurité de José Luís et à 3 heures il envoya Gros Black et deux autres soldats faire un repérage des lieux au Grill Bon Bœuf, tiens-moi au courant de tout ce qui se passe là-bas, il lui demanda.

Le soir, à 9 heures tapantes, la voiture qui amenait José Luís se gara en face du restaurant. Quelques minutes plus tôt, Marta lui avait attaché autour du cou un médaillon de Saint-Georges, garde-le sur toi, elle lui dit, il était à ma mère.

Seules quelques tables étaient occupées dans le restaurant. José Luís, toujours accompagné par Lecteur et deux autres soldats, s’assit dans un angle d’où on pouvait voir l’entrée. La télévision était allumée, un match de foot, Palmeiras contre São Paulo. Ils restèrent attentifs, de temps en temps l’un d’entre eux faisait un commentaire sur tel ou tel coup de la partie. Il nous a posé un lapin, dit José Luís, après quinze minutes d’attente. J’ai jamais vu Zequinha être en retard pour quoi que ce soit.

À la sortie du grill, tout avait l’air normal. Gros Black leur fit signe, il les couvrait.

Au moment où ils montaient dans la voiture, la fusillade démarra. Je vais mourir, pensa José Luís en se plaquant au sol.

L’eau oxygénée se répandit sur la plaie qu’Alzira avait à la jambe, et y laissa un sillon blanchâtre. Carolaine, qui s’y était habituée, faisait le pansement sur la jambe de sa mère avec des gestes automatiques, elle appliquait les pommades et mettait les bandes de gaze en gardant les yeux rivés sur le feuilleton du soir. Ernesto avait abandonné Rita sur les marches de l’église, dans le dernier épisode. J’ai trop envie de voir la gueule qu’il va tirer en apprenant que Rita était la fille naturelle du magnat Pedro Henrique, un type plein aux as. Aïe, ma fille, fais attention, regarde où tu mets le sparadrap. Rita va hériter des usines de son père, maman, je l’ai lu dans le magazine. Ah bon ? C’est bien fait pour Ernesto, il pense qu’à son argent. Et Ana Paula va tomber sur Roberto et Teresa ensemble au cinéma. Qui ? Alzira ne suivait pas le déroulement du feuilleton de façon continue, elle s’endormait toujours au beau milieu d’un épisode. Roberto avait été demander des explications à Teresa, tu t’en rappelles ? C’était dans le dernier épisode. Tout ça à cause de ses actions dans “l’usine textile”, maman. Alzira ne répondit pas. Elle s’était à nouveau assoupie. Elle aimait bien dormir devant la télé, Alzira, ça lui procurait une sensation agréable, comme s’il était encore tôt et qu’on avait du temps libre devant soi. Et même son sommeil était meilleur ici, sur le canapé, parfois elle ouvrait les yeux et voyait des couples qui s’embrassaient, qui se disputaient, une publicité pour la margarine, si jolies, ces femmes, et elle se rendormait, se réveillait, se rendormait, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que la télé était éteinte et que Carolaine n’était plus là, ni Alas, ni Junior, tout était calme et silencieux, et alors seulement elle allait se coucher. Et chaque matin, en se réveillant engourdie, sentant sa jambe qui lançait, elle se faisait la promesse de se coucher tôt, pour une fois, ce soir. Même durant ces semaines où Mme Juliana, sa patronne, était en voyage avec son mari et leurs enfants, et qu’il n’y avait presque rien à faire, même alors, elle était fatiguée outre mesure.

Qu’est-ce qui se passe, Carolaine ? demanda Alzira, qui s’était réveillée tout à coup et avait vu Tereza et Henrique s’embrasser. Il était pas fiancé avec Elisa, Henrique ? Chut, maman, écoute.

Carolaine avait posé son téléphone portable sur ses genoux, parce que Lecteur pouvait l’appeler d’un moment à l’autre. Ils devaient se retrouver chez lui plus tard dans la soirée. Alzira donnerait son biberon à Junior, au cas où il se réveillerait pendant la nuit, et Alas était déjà couché. Elle n’avait pas eu de peine à convaincre sa mère. Dès les premiers jours qui avaient suivi la naissance de Junior, Alzira s’était occupée du bébé. Carolaine ne sait pas comment lui donner son bain au petit, elle disait. Carolaine ne sait pas comment on change les couches. C’est pas comme ça, laisse-moi faire. Et, petit à petit, Alzira avait assumé l’éducation de Junior comme elle l’avait auparavant fait pour Alas, c’était elle qui s’occupait de tout, malgré les douleurs lancinantes dans ses jambes. Vous ne pouvez pas porter de poids, ni faire de gros efforts, avait dit le médecin. Cette plaie que vous avez, madame Alzira, elle ne disparaîtra que si vous gardez le repos. C’est un ulcère des varices. Alzira, à chaque rendez-vous chez le médecin, lui promettait de prendre au sérieux ses recommandations.

Lorsque le téléphone sonna, Carolaine décrocha, joyeuse, allô, Carolaine, c’est Gros Black à l’appareil. Alzira vit le visage de sa fille se décomposer. Où ça ? elle disait. Près du château d’eau ? Tandis qu’elle traversait la maison en courant, qu’elle enfilait ses chaussures et cherchait son sac, elle expliquait à sa mère que Lecteur avait été blessé dans une fusillade. Viens ici, Carolaine, explique-moi ça comme il faut, dit Alzira, sur le seuil, en regardant sa fille qui s’éloignait, à toute vitesse.

Est-ce qu’il va mourir ? demanda Carolaine, quelques minutes plus tard, dans une salle de premiers soins improvisée par les trafiquants. Quand l’un d’entre eux était blessé, on y faisait venir un médecin qui faisait tout son possible pour qu’il ne soit pas nécessaire de conduire le blessé à l’hôpital. Lecteur était le seul à avoir été touché dans la fusillade avec les hommes de Zequinha. C’est lui qu’ils voulaient avoir, dit Gros Black, moi j’étais même pas couvert, ils auraient pu me tirer dans le dos à l’aise, c’est vraiment Lecteur qu’ils visaient.

Ils passèrent toute la nuit à attendre. Régulièrement, José Luís entrait dans la pièce, inquiet, et questionnait le médecin. Il a perdu beaucoup de sang, expliqua celui-ci. Lecteur était dans un état critique.

Au petit matin, quand José Luís rentra chez lui, il trouva Marta réveillée, dans leur chambre, les yeux rouges à force d’avoir pleuré. La télécommande dans les mains, elle zappait d’une chaîne à l’autre, absente aux films qui défilaient.

José Luís éteignit la télévision, s’allongea à côté d’elle, lui prit la main, et ils restèrent silencieux, les yeux au plafond. Marta était déjà au courant pour Lecteur, c’est José Luís qui lui avait téléphoné pour lui dire, quelques heures plus tôt.

Je ne voulais pas que ça arrive, elle dit, d’une voix étouffée. Maintenant tu vas tuer mon père, pas vrai ?

José Luís voulait lui dire qu’il aurait beaucoup aimé que tout soit différent, putain, il aurait aimé agir autrement, putain, il aurait aimé être libre de pardonner, ne pas avoir été obligé de tuer Fake, putain, mais l’amitié n’avait rien à voir dans l’affaire, ils étaient des trafiquants, putain, il y avait tout cet argent en jeu, putain, et tout ce danger aussi, des gens mouraient, on tuait les traîtres, les délateurs, ils mouraient tous, putain, il avait tué Fake, son meilleur ami, putain. Les circuits, comme Lecteur le disait toujours lui-même, devaient être très sérieux.

Avant d’aller s’enfermer dans la salle de bains, tout ce qu’il parvint à dire à Marta ce fut que, à compter de maintenant, un des deux, lui ou Zequinha, devrait mourir.

Sous la douche, en frottant les taches de sang sur son bras, il entendait les sanglots de Marta dans la chambre. L’eau teintée de rouge coulait sur ses jambes et formait une flaque autour de ses pieds. Il avait beau essayer, il ne pouvait s’empêcher de revoir l’image de Lecteur, dans la rue, après la fusillade, je suis foutu, avait dit Lecteur. Et dans la voiture, pendant que Gros Black prévenait le médecin qu’ils allaient venir le chercher pour une urgence, Lecteur, la tête posée sur les genoux de José Luís, avait dit qu’il ne sentait plus ses jambes. Putain. Quelle merde.

À cette époque-là, José Luís se considérait aguerri pour ce qui était d’envahir des buttes, et il le devait à Zequinha. C’est le père de Marta qui lui avait appris comment former une équipe, sélectionner des armes et des munitions, se renseigner sur l’ennemi. La surprise, il n’y a rien de tel, avait dit Zequinha. Tu dois toujours chercher la meilleure façon de choper ton adversaire au saut du lit.

Pour cette raison, l’invasion de la butte de Marrecos, contrairement à ce que tout le monde avait imaginé, eut lieu en plein jour, au moment où les familles se réunissaient pour le déjeuner.

Les voies d’accès à la favela furent prises d’assaut par quarante-cinq hommes, commandés par José Luís, et la consigne était d’arriver en faisant beaucoup de bruit. Le feu d’artillerie fut tellement nourri que la population elle-même demanda du secours au 15e bataillon de la police militaire. La butte fut encerclée, mais le commandant de l’opération ne donna pas l’ordre d’envahir la butte, de crainte que des civils ne soient tués dans les combats.

Zequinha fut tué dans son salon, devant la télévision, par vingt-sept tirs dans l’abdomen et dans la tête.

Plusieurs versions circulaient sur les derniers instants du leader de Marrecos, et toutes furent racontées jusqu’à plus soif lors de l’enterrement de Zequinha. Comme quoi il s’était laissé tuer, comme quoi avant de mourir il avait riposté en descendant trois, huit, dix hommes de José Luís, comme quoi c’était Marta en personne qui avait préparé une embuscade contre son père. Certains habitants juraient avoir vu la tête de Zequinha empalée sur une barrière, en face de la boulangerie.

Mais José Luís n’avait pas décapité son ennemi. Ce dimanche-là, juste après l’exécution de Zequinha, il y eut un moment où les deux bandes rivales firent un cessez-le-feu pour décider de ce qu’elles devaient faire avec la police qui, au pied de la butte, menaçait de monter. Petit Roi expliqua la situation au bras droit de Zequinha, Osvair, dit Vavá. C’est moi qui commande ce machin à partir de maintenant. Vous pouvez le digérer tout de suite, putain, à coups de salive ou à coups de mitraille. J’accepterai tous ceux qui voudront entrer dans mon groupe. Mais je les accepte maintenant et c’est tout, putain. Ou vous venez maintenant, ou plus jamais. La nouvelle alliance était scellée. La fusillade reprit et la police ne parvint pas à faire intrusion.

À la tombée de la nuit, José Luís traversa la barrière de police, en empruntant des ruelles labyrinthiques qui débouchaient sur Berimbau. Il y eut beaucoup d’arrestations ce jour-là, quand la police parvint enfin à pénétrer dans Marrecos, mais le groupe de Petit Roi ne subit aucune perte. Dix hommes de confiance restèrent sur place, pour garantir l’occupation de la butte.

Sur le chemin du retour, José Luís envisagea d’aller voir Kelly et Yolanda, elles lui manquaient beaucoup, mais il jugea préférable de rentrer à la maison. J’aimerais beaucoup que tu restes, il dit à Marta, dès qu’il entra dans le salon. Mais tu peux t’en aller, si tu veux. Je viens de tuer ton père.
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La vue était splendide. On apercevait la mer qui réfléchissait les lumières du pont reliant Rio à Niterói, les avions qui décollaient et atterrissaient sur l’aéroport international. Je ne sais même pas quoi dire, dit Alzira, devant l’église Fortune de Dieu, qui ouvrait ses portes ce soir-là. C’était l’anniversaire de ses quarante ans, et José Luís venait de passer la prendre chez elle. C’est ton cadeau d’anniversaire, maman, il avait dit, et Alzira avait fondu en larmes, sous le coup de l’émotion. José Luís, elle dit, cette église est ton œuvre, maintenant, ouvre ton cœur, accueille Jésus. José Luís était content lui aussi, mais les excès de sa mère le gênaient, et il était surtout embêté qu’elle veuille le prendre dans ses bras, l’embrasser, il n’aimait pas ça.

La mère et le fils entrèrent dans l’église en se tenant par la main et prirent place au premier rang, où Kelly les attendait, ainsi que Yolanda, Onofre, Cândida et les amis proches. Alzira a l’air d’une mariée, murmura Onofre, jovial, à l’oreille de Yolanda.

Le bâtiment, dont la construction avait englouti bien plus d’argent que José Luís n’était prêt à en dépenser pour une église, pouvait accueillir quatre cents fidèles. Ce soir-là, toutes les travées étaient remplies. Étaient présents non seulement les habitants de Berimbau, mais aussi beaucoup d’autres de la butte de Marrecos.

La liturgie “incendiaire” du pasteur Angelo, qui était chargé de la cérémonie d’inauguration de l’église Fortune de Dieu, ne ressemblait pas le moins du monde aux rituels du pasteur Walmir. Angelo avait tenu à convier les musiciens de funk de la butte pour le seconder dans les rites de louanges, il avait mis à profit toutes les mélodies, on va changer les paroles, il avait dit, notre truc c’est Dieu et l’amour dans nos cœurs. La musique funk comptait pour une bonne part dans la popularité dont jouissaient ses rituels dans les autres paroisses. Il invitait ses paroissiens à faire des petits bonds en l’air, à lever les bras et à taper des pieds, et l’ensemble, auquel il convenait d’ajouter les “raclées au démon”, et sa propre expérience de la souffrance durant les années où il avait été travailleur, cireur de chaussures et vendeur de citrons, faisait de lui un meneur de troupeau des plus efficaces.

L’ambiance cette nuit-là était à la fraternité. Bien que Petit Roi eût fait quelques mises au point préalables, Angelo n’avait pas l’impression que les trafiquants cherchaient à faire pression sur lui. Une main lave l’autre, avait dit José Luís quelques semaines auparavant, au moment de choisir un pasteur pour son église. On va conclure un accord. Toi tu fais pas le malin, tu dis pas de mal de notre circuit, putain, t’y vas pas trop fort sur la liste des péchés, et, en échange, je te donne de l’argent et ma protection.

J’ai voulu, dit le pasteur, pour cette première rencontre, j’ai voulu prouver, non aux fidèles, car ils n’ont pas besoin de garanties, eux, j’ai voulu démontrer aux réfractaires, à ceux qui n’ont pas encore embrassé le Christ, que Dieu existe. Ce que vous allez voir maintenant, mes frères, est la preuve de l’existence du Tout-Puissant, du maître berger, de Dieu Notre Père.

Angelo fit un signe, et les joueurs de funk, avec leurs guitares, leur batterie et un clavier électronique, jouèrent un morceau dans le style de ceux qu’on passe dans les émissions télévisées en public avant d’annoncer la prochaine attraction. Il s’approche, mes frères, criait le pasteur, en désignant la porte, ce qui fit converger tous les regards dans cette direction.

L’entrée de Lecteur, dans une chaise roulante poussée par Carolaine, fut spectaculaire.

Tandis qu’on conduisait Lecteur vers l’autel, la foule, émue, pleurait, applaudissait et entonnait le chant de grâces, ado, ado, ado, mon Dieu, merci beaucoup, José Luís regardait si Marta n’était pas sur les bancs du fond, mais non, elle ne s’y trouvait pas. À présent qu’il était le leader de la butte de Marrecos aussi, il aurait aimé que les habitants les voient ensemble, il faut que tu viennes, Marta, lui avait-il dit, pendant qu’il se préparait, avant de passer prendre Alzira. Allongée sur le lit, les yeux rivés sur la télévision, elle n’avait même pas répondu, malgré son envie de lui crier qu’elle avait été toute seule à l’enterrement de son propre père, et aussi à la messe du septième jour, ploc, et que son cœur n’était que chagrin, et que donc elle n’irait pas à cette saloperie d’inauguration d’église de mes deux, ploc. Marta, avait dit José Luís le jour des funérailles de Zequinha, dis-moi un peu, de quoi j’aurais l’air si je me pointais au cimetière ? Impossible. Et ne t’imagine pas que je souffre pas, putain, ça fait super-mal, pleure pas, putain. C’était à peine si Marta l’avait entendu, elle avait eu envie de lui répondre, va te faire foutre, tu tues mon père, et après tu viens me raconter que tu es mal de me voir pleurer ? Va te faire foutre. Ploc. Assassin, elle disait, entre deux sanglots, le visage enfoui dans l’oreiller. Elle téléphonait tous les jours à sa sœur Priscila, troublée, comment je fais pour continuer à habiter ici ? Mais si Priscila ou quiconque se mettait à accuser José Luís, Marta prenait sa défense, c’est pas sa faute toute cette histoire, elle disait.

Marta n’arrivait pas à oublier ce qui s’était passé pendant l’enterrement de son père. Alors qu’elle était agenouillée à côté du cercueil, elle avait vu Suzana s’approcher et dire, à voix basse d’abord, puis en criant, hystérique, que tout était la faute de Marta, que si Marta n’avait pas été aussi égoïste, aussi pourrie gâtée, rien de tout cela ne serait arrivé. Ferme-la, répondait Marta, mais aucune des deux ne se taisait, elles s’accusèrent mutuellement comme des furies, puis en vinrent aux mains, et donnèrent du fil à retordre aux personnes présentes qui s’efforçaient de les séparer. Le jour même, Marta demanda à José Luís de prendre des mesures, elle voulait que Suzana quitte la maison de son père, elle voulait la voir loin de Berimbau.

C’est la réaction nonchalante de José Luís qui l’avait blessée. Il n’avait absolument rien fait pour empêcher Suzana d’emménager dans une maison non loin de la leur, tout en sachant très bien que cette salope, cette pute, ploc, voyait déjà ses avocats à l’heure qu’il était pour tenter de piquer de l’argent à sa famille. Et elle savait aussi pourquoi José Luís avait agi de cette manière. Il était beaucoup trop occupé par son succès pour pouvoir penser aux autres, ploc. Et c’était grâce à son père à elle, oui, ploc, puisque “la plus grosse part du pognon” venait de la butte de Marrecos. Le jour où Suzana s’installa à Berimbau, les gens de l’école de samba faisaient une fête en l’honneur de José Luís. Il portait son pantalon rouge et des lunettes à la mode, le frimeur, et il pondait des belles formules, ploc. Elle s’en rappelait parfaitement, c’était dans la semaine qui avait suivi la messe du septième jour pour son père. Ploc. Marta était “morte de tristesse”, et tout aurait pu être différent si José Luís avait simplement expulsé Suzana de Berimbau. Juste ça. Ploc, mais non, je peux pas te parler pour le moment, avait répondu José Luís, son Dan up à la main, on est en pleine réunion, mon amour.

Depuis la mort de Zequinha, José Luís était devenu inaccessible. Il était toujours au téléphone, à brailler, occupé, intraitable. Pas maintenant, Marta, on est en train d’expulser le président de l’Association des habitants de la butte de Marrecos, putain. Rien que de sortir dans la rue, elle était dégoûtée, ploc. José Luís avait recruté, avec l’aide d’Aigle, soixante hommes armés qui surveillaient désormais, jour et nuit, tous les points d’accès aux deux buttes. Les contrôles et les fouilles n’épargnaient personne. On interdit aux voitures la circulation dans les rues à l’intérieur des favelas. Le petit commerce local ne parvenait pas à se réapprovisionner, car même les véhicules de livraison n’étaient plus autorisés à monter sur la butte. Par mesure de précaution, disait José Luís.

Aigle, qui avait été le grand ami de son père durant toutes ces années, était toujours fourré chez José Luís maintenant. Il faut que tu domines complètement le trafic, et c’est important d’avoir recours à la force jusqu’à ce que les choses se calment. Domine-les tous et tues-en autant qu’il faudra. C’est Zequinha qui fournissait la maison d’arrêt Padre Moraes en drogue. C’est lui aussi qui mettait sur pied les plans d’évasion, il va falloir que tu assumes tout ça, Petit Roi. Il ne lui avait même pas présenté ses condoléances, Aigle. Marta, mon chou, tu pourrais nous laisser seuls ? disait José Luís, en prenant sur lui pour ne pas montrer son irritation. Mais elle ne fait que pleurer, se plaignait-il à Kelly, de temps en temps, quand il passait prendre un café chez son amie. Qu’est-ce qu’elle espérait que je fasse ? Que j’attende tranquillement que son père me tue ? Elle chiale toute la journée, elle répond pas à mes questions, putain, et elle râle, en faisant tout le temps la gueule, en chialant, putain, j’en peux plus, putain. C’est elle qui a décidé de venir vivre avec moi. Je sais qu’il faut que je sois patient, c’était son père, je sais tout ça, putain, mais est-ce qu’elle pourrait pas au moins s’arrêter un peu de pleurer, putain, je sais pas moi, putain, c’est la merde. Ça me soûle. Putain.

Lecteur y sera, avait dit José Luís, ce soir-là, dans une dernière tentative pour convaincre Marta d’aller à l’inauguration de l’église. Et alors ? Qu’il aille se faire foutre, Lecteur, avait pensé Marta. J’aurais préféré que ce soit lui qui meure à la place de mon père.

Cet homme, continua le pasteur, en parlant de Lecteur, est la preuve vivante que Dieu existe. À côté d’Angelo, Lecteur, très amaigri, était là, sur l’autel, étranger à ce qui l’entourait, comme s’il ne comprenait rien. Oui, il est la preuve que Dieu existe. Vous savez combien de balles il a reçues, cet homme ? Treize, mes aimés. C’est pas croyable la vie, murmura Onofre à l’oreille de Yolanda, un jour, le mec est une tête, il fait la pluie et le beau temps. Le lendemain, il se retrouve à chier dans des couches. Treize coups de feu, chers fidèles, poursuivit le pasteur. Sans compter qu’il a encore une balle dans la tête. Vu la quantité de sang que cet homme a perdue, seul un miracle pouvait le sauver. Et le voilà, le miracle. Lecteur ne peut plus marcher. Il est tétraplégique. Il ne peut pas parler, ni écrire. Peut-être même qu’il ne comprend pas ce que nous sommes en train de dire sur lui.

J’ai l’impression, Gros Black fit remarquer à Loup, que ce pasteur est en train de se payer la tête de Lecteur.

Mais le miracle de la vie est ici, dit le pasteur, mettant l’assemblée en émoi. Lecteur est vivant, et la vie est le grand miracle de Dieu. Dieu a voulu que Lecteur reste parmi nous.

Carolaine ne pouvait plus s’arrêter de pleurer. Non qu’elle fut émue. Elle pensait à ce qu’elle allait devoir faire le lendemain, chercher une clinique où avorter et faire le nécessaire pour que tout soit réglé le plus vite possible. Et si elle y passait ? José Luís n’avait pas envisagé cette hypothèse. Elle avait entendu dire que Madeusa était morte en avortant. Et la cousine Dirce aussi. Elle regrettait d’avoir dit à son frère qu’elle était enceinte. Elle espérait que José Luís la soutienne, qu’est-ce que tu me dis, là ? avait demandé son frère, en s’emportant, tu es enceinte de Lecteur ? c’est ça ? Tu es la fille la plus conne que j’aie jamais connue, et tu vas pas l’avoir cet enfant, bordel de merde. Putain. Tu vas te faire avorter. Et boucle-la, je m’en fous de ce que tu veux dire, tomber enceinte d’un légume, putain. T’es conne. C’est ce qui l’avait vexée plus que tout, qu’il traite Lecteur de légume, justement Lecteur, qui était quasiment mort pour lui, José Luís. Carolaine, tiens, voilà l’argent. Va chez un de ces bouchers et règle vite le problème, putain. Et c’est pas la peine de pleurer, ni de ruer dans les brancards, ça suffît, t’as eu assez d’enfants comme ça. Quelle demeurée. Putain.

Alzira, bien qu’elle vît sa fille en larmes et Lecteur dans un fauteuil roulant, ne faisait pas attention à ce que le pasteur disait, tellement elle était émerveillée par tout ce qui lui était arrivé, son fils, rendez-vous compte, qui lui avait fait cadeau d’une église, merci, mon Dieu. Et quelle belle église. Elle en avait entendu parler pendant qu’elle était en construction, mais n’avait jamais trouvé la force de monter tout en haut de la butte. Tout était très beau, propre, ordonné. L’autel, tout blanc. Merci, elle dit, à l’oreille de José Luís, et elle sentit que son cœur débordait d’amour pour son fils.

C’était décidément une journée pas comme les autres, pensa Alzira, en se rappelant la gentillesse dont sa patronne avait fait preuve, pas plus tard qu’aujourd’hui, avait-elle raconté à Carolaine, elle m’a donné un jour de congé, juste parce que c’est mon anniversaire. Elle est devenue une tout autre personne, avait répété Alzira, à l’infini, à Carolaine. Elle n’est plus la même femme. Plus calme, plus polie. Beaucoup mieux.

Juliana était rentrée de son voyage en Europe depuis dix jours. En parcourant les journaux qui s’étaient accumulés durant son absence, elle tomba sur quelque chose qui retint son attention : Le leader du trafic instaure un couvre-feu sur la butte de Marrecos, pouvait-on lire à la une d’un des journaux. Elle reconnut aussitôt la photo qui accompagnait l’article. Rodrigo, elle dit à son mari, dans la salle de bains, en lui tendant le journal, c’est pas le fils d’Alzira là ? Rodrigo, posant son rasoir électrique, observa la photographie, intrigué, si, c’est lui, répondit-il. Le leader du trafic de Marrecos. Et de Berimbau. Quelle horreur. Il faut qu’on mette cette femme à la porte, Rodrigo. Et vite fait.

Juliana avait fait ce voyage à Paris, pour “sauver son mariage”, comme elle l’avait confié à sa nouvelle amie intime, Helena, et elle en était revenue bien décidée à changer de vie. Un Personal trainer, plus jamais, Helena. Tu te souviens comment était Fernando ? Un péquenot qui disait “les charclots”, “j’ai travaillé dans c’te boîte”, “question éducation physique”, un vrai ringard. Leçon numéro un, ma puce : comme l’a dit cet auteur dont le nom m’échappe, les gens se vengent très bien des services qu’on leur a rendus. Maintenant je suis une nouvelle personne, je veux du classique, tu vois ce que je veux dire ? Un club de sport pour dadames, avec la musique à fond, les nanas qui transpirent dans des collants qui leur rentrent dans les fesses. Voilà ce que je veux. Les Personal trainers, basta. Je ne veux plus jamais rien de Personal. Je suis comme ce slogan pour l’eau Caxambu, celle que mon père adorait : “Les expériences, c’est bon pour un temps. Buvez Caxambu.”

Parmi les multiples changements qu’elle comptait opérer, le plus pressant était de renvoyer Alzira. C’est impossible, Helena, de côtoyer quelqu’un qui est au courant de tout et qui te lance des regards pleins de reproches. J’ai l’impression que d’une minute à l’autre elle pourrait décider de me faire chanter. Je veux une voiture, un nouveau four, je veux un petit appartement. Comme dans Le Cousin Basile, tu vois le genre ? Tu sais ce qu’elle m’a dit quand je suis rentrée ? M. Fernando n’a pas téléphoné. Et je ne lui avais rien demandé. Ce qui me stresse, c’est que maintenant je peux même plus l’engueuler tranquillement, la rappeler à l’ordre, lui faire des reproches sur le dîner ou sur le ménage, ce qui encore ne serait pas trop grave si Alzira était une bonne employée. Mais le problème, c’est qu’elle est la personne la plus empotée que j’aie jamais rencontrée, Alzira. Dernièrement, en bavardant, on a parlé de São Paulo, elle m’a raconté qu’elle avait une copine, une excellente cuisinière, qui habitait là-bas, et moi, j’avais tellement rien à lui dire que je lui ai demandé si cette copine habitait dans la zone Nord ou dans la zone Sud. Zone Nord, elle a fait, avec la tête de quelqu’un qui ne sait absolument pas ce qu’il raconte. Alors moi je lui ai demandé, mais tu en es sûre ? Elle me répond, mais la zone Nord c’est pas à côté de la zone Sud ? Eh oui, ma puce. Tu peux rigoler. Rodrigo dit qu’on devrait donner le cerveau d’Alzira à une université, pour la science. Je vais la renvoyer, fissa.

Juliana aurait effectivement renvoyé Alzira dans le mois suivant, si elle n’était pas tombée sur cet article concernant José Luís. Qu’est-ce qu’on va faire maintenant, Rodrigo ?

Aveugle à tout ce qui se tramait, Alzira ne tarissait pas d’éloges sur sa patronne. Va chercher ceci, va chercher cela, t’es bonne à rien, Alzira, toutes ces choses désagréables, elle n’entendait plus jamais sa patronne les dire. Merci, tu es un ange. Un ange, voilà ce qui était au goût du jour, ma petite Alzira. Tu n’as pas idée de la beauté de Paris, Alzira. J’ai ramené ça pour toi, elle avait dit, en lui tendant un petit sac qui contenait de minuscules flacons de parfum, sur lesquels on pouvait lire “Not for sale”.

Alzira, avait remarqué Juliana, ce matin-là, en prenant son petit-déjeuner, ta jambe est plus enflée qu’avant. Tu ne trouves pas, Rodrigo ? regarde comme c’est gonflé. C’est vrai. Elle est très amochée, votre jambe. C’est très dangereux, Alzira. Et si elle se gangrène, tu te rends compte ? Hein ? S’il fallait amputer ? Tu sais quoi, Alzira, approche. Prends cet argent. Va chez le médecin. Et inutile de revenir travailler aujourd’hui. Voilà. Vacances. Parce que tu le mérites. À demain, Alzira.

Avant même de partir en voyage, Mme Juliana avait déjà changé d’attitude, ce qui confortait la théorie d’Alzira selon laquelle Mme Juliana n’avait pas un mauvais fond, elle était juste victime du malin.

Et c’est précisément ce dont le pasteur parlait à présent. On va combattre le démon, tous ensemble. Prions.

Et Alzira pria, avec ferveur. Elle se sentait très bien ici, dans cette église. Elle avait assez souffert. Oui, elle méritait une vie meilleure maintenant.
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Je l’ai lu dans un livre génial, raconta l’avocat qui avait ouvert à Aigle et José Luís la porte de son appartement à Copacabana, quelques instants plus tôt, j’ai lu que, pour les Russes, même la Pologne fait figure de merveille. C’est devenu une histoire de fous. Vous savez ce que signifie, avoir deux Amazonies, des vraies piscines de diamants, plus du titanium, du plutonium, la totale quoi, et de tout vendre pour des clopinettes ? Sans compter les ogives nucléaires, un arsenal pas croyable, et tout a été laissé en rade, ceux qui en voulaient n’avaient qu’à se pointer et se servir. Les Russes sont encore plus doués que nous pour foutre en l’air leur propre pays. Il paraît qu’ils ont même un département de lutte contre les faillites. Vous imaginez.

Aigle, tout en l’écoutant, regardait les flammes qui consumaient un petit tas de cocaïne posé sur du papier aluminium. La drogue, peu à peu, prenait une teinte brunâtre. C’est parfait, dit Aigle à l’avocat, qui n’en finissait plus d’évoquer les innombrables possibilités de faire fortune en Russie. Trois autres échantillons de cocaïne furent carbonisés, et Aigle n’émit de doutes que sur un seul. Il demanda à l’avocat de lui apporter un autre sachet et en versa le contenu dans un verre d’eau, pour vérifier son degré de solubilité.

Ils restèrent là un bon moment, tous les trois, à parler de choses et d’autres. Contrairement à ce que José Luís avait espéré, ils n’abordèrent à aucun moment le sujet des livraisons de drogue, sa qualité, son prix, son transport, rien. C’était la première fois que José Luís accompagnait son ami à un rendez-vous comme celui-ci. Un peu plus tôt, Aigle lui avait téléphoné, en lui disant qu’il n’était pas loin de Berimbau. Je voudrais que tu viennes voir un appartement qui donne sur la favela, il avait dit. Une affaire en or, il faut que tu l’achètes. Je passe te prendre. Quand ils furent en route pour l’immeuble en question, Aigle lui dit qu’il y avait un petit imprévu, il faut que je passe à Copacabana, tu m’accompagnes ?

C’est des acheteurs comme José Luís qui permettaient à Aigle de garder le privilège de distribuer quasiment seul toute la drogue qui arrivait à Rio. Il lui vendait vingt kilos tous les week-ends, et grâce à des plans de cet acabit, il recevait un traitement de faveur de la part des Colombiens qui s’occupaient de la vente en gros, tel l’avocat qui les recevait chez lui cet après-midi-là.

Malgré leur amitié, José Luís ne savait pas grand-chose sur les opérations d’Aigle. Au début, il avait cru que celui-ci était une courroie de transmission entre quelqu’un de haut placé, un gros poisson de la politique ou de la mafia du Loto, et le cartel bolivien. Et c’était peut-être bien le cas, mais tout changeait si vite, quand José Luís croyait enfin comprendre le fonctionnement d’un circuit, celui-ci n’existait déjà plus, des nouveaux noms faisaient surface, d’autres disparaissaient, on n’achetait déjà plus la drogue raffinée, mais bien la pâte de coca, ou l’inverse, les laboratoires de raffinerie concernés n’étaient plus ceux du Mato Grosso, mais bien ceux de São Paulo ou de Cascavel, tout le secret, disait Aigle, c’est de changer de secret. On le voyait souvent au téléphone, qui discutait les prix de l’acétone, de l’éther et du kérosène, ou qui parlait avec des pilotes d’avion au sujet de tambours et de galons. Il n’était pas moins fréquent de l’entendre parler de voitures arrivées à Ponta Pora. Des noms de villes comme Miami et Amsterdam revenaient souvent, et il était toujours question d’un certain colonel, général, député ou quelque chose dans ces eaux-là. Il y avait également beaucoup, beaucoup de femmes, les mules, qui transportaient des petites quantités en provenance des laboratoires de Bolivie. Mes filles, comme disait Aigle.

La manière dont Aigle parlait des cartels de Cali et de Medellin rappelait beaucoup celle dont Alzira parlait de Dieu, de sorte que José Luís comprenait chaque jour davantage ce que Lecteur avait dans la tête le jour où il avait dit “nous sommes du menu fretin”. À présent qu’il était le patron de Berimbau, de la butte de Marrecos et de douze autres points de vente, il ne pensait plus qu’aux grands circuits. La liste de ses biens s’allongeait de jour en jour. Un duplex dans la résidence Mon Amour, quartier de la Barra. Quatre locaux commerciaux dans le centre de Curitiba. Deux lotissements dans le quartier d’Inhangá, à Niterói. Aigle faisait office de mentor pour les négociations. Achète ceci. Vends cela. Loue. Inscris-le au nom de Marta. Il fallait bien avouer que sa vie avait beaucoup changé, son nom était omniprésent dans les journaux, chaque semaine, quasiment, amenait son lot d’articles concernant ses activités, avec des gros titres du genre : Le plus grand trafiquant de Rio, Les troupes de l’armée mises en échec par Petit Roi, Le commissaire Almeida affirme qu’il va reprendre en main la butte de Marrecos. J’estime que je suis personnellement insulté, avait déclaré le commissaire Almeida, quand j’ouvre le journal et que je vois ce paria, ce dangereux criminel qui se prend pour Robin des Bois. Vous autres, les journalistes, vous contribuez à donner une vision romantique de la vie de cette racaille. C’est un comble.

La presse citait à l’envi les “stratégies efficaces pour mettre fin au trafic de drogue”, et José Luís constituait un corollaire obligé dans ce type d’articles. Mais contrairement au passé, José Luís aimait désormais être sous le feu des projecteurs.

S’il ne pouvait plus circuler sans garde du corps, José Luís n’en trouvait pas moins que la renommée avait surtout des bons côtés, il appréciait que les enfants et les femmes de la favela le trouvent aimable et redoutable, il aimait cette agitation qui accompagnait ses pas quand il se promenait dans la rue avec ses chiens bien nourris, il aimait pousser des gueulantes contre ses soldats, rire aux éclats, injurier les gens, se prendre des cuites et se lever le matin à l’heure qui lui chantait, aller travailler ou pas, faire des courses au supermarché sans avoir à regarder les prix et coucher avec toutes les jolies filles qui croisaient sa route. Il aimait bien aussi porter des bottes, des paires de bottes, il s’en était acheté toute une panoplie, certaines avec des éperons, qui rayaient le parquet de sa maison.

Après Copacabana, Aigle l’emmena voir l’appartement avec terrasse proposé par un ami qui travaillait dans l’immobilier. Le propriétaire est endetté jusqu’au cou, et c’est pas tout. Le pompon, le voilà, il dit, en l’entraînant vers la cuisine. On y avait une vue sur toute la favela quasiment, il fallait juste se pencher un peu pour voir. José Luís n’avait jamais remarqué l’aspect emmêlé des fils électriques, dû au grand nombre d’installations clandestines, en face de la boucherie de Zino. Un vrai fourbi. C’est exactement ce qu’il te faut, commenta Aigle, qui regardait la vue. C’est comme si tu y étais.

Ce ne serait pas une mauvaise idée de déménager dans cet appartement. De nos jours, disait l’agent immobilier qui les accompagnait, la favela fait partie du paysage de Rio. Nous avons des clients étrangers qui viennent ici pour de courts séjours et qui demandent à avoir une vue sur les favelas. Quand il fait noir, c’est mon avis personnel, elles deviennent carrément intéressantes, avec toutes ces petites lumières qui clignotent, c’est pittoresque, il disait. Et les habitants des favelas, pour ce que j’en connais, sont des gens très civilisés. Tu peux la boucler, lui dit Aigle, tu prêches des convaincus ici.

Trois chambres, une suite, un salon avec du parquet, les matériaux rappelaient beaucoup ceux que José Luís avait utilisés chez lui.

Je l’achète ou pas ? demanda-t-il ensuite à Lecteur, quand il retourna dans son bureau. José Luís avait gardé l’habitude de consulter son ami, qui émettait une sorte de mugissement, de temps à autre, putain, Lecteur, comment tu veux que je comprenne ce que tu dis ? On dirait une vache. Quoi ? Alors c’est oui ou non ? Cligne des yeux, Lecteur. La technique du “clignotant” était infaillible, garantissait José Luís, heureux d’en être l’inventeur. Quelques semaines plus tôt, alors qu’il examinait différentes stratégies pour s’emparer d’un point de vente, il avait exposé son plan en détail, devant son ami, cligne des yeux, il avait dit, si tu es d’accord avec celui-là. Et Lecteur avait cligné de l’œil. Putain, t’as vu un peu, Gros Black, voilà le légume le plus intelligent du Brésil. On l’entendait souvent parler de Lecteur en ces termes, le légume, et il n’y avait pas la moindre trace de méchanceté ou d’ironie là-dedans, bien au contraire, c’est un surnom affectueux, putain, Légume, qu’est-ce que je dois faire ? Je l’achète ou pas cet avion ? Ça coûte combien un Cessna 310 ? Réponds-moi, Légume. Combien prend un pilote pour transporter une cargaison ? Quoi ? Cent mille ? Deux cents ? Cligne de l’œil, Lecteur. Ça vaut le coup ? Tu vois à quoi je pense ? Je pense à Tabatinga et à Leticia, Légume. Ça vaut le coup ? Quoi ? il demandait, en parlant des villes où on pouvait acheter de la cocaïne colombienne au prix de gros. C’était le bon temps, disait José Luís, quand tu pouvais parler.

Cela faisait plusieurs semaines que Carolaine ne s’occupait plus de Lecteur. Maintenant qu’elle entrait dans son cinquième mois de grossesse, et qu’elle avait dépensé à tort et à travers tout l’argent que son frère lui avait donné pour l’avortement, Carolaine s’était mise à détester “l’handicapé”. Comment j’ai pu, Kelly, coucher avec ce gros lard, qui pue la cigarette et qui fait dans ses couches ? L’autre jour, Kelly, j’étais là-bas, figure-toi, en train de lui laver les fesses à ce gros bonhomme lourd, et je me suis dit, quoi ? je suis enceinte, je suis dans la mouise, et je me retrouve ici à nettoyer la merde ? Ça suffit. Je me tire.

Maintenant, c’est Onofre qui s’occupait de Lecteur. S’occuper était un bien grand mot, Onofre le faisait se lever de son lit, le matin, il le collait sous la douche, lui mettait une grosse couche propre, et puis il le remettait, habillé et coiffé, sur son fauteuil roulant, en se plaignant toujours de sa femme, Maria, “cette pauvre péteuse”, j’ai jamais vu un truc pareil, Lecteur, la patronne, on dirait qu’elle sait pas faire autre chose que de râler, putain de merde, regarde, il disait, en poussant le fauteuil roulant, pour se rendre au quartier général de José Luís, cette petite louloute, t’as vu ? Toutes ces jolies minettes sur terre, il disait, en désignant les nounous et les femmes de ménage qui descendaient la butte pour aller travailler, elles sont ravissantes, et moi je me demande tout le temps, Lecteur, comment ces petites beautés que Dieu a faites peuvent finir par devenir une Maria comme la mienne.

Bien des fois, quand José Luís était très occupé, ou qu’il n’était pas dans la favela, Lecteur restait livré à lui-même dans la cuisine, ou dans n’importe quel coin de la maison, des heures durant. Marta l’ignorait totalement. Enlevez-le de sous mes yeux, elle avait dit une fois, en tapotant du petit doigt l’engrenage du fauteuil roulant.

À l’aube, on apercevait souvent José Luís qui se promenait avec Lecteur à travers les ruelles et les passages, puis qui le ramenait chez lui. Quitter Berimbau, je sais pas si c’est un bon plan, dit-il à Lecteur, cet après-midi-là, après avoir visité l’appartement. C’est toi qui vas me dire. On y va ensemble tout de suite. Gros Black, Cachaça, allez chercher une voiture.

Ils allaient partir lorsqu’un des gamins du trafic vint lui remettre un mot de la part de Suzana : “Retrouve-moi chez Kelly, à 8 heures ce soir.”

Qu’est-ce qu’elle me veut, à ton avis, Lecteur ? Je te parie que c’est pour du fric.

“Mon cher papa Noël, ici tout va très bien, tu peux pas imaginer à quel point la fille de Dadá est heureuse, on dirait même plus la jeune fille gourde d’avant. Elle et Heinrich ne se parlent qu’en allemand. D’ailleurs, Heinrich, il l’adore cette petite. Il a même appris à danser la samba avec elle.

Sinon, rien de nouveau. Mon allemand est de pire en pire, depuis que Jenifer est là. J’ai renvoyé Augusta, mon professeur (mais maintenant on est amies, elle est tout le temps à la maison), et Heinrich, ça le gêne pas que Jenifer lui traduise les trucs que je lui dis.

Hier en me pesant je me suis fait peur. J’ai pris dix kilos. Je crois que c’est à cause du froid. Arrête de m’envoyer des nougats. Je rentre plus dans aucun de mes habits.

Voilà. Embrasse tous les zigotos pour moi. Rosa Maria.”

Elle adore les nougats, dit Onofre à Alzira, qui débouchait une bouteille de vin blanc bon marché avec le tire-bouchon que Rosa Maria lui avait offert. Mme Juliana, elle en a un tout pareil, il est super, expliqua Alzira. C’est vrai que t’es douée avec les tire-bouchons, affirma Onofre, emballé de voir son amie déboucher la bouteille en deux temps trois mouvements. J’avais déjà demandé à plein de gens, personne ne sait s’en servir de ce machin. C’est le meilleur qu’il y a sur le marché, garantit Alzira, qui avait été appelée pour cette mission au moment où elle passait devant le bar, en rentrant chez elle.

Onofre servit à Alzira un petit feuilleté à la viande, il lui montra plusieurs photos envoyées par Rosa Maria, Rosa Maria devant une maison recouverte de neige, Rosa Maria devant une église, dont la tour avait été détruite pendant la guerre, j’ai pas bien compris, dit Onofre, en montrant une photo de Rosa Maria à côté d’un mur, elle a dit que le mur était tombé, je sais pas ce que c’est comme mur. Il y avait des photos plus récentes, Jenifer entre Rosa Maria et Heinrich, dans un parc d’attractions, qu’est-ce qu’elle est jolie cette fille, dit Alzira. Elle l’a toujours été, affirma Onofre, et si elle était restée au Brésil, elle serait le meilleur porte-étendard de Rio à l’heure qu’il est.

Ils étaient tous deux occupés à regarder les photos lorsqu’ils entendirent un bruit de freins et un choc. Bingo, dit Onofre, en voyant la camionnette de Francisco emboutie dans un arbre sur lequel José Luís avait accroché une pancarte : “Interdit d’attacher des animaux.” Il a enfin réussi à s’envoyer dans le décor.

Francisco sortit du véhicule en titubant. Il est soûl comme une bourrique, dit Onofre à Alzira. Regarde-le, Alzira, ce bonhomme, il sait même pas dans quelle direction il marche. Ils rirent tous les deux.

Alzira finit son soda, satisfaite, la camionnette était toute défoncée. Bien fait pour lui.

Et ce n’était pas la seule bonne nouvelle du jour. Dans l’après-midi, Juliana l’avait appelée pour lui dire, j’ai bien réfléchi, Alzira, tu ne peux pas continuer à travailler avec ta jambe dans cet état. Nous te remercions beaucoup pour tout ce que tu as fait pour nous. Et voilà ta récompense. Un chèque d’un montant égal à trente-six salaires. Tu peux passer trois ans sans travailler. Pour t’occuper de ta santé.

À présent, repue, l’estomac rempli des bonnes choses qu’Onofre lui avait offertes, Alzira rentrait chez elle, son chèque en poche. Carolaine fut tout aussi heureuse d’apprendre la nouvelle. La banque est encore ouverte, maman, on va aller déposer l’argent.

Et ce fut exactement ce qu’elles firent. Carolaine proposa d’ouvrir le compte à son nom, après tout, sa mère était analphabète, elle ne savait pas se servir d’une carte de crédit. Ça serait super, pensa Carolaine. Surtout après la dispute avec son frère, le matin même. Elle était encore retournée le voir pour lui demander de l’argent, elle allait le faire cet avortement, mais on n’embobinait pas José Luís aussi facilement. Elle balbutia un peu, et ce fut suffisant pour que José Luís découvre le pot aux roses. Tu n’as pas avorté, c’est ça hein, Carolaine ? Non, elle ne l’avait pas fait. Elle s’était acheté deux CD, deux paires de tennis, et tous ces vêtements, quelques ours en peluche, mais elle n’en dit pas un mot à son frère, elle se mit à pleurer, tu peux pas savoir, Zé, c’est dur de se faire avorter, elle expliqua que beaucoup de femmes en étaient mortes, stop, arrête, interrompit José Luís. T’es vraiment trop conne. Conne comme c’est pas possible. Mon fric, t’en auras plus, Carolaine. La source est tarie. Maintenant, démerde-toi.

Carolaine l’implora, mais il n’y eut pas moyen. Elle se retrouvait maintenant en situation de devoir cacher son ventre. Heureusement elle était déjà grosse, ce qui facilitait les choses. La graisse cachait tout, c’était l’avantage d’être obèse. Peut-être qu’elle pourrait encore trouver un médecin pour pratiquer l’avortement. Il y avait toujours un boucher de service. Peut-être qu’elle pourrait prendre une partie de l’argent d’Alzira. On va ouvrir un compte à mon nom, maman, c’est mieux. Fais pas l’idiote, Carolaine. Rêve pas. Je veux ouvrir un compte à mon nom, dit Alzira à l’employé de banque.

Un petit copain ? Suzana n’y pensait même pas, et c’est ce qu’elle répondit lorsque Kelly la bombarda de questions sur sa nouvelle vie. Zequinha n’était mort que depuis deux mois, elle était très triste. J’ouvre les yeux, le matin, et la première chose à laquelle je pense c’est qu’il n’est plus là. J’ai même pas envie de me lever.

Abattue, très amaigrie, fumant sans arrêt, Suzana raconta que le jour où son mari était mort, ils étaient restés tous les deux au lit, longtemps, le matin. Je lui ai apporté son café, on a lu le journal, on s’est aimés. Je savais pas que c’était un adieu, c’est dommage. Tu peux pas savoir, Kelly, ce que c’est d’être mariée à un homme qui t’appelle ma déesse, reine de mon existence, fleur de mon arc-en-ciel, ma Cléopâtre, un homme qui te dit que des compliments, qui trouve beau tout ce que tu fais, voilà, je me remets à pleurer. C’est la pire chose au monde, rencontrer un homme pareil. Après, continua Suzana, il n’y a plus rien qui puisse intéresser une femme. Plus rien. Tout est étriqué, à côté. C’était lui le meilleur. Le plus intelligent. Le plus tendre. Le plus intéressant. Le plus drôle. Le plus généreux. Et il savait qu’il était en danger. Il m’a dit qu’il avait ouvert un compte à mon nom, si je meurs, il a dit, quitte cette maison, va voir notre avocat, j’ai tout réglé pour toi. Et tout s’est passé comme il l’avait prévu. Quelle merde, tu vois.

Oui, c’est vrai qu’un certain Denilson l’invitait souvent à sortir. Oui, il était gérant d’un supermarché. Gentil. Honnête. Qu’est-ce que j’en sais moi, s’il est beau, Kelly, je m’en fous totalement. Je suis asséchée, dit Suzana, tout mon amour, je l’ai donné à Zequinha, c’est fini, il n’en reste plus pour personne, plus jamais.

À 8 heures du soir, elles entendirent les aboiements des chiens qui approchaient. La meute qui entourait José Luís était chaque jour plus grande, n’importe quel chien qui pointait son museau se joignait à la troupe, et pour compléter le tout José Luís avait aussi acheté des rottweilers, qu’il tenait en laisse, et qui faisaient peur aux passants.

José Luís avait pensé que Suzana voulait lui parler d’argent, ce qui serait légitime, en fin de compte, elle était veuve. L’argent, j’en ai suffisamment, elle répondit. Je t’ai fait venir ici pour deux raisons : d’abord je veux que tu saches que je ne te pardonnerai jamais d’avoir tué mon mari. Jamais. Si tu peux te la jouer grand seigneur à l’heure qu’il est, c’est parce que Big Milton et Zequinha ont été là pour t’aider. Et aucun des deux ne t’avait à la bonne. Je t’ai protégé. Et toi tu m’as remerciée en tuant mon mari. Tu es exactement comme n’importe quel bandit qui vend de la drogue, un nul, c’est tout ce que t’es, un merdeux de plus. La deuxième chose que j’ai à te dire : c’est pas Fake qui t’a dénoncé à Zequinha.

Marta fut décontenancée lorsque José Luís rentra à la maison, ploc, au milieu de la nuit, en criant, elle mit du temps à comprendre ce qu’il disait, la nuit où elle s’était enfuie de chez Zequinha, tu te rappelles, il lui demanda, tu te rappelles que tu m’as raconté que Fake était là-bas en train de discuter avec ton père ? Oui, elle s’en rappelait. Ploc. Est-ce que tu l’as vu, Fake, ce soir-là ? demanda José Luís. Réponds-moi, putain. Non, elle n’avait pas vu Fake, elle avait juste entendu sa voix, mais c’était lui, elle en était sûre. C’est pas Fake qui m’a trahi, criait José Luís dans toute la maison, calme-toi, Zé. Marta avait un vague souvenir de quelqu’un qui disait “brother” dans le bureau de son père, c’était forcément Fake, ploc, c’était Fake, elle dit, je connaissais cette manie qu’il avait de dire tout le temps “brother”, c’était bien lui. Putain, criait José Luís, tout le monde dit “brother” dans cette saloperie de bled, putain, Marta, comment t’as pu faire une chose pareille à mon meilleur ami ?

C’est Gros Black qui t’a trahi, lui avait dit Suzana ce soir-là chez Kelly, ce pourri qui te lèche tout le temps les bottes maintenant, c’était lui, avait dit Suzana. Je sais pas si t’es au courant, mais Fake, peu de temps avant sa mort, se posait des questions sur Gros Black. Et je sais pas non plus si tu sais que Gros Black, il est cul et chemise avec Aigle. Voire, il bosse pour lui. Tu vois de quoi t’as l’air dans cette histoire. Tous les soirs, avant de m’endormir, poursuivit Suzana, je pense à Fake. Il paraît qu’on l’a retrouvé dans la décharge. J’ai mal pour lui. Et je te vois te balader partout avec Gros Black, le mec te nique et vous êtes là, comme deux amis, c’est cool, je me dis, bien fait pour sa gueule, c’est tout ce que tu mérites. Alors te fais pas un film, si je te raconte tout ça c’est pas par amitié, ni pour t’avertir du danger. Si ça tenait qu’à moi, Zé, tu pourrais crever sous mes yeux, je te jure, je m’en fous. Tu peux aller au diable. T’es mort pour moi. Si je te raconte tout ça, c’est parce que je veux que tu aies encore plus les boules. Tu as tué ton meilleur ami et c’était une injustice, et j’espère que tu vas y penser à chaque minute qu’il te reste à vivre de ta misérable vie. Voilà. Je t’ai tout dit. Salut.

José Luís resta seul pendant quelques instants, puis Kelly entra dans le salon et le trouva effondré par terre, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Mon Dieu, relève-toi, José Luís mit ses bras autour des jambes de Kelly, serra fort, il se sentait terriblement malheureux, relève-toi, Zé, elle disait, en pleurant, Kelly l’aida à s’asseoir sur le canapé, mon amour, elle dit, viens ici. Et elle le consola, et elle lui fit boire un café serré, caressa ses cheveux, et ainsi tout repartit comme au premier jour, le bon vieux temps est revenu, dirait-elle, après qu’ils eurent fait l’amour sur le tapis, dans le salon. Mais pas comme elle l’avait rêvé. José Luís fumait, absent, les yeux clos, je t’ai attendu pendant tout ce temps, elle lui dit, tendrement. José Luís était obsédé par Fake. C’est pas ta faute, elle dit. Bien sûr que si. Il ferait construire une place en l’honneur de Fake, une statue, oui, c’est ce qu’il ferait.

Pourquoi tu as mis tout ce temps ? demanda Marta, quand il entra dans leur chambre, plusieurs heures plus tard. Et c’est alors qu’éclata la dispute, tu m’as trompé, il hurlait, putain, tu m’as obligé à tuer mon meilleur ami. Tout d’abord Marta tenta de comprendre, de s’expliquer, mais ensuite elle se mit à crier aussi, à l’accuser, elle jeta des objets contre le mur, toi tu tues mon père, elle disait, et tu viens encore me faire chier ? Va te faire foutre, mec.

José Luís s’enferma dans la salle de bains, clac, dans la pièce à côté tout se brisait en morceaux, putain, il appela Cachaça, sur son portable, et lui dit de couper la tête de Gros Black. Ensuite, il se déshabilla et resta assis, sous la douche. Sans Marta, Fake ne serait pas mort. Putain. La chienne.
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Les chiens aboyaient et faisaient du tapage. Ça tourne, cria Petit Roi, sa caméra vidéo à la main, en cadrant la pancarte des prix de la boucherie de Zino. On a des poulets fermiers, frais et vidés. Du foie, en promo, à 2,90. Du cœur de poule, 3 le kilo. L’aile de poulet, 2,50. Estomac de bœuf, 2.

Le restaurant-grill installé sur le trottoir, contre le mur de la boucherie, avec ses brochettes de viande fumantes, fut encerclé par les chiens agités de José Luís. Ce que vous voyez là, dit-il en voix off sur les images de la meute, c’est du pur poison. Petit Roi, qui s’était vu offrir cette caméra par Aigle, au cours d’une transaction, s’amusait comme un fou depuis quelques jours à filmer la favela. C’était l’anniversaire de Zino, et José Luís avait décidé de passer à la boucherie pour féliciter son ami et “s’éclater” avec lui.

Il avait enregistré des témoignages sensationnels, sur place, mais aucun ne concernait le boucher. Zé Luís, à mon avis, avait déclaré une habitante, en mangeant une part de gâteau que la femme de Zino offrait aux arrivants, à mon avis, Zé Luís est un saint. L’année prochaine, déclara un membre du carnaval, on va assurer comme des bêtes, grâce à Petit Roi. Mais la cerise sur le gâteau c’était la déclaration d’Onofre, il avait expliqué que l’histoire de Berimbau se divisait en deux parties, avant et après Petit Roi. Sensationnel. Avant et après, il n’y avait jamais pensé en ces termes. Il adorait entendre ces compliments, les éloges produisaient sur son corps le même effet que les drogues qu’il consommait dans son enfance, cette diffusion rapide dans les veines, qui montait jusqu’à la tête et procurait une sensation d’énergie, de joie. Les éloges le stimulaient à un point tel qu’il s’était mis à voir Kelly plus souvent, notamment depuis qu’il habitait à nouveau seul. Il invitait Kelly, ou toute autre jolie fille de la favela, à passer la nuit avec lui, dans son appartement avec terrasse, pour la soif qu’il avait de les entendre murmurer des mots doux à son oreille, mon homme courageux, mon homme fort, mon homme bon, mon homme drôle, répétait Kelly, dans ses bras.

Tu charries, disait Marta, quand elle apprit que José Luís avait même filmé le dépôt d’armes et le local d’emballage de la drogue. Qu’est-ce qui te prend de te balader partout avec cette caméra ? Ça sert à quoi ? Tu te trouves si génial que ça, avait dit Marta, tu te trouves tellement irrésistible, tu planes tellement haut, ploc, que tu te rends même pas compte que ces cassettes seront utilisées contre toi en cas de procès et te feront expédier direct aux travaux forcés à Ilha Grande, ploc. Me soûle pas, Marta, tu peux pas comprendre. T’es pas dans le coup. Elle veut me voir couler, il disait à Kelly, quand ils étaient au lit. Elle arrête pas de me gonfler, Marta.

La caméra cadra Zino, derrière son comptoir, qui distribuait des parts de gâteau aux dames qui arrivaient. Ce coquin qui rigole là, c’est Zino, continua Petit Roi en voix off, cet enfoiré, putain, il prend de la viande pourrie, il la fait cuire et il nous la vend. Elle est bonne, ma viande, garantit Zino, tout sourire.

On posa la caméra sur le comptoir du boucher. Il suffit de dire, rétorqua José Luís, qui se retrouvait maintenant aussi devant la caméra, dans son blazer beige, avec ses Ray-Ban, ses tennis neufs et deux chaînes en or autour du cou, il suffit de dire que cette viande, quand on la fait griller, sa couleur devient vert olive. Rires. Elle est fraîche, dit Zino. Alors manges-en, sous mes yeux, je veux voir ça, Zino. Rires. Profite que c’est ton anniversaire aujourd’hui pour faire preuve d’honnêteté. Putain, qu’est-ce que je vous avais dit ? Il se marre pour ne pas la manger, ce fourbe de boucher. Ils se prirent dans les bras, qu’est-ce que je l’aime, ce mec, dit José Luís, en posant un baiser sur le front de Zino.

C’est au beau milieu de ce moment joyeux, où les rires fusaient, insouciants, formant un chœur autour de Zino, que José Luís fut interpellé par deux policiers en civil qui s’étaient mêlés à la petite foule venue célébrer l’anniversaire du boucher. Il n’eut pas le temps de réagir, de dégainer, rien, tout alla très vite, c’était trop con, comme José Luís le dirait à Marta au téléphone. Il y avait tout ce bazar dans la boucherie, les gens entraient et sortaient, mangeaient du gâteau, tout était au poil, et tout à coup, putain, on m’a arrêté, c’est très bizarre.

Un événement comme celui-ci, et dans ces circonstances, était simplement inacceptable. D’abord parce que José Luís n’habitait plus sur la butte de Berimbau depuis que les journaux s’étaient mis à titrer sur les enquêtes concernant le trafic de drogue au Brésil, il y avait un mois de cela. Petit Roi était le premier nom sur la liste des trafiquants dont la tête était mise à prix. Depuis lors, il avait emménagé, seul, dans son nouvel appartement, au dernier étage d’un immeuble bourgeois, en face de Berimbau, le contrat avait été signé au nom de Marta, et c’est de là qu’il gérait ses affaires, pour éviter de s’exposer. Il y avait déjà cinq mandats d’arrêt contre lui. Il avait appris, par l’intermédiaire d’Aigle, que le gouverneur de l’État avait donné son feu vert pour une nouvelle descente policière dans la favela. C’est uniquement pour des questions de ce genre, avait dit Aigle, que je tolère encore les taupes. De temps en temps, on pêche des bonnes infos. Regarde un peu, il dit, en pointant les gros titres du journal, Le gouverneur promet qu’il va stopper la corruption dans la police. Un autre : Le porte-parole du ministère de l’intérieur affirme : la démocratie est menacée par le trafic de stupéfiants. Celle-là c’est la meilleure, regarde, Halte au trafic : “Nous allons prendre des mesures drastiques”, avait déclaré le président, qui proposait de faire appel à l’armée pour combattre la drogue. Tiens-toi prêt, les types ont décidé d’en découdre. Maintenant c’est pour de bon.

J’espérais, avoua José Luís à Marta, quand elle put enfin lui rendre visite, dimanche, j’espérais que ces types étaient venus pour réclamer leur part du gâteau. Ou alors, putain, j’espérais qu’il en vienne tout un bataillon, comme ils le font d’habitude, avec tout le tralala, putain, les journalistes, au petit matin, tout le cirque, le blitz et tout le chambardement, mais c’est pas comme ça que ça s’est passé. J’ai été arrêté à 11 heures du matin, dans la boucherie de Zino, par trois flics. C’est ridicule, putain.

Dans le fourgon qui l’emmenait au commissariat où serait enregistré le mandat d’arrêt, José Luís essaya bien de négocier, il doubla plusieurs fois la mise de ce qu’il était prêt à payer pour qu’on boucle l’affaire sur-le-champ, comme cela se faisait d’habitude. Si tu la fermes pas, avait répondu un des policiers, dans le fourgon, je rajoute une plainte pour tentative de corruption. Incroyable, dit ensuite José Luís à son avocat, autant j’ai l’habitude de ces histoires de flagrant délit fabriquées de toutes pièces, je dépense toujours pas mal d’argent là-dedans, autant ce truc de tentative de corruption, alors là, putain, c’est une première. D’où ils sortent, ces flics ?

Durant sa première semaine de prison, il se consacra à analyser minutieusement chaque minute qui avait précédé son arrestation. Salut, Lucivan. Une matinée vraiment belle. Salut, Máiquel. Ses gardes du corps lui avaient assuré que tout était calme dans la favela. Il se promena tranquillement, sa nouvelle caméra à la main, salut, Reginaldo, en présentant les bonnes œuvres qu’il avait faites sur la butte. La nouvelle crèche. Bonjour, madame Zilda. Un ciel bleu, une fraîcheur dans l’air. Bonjour, monsieur Paulo.

Là, dans cette salle, j’organise des fêtes. Je les sponsorise. Je les finance. Je fais tout ici. On a refait le sol du terrain de sport, vous voyez. Salut, Lurdivan. Salut, bébé. Sans arrêt, quelqu’un venait lui serrer la main, le remercier pour quelque chose. Les enfants se mêlaient à la bande de chiens qui l’entourait, ils le suivaient tous, en faisant du bruit, les ménagères se mettaient à leur fenêtre, salut, José Luís, pour voir ce qui se passait. Ce contact avec la communauté faisait partie de son travail. Il fallait, régulièrement, faire un tour dans le quartier, distribuer des vêtements, de la viande, des biscuits, des jouets, de l’attention, des bouteilles d’huile. Un leader, il avait retenu la leçon, ne pouvait se maintenir au pouvoir qu’avec le soutien de sa communauté. Et donc, il faisait des gâteries, il payait des factures, il réglait des contentieux et organisait des spectacles avec “des femmes qui roulent du cul pour que les gens soient contents”. Oui, cette façon de s’exposer autant n’avait pas été une bonne idée, Marta avait bien raison, mais en même temps, putain, c’était impossible de ne pas circuler sur la butte, il était trafiquant, putain, le boss, c’était son boulot de circuler. En plus, c’était l’anniversaire de Zino. Il fallait quand même qu’il le félicite, un ami aussi fidèle que Zino, non ? Il y avait eu trahison, putain.

José Luís avait été accueilli de façon respectueuse par les autres prisonniers. Il comptait plusieurs amis dans le secteur, il faisait vivre la famille d’Agripino, celle de Paulo Aiguille et de Rosbif. Et celle de Noble également, aussi n’avait-il rencontré aucun problème pour se faire transférer dans une cellule plus confortable, il lui en avait juste coûté de l’argent.

Au début, il crut que Noble pourrait l’aider dans son projet d’évasion. C’est une bulle de savon, Noble, il sait rien du tout, dit-il ensuite à Marta. J’ai dépensé de l’argent pour rien. Et ce pote de ton père, ajouta-t-il, en parlant de l’avocat que Marta avait engagé pour sa défense, il m’agace ce type. Il se pointe ici et il me sort des salades comme quoi aucun trafiquant ne peut faire plus de trente-huit jours de prison si son procès n’est pas conclu, comme si ça pouvait m’arranger. Putain. Je crois qu’il vaudrait mieux que tu lui mettes les pendules à l’heure, Marta. Je vais pas passer trente-huit jours ici, il peut toujours se brosser. Tu peux tout de suite arrêter de claquer de l’argent avec ce bouffon.

La nouveauté, pendant son emprisonnement, fut l’attitude de Marta. Ils ne vivaient plus ensemble depuis qu’il avait emménagé dans l’appartement en face de Berimbau. Écoute, Marta, avait-il dit à ce moment-là, la situation est catastrophique, je peux pas rester ici, et je peux pas t’emmener non plus, il vaut mieux que tu restes ici en attendant, avait-il dit, c’est plus sûr. Marta n’accepta pas, ces histoires de “faire une pause” c’est n’importe quoi, elle avait répondu, tu veux te débarrasser de moi pour pouvoir coucher avec ces minettes de quinze ans, moi on me la fait pas, mon gars. Il avait eu du mal à la convaincre, José Luís, il avait été obligé de lui attribuer une fonction dans leur “circuit”. Je peux plus compter sur Lecteur maintenant, avait-il insisté, il faut que tu sois mon bras droit, j’ai besoin de ton aide, Marta. C’était le seul moyen pour qu’elle accepte, super, ploc, je veux bien rester ici, mais je serai pas au garde-à-vous et je suis pas ta bonne, j’ai mes idées et mes méthodes, OK ? OK, il avait dit. Et ne t’imagine surtout pas que je vais laisser des petites salopes dormir dans notre appartement, affirma Marta, sinon je casse tout. Je te coupe les couilles et je t’arrache le nez.

Franchement, je pensais pas, avait dit José Luís à Lecteur, avant d’être arrêté, j’avais pas imaginé que c’était ça, le mariage, cette saloperie. C’en était fini de cette bonne ambiance entre eux deux, leurs délires, leurs longues nuits d’amour, Marta qui mesurait son pénis avec une règle, tout ça quoi, putain, il ne restait plus que les disputes, toujours pour des conneries, des trucs de rien du tout, elle ne fait que se plaindre, pourquoi, Lecteur, pourquoi elles deviennent chiantes les filles après le mariage ? Même pour baiser c’est toute une histoire. Putain. Quand il avait ses réunions avec l’équipe, Marta devenait encore plus insupportable, tu me court-circuites, elle disait, tu me discrédites, ploc, je suis la fille de Zequinha, tu piges ? T’as pas à élever la voix avec moi, elle disait, comme si j’étais un de ces édentés, un de ces nases que tu recrutes pour piquer des bagnoles, moi j’ai fait l’école jusqu’au brevet, j’ai des neurones à revendre. José Luís détestait ces trucs-là, son brevet, putain, elle me soûle, disait-il à Lecteur. Pour toutes ces raisons, il n’aurait pas imaginé que, dans cette mauvaise passe, Marta pourrait s’avérer être une fille aussi chouette, comme il le disait lui-même. Il fut aux anges en apprenant qu’elle avait fait éliminer un gérant de point de vente qui avait essayé “de faire le malin”. Il fut encore plus aux anges quand elle lui dit “c’est pour qu’îfe comprennent que c’est encore toi qui commandes à Berimbau”. L’efficacité professionnelle de sa femme ne fut pas une surprise pour José Luís. Elle avait toujours été géniale, dans ce domaine, depuis le premier jour. Ce qui était nouveau c’était la tendresse qu’elle lui manifesta durant son emprisonnement. Je veux que tu saches, elle dit, lors d’une visite, que malgré tous les mauvais moments qu’on a traversés, je suis toujours ta femme.

Le dernier dimanche de novembre, Marta lui apporta des petits-suisses, du Dan up, des boîtes de lait condensé sucré, des nouvelles de sa famille, des lettres de ses amis et un gâteau à la semoule fait par Alzira. Elle semblait agitée, cet après-midi-là. J’ai une très bonne nouvelle, elle dit. Tu savais que le ministère de l’intérieur a fait distribuer des tracts avec ta photo, en offrant une récompense de trente mille réaux pour ceux qui fourniront des renseignements sur toi ? Trente mille ? demanda Petit Roi, pas plus ? Ils avaient offert combien pour Chewing-Gum ? Qu’est-ce que j’en sais moi, de Chewing-Gum, répondit la jeune fille. Ploc. En tout cas personne ne s’est présenté, continua Marta, ploc, en prenant une photo dans son sac. Et voilà la bonne nouvelle, elle dit, en lui mettant une photo dans les mains. Tout d’abord il ne reconnut pas cette femme qui gisait dans une décharge, le visage défiguré par les hématomes. C’est Suzana, affirma Marta. C’est elle qui t’a balancé. Seul son pied droit était chaussé, on voyait les ongles avec du vernis rose brillant, elle portait une robe jaune près du corps, Suzana disait toujours que sa couleur préférée était le jaune, se rappela José Luís, attentif aux détails de la photographie, tandis que Marta racontait comment elle avait découvert que Denilson, le nouveau petit copain de Suzana, était un informateur, et pas du tout un gérant de supermarché, ploc, comme Suzana l’avait fait croire, c’était un keuf ce mec, un pourri, ploc, il a disparu de la favela aussi brusquement qu’il était apparu, plouf. Le lendemain de ton arrestation, continua Marta, je suis passée devant chez lui et j’ai vu la pancarte : “À louer”. Ça m’a mis la puce à l’oreille. J’ai été voir Valdo, le mec de l’agence immobilière, et il m’a dit que Denilson avait payé trois mois d’avance, écoute bien, et puis, d’un coup, il avait été “obligé” de déménager. Drôle de coïncidence. Quel gérant de supermarché ferait un truc pareil ? Suzana, je l’ai plus lâchée. Simple comme bonjour. Cette roulure les a aidés à te choper. Ploc. Elle a tout manigancé. Elle leur a filé tous les renseignements. C’est l’équipe de Denilson qui t’a coincé. Et ce qui m’a rendue dingue c’est qu’elle a pas bronché quand on l’a emmenée à la décharge. Cachaça l’avait tirée du lit, cette pauvre fille, quelques minutes avant. Je veux dire au revoir à ma mère, elle a demandé à Cachaça, ce qui veut dire qu’elle savait qu’elle allait crever. En arrivant à la décharge, je lui ai sorti tout ce que j’avais à lui dire, il te reste une dernière chance, je lui ai fait. Tu avoues tout, et je suis même d’accord pour te laisser partir à Bahia, je lui ai proposé. Et c’était vrai. Je peux quand même pas oublier qu’elle était mariée avec mon père, en fin de compte. J’ai proposé qu’elle rende tout le fric qu’elle avait pris à ma famille, jusqu’au dernier centime, et j’étais prête à lui pardonner. Je lui ai dit, tu me dis toute la vérité, et je te laisse filer, juste avec ce que tu as sur toi. Elle, tout ce qu’elle faisait c’était de me regarder, en faisant la gueule, en se la jouant vas-y tu peux tirer. Je lui ai parlé de Denilson, et elle, pas un mot. Que dalle. Alors là j’ai craqué. Bordel, ça m’a fait du bien de lui foutre quelques gnons. J’y suis allée franchement, trop bon. Je me suis dit, ploc, dommage que ma sœur Priscila et ma grand-mère ne soient pas là pour lui taper dessus aussi. Qu’est-ce que c’est cool de tabasser les Suzana qui nous pourrissent la vie sur terre. Priscila aurait été contente. J’ai vraiment cogné, sans pitié.

José Luís, la photo dans les mains, se souvint de Suzana, quand elle le faisait danser, un souvenir flou, ils tournaient ensemble dans le salon, chez elle, sur une musique de samba, Suzana avait toujours très bien dansé la samba. Il se rappela aussi la façon dont elle l’avait protégé d’Alzira, en s’interposant physiquement, ce dimanche où sa mère avait attrapé une ceinture pour le corriger.

José Luís se sentit mal, il ferma les yeux et palpa le néant qui l’entourait, tristesse, noirceur. Il eut pitié de Marta. Il n’avait pas levé le petit doigt quand elle lui avait demandé de prendre des mesures par rapport à Suzana, juste après la mort de Zequinha, putain, il n’avait rien fait, et maintenant, voilà où ils en étaient arrivés, tous les deux, Suzana l’avait trahi, sans parler de Zequinha, putain, il avait tué Zequinha, toute cette merde, il pensa, il eut envie de sombrer dans le sommeil et de ne plus penser à rien. Est-ce que je peux te prendre dans mes bras ? demanda Marta. Ils se serrèrent l’un contre l’autre, pas comme ils le faisaient, au début de leur histoire, dans l’urgence d’un élan, non, ils s’abritèrent l’un l’autre, affectueux, las, nostalgiques, tu me manques tellement, dit Marta avec des larmes dans la voix, tout est si pénible sans toi. José Luís eut envie de lui demander pardon, mais il n’était pas doué pour ça. Ils restèrent enlacés, en silence, la photo de Suzana était tombée par terre.

Il y a autre chose qu’il faut que je te dise, ajouta Marta, avant de m’en aller. Je ne veux plus que Kelly vienne te rendre visite. Ploc. Je sais que tu as recouché avec elle. Ça m’embête de le dire, mais je voudrais pas être obligée de me charger de cette grosse. Arrête cette histoire au plus vite.

Comme il fut triste, l’entretien avec Kelly, ce même jour, quand elle se présenta à la fin des visites, avec son gâteau à l’orange, son sourire, son empressement. T’es bizarre aujourd’hui, elle dit. Alors José Luís lui expliqua qu’il ne voulait pas qu’elle l’attende. Ça ne valait pas la peine. Il était un homme marié, et en plus sa sortie de prison n’était peut-être pas pour demain la veille. Kelly était jeune, elle méritait un type mieux que lui. Quelqu’un qui ne mènerait pas “cette vie-là”. Que des conneries, expliqua Kelly à Carolaine, un peu plus tard, en pleurant. Un homme marié, mais il vit même plus avec Marta. C’est seulement des bonnes excuses, parce qu’il n’est pas amoureux de moi. Il m’aime pas. Carolaine, sa boîte de lait condensé sucré dans les mains, devant la télé qui passait le feuilleton de 8 heures, faisait un effort pour s’intéresser à ce que Kelly lui racontait. Les hommes, c’est tous les mêmes, elle fit, répétant ce qu’elle avait entendu Alzira dire toute sa vie. Les hommes c’est des salauds.

Un pénis épais et court, avec une petite flèche qui dépasse. C’est ce que j’appelle un camouflet bien senti, dit Fouine, appliquant les dernières retouches sur le dos du prisonnier. Le détenu avait été immobilisé de force pour se faire administrer ce tatouage, fait avec une aiguille de couture et le reste de la peinture utilisée pour le réfectoire. C’est au poil, dit Fouine. Maintenant, mon vieux, il dit au jeune homme qui était arrivé le matin même, amené par des gardiens qui avaient aussitôt prévenu tout le monde qu’il s’agissait d’un violeur d’enfants, maintenant, tout le monde saura à quelle sale race t’appartiens. Prépare-toi. Fouine portait des sandales, il se déchaussa le pied droit et, plac plac, en assena un bon coup sur le tatouage. C’est pour assurer une bonne fixation, expliqua-t-il à José Luís.

Fouine, célèbre cambrioleur de banques, qui partageait la cellule de José Luís, se prétendait “le meilleur tatoueur de Rio”. Je peux faire des papillons, des Vierges Maries, des ancres, des dragons chinois, mais ce que je préfère par-dessus tout c’est coller une bonne grosse queue sur le dos d’un violeur. J’exècre les mecs de leur race. Depuis que je suis arrivé ici, tu peux vérifier, ils ont tous une grosse bite sur le dos. Je les préviens clairement, c’est pour qu’ils se fassent bien enculer et que ça leur apprenne. Je peux faire un Jésus sur ta poitrine, si tu veux. Je suis pas un voleur, répondit José Luís, j’ai pas à faire de la pub pour Jésus.

Ce matin-là, un souffle d’agitation planait dans la cour où les détenus prenaient le soleil. C’est parce qu’ils ont tué deux gars du pavillon 4, raconta Fouine. Pour faire de la place dans les cellules. Et ils ont annoncé qu’ils allaient en tuer d’autres dans la nuit. José Luís, torse nu, sentait le soleil qui tapait sur son corps, ce bavardage ne lui disait rien, pourquoi tu vas pas faire un tour, Fouine, il dit. Il ferma les yeux, se souvint de la photo de Suzana, putain, pourquoi diable fallait-il qu’il se sente coupable ? Il l’avait pas tuée, Suzana. Putain. C’est alors qu’un gardien s’approcha, engageant la conversation. José Luís ne l’avait jamais vu dans le coin. Je m’appelle Jonas, dit le bonhomme, Noble m’a parlé de ta situation. J’ai un plan pour toi, un très bon plan, qui coûte la peau du cul, mais qui peut te faire sortir d’ici vite fait. Il faut juste que t’allonges l’argent. Ils discutèrent le prix, et après quelques mises au point, ils tombèrent d’accord sur un montant. Maintenant t’es tranquille, assura le gardien. Comment ça va se passer ? demanda José Luís. On te tiendra au courant, ça va pas tarder. Mais d’ici là, sois gentil. Boucle-la. Personne ne doit être au courant, ni ta famille, ni ta femme, ni tes potes, ni la pute du coin, ni ta grand-mère, personne. C’est ça ou rien. On est bien d’accord ?
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Introduisez votre carte bancaire. Composez votre numéro de code. Indiquez l’opération de votre choix. Carolaine avait l’habitude, maintenant, de retirer de l’argent sur le compte de sa mère, au distributeur de la rue Sete de Abril, le plus proche de la favela de Berimbau. Il n’y avait pas beaucoup de gens qui faisaient la queue, et pourtant l’attente était insupportable, longue au possible. Les usagers, pour la plupart des habitants de la favela, des chauffeurs, des nounous, des femmes de ménage, des vendeuses, ne savaient pas comment s’y prendre avec la carte de crédit, et ils mettaient un temps fou avant de quitter le distributeur. Le plus souvent ils se montraient inhibés, hésitants ou méfiants face à cette technologie, plusieurs repartaient sans avoir effectué leur retrait, d’autres se faisaient avaler leur carte, Carolaine avait déjà vu tous les cas de figure possibles tandis qu’elle attendait, des gens qui tapaient sur la machine, d’autres qui s’effrayaient à cause de la voix d’ordinateur qui dictait la marche à suivre, tous des abrutis, disait Carolaine, énervée. Qu’est-ce qu’ils sont cons. Pour elle, tout était très simple. Ah, qu’est-ce que c’était bien d’avoir un compte en banque. Qu’est-ce que ça facilitait la vie, la modernité. Elle n’avait rien à faire, juste appuyer sur des touches, et voilà, l’argent arrivait, par billets de dix ou de cinquante réaux, selon ses besoins. Ses amis avaient été ravis de la fête qu’elle avait organisée pour l’anniversaire de son fils Alas, sur le terrain de sport. Cinq cents ballons de Walt Disney, des petites assiettes, des verres, la nappe, tout était Walt Disney. Elle avait hésité en choisissant le thème pour sa fête, au supermarché Nouveau-Monde, il y avait l’embarras du choix, Hercule, Tarzan, Blanche-Neige, elle avait finalement choisi la Petite Sirène. Même sur les cartons d’invitation, on retrouvait le dessin de la jeune fille avec sa queue de poisson, sublime, blonde, nous comptons sur toi pour notre petite fête. Ce qui marqua le plus Carolaine, ce furent les animatrices en minijupe et bottes montantes, micro à la main, allons-y, qui veut un cadeau ? Il faut participer pour gagner. On va faire un concours de secoue-toi secoue-la, allez les enfants, tout le monde se trémousse, le meilleur recevra ces raquettes de ping-pong. Ce ballon de foot. Ce paquet de chewing-gums. Quelle merveille ! Quelle fête ! Les enfants adoraient imiter les chanteuses célèbres, en se dandinant au son de la musique de pagode. On aurait dit une émission de télé pour de vrai, comme celles où il y a un public, les émissions pour enfants dont Carolaine raffolait. Toute la butte était venue. Les invités venaient lui dire : Carolaine, quelle belle fête, ça a dû te demander un boulot fou. Quel boulot pouvait bien avoir quelqu’un qui possédait une carte de crédit ? Elle n’avait rien fait, absolument rien, si ce n’est retirer de l’argent sur le compte d’Alzira, à plusieurs reprises. Elle l’adorait, cette carte de crédit. Télé, voiture, radio, moto, microondes, congélo, machine à laver, rien ne valait une simple carte de crédit. Elle la gardait dans son sac, toujours à portée de main. Persuader sa mère de la laisser s’en servir n’avait pas été facile.

Au début, Alzira avait tenu à retirer elle-même l’argent à la banque, dans l’agence de Leblon. Elle préférait la “banque agence”, comme elle disait, au distributeur automatique. J’en ai la tête qui tourne moi, dans cette “gabine”, expliquait l’ex-domestique. Alzira mettait à profit le temps passé dans la queue pour “faire un brin de causette”, elle parlait avec les retraités et les coursiers, leur montrait les photos de ses petits-enfants, qu’elle avait dans son portefeuille, et s’il lui restait encore du temps, elle racontait son drame, cette plaie qu’elle avait à la jambe, qui, depuis qu’elle avait arrêté de travailler, avait doublé de volume. Mais elle ne parlait pas de José Luís, car elle avait honte d’avoir un fils en prison. J’ai juste une fille, elle répondait, quand on la questionnait sur ses enfants.

Mais ce qui était sûr, c’est qu’Alzira avait travaillé toute sa vie, et à présent qu’elle avait du temps libre, tout, même les choses les plus banales, comme aller à la banque ou payer la facture d’électricité, tout avait un air de nouveauté agréable. Il faisait bon marcher dans la rue, sans se presser, papoter dans les files d’attente, regarder les vitrines des magasins, les bottes, les jouets, les vendeurs ambulants, tout avait du goût. Parfois, au cours de ces promenades, ou bien quand elle était chez elle, assise sur le canapé, à tricoter, la voix de Mme Juliana surgissait, dans sa tête, qui l’appelait en criant. Elle se souvenait distinctement de l’état fébrile dans lequel la plongeait cette voix, Alzira, où est ma robe en soie rose pastel ? Malgré tout, elle aimait bien Mme Juliana. Pauvre Mme Juliana. Toujours à suivre des régimes. Elle s’échinait à faire de la gym avec M. Fernando, mais rien n’y faisait. Tu trouves que j’ai maigri, Alzira ? Tu me trouves plus mince ? Ce qui était embêtant c’est quand Mme Juliana recevait le démon, oui, cette mauvaise humeur qui la prenait, c’était le démon, la bonne femme allait jusqu’à pousser des grognements à travers la maison, un ouragan, les cris, les portes qui claquaient, les larmes dans la salle de bains, pauvre Mme Juliana. Une malheureuse pécheresse. La seule chose qu’Alzira n’aimait pas se remémorer, c’était les fois où les copines de sa patronne se réunissaient dans le salon et s’amusaient des histoires que celle-ci racontait sur le dos d’Alzira, toujours à voix basse, mais qu’on entendait distinctement de la cuisine. J’ai jamais rien vu de pire, disait son ancienne patronne. C’est une histoire de fous. C’est la femme la plus stupide que j’aie jamais connue. Dernièrement, je rentre à la maison, et elle me dit : M. Rodrigo a demandé que vous le rappeliez avec ou sans faute. Pourquoi est-ce qu’elle disait ces choses, Mme Juliana. Oui, c’était le démon. Le pasteur l’avait bien expliqué, c’est le démon qui modifiait le comportement des gens, le démon entrait dans la tête de l’être humain, dans son sang, et il effectuait des changements, Alzira était incollable sur le démon. Elle aimait bien penser qu’elle avait pu tout supporter, les offenses et les insultes du diable, puisque à la fin sa récompense était arrivée, Dieu avait vaincu la partie, et maintenant elle avait un compte en banque, avec une carte de crédit, elle allait pouvoir vivre trente-six mois sans travailler, juste à s’occuper de sa santé. La plaie, oui, elle la lançait toujours, infectée, mais ce n’était rien comparé à la douleur que lui causait l’emprisonnement de José Luís. Vous mangez bien ici ? avait-elle demandé lorsqu’elle avait rendu visite à son fils. Très bien, avait répondu José Luís. Ils restèrent muets, Alzira transpirait dans sa robe en acrylique, trop serrée, José Luís était mal rasé, rien à dire, aucun des deux. Comme c’était triste de perdre son fils au profit du malin. Après cette visite en prison, sa blessure était “partie à vau-l’eau pour de bon”. Elle avait doublé de taille, en une semaine, et la cheville avait gonflé à un point tel qu’on ne voyait plus les os du pied, ce n’était plus qu’une boule ronde, et cette plaie chaque jour plus grande. À partir d’aujourd’hui, tu restes à la maison, maman. Jusqu’à ce que ta blessure guérisse, je m’occupe des factures, passe-moi la carte de crédit. Finalement, Alzira avait cédé, et Carolaine s’était mise à disposer de l’argent selon ses envies. Les relevés de banque arrivaient par la poste, et Carolaine les déchirait, sans les lire. C’était trop compliqué. Et puis, de toute façon, Alzira ne savait pas lire, qu’est-ce qu’elle en aurait fait de ces relevés ? La carte de crédit avait été une source de joies pour Carolaine, la plus grande étant de ne plus dépendre de Marta. Non, c’est la réponse qu’elle obtenait toujours, lorsqu’elle demandait à Marta de l’argent. Non, non et non. Marta payait toutes les dépenses pour la maison, les courses au supermarché, chez le boucher, à la pharmacie, je suis désolée, Carolaine, Zé ne veut pas que je te donne du liquide, elle répondait. Et il y avait eu cette fois, terrible, viens voir, Carolaine, t’as besoin qu’on te dise tes quatre vérités, ma petite, faut que tu remettes les pieds sur terre. Tu me dis que tu veux t’acheter des fringues ? Des jouets ? Te faire lisser les cheveux ? Tu veux un médaillon pour le bébé qui va naître ? C’est simple. Va bosser. Trouve-toi un boulot. Si tu veux, viens travailler ici avec moi, comme secrétaire. Travailler, pensa Carolaine, exaspérée. Alors que j’en suis au septième mois de grossesse ? Elle détestait Marta. Elle se baladait partout en prenant des airs de boss de la butte. Donnant des ordres à tout ce qui bouge, sans parler de ce qu’elle avait fait à Lecteur. Onofre lui avait raconté. Enlevez-le de ma vue, aurait dit Marta quand elle avait vu Lecteur dans le local des emballages, un beau matin. Je ne veux pas qu’il reste ici, qu’il écoute ce que je dis, avait-elle déclaré. Mais c’est José Luís qui a demandé qu’on l’amène ici, tous les matins, avait répondu Onofre. On n’est pas un hospice pour handicapés, avait rétorqué Marta. Onofre avait raconté d’autres choses aussi. Je me suis toujours méfié de cette maigrichonne genre paysanne sans terre, avait dit Onofre. Les femmes trop minces, je m’en méfie, il dit. Comment Petit Roi avait fait pour remplacer Kelly par Marta ? Elle était beaucoup plus sympa, Kelly, beaucoup plus compréhensive, elle ne lui aurait jamais refusé de l’argent, elle. Mais l’autre ne perdait rien pour attendre. Les faux culs étaient toujours démasquées, dans les feuilletons. Comme Isadora, avec sa tête de sainte nitouche. Comme Laura qui demandait pardon à Pedro. Comme Eneida avec son histoire de voiture en panne. Toutes des faux culs, qui embobinaient les hommes. Elles seraient démasquées avant le dernier épisode, toutes. Pourquoi en irait-il autrement dans la vie réelle ? Marta serait démasquée elle aussi. Elle ne dépendait plus de Marta pour quoi que ce fût, encore heureux, elle était autonome, grâce à la carte de crédit d’Alzira. Quand Carolaine voulait sortir avec des amies, pour aller danser, il suffisait de faire un saut au distributeur, et voilà, tout était réglé. Ah, comme la vie pouvait être simple !

La cellule était vide lorsque Onofre y entra, poussant le fauteuil roulant de Lecteur. Je suis vraiment impressionné, commenta Onofre, qu’est-ce que c’est facile de graisser la patte d’un flic, dans ce pays. J’imagine que tu dois dépenser un fric fou avec ces types. Tout ce que j’ai eu à faire pour arriver jusqu’ici, sans être fouillé une seule fois, sans qu’on me pose la moindre question, a été de prononcer ton nom. Alors ? s’enquit José Luís, plein d’anxiété. Tout est OK, répondit Onofre. Aide-moi à poser Lecteur quelque part, dit le bistrotier. Lecteur fut retiré de son fauteuil et installé sur la couchette au-dessous de celle où José Luís passait ses nuits. Ensuite, Onofre exerça une pression sur les pans latéraux du fauteuil pour retirer le siège en cuir. Dans l’interstice qui apparut se trouvaient plusieurs liasses de billets de cent, enveloppées dans des sacs plastique de supermarché. Qu’est-ce que t’en dis ? demanda Onofre, content de lui. Tu sais, cette technique du clignotement que tu as inventée pour Lecteur, c’est la cata. J’ai trouvé beaucoup mieux. Maintenant la communication est devenue facile. Quand Lecteur cligne une fois des yeux ça veut dire a. Deux fois, c’est b et ainsi de suite. C’est le système de l’alphabet du clignement des yeux, il dit, en riant. Le problème c’est que Lecteur est lent comme pas possible. Maintenant écoute la meilleure. Tu sais où Lecteur garde son argent ? Dans son matelas. Même les Portugais(9) ils ont un compte en banque, explique-lui toi, Petit Roi. Ce mec, il passait son temps à me faire la leçon sur le monde moderne, les ordinateurs, tout le tintouin, et il garde son argent dans son matelas ! C’est un peu fort.

L’idée de demander l’aide de Lecteur pour recueillir les fonds nécessaires à son évasion lui était venue deux semaines plus tôt. Il avait pensé en parler à Marta, mais Jonas, qui lui avait vendu ce plan de fugue, lui avait personnellement déconseillé de mêler sa femme au projet. Le problème avec les femmes, avait dit Jonas, c’est qu’elles causent, elles peuvent pas tenir leur langue. Et ce n’est pas par méchanceté. Elles sont comme ça, les femmes, c’est tout. Nées pour parler. Aujourd’hui tu lui racontes un truc, dès demain tout Berimbau est au courant. Et ça pourrait même faire couler notre plan, tu sais, nous on veut pas prendre de risques. C’est la raison pour laquelle José Luís avait téléphoné au bar d’Onofre et avait demandé qu’on lui amène Lecteur, le dimanche suivant. Le gaillard, on aurait dit un môme, remarqua Onofre, quand je lui ai dit que t’avais appelé. Quand ils s’étaient retrouvés seuls, José Luís avait été directement au vif du sujet. Écoute-moi attentivement et réponds-moi, Lecteur : tu l’as toujours cette petite réserve d’argent ? Lecteur fit un clin d’œil, affirmatif. Super. Maintenant écoute, il me faudrait dix mille en tout, tu peux me les trouver ? Lecteur fit un autre clin d’œil. Très bien, putain. C’est cool. Et autre chose : on peut faire confiance à Onofre ? Lecteur ferma les yeux et les rouvrit lentement. Qu’est-ce que tu veux dire, putain ? demanda José Luís, c’est oui ou c’est non ? Oui, cligna Lecteur. Oui. Super.

À présent, l’argent était là, à sa disposition, grâce à ses amis Onofre et Lecteur qui avaient été géniaux, putain. Je vous rendrai jusqu’au dernier centime, assura José Luís.

Tout ce que José Luís parvint à faire, durant les jours qui suivirent, après avoir fait passer l’argent à Jonas, fut de tuer le temps en pensant à son évasion. Il avait entendu des histoires à propos d’évasions spectaculaires. Par un tunnel qu’on avait mis des années à creuser, dans des hélicoptères volés à des pilotes qui se faisaient de l’argent en proposant aux touristes des vols panoramiques au-dessus de la ville, dans des barques, à la rame, dans des ambulances, ou dans des camionnettes de pressing. Mais aucune ne valait celle du prisonnier qui sort tranquillement par la porte principale. Prendre la poudre d’escampette en marchant sur le trottoir, peinard, libre. Quel pied, putain. La première chose que je veux faire en sortant d’ici c’est coucher avec toi, avait-il dit à Marta, lors de sa dernière visite. Espèce d’animal, ploc. Baiser toute la journée, jusqu’à en avoir la queue écorchée, avait précisé José Luís. Ploc, ah oui ? Dans ce cas, je crois que tu ferais bien de me faire un bébé, j’en veux un, je suis en plein dans cette phase, je peux pas voir une poussette sans devenir gâteuse. T’en voudrais un ? elle avait demandé. Je veux tout. Glander. Regarder la télé jusqu’à l’aube. Parler de tout et de rien avec Onofre. Aller à la plage. Faire que dalle. Je veux manger la feijoada préparée par ma grand-mère. Et aussi je veux sortir, sur la véranda à la maison, et pisser, en regardant le ciel, il avait dit, en se souvenant de Fake. Quel bêta, avait répondu Marta, en riant. Fake, avait commencé José Luís, et puis il s’était tu, renonçant à lui raconter la suite de l’histoire. Quoi, Fake ? avait demandé Marta. Rien. Dis-moi, ploc, je veux savoir. Fake aimait pisser dehors, avait expliqué José Luís, sans enthousiasme. Ploc, c’est fou. Ils restèrent silencieux, un temps, en se tenant par la main.

José Luís, parfois, ne pouvait s’empêcher de penser à Fake. Il se rappelait l’époque où ils étaient inséparables, ils fumaient des joints et avaient des crises de fou rire, ils écoutaient de la musique, putain, quelle merde. Le souvenir de Fake à genoux dans la décharge lui causait un énorme chagrin. Te mets pas à genoux, sinon je te descends sur place, mec. Lève-toi et cours. Fake qui le suppliait, fais pas ça brother, je suis clean mec, Fake qui courait, qui trébuchait, pouf, pouf, qui s’écroulait, mort. Il ne pouvait plus fermer les yeux, aussitôt les pensées l’assaillaient, et si, dans son enfance, il pouvait passer des heures entières à imaginer des choses merveilleuses, les sorties avec son père dans des cafétérias toutes modernes, les bolides, les bains de mer, il avait à présent acquis une grande capacité à imaginer des choses terribles. Fake qui s’écroulait, mort. L’hélicoptère dans lequel il s’évadait qui explosait dans les airs. Des policiers qui envahissaient sa maison, qui l’arrêtaient une seconde fois. Des coups de fusil dans le dos. La mort instantanée. Le feu, sa vie qui partait en fumée. Il ne pouvait plus s’arrêter d’avoir ces mauvaises pensées, sauf lorsqu’il parvenait à s’occuper, discutant avec ses camarades de cellule, en parlant fort, en racontant des histoires, en jouant au foot, mais de tout cela il sortait épuisé, lassé de tout. Je suis au bout du rouleau, avait-il dit à Jonas. Je veux quitter cette saloperie, vite fait.

Le mercredi suivant, les détenus furent autorisés à sortir plus tôt pour prendre le soleil, à cause de la température élevée qui régnait depuis quelques jours. Il n’y avait d’ombre nulle part, et les prisonniers devaient se couvrir la tête avec des tee-shirts ou même avec des shorts, pour se protéger du soleil estival de décembre. José Luís somnolait, lorsque deux policiers vinrent le chercher pour qu’il aille faire une déposition au quatorzième commissariat, qui était chargé de l’enquête le concernant. C’était la première fois qu’il quittait l’enceinte de la prison. On ne m’a rien dit, putain, je veux prévenir mon avocat, demanda-t-il. En sortant, on l’autorisa à passer un coup de fil.

Il semblerait, dit son avocat, quand ils se retrouvèrent dans le couloir du commissariat, il semblerait qu’il y ait une autre plainte déposée contre toi, on t’accuse de la mort de Big Milton. Je ne sais pas ce que le commissaire a l’intention de faire, peut-être qu’il va ouvrir une nouvelle enquête. Ou alors, il peut intégrer cette nouvelle accusation au même chef d’inculpation. Arrange ta chemise, il dit, au moment où ils entraient dans le bureau où le secrétaire et le commissaire l’attendaient pour prendre en note sa déclaration. Asseyez-vous, dit le commissaire, en indiquant la chaise devant lui. Et ce fut alors que tout arriva. Même José Luís ne pensait pas que cela serait aussi simple. Putain. Il était en train de réfléchir à ce qu’il devait dire, lorsque quatre hommes armés de mitraillettes déboulèrent dans le bureau, mirent les policiers en joue tout en annonçant qu’ils venaient le récupérer. Ensuite, cinq autres hommes se joignirent à eux, contraignant les policiers à se rendre. Les gangsters regroupèrent les policiers dans les toilettes et leur passèrent les menottes.

José Luís sortit par la porte principale, protégé par sa bande. Il prit un taxi, seul, et disparut dans la circulation.
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C’est du matos de première ce qu’on vous propose, là. Léger et résistant, même aux tirs de mitraillette, expliqua l’ancien gendarme, qui avait ouvert le coffre de sa voiture pour montrer à Marta les gilets pare-balles qu’on avait fait venir spécialement de Miami. Ce qu’il y a, c’est que je les vends que par lot, c’est à prendre ou à laisser. Marta essaya l’équipement sur elle, les gilets étaient trop grands pour sa taille menue. Eh oui, la mode a changé ma petite dame. C’est la mode du je-vais-pas-y-laisser-ma-peau, vous pigez ? Taille unique. Et on les fait qu’en noir, aussi. Marta n’apprécia pas ces commentaires. Ploc. Elle en avait par-dessus la tête des petites blagues du style tu-comprends-rien-parce-que-tu-es-une-femme. Ploc. Quand elle négociait de la drogue ou des armes, quand elle faisait des réunions avec ses hommes ou avec les leaders des autres buttes, il y avait toujours un petit malin prêt à lui faire des remarques vicelardes juste parce qu’elle était une femme. J’ai jamais vu ça, lui avait dit un trafiquant, une jolie fille comme toi qui circule partout avec une mitraillette israélienne. Ploc. Quel crétin. À cause de ces préjugés, elle avait changé du tout au tout son look et son comportement. Maintenant elle s’habillait comme un homme, avec des treillis, des tennis, des tee-shirts amples, les cheveux coupés court et coiffés d’une casquette. Elle s’efforçait de parler comme un homme, de marcher comme un homme, je suis un mec correct, elle disait dans les négociations. Elle faisait affaire avec “ces gens-là”, en les regardant droit dans les yeux, tête haute, menaçante, tout comme son père. Zequinha valait infiniment mieux que cette bande de va-nu-pieds, ploc, qui débarquaient chez elle. Elle les traitait comme des êtres méprisables. Tu dois remettre les types à leur place, disait Zequinha. Ces types de rien du tout. Cette racaille. Marta se sentait elle aussi supérieure à ces “gros ignares”. Une bande de crétins, disait-elle à Priscila, c’est tout ce qu’ils sont. Où qu’elle aille, elle était toujours la meilleure. Bien meilleure que tous les leaders qu’elle avait rencontrés. Meilleure que José Luís aussi, mille fois meilleure. Ploc. Lorsqu’elle avait dû assumer la gestion du trafic, à cause de l’arrestation de José Luís, elle avait trouvé une situation chaotique. Argent gaspillé et bêtise étaient monnaie courante. Ploc. Faites-moi voir cet autre gilet pare-balles, elle demanda. Ploc.

Ce qui l’énervait le plus c’était de voir combien les gens avaient changé d’attitude à son égard. À l’époque où elle n’était que la femme de José Luís, tout était très différent, tout était facile, simple, tout le monde la portait aux nues, ploc, mais à présent qu’elle était la chef de la butte, ploc, qu’elle était puissante, elle sentait qu’on ne l’aimait plus. On la critiquait. Ploc. Dans le trafic, y a que des analphabètes, des abrutis, disait-elle à sa sœur Priscila. Et le problème, c’est qu’ils peuvent pas supporter de recevoir des ordres d’une femme. Les femmes, ils ont l’habitude d’avoir affaire à elles dans deux circonstances : au fourneau et au plumard. Et moi je débarque, ploc, j’ai du plomb dans la cervelle, je suis futée, et donc ils sont paumés. Déboussolés. Oui, ploc, peut-être avait-elle été trop rude avec les trois “pétasses”, les maîtresses de José Luís. Mais elle avait vu rouge lorsqu’elle avait appris que José Luís entretenait ces trois adolescentes “pouilleuses”. Elle avait reçu une lettre anonyme qui dénonçait “tout ce tas de fumier”. Marta avait mis les trois filles à la rue et leur avait rasé la tête avant de les expulser de la butte. À Berimbau, on en avait parlé pendant trois jours. Mais ils auraient voulu quoi ? Qu’elle laisse tomber ? Vous en connaissez, vous, des chefs tolérants qui sont respectés ? Non. Elle avait fait ce qu’il convenait de faire. Elle regrettait de ne pas avoir cassé la gueule d’une des trois, la plus brune, celle qui lui avait dit : tu n’es pas la miss sexy que tu t’imagines être. Quelle fille de pute des enfers. Si tu remets les pieds ici, l’avait-elle menacée, je te fais cramer ta touffe dégoulinante de Mir vaisselle. Sans parler de Kelly, la “mongole”. Tout le monde, dans la favela, lui préférait Kelly. Ils avaient tous pitié de Kelly. Cette grosse, toujours en train de tirer une tête de six pieds de long. Ploc. La pauvre Kelly, ils disaient. Marta détestait cette butte, en vérité. Ploc.

Alors, ma petite demoiselle, vous les prenez ou pas ? demanda l’ancien gendarme, en désignant les gilets pare-balles. Ploc, je réfléchis, répondit Marta, énervée. Elle aurait mieux fait de retourner sur la butte de Marrecos, dans la maison de son père, et de diriger le circuit de là-bas. Mais, au lieu de ça, elle avait fait “la connerie” d’amener sa sœur Prisicila et sa grand-mère sur la butte de Berimbau, pour y vivre avec elle. Ploc. Elle n’aurait pas supporté d’habiter dans la maison de son père, d’y voir ses affaires un peu partout, les objets qui lui appartenaient, c’était trop triste. Ploc. Ils ne m’aiment pas, se plaignait-elle à sa sœur, sans cesse. Alors, ma petite dame, ici c’est comme au McDo, faut que ça saute, insista le marchand d’armes. Ploc, le crétin. Un de ces quatre elle descendrait un type dans son genre, ploc, devant tout le monde. Mets ces trucs dans ma voiture, demanda-t-elle à Cachaça. Combien pour le tout ?

Quand ils furent sur l’avenue Brasil, Cachaça au volant, Marta lui demanda de s’arrêter à la première station-service qu’il trouverait. Elle téléphona aux renseignements, je voudrais le numéro de téléphone d’Allô Dénonciations, s’il vous plaît. Ensuite, elle composa le numéro et dénonça le marchand d’armes.

Comme ça il apprendra à se comporter correctement avec les femmes, dit-elle à Cachaça, en remontant dans la voiture. Quel connard.

La voiture ralentit pour emprunter les ruelles pentues de la butte de Berimbau, à cause des piétons. Bien avant d’arriver chez elle, et avant même d’avoir vu les chiens de José Luís qui “aboyaient de joie” devant la porte de la cuisine, elle comprit la raison de toute cette agitation.

José Luís était sous la douche quand Marta entra dans la salle de bains. Déshabille-toi et viens, il dit.

Cette feijoada, expliqua Onofre, piquant de sa fourchette les morceaux de viande séchée, les saucisses et les lardons qui trempaient dans les haricots noirs, cette feijoada, c’est la recette authentique, je l’ai cuisinée de mes propres mains. Et Lecteur m’a aidé, pas vrai, Lecteur ? Lecteur émit un son étrange, ce truc qui ressemble à un hennissement, expliqua Onofre, c’est son rire, c’est comme ça qu’il rigole maintenant. Les oranges, les choux, le riz, la friture de farine aux œufs, tout est top niveau. Onofre n’était pas peu fier d’avoir réussi à concocter ce “sacré festin” en un après-midi seulement. On avait installé plusieurs tables sur le terrain de sport, et tous les habitants s’y rejoignaient pour féliciter leur leader fraîchement sorti de prison, qui déambulait, heureux, parmi les invités, en tirant Marta par la main. Angelo, le pasteur, était le plus enthousiaste de tous. Oui, parce que notre église, maintenant, il faut qu’elle fasse des vrais spectacles, même les catholiques l’ont compris à présent. La nouvelle mystique doit être active, il dit. Putain, qu’est-ce qu’il raconte ? demanda José Luís, en riant, à l’oreille de Marta. Des shows, poursuivit le pasteur, c’est bien simple, de nos jours, les cultes doivent être structurés comme des shows, des spectacles. Ce prêtre à la mode qui remporte tout le succès qu’on sait ne fait que confirmer ma théorie selon laquelle les fidèles, maintenant, veulent des liturgies d’un genre nouveau, plus sensorielles. On doit intégrer la musique de pagode à nos cultes. Le rap. La samba. Avant que les autres se mettent à faire du rap en latin. C’est de l’argent que tu veux ? demanda José Luís. Non, non, il ne s’agit pas d’argent, ce qu’il faut c’est qu’on rende nos activités plus populaires. Et bien sûr, pour ça, il faut de l’argent. Une somme raisonnable. Je me suis dit qu’on pourrait enregistrer un album avec l’hymne Le Rap de Jésus. Tu l’as déjà entendu ? Les enfants ici n’arrêtent pas de chanter ce rap. José Luís avait horreur de ce genre de personnes, celles qui veulent à tout prix avoir des conversations sérieuses en plein milieu d’une fête. Les fêtes, c’est fait pour se marrer, putain. Boire des coups. Manger. Putain. Le divertissement quoi. Allez, Marta, on va goûter cette feijoada. Les gars de l’école de samba veulent te faire écouter leur chanson thème, dit Cândida, en arrachant son petit-fils des mains de Marta. Marta essaya de les suivre, mais elle fut bloquée par le cortège des costumières, des accessoiristes, des danseurs, des percussionnistes et autres “lèche-cul qui sont là juste pour soutirer du fric à José Luís”. Soudain, elle se retrouva seule, au milieu du terrain de sport, les gérants des points de vente de drogue, les responsables de l’emballage, les gamins, les uns et les autres, aucun ne lui accordait beaucoup d’attention, aucun ne la traitait comme la leader de la butte, oui, une leader, elle l’était encore, ploc, le fait que José Luís soit rentré n’y changeait rien. Elle allait continuer à être leader, et à juste titre, après tout, une grande partie des points de vente dont José Luís avait actuellement le contrôle avait appartenu à son père. Il fallait qu’elle mette les choses au point avec José Luís. L’argent. Qui aurait la charge de quoi ? Bande de bouseux. Ploc. Se partager les territoires. Ils passaient devant Marta comme si elle n’était qu’une de ces petites putes que les trafiquants s’envoient, salut, ils disaient, sèchement, en se précipitant ensuite pour faire la cour à José Luís, ploc, t’es enfin de retour, mec, alors, gars, ça gaze, ils répétaient, c’est maintenant qu’on va pouvoir faire avancer les choses à Berimbau. Qui est-il ? /Ale-Ale-Aleijadinho, le roi de l’art mulâtre, / Ale-Ale-Aleijadinho, le fils de l’esclave lsabel, / C’est Antonio Francisco Lisboa, / ton Brésil fait d’art et d’or, / du Brésil, le parfait trésor, chantaient les danseurs de samba. Marta ne se sentit pas à sa place parmi eux, son dos lui faisait mal, avec José Luís, ils avaient fait l’amour sous la douche, José Luís l’avait plaquée au mur, et le robinet l’avait un peu blessée. Elle s’énervait rien que d’y repenser, qu’il ait pu lui faire mal. Oui, et elle avait super-mal. Ploc. Elle repensa au malaise qu’ils avaient ressenti en se retrouvant tous dans la cuisine, Marta, José Luís, sa grand-mère Noemi et Priscila, je suis très content, putain, avait dit José Luís, que ta famille vienne habiter avec nous. Priscila, tu es chez toi ici, avait-il répété plusieurs fois. Putain, il manquerait plus que ça, moi, ton mari, je pourrais le prendre mal que tu proposes à ta grand-mère et à ta sœur de venir vivre chez nous ? Je serais vraiment un con, si j’étais pas d’accord. T’aurais dû me prévenu-avant, putain, mais c’est cool. José Luís, à trois reprises, avait confondu le prénom de sa grand-mère, Mme Eva, il avait dit. Ema. Erci. Noemi, avait rectifié Marta, exaspérée. Ale-Ale-Aleijadinho. Quel con, ploc. Je l’adore, Mme Noemi, putain, je trouve ça génial que toute ma famille vive avec moi, il avait dit. Peut-être même que je devrais faire venir mon père, qu’est-ce que vous en dites ? Noemi et Priscila ne bronchèrent pas, et trouvèrent vite un prétexte pour sortir de table. Marta se sentit très mal à l’aise, ses sentiments avaient souvent été très confus, mais là, pendant cette fête, elle avait vu les choses très clairement. Elle en voulait à José Luís. Moi, avait dit Priscila, jamais je lui pardonnerai, à ce merdeux qui a tué notre père. Tu me dis qu’il est ceci et cela, que c’est pas sa faute, et peut-être même que c’est vrai, mais quand je vois sa tronche, tout ce que je vois c’est un assassin, dit Priscila. Tu ne nous avais pas dit qu’il allait rentrer à la maison, avait fait remarquer sa grand-mère. Elles avaient mille fois raison, toutes les deux. Et pourquoi avait-elle été si longue à s’en apercevoir ? Pendant tout ce temps, elle s’était efforcée de croire qu’elle aimait José Luís, et peut-être l’aimait-elle encore, oui, elle l’aimait, se retrouver avec lui dans leur lit, c’était bon, mais Priscila avait mille fois raison. Un assassin. Un coureur de jupons qui avait même entretenu trois maîtresses. Oui, elle l’aimait, mais il y avait toujours cette haine. L’imbécile. Il se prend pour qui ? ploc. Même sa façon de danser la samba était exaspérante. Qui plus est, José Luís aurait très bien pu remercier Marta de s’être montrée si dévouée, mais non, il était là, à danser sa samba. Depuis combien de temps est-ce qu’ils n’avaient pas connu la moindre descente dans la favela ? Et pourquoi ? Parce qu’elle, Marta, avait adopté une autre politique vis-à-vis de la police, une politique qui consistait à dépenser de l’argent pour de bon avec ces corrompus. Oui, parce que ce que José Luís faisait avant, cette technique de donner quelques bouchées de pain à des trous du cul, s’était avérée inopérante. Marta avait dépensé beaucoup d’argent, elle avait acheté les personnes qu’il fallait, des commissaires, des chefs, et pas “de la petite flicaille qui veut mettre du beurre dans les épinards”. Et José Luís, même s’il n’était pas encore au courant des nouveautés (ni du fait que ses recettes avaient doublé depuis qu’elle avait pris les choses en main), devait lui être très reconnaissant. Très. Mais non. Depuis son arrivée, il n’avait pas dit une seule fois merci. Ale-Ale-Aleijadinho. Marta se sentit heureuse d’avoir su prendre quelques dispositions. Le roi de l’art mulâtre. Elle avait ouvert un compte en banque à son nom, et n’en avait rien dit à José Luís. Ale-Ale-Aleijadinho. Et aussi, elle avait acheté deux terrains à son nom. Le fils de l’esclave Isabel. Et elle n’avait rien dit. Elle avait bien fait. Et elle avait également acheté des nouveaux alliés.

Du Brésil, le parfait trésor. Tout allait bien marcher. Elle serait la leader de Berimbau beaucoup plus rapidement que ces bouseux ne se le figuraient. Ploc.

On recherche ce macaque. L’affiche montrait la photo de Denilson, et offrait une récompense à qui le livrerait aux trafiquants. Vivant. Bonne idée, dit José Luís après avoir observé l’affiche. Macaque. Ils rirent. Regarde, Marta, on va faire circuler cette affiche dans toutes les favelas, qu’est-ce que t’en dis ? Ploc, c’est chouette, elle répondit. Mais ça servira à rien, Denilson n’habite plus à Rio. Comment tu le sais ? demanda une voix, et Marta en fut irritée, encore un Monsieur rien-du-tout qui voulait la mettre en difficulté. Je le sais parce que je me suis renseignée. Rien à foutre, dit Cachaça. On le chopera ce mec, même au Para. Même à Bahia. Il va crever, ce fils de pute, c’est lui qui t’a fait coffrer, Petit Roi, pas vrai ? C’est pas aussi simple que ça, dit Marta, d’un ton acide, à bout de nerfs parce que Lecteur ne la quittait pas des yeux. Et je ne crois même pas, José Luís, qu’on doive en discuter ici, avec ces gens-là. La guerre contre la police est une affaire très sérieuse. NOUS devons régler ce problème. On dirait presque qu’elle ne veut pas qu’on chope Denilson, dit quelqu’un, et Marta ne parvint pas à identifier cette voix. Ploc. Les ordures. Il valait mieux ne plus en parler. Je vais aller me chercher quelque chose à boire, elle dit à José Luís.

T’as vu la gueule qu’elle fait, Marta ? demanda Kelly, en s’approchant de Carolaine, qui dévorait sa seconde assiette de feijoada, assise à une table. Cette feijoada n’était vraiment pas une merveille, on ne sentait même pas le goût des viandes. Mais quand elle était énervée, elle mangeait de façon compulsive. Elle avait passé sa journée à manger, deux boîtes de bonbons au chocolat, une boîte de lait condensé sucré, deux plats de pop-corn. Elle était choquée par ce qui s’était passé dans l’après-midi. En passant au distributeur de billets, elle avait été horrifiée de lire sur l’écran : solde insuffisant, qu’est-ce que ça signifiait ? Solde disponible, onze réaux. Il était forcément cassé, ce distributeur. Onze réaux. Il y avait plein d’argent sur ce compte en banque, beaucoup plus que onze réaux, une petite somme coquette. Mme Juliana avait fait un don substantiel pour qu’Alzira n’ait pas à travailler pendant plusieurs années. Beaucoup d’argent. Oui, mais tout a été retiré, lui expliqua la responsable de la banque, plus tard, lorsqu’elle se rendit à l’agence. Vous n’avez qu’à regarder les reçus. Retrait le 2. Retrait le 3-Le 4. Trois retraits le 7. Encore deux le 9. Il n’y a plus rien. Carolaine ne pouvait pas se faire une raison. Oui, elle avait dépensé un peu d’argent pour les courses de Noël, mais l’argent ne pouvait pas s’évaporer de cette façon, ce n’était pas possible. Et justement aujourd’hui, quand sa mère l’envoyait acheter d’autres médicaments ! Où sont mes médicaments ? avait demandé Alzira, quand elle était rentrée. Maman, elle avait répondu, José Luís est sorti de prison. Il y aura une fête aujourd’hui, pour lui. Alzira eut l’impression que tous ses vœux étaient exaucés, ils l’ont relâché ? Tant mieux, c’est grâce à mes prières. Dieu a vaincu. Alzira ne pouvait plus marcher, depuis trois jours, sa blessure avait encore enflé, quel dommage, je ne peux pas aller à la fête. Tu crois qu’il va me rendre visite, Carolaine ? Hein ? Peut-être que maintenant qu’il avait souffert en prison, José Luís allait enfin s’en remettre à Dieu.

J’ai entendu dire, poursuivit Kelly, sans prendre ombrage de l’air absent de Carolaine, j’ai entendu dire que Dirce, la mère de Suzana, a une ou deux choses à raconter à José Luís. Je la trouve très bizarre, la tête qu’elle fait, Marta. Tu crois qu’ils se sont disputés ?

La fête dura toute la nuit, les amis de José Luís ne le laissèrent pas une minute seul. Chacun avait quelque chose à lui dire, à lui demander, à lui proposer. Je vais te lire cette lettre, dit Onofre, et tu vas me donner ton avis. Écoute bien : “Onofre, espèce de baleine, je t’envoie ce poème que j’ai écrit avec Augusta, il s’inspire d’un auteur très célèbre, qu’Augusta adore. (Je t’ai déjà dit qu’on devrait présenter Augusta à Lecteur ?) Le voici : « Les Allemands et leurs petites villes pimpantes et leurs petites maisons parfaites les Allemands et leurs allées fleuries ou couvertes de tendre neige les Allemands et leurs bottes les Allemands et leurs confitures et leurs supermarchés et leurs petites vieilles et leurs enfants blonds et leurs yeux bleus bref les Allemands les Allemands les Allemands et leurs culs puants. * Baisers. Rosa Maria.” Tu y comprends quelque chose, Zé ? Putain, José Luís rigola bien, culs puants, c’est très fort. À ton avis, pourquoi elle se met à dire du mal des Allemands, Rosa Maria ? demanda Onofre, décontenancé. Et c’est qui cet auteur qu’elle fréquente ? Très bizarre, il dit. Célèbre. Je suis inquiet. Tu crois que ça coûte combien un coup de fil pour l’Allemagne ?

Lorsque la plupart des invités furent partis, Marta appela José Luís et lui fit remarquer qu’ils feraient mieux de rentrer avant que le jour se lève. Je t’emmène, elle dit. Tu m’emmènes où ? demanda José Luís. À l’appartement en ville, elle répondit, ploc, je crois que tu ferais mieux de retourner là-bas. Ou alors à l’hôtel. Je reste, dit José Luís, je reste ici. Ici ? ploc. Mais toute la police de Rio te court après. Ploc. C’est justement pour ça, ici ils ne m’attraperont pas, dit José Luís en embrassant Marta. Je vais rester ici.

Onofre demanda à José Luís de l’aider à ramener Lecteur chez lui. Le pneu de droite de son fauteuil est bousillé, il faut pousser dur.

La nuit était fraîche, agréable. Dans les passages plus en pente, Onofre et José Luís portaient le fauteuil roulant, on va lui acheter un fauteuil électrique, dit José Luís. Une chaise électrique, Onofre ne pouvait plus s’arrêter de rire, on va électrocuter Lecteur ? Ça servira à rien, un fauteuil automatique, avec toutes les crevasses qu’il y a dans le coin, ce qu’il faudrait ce serait un fauteuil à suspension.

La porte de la cabane était ouverte. Onofre et José Luís eurent de la peine à entrer, il faudra qu’on élargisse cette entrée, remarqua José Luís. Des piles de livres un peu partout, une odeur âcre. Personne ne fait le ménage dans ce bouge ? demanda José Luís. Putain, qu’est-ce que ça pue. Personne au Brésil n’est aussi grippe-sou que Lecteur, ricana Onofre. Avec l’argent qu’il garde sous son matelas, il aurait de quoi se payer sept femmes de ménage tous les jours. T’as vu son clignotement ? Maintenant on arrive très bien à communiquer, tous les deux, il dit, en faisant référence à la manière dont Lecteur clignait des yeux. Il veut te dire quelque chose. Tu vas comprendre maintenant, comment fonctionne l’alphabet du clignotement. Tu peux y aller, Lecteur. Pour chaque lettre, un certain clignotement, Petit Roi, fais bien attention. Tu peux commencer. Lecteur clignait des yeux à toute vitesse, du calme, Légume, je suis pas une calculette électronique. Plus lentement. Cligne. 1, a, 20, t, 20, t, att, 5, e, 14, n, atten, 20,9, 15,14, attention. Attention à quoi ? 13,1, 18,20,1. Marta. Attention à Marta.

Voilà ce qu’il a dit, conclut Onofre, gêné.

José Luís s’accroupit devant le fauteuil. Marta est en train de me trahir, c’est ça ? Putain, cligne si c’est ça. Lecteur cligna. Putain. Il manquait plus que ça. C’est un autre mec ? Non, ce n’était pas un autre mec. Elle me trahit dans le circuit, c’est ça ? Lecteur confirma. Bordel, Lecteur, il va falloir que tu m’expliques, bien comme il faut, point par point, tu peux tout de suite commencer à cligner.
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Je fais ce qui me plaît, et l’homme qui me dira ce que je dois faire, il est pas encore né. Il ouvrit les yeux et vit Marta, à ses côtés, jambes bronzées, short rouge, toi tu viens avec moi, elle dit, on est en retard. Vite. Je suis aux commandes. Ploc. Moi. On a une réunion, tout de suite, avec Aigle, elle dit. On va conclure une très bonne affaire. Beaucoup d’argent. Ah ah ah. Qui est-ce qui riait comme ça ? Beaucoup d’argent à la clé pour toi. Il essaya de bouger les bras, mais c’était comme s’il était attaché à son lit, paralysé, ses jambes ne lui obéissaient pas, ni ses mains, ses pensées s’emmêlaient. Ploc, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Marta. Ploc. Tu vas rester là à me regarder avec cette tête d’ahuri ? Lève-toi. J’en ai marre de flaader giutar futr. La voix de Marta était pâteuse à présent, et les raisons précises de sa rage étaient impossibles à identifier. Tu me guarti-mirr furncal, tu comprends ? Plus loin, près de la porte, Priscila et la grand-mère assistaient à la scène, les bras croisés. Il fut irrité qu’elles restent ainsi à le regarder. Il essaya de l’expliquer à Marta, putain, c’était OK qu’elles habitent à la maison, qu’elles prennent leurs repas à la maison, qu’elles passent leur temps à la maison, mais, putain, qu’elles arrêtent de le regarder. Qu’elles sortent d’ici. Putain. Il voulait dire ces mots, mais sa voix ne sortit pas. Marta se mit à rire, tu as peur, elle dit. Voilà. Peur de mourir, peur de moi, je le sais. Peur que je te foute un pruneau dans la tête. Ce ne fut qu’alors qu’il remarqua le revolver dans ses mains. Tu n’arrêtais pas de me dire que tu n’avais peur de rien, elle continua, mais maintenant, ploc, t’es là, tu crèves de trouille. Celle-là, elle dit, en pointant son arme sur lui et en tirant, c’est pour mon père. Ploc. José Luís s’éveilla de son cauchemar au moment du coup de feu, et s’assit brusquement sur le canapé où il avait passé la nuit.

Il était 2 heures de l’après-midi, et malgré toutes les fenêtres fermées, le soleil pénétrait dans la maison de Lecteur par les trous et les fentes au plafond. Il resta encore quelques instants adossé au canapé, les yeux clos, il écoutait les cris des enfants dehors, tout en s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses pensées et de prendre une décision. Lecteur était déjà sorti. Je veux tout savoir, point par point, avait-il dit à son ami la veille au soir, tout ce que tu sais à propos de Marta. Putain. Mais Lecteur ne savait rien. Et cette fameuse méthode du clignotement qu’Onofre avait inventée était une “merde absolue”. C’est à devenir cinglé, avait reconnu Onofre. Il avait fallu un temps infini pour que Lecteur parvienne à dire ces simples petits mots : attention à Marta. Ce qui troubla José Luís fut la discussion qu’il eut ensuite avec Onofre. Écoute, concrètement, personne n’a de preuve contre Marta. Par contre, des soupçons, on en a à foison. Ils sont toujours à faire des messes basses, avec Aigle. On reconnaît une femme mauvaise rien qu’à sa manière de causer dans le combiné. Je te fais Marta au téléphone, regarde, il dit, en prenant une voix évasive : Oui. Non. Si. D’accord. J’y vais. Oui. Non. C’est très bizarre. On dirait qu’elle parle à son amant. Et puis, ce qu’elle leur a fait à ces petites dont tu t’occupais, ces louloutes adorables que tu baisais, ce qu’elle a fait, c’est vache. Mettre ces filles à la rue, les humilier à ce point, les laisser toutes chauves, ces filles. Plus un fil de cheveu sur la tête. Excuse ma franchise, mais le problème avec Marta c’est qu’elle est méchante comme une teigne. Va chercher Paula et Cachaça, demanda le trafiquant. Moi à ta place je n’irais chercher personne, répondit Onofre. C’est mon avis. La vérité c’est qu’on ne sait plus ce qui se passe ici. On ne sait plus qui est qui. Cachaça s’est mis, lui aussi, à parler comme Marta au téléphone, oui, non, oui, d’accord, j’y vais, oui, non, on entend le mec tchatcher sans qu’on puisse découvrir quoi que ce soit. Pas la moindre chose.

En soulevant Lecteur de son fauteuil roulant pour l’installer sur son lit, Onofre aperçut une enveloppe bleue glissée sous le siège, voilà ce qu’il essayait de nous dire, remarqua-t-il, en ouvrant l’enveloppe. C’est pour toi, de la part de Dirce, la mère de Suzana. Lis-la pour moi, demanda José Luís. “Viens me voir s’il te plaît c’est urgent c’est secret je ne veux pas mourir comme ma fille ne dis rien à Marta. L’adresse : 254, rue Santa Clara, appartement numéro 7. Dirce.” C’est tout ? demanda José Luís. C’est tout, répondit Onofre, je comprends maintenant pourquoi Lecteur était si agité, il voulait te donner cette lettre.

José Luís se remémorait les événements de la nuit passée. Il se souvint de la conversation qu’il avait eue avec Marta, peu de temps avant son évasion. La première chose que je veux faire en sortant d’ici c’est coucher avec toi, il lui avait dit, enjoué. Quel animal, ploc. Baiser toute la journée, jusqu’à en avoir la queue écorchée, avait dit José Luís. Ploc, c’est vrai ? Dans ce cas tu ferais bien de me faire un bébé, j’en veux un, je suis en plein dans cette phase, ploc, je peux pas voir une poussette sans devenir gâteuse. Tu voudrais ? elle lui avait demandé. Un enfant. Est-ce que quelqu’un pouvait dire une chose pareille, je veux un enfant de toi, et te trahir ensuite, comme ça, tranquillement ? Putain. C’était impossible. Ils étaient tous ligués contre Marta. Sa crainte, lorsque Lecteur avait évoqué une trahison, avait été que Marta pût avoir un autre homme dans sa vie. Là, oui, ce serait une trahison. Mais elle l’avait dit, je veux un enfant de toi. Putain.

La question, à mon avis, avait précisé Onofre, est : Marta est de ton côté ou pas ? Si oui, tout va bien. Même si elle triche un peu, tout va bien. Elle peut bien te piquer quelques petits sous, tout le monde le fait. Si elle n’est pas de ton côté, bon, alors là c’est la merde, ceux qui ne sont pas avec moi sont contre moi, comme dit la chanson. En d’autres termes, tu es dans la ligne de mire et tu peux mourir d’un moment à l’autre, y compris là maintenant, quelqu’un entre ici, voilà tout, fin de l’histoire. C’est bien comme ça que nous procédons ? On s’allie, on se tue et on se trahit, le temps d’un battement de paupières, non ? Voilà la grande question, avait dit Onofre. J’ai toujours été avec toi, j’ai toujours soutenu ta bande. Je ne veux pas que ce soit un gars de Marrecos qui rapplique ici. Je me fais du souci. Beaucoup de souci.

José Luís n’apprécia pas du tout ce charabia, il estima qu’Onofre “dépassait les bornes”, attaquer Marta de cette façon, sa propre femme, où est-ce qu’il se croyait ? Oui, Onofre l’avait beaucoup aidé, c’est grâce à Onofre qu’il avait pu organiser son évasion, bon, c’était une chose, putain, mais c’était tout autre chose quand Onofre se mettait à dire, on se tue, on se trahit, on fait ceci et cela, putain, qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Onofre vendait des petits fours, voilà ce qu’il faisait. Et Marta voulait un enfant de lui. Putain.

Le mot de Dirce était dans la poche de son pantalon, José Luís le relut. Ne dis rien à Marta. Pourquoi ? Et si tout cela, au fond, n’était rien, zéro, des choses insignifiantes ? Peut-être que Dirce avait seulement besoin d’argent. C’était probable. Autant qu’il s’en souvienne, elle avait toujours été à la charge de Suzana. Un enfant, putain.

Lorsqu’il sortit de la cabane, un gamin vint lui dire que Marta le cherchait.

Il descendit à travers les ruelles, la bouche sèche. Il eut une sensation désagréable, tout va de travers, pensa-t-il. Il aurait pu rentrer chez lui, dormir près de Marta. Rien n’était changé, après tout. Il s’arrêta à la pharmacie, chercha dans sa poche l’ordonnance que Carolaine lui avait donnée la veille, pour les médicaments d’Alzira. Il l’avait perdue. Putain.

Le Christ interdisait la coquetterie, et donc Alzira n’était pas coquette. Pas de rouge à lèvres, de boucles d’oreilles, de bagues, aucun colifichet d’aucune sorte, Alzira portait seulement un crucifix en argent, que Mme Juliana lui avait offert pour Noël. Mais lorsqu’elle avait de la visite à la maison, ou quand elle allait à l’église, elle aimait bien porter sa robe bleu marine, en polyester, qui, bien qu’elle fut trop chaude, la faisait paraître “bien de sa personne”. Elle aimait surtout avoir pris sa douche, avoir les cheveux mouillés. Souvent, avant de partir à l’église, elle se regardait dans le miroir et voyait que ses cheveux frisés avaient déjà séché, alors elle allait les mouiller à nouveau, dans le lavabo, car c’est à cette seule condition qu’elle se sentait “prête pour sortir”. La propreté, pour Alzira, était le fin mot. Rien ne la rendait plus heureuse que l’odeur de l’eau de Javel qui émanait des trottoirs fraîchement lavés par les concierges des immeubles, lorsqu’elle marchait dans Leblon, tôt le matin, à l’époque où elle travaillait. Elle adorait, après une journée de ménage, se glisser sous la douche et se laver, se frotter les ongles, puis enfiler des habits propres. C’est pourquoi elle fut très contrariée lorsque son fils arriva chez elle à l’improviste. Pieds nus, avec sa robe toute mouillée, qui collait à son ventre, ses mains qui sentaient l’oignon, entre, elle lui dit. Si elle avait su, elle aurait pris une douche. Elle aurait au moins mis un pansement pour cacher la plaie à sa jambe, José Luís fut très impressionné par l’ampleur de la lésion. Putain, maman, elle s’est beaucoup accentuée. Et elle me fait mal, avait dit Alzira, très mal, ce truc n’arrête de m’enquiquiner que grâce à l’intervention du Christ, je prie, je prie, je prie, la douleur disparaît complètement. Jésus va régler le problème, expliqua-t-elle.

Le déjeuner fut bruyant à cause des enfants, José Luís n’avala presque rien, il passa tout son temps à faire le petit avion pour amuser Junior, il montra à Alas des photos des joueurs de foot du Vasco, lui apprit leurs noms. Alzira profita du moment où ils étaient sortis acheter des glaces pour se ruer dans la salle de bains, elle arrangea ses cheveux en les mouillant, au retour de José Luís, elle était déjà “plus présentable”. Ils passèrent un moment dans le salon, Alzira parla de Carolaine, son bébé va naître avant Noël. Il s’appellera Alex si c’est un garçon, continua Alzira. Ça te plaît, Alex ? C’est le prénom d’un garçon dans un feuilleton. Moi j’aurais préféré Moisés. Mais elle dit que Moisés, c’est un nom de vieux.

Avant de s’en aller, José Luís sortit une liasse de billets qu’il avait pris chez Lecteur, c’est pour toi, il dit. Alzira n’accepta pas. On n’en a pas besoin, mon fils. On a ce qu’il faut.

J’ai pas compris, avoua plus tard Alzira, perplexe, quand Carolaine rentra de chez le médecin, où elle avait été passer des examens prénatals, j’ai pas compris pourquoi José Luís m’a parlé de ça. Il sait très bien que Dieu est contre ce genre d’argent, je ne peux pas l’accepter, cet argent sale, l’argent du trafic. Mais Carolaine n’écouta pas les spéculations de sa mère. Rien ne pouvait la tirer de sa transe lorsqu’elle regardait les rediffusions des feuilletons du programme Voir et revoir. Surtout maintenant qu’on savait que Victoria allait se marier avec Henrique. Elle était partie à toute vapeur du dispensaire pour ne pas rater le dernier épisode. Elle avait déjà vu le mariage de Victoria et d’Henrique une première fois et elle n’aurait manqué la rediffusion pour rien au monde. Dommage, les feuilletons ne montraient jamais ce qui se passait ensuite. Ce serait génial si on pouvait voir la vie quotidienne des acteurs, Victoria et Henrique tout bien mariés.

Qu’est-ce qu’ils feraient de leur samedi après-midi, par exemple ? Qu’est-ce qu’ils mangeraient à midi ? Pourquoi est-ce que la télé ne faisait pas un feuilleton dans ce genre, qui montrerait la vie, les acteurs, quand ils s’occupent de leurs enfants, quand ils font la cuisine, quand ils sont avec leur conjoint. Elle était toujours un petit peu déprimée quand les feuilletons s’achevaient, avec cette impression que les choses allaient se poursuivre, se développer, sans qu’elle puisse y prendre part d’une façon ou d’une autre. Même si tout finissait bien, dans le dernier épisode, même si Leleco et Vania sortaient ensemble, et Pedro et Valentina étaient à Venise, même si M. Alfredo était amnésique, et vivait avec sa fille, Carolaine était triste, à la fin. Elle se leva du canapé, les enfants demandaient quelque chose, tais-toi, Alas. Alas était déjà grand et il continuait à taper sur Junior. Et après la naissance du prochain, ce serait encore pire. Ah là là, j’ai la flemme. Où est-ce que José Luís a laissé l’argent, maman ?

Alzira, en entendant cette question, comprit tout ce qui s’était passé. Alors c’est toi qui as demandé de l’argent à José Luís ? C’est toi ? Bien sûr que non, maman, c’est lui qui m’a proposé, j’ai accepté, quoi. Tu as dépensé tout notre argent, continua Alzira, en marchant jusqu’à la chambre. Maintenant je comprends pourquoi José Luís est venu me parler de ça. C’est toi qui as tout claqué. Donne-moi la carte de crédit, je vais à la banque, elle dit. Carolaine essaya encore de l’en dissuader, mais Alzira était tellement furieuse, donne-moi la carte, elle cria. Si tu as dépensé tout mon argent, malheureuse, tu vas voir. Je te tue, Carolaine.

Alzira quitta la maison en boitant, sa jambe était très enflée cet après-midi-là. Tu ne peux pas marcher avec ta blessure dans cet état, dit sa fille, en la suivant jusqu’à la grille. Eh, maman, reviens. Alzira n’entendit rien. Bordel. Ça allait barder, maintenant.

Suzana en jeans, souriante, tenait Alas nouveau-né dans ses bras. Suzana et Carolaine en bikini, sur la plage de Copacabana. Suzana assise sur les genoux de Big Milton. Suzana, aux côtés de Zequinha lors d’une répétition de l’école de samba sur la butte de Marrecos. Suzana et Alzira au baptême de Junior. Suzana à l’anniversaire des dix ans de José Luís, devant le gâteau d’anniversaire. Elle était tout simplement folle de toi, Zé Luís, depuis le jour de ta naissance, commenta Dirce. C’est Suzana qui a aidé ta mère quand elle t’a donné ton premier bain. Des fois, Alzira était obligée de la mettre dehors, tellement Suzana ne voulait plus te lâcher. Tu vas finir par me le gâter, ce petit, protestait Alzira. Suzana, elle t’aimait pour de bon.

Assise sur le canapé, chez une amie qui l’hébergeait depuis que l’assassinat de Suzana l’obligeait à se cacher, Dirce montrait ces souvenirs de sa fille et pleurait. José Luís ne pouvait plus détacher les yeux de la photo qui était dans ses mains, lui, petit, qui entourait de ses bras la taille de Suzana, sublime, dans une robe rouge, avec des volants au niveau des hanches. Il se rappelait cette journée si distinctement qu’il sentait une douleur dans la poitrine, une immense tristesse, Suzana avait fait le gâteau elle-même, les bonbons au chocolat de l’anniversaire de ses dix ans, il se souvenait même du moment où la photo avait été prise, va te mettre à côté de Suzana, lui avait dit sa grand-mère, Cândida, et alors son cœur s’était empli de joie. Ah, Suzana, putain. Quelle merde.

Ce jour-là, José Luís apprit que Suzana était morte parce qu’elle en savait trop, et que Dirce avait été contrainte de quitter la butte, suite aux menaces de Marta. Disparais, lui avait dit la trafiquante, disparais avant que je te transforme en boulette de viande hachée pour mes chiens. Dirce raconta aussi que le policier Denilson, au cours des investigations qui avaient abouti à l’arrestation de José Luís, avait pleinement bénéficié du soutien de Marta, qui avait d’ailleurs été personnellement responsable de l’introduction de Denilson dans la communauté. Elle dit encore que Marta avait encouragé le policier à se rapprocher de Suzana pour obtenir plus d’informations sur le trafic, puisque la jeune femme avait été la maîtresse d’un leader de Berimbau avant d’être la femme de Zequinha, le chef de la butte de Marrecos. Ce policier a débarqué ici en racontant qu’il était gérant d’un supermarché, et tout le monde l’a cru, y compris Suzana, expliqua Dirce. Mais ce qu’il y a c’est que, au moment où ils t’ont arrêté, le bonhomme s’était déjà amouraché de ma fille, et il a fini par cracher le morceau. Il lui a tout raconté. Dans les moindres détails. C’est Marta elle-même qui avait loué une maison pour lui quand il a emménagé à Berimbau. Tu vois un peu, la garce. C’était à l’époque où elles se disputaient les biens de Zequinha. Suzana n’a pas hésité une seconde, elle a tout de suite pris Marta entre quat’z’yeux, lui a dit qu’elle allait venir te voir en prison et te mettre au courant de toute “cette saleté”. Voilà pourquoi Marta a tué ma fille. Tu ne crois peut-être pas un seul mot de ce que je te dis, mais Marta est la plus grande fille de pute qui existe à la surface de la terre. Une sacrée pute, cette Marta. Denilson pensait même qu’elle avait déjà engagé des gars à l’intérieur de la prison pour te régler ton compte, Petit Roi.

L’histoire ne s’était pas tout à fait passée de la façon dont Dirce la présentait, mais, effectivement, c’est Marta qui avait introduit Denilson dans la favela. Cependant, ce n’était pas elle qui en avait eu l’idée. Denilson était un ancien collaborateur de Romeu, l’enquêteur de police qui avait travaillé avec Big Milton et s’était retiré des affaires juste après l’arrivée de José Luís à la tête de la butte. Peu de temps après la mort de Zequinha, Denilson avait été voir Marta. J’étais un ami de ton père, il lui dit, depuis belle lurette, du temps où il faisait des petits boulots. On en a fait des affaires ensemble, lui et moi. Je vais te dire ce qui va lui arriver, à José Luís : on va le déboulonner. J’ai pensé que tu voudrais saisir cette opportunité pour lui régler son compte puisqu’il a tué ton père. Peut-être que tu as l’intention de mettre en place des nouveaux circuits, on m’a dit que t’étais douée pour le business. De mon côté, ce serait une aubaine pour ma carrière, si j’arrivais à choper Petit Roi. Ma promotion, dans la maison, dépend de ce type de services, tu vois ce que je veux dire ? Nous pouvons travailler dans cette direction. Ensemble. Marta, à l’époque, ne pensait pas à tuer José Luís, elle voulait juste qu’il soit arrêté, elle voulait lui montrer qu’il n’était pas aussi grand qu’il se le figurait, ploc, qu’il était vulnérable, mais ensuite, quand José Luís se retrouva en prison, les choses allèrent de mal en pis, ploc, et aussi elle prit “goût au circuit”, elle se mit à gagner de l’argent, et puis ses sentiments pour José Luís devinrent plus confus à mesure que les affaires qu’elle faisait avec Aigle devenaient plus complexes.

Tu l’aimes, Zé ? Je l’aime comme ci comme ça, elle dit à Priscila, cette nuit-là, tandis qu’elle attendait le retour du trafiquant. Son retard l’inquiétait. Il avait dit qu’il rentrerait après avoir raccompagné Lecteur, qu’il dormirait à la maison. Elle avait déjà envoyé des messages à Lecteur et à Onofre. Si ça se trouve, argumenta Priscila, il est quelque part par là en train de coucher avec une autre nénette. Ou alors, il te soupçonne déjà. C’était bien ce qui inquiétait Marta, elle ne s’était pas attendue aux derniers événements en date, si elle avait su que Petit Roi allait s’évader, elle en aurait discuté avec Aigle. Dans notre business, il n’y a pas de place pour ce truc, avait dit Aigle, en apprenant l’évasion de José Luís, il n’y a pas de place pour ce truc qu’on appelle “laisser traîner”. Aigle, quelques semaines auparavant, lui avait proposé de lui fournir des hommes pour prendre la butte. Il avait tout intérêt à aider Marta, parce que ce serait facile de la balayer de la carte ensuite, au moment opportun. Dans le commerce de la drogue, ma petite, on ne peut pas tergiverser. Tu aurais déjà dû prendre une résolution. Tu veux la butte de Berimbau, ou pas ? Si tu la veux, y a pas trente-six façons de l’avoir. Il faut tuer ce type. Autrement, pas moyen. Quelle heure est-il ? demanda Marta, inquiète. Cinq heures moins le quart. Vas-y, dit-elle à un de ses hommes, va chercher Petit Roi et amène-le-moi ici.

Il était presque 5 heures de l’après-midi lorsque José Luís sortit de l’immeuble dans la rue Santa Clara. Il y avait une solution simple à ce type de situation, il ne le savait que trop bien. Simple. Simple. Il suffisait de louer à un trafiquant un groupe de soldats, des armes, et de prendre la butte d’assaut. C’est tout. Les attraper tous, les traîtres, Marta, Aigle, et tous les autres qui ne tarderaient pas à être dénoncés, et les emmener sur un terrain vague. Simple. Les fusiller. Putain. Il détestait cette impression d’être désemparé. Et d’être poursuivi. Putain. Des coups fourrés. Quelqu’un qui se cache, qui le guette. Il détestait cela. Les ennemis, être obligé de mourir, être obligé de tuer. Putain. Il avait formé des projets si beaux pour sa sortie de prison, et à présent tout allait mal, beaucoup plus mal qu’avant, c’était comme d’être en enfer, une chaleur démoniaque, la ville et ses égouts, les boutiques pleines de “saloperies pour Noël”. Putain. Ce qui exaspérait le plus José Luís c’était “ces idiots déguisés en père Noël”. Il en connaissait plusieurs qui habitaient Berimbau. Toute l’année ils travaillaient dans le trafic, c’étaient des voleurs de voitures, des arnaqueurs, des braqueurs de banques, et quand venait le mois de décembre, ils sortaient cette rengaine de vouloir changer de vie. Plutôt que de se faire coffrer, ils disaient. Les bouffons. Résoudre cette situation était chose simple. Mais le problème, c’est qu’il sentit soudain une envie de ne rien régler du tout, de se tirer, tout simplement, de tout laisser tomber. Et Marta, putain. Et l’enfant qu’ils n’auraient jamais ? T’as juré, juré-craché. Putain. José Luís continua longtemps son errance d’une rue à l’autre, la tête en feu, sans savoir à quoi se résoudre. Très simple. Tuer tous les traîtres. Ou s’en aller, très loin, il n’avait pas besoin de toute cette merde, putain. Il pourrait très bien vivre autrement. Les tuer tous, y compris Marta. Ne reviens pas ici, lui dit Onofre, quand il l’appela, plus tard, d’une cabine de téléphone. Il y a quelque chose de sacrément louche dans l’air. Très louche.

Allô ? dit Marta, à l’autre bout de la ligne, José Luís ? C’est toi ? Je sais que c’est toi, José Luís, j’ai quelque chose à te dire, écoute-moi. Écoute, pour l’amour du ciel. Rentre à la maison. José Luís ? Aigle lui fit un signe, pour qu’elle fasse preuve de tact. Clic. José Luís raccrocha. Il voulait insulter Marta, la traiter de pute, de vache, de salope, mais au son de sa voix, qui le suppliait, il pensa qu’il avait été stupide de l’appeler. Qu’elle aille se faire voir. Il valait mieux qu’elle ne soit sûre de rien, qu’elle se consume dans ses doutes. Il reposa le combiné et marcha rapidement vers la plate-forme numéro 14, où le car de la compagnie Vol Bleu venait de se garer.

Kelly l’attendait, nerveuse, tu en as mis du temps, elle lui dit, tu m’as pris un Coca ? José Luís avait oublié de l’acheter, j’y retourne, j’en ai pour une minute. Non, dit Kelly, angoissée, va te mettre dans les toilettes à l’arrière du car, elle demanda, ça vaut mieux, c’est plus prudent, j’ai vu plusieurs flics dans la gare. Une sensation horrible. Depuis trois jours, depuis que José Luís avait été la trouver pour lui faire part des nouvelles, Kelly n’arrivait plus à dormir. Elle s’attendait, à tout instant, qu’on débarque chez elle, fusil au poing, et qu’on la traîne dans un fourré, comme on l’avait fait à Suzana. Elle se sentait observée sur la butte. Elle avait pris sa décision dès l’instant où José Luís avait commencé à tout lui expliquer. Oui, je t’accompagne, avait-elle répondu. Et José Luís lui avait donné une liste de choses à faire, la plupart liées à des questions d’argent, fais ceci et cela, une horreur. Elle craignait qu’on ne la suive, qu’on ne l’enlève. Avec l’aide de sa mère, elle avait pu mener à bien sa mission. C’est Yolanda qui avait tout réglé, à vrai dire. Et à présent tout serait bientôt fini, ce n’était plus l’affaire que de quelques instants, ils allaient quitter la gare, et une nouvelle vie s’ouvrait à eux. Elle se désolait seulement pour sa mère, Yolanda, ah, qu’est-ce qu’elle avait pleuré, sa mère. Va te mettre dans les toilettes à l’arrière, s’il te plaît, José Luís, insista Kelly, ne sois pas têtu, au moins une fois dans ta vie.

José Luís entra dans les toilettes du car, s’assit et se mit à réfléchir pour savoir s’il avait pris la meilleure décision, s’il avait bien fait d’emmener Kelly avec lui. Oui. Il avait bien fait. Il l’aimait, après tout. Tout se réglait de la meilleure façon possible. En vérité.

Il attendit que le car démarre, et quand il sentit que le bus avait pris sa vitesse de croisière, sans plus d’arrêts aux feux rouges de la ville, alors seulement il retourna s’asseoir à sa place, à côté de Kelly.
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“Mme Juliana je vous écris parce que je suis dans une situation très difficile j’ai besoin de trois cents réaux rapidement pour m’acheter des médicaments pour ma jambe vous savez qu’on me l’a coupée ma jambe à cause de la gangrène, cette blessure que j’avais a beaucoup augmenté et le sang a tourné il a fallu la couper et maintenant que je ne suis plus capable de travailler parce que je suis handicapée personne ne veut m’aider s’il vous plaît il n’y a que sur vous que je peux compter parce que les riches se servent de nous et ensuite quand on ne leur sert plus à rien ils nous jettent s’il vous plaît aidez-moi pour l’amour de Dieu, signé Alzira.” Voilà, dit Carolaine en tendant la lettre à sa mère, dont la jambe gauche avait été récemment amputée, tu n’as plus qu’à signer ici, écris ton nom, et c’est bon. Mais je ne veux pas que tu marques cette phrase avec cette histoire de se servir de nous et nous jeter ensuite, commenta Alzira, faisant référence au passage que Carolaine avait écrit contre sa volonté. Mme Juliana a été très bonne pour moi.

Alex, le troisième fils de Carolaine, venu au monde deux jours après la fuite de José Luís et qui allait sur ses six mois, se mit à pleurer. Bonne pour toi ? Si cette espèce de peau de vache est bonne, répliqua Carolaine, en allant chercher son fils dans son berceau, alors moi je suis sainte Carolaine de Rio. Irritée, la jeune fille changea le bébé, tais-toi, malheureux. Elle ne tirait décidément pas le bon lot, en matière de bébés. Que des pleurnichards. Alas, Junior, et maintenant ce “fardeau”, un bébé gros comme tout, lourd, sujet aux coliques et pleurnichard. Une vraie galère, avoir des bébés. Et toute seule en plus, sans père, sans grand-mère. Depuis l’opération d’Alzira, Carolaine s’occupait de tout sans l’aide de quiconque, elle lavait, repassait, faisait la cuisine, c’était pourquoi elle nourrissait un sentiment aussi négatif à l’égard de Mme Juliana. Elle considérait celle-ci comme directement responsable de sa situation déplorable. Car, tout bien considéré, si cette bonne femme avait été raisonnable, elle n’aurait pas cessé de les aider “comme ça, du jour au lendemain”. Pendant six mois, Carolaine appela régulièrement l’ancienne patronne de sa mère, pour lui demander “de l’argent pour les médicaments”, argent qui était utilisé pour tout, dans la maison, sauf pour les médicaments requis pour l’ulcère des varices dont souffrait Alzira. Ainsi, la mère et la fille avaient pu survivre durant les derniers mois, quand l’argent obtenu par la vente des appareils électroménagers et des “bricoles” laissées par José Luís ne suffit plus à les nourrir. Dans leur dernière conversation téléphonique, Juliana s’était montrée rude avec Carolaine, je pense, elle avait dit, je pense que tu devrais travailler. Il a déjà six mois ton bébé, non ? Bon alors. Mets-le à la crèche et trouve-toi un travail. Ah, comme elle avait détesté ces paroles, Carolaine, travailler ? La crèche, quelle crèche ? De quel foutu travail elle parlait ? Elle a pété les plombs, cette bonne femme ? Avec trois enfants, une mère sans jambe, comment ça, travailler ? Et ce n’était pas encore le pire. Avant, Juliana finissait toujours par s’incliner lorsque Carolaine lui faisait comprendre que si elle refusait “d’y mettre du sien”, Carolaine irait trouver M. Rodrigo pour lui parler. Arrivée à ce stade, Mme Juliana sortait son chéquier, rapide, oui, oui, oui, voilà ton argent, trois cents réaux, embrasse ta mère pour moi. Juliana craignait que Carolaine et Alzira n’aillent “embrouiller” la tête de son mari, qu’elles lui racontent des choses sur son passé, sa liaison avec Fernando, le Personal trainer. Tu devrais voir, ma petite Alice chérie, elle disait, maintenant que cette dernière avait “définitivement” rompu avec Fernando, ce qui était une raison amplement suffisante pour que les deux femmes se réconcilient et redeviennent, comme elles le déclaraient fièrement, des “amies inséparables”, tu devrais voir le ton insolent sur lequel cette gamine me menace. Elle me fait du chantage, cette pouilleuse des favelas. Alzira ignorait que sa fille négociait avec Mme Juliana dans ces termes. L’idée de causer des soucis à son ancienne patronne ne l’effleurait même pas, après tout, elle lui était très reconnaissante, Juliana avait été l’unique personne qui lui avait donné quelque chose, dans toute sa vie, elle disait, en pensant au compte en banque alimenté par sa patronne.

Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Carolaine ? avait demandé Juliana, lors du dernier coup de fil, est-ce que tu serais en train de me faire du chantage, par hasard ? C’est ça ? Oui, il s’agissait d’une menace, et Juliana, qui avait raconté toute l’histoire à son nouvel amant, Ricardo, le professeur d’informatique de sa fille Marcela, dont les conseils l’avaient réconfortée, Juliana se montra catégorique, sache bien, espèce de pisseuse, elle dit, sache que j’ai enregistré tout ton chantage, notre conversation a été enregistrée de bout en bout et si tu me téléphones encore, ne serait-ce qu’une seule fois, je vais à la police et je te fais arrêter pour tentative d’extorsion de fonds. Carolaine avait eu très peur. Tentative d’extorsion de fonds, c’était sûrement un truc très grave. Cette peau de vache, vous avez vu un peu, qui voulait la mettre en taule. Tentative d’extorsion de fonds. Avec trois enfants. S’ils en étaient arrivés là, c’était la faute de Mme Juliana. Si Alzira n’avait pas autant travaillé, sa jambe n’aurait pas pourri. Désormais, il ne lui restait plus qu’à implorer, et l’idée de la lettre pouvait s’avérer heureuse. Qui sait, Mme Juliana en serait peut-être touchée. Carolaine envisagea même de joindre à la lettre une photo d’Alzira avec sa jambe en moins. Qui sait ? Cette Mme Juliana, quelle peau de vache. Toutes les fois où elle avait été chercher de l’argent chez elle, elle avait ressenti une rage terrible, l’autre était toujours pendue au téléphone, donne-moi une petite minute, Carolaine, elle disait, toujours scotchée à sa manucure, à sa masseuse, toujours la belle vie, tandis qu’elle, sa mère et les petits, ils vivaient dans cet enfer. Oui, il y eut un aspect positif, Carolaine voulait bien l’admettre, c’est grâce à Mme Juliana qu’elle avait rencontré son nouvel amoureux, Edson, le gardien de l’immeuble de cette peau de vache. Quoique Edson fût un con. Au début, il parlait de quitter sa femme pour elle. Ensuite, il s’était mis à l’embobiner. Pourquoi est-ce qu’elle ne rencontrait jamais un garçon au grand cœur, un romantique, comme le Rick du feuilleton de 18 heures ? Edson, en comparaison, c’était juste une crotte sur un trottoir. Et marié, par-dessus le marché. Et mon œil qu’il allait divorcer, “mais bon, pas de malaise”, de toute façon Carolaine était intéressée par Zino, tu sais Zino, le boucher ? avait-elle demandé à Yolanda. Ben voilà, Zino m’invite à sortir le soir, maintenant. En réalité, leur liaison était déjà bien avancée, Carolaine croyait d’ailleurs qu’elle était peut-être tombée enceinte, bien malgré elle, car elle avait un retard de règles depuis plus d’un mois, mais elle n’était sûre de rien encore. Oui, c’était peut-être Edson, le père. Elle était également sortie avec un autre garçon, le temps d’une nuit, et si sa grossesse se confirmait, elle ne pourrait pas dire au juste qui était le père. Et elle s’en moquait complètement, elle comptait avorter quoi qu’il en soit. Ce serait justement la première chose qu’elle ferait, avec l’argent de Mme Juliana, se faire avorter. Oui, elle ferait passer l’enfant, Alex lui avait servi de leçon définitive, elle avait horreur des enfants. Trop barbant, rester coincée à la maison à cause des marmots. Pour toutes ces raisons, elle persuada Alzira de signer au bas de la lettre. Tu vas quand même pas me dire que tu préfères mourir de faim, maman ? Maman, on est dans une situation catastrophique.

Carolaine allait sortir pour déposer la lettre chez Mme Juliana, dans le quartier de Leblon, lorsque Onofre arriva chez elles, à bout de souffle, et dit que José Luís était à l’autre bout du fil, il fallait aller au téléphone qui était dans son bar. Dieu soit loué, cria Alzira, cours, ma fille, cours et ramène-moi des nouvelles de mon petit. Elles n’avaient aucune nouvelle de José Luís et de Kelly depuis leur fuite six mois auparavant. Yolanda, la mère de Kelly, recevait, de temps à autre, un télégramme de sa fille, on va bien, ils disaient, et rien de plus. Beaucoup d’histoires circulaient au sujet de l’ancien leader de Berimbau. José Luís aurait fait fortune. Il vivrait au Paraguay, d’où il dirigerait le trafic. Il allait revenir pour reprendre sa place, occupée par Volnei, un allié d’Aigle. Volnei serait en réalité son bras droit. Mais ce n’étaient que des on-dit, et à vrai dire personne ne connaissait les détails de la nouvelle vie de José Luís.

Carolaine, qui avait seulement perdu huit kilos sur les vingt-huit qu’elle avait pris au cours de sa dernière grossesse, s’engagea dans la montée avec peine, haletante, allez Carolaine, c’est un appel longue distance, disait Onofre, ça coûte cher, dépêche-toi.

Salut Zé, elle dit. En entendant la voix de son frère, elle éclata en sanglots. Heureusement que tu es vivant. Ah là là, elle disait, ici tout est très difficile, Zé.

Bien des choses avaient changé depuis la fuite de son frère. Et celle qui avait le plus modifié la vie sur la butte de Berimbau avait été la mort tragique de Marta, abattue à coups de mitraillette dans la rue principale de la butte, par les soldats de Volnei. Tout avait commencé deux semaines après le départ de José Luís, jour pour jour. Marta avait reçu un appel d’Aigle lui demandant des hommes pour une opération urgente. Sans se douter du piège, Marta prêta ses soldats, et ouvrit ainsi les portes de Berimbau à ses ennemis. Priscila et la grand-mère furent chassées de la favela. Mais Volnei avait été “sympa” avec la famille de José Luís, raconta Carolaine. Il leur avait permis de récupérer tout ce qui se trouvait dans la maison de José Luís, la télévision, le frigidaire, le four à micro-ondes, et Carolaine avait tout vendu, et on a dépensé tout l’argent, raconta-t-elle à son frère, parce que maman a été obligée de se faire couper la jambe, et aussi parce que j’ai eu un autre bébé, ça date de Noël. Il s’appelle Alex. Et maman est invalide maintenant. Putain. Cette nouvelle accabla José Luís. Achète-lui un fauteuil roulant, suggéra-t-il, demande à Lecteur de te dire dans quel magasin on a trouvé le sien, c’est très bien là-bas, ils vendent des choses réservées aux handicapés. Lecteur ? demanda Carolaine, mais t’es pas au courant ? Lecteur est mort.

Bien que de nombreuses personnes fussent persuadées que la mort de Lecteur avait été causée par Volnei, en vérité, il avait péri dans un incendie causé par une bougie que son ami Onofre avait laissée chez lui. Cette nuit-là, une tempête priva toute la butte d’électricité. À l’aube, un vent particulièrement fort renversa la bougie allumée sur une pile de livres. Lecteur était encore éveillé, et, bien avant que les flammes l’atteignent, il comprit qu’il allait mourir. Contrairement à ce que ses amis imaginèrent, sa fin ne fut pas pour lui un moment de terreur, mais bien de paix et de soulagement. Il vit la bougie tomber et pria pour que le feu s’étende et que personne n’arrive à temps pour le sauver. Cloué à son fauteuil roulant depuis plus d’une année, il ne pouvait plus faire ce qu’il considérait les deux meilleures choses au monde, “lire et baiser”, il était réduit à porter des couches, et, pire que tout, il comprenait tout ce qui lui arrivait, ainsi, il flirtait avec l’idée du suicide depuis un bon moment. Donc, lorsqu’il vit les flammes s’approcher de son lit, il fut envahi par une euphorie telle qu’il parvint à rire tout haut, d’un rire sonore.

José Luís fut bouleversé par la nouvelle de la mort de son ami. Mais ce n’était pas tout, il y avait encore d’autres catastrophes. Notre père a disparu, dit Carolaine. Mais avant, il nous en a fait voir des vertes et des pas mûres. Il avait “bu” les deux camionnettes, et avait fait les quatre cents coups dans la favela. Il s’était mis tous les voisins à dos. Et pas mal de dettes, par la même occasion. Il s’est mis à se pointer à la maison, pour demander de l’argent à maman, il restait devant la fenêtre, il l’implorait. Maintenant il a disparu, raconta Carolaine. Encore heureux. Quelqu’un disait l’avoir vu sur la place Argentina, étalé dans un coin, parmi les détritus.

Et il y avait encore d’autres nouvelles, Rosa Maria est rentrée d’Allemagne. C’est Onofre qui me l’a appris. Pour les vacances ? demanda José Luís. Non, c’est définitif. Rosa Maria avait surpris son mari avec Jenifer. Tu te souviens de Jenifer ? La brunette que Rosa Maria avait emmenée avec elle, pour être sa femme de ménage en Allemagne ? Bon ben voilà. La petite café au lait avait eu le dernier mot. Rosa Maria les avait trouvés tous les deux à poil, qui s’envoyaient en l’air dans le garage. Avant que j’aie eu le temps d’ouvrir le bec, Onofre, avait raconté Rosa Maria, Jenifer s’est mise à me crier de faire mes valises et de débarrasser le plancher. Elle a même pas laissé Heinrich s’expliquer. Elle hurlait, elle m’injuriait, et cet enfoiré d’Allemand est resté planté là, avec sa tête de derrière blanc, bouffeur de saucisses de mes deux, même pas capable de me dire gutentag. Et moi qui lui avais préparé tellement de patates, de choucroutes, à cet ingrat. Et tu sais quoi ? Onofre. Qu’ils aillent se faire voir, ces deux-là. Tous les soirs, avant de me coucher, je ferme les yeux et je me concentre. Un cancer au cul pour cette fille, je mentalise. Je leur jette un sort contre leur vie, aux deux, je suis sûre qu’ils vont se foutre dedans. Des enfants, s’ils en ont, ils seront marteau, la tête de travers, parce que mon saint est costaud. Ils auront un mongol bien métis, qui va les rendre tous les deux mabouls. Non, mieux. Il sera noir, un Noir handicapé, ça lui apprendra à celle-là, à faire la conne. Je l’ai tellement aidée, cette fille. Elle allait devenir pute comme Dadá, et moi je l’ai emmenée en Allemagne, je l’ai nourrie et logée, je lui ai donné que des bonnes choses, des choses d’Allemagne, mais Dieu va entendre mes prières, c’est forcé. Tous les jours, quand je me réveille, j’attends de recevoir des nouvelles. D’ici à ce qu’elles arrivent, j’aurai appris assez d’allemand pour pouvoir dire à Heinrich, va te faire foutre, va au fin fond des enfers. Va te faire voir avec tes patates. Ah là là, Onofre, ça fait tellement mal de détester les gens qu’on aime. Qu’est-ce qu’on y peut ? dit Onofre au téléphone. Au moins, si elle avait appris à parler allemand, elle aurait compris qu’elle était en train de se faire doubler. Maintenant, Rosa Maria était redevenue une “fille de joie”. Elle avait bien essayé, dans un premier temps, de trouver un boulot de vendeuse. Mais mon truc à moi c’est vraiment de faire tournoyer mon petit sac à main, avait-elle expliqué à Onofre. Je déteste qu’on me donne des ordres. Je déteste les chefs. Putain, quelle histoire, Rosa Maria, dit José Luís. Les putes, elles sont pas possibles. Et ce mec, Volnei ? Carolaine m’a parlé de lui, c’est qui ce type ? Onofre n’était pas très enthousiasmé par le nouveau leader. Il est cool. Il a seulement tué Marta, Cachaça et Mario Paula. Tous les autres sont encore là. Tout est comme avant, la chierie habituelle. Et ma grand-mère ? Tu as de ses nouvelles ?

La ligne fut coupée juste à cet instant.

José Luís, qui appelait d’une cabine de téléphone près de l’endroit où il habitait, pensa à acheter une nouvelle carte, mais pour cela il devrait marcher jusqu’à la poste et parler à cette femme, Zulmira, il détestait Zulmira.

À Deposito Novo, une petite ville dans le nord de l’État de Roraima, presque à la frontière du Venezuela, la vie était vraiment nulle. Il n’y avait pas de divertissements, tout était “très au ralenti”, il n’y avait que la télévision, ou alors des vieux sur la place du village, qui jouaient aux dominos, l’ennui total, putain.

Au début, ils avaient pensé que ce serait bien, Kelly et lui. En fin de compte, ici, personne ne les connaissait, c’était comme d’aller vivre à l’étranger, on dirait même pas qu’on est au Brésil ici, Zé. Ils n’auraient pas su dire à quoi ressemblait cet endroit. Le bout du monde, on aurait dit. Ils achetèrent un bar près du fleuve, mais José Luís n’avait pas imaginé que c’était aussi dur, de tenir un bar. Beaucoup de travail. L’ennui total, putain. Faire frire des beignets. Nettoyer, acheter, vendre, et toujours à perte. Il n’avait jamais été doué pour gérer l’argent. Et puis, cette petite vie le minait. Personne ne le connaissait. Il sortait faire un tour, et même les flics ne savaient pas qui il était, bien sûr, putain, ça c’était plutôt bien. Mais personne ne faisait attention à lui, et pour quelqu’un qui avait été le leader de Berimbau, c’était très dur. Putain.

Cet après-midi-là, il retourna à son bar, le moral à zéro, de savoir que Marta et Lecteur étaient morts, que sa mère n’avait plus sa jambe, que son père était de nouveau à la rue, à nouveau alcoolique, tout cela lui mit le cœur en morceaux. Et Volnei. Ce nom lui disait vaguement quelque chose. Volnei. Il l’avait peut-être déjà rencontré, dans le trafic, c’est des choses qui arrivaient, souvent, d’ailleurs, c’était une règle sacro-sainte, ne jamais sous-estimer un trou du cul, quel qu’il soit, parce que aujourd’hui tu le traites de haut, disait Lecteur, et demain le type est là-haut, à faire la pluie et le beau temps.

Il trouva Kelly assise à côté du comptoir, l’air boudeur. Les beignets étaient ramollis, et l’odeur de friture passée saturait l’air. Salut, Kelly. Depuis plusieurs jours, Kelly avait cette attitude, étrange, absente, la larme au coin de l’œil. J’ai appelé Onofre, il dit. Parfois, elle se faisait toute belle, pour aller à la poste, et elle rentrait joyeuse, et puis, quelques heures après, elle retombait dans sa tristesse, et elle pleurait dans la salle de bains, c’est ma mère, elle me manque, disait-elle.

José Luís se mit à lui raconter les nouvelles, et Kelly fondit en larmes, des larmes convulsives, ah, mon Dieu, elle disait, ah, mon Dieu, quelle tristesse dans mon cœur, calme-toi, putain, dit José Luís, on va rentrer à Rio un de ces quatre, on va aller rendre visite à ta mère. Putain. C’est pas du tout ça, répondit Kelly. Elle ne me manque pas. C’est pas non plus pour Lecteur que je pleure. C’est quoi alors ? demanda José Luís. Je t’ai menti. Je vais te quitter. Je m’en vais, elle dit.

C’était pathétique, la façon dont tout s’était passé, pensa José Luís, plus tard. Je suis vraiment une merde, elle avait dit, je pleure parce que je t’ai attendu toute ma vie, tu passais devant chez moi, avec tes soldats, tes chiens, et moi j’étais pas loin de me jeter à plat ventre pour que tu me marches dessus tellement j’avais envie d’être ta femme. Et maintenant qu’on est là, maintenant que tout va bien, on a notre bar, et c’est peut-être pas la plus belle ville du monde mais bon on y est, enfin, tranquilles, tu mènes une vie honnête, on a perdu de l’argent, mais bon, maintenant tout va bien, et il m’arrive cette catastrophe. Et alors la catastrophe fut dévoilée. Kelly était tombée amoureuse d’un gars de Bahia, un mec très bien, il avait une cafétéria à Salvador et chantait aussi dans des restaurants, il était passé à Deposito Novo deux mois auparavant, pour voir sa grand-mère. Voilà, et qu’est-ce que j’y peux ? Il est reparti et puis il est revenu, trois fois, je veux que tu saches, je n’ai jamais couché avec Anderson, il m’a pas touchée, juste un baiser et c’est tout, mais ce qu’il y a c’est que je l’adore, Anderson, je l’aime à la folie, je lui ai dit, Anderson, je suis pas libre, disparais vite, pour l’amour du ciel, ne remets plus les pieds dans mon bar, mais il est revenu, hier il est venu et il m’a dit, je vais aller parler à Zé Luís, je vais lui expliquer notre situation. Je pense qu’à lui, toute la journée, Zé. J’ai fait une promesse à Dieu, si j’arrive à oublier cet homme, je resterai toute une année sans boire de lait condensé sucré, mais ce qui se passe c’est que je n’y arrive pas, je pense à lui, toujours à lui, c’est comme une maladie. Même avec toi, c’était pas à ce point-là. Toi, je t’aimais, mais pas de cette façon. Je t’admirais, elle dit, tandis que José Luís prenait bonne note du temps verbal qu’elle employait : aimais, admirais. J’aime Anderson. Et il m’aime, Anderson. Et alors tout est arrivé, on l’a fait. Et si jamais tu veux tuer Anderson, il faudra que tu me tues aussi.

Kelly partit le jour même. José Luís l’aida à faire ses valises, il l’aida aussi à mettre ses bagages dans la voiture du fameux garçon, et, contrairement à ce qu’elle avait imaginé, il n’était pas triste, ni fâché. Il se sentait indifférent à tout. Il se sentait creux, sans la moindre parcelle de cervelle, de moelle, comme s’il n’était qu’une poignée de muscles, et il se sentait fatigué aussi, très fatigué. Il aimait beaucoup Kelly, mais si elle partait, ce n’était pas grave. Qu’elle s’en aille donc, putain. Qu’on en finisse, avec tout, une fois pour toutes. Le garçon en question, Anderson, lui avait dit, ne t’inquiète pas, je prendrai soin d’elle. C’était pathétique, putain. Salut.

Un vieil homme entra dans le bar au moment précis où José Luís venait de prendre sa décision. On est fermé, dit-il à l’homme, on est fermé. C’est fermé ? Mais à quelle heure vous ouvrez ? demanda le vieux. Jamais. Plus jamais, répondit José Luís. Bon vent. Putain.

José Luís ouvrit les yeux, et ce fut seulement alors qu’il s’aperçut que le car était déjà arrivé à la gare routière de Rio. Il bondit, prit son sac à dos, qui constituait son seul bagage, et descendit, somnolent, le corps courbaturé. L’odeur de Rio, putain, qu’est-ce qu’il aimait cette odeur de marée, de poisson pourri et de gaz carbonique. Il était encore étourdi par son long voyage, il avait changé trois fois de car, quatre jours sur la route.

Il marcha jusqu’au café de la gare, demanda une noisette et une tartine beurrée, mais il n’arriva pas à manger, la ville, Rio, lui ôtait toute faim. Qu’est-ce que c’était bon d’être rentré, putain. Il marcha jusqu’à l’arrêt de bus, content de voir la foule, le brouhaha de la ville, qu’est-ce que c’était bien. Un policier juste en face. Il passa devant lui, ils avaient peut-être déjà oublié toutes ces histoires.

Lorsqu’il arriva à Berimbau, il descendit à l’arrêt en face de la boucherie de Zino, et vit Rosa Maria qui rentrait, elle aussi, de sa nuit de travail. Dans une jupe rose minuscule, elle montait la butte, chaloupante, perchée sur ses hauts talons. Il remarqua aussi les allées et venues des nouveaux gamins du trafic, il n’en connaissait aucun, ils devaient sans doute être en train d’aller prévenir Volnei de son arrivée dans la favela. Rien n’avait changé, au bout du compte. À cet instant, il était probablement déjà dans la ligne de mire d’une mitraillette laser.

Deux de ses chiens se trouvaient là, rôdant autour des poubelles du boucher. Maigres, affamés, Jaboti, Gulliver, José Luís les appela. Les chiens s’approchèrent en aboyant, ils mirent quelques secondes avant de reconnaître leur ancien maître.

Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel, et le soleil rendait tout brillant et ardent. La météo prévoyait une température pouvant atteindre quarante-deux degrés dans la journée, chose anormale en cette période de l’année, avait remarqué le poinçonneur dans le bus. Putain. José Luís monta lentement la butte, sans savoir au juste ce qu’il allait faire, ses chiens devant lui, qui aboyaient.


  

1  Raoul Seixas, chanteur-compositeur. La chanson intitulée Maluco Beteza a été écrite avec Paulo Coelho. 

2  Chanson de Jorge Ben, un classique de la mpb, musique populaire brésilienne, il ne s’agit donc pas de rap à proprement parler. 

3  Membre du trafic en charge des livraisons. (N. d. T.) 

4  Reprise d’un vers célèbre du poète indianiste Gonçálves Días : “Ma terre a des palmiers où chante le sabiá.”

5  “Ouvrez les rangs” : figure ou char allégorique qui ouvre le défilé d’une école de carnaval. (N. d. T.) 

6  Forme de musique de variété en vogue. 

7  Région pauvre du Nordeste au Brésil. 

8  Alcool de canne à sucre. 

9  Les Portugais, dans les blagues brésiliennes, sont l’équivalent des Belges dans les blagues françaises. (N. d. T.)
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