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L’esprit humain se laisse prendre par les apparences plutôt que par la vérité.

ÉRASME, Éloge de la folie.


CADAVRES, CRIMES ET CRIMINELS

Ce qui est bien dit par un autre est mien.

SÉNÈQUE
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J’ai toujours aimé les serpents, surtout les espèces venimeuses. Mais c’est à cause de Fúlvia Melissa que j’ai commencé à fréquenter l’institut sérothérapique municipal. Lorsque nous avons fait connaissance, elle se tenait devant le lac artificiel du musée, belle, veste blanche, lunettes, examinant un sucuri long de trois mètres. Nous nous sommes serré la main, ce que je vais faire maintenant va sûrement vous plaire, elle a dit.

L’un des assistants de Fúlvia a alors immobilisé le serpent, le tenant des deux mains juste sous la tête. Le sucuri a ensuite été placé sur la table d’examen du laboratoire. Il refuse de manger, dit Fúlvia, c’est le stress de la captivité, regardez, il a des poux, le pauvre. Puis un employé a apporté un lapin dans une petite cage. Utilisant une pince pour faire levier, Fúlvia, avec l’aide de l’assistant, ouvrit la gueule du reptile. Elle prit le lapin dans la cage et, d’un geste rapide, lui tordit le cou. Je tue toujours la proie avant de pratiquer l’alimentation forcée, dit Fúlvia, introduisant le lapin mort dans la gorge du sucuri. Les ophidiens ne mangent pas d’animaux morts, dit-elle, mais si le sang de la proie est encore chaud, il n’y a aucun problème. De ses mains, Fúlvia Melissa exerça des pressions le long du corps de la vipère, faisant descendre le lapin jusqu’à son estomac. Vous pouvez l’emporter, elle dit à l’assistant.

Allons-y, elle a dit, je vais te montrer l’institut. Autrefois, dit-elle, toute cette zone était une réserve naturelle, tu as vu tout ce jasmin-mangue qu’il y a dehors ? À la floraison, il répand ici un parfum merveilleux.

Lentement, nous parcourions le musée, côte à côte, et il y avait déjà quelque chose entre nous, une sorte de lien, elle menant la conversation, moi observant les vipères dans leurs vivariums. Fúlvia m’a montré sa préférée, la vipère du désert, Echis carinatus. Pour ce qui est de tuer, dit-elle, c’est la meilleure, quatre-vingt-dix pour cent des personnes mordues en meurent, même après avoir reçu le sérum.

Nous quittâmes le musée. Le temps était lourd, le ciel couvert. J’aime cet endroit, dit Fúlvia Melissa, regarde ces arbres, celui-là par exemple a plus de cent ans, il n’est pas superbe ? Quel serpent ton assassin va-t-il utiliser ? Je n’ai pas encore décidé, répondis-je, je sais qu’il y a plusieurs variétés de toxines. Exact, dit Fúlvia, tu as le choix, il y a des poisons nécrosants, des poisons névrotoxiques, ceux qui paralysent les muscles, tu veux lequel ?

Je lui ai expliqué que je n’en étais qu’à la phase initiale de recherche pour écrire ce livre ; que je ne savais pas encore mais que l’idée d’une mort par asphyxie me tentait assez.

C’est une horrible façon de mourir, elle a dit, n’importe quelle espèce du genre naja ferait l’affaire. Le problème c’est qu’on n’en trouve pas aux Amériques. Si tu veux utiliser un poison contenant des substances neurologiques, je te conseille plutôt les serpents corail. Mais il faut savoir que les accidents avec les serpents corail ne sont pas très fréquents, ce sont des animaux peureux, ils fuient l’homme, cela risque de te limiter pour ton livre. Il faut penser au lieu du crime. Qui sont les victimes ? Comme je te l’ai déjà dit, répondis-je, je n’en suis qu’au début.

Un coup de tonnerre, suivi d’éclairs, déchira le ciel, nous eûmes à peine deux minutes pour retourner au musée avant que la pluie tombât.

Fúlvia m’a tendu une serviette, je me suis séché. Tu vas prendre froid avec cette chemise trempée, je vais te chercher une veste. Ce n’est pas la peine, dis-je, tu vas prendre froid, insista-t-elle, elle se dirigea vers un placard, y prit une grande veste, dans les tons jaunes, tu peux la mettre, dit-elle, elle appartenait à un biologiste qui est mort l’année dernière. Ça ne te dérange pas ? Ça ne me dérangeait pas. Je suis allé dans la salle de bains, j’ai retiré ma chemise trempée, j’ai mis la veste qui sentait la naphtaline. Bien, dit Fúlvia à mon retour, tu veux voir les rats ?

En attendant que la pluie s’arrête, elle m’a montré la cage où l’on élevait des rats. C’était une pièce où étaient entassées des cages contenant des rats nouveau-nés, pas plus grands que mon pouce. Ils passent directement des mamelles de leur mère à la bouche des serpents, dit Fúlvia, tous les quinze jours, j’en jette une poignée dans le vivarium.

Avant mon départ, elle m’a invité à la conférence qu’elle donnait le lendemain pour les fonctionnaires des dispensaires de l’intérieur de l’État. Ce sera bien technique et didactique, dit-elle, cela peut t’aider pour ton livre.

J’ai accepté. C’est comme ça que tout a commencé entre nous.
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-------- 

À : Wilmer. De : José Guber.

Le Turc ou Il a enterré sa mère et est parti se baigner, de Richard Higgins

John Sayers, un type bien, simple et excentrique, perd sa mère et ne pleure pas à l’enterrement. (Et, en plus, il boit un café au lait que lui propose le gardien de la chapelle.) Quelques jours plus tard, il tue un Turc sur la plage, sans aucune raison. Il est jugé et condamné, non pour avoir tué le Turc, mais pour n’avoir pas pleuré à l’enterrement de sa mère. Wilmer, l’histoire semble simple mais elle est en fait très complexe. Il y a des détails très intéressants. Le procureur de la République fonde toute son accusation sur le fait que John Sayers n’a pas pleuré à l’enterrement de sa mère, où il arriva les cheveux mouillés. Ce sera un polar captivant qui mettra en évidence l’absurdité de notre système judiciaire. Merci de me donner rapidement ton feu vert.

De : Wilmer. À : José Guber.

Je vous interdis d’écrire des romans sur des fous excentriques qui tuent des Turcs sur la plage sans aucune raison. Vous n’avez pas lu la circulaire 149 ? Nous ne tuons ni Turcs, ni Noirs, ni Juifs, ni Indiens, ni enfants, ni femmes de ménage, ni animaux en voie d’extinction, ni autre chose de ce genre. Je vous interdis également d’écrire quoi que ce soit qui mette en cause notre système judiciaire. Je veux un autre synopsis.

--------

Quatre mois auparavant, je naviguais sur Internet, à la recherche de documentation sur les serpents d’Afrique, je pensais m’inspirer de The Adventures of the Speckled Band pour la série “Crachant le feu”, bien que l’histoire me parût plutôt ennuyeuse, lorsque je suis tombé sur une home page qui m’a intéressé. C’était celle de Fúlvia. Je suis membre de l’Association d’erpétologie de São Paulo, disait-elle, et je travaille à l’institut sérothérapique municipal. Je possède une collection comprenant un véritable boa ainsi qu’un python réticulé. Si vous vous intéressez à ces animaux, disait-elle, si vous vous posez des questions ou si vous avez besoin d’informations, n’hésitez pas à me contacter.

J’ai été tout de suite attiré par sa photo, un serpent enroulé autour du bras, elle tenait un livre dans la main droite. Une personne avec un livre à la main représente toujours un espoir. Cheveux courts, lisses, sourcils épais, le personnage m’a plu. J’ai envoyé un message demandant des informations sur les venins. J’ai expliqué que j’écrivais des romans policiers, que je travaillais sur une histoire où l’assassin utilise des serpents comme arme pour ses crimes. Fúlvia m’a répondu le jour même, me racontant que la première chose qu’elle lisait dans les journaux, c’était la rubrique des affaires policières, qu’elle pourrait me fournir des informations sur l’ophidisme, les substances toxiques et les empoisonnements en général. Nous sommes convenus d’un rendez-vous au vivarium de l’institut pour le lendemain.

Cette nuit-là, chez moi, j’étais agité, j’ai commencé à lire deux livres, j’ai arrêté chaque fois dès les premières pages, je me suis assis puis relevé, j’ai allumé la TV, je suis allé au salon, je suis reparti dans ma chambre, j’ai mis la bibliothèque sens dessus dessous, je suis retourné m’asseoir, j’ai mangé dix pommes, je me suis levé, j’ai pris un bain chaud, je suis resté vingt minutes sous la douche. Ce n’est qu’après tout ce remue-ménage que j’ai enfin réussi à lire. Mes synopsis n’étaient pas faciles à écrire. Parfois, je devais lire trois voire quatre livres avant de trouver quelque chose. J’aimais ça, pas le fait d’écrire en lui-même, je n’ai jamais aimé écrire, ce que j’aimais, c’était rester couché, à lire, je m’endormais puis je me réveillais quelques minutes plus tard, je me remettais à lire, je lisais un peu puis je replongeais dans le sommeil, parfois, dans mes rêves, je revoyais des passages de l’histoire, je me réveillais, je lisais encore un peu, je mangeais, je dormais, je passais toute la nuit ainsi, à lire et à dormir, et à manger du chocolat, tout finissant par se mélanger dans ma tête, parfois aussi je prenais des notes sur l’ordinateur, c’était ma façon de travailler.

Il était minuit. Je suis allé dans la cuisine préparer une tasse de lait tiède, j’ai pris les médicaments et je suis allé dans la chambre de ma mère. Elle était encore agenouillée sur le prie-Dieu, tête baissée, elle priait. Les murs de sa chambre étaient tapissés d’images pieuses. Cela faisait plus de deux ans que ma mère ne quittait plus la maison, depuis que Moïse, mon frère aîné, était mort d’une leucémie. Elle m’a demandé si j’avais fermé les fenêtres, verrouillé les portes, éteint le gaz. Elle m’a demandé si je pouvais lui acheter un mégaphone. Qu’est-ce que tu comptes faire d’un mégaphone ? ai-je demandé. C’est pour le poser à côté de l’image de Notre-Seigneur Jésus-Christ, m’a-t-elle expliqué. Il fallait que ce soit un modèle assez puissant, il était hors de question qu’elle mette à côté de Jésus-Christ un mégaphone de deuxième choix. J’ai promis d’en acheter un. Je lui ai recouvert les épaules d’un châle, je l’ai embrassée. Alors que je sortais de la chambre, elle m’a demandé si je tenais bien ma promesse de ne plus passer mes nuits à lire. J’ai répondu que oui. C’est bien mon fils, a-t-elle dit. Ces livres étaient en train de te gâcher la vie.
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Urutu, jararaca, cascavel, jararacuçu, surucu-tinga, cotiara, j’ai vu toutes ces espèces de serpents et beaucoup d’autres encore sur les diapos que Fúlvia a projetées pendant sa conférence. J’ai vu également des images d’un chien paralytique à la suite d’une morsure de serpent à sonnette, des images de pieds momifiés à la suite d’un accident avec des jararacas, et beaucoup, beaucoup d’autres victimes d’accidents provoqués par des serpents, certaines de ces victimes n’avaient plus de pied, d’autres n’avaient plus de jambe, c’était un spectacle grandiose.

L’auditorium de l’institut était vide. À part moi, il n’y avait que sept ploucs, des fonctionnaires travaillant dans les dispensaires situés dans des provinces reculées, et qui avaient besoin d’informations basiques sur la manière d’administrer les sérums anti-ophidiens. Je me suis installé au premier rang, bien en face de l’écran, mes yeux étaient rivés sur Fúlvia, je ne l’ai pas lâchée une seconde. C’était une fille au teint rose, nutritionniste pour serpents. Elle portait une robe bleue, moulante, qui mettait bien en valeur ses rondeurs. De temps en temps, je captais une parole, une phrase, sur l’efficacité des substances antitoxiques, l’injection des sérums, désinfectez au préalable avec de l’alcool, a-t-elle dit, utilisez des seringues jetables, mais je n’écoutais pas ses paroles, je n’étais pas là pour écouter, ce que je voulais, c’était regarder, je voulais voir et je voyais, je voyais des bras musclés, la nuque, le cou, je voyais des mains, petites, ongles sans vernis, tout à fait comme je les aimais. Et des dents blanches. Des muscles. Arrête ça, dit-elle en passant près de moi. Je n’ai pas arrêté. J’ai continué à regarder, malotru, dit-elle, je sais que ça lui a plu. D’ailleurs elle me l’a dit plus tard, j’ai aimé ça, tu avais l’air d’un boucher, m’a-t-elle dit.

Cette nuit-là, alors que nous dînions ensemble, Fúlvia m’a dit que mon idée d’utiliser des serpents comme arme du crime était tout simplement géniale. Elle avait déjà élaboré tout un plan dans sa tête, je faisais partie de ce projet et je ne m’en doutais même pas. Tu as inventé, dit-elle, un crime très intelligent. Je n’ai rien inventé encore, ai-je rétorqué, je vais inventer, mais elle ne m’a même pas entendu. Comment la police va-t-elle prouver que ce n’était pas un accident ? demanda-t-elle. Réfléchis, la femme emmène son mari dans une auberge, loin de tout hôpital ou dispensaire. Encore un peu de vin ? demandai-je. Encore du vin, répondit-elle. Si cette femme, continua-t-elle, si cette femme travaillait dans un centre sérothérapique, comme moi, elle connaîtrait les dispensaires qui ne disposent pas de sérum anti venin et elle choisirait une auberge dans cette région. Penses-y, dit-elle, ce sera facile de trouver un Bothrops jararaca, beaucoup de personnes se présentent dans les instituts sérothérapiques pour tenter d’en vendre illégalement. Tu as vu les indices que j’ai montrés à la conférence, les Bothrops jararaca sont responsables de quatre-vingt-huit pour cent des accidents répertoriés dans le pays, et on trouve ce genre de serpent partout. Penses-y. L’assassin peut aussi utiliser un Bothrops alternatifs, puisque, comme disent les paysans, quand il ne tue pas, il mutile à coup sûr. C’est facile de transporter le serpent dans ses bagages, caché dans le coffre de la voiture. C’est facile de soûler son mari. C’est facile de s’arranger pour que le serpent le morde, pendant qu’il dort, comme un gros porc dégoûtant, la panse pleine. C’est facile de prétendre que c’était un accident.

Je ne pense pas écrire une histoire de crime passionnel, ai-je dit. Qui vas-tu tuer ? demanda-t-elle. Deux héritières, ai-je répondu. Je pensais que ce serait un couple, dit-elle. De toute façon, ce schéma est valable pour n’importe quel scénario. Ce qui compte c’est la trame logistique. Si elle travaille dans un vivarium et que le mari meurt d’une morsure de serpent, la police va penser, cette fille n’est pas folle à ce point. C’est tellement flagrant, qu’elle ne pourra pas être suspectée. N’ai-je pas raison ? D’ailleurs, ça me rappelle un film, avec cette blonde, j’ai oublié son nom. Tu penses que la police me suspecterait si je tuais mon mari de cette façon ?

C’est comme ça que j’ai su que Fúlvia était mariée.

Ce qui est intéressant dans cette histoire, dit-elle, outre le fait que ce soit un assassinat scientifique, c’est l’aspect symbolique, les serpents, dans certaines cultures, représentent la vie, la lumière, l’immortalité. Les Égyptiens, les Indiens et les aborigènes d’Australie vénèrent les serpents. Il y a des endroits en Afrique où il est interdit de tuer les serpents. C’est un crime très grave. Mais, pour nous, le serpent n’est que l’emblème de la malédiction, du mensonge et de la cruauté. Tu te souviens de l’anathème que Dieu a jeté sur les serpents ? “Tu seras maudit entre tous les animaux de la terre, tu ramperas sur le ventre, et tu mangeras de la poussière tous les jours de ta vie. Tu seras poursuivi et exterminé sans pitié, et tu n’auras aucune possibilité de rédemption.” Je devais avoir sept ans quand j’ai entendu pour la première fois cet extrait de la Bible, c’était au catéchisme. J’ai tout de suite pensé que Dieu était idiot de chasser du paradis un animal aussi exceptionnel que le serpent. Il n’y a rien de plus intéressant que les serpents, rien, absolument rien, dit-elle. Biologiquement parlant, aucun animal, que ce soit la girafe, le zèbre, l’éléphant, aucun de ces mammifères n’est en rien comparable au serpent. J’ai toujours eu une adoration pour les ophidiens.

À ce moment de la discussion, nous étions assis l’un en face de l’autre, en tête à tête, buvant du vin, échangeant des regards, riant à la moindre bêtise, les mains de Fúlvia dans les miennes, mais elle n’était pas encore tout à fait à l’aise, elle continuait de se dérober, j’insistais, j’entrelaçais nos doigts, elle retirait les siens, j’insistais, il a fallu un certain temps pour qu’elle soit totalement à l’aise, et quand ce moment est enfin arrivé, j’ai dit, allons chez moi.

J’ai emmené Fúlvia dans ma chambre en désordre, avec des papiers traînant partout, des piles et des piles de livres éparpillés par terre. Je lui ai montré les livres que j’avais écrits et qui étaient publiés chez Minnesota, ils étaient vendus dans les kiosques, sous des pseudonymes américains, Quand le soleil se cache, de Gregory Turow, Les Sept Moines, de John Condon, La Statue maudite, de Malcolm Lovesey, entre autres. Pourquoi des pseudonymes ? elle voulut savoir. Une exigence de l’éditeur, répondis-je. Elle trouvait que José Guber sonnait très bien pour un nom d’artiste. Je lui ai expliqué que mon éditeur n’avait rien d’un artiste. Tu dois être très créatif, imaginer tous ces crimes, penser aux armes, aux alibis, à la façon d’échapper à la police, ça ne doit pas être facile. Très difficile, ai-je confirmé. J’ai envie de les lire. Je peux en emmener chez moi ?

Cette nuit-là, il ne s’est rien passé. La suivante non plus. Nous sommes restés enfermés dans ma chambre à discuter de serpents et de crimes, tout le temps. Je vais te faire un aveu, dit-elle, j’aime lire des histoires de crimes, je ne lis pas de romans, je n’ai pas le temps, je ne lis que des textes scientifiques sur l’ophidisme, mais les crimes, j’aime les lire dans les journaux ; en revanche, je ne m’intéresse pas aux crimes banals, moi ce que j’aime c’est quand l’être humain disjoncte, quand quelqu’un tue tous les membres de sa famille par exemple, ou alors, au contraire, des crimes très élaborés, l’œuvre d’art, le chef-d’œuvre, un crime parfaitement planifié est une véritable œuvre d’art, tu ne trouves pas ?

Ça s’est passé la troisième fois. Elle était en train de lire quelque chose, je ne me souviens même plus quoi, je n’y ai pas prêté attention, je lui ai arraché le livre des mains, et je me suis approché d’elle. Nous nous sommes embrassés, collant mon corps contre le sien, je l’ai poussée vers le lit. Elle a dit que je pouvais la croire ou pas, mais qu’elle n’avait jamais fait ça auparavant, c’était la première fois qu’elle trompait son mari, elle n’a pas vraiment utilisé les mots tromper et mari elle l’a dit d’une autre façon, elle a été courageuse, elle a été agressive, et douce, elle m’a attrapé par les cheveux et m’a dit, viens.
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À : Wilmer. De : José Guber.

Le Chat noir angora, de Hillary McClure

Portée disparue : Nora Waugh, 33 ans, épouse du milliardaire Thomas Waugh. Le détective Scott Condon est chargé de l’affaire. L’enquête commence. Tout porte à croire que Nora s’est enfuie avec son amant. (Détail important : Nora a emmené avec elle son chat angora, elle en était complètement folle, comme l’affirment tous les domestiques. Attention : son mari détestait ce chat et passait son temps à le maltraiter, il était même allé jusqu’à lui arracher un œil.) L’affaire est classée sans suite. À la fin de l’histoire, une scène étrange. L’industriel Thomas Waugh invite le détective Scott pour lui montrer sa cave. (Il est très triste parce que sa femme l’a quitté et il a envie de vider une ou deux bouteilles en compagnie du détective.) Scott accepte l’invitation. Dans la cave, Thomas commence à dire des bêtises du genre : “Ces murs sont extrêmement solides.” Il frappe sur le mur avec sa canne : “Vous avez vu comme ces murs sont solides ?” C’est alors que Scott entend comme un bruit d’enfant qui pleure, puis un cri effrayant, venant de l’intérieur des murs. Il appelle du renfort, ils démolissent le mur de la cave. Et là, ils trouvent le corps de Nora Waugh, emmurée, et, à côté, un petit chat angora qui miaule de faim. Le mari avoue son crime.

De : Wilmer. À : José Guber.

OK. Synopsis accepté. Mais on va remplacer le chat noir par un perroquet noir. Le millionnaire, un de ces types excentriques, peint le perroquet en noir uniquement pour faire enrager sa femme. Autre chose, dans la scène finale, Scott n’entend pas un cri, il entend le perroquet dire : “Elle est là, elle est là !” La suite reste inchangée. Bien cordialement. Wilmer.

P.-S. : J’ai changé d’avis. Je vais demander à Calisto de faire quelques changements et d’utiliser ce synopsis pour la série “Monstres terrifiants”. Prière d’envoyer aujourd’hui même un autre synopsis.

--------

Les jours suivants, j’ai été dominé par un sentiment de profond bien-être, tout semblait aller pour le mieux, je me sentais tranquille, heureux, plein d’enthousiasme. Tous les matins, Fúlvia passait à mon appartement, on se glissait sous les draps, on faisait l’amour, tout était amusant, elle lisait tous mes livres, elle les lisait vraiment, avec une rigueur étonnante, elle les commentait, donnait des suggestions, c’était très intéressant, très intéressant et très inutile, étant donné que je ne pouvais ni ne voulais les récrire. Fúlvia n’était pas intéressée par les psychopathes sanguinaires. Elle détestait les détectives trop futés et spirituels. Ce qu’elle préférait c’était les homicides où victime et assassin se connaissent, les crimes passionnels, les trahisons entre associés ; elle aimait aussi les histoires d’empoisonnements, de femmes diaboliques qui séduisaient et corrompaient des hommes fragiles. Elle adorait disserter sur le crime parfait, fût-il sans préméditation, le crime occasionnel, comme l’appellent les spécialistes, ou au contraire soigneusement planifié dans ses moindres détails. Elle a lu Un train pour la mort, de Martin Clark, et même plusieurs fois. Tes livres devraient être vendus en librairie, dit-elle, et pas en kiosque, et ils devraient aussi être mieux imprimés. Moi, ça ne me dérangeait pas qu’ils soient vendus dans les kiosques.

Il faut dire que, à cette époque, j’écrivais des livres, mais je n’étais pas écrivain, j’étais une sorte d’ouvrier travaillant à la chaîne dans une usine de saucisses en conserve. Nous avions un délai pour remettre les livres, les saucisses, deux semaines, pas un jour de plus. Cela ne me gênait pas de voler des histoires dans les classiques, en réalité j’avais même plutôt l’impression de rendre service à la société, puisque je donnais aux lecteurs moins privilégiés la possibilité de lire Shakespeare, Chesterton, Poe et tant d’autres auteurs importants. Je m’étais même donné la peine de rester près d’un kiosque pour pouvoir observer quels étaient mes lecteurs. C’étaient des personnes très variées, certaines avaient des airs d’employés de bureau, des femmes tristes avec des airs de femmes au foyer, des femmes nerveuses qui me faisaient penser à des manucures, des correcteurs de je ne sais trop quoi qui portaient des serviettes noires. Des personnes qui jamais ne liraient les classiques. En fait je leur rendais service.

Enfin, tout allait pour le mieux.

Le jour de mon anniversaire, Fúlvia est arrivée à la maison avec un paquet rouge, énorme, avec des rubans dorés. J’ai ouvert. À l’intérieur, enroulé sur lui-même, un sucuri de 1,10 mètre, dans les tons jaunes, avec deux séries de taches noires circulaires sur le dessus. Il aime les cabiais, dit Fúlvia. Je n’ai pas voulu accepter, jamais de la vie, lui ai-je dit. Reprends tout de suite cette bête. Non, dit-elle, elle ne mangera des cabiais que quand elle sera adulte et tu peux remplacer les cabiais par des lapins, si tu veux, ou par des petits rongeurs. Non, ai-je dit. Il y a beaucoup de gens qui élèvent des serpents, dit-elle, moi j’en élève, les Européens en élèvent, aux États-Unis, c’est un vent de folie, je t’aiderai à faire le vivarium. Je crois qu’il vaut mieux pas, ai-je répondu, ma mère a sûrement peur des serpents. Ta mère ne met jamais les pieds ici, dit Fúlvia, elle ne sort jamais de sa chambre, je suis ta maîtresse depuis trois mois et je n’ai vu ta mère que deux fois, elle passe son temps à prier, la pauvre. On mettra un rideau sur le meuble, dit-elle, si ta mère arrive, il suffira de le baisser.

Fúlvia m’a fait acheter de quoi garnir le vivarium, des aménagements pour faire un abri et déposer la nourriture, un système de chauffage, des accessoires, un crochet pour attraper le serpent, tout le nécessaire. Nous avons vidé deux étagères de la bibliothèque et j’y ai installé le vivarium. À peine quelques jours plus tard, j’ai commencé à aimer ça.

Ce qui est intéressant quand on élève des serpents, et qui n’a rien à voir avec les autres animaux, c’est qu’il n’existe pas cette relation visqueuse, ce besoin maladif qu’ont les chats de se faire caresser, ni cette adoration qu’ont les chiens pour leur maître, c’est plutôt un avantage. Une autre différence intéressante avec les serpents, c’est l’habitude de la contemplation. On ne contemple pas des lapins, des oiseaux ou des chats, seuls les serpents nous attirent de cette façon, ils nous obligent à les regarder et à les admirer. Le charisme diabolique du serpent et sa beauté stupéfiante exercent sur nous un pouvoir extraordinaire. Parfois, je travaillais devant mon ordinateur, à écrire des histoires, et soudain j’étais subjugué. Viens là, ordonnait-il, le sucuri. Avec sa langue bifide. Admire mes yeux. Je venais devant le vivarium, hypnotisé. Admire. De grands yeux, sans paupières. Admire.

Je me souviens aujourd’hui encore de la première fois que je l’ai attrapé. J’ai senti le contact froid de sa peau parcourant mon bras. Il s’est enroulé autour de mon cou, s’est promené sur mon dos. C’est ça, dit Fúlvia, laisse-le s’habituer à toi. C’est alors qu’il a déféqué sur moi. C’est normal, expliqua Fúlvia, il est sur ses gardes.

Je me suis mis réellement à aimer ça. Comme je l’ai déjà dit, Fúlvia possédait une collection relativement importante, comptant des espèces rares achetées à des contrebandiers qui se présentaient à l’institut. Elle passait deux heures par jour à s’occuper de ses serpents, alimentation, hygiène, ce genre de choses, elle leur parlait aussi, à ses serpents, ce n’est pas que j’aime parler aux serpents, dit-elle, mais chez moi, il vaut mieux parler aux serpents que, bon, ça n’a pas d’importance.

Une fois Fúlvia a suggéré que nous emmenions nos serpents faire une promenade dans un parc. Elle est passée me prendre chez moi, en voiture, très tôt, avant sept heures du matin, nous sommes allés à la cité universitaire, moi avec mon sucuri, Fúlvia avec son python burma albina. Nous les avons lâchés tous les deux dans l’herbe et nous sommes restés main dans la main, à nous embrasser et à observer nos serpents s’ébattre au soleil. Nous avons refait ce genre de promenade plusieurs fois jusqu’au jour où, une étudiante athlète, une imbécile qui faisait son footing matinal, a vu nos ophidiens et s’est mise à hurler dans tout le campus, l’idiote. Nous avons dû, en catastrophe, cacher nos serpents et, comme ce sont des animaux extrêmement sensibles, qui stressent pour un rien, mon sucuri est resté vingt jours sans rien manger suite à cet incident.

Je n’ai jamais eu peur de mon sucuri, mais les premières fois où nous avons dormi ensemble, mon sucuri et moi, j’ai rêvé qu’il m’enveloppait de la tête aux pieds, broyant tous mes os un à un avec une force incroyable. Je me réveillais toujours avec la même sensation, paralysé de frayeur, un liquide glacé parcourant mon corps.

J’en ai parlé à Fúlvia, parfait, a-t-elle dit, utilise ce sentiment de frayeur pour décrire tes crimes et tes personnages. Profites-en, dit-elle.
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Dès le départ, c’est moi qui ai pris l’initiative. En réalité, dès qu’il s’agit d’amour, il n’y a pas de hasard. C’est à nous d’inventer l’amour. Bien sûr, nous avons un sens inné de l’orientation, nos hormones sont comme des flèches qui nous indiquent la direction, nous imaginons l’endroit où il pourrait être caché, l’amour, et nous y plongeons la main, histoire de voir ce qui va se passer. Généralement, ce n’est qu’un trou, rien de plus. J’ai rencontré Fúlvia Melissa. Elle m’a dit que ce qu’elle avait préféré chez moi, c’était mes yeux de maniaque, quand nous nous sommes vus pour la première fois au vivarium. C’était comme si ton regard avait pénétré à l’intérieur de mon corps, dit-elle, comme s’il m’avait transpercé la chair. Tu avais l’air d’un boucher, d’un marchand, d’un négociant en chevaux. Elle m’a dit aussi que j’avais l’air fort, viril et que je marchais comme un singe et que ça lui avait plu tout de suite. Les femmes adorent les hommes qui marchent comme des singes. Avant même que tu me choisisses, dit-elle, moi je t’avais déjà choisi. C’est ce même jour qu’elle est arrivée avec cette histoire qui m’a fait dresser les cheveux sur la tête. Je n’avais jamais pensé à une chose pareille. Vraiment jamais. C’est Fúlvia qui a commencé. Elle m’a demandé si je croyais à ma thèse des trois facteurs fondamentaux pour réussir un crime parfait. Je ne me souvenais pas d’avoir écrit ça. Tu veux l’entendre ? demanda-t-elle. C’est dans le livre Un train pour la mort. Elle prit le livre dans la bibliothèque et commença à lire : “Vous envisagez de noyer votre mari dans la piscine ? Vous serez démasquée en moins de deux jours. C’est du travail d’amateur. Vous voulez être sûre de ne pas vous planter ? Règle numéro un, il vous faut un complice. Tout le monde a besoin d’aide, personne ne peut s’en sortir sans complice, à moins, bien sûr, de tout avouer et de plaider la légitime défense. Règle numéro deux : vous, l’assassin, vous devez être une femme bien informée, tout connaître de la victime, tout, absolument tout. Règle numéro trois, en fait la règle d’or, qui est : si vous voulez tuer votre mari, vous avez intérêt à être audacieuse. Voyez comment font les professionnels. D’abord ils mettent tout en place. La maîtresse du type, c’est important, elle fait partie du gang des assassins. Le soir, la fille téléphone aux assassins et donne tous les détails, elle dit qu’ils vont à tel cinéma, telle séance, telle heure. Parfait. Le couple arrive, dans sa voiture. Cinéma Europe. Il y a une place pour se garer de l’autre côté de la rue. C’est précisément là que la victime gare son véhicule. Ils sortent tous les deux de la voiture, l’homme met les clés dans sa poche. Puis, devant tout le monde, là, alors que tout le monde regarde, les types s’approchent. Les assassins. Devant tout le monde qui les regarde, les couples, les vendeurs de pop-corn, le caissier, devant tout le monde, eux, les assassins, ils n’hésitent pas. Ils lui tirent dessus, pas de pitié. La victime est criblée de balles, de haut en bas, vingt, trente balles. Elle tombe. Les types s’éclipsent, le plan prévoit, bien sûr, une voiture avec chauffeur. Bien sûr, ils ont déjà tous deux des alibis en béton. La police sait tout. Tout le monde est arrêté, tout le monde est interrogé, mais il existe une petite chose qui s’appelle habeas corpus. On n’arrive pas à prouver leur culpabilité. Et tout se termine pour le mieux, en toute impunité.”

Fúlvia m’a demandé si tout ça était vrai, s’il existait une façon efficace de tuer quelqu’un en toute impunité. Je lui ai répondu qu’au Brésil, c’était encore plus facile qu’ailleurs, qu’elle pouvait même noyer son mari dans la piscine si elle en avait envie. C’est ça, je vais le noyer, elle a dit. Elle a dit ça sans aucune entrée en matière, sans aucune explication, rien, un pied posé sur le genou, la main sur le ventre, très naturellement.

Fúlvia n’a jamais dit du mal de Ronald, d’ailleurs c’est quelque chose qui m’avait tout de suite plu chez elle. Une femme perd soixante pour cent de son charme dès qu’elle commence à dire du mal de son mari. Donc, quand elle a parlé de noyer Ronald, je n’ai pas pris cette remarque au sérieux, je l’ai tout simplement ignorée, je me suis levé, j’ai allumé l’ordinateur, j’ai du travail, j’ai dit. Et je n’y ai plus pensé.

Tout cela s’est produit au début de l’année. Mais ce n’est qu’en juin qu’elle a joué cartes sur table. Ça s’est passé exactement comme ça. Mon sucuri s’était échappé de son vivarium. J’ai téléphoné à Fúlvia pour lui demander de m’aider à le capturer, c’était la première fois que cela m’arrivait. Fúlvia est arrivée chez moi, nous avons donné un somnifère à ma mère, nous avons attendu qu’elle s’endorme et nous avons étalé des sacs en plastique dans le couloir, la salle de bains, la salle à manger. Quand le serpent toucherait les sacs en plastique, cela ferait du bruit et nous pourrions ainsi le localiser. C’est comme ça qu’on les capturait, Fúlvia avait lu ça quelque part. Nous avons éteint toutes les lumières et nous nous sommes assis sur le canapé, main dans la main, attendant que le serpent se manifeste. Silence total, je n’entendais que le souffle de Fúlvia.

Je l’ai attrapée par le genou, déshabille-toi, j’ai dit. Non, elle a répondu, silence, on doit trouver le serpent. Déshabille-toi, j’ai dit, on va faire l’amour ici sur le canapé. Et ta mère ? Elle dort, j’ai répondu, et le sucuri ? elle a demandé, je me suis approché, j’ai glissé les mains sous son chemisier, elle m’a susurré à l’oreille, en gémissant, tu as déjà trouvé une idée sur la façon de tuer Ronald ? Je me suis relevé, j’ai rallumé. Éteins-moi ça, elle a dit, tu vas effrayer le sucuri. Je n’ai pas éteint. Il me maltraite, il me bat. Quitte-le, j’ai dit. C’est précisément ce que j’ai essayé de faire pendant ces dernières années, il refuse de me laisser tranquille, il menace de me tuer. Non, j’ai dit, c’est hors de question. Il est au courant, elle a dit, tout en éteignant la lumière. Au courant de quoi ? J’ai rallumé. Pour nous deux, il sait que nous sommes amants, éteins-moi cette merde. Tu n’as qu’à nier, j’ai dit. Tu n’as pas bien compris, il ne s’agit pas de simples soupçons, il sait tout. Tu n’as qu’à mentir, invente quelque chose, débrouille-toi mais ne me demande pas ça. Il va falloir que je le fasse moi-même alors ? C’est ça que tu es en train de me dire ? C’est à cause de toi que tout ça a commencé, tu m’as séduite, c’est moi qui t’ai tout appris, tout ce que je savais sur les serpents, sur les venins, les toxines, et maintenant je suis prise à ton piège, tu ne savais strictement rien sur les toxines, sur les morts cruelles, c’est moi qui t’ai tout appris, je t’ai aidé, je t’ai même donné un serpent, elle a dit, éteignant à nouveau, un sucuri, et maintenant tu me dis que tu refuses de tuer mon mari. Mais qu’est-ce que tu racontes, j’ai dit, rallumant la lumière, ça n’a rien à voir. Bien sûr que si, tu m’as dit que tu m’aimais et maintenant tu veux te défiler. T’aider à le tuer, j’ai dit, non mais tu te rends compte de ce que tu me demandes là ? Je te demande juste de m’aider à vivre, elle a dit, si tu ne le tues pas, c’est lui qui me tuera. Tu ne m’as jamais parlé de ça et tout à coup tu veux que je tue ton mari. Mais si, je t’en ai parlé. Je t’ai dit que j’étais mariée. Oui, tu m’as dit que tu étais mariée, mais pas que Ronald te battait. Et les marques ? Quelles marques ? j’ai demandé. Tu passais ton temps à me demander, qu’est-ce que c’est que cette marque ? C’étaient des traces de coups, tu ne vas tout de même pas me dire que tu ne t’en doutais pas ? Jamais. Menteur, tu savais qu’il me battait. Je n’en savais rien. Et la fois où j’ai eu une dent cassée, tu as pensé que c’était quoi ? J’ai cru ce que tu m’as raconté, que tu étais tombée dans la piscine. Tu as bien été le seul à croire une chose pareille, mon dentiste, lui, n’y a pas cru une seconde, il n’a pas cru un mot de toute cette histoire. Ça suffit, j’ai dit. Tu m’as séduite, et maintenant tu me laisses tomber. Je n’ai jamais parlé de te laisser tomber, j’essaie seulement de te dire que je ne suis pas un assassin. Espèce de salaud, tu n’es qu’un lâche, puisque c’est comme ça, je vais le tuer toute seule, ne t’inquiète pas, je ferai le travail pour nous deux, reste là bien tranquillement à écrire tes petits livres, contente-toi de tes petits crimes ridicules, salaud, je vais le tuer moi-même. Et vlan, elle a claqué la porte, me laissant planté là au milieu du salon.

À l’époque, j’étais déjà dingue de Fúlvia. Quand nous étions au lit, je lui disais, j’entre en toi et tout en moi, mon sang, mes cellules, mes atomes, mes électrons, tout en moi crie, j’aime cette femme. Les autres femmes, je les avais totalement effacées de ma mémoire, Fúlvia est arrivée dans ma vie comme un raz de marée, de ceux qu’on voit à la télévision, énorme, emportant tout sur son passage. Mais, le seul problème, c’est que j’étais incapable de tuer qui que ce soit. Écrire des livres qui racontent des crimes pour de faux, c’est une chose, mais tuer un être humain, lui tirer une balle dans la tête, lui enfoncer un couteau dans le ventre, l’étrangler ou je ne sais quoi encore, ça c’en est une autre.

J’ai été réveillé par une voix de mégaphone, par ici la clémentine, la clémentine fraîche, elle est sucrée, elle est juteuse, par ici la clémentine, elle est délicieuse notre clémentine, en voilà quatre cagettes pour deux pièces, deux pièces, la cagette, par ici la bonne orange juteuse, l’orange sucrée, à la peau bien fine. Une autre voix, féminine celle-là, répondait également par mégaphone, par ici l’orange à la grosse peau épaisse, l’orange pourrie, l’orange trop chère, c’est qu’elle est chère notre orange, elle est amère, par ici le Japonais, par ici le faiseur de cancans, par ici le fruit de l’enfer.

J’ai reconnu la voix féminine, c’était celle de ma mère. Je me suis levé, j’ai ouvert les persiennes et j’ai vu un Japonais, dans une camionnette, un mégaphone à la main, c’est une gourmandise délicieuse, il disait, c’est une gourmandise pourrie, répondait ma mère, elle aussi un mégaphone à la main, de la fenêtre à côté de la mienne. De la papaye de première qualité, il disait, de la papaye plus que pourrie, répondait ma mère, de l’orange sucrée, il disait, de l’orange rongée par les vers, rétorquait ma mère.

Quelques voisins, accoudés à la fenêtre, assistaient au spectacle, s’amusant beaucoup de l’attitude de ma mère. J’ai enfilé un tee-shirt, je suis allé dans le couloir, j’ai frappé à sa porte, elle m’a ignoré, de la papaye pourrie, elle criait, de la papaye pourrie de Japonais. Je suis retourné à la fenêtre. Les voisins étaient morts de rire. Le vendeur tentait une négociation de sa voix mégaphoneuse, chère amie, je vous en prie, il dit. Je ne suis pas votre amie, Japonais, répondit ma mère.

Le marchand a rangé le mégaphone, est entré dans la camionnette, a démarré et est parti. Les voisins ont apprécié. Ils ont applaudi. Merci, merci à tous, a dit ma mère, demain, je m’attaque au gâteau de maïs.

Ces marchands ambulants me rendent folle, elle dit, en ouvrant la porte de sa chambre, il y a le vendeur de gâteaux, de raisin, le fabricant de marmites, le rémouleur, je n’arrive plus à prier.

Tu n’as qu’à téléphoner à la mairie, si tu veux te plaindre à propos des marchands ambulants, j’ai dit. Pas la peine de téléphoner à la mairie, elle a dit, je vais plutôt faire comme eux. Je vais crier. C’est Dieu qui m’a donné cette idée. J’étais en train de prier, je n’arrivais pas à me concentrer à cause du marchand de fruits, Dieu m’a alors parlé, achète un mégaphone et fais comme lui, dit ma mère, serrant affectueusement le mégaphone contre sa poitrine.

J’ai pris une douche, j’ai préparé le café pour ma mère. En sortant, j’ai aperçu la petite culotte de Fúlvia sur le canapé. Je l’ai mise dans ma poche et je suis parti directement au biotérium.
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De : José Guber. À : Wilmer.

Le Miroir, de Ed Mason

Wilmer, je tente de suivre votre suggestion de créer une narrative intimiste. Je tiens même à vous dire que j’ai trouvé votre suggestion excellente.

Imaginez un prêtre bien gras au visage innocent qui raconte l’histoire suivante, à la première personne :

Une actrice a été assassinée. Trois personnes ont vu l’assassin dans le couloir du théâtre qui menait à sa loge. J’étais l’une d’entre elles. Il faisait un peu sombre dans le couloir, personne n’a eu une vision précise de la scène. L’enquête commence. Le juge nous convoque pour recueillir nos dépositions. Le premier témoin déclare : Je suis certain que l’assassin était une femme. De sa tête sortait quelque chose d’étrange, peut-être des cheveux, si tant est qu’on puisse appeler ça des cheveux. Le deuxième témoin déclare qu’il ne savait pas si c’était une femme ou un homme. Il dit que l’assassin ressemblait plutôt à une bête sauvage. Que l’animal était trapu et ressemblait à un orang-outang. Quand le juge me demanda si j’avais vu moi aussi l’assassin, j’ai répondu affirmativement. L’homme que j’ai vu c’était moi-même, j’ai dit. Comment ça, demanda le juge. Il y avait un miroir au fond du couloir, j’ai dit, près de l’endroit où se trouvait le cadavre de la femme, donc, l’homme que j’ai vu, c’était moi-même, c’était ma propre image reflétée dans le miroir. Vous voulez dire, dit le juge, que lorsque le premier témoin a vu cette bête sauvage, avec des choses sortant de sa tête, il se décrivait en fait lui-même. Oui, j’ai dit. Vous voulez dire, dit le juge, que quand ce monsieur a vu l’orang-outang trapu, il était en réalité en train de se voir lui-même dans le miroir ?

De : Wilmer da Silva. À : José Guber. 

Guber,

Même un enfant sait que cette histoire ne donnerait pas un roman. Ça manque de matière. Vous avez dix jours pour me remettre un livre.

--------

Elle n’est pas venue travailler, a dit la petite gardienne du biotérium.

Dehors le soleil rutilait, et moi je ne savais absolument pas quoi faire. Je ne pouvais que presser entre mes doigts la petite culotte de Fúlvia qui se trouvait dans ma poche et boire du café, un café après l’autre, avec des sucrettes, j’ai avalé comme ça huit espressos, je me suis arrêté uniquement à cause de la tachycardie. Il faisait un soleil d’enfer. Je suis allé jusqu’à la cabine téléphonique et j’ai fait quelque chose que je n’avais encore jamais osé faire. J’ai appelé chez Fúlvia. Une voix d’homme a répondu. J’ai raccroché.

Je suis resté à la porte de l’institut, sans savoir quoi faire, je voulais lui dire que la première idée qui vient à l’esprit d’une femme, lorsqu’elle veut assassiner son mari, c’est de simuler un cambriolage. Scène classique, elle laisse la porte de la cuisine ouverte, l’assassin entre en cachette, va jusqu’au salon, et le mari meurt avant même d’avoir compris ce qui se passait. S’ensuit alors une enquête et on découvre que la porte de la cuisine n’a pas été forcée, que le jour du crime, les enfants étaient partis dormir chez leur grand-mère, le chien aussi, et la cuisinière avait eu sa soirée. La façon dont la police trouve l’assassin est tout aussi classique. Au cours d’un raid dans la favela, la police arrête un garçon achetant de la drogue. Dans son portefeuille, un chèque de la veuve. Elle est jugée et condamnée. C’était ça que je voulais dire à Fúlvia. Je peux parler à ton mari, si tu veux. On va prendre un avocat. Tu viendras habiter chez moi jusqu’à ce que tout soit réglé. C’était ça que je voulais lui dire.

C’est alors que la porte du biotérium s’est ouverte et que Fúlvia est apparue dans le jardin.

J’ai remarqué qu’elle avait un bandage au bras droit. Dans l’autre bras, elle tenait deux cages contenant des rats. Elle est entrée dans le vivarium. Les vipères, éparpillées sur l’herbe, ou enroulées autour des branches d’arbres, n’ont pas réagi à sa présence. Fúlvia s’est baissée, sortant les rats des cages. Ce n’est qu’à cet instant qu’elle m’a vu. Je me suis approché. Elle s’est appuyée sur le muret du vivarium et m’a demandé si j’avais déjà vu comment les serpents attaquent. C’est joli, elle a dit. J’ai remarqué une coupure à son sourcil droit, avec une tache violacée. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? j’ai demandé. Fúlvia s’est contentée de soupirer, découragée, elle a dit que les choses avaient empiré et qu’il valait mieux qu’on ne se voie plus. Fais demi-tour, elle a dit, rentre chez toi. C’est mieux comme ça.

Je n’ai pas fait demi-tour. Je ne suis pas rentré chez moi. Et à vrai dire, cette idée ne m’a même pas traversé l’esprit.

Allons chez moi, j’ai dit, tu ne peux pas travailler avec le bras dans cet état.
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Wilmer, l’éditeur de la série “Crachant le feu”, assis au bout de son bureau, me lisait à voix haute un autre synopsis que je lui avais envoyé la veille au soir. Et maintenant écoutez bien, Guber. Je vais vous lire la bouffonnerie que vous avez écrite : “Nous avons ici une vieille spéculatrice, une vieille aussi décrépite qu’inutile. Si Igor, l’étudiant pauvre, la tue, il pourra lui voler son argent et être utile pour la société. Comment analyser une telle attitude ? Est-ce seulement un crime ? Igor, avec l’argent de la vieille, pourrait faire des études, devenir un philosophe, un penseur, il pourra créer, révolutionner. La vieille, comme je l’ai déjà dit, n’est qu’un tas de chair inutile, tout juste bonne à exploiter les pauvres, à quoi peut bien servir un tel être humain, finalement ? Représenterait-elle une perte pour la société ? Non, c’est évident. Igor va-t-il tuer la vieille ? Oui, Igor va commettre le crime. Igor tuera également la sœur de la vieille, une autre inutile, si bien que nous nous retrouverons non pas avec un mais avec deux crimes très sanglants. Igor s’en sort. Et alors commence sa torture. Remords et repentir. Un policier intelligent, Fédor Negrev, prévoit le moment où ce rejeton de l’humanité, tourmenté par sa conscience, avouera finalement son crime.” Franchement, vous trouvez ça intéressant ? Une histoire qui se passe en Russie. Je n’ai jamais entendu parler de romans policiers russes, il dit. Je pense que là-bas ils ne savent même pas ce que c’est, la Russie n’existe plus. Pardon Wilmer ? Comment ? Ça fait bientôt deux ans que vous travaillez chez nous et vous ne connaissez toujours pas mon nom ? Mon nom est anglais, Uilmer, le w se prononce “ou”. Vous ne dites pas Vashington, vous dites Ouachington. Pour mon nom c’est la même chose. Ma mère était anglaise. Pour nos lecteurs la Russie s’est achevée avec la chute du mur de Berlin, voilà la vérité. Et puis, ça intéresse qui la culpabilité et le repentir ? Ce que nous voulons, c’est de l’action. Du sang. De la violence. Vous avez déjà écrit quatorze livres et vous n’avez toujours pas compris ? Vous n’avez pas lu les préceptes de Van Dine ? Ils sont pourtant affichés dans le hall d’entrée, les préceptes de Van Dine. Il n’y a pas de roman policier sans cadavre, et plus il est mort, mieux c’est. Et ça ne peut pas être n’importe quel cadavre. Comment éveiller le sentiment de vengeance chez le lecteur en tuant une vieille peau indésirable ? Si une de ces vieilles meurt, les gens vont plutôt applaudir. Autre chose, pour qu’un crime soit spectaculaire il faut qu’il soit perpétré par un membre de l’Église ou de la police, une religieuse, un professionnel de la charité, un homme politique, c’est ce que dit Van Dine, c’est écrit sur l’affiche, il suffit de lire les préceptes de Van Dine. Ils sont sur l’affiche, ce sont des règles d’or, et voilà la principale : pour avoir un bon roman policier, il faut un policier, quelqu’un qui suive les différentes pistes et trouve ce qui cloche. Si le lecteur sait déjà qui a tué la vieille, à quoi sert le policier ?

Moi qui comptais demander une avance à Wilmer, j’ai dû ressortir de son bureau bredouille, sans rien. Ce jour-là, j’ai senti que ce n’était vraiment pas le moment. Depuis quelque temps Wilmer me regardait d’un air bizarre. Peut-être savait-il que j’étais fauché.

La nouvelle secrétaire de Wilmer était dans le couloir, quand je suis sorti. Jolies jambes. Ce type est mulâtre à cent pour cent, elle a dit, et il passe son temps à dire qu’il est anglais, anglais, mon œil, il est mulâtre. Ce type a les yeux jaunes comme tous les Noirs et il passe son temps à dire qu’il est anglais. Je n’ai jamais vu un mulâtre anglais. Moi, oui, je suis blanche aux yeux bleus, allemande de pure souche. Je m’appelle Ingrid, et vous êtes Guber, je sais. Voulez-vous un café ?

Je ne pouvais pas perdre de temps, Fúlvia m’attendait.

À six heures, nous avons garé la voiture au coin du magasin de matériel de construction Colombina, qui occupait à lui seul tout un pâté de maisons dans l’avenue Lutero Mendes. Sept caissières, deux caristes et deux agents de sécurité. D’après Fúlvia, il y avait encore deux succursales de Colombina à São Paulo, pas aussi grandes que celle-là mais, quoi qu’il en soit, Ronald avait de l’argent. Je me fiche complètement de l’argent, elle a dit, mais une chose est sûre, nous allons hériter d’une belle somme, on pourra mettre ta mère dans une maison de retraite. Et toi, si tu veux, tu pourras continuer à écrire des livres, je les publierai, l’argent ne sera pas un problème.

Cela m’a choqué. Il n’y a rien de plus énervant que les gens qui vous mettent sous le nez l’odeur de l’argent, surtout quand vous en avez précisément besoin. Excuse-moi, dit Fúlvia, j’essayais seulement de voir le bon côté des choses. Je ne veux pas mettre ma mère dans une maison de retraite, j’ai dit. Bien sûr, on ne va pas le faire. C’était juste une idée en l’air.

Trapu, physique médiocre, pieds larges, c’est comme ça que je l’imaginais. Je fermais les yeux et je le voyais avec sa tenue de tennis, les chaussettes remontées jusqu’aux mollets, la raquette sur l’épaule. Ce n’était pas difficile d’imaginer son ventre adipeux, les hommes d’affaires qui ont réussi ont toujours du ventre, leur ventre se met à pousser dès qu’ils arrêtent de baiser, ou vice versa.

Tu le vois ? C’est celui qui a le polo, a dit Fúlvia. Ronald était très différent de ce que j’avais imaginé. Grand, mince, élégant, un jeune mari avec des yeux de chien inoffensif. Je n’ai pas réussi à voir ses pieds, vérifier s’ils étaient épais comme me les avait décrits Fúlvia. Mais, quoi qu’il en soit, jamais je n’aurais imaginé qu’un homme comme celui-là puisse frapper une femme.

Il est entré dans sa voiture et est parti. Nous sommes restés là en silence, observant les allées et venues devant le magasin.

Il faut trouver un crapaud, j’ai dit.

Nous n’utilisions pas le mot “crime” pour parler de nos plans. Nous disions “faire la chose”, et “la chose” était très simple, nous allions simuler un accident avec un serpent dans une auberge de l’intérieur de la région de São Paulo. L’idée n’était pas nouvelle, cela faisait quelque temps déjà que Fúlvia en planifiait le moindre détail, mais elle aimait bien dire qu’elle avait tout tiré de mon livre Des serpents qui tuent. Je n’avais jamais écrit de livre intitulé Des serpents qui tuent, je n’en avais même pas fait un synopsis, tout ce que j’avais fait, c’est dire à Fúlvia, à l’époque où nous commencions notre imbroglio, que j’envisageais d’écrire une histoire dans laquelle l’assassin utiliserait des serpents comme arme du crime, le reste, elle l’a fait toute seule, y compris inventer le titre.

Plus tard, au lit, après que nous avons fait l’amour, Fúlvia m’a bombardé d’éloges, disant que j’étais très doué pour ça. Ça, quoi ? j’ai demandé. Les crimes, elle a répondu, tu sais tendre le piège, te concentrer sur chaque détail, les conséquences, les alibis, les armes, tout. Comment ai-je pu ne pas penser au crapaud ? c’est idéal, un crapaud. Mon père disait toujours, si un crapaud entre dans une maison, c’est qu’il a un serpent à ses trousses, dans une auberge il y a des crapauds et des serpents. Je serais curieuse d’entendre le commissaire dire le contraire. Tu me promets que tu ne vas pas te dégonfler ? elle demanda. Je te le promets, j’ai répondu. Alors dis-le. Je promets que je vais tuer Ronald, j’ai dit. Et que tu ne vas pas me trahir, elle dit. Jamais, j’ai dit. Répète : je promets que je vais lui couper les pieds. Quoi ? Je déteste ses pieds, elle a dit, c’est ce qui me dégoûte le plus chez lui. Les pieds et le visage, tu m’as dit que tu allais lui couper les pieds. J’ai dit ça ? j’ai demandé. Oui, tu l’as dit, elle a répondu, hier, au lit. C’était vrai. J’avais dit ça.
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De : José Guber. À : Wilmer da Silva.

Qui a tué Larry Manson ?. de Richard Carr

Le multimillionnaire Larry Manson meurt mystérieusement dans son bureau. Nous avons plusieurs suspects, majordome, parents proches, héritiers, femmes de chambre, sommeliers, gardiens, etc. Le détective génialement extravagant Dashiel Traver est chargé de l’enquête. Interrogatoires, recherches, la routine habituelle. Et là, surprise. Qui est l’assassin ? Le majordome ? Non. L’héritier ? Non. L’assassin est tout simplement le narrateur lui-même, le Dr Roger Cain, un ami très proche de Larry Manson, citoyen au-dessus de tout soupçon, et qui d’ailleurs aide Dashiel Traver dans son enquête.

--------

Wilmer a beaucoup aimé le synopsis. J’avais finalement réussi à en placer un. Cette idée de prendre l’assassin comme narrateur est très novatrice, il m’avait dit au téléphone, cet abruti, et innover, vous savez, innover c’est toujours notre objectif. J’ai d’ailleurs pensé à quelques modifications pour les prochains livres, il a dit. Ce serait formidable si on pouvait améliorer les couvertures, j’ai dit. Non, il a dit, les couvertures je les garde telles quelles. Le public aime cette combinaison de rouge à lèvres, revolver et flaques de sang. Par contre, j’avais pensé insérer en dernière page une note sur l’auteur. Ça se fait en Amérique. Je vais vous lire la petite biographie que j’ai faite sur l’auteur de Qui a tué Larry Manson ? Écoutez. “Richard Carr est né à Chicago. À l’âge de sept ans, ses parents ont déménagé à New York. Il a passé une partie de son enfance en Angleterre, en France et en Allemagne. Il vit aujourd’hui au Canada avec son épouse et son chien chihuahua. Son passe-temps préféré est la pêche au saumon.” Alors ? Qu’est-ce que vous en dites ?

Je me suis mis à écrire jour et nuit, pendant que Fúlvia écoulait les stocks de sérum anti-ophidien de chaque dispensaire de la zone rurale de l’intérieur du pays, travail qui devait être fait de nuit, dans les archives de l’institut.

Lundi matin, Wilmer m’a téléphoné pour me fixer un rendez-vous aux éditions.

À peine m’étais-je assis à son bureau qu’il me tendit une page dactylographiée en me disant de lire seulement le passage souligné. Lisez à haute voix. J’ai lu : “Les vingt principes pour écrire des romans policiers. S.S. Van Dine. Règle numéro quatre. Le détective ou les personnes menant l’enquête ne devront en aucun cas être le coupable. Ce serait se moquer du lecteur.”

J’ai posé la feuille et dévisagé Wilmer. Vu de face, c’était une personne normale. Cependant, quand il se retournait, on voyait sur la partie postérieure de sa tête une petite queue, comme un postiche, une petite queue de cheval, tenue par un de ces élastiques que l’on utilise dans les banques pour attacher les liasses de billets. Où voulait-il en venir avec cette petite queue ? Et ces chemisettes dernier cri ? J’ai toujours détesté ces gens qui veulent à tout prix avoir l’air jeune.

Dans votre histoire Qui a tué Larry Manson ?, il a dit, l’assassin est le narrateur, un médecin renommé, c’est bien cela ? Vous ne trouvez pas que c’est la même chose ? J’ai répondu que le médecin était le narrateur, pas le détective. D’accord, il a dit, mais personne n’irait imaginer que le narrateur puisse être l’assassin, ne serait-ce pas aussi une sorte d’imposture ? Vous n’avez même pas lu mon histoire, je ne l’ai même pas encore terminée, comment pouvez-vous dire ça ? Il a rétorqué que si un écrivain renommé comme S.S. Van Dine, un classique, s’était donné la peine d’expliquer comment faire un roman policier, pourquoi ne pas le suivre à la lettre ?

S.S. Van Dine dit également ici qu’il est interdit de découvrir l’identité de l’assassin d’après un mégot laissé sur le lieu du crime, j’ai dit. Regardez là, c’est écrit. On ne peut pas non plus utiliser un chien-qui-n’aboie-pas-parce-qu’il-connaît-l’assassin, j’ai dit, ou encore : les gardes forestiers, les cuisiniers et autres domestiques ne peuvent être le coupable. Arrêtons ce petit jeu, j’ai dit. Un chien qui n’aboie pas ? il demanda. Qui a fait ça ? Donnez-moi son nom et je le mets tout de suite à la porte. Mais notre collection tout entière regorge de mégots et de majordomes assassins, j’ai répondu. Mais un chien qui n’aboie pas, ça il n’y en a pas, il a dit, et de continuer : je reconnais que je n’ai pas le temps de lire tous les livres qu’on me remet. S’il est écrit que les majordomes assassins sont interdits, c’est interdit, un point c’est tout. Nous devons suivre les règles des Américains. Arrêtez-moi ce livre tout de suite et commencez-en un autre.

Mais, j’en ai déjà écrit quarante pages, j’ai dit. Ce n’est pas juste. Vous avez accepté le synopsis, j’ai dit. Je ne discuterai pas avec vous, il a dit, je veux un autre synopsis cet après-midi sur mon bureau. Et dans sept jours, je veux que le livre soit prêt. Sept jours ? j’ai demandé, mais c’est impossible, il me faut quinze jours, c’est prévu dans notre accord. Vous en avez déjà perdu sept à écrire cette chose, il a dit. Et qui plus est : Simenon écrivait un livre en une semaine. Edgar Wallace a écrit un roman entier en deux jours. José Negrão, qui travaille pour la série “Chevaux sauvages de l’Ouest”, en écrit un par semaine. Paulinho, de la série “Plomb total”, expédie un big-bang en dix jours. Tous les deux donneraient n’importe quoi pour travailler avec moi. Je suis le seul à payer dès réception. Un livre, un chèque. Vrai ou faux ? Nous sommes d’accord. Vous devez écrire. Il suffit de s’asseoir et de s’y mettre. Et c’est ce que vous allez faire. Maintenant, vous pouvez disposer.

Vous êtes toujours pressé, a dit Ingrid, la secrétaire, alors que je passais devant son bureau, j’aimerais vous parler, quand vous aurez un moment, je peux vous téléphoner un de ces jours ?
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Je suis arrivé chez moi au beau milieu d’une bataille rangée entre ma mère, à la fenêtre, avec son mégaphone, et la dame du syndic, avec son Karcher et sa manie de stériliser les trottoirs. L’important ce n’est pas la saleté qui se trouve dehors, disait ma mère. Ce qui compte c’est la propreté de l’âme. Ça ne sert à rien de nettoyer dehors, si on a la conscience sale. Tais-toi donc, vieille folle. Et envoie plutôt ton fils payer les charges en retard.

J’ai enlevé le mégaphone des mains de ma mère et je l’ai éloignée de la fenêtre.

Je ne reçois des ordres que de Jésus-Christ. Que les pécheurs brûlent tous en enfer. Rends-moi mon mégaphone.

Ma mère était particulièrement remontée cette semaine-là. Elle prêchait à la fenêtre, les voisins la réclamaient. Si elle est croyante, a dit mon oncle Alberto, médecin, quand je lui ai téléphoné pour lui demander conseil, si elle croit en Dieu, tant mieux pour elle. Tu ne peux pas imaginer ce que c’est que de perdre un enfant, comme elle a perdu le sien, tu n’as pas d’enfant, tu ne peux pas connaître ce type d’amour si particulier. Si elle a Dieu, tant mieux pour elle, Dieu c’est comme l’argent, on doit en profiter tant qu’on le peut, il a dit. Je me souviens de quelqu’un qui, quand on lui remit le prix Nobel de la paix, a raconté comment il avait perdu la foi, j’ai lu ça quelque part dans un magazine, il était à Auschwitz ou quelque chose dans le genre, il assistait à un massacre d’enfants, mais où est Dieu ? quelqu’un a demandé. Et c’est alors qu’une voix à l’intérieur de lui a répondu que Dieu était mort sur l’échafaud. Moi, je n’ai jamais eu besoin de voir des petits enfants mourir pour savoir que Dieu n’existait pas, a dit l’oncle Alberto. Tu sais, j’envie ta mère. Ma situation à moi est bien plus terrible encore. Ne pas croire en Dieu ne signifie pas ne pas avoir besoin de Dieu. Moi, mon opinion c’est qu’une mère qui perd un fils de vingt et un ans, emporté par une leucémie, a tous les droits. J’ai vu ta mère près du cercueil, je te le dis, je l’ai vue littéralement se décomposer, toutes les personnes présentes ont eu l’impression que ta mère se désintégrait devant elles, moi je ne pourrais pas supporter une telle douleur, je préférerais encore mourir. Je n’ai jamais eu le courage depuis lors de venir vous rendre visite. Mercedes me dit souvent, viens, allons voir ta sœur, Rosario a besoin de toi. Mais moi je ne supporte pas de voir Rosario. Dès que je la regarde, je vois écrit sur son front, je souffre comme un chien. Quelle merde !

J’ai donné à ma mère le calmant que l’oncle Alberto lui avait prescrit, je suis resté dans la chambre jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

J’ai passé le reste de l’après-midi à attendre Fúlvia, mais elle n’est arrivée que le soir. Elle s’est assise sur mes genoux, a éteint l’ordinateur. Regarde ce que nous avons là, a dit Fúlvia en me montrant une feuille contenant des notes. C’était loin d’être facile, elle a dit. Ça fait trois jours que je suis dessus.

Nous avions plusieurs possibilités. São Francisco Xavier, une petite bourgade qui se trouvait à une heure de route de São José dos Campos, nous paraissait être la meilleure. Fúlvia avait une amie qui connaissait la région, la route est bien mauvaise, elle a dit, et très dangereuse aussi.

Et maintenant, le plus intéressant, dit Fúlvia. Il y a un hôpital à São José, juste à l’entrée de la ville. Lis ça : hôpital São Januario. Stock zéro. Cela fait huit mois qu’ils n’ont plus de sérum, quand j’ai vu ça je n’arrivais pas à le croire. Résumons-nous, le serpent mord Ronald, nous allons jusqu’à São Francisco, là ils nous annoncent qu’ils n’ont pas de sérum, nous nous précipitons alors jusqu’à São José, et nous nous affolons comme des moustiques autour d’une lumière à la recherche du sérum, il te plaît mon plan ?

J’ai emmené Fúlvia jusqu’à mon lit, ça me plaît beaucoup, j’ai dit, enlève ce chemisier, c’est vrai il te plaît ? elle demanda, oui beaucoup, enlève ce pantalon, tu crois que ça va marcher ? c’est sûr, j’ai dit, enlève ça, j’ai dit, oui, je l’enlève, elle a dit, j’adore quand tu me regardes comme ça. Nous avons fait l’amour jusqu’à la tombée de la nuit.

*

Plus tard, au restaurant, alors que nous attendions la pizza, Fúlvia feuilletait le guide touristique Découvrez le Brésil rural que nous avions acheté au kiosque près de chez moi. Regarde ça, elle a dit, en me passant le guide. J’ai lu la description d’une auberge qui se trouve dans un petit village, à dix-huit kilomètres de São Francisco Xavier, avec une route en terre battue. C’est incroyable, quelle chance ! Ça y est, nous avons trouvé, elle a dit, c’est exactement ce qu’il nous faut.

Nous avons calculé qu’il pourrait s’écouler environ deux heures avant que Ronald reçoive le sérum. Peut-être même plus.

Je vais lui en parler demain, dit Fúlvia. Il ne sera pas facile à convaincre. Nous sommes brouillés, et tout à coup je l’invite à passer un week-end dans une auberge, il va trouver ça étrange. Mais non, j’ai dit, tous les couples font ça, ils se disputent puis se réconcilient. Je vais essayer, elle a dit, je retire mon bandage vendredi, si tout va bien, on pourra faire la chose samedi. Nous aurons une semaine pour tout préparer, elle a dit. Vendredi ? j’ai demandé. Non, samedi, elle a répondu. Je veux parler de ton bandage, j’ai dit, je pensais que tu devais garder le bras immobilisé pendant un mois. Le serveur apporta la pizza. Oui, elle répondit, bien sûr, ce serait l’idéal, attends, je vais te servir, le médecin m’a expliqué qu’en fait ce n’était pas une fracture, c’est seulement, seulement de la calabraise ? c’est seulement, hum… ça sent très bon, c’est seulement une entorse, je peux même conduire, elle a dit.

La pizza était infecte, la sauce dégueulasse, la pâte trop épaisse. J’ai reposé mes couverts dans l’assiette.

Tu m’avais parlé d’une fracture, j’ai dit. Mais non, elle a répondu, c’est une entorse, je me souviens parfaitement t’avoir dit : c’est une entorse, celle à la mozzarelle est meilleure, tu veux goûter ? Non, j’ai dit. Je t’ai dit que ce n’était pas une fracture, j’en suis certaine, tu ne t’en souviens vraiment pas ?

C’est drôle. Je ne m’en souvenais pas.
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De : José Guber. À : Wilmer da Silva.

Le Crapaud assassin, de Joseph Farnsworth

“Je m’appelle William Mambler, j’ai vingt ans, j’ai laissé tomber mon métier de professeur de karaté pour travailler dans la plus grosse compagnie d’assurances de Californie. Mon premier client était un homme jeune, riche, en pleine forme, et qui voulait souscrire un contrat pour un million de dollars. Pour souscrire ce genre de contrat, il faut se soumettre à toute une série d’examens médicaux, ce qu’il a fait sans rechigner. Nous avons constaté qu’il était en excellente santé et le contrat a été signé. Quelques mois plus tard, ce monsieur, qui s’appelait Walter Nadenger, est mort d’une crise cardiaque. J’ai trouvé cela très étrange, personne ne souscrit, à trente-quatre ans, un contrat d’assurance de un million de dollars pour mourir peu après de mort naturelle. J’ai suggéré à la compagnie de faire pratiquer une autopsie du cadavre. Ils ont prétendu qu’une autopsie ne pouvait être demandée qu’en cas d’accident ou de mort criminelle, ce qui n’était absolument pas le cas, étant donné que nous avions un certificat de décès en bonne et due forme, signé par l’un des médecins les plus éminents de Californie, attestant que la cause du décès était un infarctus du myocarde.

“J’ai décidé d’assister à la veillée funèbre. La veuve, ce genre de femme qui passe son temps à prendre des médicaments pour se couper l’appétit et des calmants pour ne pas frapper les domestiques, était là, seule, seule avec le cadavre, j’ai trouvé cela étrange, mais je sais que les riches sont comme ça, les enfants de la famille passent leur temps à se déchirer entre eux pour savoir qui aura la majorité des parts et pourra ainsi prendre le contrôle de l’entreprise familiale. Bon. J’étais resté dans le cimetière et ne suis pas entré dans la chapelle, parce qu’il me semblait évident que la veuve n’accepterait pas que je m’approche du défunt. Néanmoins, j’observais tout de loin. Soudain, je vois un sacré remue-ménage, un motard soûl, qui veillait le corps de sa fiancée dans la chapelle à côté, disait que « la dame d’à côté donne à manger au cadavre avec un entonnoir ». On l’a fait taire en disant qu’il était soûl, mais personne, même soûl, ne pourrait inventer une pareille ineptie.

“Toujours est-il que l’assurance a payé. Cette histoire m’intriguait. J’ai trouvé en fouillant dans les poubelles de l’appartement de la veuve deux indices qui m’ont mis la puce à l’oreille : une petite plante avec des fleurs rondes, qui sentait très mauvais, et un crapaud mort. J’ai pris contact avec l’Association pour la protection des amphibiens. Là, j’ai rencontré un scientifique qui m’a beaucoup aidé dans mes recherches. J’ai, en effet, découvert que le crapaud contient plusieurs substances hallucinogènes et anesthésiques capables de provoquer un arrêt momentané du système nerveux. Les personnes sous l’emprise de ces drogues ne présentent plus aucun signe de vie, bien qu’elles soient toujours vivantes et que certaines fonctions, comme la mémoire par exemple, soient toujours en activité. Ce phénomène est connu scientifiquement sous le nom de zombinisme, ou catalepsie profonde. Quand le zombie est alimenté avec une mixture composée de venin de crapaud et d’extraits chimiques provenant d’une plante appelée Pyrethrum parthenium, on peut prolonger cet état de zombinisme pendant plusieurs heures.

(Autre point important : la fleur puante que j’avais trouvée dans l’appartement de la veuve était une Pyrethrum parthenium.) J’ai mis toutes ces informations par écrit et j’ai présenté un rapport à l’assurance en insistant sur le fait que, à mon avis, la compagnie était victime d’une escroquerie. Ils ont lu mon rapport et n’ont absolument rien fait, ils n’ont absolument pas bougé. En d’autres termes, ils n’ont pas cru à mes soupçons. Si j’avais été moins naïf, je me serais certainement arrêté là. Mais non, j’étais certain de ce que j'avançais, j'ai décidé d’aller jusqu’au bout. Avec l’aide de quelques amis, j'ai bu la mixture composée de venin de crapaud et des substances extraites de la petite plante et je suis alors entré dans un état de catalepsie profonde. J’ai été alimenté plusieurs fois avec la substance anesthésique. Ensuite, mes amis ont fait venir un médecin, lequel m’a examiné et a établi mon certificat de décès. Infarctus du myocarde. À mon réveil, je suis allé présenter ce certificat de décès au président de la compagnie. Vous savez ce qu’il a fait ? Il a pris le certificat et il en a fait des confettis. Il a ensuite acheté le médecin qui m’avait fait le certificat. Et j’ai été renvoyé. Le président de la compagnie était lui-même impliqué dans la fraude, et s’en est très bien sorti, empochant sa part du gâteau sur le million de dollars.

Le livre se termine avec le protagoniste louant un bureau à Hollywood. Devant la porte, on le voit accrocher une pancarte sur laquelle est indiqué : William Mambler, détective privé.”

De : Wilmer da Silva. À : José Guber.

Guber,

J’ai l’impression que, ne sachant plus quoi raconter, vous tentez de compenser votre manque d’inspiration en augmentant la longueur des synopsis. Je vais donc, moi aussi, augmenter la longueur de la réponse. Je suis contre l’utilisation d’animaux dans un roman policier, bien que j'aie cru comprendre que vous tentiez de surfer sur la vague écologiste. Je sais qu’il faut mettre le roman policier au goût du jour. Nous devons y mettre des éléments de la vie quotidienne, comme Internet, l’écologie, le harcèlement sexuel, les clones, que sais-je encore. Mais de là à utiliser des crapauds ? Et pourquoi pas une histoire sur l’assassinat d’un sapajou doré ? si tant est que ces créatures existent. Nous n’avons rien contre l’écologie mais la Minnesota n’est tout de même pas une ONG, mettez-vous cela dans la tête. Synopsis refusé. Vous avez cinq jours pour me remettre votre livre.

--------

Fúlvia m’a appelé de l’interphone de mon garage, en me demandant de descendre. Elle avait une surprise pour moi. Je suis descendu. Elle m’a montré son bras sans bandage, je me sens beaucoup mieux, elle a dit, je suis guérie. Elle a ouvert le coffre, en a sorti une caisse, dedans il y avait un crotale gris, il était foncé, avec des losanges dans le dos, il devait faire un mètre, peut-être moins. Crotalus durissus, elle a dit, en désignant le serpent. Avec un millilitre de venin de ce durissus, on peut tuer trente mille pigeons. Je pensais qu’on allait utiliser un jararaca, j’ai dit. C’est ce qu’on allait faire, elle a répondu. Mais il se trouve que nous avons reçu une livraison aujourd’hui à l’institut et que j’ai été la première à mettre la main dessus. Personne ne sait exactement combien d’exemplaires on a reçus. Et personne ne le saura d’ailleurs.

Fúlvia m’a demandé de garder le crotale dans ma chambre. Ça ne m’a pas plu du tout. Avoir un sucuri au pied de son lit, c’est une chose, avoir un crotale, c’est totalement autre chose, cela me donnait la chair de poule, je n’arrivais même plus à dormir normalement.

Dès le début, j’ai eu un mauvais pressentiment. Le crotale refusait de manger, de boire, et ne bougeait pratiquement pas. Quand Fúlvia l’attrapait, il ne tentait même pas de s’échapper, il n’était pas aux aguets, comme mon sucuri. J’ai commencé à croire que le crotale était malade. J’avais lu quelque part que quand les serpents étaient très apathiques cela pouvait être dû à une infection du système respiratoire. J’ai dit cela à Fúlvia. Mais non, elle a répondu, c’est tout à fait normal, les serpents, quand on les change de milieu, refusent de s’alimenter, ils changent de comportement, au zoo de Calcutta, on a vu un serpent faire la grève de la faim simplement parce qu’on avait modifié son régime alimentaire. Les serpents sont comme ça.

J’avais des doutes, et si à l’heure H, je disais, ce serpent en pleine déprime ne faisait pas correctement son travail ?

Sur mes conseils, Fúlvia apporta un poulet dans mon appartement. Nous allons faire un test avec le durissus, elle a dit, en lâchant l’animal dans la chambre.

J’avais espéré assister à l’une de ces scènes que l’on voit dans les programmes de la National Géographie, le serpent guettant sa proie, sa langue bifide vibrant telle une menace, sa queue agitée annonçant la tragédie, et puis l’assaut final. Mais ce n’est pas du tout ce qui arriva. Le poulet ignora complètement le serpent, et vice versa. À plusieurs reprises, Fúlvia a placé la proie tout près du crotale. Rien ne se produisit. À un moment, j’ai remarqué que Fúlvia serrait le poulet bien trop fort. J’ai entendu un bruit sec quand Fúlvia lui a brisé le cou. Elle a ensuite jeté le poulet par terre, l’a piétiné, le sang a giclé sur le parquet de ma chambre. Tu as disjoncté ? j’ai demandé. Le crotale s’est alors jeté sur le poulet inerte et l’a englouti. C’est à ce moment très précis que ma mère est entrée dans ma chambre, elle a vu le serpent avaler le poulet, le bec pendait encore hors de sa gueule.

Qu’est-ce que c’est que cette sorcière ? a demandé ma mère. J’ai essayé de lui expliquer, mais elle n’a rien voulu savoir, sors-moi cette fille d’ici, elle a dit, j’ai vu le poulet, j’ai vu le serpent, j’ai vu le sang, je ne suis pas folle, il n’y a rien à expliquer. Je sais parfaitement de quoi il s’agit, elle a dit, c’est le diable, cette fille va apporter le malheur sur toute notre famille.

C’est au beau milieu de tout ce vacarme qu’Ingrid, la secrétaire de Wilmer, m’a téléphoné. Je pensais qu’elle appelait pour réclamer le synopsis, mais en fait elle voulait simplement m’inviter à dîner, ou à prendre un café, si c’était trop compliqué de dîner. Je n’avais pas la moindre idée de ce que cette blonde déterminée me voulait, j’ai essayé de me défiler. Il faut absolument que je vous parle, elle insista. C’est très important.

Nous nous sommes donné rendez-vous à huit heures, dans un bar près de chez moi. J’ai rangé le serpent, nettoyé le parquet, raccompagné Fúlvia à sa voiture et je suis allé retrouver Ingrid.

J’avais vingt minutes d’avance, c’était le genre d’endroit que je détestais, un petit bar, comme ils disaient, rempli de joyeux poivrots. J’ai demandé une table et je suis resté à observer cette faune. C’était impressionnant de voir le dégoût que ces gens provoquaient chez moi. Les femmes étaient moins pitoyables. Au moins, elles ne riaient pas si fort. Il n’y avait là que des hommes bedonnants, être bedonnant semblait être la règle. Et les couples, alors ! Il est possible de savoir depuis combien de temps un couple vit ensemble simplement en observant la façon dont ils se comportent assis à une table. À peine trois ans et ils ne se regardent déjà plus dans les yeux.

Ingrid portait un chemisier ajusté, sans manches, ce n’est que ce jour-là que j’ai remarqué qu’elle avait les yeux bleus. Elle s’est assise, a commandé une eau minérale. Elle m’a dit qu’elle était très directe et rapide. Et qu’elle détestait les lourdauds. J’irai droit au but, elle a dit. Il y a des rumeurs qui circulent à la maison d’édition. Ils vont te mettre à la porte. Je ne suis pas censée te le dire, on se connaît à peine. Mais, dès que je t’ai vu, je t’ai trouvé sympathique. Je sais que tu as une mère malade. La mienne aussi était malade. Elle est morte, la pauvre. C’est la seule raison pour laquelle je te raconte ça. Voilà, c’est tout ce que j’avais à te dire.

Je l’ai raccompagnée à pied, nous avons parlé de choses sans importance. Arrivés devant sa porte, elle m’a proposé de monter, elle a dit qu’on pourrait boire quelque chose.

Ingrid était très attirante. J’ai préféré ne pas accepter. Face à ce genre de proposition, ou bien un homme met la femme dans son lit ou bien il la laisse tranquille.
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--------

À : Wilmer. De : José Guber.

Wilmer, attention, le synopsis est long. Soyez patient. Ne sautez aucun passage, autrement vous ne pourriez plus suivre l’argumentaire. Allez, courage.

L’Animal, de Peter Walpole (ce nom m’a plu, mais j’ai également pensé à Sol Greene, si vous préférez quelque chose de moins gothique)

Crimes extraordinaires

Deux femmes, la mère et la fille, mortes de façon brutale. La fille est étranglée et passée la tête la première dans la cheminée de la maison. Le cadavre de la mère (qui a été jetée par la fenêtre de son appartement) comporte de nombreuses blessures. La tête est pratiquement séparée du corps.

Duque, l’enquêteur

Wilmer, pour avoir une idée de la capacité de déduction de cet extraordinaire enquêteur que j’ai créé, je pense écrire une scène d’introduction, à peu près comme suit :

Duque et son bras droit, Remarq, se promènent dans les rues de Londres, ou de New York, comme vous préférerez. Ils marchent en silence, absorbés dans leurs pensées, exactement comme font les aristotéliciens.

“Vous pensez vraiment que l’acteur John Malcolm devrait jouer pour la télévision ?” demande Duque. Son assistant, Remarq, est ébahi de voir comment son ami a pu lire dans ses pensées, il était précisément en train de penser que John Malcolm n’était pas un bon comédien de théâtre.

“Comment saviez-vous que je pensais justement à John Malcolm ?”

“C’est à cause du marchand de fruits qui vous a bousculé au coin de la rue. Vous avez perdu l’équilibre et regardé, irrité, le pavé en parallélépipèdes. Je vous ai entendu dire à voix basse « stéréotomie », en vous référant à ce type de matériau. Quand on pense stéréotomie, on pense atomes et par conséquence logique, aux théories d’Épicure. Je me suis souvenu que, au cours d’une conversation, il y a quelques jours, sur le même sujet, nous avions dit que plusieurs hypothèses d’Épicure avaient été confirmées par la cosmogonie nébuleuse. Or, qui pense à la cosmogonie nébuleuse regarde le ciel et cherche la grande nébuleuse d’Orion, et c’est exactement ce que vous avez fait. Vous avez levé les yeux. Je me suis alors souvenu que dans les critiques sur l’œuvre de Malcolm, certains journalistes se sont référés aux vers Perdidit antiquum litera prima sonum, qui, comme nous l’avons déjà vu, fait référence à Orion. Il n’a pas été difficile d’en déduire que vous étiez en train d’établir une relation entre ces deux éléments : Orion et Malcolm. Vous avez souri et je me suis alors souvenu du visage inexpressif de Malcolm, et j’en ai déduit que vous pensiez : Malcolm est un comédien médiocre qui n’a aucun talent pour le théâtre. Simple, n’est-ce pas ?”

Wilmer, ceci n’est qu’un échantillon de la capacité de déduction de mon personnage.

L’enquête

Duque, en enquêtant sur ce double homicide, découvre tout de suite que :

— L’assassin grommelait (conclusion basée sur les déclarations des témoins qui disaient avoir entendu, la nuit du crime, quelqu’un parler le russe, le tchèque, le Slovène, le tupi-guarani et d’autres langues étranges, dans la maison des victimes, en d’autres termes, l’assassin parlait une langue inconnue de tous).

— Pour atteindre la fenêtre de l’appartement des victimes, l’assassin a utilisé le poteau du paratonnerre. (Comme un singe qui saute de branche en branche.)

— L’assassin n’a pas volé les quatre mille dollars qui se trouvaient dans l’appartement. (Ce n’est pas une attitude humaine.)

— On a retrouvé des poils d’animal sur les mains des victimes (d’animal ?).

— Les traces d’écorchures n’ont pas été faites par des mains humaines (quel animal ?).

— Les poils trouvés sur les mains des victimes sont les mêmes que ceux qu’on trouve sur les orangs-outangs roux des Indes orientales.

La stratégie de la capture

Duque fait paraître dans le journal l’annonce suivante : “capturé orang-outang de Bornéo. Pour plus d’informations, se renseigner à tel numéro de telle rue (adresse de Duque)”.

Dénouement

Un marin contacte Duque, prétendant être le propriétaire de l’orang-outang. Devant l’insistance du détective, il avoue que :

Il était parti récemment à Bornéo et y avait acheté un petit orang-outang. Il l’avait ramené à Londres et l’avait gardé enfermé dans une cage. Il attendait que la blessure que l’animal avait au pied soit guérie pour pouvoir le vendre au zoo. Mais, une nuit, l’orang-outang s’est échappé. Le marin l’a suivi, il l’a vu escalader l’immeuble grâce au poteau du paratonnerre. En arrivant à l’appartement où il avait vu entrer l’orang-outang, il a vu, terrorisé, la bête sauvage assassiner brutalement la mère et la fille. En proie à la panique, il s’est enfui, laissant l’animal lâché dans la ville.

Le marin a été relâché après qu’il eut fourni toutes les explications à la police. Plus tard, le marin réussit à capturer l’orang-outang et le vend au zoo. Et c’est ainsi que se termine l’histoire.

De : Wilmer. À : José Guber.

La longueur de vos histoires est inversement proportionnelle à votre talent. Une bonne histoire est une histoire dont on peut raconter la trame en quelques mots, comme Faust de Goethe : un homme vend son âme au diable et il est foutu. Vous voyez comme c’est concis ? Envoyez-moi autre chose. Il vous reste deux jours.

--------

Quand on décide de tuer quelqu’un, c’est bon à savoir, le plus difficile c’est la phase de préparation. C’est comme si chaque muscle, chaque nerf de votre corps ne tendaient que vers cet objectif. Les détails sont affligeants. Il faut penser à tout, surtout aux mensonges qu’il va falloir raconter après, et à la façon dont il faudra les raconter. Ce qui semble facile est en fait difficile et ce qui, au contraire, semble difficile est plus difficile encore. Nous pensions qu’il serait problématique de convaincre Ronald d’aller dans une auberge, ce fut une véritable bataille, il voulait aller à la mer, je n’aime pas la montagne, il a dit, j’aime la plage, je déteste la boue, je déteste les vaches, qu’est-ce qu’on peut bien faire dans un endroit pareil ? Fúlvia a même pensé changer le scénario, mais les serpents et la plage, ça ne donnait pas une combinaison très plausible et elle insista tellement, elle lui cassa tellement les pieds, que Ronald finit par accepter, de guerre lasse.

Ma participation au crime a été minutieusement étudiée. Mon rôle consistait à apparaître dans le scénario comme le sauveur et tout compliquer, faire en sorte que le voyage à São José fût un total cauchemar, retarder au maximum l’injection du sérum.

Grâce à Fúlvia, la partie théorique de notre plan était au point. Hôtel, cartes, tout était OK, réserves, stocks de sérum, tout avait été minutieusement contrôlé.

Ce qui nous donna le plus de travail, c’est le crotale. Pour ce qui était d’attaquer et de manger, il ne montrait pas le moindre enthousiasme. Plusieurs jours de suite, nous avons jeté des rats dans le vivarium, en vain. Tout avait été programmé pour vendredi, nous n’avions plus beaucoup de temps. On va essayer avec des poussins, a dit Fúlvia. Nous avons essayé avec des petits poussins jaunes. Rien. Des crapauds. Rien. Mercredi, jeudi, le temps passait. Restons calmes, disait Fúlvia, il a simplement peur. Nous avons encore essayé avec un poulet, rien, un petit lapin blanc, rien, un lapin à moitié mort, toujours rien, nous avons encore essayé avec des rats, d’ailleurs nous avons dû les retirer du vivarium parce que c’était plutôt eux qui risquaient de se régaler. Vendredi, Fúlvia fut finalement d’accord avec moi : avec ce serpent, on n’arrivera à rien, il faut en trouver un autre. Tu n’as qu’à en voler un, j’ai dit. Ce serait impossible de voler un autre serpent à l’institut, a expliqué Fúlvia. Tous ceux de la dernière livraison avaient déjà été répertoriés. Si je fais ça, dit Fúlvia, on prend de gros risques.

Un crime scientifique est toujours laborieux. Ce n’est pas un hasard si la plupart des assassins préfèrent résoudre le problème à coups de pistolet automatique.
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Fúlvia avait déjà entendu parler d’un marchand de serpents clandestin à environ soixante kilomètres de São Paulo. Après quelques coups de fil, elle a réussi à avoir l’adresse exacte. Comme nous n’avions plus d’essence, nous avons dû faire le plein à la sortie de São Paulo. Inutile de laver les vitres, elle a dit au pompiste, nous sommes pressés.

En moins d’une heure, nous étions arrivés à la Fazenda Esperança. Nous avons été reçus par un type enrhumé ou allergique, au nez tout rouge, qu’on appelait Lelé. Les serpents se trouvaient dans une petite cabane, recouverte de morceaux de tissu divers, près du bureau de la fazenda. Lelé tenait les serpents par la nuque, il voulait nous montrer les crocs qui inoculaient le venin. Il nous a montré un jararaca de deux ans, cette bête-là, c’est un vrai démon. C’est justement celui-là que nous avons pris. Vous avez des crapauds, ici ?

Nous sommes rentrés à São Paulo, Fúlvia m’a déposé chez moi, elle était très calme. Il y avait un fax de Wilmer sur mon bureau. Je ne l’ai même pas lu, je l’ai froissé et jeté à la poubelle. J’ai préparé une collation pour ma mère, je lui ai expliqué que j’allais être absent pendant deux jours et que tante Mercedes viendrait lui tenir compagnie.

J’ai pris une douche, je me suis habillé et j’ai fait ma valise. À deux heures, j’étais à l’agence de location de voitures près de chez moi. J’ai choisi la moins chère. J’ai installé dans le coffre ma valise ainsi que la caisse contenant le jararaca et le crapaud et j’ai pris la route. Je suis arrivé à São Francisco avant cinq heures de l’après-midi. Un petit patelin perdu au milieu des montagnes, complètement insignifiant. Rien que de regarder ça, j’en avais le cafard. J’ai pris le chemin de terre, il était bien pire que ce que nous avions imaginé. Je détestais profondément tout ça, ces petites maisons, cette boue, ces poulets, ces porcs, ces gens en chapeau de paille, ce mélange d’ignorance et de bonté, tout cela m’inspirait une tristesse énorme.

La ferme-auberge était en fait une ancienne plantation de café, avec une bâtisse énorme où se trouvaient les chambres les plus confortables et les plus chères, et quelques cabanons en béton construits en dépit du bon sens, qu’on appelait des chalets, éparpillés au milieu des bois. La gérante, Mme Iolanda, était une petite grosse de quarante ans, à la peau basanée et aux cheveux décolorés. Ce genre de femme ne devrait pas se teindre en blonde, le contraste entre les cheveux blonds et la peau brune leur donne un aspect lamentable, je n’ai jamais compris pourquoi les femmes se faisaient teindre les cheveux. J’ai demandé si je pouvais choisir ma chambre.

Elle imaginait que, étant de São Paulo, je recherchais le silence et m’a donc proposé un appartement isolé. Je lui ai expliqué que mon problème était exactement l’inverse. J’en avais assez de la solitude et je voulais voir des êtres humains. Ça l’a émue. J’ai même pu voir le petit rayon de soleil traverser son corps pour éclater sur sa langue. Elle m’a demandé si j’aimais danser et quel genre de musique j’aimais. Grâce à ce genre de discussion intime, j’ai découvert que l’hôtel n’aurait que sept clients et que Fúlvia et Ronald auraient la chambre 8. Je me suis installé dans la chambre 9.

J’ai téléphoné chez moi pour interroger le répondeur. Wilmer avait appelé deux fois. J’ai rempli la baignoire, j’ai pris un bain assez long, uniquement pour passer le temps.

La nuit à São Francisco, ce n’était que cela, la nuit noire et rien d’autre, du balcon de ma chambre, je n’arrivais même pas à voir les arbres qui étaient pourtant à quelques mètres. L’odeur de la forêt pénétrait jusque dans mes yeux, c’était impressionnant. J’ai entendu Fúlvia et Ronald arriver, d’ailleurs j’ai entendu tout ce qu’ils disaient en défaisant leurs valises, et ce n’était pas des disputes, il parlait à Fúlvia avec délicatesse, chérie, tu as pris ma raquette ? en fait c’était elle qui était désagréable avec lui, mais oui, je l’ai prise, ta raquette, elle a dit, d’un ton irrité, pourquoi tu me réponds sur ce ton ? il demanda, c’est la troisième fois que tu me parles de cette raquette, elle dit, tu n’écoutes jamais ce que je dis. Même la chasse d’eau, je l’ai entendue.

Je suis arrivé le premier au restaurant. Mme Iolanda était au téléphone mais elle s’est empressée de raccrocher pour pouvoir mieux m’assommer avec son enthousiasme et sa sympathie. Deux couples sont entrés, les dames devant, en robe moulante, heureuses, cheveux longs, les hommes portant des polos.

Fúlvia et Ronald ont été les derniers à entrer. J’étais le seul dans le coin à ne pas porter de polo. Si j’avais su, je m’en serais acheté un.

Pendant toute la soirée, Ronald se comportait de façon fort aimable, il était attentionné, mangeait, discutait, riait. Les deux autres couples, idem.

Je suis retourné dans ma chambre et j’ai allumé la télévision. L’image était très mauvaise, j’ai éteint. Fúlvia m’a téléphoné.

Ronald est parti passer un fax à la réception, elle a dit. Il n’a pas l’air d’être très violent avec toi, j’ai dit. Il est toujours aimable en public, elle a répondu. Tu as vérifié s’ils avaient du sérum ? j’ai demandé. J’ai vérifié juste pour le principe, elle a dit. Je savais qu’ils n’en avaient pas. Depuis quelque temps, l’institut ne fournit plus que les dispensaires. Je l’entends qui revient, il vaut mieux que je raccroche.

J’ai passé le reste de la nuit à me retourner dans mon lit.
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Le samedi, j’ai enfilé mon maillot et je suis allé à la piscine. Les deux couples étaient déjà là, quatre lézards étendus au soleil, enduits de crème solaire. L’un d’eux portait des lunettes de soleil du genre qui-couvre-tout-le-visage, comme s’il voulait que tout le monde lui dise : hé, chef, je vois, vous avez vraiment des superlunettes de soleil.

Fúlvia a tardé à arriver. Maillot noir, chapeau, j’ai apprécié. Ronald nous a fait un véritable show, il a plongé dans la piscine et tchac, tchac, tchac, il a nagé plus d’une demi-heure d’affilée, crawl, dos crawlé, papillon. Moïse, mon frère, nageait encore mieux que lui. C’est curieux, je n’arrivais jamais à me souvenir de mon frère en train de discuter, nager ou faire ce qu’il aimait, je ne me souvenais de lui que mourant sur son lit d’hôpital, chauve à cause de la chimiothérapie, se tordant de douleur. Une fois, après avoir pris de la morphine, il m’a dit qu’il rêvait toujours qu’il était en train de nager. Quand tu nages dans l’océan, m’a-t-il dit, tu es seul au monde, c’est une sensation de plénitude incroyable, toi et cette immensité liquide, tu ne sens même pas la fatigue, tu sens seulement que tu fais partie de cela, de l’univers, tu as l’impression que tout est harmonie, tout est perfection.

Cela m’a déprimé de penser à mon frère. Je suis entré dans la piscine et j’ai fait la planche, en fixant le ciel.

J’ai passé le reste de la journée dans ma chambre. J’ai commencé à me sentir nerveux aux environs de cinq heures, après avoir mis le jararaca et le crapaud dans le coffre de ma voiture, où Fúlvia devait venir les chercher quand Ronald serait dans son bain.

Au dîner, Fúlvia était assez tendue. Les deux couples inséparables étaient toujours aussi inséparables, et toujours en polo. Ils n’enlevaient leur polo que pour aller à la piscine. Les deux filles devaient être sœurs, elles se ressemblaient beaucoup, et on pourrait les décrire en cinq mots : robes blanches, froufrous, vernis rouge. Ou plutôt six mots, potelées. C’est qu’elles aimaient manger, les bougresses. Pour le dessert, elles y allaient franco, de la mousse au chocolat, de la glace, la plus grosse a même attaqué le dessert de son mari. C’est impressionnant de voir à quel point ces femmes peuvent manger et grossir, d’ailleurs, il suffit de regarder autour de soi, tout le monde est gros. Ils m’ont invité à me joindre à eux.

Ça n’a pas plu à Fúlvia, elle m’a jeté un regard furieux en traversant la salle au bras de son maître nageur.

Les deux couples disaient : nous adorons le bridge, nous irons à Bahia pour le carnaval, nous adorons le jet-ski. Le seul qui disait je, c’était moi. Avant que je retourne dans ma chambre, après que Fúlvia eut quitté la salle de restaurant, une des femmes m’a dit, nous aimerions vous poser une question qui nous intrigue depuis hier, pourquoi êtes-vous venu à l’hôtel seul ? J’ai répondu que j’aimais la solitude et l’une d’elles m’a dit qu’elles avaient été indiscrètes, j’ai ri, indiscrètes, non, pas du tout, j’ai dit, vous avez été au contraire très aimables d’inviter à votre table un solitaire, c’était vraiment très aimable à vous, j’aime la solitude, j’ai dit, mais parfois cela fait du bien de changer, voir du monde, j’ai dit, je crois que j’ai trop bu, nous sommes de Valinhos, elles ont expliqué. Vu comment vous êtes endimanchées, j’ai pensé, ce n’était même pas la peine de le préciser. Valinhos. Je suis parti dans ma chambre, la tête pleine de vin, je n’aurais pas dû boire autant. Je me suis couché et, sans savoir comment, je me suis endormi.

J’ai été réveillé par Fúlvia qui me secouait comme un prunier. Qu’est-ce qui s’est passé ? j’ai demandé. Moins fort, elle a dit. Je crois que j’ai forcé sur le calmant. Le serpent l’a déjà mordu. Mais il ne s’est pas réveillé. Comment ça ? j’ai demandé. Je n’y comprends rien moi non plus, il devrait déjà se sentir mal. Attendons encore un peu, essayons de gagner du temps. J’entre sous la douche et je ressors en criant. Ça va le réveiller et ensuite tu fais ce dont on est convenus.

C’est exactement ce que j’ai fait. J’ai attendu environ dix minutes sur mon lit, j’avais la tête qui tournait. J’ai entendu Fúlvia crier et je suis allé dans la chambre à côté, j’ai frappé à la porte. Pas de réponse. Est-ce que Fúlvia avait vraiment crié, j’ai pensé, ou est-ce que je me suis endormi et j’ai rêvé qu’elle criait ? Non, j’ai pensé. Elle avait vraiment crié, j’avais bien entendu des cris. J’ai frappé à nouveau. Rien. J’ai tourné la poignée, je suis entré et c’est là que j’ai réveillé Ronald.

Qui êtes-vous ? il a demandé, sautant du lit et mettant ses sandales. Il portait un pyjama rayé.

J’ai entendu quelqu’un crier au secours, j’ai dit. Qui a crié au secours, il demanda.

Fúlvia est alors sortie de la salle de bains, en peignoir, les cheveux mouillés.

Qu’est-ce qui se passe ? elle a demandé. Ce monsieur, répondit Ronald, ce monsieur est entré ici en disant qu’il avait entendu crier au secours. J’ai bien entendu quelqu’un crier au secours, j’ai dit, mais je ne sais pas si ça venait d’ici. C’était peut-être la télévision, dit Fúlvia. Ou peut-être dehors, dit Ronald.

Ronald ne semblait avoir mal nulle part, rien, il se comportait avec beaucoup de naturel.

Excusez-moi mais je suis certain d’avoir entendu quelqu’un appeler au secours. On pourrait appeler la réception, suggéra Ronald. Non, dit Fúlvia. Pourquoi ? demanda Ronald. Nous, ici, nous ne voyons rien, il a dit, mais il est possible que quelqu’un ait un problème. Vous avez raison, j’ai dit. Ronald, il a dit, en me tendant la main, enchanté, désolé pour le pyjama. Vous êtes à la chambre 9 ? Tout à fait, j’ai répondu. Je m’appelle José Guber. Mon épouse Fúlvia, il a dit, enchanté, nous avons dit en chœur, Fúlvia et moi, peut-être vaut-il mieux téléphoner à la réception ? j’ai demandé.

Fúlvia a pris le téléphone et avant que j’aie eu le temps de comprendre, Ronald a attrapé une chaise et l’a soulevée. Je pensais qu’il allait la jeter sur moi, mais, d’un geste rapide, il visa la tête du jararaca, qui était près de l’armoire et s’apprêtait à m’attaquer.

Regarde, Ronald, ce jararaca est certainement entré ici pour attraper le crapaud que nous avons vu dans la salle de bains, dit Fúlvia, en raccrochant. Nous avons trouvé un crapaud dans la salle de bains aujourd’hui, a expliqué Ronald, un crapaud énorme, il essayait certainement de lui échapper, le pauvre. Il allait m’attaquer, j’ai dit, vous m’avez sauvé la vie.

Ronald est allé sur le balcon, Fúlvia et moi l’avons suivi. L’obscurité était totale. Ronald a commencé une discussion vaseuse sur le mysticisme et les médiums, il était en effet persuadé que sa mère, décédée maintenant, avait un don de prémonition. Une fois, par exemple, elle avait dit qu’elle avait vu des roses en rêve et le lendemain la tante Rose était arrivée. Une autre fois, elle avait rêvé de pommes de terre et peu de temps après elle avait hérité d’une grand-tante une ferme avec un grand champ de pommes de terre.

Soudain Ronald a fait une grimace. Mon pied me fait mal, il a dit.

Mon Dieu, Ronald, dit Fúlvia, tu as été mordu, il y a deux traces ici. Il nous faut du sérum anti-bothropique d’urgence. Il m’a regardé. Ça vous dérangerait d’aller voir à la réception ? Ils ont certainement du sérum.

Mme Iolanda est devenue nerveuse en apprenant l’accident. Je n’ai pas de sérum, elle a dit, en posant ses petites mains grassouillettes sur ses joues rebondies. Nous n’avons jamais eu d’accident ici. Jamais. Je suis retourné dans leur chambre pour les informer qu’il n’y avait pas de sérum à l’hôtel mais que je pouvais les emmener au centre de secours le plus proche. Mettez le jararaca dans la voiture, a dit Fúlvia.

Ma voiture a eu du mal à démarrer. Fúlvia était extrêmement nerveuse, elle l’était vraiment, elle ne faisait pas semblant. En revanche, j’ai été impressionné par le self-control de Ronald. Vous êtes bien nerveux, tous les deux, ce n’est qu’une morsure de serpent, dès que j’aurai eu le sérum, ça ira beaucoup mieux, il disait. Mais quand nous sommes arrivés à São Francisco et avons appris qu’il n’y avait pas de sérum, il a commencé à transpirer, et à gémir, et ensuite, quand j’ai garé la voiture sur le bas-côté, annonçant que j’avais un pneu crevé, il s’est mis à pleurer, il a vraiment pleuré, il a dit qu’il ne voulait pas mourir, et puis les choses se sont compliquées, je ne veux pas te quitter, Tica, il a dit, Tica était le petit nom affectueux que Ronald avait donné à Fúlvia, et elle, elle l’appelait Tico. Calme-toi, Tico, tu vas t’en sortir. Ronald a vomi dans la voiture, pendant que je changeais le pneu. Fúlvia a sorti la tête par la fenêtre.

Tica, j’ai dit. Je n’ai jamais vu un poison aussi violent, elle a répondu, en murmurant.

À minuit quinze, nous entrions dans l’hôpital de São José. Les infirmières ont emmené Ronald. Peu de temps après, un médecin est venu nous informer qu’il était dans le coma.
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À : Wilmer. De : José Guber.

Le Dépravé épileptique, de Keith Findley

(Wilmer, le personnage est inspiré du criminel de Lombroso. L’histoire se déroule au XIXe siècle, étant donné que la thématique est directement liée à la production scientifique de l’époque.)

Diogo, cheminot, est un criminel raté, étant donné qu’il n’a jamais tué personne, si ce n’est un chat, à coups de pied. Il a le crâne à la Lombroso et souffre d’épilepsie conductopathique. Son problème : la haine héréditaire qu’il éprouve envers les femmes, une haine dont l’origine remonte aux trahisons successives subies par les hommes depuis le temps des cavernes, quand les femmes préhistoriques profitaient du départ des hommes à la chasse ou à la guerre pour les trahir. (Wilmer, je viens à l’instant de penser à un autre titre : L’Héritage maudit.)

Ève, jeune mariée, belle et sensuelle, tue, avec l’aide de son mari, son parrain millionnaire Ernest (dont elle est l’héritière), au cours d’un voyage en train. Diogo, le conducteur du train, est témoin du crime. Un rapport sanguinolent s’établit peu à peu entre ces deux personnes. Diogo tombe amoureux de la meurtrière, non pas en raison de sa beauté, ni de ses qualités, mais précisément parce qu’elle est une meurtrière. (Wilmer, j’ai pensé établir le parallèle suivant : le crime d’Ève est l’œuvre d’art, elle, la meurtrière, il est l’artiste en devenir, vivant la tourmente de la création.) Un jour Ève avoue son crime (les secrets de son art) à Diogo, et en écoutant les détails du meurtre (l’œuvre d’art), il prend courage et tue Ève, réalisant ainsi sa propre œuvre d’art. Dernière scène : Diogo, le cheminot, étant tué par un admirateur d’Ève, sous les roues du train.

Avec mes salutations.

Guber.

De : Wilmer. À : José Guber.

Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous fréquentez le divan d’un psychanalyste ?

Le synopsis Le Dépravé épileptique est parti à la poubelle. Le délai est terminé.

Il faut qu’on parle.

--------


AIDE-TOI TOI-MÊME

JE DÉCLARE

Que vous, pour pouvoir vivre, vous devez vous armer d’yeux de la tête aux pieds : il ne vous faut pas seulement des trous pour les yeux dans vos armures, il vous faut des yeux énormes, grands ouverts, éveillés. Des yeux dans les oreilles, pour démasquer tant de fausseté, tant de mensonges, des yeux dans les mains, pour voir ce que les autres donnent, et, plus important encore, ce qu’ils prennent, des yeux dans les bras, pour mesurer vos capacités, des yeux dans la langue, pour penser à ce que vous allez dire, des yeux dans la poitrine, pour vous aider à développer la patience, des yeux dans le cœur, pour vous protéger des impressions premières, des yeux dans les yeux eux-mêmes, pour voir la façon dont ils voient.

BALTASAR GRACIÁN, El Criticón
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Enfoncer un couteau dans le dos de quelqu’un, c’est une chose, mais faciliter le travail d’un serpent, c’en est une autre. C’était un crime, de toute façon, mais le fait est que je ne me sentais pas un assassin, je me sentais parfaitement serein, étranger à tout sentiment de culpabilité, de remords, j’étais parfaitement calme, je conduisais tranquillement dans la Dutra, tout ce que je sentais c’était un léger sommeil. Je me suis arrêté à la station-service et j’ai pris un café. En revenant dans la voiture, je me suis aperçu que j’avais oublié le jararaca mort sur la banquette arrière. Je l’ai jeté sur le bas-côté de la route.

Fúlvia avait dit que Ronald mourrait en moins de huit heures. Elle avait prévenu sa famille, ses cousins, ils devaient arriver d’un moment à l’autre. Nous avons pensé qu’il valait mieux que je retourne à São Paulo. Nous avons décidé que je n’assisterais pas à la veillée mortuaire ni à l’enterrement, Fúlvia me tiendrait au courant de tout par téléphone.

Arrivé à São Paulo, j’ai commencé par rendre la voiture à l’agence de location. Je suis passé dans une boulangerie et j’ai acheté un assortiment de bonbons pour ma mère. J’ai acheté aussi, à l’animalerie, deux petits rats pour mon sucuri.

Il y avait beaucoup de messages sur mon répondeur. La plupart étaient de Wilmer réclamant mon travail.

J’ai pris une douche, je me suis allongé sur le lit et j’ai attendu. D’après mes calculs, Ronald devait déjà être mort. Mais en fait il ne l’était pas. Dans l’unité de soins intensifs, force tubes et aiguilles enfoncés dans tout le corps, Ronald survivait. Ses poumons fonctionnaient grâce à un respirateur, et le cœur, qui s’était déjà arrêté une fois, continuait à battre grâce à une pompe cardiaque. C’est ce que Fúlvia m’a dit au téléphone. J’ai hâte que tout ça se termine, elle a dit, je veux me marier avec toi.

Le lundi, je suis parti à la maison d’édition, très tôt. Mon délai était arrivé à expiration, je pourrais demander une semaine de plus, je pourrais demander une avance, c’est ce que je comptais faire. Vous ne répondez plus au téléphone ? a demandé Wilmer dès qu’il m’a vu.

Je ne devais pas avoir l’air très en forme. Wilmer a souri. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé. J’étais dans ce trou à rats depuis deux ans. Le moment était venu, finalement. Je n’ai pas répondu à son sourire. Un petit café ? a-t-il demandé, Ingrid, apportez-nous deux cafés, s’il vous plaît. Eh bien ? Vous n’y êtes pas arrivé ? Je n’y suis pas arrivé, j’ai dit.

Ingrid est arrivée avec les tasses en plastique.

Je sais ce qui vous arrive, a continué Wilmer, ça s’appelle la crise de la création. Je pensais que vous étiez l’un des seuls à supporter plutôt bien les affres de la création. Écrire est un enfer. N’importe quel métier est plus enviable. Éboueur, par exemple. Parfois, je vois ce pauvre type sous la pluie, avançant péniblement dans la rue encombrée de poubelles, et je me dis, au moins ce malheureux profite-t-il de son samedi et de son dimanche. Personne ne connaît les écrivains mieux que moi. Le seul livre que vous arrivez à écrire sans problème, c’est le premier. Pour le second, vous êtes confronté à la crise de la preuve par neuf pour savoir si vous êtes vraiment un écrivain ou si c’était juste un coup de chance. Au troisième roman, arrive la crise du style. Au quatrième, la crise de la recherche du même style que celui du premier. L’écriture, c’est comme le mariage, crise sur crise. L’avantage avec le mariage, c’est qu’on peut y mettre fin. Je travaille avec des écrivains depuis dix ans et je suis bien placé pour affirmer que vous souffrez tous le martyre. L’année dernière, Paulinho m’a téléphoné en pleine nuit pour me dire qu’il ne savait plus écrire. Et aujourd’hui, il est toujours là, écrivant les meilleures histoires de Far West. Vous traversez simplement une crise. Ce n’est pas la fin du monde. J’ai toujours beaucoup aimé vos livres, vous écrivez bien, vous avez beaucoup de style, c’est ce que j’ai toujours dit. Mais il vous manque l’adrénaline.

J’ai tout de suite compris que cet enfoiré voulait tout simplement me virer. Vous manquez d’adrénaline, vous comprenez ? Certains en ont, d’autres pas, voilà tout, il a dit. Je l’ai vu venir dès qu’il m’a offert le café. Il ne m’offrait jamais de café. Wilmer jouissait à l’avance rien qu’à l’idée de me virer, il existe une catégorie de crétins pour lesquels le plus grand des plaisirs est de dire à leur subalterne, vous êtes viré. Mais vous avez beaucoup de qualités, il a dit, vous n’avez pas d’adrénaline, mais en revanche, vous avez, écoutez, Wilmer, j’ai dit en l’interrompant, je n’allais tout de même pas lui laisser ce plaisir, écoutez, Wilmer, je ne veux plus travailler ici, soldez mon compte. Quoi ? il a demandé, surpris. Puis, de sa voix perplexe s’efforçant de paraître aimable, et moi qui comptais vous proposer de devenir l’éditeur de la revue Faites vous-même votre trousseau, que nous allons lancer dans deux mois, il a dit, vous savez, les collections Faites vous-même vos vêtements et Faites vous-même vos cosmétiques se vendent très bien. Les gens sont très excités à l’idée de tout faire eux-mêmes. D’ailleurs, nous allons aussi lancer Faites vous-même vos glaces et Faites vous-même vos chaussettes. Vous êtes vraiment sûr de vouloir nous quitter ?

J’ai eu envie de me mettre des claques.

Vous ne voulez vraiment pas y réfléchir ? Pensez au salaire. C’est très bien payé, vous savez. Et vous n’aurez pas à écrire. Non, j’ai dit, préparez mon compte.

Je pensais qu’il allait insister, comment aurais-je pu deviner. Wilmer en a déduit que je ne changerais pas d’avis. Mais il avait mal compris et finalement c’est moi qui me suis retrouvé dans la merde.

Allez voir Fuinha, à la comptabilité, il a dit en prenant le téléphone, je le préviens tout de suite de votre arrivée.

C’est ça la vie. Je me retrouvais sans emploi, amoureux fou d’une femme qui élève des serpents, attendant la mort d’un type, sans le sou, et avec une mère de plus en plus folle à la maison. Et orgueilleux, en plus.
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Fúlvia n’a pas téléphoné de tout l’après-midi du lundi. Le soir, je suis allé jusqu’au kiosque et j’ai acheté quelques journaux. Rien. C’était impossible qu’une nouvelle comme celle-là ne fut pas dans les journaux. Je connaissais les rédactions pour avoir travaillé quelque temps dans un journal, une nouvelle comme celle-là aurait dû faire dix lignes à la rubrique des faits divers, par exemple. Je me souviens d’un enfant qui avait failli se faire manger par un crocodile, ils ont adoré. Ils ont parlé de crocodiles pendant une bonne semaine, ils ont interviewé le médecin qui avait soigné l’enfant, ses parents, l’enfant lui-même, et encore par-dessus le marché, l’accident avait eu lieu à Miami, et, comme au Brésil on adore entendre parler de Miami, ce fut un vrai festival.

Ronald était toujours vivant, c’est ce que me disait le silence des journaux. Certaines personnes prennent tout leur temps pour mourir.

Quand je suis retourné chez moi, il n’y avait pas de message de Fúlvia. Seulement un coup de fil d’Ingrid, proposant de me présenter à un éditeur de livres pratiques. J’ai voulu la remercier mais je préférais ne pas occuper le téléphone, Fúlvia pouvait appeler d’un moment à l’autre. Cette fille, Ingrid, je ne faisais pas trop attention à elle et pourtant elle s’inquiétait pour moi, me téléphonait, voulait avoir de mes nouvelles et même me trouver du travail.

Les jours suivants, ça a été la même merde. Des morts partout. Les enfants, petits-enfants et la belle-famille de Ruth dos Santos ont la douleur de vous faire part de son décès survenu le 1er. Alice Alves, quatre-vingt-dix ans, veuve. Elle laisse des enfants. José Eustaquio Martins de Souza, veuf. Rafael Scon. Dix-neuf cadavres. Tout le monde mourait, sauf Ronald. Je lisais la rubrique nécrologique tous les matins, avant de lire les petites annonces. Je commençais tout de suite la journée de mauvaise humeur. Et Fúlvia qui ne téléphonait toujours pas. À l’hôpital, la dame qui répondait au téléphone ne changeait pas de disque, l’état du malade est stationnaire, monsieur.

Je ne sortais pas de chez moi. Je passais mon temps près du téléphone, à lire, à attendre, à regarder la télévision, à grignoter des cochonneries, et mon argent qui s’épuisait.

Le jeudi, je n’en pouvais plus d’attendre. “Recherche écrivain de contes érotiques. Bon salaire.” J’ai pris le journal et je suis parti m’occuper de mon avenir.
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La revue Sans préjugés appartenait à un Argentin du nom de Santamaria. On m’en a remis un exemplaire pour que je puisse lire pendant que je patientais dans la salle d’attente. Je l’ai feuilleté. C’était d’un trivial basique, des vagins, des pénis, des coïts et des cunnilingus.

Santamaria m’a reçu dans son bureau, me regardant d’un air méfiant. Peut-être n’étais-je pas assez présentable. J’ai remarqué qu’il avait évité de me serrer la main. Tous nos écrivains sont extrêmement ponctuels, a dit Santamaria. L’horaire de travail est de douze heures à vingt heures. Je ne permets pas que l’on apporte du travail chez soi. Ni des photos. Nous travaillons en costard-cravate. Il est interdit d’utiliser des mots grossiers à la rédaction.

Il m’a remis un dossier avec les photos d’un nain noir forniquant avec une blonde.

Je sais que vous avez de l’expérience, mais nous devons analyser votre syntaxe. C’est un simple test. Il suffit d’écrire un conte pour illustrer ces photos. Soixante lignes maximum.

Nous sommes ensuite allés à la rédaction, trois jeunes hommes en costard-cravate tapaient à la machine. Vous pouvez vous installer là, me dit Santamaria, en me désignant une Olivetti électronique. Dès qu’il est sorti, l’un des écrivains a voulu voir mes photos.

Pas mal du tout, il a dit. Vous savez comment doit être votre conte ? Il faut que les scènes de cul se succèdent. C’est ça la règle. Vous avez déjà choisi un pseudonyme ?

Je ne m’en suis pas trop mal sorti. J’ai écrit une histoire d’amour entre un nain de cirque et une ouvreuse vierge qui, la nuit, quand tout le monde dormait, entrait dans la cage aux lions pour faire l’amour.

Bocage Manuel ? C’est votre pseudonyme ? a demandé l’éditeur, quand je lui ai remis mon texte, à la fin de la journée. Oui, j’ai dit, mais je peux très bien changer.

Santamaria a lu le texte, en silence, en se raclant la gorge de temps en temps, et a promis de me rappeler dès qu’il aurait une réponse. Il n’a pas téléphoné. Fúlvia non plus d’ailleurs.

Le lendemain, j’ai été réveillé par la sonnette. J’ai regardé ma montre. Huit heures. La torture est terminée, Ronald est mort. C’est Fúlvia, j’ai pensé, qui d’autre pourrait bien sonner chez moi à huit heures du matin ? Maintenant, j’ai pensé en sautant du lit, maintenant nous allons rouler sur du velours, veillée mortuaire, enterrement, et rideau. J’ai ouvert la porte, bonjour, a dit le représentant du syndic, excusez-moi de vous déranger, j’ai besoin de vous parler. Juste une petite minute. Quelle déception ! Je savais parfaitement ce qui amenait ce petit homme d’apparence médiocre jusqu’à chez moi. Je l’ai invité à entrer.

Nous sommes très reconnaissants envers votre mère pour ce qu’elle a fait avec les marchands ambulants. Elle a mis fin à l’embrouille du commerce illégal dans notre rue. En revanche, en ce qui concerne les sermons, voyez-vous monsieur, moi je suis pour l’ordre. Bien que je sois catholique, non pratiquant, je crois que nous ne devons pas imposer notre religion. De plus, votre mère n’est pas, disons, une autorité ecclésiastique, pour ainsi dire. Devant Dieu, je veux dire, devant l’Église, sans vouloir vous offenser, madame votre mère n’est personne. Vous serez certainement d’accord avec moi. Qui est votre mère, pour prêcher la parole de Dieu ?

Et, en plus, il en a profité pour me réclamer les arriérés des charges.

Ce monsieur est un malotru, a dit ma mère, quand je lui ai raconté la visite. Si je comprends bien, les kakis peuvent, les Karcher peuvent, le rémouleur peut, les klaxons peuvent, tout le monde peut faire du bruit. Mais la parole de Dieu, personne ne veut l’entendre. Retourne donc chez lui et dis à ce fornicateur de domestiques que je n’arrêterai pas. Je ne reçois d’ordres que de Dieu.

J’ai passé toute la journée à me dire que j’allais sortir chercher du travail, devant le journal ouvert à la page des petites annonces, que de la merde. La seule chose pour laquelle j’étais assez doué, c’était pour rester assis près du téléphone, à fixer le sol. Le temps ne passait pas. J’ai décidé d’en finir. Quatorze heures trente. J’ai pris tous les livres qui traînaient par terre et j’ai commencé à les ranger sur l’étagère, par ordre alphabétique. Ensuite, je me suis attaqué à mon bureau, j’ai nettoyé le clavier de l’ordinateur avec un coton-tige, j’ai passé de l’alcool à brûler sur l’écran, j’ai classé les papiers. Quinze heures trente. J’ai pris le panier à linge sale, j’ai préparé la machine à laver avec la lessive en poudre et j’ai mis tout le linge dedans. Tout ça ne m’a pris qu’une demi-heure. Le reste de la journée, je suis resté allongé sur mon lit, le téléphone à côté de moi.

Le soir, après avoir préparé le dîner pour ma mère et fait la vaisselle, je ne savais plus du tout comment m’occuper, je bouillais littéralement, je n’en pouvais plus d’attendre. On a tué un type ensemble et elle n’est même pas foutue de me téléphoner pour me dire s’il est mort. Peut-être est-elle à la veillée mortuaire ? Une veillée, ça donne beaucoup de travail, j’ai pensé, la préparation, laver le cadavre, l’habiller, les fleurs, l’enterrement. Je n’ai jamais cru à l’excuse minable du genre “je n’ai pas eu le temps de téléphoner”. Une femme vraiment amoureuse laisse son mari dans le cercueil, tout seul, et va téléphoner à son amant. Je vais téléphoner moi-même, j’ai pensé, j’ai pris le téléphone, j’en ai ras le bol, je vais téléphoner à l’hôpital, je vais faire appeler Fúlvia, je vais lui demander des explications. Quand j’ai décroché le téléphone, je me suis aperçu qu’il n’y avait pas de tonalité.

Je suis allé à la cabine téléphonique du coin de la rue, j’ai appelé les réclamations. La ligne a été coupée pour cause de non-paiement, m’a-t-on répondu.

J’ai téléphoné à l’hôpital et j’ai demandé à parler à Fúlvia. Elle a été longue à venir. Sa voix était lointaine, elle a dit qu’elle ne pouvait pas me parler. J’ai commencé à hurler, oh si, madame va me parler, j’ai crié, tu vas tout me raconter, je deviens dingue moi ici sans nouvelles, du calme, elle a dit, du calme, mon cul, j’ai vociféré, tu as intérêt à cracher le morceau si tu ne veux pas que je débarque tout de suite dans ce putain d’hôpital. Elle a dit que Ronald était sorti du coma, il était hors de danger. Qu’est-ce que c’est que ce jararaca bidon ? j’ai demandé, et la fille à l’air abruti qui était derrière moi, attendant son tour pour téléphoner, m’a regardé d’un air affolé, ça risque d’être long, je lui ai dit, cherchez une autre cabine, Fúlvia, j’ai dit, je ne peux pas te parler maintenant, répondit Fúlvia, ils emmènent Ronald au bloc opératoire, ils vont lui amputer la jambe. N’occupe pas le téléphone. Ne sors pas de chez toi. Je te rappellerai.

Je suis reparti chez moi, ça devenait de pire en pire. J’ai ressenti une tristesse énorme. L’estropier, putain de merde, ça c’était de la méchanceté pure.
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J’ai expliqué au type qu’un serpent comme celui-là n’avait pas de prix, premièrement parce que personne n’avait le culot de se balader en proposant des sucuris, il valait mieux se faire attraper avec dix kilos de cocaïne, j’ai dit, que de se faire attraper en train de vendre un animal protégé, tout le monde sait très bien que c’est un délit extrêmement grave. Je lui ai expliqué ce qu’il m’avait coûté en nourriture, en rats, en vétérinaire, en matériel, ce serpent, à vrai dire, j’ai dit, à vrai dire, il n’a pas de prix, mais je vous le laisse pour trois cents dollars.

Nous nous trouvions dans l’arrière-boutique d’une animalerie, où je tentais de convaincre le propriétaire d’acheter mon sucuri. Il m’a proposé deux cents dollars. J’ai remis le sucuri dans sa caisse. Deux cent cinquante maximum, il a dit. Marché conclu.

Je pouvais me passer de beaucoup de choses, manger, dormir, les serpents, travailler, boire, n’importe quoi, mais il fallait absolument qu’on me rétablisse la ligne. Fúlvia allait me téléphoner d’un moment à l’autre, elle avait dit qu’elle téléphonerait. Je suis passé à la compagnie des téléphones, et j’ai réglé la facture en retard. Ensuite, j’ai téléphoné à la maison d’édition et j’ai demandé à Ingrid si sa proposition de me trouver du travail tenait toujours.

Ce n’était pas la première fois que j’entendais parler d’Universalis, l’éditeur de livres pratiques où Mirna, une amie d’Ingrid, travaillait comme secrétaire.

Mirna, dans son tailleur rose bonbon bien ajusté qui faisait ressortir ses formes grassouillettes et son parfum doucereux, m’a fait visiter toute la maison d’édition, et pour ce qui est de copier les Américains, je n’ai jamais rien vu de tel. Excepté le petit bureau de Mirna, entièrement en acajou et cuir, tout le reste était fait de sortes de cubes agencés deux par deux et où travaillaient les vendeurs. Sur les murs, des dizaines d’affiches parlant toutes de réussite professionnelle. Sur dix paroles prononcées par Mirna, huit concernaient Jequitibá, l’écrivain phare de la maison.

Plusieurs livres de Pedro Jequitibá étaient exposés dans les vitrines de l’entrée. À la conquête du succès et du pouvoir (une œuvre stimulante qui va vous transformer en un professionnel accompli). Interaction avec mon moi (kit comprenant une vidéocassette et deux livres sur l’essence spirituelle de chacun et la force de votre moi, hygiène mentale, argent, succès, pouvoir et travail). Que faire pour arriver au sommet ? En couverture de tous les ouvrages, une photo de Pedro Jequitibá, un métis tout sourire, le genre de personne dont vous êtes incapable de savoir si elle est née en Corée ou à Roraima. La préface était toujours la même, des conseils censés assurer le succès personnel et professionnel. Le fonds de commerce de Pedro Jequitibá, c’était le désir de progresser et de bien s’en sortir dans la vie, et il insistait lourdement sur cette idée. D’ailleurs, c’était également la philosophie de la maison d’édition. Un livre, pour eux, c’était un peu comme un catalyseur, un vulgaire appareil ménager qui devait être utile, et surtout produire un résultat immédiat.

Ce pays est un ramassis de crétins, a dit Ingrid, qui attendait avec moi à la réception. La populace ne lit que de la merde, la poésie, ça n’intéresse personne, ils ne veulent lire que À la conquête du succès et du pouvoir. Sept cent mille exemplaires, quarante-six éditions, je n’ai aucun doute là-dessus, elle a dit, il suffit de regarder autour de soi, chaque personne croisée, dans la rue, ici, n’importe où, les secrétaires, les cadres, les étudiants, les hommes politiques, les maîtresses d’école, les domestiques, les pères, les mères, tout le monde autour de nous, la ville entière, ce ne sont que des crétins, un énorme ramassis de crétins, et ces crétins, quand ils entrent dans une librairie, c’est pour acheter ce genre de conneries que je tiens à la main. Sept cent mille exemplaires. Presque un million. Tu ne trouves pas ça scandaleux ?

Moi, ça ne me dérangeait pas, du moment que c’était payé.

La première chose qu’on voyait, en entrant dans le bureau de Laércio Arruda, le patron d’Universalis, c’était un poster géant de Pedro Jequitibá. Cet homme était un vrai moulin à paroles. Il était très excité par un article qu’il venait de lire concernant la publication de manuels enseignant à voler, à mendier ou à vendre son corps à des laboratoires de recherche scientifique. J’ai jeté un œil sur l’article et j’ai lu des choses du genre, Louez votre corps à la science – tous les tuyaux pour ceux qui veulent gagner de l’argent en se soumettant à des tests en laboratoire –, Livre de poche pour celui qui a perdu son travail et a besoin de mendier. Des recommandations sur la meilleure façon d’aborder les gens en fonction de l’objectif poursuivi, argent (le principal), abri, nourriture, des recommandations sur les meilleurs endroits de collecte et, pour terminer, une analyse psychologique du donneur (“la peur et la culpabilité sont les meilleurs alliés du mendiant”). Ce n’était pas exactement ces mots, je retranscris à ma façon. Il existait même un manuel qui enseignait au lecteur à voler de la nourriture dans les supermarchés, en esquivant les alarmes et les caméras de surveillance.

Nous vivons dans le pays de la truande, a dit Laércio, il y a beaucoup à dire sur ce sujet. Comment ne pas payer d’impôts. Comment escroquer son associé. Comment voler de l’électricité dans la rue ou à la copropriété. Est-ce que vous feriez cela ? Non, ne faites pas attention, je délire, je dis des bêtises, c’est juste une idée qui m’est passée par la tête. Je pense tout haut. Oubliez ça. Ce genre de livre ne marchera jamais au Brésil. Notre fonds de commerce à nous c’est Pedro Jequitibá. Vous avez déjà lu ses livres ? Ce sont des classiques de la littérature pratique. Nous sommes sur le point de lancer un coffret avec trois titres fabuleux. Jequitibá s’est toujours beaucoup intéressé aux personnes qui ont des difficultés à affirmer leur moi. Apprenez à être heureux est destiné à ceux qui refusent le bonheur. Il y a des personnes qui se complaisent dans le mal-être, vous en connaissez certainement autour de vous. Ils ont le chic pour ne voir que le mauvais côté des choses. Si leurs enfants ne viennent pas déjeuner le dimanche, ils se plaignent de la solitude, et si leurs enfants viennent, ils se plaignent de devoir préparer à déjeuner. Grâce à ce livre, ils vont apprendre à dire, oui, je peux, oui, je veux être heureux, oui, j’accepte le bien-être, oui, j’admets qu’on puisse prendre du plaisir à préparer un gratin de macaronis et à faire la vaisselle, parce que je mérite de déjeuner avec mes enfants.

Le projet de couverture pour Apprenez à être heureux se basait, selon les propres termes de Laércio, sur le concept du be happy, autrement dit, ils avaient copié sans vergogne le petit personnage bébête au sourire plaqué sur le visage.

Au contraire, Apprenez à dire non s’adresse à un autre type de lecteur, le bénévole pathologique, le genre de personne qui se sent obligée de faire tout ce qu’on lui demande, vous avez certainement une tante comme ça. Et nous avons encore Apprenez à dire peut-être, basé sur la conception platonique selon laquelle la plus importante des vertus est le sens de la mesure, et le sens de la mesure c’est le juste milieu. La philosophie du peut-être consiste à penser avant d’agir. Douter. Questionner. Être juste. Le lecteur apprend ainsi à rester en équilibre sur le mur sans tomber ni se casser la figure.

Laércio n’a rien voulu savoir de mon cv ni de mon expérience professionnelle. Il m’a seulement demandé si j’étais bon en grammaire. Oui, j’ai dit. Et en syntaxe ? il a demandé. Je peux vous assurer que ma syntaxe est aussi bonne que mon orthoépie.

Il a semblé apprécier la réponse. J’ai été embauché comme correcteur free-lance, ainsi que Laércio a tenu à le souligner. Vous serez le correcteur particulier de Pedro Jequitibá. En free-lance, c’est bien clair ? Sans bureau attitré. Vous allez beaucoup l’apprécier. C’est un type exceptionnel. Je vais vous accompagner jusqu’à son bureau.

Écrire sur les anges était ce qui intéressait vraiment Pedro Jequitibá. Mais il y a un type ici au Brésil qui a déjà déposé un dossier à l’institut national des marques et des brevets pour avoir l’usage exclusif de la marque “ange gardien”. Très rusé, ce type. Je respecte toujours celui qui arrive le premier, il a dit. Je pense, quant à moi, déposer les noms amour-propre, auto-image, auto-affirmation et autres mots clés de la littérature pratique, d’ailleurs, accordez-moi juste une petite minute, il a dit, je vais noter ça tout de suite, c’est important, déposer, il a dit pour lui-même, en écrivant quelques mots sur son carnet. Ça y est, il a dit, noter c’est mémoriser, je note toujours tout.

Pedro Jequitibá aimait parler de lui-même. Il m’a parlé de sa grande amitié avec le leader spirituel tibétain, Yogie Maye Masheieno, qui a éveillé chez lui l’intérêt “pour les questions métaphysiques utiles”, les mots sont de Pedro lui-même, vous savez, il a dit, il y a des questions existentielles qui ne mènent nulle part, il a dit, moi je ne m’occupe que de ce qui peut avoir un intérêt réel, ce qui peut déboucher sur des objectifs concrets, des perspectives professionnelles, des gains, c’est ça qui compte, bien sûr, j’ai dit, d’ailleurs je ne disais que bien sûr, oui, ça ne fait aucun doute, et il faut croire que cela stimulait Pedro Jequitibá, puisqu’il était intarissable sur les détails concernant son stage de trois mois à la Science of Transcendental Process University, en Ohio, et les cours qu’il y avait suivis, par correspondance, sur la compréhension de l’ordre harmonique de la réalité, cours qui lui valurent le titre de maître spirituel.

Jequitibá m’a remis deux disquettes contenant la trilogie Apprenez à…, dont le lancement était prévu pour très bientôt, pour que je les relise chez moi. J’ai beaucoup de facilité pour écrire, il a dit, je sens les choses et j’écris, c’est comme si quelque chose en moi faisait tout le travail, je ne suis que le véhicule en quelque sorte, les choses arrivent toutes seules, tout ce que j’ai à faire, c’est les coucher sur le papier, ce que je fais avec la plus grande facilité. Bien sûr, il est possible qu’il y ait quelques fautes sur le manuscrit. Je dois reconnaître que l’orthographe n’est pas mon fort.

Je suis sorti de là plutôt déprimé. Au moins, le salaire n’est pas pire que celui que te payait Wilmer, a dit Ingrid, essayant de me consoler. Mais j’étais inconsolable.
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En sortant de la maison d’édition, Ingrid m’a invité à dîner chez elle. J’avais promis à Fúlvia de rester chez moi, elle devait me téléphoner, j’ai failli dire non à Ingrid, mais elle avait été si gentille, je lui étais réellement reconnaissant, j’ai accepté. Nous sommes passés par le supermarché où nous avons acheté du vin, des citrons et de l’ail.

Elle habitait un petit appartement avec un canapé à fleurs, des rideaux à froufrou et plein de bibelots dans tous les coins.

Elle a mis un tablier, a ouvert le vin, et pendant que je buvais assis sur un tabouret en formica près de l’évier, elle s’agitait sans cesse autour de moi, allumant le feu, discutant, coupant des choses en rondelles, riant, tout est devenu plus intéressant quand le vin a commencé à faire effet.

Pendant le dîner, elle m’a raconté qu’elle avait déjà été mariée, elle avait rencontré ce type au cours d’une croisière, de Rio jusqu’en Patagonie, ils se sont fréquentés quatre mois et se sont mariés. Ce garçon était tout simplement sensationnel, dit Ingrid. Je disais souvent, elle a dit, ce n’est pas possible que tu sois vraiment aussi sensationnel, et pourtant si, ce type était absolument sensationnel, il aimait danser, il aimait aller au restaurant, il aimait les animaux, il aimait le cinéma, le théâtre, le jazz, le rock’n’roll, la bossa-nova et je suis certaine que vous n’avez jamais rencontré quelqu’un qui cuisine mieux que lui. Les pâtes que vous êtes en train de manger, c’est justement une recette à lui. Quand je rentrais à la maison, fatiguée, il sortait un saumon du congélateur, ouvrait une bouteille de vin, il allait dans la cuisine, s’y activait en chantant, et quand je m’asseyais à table, il me servait un festin fabuleux. J’ai oublié de vous dire qu’il était ingénieur et qu’il gagnait très bien sa vie. Deux mois après notre mariage, je rentre un soir et je trouve mon mari, cet homme extraordinaire, un mètre quatre-vingts de purs muscles, dans la chambre, c’est inimaginable, un couteau à la main, le poignet tailladé, perdant tout son sang. Je n’arrivais pas à le croire. Il me regardait, sans rien dire. Je l’ai emmené à l’hôpital, j’ai prévenu sa famille et c’est là qu’ils m’ont tout raconté. Mon mari était en fait un psychotique dépressif. Putain de merde, j’ai hurlé dans cet hôpital, devant sa mère, ses frères et sœurs, comment se fait-il que personne ne m’ait jamais parlé de ça avant ? On pensait qu’il t’en avait parlé, ont-ils répondu. Il a été soigné dans un hôpital psychiatrique, il avait récupéré et ensuite tous les six mois, il avait une crise, repartait pour l’hôpital, récupérait, rechutait, récupérait, rechutait, récupérait, rechutait, notre mariage a tenu comme ça pendant deux ans. Un soir, en rentrant à la maison, j’étais tellement malheureuse, j’ai ouvert la porte, je l’ai trouvé avachi devant la télévision, le regard vide, avant de faire une crise, ils sont toujours comme ça, les psychotiques, le regard fixé dans le vide et qui semble voir quelque chose que nous-mêmes ne voyons pas. Je me suis dit : ça suffit, c’est fini. Il est resté avec son regard vitreux, lui et sa tristesse, il n’a pas dit un seul mot. J’ai pris mes affaires, c’est peut-être égoïste, j’ai pensé, mais flûte, il arrive un moment où il faut vraiment être égoïste. Je suis partie chez ma mère. Nous ne nous sommes plus jamais revus ni parlé. Je ne sais même pas s’il est vivant. Maintenant, aidez-moi à débarrasser, elle a dit, en se levant de table.

Nous avons passé le reste de la soirée au salon, assis côte à côte, à boire, à écouter de la musique, moi me disant qu’il faudrait que je rentre mais restant quand même, Fúlvia va téléphoner, je pensais, et je restais, Fúlvia est toute seule, elle souffre, je me disais, et je restais toujours, et il y eut un moment où nos bouches étaient si proches, nos regards, je suis un salaud, j’ai pensé. La femme que j’aime est en train de souffrir, les médecins sont en train d’amputer la jambe du mari de ma femme, et moi pendant ce temps, je suis là à faire le joli cœur avec une Allemande. Je me suis levé, je l’ai remerciée pour le dîner, et pour son aide, j’ai été sincère, je lui ai dit qu’elle était une femme très intéressante, et je suis rentré chez moi avant que les choses se compliquent.
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Ronald est rentré à la maison une semaine plus tard. Fúlvia passait la majeure partie de la journée à ses côtés. On ne pouvait presque plus se voir, ça c’était la partie la plus difficile. Ronald l’appelait à tout bout de champ, réclamant de l’eau, des médicaments, du jus de fruit, du café, des journaux, la télécommande, il fallait tout lui mettre dans la main, et très vite, parce qu’il était d’une humeur massacrante. Il gérait son entreprise de son lit, donnant des ordres par téléphone. Le pire moment de la journée, c’était l’heure du bain. Fúlvia avait suggéré d’engager un infirmier mais Ronald refusait qu’on voie sa jambe mutilée.

Elle m’appelait souvent d’une cabine téléphonique, je t’aime, elle avait besoin de le dire, je t’aime, il faut qu’on tue Ronald, il faut qu’on s’en débarrasse d’une façon ou d’une autre, elle disait, je t’aime, une balle dans la tête, la nuit, elle disait, il faut qu’on en finisse.

La première fois que nous nous sommes revus, depuis que Ronald était revenu à la maison, elle m’a fait tellement de peine, elle avait beaucoup maigri, elle était pâle, les yeux cernés, j’ai dû la rendre encore plus malheureuse quand je lui ai menti en lui disant que notre sucuri était mort. Ça va s’arranger, elle a dit, la vie ne peut pas être une telle merde. Dès que nous nous sommes déshabillés, la vie a tout de suite été bien plus belle. Elle a dit que la seule chose qui importait c’était notre amour, et mes ophidiens, il n’y a que ça qui compte, les serpents et toi, tout le reste peut bien aller au diable, elle a dit. Alors viens, j’ai dit, laisse tomber Ronald et viens vivre chez moi, je n’ai pas peur de Ronald, on va affronter ce pourri. Tu ne veux pas le tuer ? elle a demandé. Ce n’est plus la peine de le tuer, j’ai dit, si, elle a dit, tu te trompes, si, il faut absolument le tuer, il faut aller jusqu’au bout, non, j’ai dit, Ronald n’est plus rien aujourd’hui, il n’est plus en mesure de s’opposer à nos décisions, il a perdu sa force, l’accident l’a achevé, réfléchis bien, qui est Ronald finalement, rien de plus qu’un unijambiste, j’ai dit. Décidément, tu ne comprends pas, elle a dit, un jour, alors que je marcherai dans la rue, que je sortirai du cinéma ou que je serai en train de faire les courses, on me tirera trois coups de feu dans le dos. C’est comme ça que ça va se terminer. Il ne se passe pas un jour sans qu’il me menace. Et c’est ce qui va se passer. On n’a pas d’autre choix que de le tuer, elle a dit.

Fúlvia avait déjà pensé à tout. On tuerait Ronald en s’inspirant de mon livre Le Soleil et rien d’autre. On emmènerait Ronald dans leur résidence secondaire, à Ubatuba. La nuit, elle le mettrait dans un voilier, déjà à moitié assommé par les somnifères qu’elle aurait mis dans son lait. Ronald adorait la voile. Moi, de mon côté, j’aurais loué un autre bateau et je devais les rejoindre en haute mer. Avec nos rames, on lui donnerait deux ou trois coups, histoire de le réveiller et ensuite on jetterait le corps à la mer. Quelques heures plus tard, elle irait voir les gardes-côtes et leur dirait que son mari était parti faire de la voile et n’était pas revenu.

Mais un infirme n’irait jamais tout seul faire de la voile. Ça dépend quel infirme, elle a répondu, un infirme heureux, non. Mais un infirme déprimé, qui a des idées de suicide. Ça ne marchera jamais, j’ai dit. Alors tu veux laisser tomber. Ce n’est pas ça, j’ai dit, il est infirme.

Fúlvia s’est assise sur mon lit. Il n’est pas si infirme que tu sembles le croire, elle a dit. Ronald peut très bien marcher avec des béquilles, elle a dit. Tu as vu ces bleus sur mes jambes. Ce sont des coups de béquille que je prends.

Je ne suis pas écrivain, j’ai dit, Le Soleil et rien d’autre c’est The Talented Mr Ripley, de Patricia Highsmith.

J’ai emmené Fúlvia devant la bibliothèque et je lui ai montré tous les livres que j’avais copiés ou tenté de copier, à l’époque où je travaillais aux éditions Minnesota : L’Étranger, de Camus, Le Chat noir, d’Edgar Allan Poe, Assurance sur la mort, de James Cain, L’Homme du couloir, de Chesterton, Crime et Châtiment, de Dostoïevski, Le Meurtre de Roger Ackroyd, d’Agatha Christie, Bufo & Spallanzani, de Rubem Fonseca, Les Crimes de la rue Morgue, d’Edgar Allan Poe, La Bête humaine, de Zola.

Un train pour la mort ?, elle a demandé, ce n’est pas de toi ?

C’est Assurance sur la mort, j’ai répondu, de James Cain. Celui que tu as justement dans la main.

Elle a feuilleté le livre. Alors tu recopiais tout ça ? Ces crimes, tu ne les inventais pas ? Moi qui pensais que tu étais un spécialiste de ce genre de choses.

Comme tuer les maris ?

Elle a parfaitement entendu ce que j’ai dit mais a fait semblant de ne pas entendre, évitant mon regard, assise sur le lit. C’est alors que le téléphone a sonné. Le répondeur s’est mis en route, nous avons entendu une voix féminine, une certaine Alice, disant qu’elle avait acheté mon sucuri et que les employés de l’animalerie lui avaient donné mon téléphone, elle voulait me demander des conseils, merci de me rappeler, elle disait, au 8742-6671.

Fúlvia s’est levée, sans même me regarder, tu as vendu notre serpent, elle a dit, espèce d’enfoiré. Elle a pris son sac, d’un air décidé, j’ai senti que ça allait exploser, contrôle, j’ai pensé, contrôle la situation, c’est facile, tu cherches un prétexte, j’ai dit, un prétexte pour t’en aller, je me suis mis devant la porte, laisse-moi passer, elle a dit, je te suis devenu tout à coup moins utile, j’ai dit, puisque je ne suis pas spécialiste de ce genre de choses, c’est bien ce que tu as dit, n’est-ce pas ? je sais parfaitement ce que tu entendais par “ces choses”, j’ai dit, tuer, tu voulais dire tuer, ferme-la, elle a dit. J’étais nerveux comme un zèbre qui sent approcher le lion, elle a forcé le passage, je ne l’ai pas poussée, je voulais seulement la retenir, c’est elle qui est tombée, elle est tombée toute seule, je n’ai poussé personne, je me suis jeté à ses pieds, je l’ai suppliée de me pardonner, mais elle est restée de marbre, elle s’est relevée, a claqué la porte de toutes ses forces et est partie. Si cette scène s’était passée dans un film, elle aurait ouvert l’armoire, pris sa valise et jeté ses vêtements dedans, les cintres et tout. Je n’ai jamais compris pourquoi, au cinéma, les femmes emmènent les cintres quand elles partent.
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Si j’avais cherché une occasion pour mettre fin à toute cette histoire malsaine, j’en tenais une, impossible de trouver mieux. Seulement voilà, je ne cherchais rien. Aujourd’hui quand je regarde en arrière, je vois les choses s’emboîter les unes dans les autres, les fils s’enchevêtrant les uns les autres, et ces fils tissant eux-mêmes une histoire, une histoire terrible, mais, à l’époque, je ne voyais rien. J’ai passé les jours suivants au lit, avec l’impression d’être une épave, à sombrer de plus en plus, à faire des cauchemars, à arracher le mégaphone des mains de ma mère, à laisser des messages au biotérium, mais rien, Fúlvia ne me revenait pas.

Le mercredi, j’ai reçu un coup de fil de Mima, me demandant de passer chez Universalis, le plus vite possible. Jusqu’à présent, je n’avais pas touché au texte de Pedro Jequitibá. Si Laércio me réclamait mon travail, j’étais foutu. Je me suis douché. J’ai pris un porte-documents noir, histoire de ne pas arriver les mains dans les poches, et je suis parti à la maison d’édition.

Laércio ne s’était visiblement pas rasé et son visage de biscuit ressemblait maintenant à un cream cracker rassis.

Vous pouvez arrêter les corrections, Jequitibá vient de changer d’éditeur, il a dit, triste et fatigué. Il m’a regardé, espérant peut-être que je dise quelque chose, mais je n’avais rien à dire. J’ai écouté toute l’histoire. La veille au soir, Jequitibá avait débarqué chez Laércio et, sans prendre de gants, il lui a annoncé qu’il venait de signer un contrat de neuf cent mille dollars avec la Mondiale, et qu’il allait y publier la trilogie Apprenez à…

Mais il n’était pas sous contrat chez vous ? j’ai demandé.

Il a fait changer toute une série de clauses je ne sais combien de fois, Mirna en a eu assez de dactylographier ce maudit document. La vérité c’est que Pedro était déjà en pleine négociation avec la Mondiale et cherchait simplement à gagner du temps. Vous ne pouvez même pas imaginer tout ce qu’il a osé me dire vendredi. J’ai besoin d’une maison d’édition qui m’assure une meilleure distribution, il a dit. Il a ajouté que les campagnes de promotion faites par Universalis n’avaient jamais été efficaces et qu’il aurait pu vendre trois fois plus de livres s’il les avait fait publier à la Mondiale. Vous trouvez que notre service promotion est mauvais ?

Oui, j’ai dit.

Bon, soit, mais est-ce une raison pour changer d’éditeur ?

Vous avez bien dit neuf cent mille dollars.

Neuf cent mille dollars maintenant. Vous savez combien il valait quand je l’ai embauché ? des clous. C’est moi qui ai fait Pedro Jequitibá. Il n’était rien. C’est moi qui lui ai montré le livre de Dale Carnegie, Comment se faire des amis et je lui ai demandé s’il était capable de faire quelque chose du même genre. Au début, Pedro recopiait pratiquement les livres. Prenez la trilogie, par exemple, l’idée même de la trilogie n’est pas de lui, elle est d’un autre Américain, j’ai oublié son nom, Herbert Richards, je crois. Tout ça, monsieur le plagiaire ne me l’a jamais dit, bien sûr, c’est moi qui l’ai découvert. Un soir, alors qu’on prenait un whisky chez lui, Pedro était allé répondre au téléphone, je suis resté seul au salon, je regardais machinalement la bibliothèque histoire de passer le temps et soudain le titre d’un livre a attiré mon attention. J’ai pris le livre et je l’ai feuilleté, tout y était, absolument toute la conception de la trilogie. Et pas seulement la conception, d’ailleurs. Il pompe carrément des passages entiers. Et moi qui avais trouvé géniale sa formule “une façon facile et agréable de dire non”. Ce n’était pas de lui. C’est de cet Américain. J’ai trouvé aussi dans le livre de cet Américain un chapitre sur les humiliations. Pedro a pompé ça aussi. Pedro n’est en fait qu’un plagiaire répugnant.

Laércio s’est laissé tomber sur sa chaise, découragé.

Je vais droit à la faillite.

Je peux très bien vous écrire ce genre de livres.

Cette espèce de salaud, il copiait, c’est vrai, mais il savait exactement ce que les gens veulent.

Moi aussi, je le sais.

Non, vous n’y connaissez rien.

Tout le monde aime être trompé, j’ai dit.

Je parle de ce genre d’écrits qui plaît tant à tout le monde.

On parle bien de la même chose. Les gens aiment à entendre “des vérités” qu’ils connaissent en fait déjà. Ils aiment aussi voyager sans avoir à bouger de leur chaise. Et je sais très bien faire ça, Laércio.

Ça ne marchera pas.

Bien sûr que si.

Un livre sur quoi ?

Vous en voulez un sur quoi ? Dites-le-moi et je vous l’écris. Comment faire du vélo avec son fils par un dimanche ensoleillé ?

La pédagogie, ça ne fait pas vendre.

Choisissez votre ange gardien ?

Il y a déjà assez d’anges comme ça. Ça ne marchera pas.

Comment ne pas avoir d’ennemis ?

Notre conception est différente. On se fiche des ennemis. Si vous vous faites des amis, vous n’aurez pas d’ennemis. Ce serait mieux d’écrire Comment se faire des amis. Le grand maître en la matière c’est le bon vieux Dale. Il faut dire ce qui est.

Moi, je trouve que Gérant-sur-le-champ est aussi bon que Dale.

Mais José Guber, ça ne va pas comme nom.

On peut en inventer un qui sonne américain.

Ou alors on pourrait ajouter un Ph. D. après le nom. Mais un auteur américain qui se respecte doit donner des cours à l’université de Stanford, ou avoir un laboratoire d’étude du comportement à Los Angeles. Qu’est-ce que vous avez comme diplôme ?

Journalisme.

Laércio a soupiré, découragé.

J’aime bien José Guber comme nom, j’ai dit.

Il ne s’agit pas d’aimer ou non. Ce qu’il faut c’est que ça fonctionne. Et il existe des règles pour ça. Il faut que le prénom soit un nom de saint, comme Pedro, Tiago, João, ou bien qu’il évoque le monde animal, le nom de famille doit quant à lui être végétal, ou minéral, de façon à créer un équilibre avec ces éléments de la nature. Àgata, par exemple, est un excellent nom pour une femme. Vous pourriez vous appeler Gonçalo-Alves, ça évoque du bois bien solide, excellent pour de l’ébénisterie de luxe. Ça ne vous plaît pas ? Et qu’est-ce que vous pensez de Tiago Argento ?

Je préfère João Peroba{1}.

Peroba fait penser à Perobo{2}. Si vous n’aimez pas Argento comme nom, c’est sans doute que vous préférez le bois, ce qui est très noble de votre part. Qu’est-ce que vous dites de João Aroeira{3} ? C’est un arbre médicinal.

Si c’est médicinal, ça me va. Aide-toi toi-même. Ça vous va comme titre ?

Toi toi ?

Oui, les gens aiment la redondance. Et les professeurs de lettres l’ont déjà légitimée. Souvenez-vous du célèbre “mon âme, ô ma douceur” de Camões.

Bon, ce livre traitera de quoi ?

Aide-toi toi-même, le titre à lui seul veut déjà tout dire. Toute la quintessence de la philosophie de l’auto-aide est contenue dans cette formule. En effet, personne ne pourra vous aider si vous ne commencez pas par vous aider vous-même. Si tu ne t’aides pas, Dieu ne t’aidera pas, personne ne t’aidera.

Et quoi d’autre ? Ça commence à me plaire.

Doucement, je viens d’avoir cette idée juste à l’instant, il faut que j’y réfléchisse un peu plus. Mais la notion principale serait celle-là.

Aide-toi toi-même. C’est ça. On va commencer par un petit tirage, toute audace doit être accompagnée d’une dose de prudence.
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Rien n’est à craindre, si ce n’est les mots.

Rubem Fonseca

Quelques mots d’introduction

Lors des conférences que je donne de par le monde, je raconte toujours l’histoire de ce monsieur qui est venu me consulter au Centre de conseil transcendantal Universalis. Il se plaignait de maux de tête, de nausées, d’insomnies, il vivait dans la terreur, craignant d’être contaminé par un virus gravissime, comme un cancer ou un goitre. Il travaillait quatorze heures par jour, fumait deux paquets de cigarettes, mangeait tout ce qui lui tombait sous la main et passait ses nuits avachi devant la télévision, à regarder des films de guerre “pour se relaxer”. Son médecin avait déjà diagnostiqué un stress important et lui avait recommandé de prendre des vacances, mais il avait refusé d’obéir, parce que quand il prenait des congés, il s’en faisait tout un monde avant, il rêvait qu’il allait enfin pouvoir se reposer, dormir, faire de l’exercice, il louait une maison au bord de la mer, dépensait des sommes faramineuses à tout préparer, il parcourait des centaines et des centaines de kilomètres, et quand il arrivait enfin sur place, il n’éprouvait pas le moindre plaisir, tout lui tapait sur les nerfs, le sable, le soleil, la maison, il ne faisait pas le moindre exercice physique, il grossissait, dormait mal et, pire encore, il ne pouvait pas s’empêcher de penser à son travail, et puisque c’était comme ça chaque fois, il préférait encore ne pas prendre de congés. Quand je lui ai demandé s’il avait une idée de la cause de tous ces tourments, il m’a répondu qu’il avait un ennemi. Quelqu’un qui passait son temps à lui dire, tu es un plouc, tu es un raté, tu es gros, tu ne penses qu’à bouffer, tu fais tout de travers, tu ne vas jamais nulle part, tu n’essaies même pas, inutile de commencer, de terminer, laisse tomber. Puisque c’est comme ça, lui ai-je dit, la première chose à faire est de couper tout contact avec cette personne négative, cette personne qui ne vous transmet que des messages destructeurs. Mais comment couper tout contact avec moi-même ? m’a-t-il répondu. Je suis mon propre ennemi. C’est moi-même qui me fais du mal.

J’imagine ce que vous êtes en train de penser, qu’il s’agit là d’une personne excentrique, d’un névrotique obsessionnel. C’est bien ça ? Eh bien, vous avez tout faux. C’était une personne tout ce qu’il y a de plus normale. Pire que ça. Des personnes ayant des problèmes semblables, nous en voyons arriver tous les jours dans notre centre.

Mais venons-en au fait. Lorsque nous examinons les raisons qui nous empêchent d’obtenir bonheur, amour, amis, confiance en soi, réussite professionnelle, nous en arrivons immanquablement à la conclusion suivante : c’est toujours la faute des autres, du chef, du mari, de la femme, des enfants, de la conjoncture, et ainsi de suite. Cependant, d’après les dernières recherches réalisées par le groupe américain Science du comportement biochimique, quatre-vingt-quatorze pour cent des personnes en situation d’échec ne doivent cet échec qu’à elles-mêmes. Et comment en arrivons-nous à cette situation d’échec ? De la même façon que ce monsieur qui était venu me consulter. À cause de notre langue. À cause de nos paroles.

Ce livre va vous apprendre à changer votre vie, grâce à une transformation de votre posture syntaxique. Vous allez apprendre à utiliser le bon mot, au bon moment, à la bonne personne, ce qui vous permettra de progresser dans votre vie professionnelle, financière et affective. Vous allez apprendre à vous regarder dans la glace et à dire : Aujourd’hui, il va faire beau, même s’il pleut, et ainsi, vous parviendrez à améliorer votre réalité.

Au travail.

P.-S. : Laércio, ainsi que vous avez pu le voir, il y a quelques “inexactitudes” dans l’introduction, comme par exemple ces conférences, le Centre de conseil transcendantal Universalis, mais, comme vous l’avez suggéré vous-même, je me suis documenté sur les introductions à l’américaine, et la notion empirique est fondamentale. Si nous n’avons pas de Ph. D., si nous n’avons pas d’université de Stanford, si nous n’avons pas de clinique en Californie, il ne nous reste plus qu’à faire preuve d’imagination. Enfin, il faut bien essayer. Si le livre marche bien, il sera toujours temps d’ouvrir le Centre, d’organiser des conférences. Et s’il ne marche pas, qui va se préoccuper de nos petites contrevérités ?

--------

Le livre Aide-toi toi-même reposait sur une idée très simple. Vous pouvez vous aider vous-même en faisant les choses correctement. Et pour faire les choses correctement, il vous faut dire les choses correctement. C’est la raison pour laquelle j’ai créé mon vocabulaire symbiotique, une proposition d’alternative comportementale, basée sur une syntaxe constructive. Vos paroles tout comme vous, votre corps, votre mental, votre esprit, tous ces éléments agissent les uns sur les autres de façon symbiotique. Si vous changez votre vocabulaire, c’est toute votre vie qui va s’en trouver changée. Les euphémismes et les métaphores sont excellents pour la santé, c’est ce que je disais dans mon livre. L’euphémisme consiste à utiliser un mot joyeux et positif à la place d’un mot triste et négatif. Et la métaphore consiste quant à elle à dire les choses de façon indirecte. Un exemple. Ne dites pas mon histoire d’amour avec cette fille merveilleuse est terminée, dites plutôt, ce n’est qu’une crise temporaire. Dites, elle va me revenir. Dites, elle va me téléphoner. Dites, je ferai tout ce qu’elle voudra. Domptez les mots comme on dompte un cochon sauvage, telle était la première leçon à retenir de mon livre. Rayez de votre vocabulaire certains mots tels que : peur, échec, jalousie, angoisse. Ils contaminent votre organisme comme une moule avariée.

Je travaillais activement à mon livre lorsque le téléphone sonna. J’ai décroché. C’était une voix d’homme. Je suis Ronald Amarante, il a dit, on s’est rencontrés à l’auberge, à São Francisco, je vous téléphonais pour vous remercier de ce que vous aviez fait pour moi. J’aimerais vous inviter à dîner à la maison ce week-end.

Je n’attendais qu’une telle occasion. J’ai accepté, nous nous sommes donné rendez-vous le samedi soir, à huit heures.
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Nous étions chez Ronald, dans le salon, lui, moi et Fúlvia, chacun avec un verre de whisky à la main, c’était mon deuxième verre. La maison était très confortable, sobre, comme celles qu’on voit dans la zone riche du littoral sud, avec des tuiles apparentes. Il faisait une chaleur infernale, Fúlvia ne me regardait même pas, elle ne disait pas un mot, moi non plus. C’était d’ailleurs une des règles que j’avais intégrées dans mon vocabulaire symbiotique. Laissez parler l’être humain, la seule chose que tout être humain désire ardemment, c’est une paire d’oreilles qu’il puisse utiliser comme un entonnoir pour y déverser ses problèmes et ses soucis. Ça, je l’avais pompé dans les livres de Pedro Jequitibá, ce qui, si j’en crois ce que m’avait dit Laércio, n’était pas un problème puisqu’on ne fait que se copier les uns les autres, vous copiez Jequitibá, Jequitibá copie les Américains, les Américains copient les Indiens, si bien qu’à la fin on ne sait plus lequel a copié le premier, il a dit. Le silence, disais-je dans mon livre, est une forme de dialogue. Dans le doute, ne dites rien. Écoutez.

Dans l’unité de soins intensifs, nous a expliqué Ronald, j’avais l’impression d’être mort, je ne voyais que du blanc autour de moi, je n’entendais que des gémissements, je suis mort, je pensais. Un jour, où je devais être moins drogué que d’habitude, j’ai vu une femme, une dame vêtue de blanc, qui ressemblait beaucoup à ma tante, décédée, elle m’a dit que nous étions dans un hôpital. Dans l’USI, j’ai appris une chose. Les médecins ont l’âme d’un chien. C’est vraiment une sale race. Ils sont pires que les hommes politiques, les avocats, les comptables. Je hais les médecins. Tout en m’intubant, en me charcutant, ils discutent très tranquillement des inconvénients du téléphone portable. Quand le médecin m’a dit, il va falloir vous amputer la jambe, j’ai eu envie de lui dire, très bien, vous êtes viré. Comme s’il était un fournisseur d’aggloméré, et que je pouvais le remplacer par un autre plus compétitif, mais, en médecine, on ne peut remplacer personne. Ils sont tous pires les uns que les autres. Un autre whisky ?

Ronald était un vrai moulin à paroles. Je lui ai demandé, je ne sais pas ce qui m’a pris, peut-être étais-je déjà à moitié soûl, je lui ai demandé s’il croyait en Dieu et il m’a répondu qu’il croyait en Dieu, mais pas en la science. Vous vous rendez compte, une morsure de serpent et je me retrouve avec une jambe en moins, il a dit. À quoi servent les jambes ? ai-je demandé. À marcher, il a répondu. Oui, j’ai dit, à marcher, certes, j’ai deux jambes et vous croyez que ça me rend supérieur à vous ? Un âne a bien quatre pattes, j’ai dit, une table a quatre pieds, soit trois de plus que vous. Je crois bien que j’avais trop bu. J’ai remarqué que Ronald et Fúlvia me regardaient d’un air perplexe. Je vais me faire mettre une jambe mécanique, je veux dire, électronique, ou quelque chose comme ça, a dit Ronald. Il paraît qu’on a fait beaucoup de progrès dans ce domaine.

Pendant le dîner, absolument somptueux, Ronald était encore plus déprimé. Fúlvia m’ignorait totalement, elle n’avait d’yeux que pour Ronald, encore un peu, chéri ? tu veux ci, tu veux ça ? Pourquoi le traitait-elle avec autant d’égards ? L’estropié ne voulait jamais rien, il se contentait de fixer son assiette, avec ses yeux de chien battu, un sourire idiot accroché sur les lèvres, triste, le chien battu était triste maintenant, il ne manquait plus que ça, c’est sûr, maintenant qu’il avait une jambe en moins, il était devenu humble, triste, peut-être même ne battait-il même plus sa femme. Et elle, à en croire son attitude, elle appréciait de ne plus être battue par l’estropié, peut-être avaient-ils eu une discussion, peut-être avaient-ils remis les pendules à l’heure, je ne te frapperai plus jamais, aurait-il pu dire, allons à Paris, repartons de zéro, quand on a de l’argent, on peut tout recommencer à Paris, oui, aurait-elle répondu, faisons un bébé, c’est toujours dans ces moments-là qu’apparaissent les envies de bébés, les femmes donnent des coups de canif au contrat de mariage et essaient de recoller les morceaux avec des bébés, à Paris, parfois c’est comme ça que ça se passe, je parie que ça s’est passé comme ça, ces deux-là s’étaient mis d’accord, ils auraient un bébé, ils iraient à Paris, et moi j’étais de trop, j’étais là à perdre mon temps. Fúlvia était tout sourire et gentillesse envers son mari, et cela me faisait souffrir. J’ai vraiment souffert pendant ce dîner. Et si Fúlvia n’était pas en train de bluffer, j’ai pensé, si elle souriait pour de vrai à son mari, et si elle ne voulait plus de moi ? Alors je serais fichu. Car, en effet, qu’y avait-il d’autre dans ma vie, à part Fúlvia ? Rien. La vérité c’est qu’avant elle je n’étais jamais tombé amoureux. Avant Fúlvia, je couchais avec des femmes, je ne pensais qu’à les sauter et puis partir, rentrer chez moi, je n’en ramenais aucune à la maison, dans le lit où je dormais toute la journée, tout ce que je voulais, c’était les sauter, et quand je rentrais chez moi, je ne me souvenais même plus comment étaient les seins de ces femmes, la couleur exacte de leurs cheveux, ni leur parfum, mais avec Fúlvia ça a tout de suite été différent, je savais comment était son nombril et son gros orteil, et je l’ai emmenée chez moi, et je l’ai laissée répandre son parfum sur mes draps, j’avais envie de passer la journée entière auprès d’elle, à lui faire l’amour et à lui parler, même si c’était pour parler de serpents et d’assassinats.

Après le dîner, pendant que Fúlvia débarrassait la table, j’ai demandé à aller aux toilettes et j’ai attendu dans le couloir. Quand elle est passée avec les plats, je l’ai attirée dans la salle de bains. Fais attention, elle a dit, j’ai posé la vaisselle sur le bidet, je l’ai fait asseoir sur le lavabo, je l’ai embrassée, arrête, elle a dit, je n’ai pas arrêté, tu n’es qu’un lâche, j’ai soulevé sa jupe, espèce de lâche, j’ai poussé sa petite culotte sur le côté, lâche, elle ne faisait que répéter la même chose. Pendant qu’on baisait, je lui disais à l’oreille que je n’avais pas vendu notre sucuri, quelqu’un m’a dénoncé, j’ai dit, sûrement un fils de pute, j’ai dit, j’ai reçu un coup de fil d’Ibama, j’ai dit, j’ai confié le serpent à des amis qui avaient une animalerie, ils l’ont vendu sans me le dire, j’ai dit, ces fils de pute, j’ai dit, pendant qu’elle jouissait. Moi, je n’ai pas pu. Je me suis agenouillé et j’ai enfoui mon visage entre ses jambes, je lui ai dit que j’étais son esclave, je vais tuer cet éclopé, tout de suite si tu veux.
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Les mots sont inutiles.

James Joyce

Ou très utiles, ça ne dépend que de vous.

La situation est la suivante. Il fait chaud. Vous avez eu une journée de merde. Votre chef était de mauvaise humeur, il vous a cherché des crosses, il a été odieux, votre chef, il vous a dit des choses vraiment très désagréables, votre chef, cet enfoiré. Vous rentrez à la maison et les enfants sont en train de se chamailler à cause du nouveau jouet que mamie leur a rapporté de Miami. Et votre femme fait une sale tête. Comment réagissez-vous ? Vous vous défoulez sur eux, en vous plaignant et en claquant les portes ? Il existe une autre solution. Enlevez votre pardessus et dites-vous que c’est bon de rentrer à la maison, faites des compliments sur la bonne odeur du dîner qui se prépare, racontez une anecdote qui s’est passée pendant la journée, ou faites une plaisanterie. Asseyez-vous par terre près de vos enfants, racontez-leur des choses positives et éducatives. Faites tout ça et je vous garantis que vous passerez une délicieuse soirée.

Dans ce chapitre, je vous propose un diagnostic syntaxique.

Dites-moi quels mots vous utilisez et je vous dirai quelle est votre qualité de vie et quelles sont vos perspectives pour l’avenir.

Notez sur une feuille de papier les mots que vous utilisez quand :

1. Votre femme (votre mari) critique votre comportement.

2. Votre ami arrive au déjeuner/dîner avec une demi-heure de retard.

3. Un conducteur vous fait une queue de poisson. (Ou quand vous êtes en voiture et que vous vous retrouvez coincé dans un bouchon.)

4. L'employée de banque (ou de n’importe quelle administration) est trop lente.

5. Devant le distributeur de billets, la personne qui est devant vous s’y prend comme un manche.

6. Vous voulez mettre une chemise et la femme de ménage (ou votre femme) ne l’a pas encore lavée, bien qu’on soit lundi et qu’elle ait eu le samedi et le dimanche pour le faire.

7. Il y a une rumeur dans l’entreprise selon laquelle il y aurait des licenciements en vue.

8. On vient d’embaucher un fonctionnaire au profil exemplaire.

9. Vous avez la grippe et quelqu’un vous demande des nouvelles de votre santé.

10. Vous n’arrivez pas à réaliser la mission que votre chef vous a confiée.

11. Un voisin que vous détestez se retrouve dans l’ascenseur en même temps que vous.

12. Vous faites la queue pour prendre des billets de cinéma et quand votre tour arrive enfin on vous annonce que c’est complet.

--------

Fúlvia nue, un livre à la main. Nous sommes tous les deux allongés sur mon lit. La langue lèche, je lisais le poème à haute voix, la langue lèche les rouges pétales, arrête de lire de la poésie et remettons-nous au travail, a dit Fúlvia, en m’arrachant le livre des mains. Alors rhabille-toi, j’ai dit, la vue de tes jambes m’ôte toute capacité de penser, c’est la seule chose que je sois capable de lire avec toi nue près de moi. Fúlvia s’est enfouie sous les draps. Regarde donc un peu ça, elle a dit, en me passant un autre livre, plein de griffons rouges. Encore un crime. C’était notre routine à nous.

Je savais à l’avance ce que nous allions rencontrer dans les romans policiers. Coups de feu, coups de couteau et poison étaient les façons de tuer les plus banales et chacune de ces façons offrait des variations innombrables. Il y avait aussi la mort par strangulation, un coup sur la tête ou sur la nuque, la défenestration, l’asphyxie avec un sac en plastique ou un oreiller, l’électrocution, mettre le feu à des habits arrosés d’essence, noyer quelqu’un dans sa baignoire, nous avions l’embarras du choix. Nous avons étudié la question on ne peut plus sérieusement, Fúlvia et moi. Nous plongions dans ces livres tels les vers qui se répandent dans les cadavres, Christie, Sayers, Chandler, Hammett, Doyle, Hillerman, Bloch, Stout, Simenon, Marsh, Collins, Dickson Carr, Westlake, Conrad, Rendell, Spillane, Dostoïevski, Bentley, Dickens, Eco, Chesterton, Stoker, quel que soit l’auteur auquel vous puissiez penser, nous l’avons lu. Nous avons établi diverses listes, comme dans ces publications américaines, les endroits idéaux pour cacher un cadavre, la meilleure arme possible, les endroits les plus propices pour commettre un crime, le degré de faisabilité et le style. Nous avons pensé simuler un accident, en poussant Ronald hors d’un train, comme dans Assurance sur la mort, notre préféré. Nous avons pensé le tuer d’une balle dans la tête et le laisser dans le coffre d’une voiture louée à son nom, à l’aéroport, comme dans L'Honneur des Prizzi, nous avons tout envisagé. En réalité, il y a mille façons de tuer quelqu’un, même si la victime prend un maximum de précautions, comme par exemple, faire goûter sa nourriture à quelqu’un avant de la manger. On raconte que Ferdinand de Médicis s’est débarrassé de son frère d’une façon très ingénieuse. Il a mis du poison sur l’un des côtés de la lame d’un canif, il a cueilli une pêche, l’a partagée en deux, a donné la moitié empoisonnée à son frère et a mangé, le plus tranquillement du monde, l’autre moitié.

Tout ce temps que nous avons passé dans mon lit, à lire et à faire l’amour, à noter des idées et à discuter de notre recherche littéraire, tout ce temps ne nous a servi absolument à rien. Nous trouvions un détail, ça peut être utile, nous disions-nous, enthousiastes, enfin un bon crime, mais nous abandonnions dès les pages suivantes, dès que nous tombions sur un détail qui collait difficilement à notre projet, voire pas du tout.

Il n’y a pas de crime parfait. Il n’y a effectivement pas un seul roman policier qui présente un crime vraiment parfait. Il y a bien des crimes artistiques, d’autres extrêmement originaux ou encore cérébraux, et il y a aussi autour de nous beaucoup de bêtise. Il y a souvent beaucoup de lacunes dans les enquêtes policières, mais il vaut mieux ne pas trop y compter quand on prévoit de tuer quelqu’un, parce qu’il y a aussi, il ne faut surtout jamais le négliger, le hasard, il y a parfois des détectives intelligents, il y a des témoins, il y a de tout. Le plus important, c’est de trouver l’endroit, le moment propice. Voilà le seul enseignement que j’ai tiré de tous ces livres. Il est essentiel de connaître parfaitement non seulement la victime mais aussi le lieu du crime. Il faut connaître absolument tout ce qui s’y passe, les personnes qui le fréquentent habituellement.

De tout cela, nous avons discuté activement. Et c’est ainsi que, finalement, notre plan nous est apparu.


25

Je suis bien obligé d’admettre que je n’ai jamais été un type courageux. C’était donc normal que, même avec Fúlvia à mes côtés pour me motiver et me donner de bonnes raisons de tuer Ronald, j’avais tout de même peur. Tellement peur que je passais des nuits entières éveillé, à penser au crime et à ses conséquences, et quand j’arrivais enfin à dormir, c’était d’un sommeil agité, et je faisais alors des cauchemars horribles.

Ce qui m’a aidé dans cet épisode tellement sombre de ma vie, à part Fúlvia, bien sûr, c’est mon vocabulaire symbiotique. Il faut savoir qu’avant d’avoir été engagé chez Universalis, je n’avais jamais lu de livres pratiques, pas par préjugés, mais simplement parce que le sujet ne m’intéressait pas.

Cependant un jour, alors que nous étions en réunion à la maison d’édition, et que je discutais avec Laércio du vocabulaire symbiotique, un homme est entré, demandant à parler avec l’auteur de Apprenez à vous aimer. J’ai dit à ce monsieur que Jequitibá était absent, je lui ai demandé ce qu’il voulait. Il m’a répondu : je veux embrasser les mains de cet homme, il m’a sauvé la vie, c’est vrai, il m’a ni plus ni moins sauvé la vie. Et ce type m’a raconté comment Jequitibá lui avait sauvé la vie. Il n’avait pas d’argent pour subvenir à ses besoins, sa vie familiale battait de l’aile, sa vie professionnelle était encore plus catastrophique, personne, personne, ne l’aidait. Pendant que les autres progressaient dans la vie, recevant les compliments et récoltant les justes fruits de leurs efforts, lui ne recevait jamais rien, pas même ce qui lui était normalement dû. C’était un homme en déroute, empli de rancœur et de jalousie, un homme malheureux, qui rendait les autres responsables de ses propres malheurs, et qui n’abritait, ce sont ses propres termes, “dans son cœur que de la haine et du désespoir”. Il avait même pensé mettre fin à sa vie misérable, après avoir tué son fils de deux ans pour “lui épargner de vivre dans ce monde plein d’injustices”. Ce sont ses propres paroles. Un jour, il avait quitté son bureau assez tôt et marchait dans la rue, taciturne et envisageant de se tuer justement cette nuit-là, quand il vit dans la vitrine d’une librairie Apprenez à vous aimer. Sans savoir pourquoi, il est entré et a acheté le livre. Et, toujours sans savoir pourquoi, il s’est mis à le lire dès qu’il est entré chez lui. Il l’a lu d’un trait. Jusqu’à la dernière page. Dès sa lecture terminée, sans savoir pourquoi, il a décidé de suivre les “préceptes du livre”, ce sont ses propres mots, et en peu de temps sa vie s’est transformée, ses rapports avec sa femme se sont améliorés, mais également avec sa famille et ses collègues de travail, il a eu une promotion, c’est maintenant un homme heureux et épanoui, et tout ça parce qu’il a appris, c’est lui-même qui le dit, “que la première chose à faire, pour un homme, c’est de s’aimer lui-même”.

Et le plus intéressant c’est que, pendant que cet homme parlait, je pensais, c’est tout à fait ça, c’est ce qui est en train de m’arriver à moi aussi. Mon vocabulaire symbiotique me donnait une énergie nouvelle. Ma nouvelle attitude, mon pouvoir d’analyse, ma bonne humeur, mes mots justes, ma façon de parler, moi aussi j’étais en train de changer, et tout cela n’était que la conséquence logique de ma nouvelle posture syntaxique. J’ai changé. J’ai commencé, par exemple, à ne plus supporter les excès de ma mère. Je lui ai arraché le mégaphone des mains et je l’ai jeté dehors. Elle était folle de rage et je n’ai même pas culpabilisé, comme ça aurait été le cas auparavant. Et quand elle a commencé à hurler à la fenêtre, et que les voisins m’ont présenté une pétition, je n’ai pas hésité, j’ai mis ma mère dans une maison de retraite. Au début, elle m’adressait à peine la parole, elle me tournait le dos quand j’allais lui rendre visite, tout cela, avant, m’aurait tué. Mais je me répétais, je suis comme ça. Je pense comme ça. C’est ce que je veux. Je planifiais les détails du meurtre de Ronald, et je sentais que, cette fois, je n’allais pas me dégonfler, j’irais jusqu’au bout. J’irai jusqu’au bout, je me répétais à moi-même. C’était bien une preuve du pouvoir qu’exerce le mot juste. Les livres ne doivent pas servir uniquement à nous divertir, comme je le pensais auparavant, ils doivent également servir à enseigner, construire et sauver.

Parallèlement à la préparation technique, Fúlvia et moi nous exercions aussi émotionnellement, à l’aide de mes exercices subliminaux qui, d’après ce que j’ai cru comprendre, provoquaient un stimulus qui agissait dans les couches les plus profondes de la conscience.

Fúlvia était excellente lors des tests. Elle était la première à essayer mes exercices.


26

--------

Exercices subliminaux

Exercice du cercle : Sur une feuille de papier, dessinez un grand cercle. Fixez-le au mur avec du Scotch. Fermez les yeux et essayez de placer votre index au milieu du cercle.

Exercice du un : Un est un chiffre magique. Il indique le commencement de tout, le premier échelon sur l’échelle qui vous mènera au succès. Utilisez aussi souvent que possible ce chiffre un. Inspirez. Puis, sur l’expiration dites, unnnnnnnnnnn, en laissant le son résonner à l’intérieur de votre palais, de façon que vos joues frémissent. Répétez cet exercice cinq fois.

Exercices révélatoires

Exercice du je : Je est le mot le plus utilisé par les êtres humains. Chaque fois que quelqu’un dit quelque chose, il emploie le mot je. Concentrez-vous sur vos paroles. Mettez-vous devant un miroir, regardez votre visage et dites, je, jeeeeeeeeeeee, en pensant intensément à ce que vous êtes. Et ensuite quand ce mot apparaîtra, quelle que soit la situation, pensez à ce que ce je fait au milieu des autres mots.

--------

Venons-en aux faits. Sur une suggestion de Fúlvia Melissa, Ronald m’a de nouveau téléphoné un jeudi après-midi, il avait une voix enjouée, il m’a raconté qu’il avait inauguré sa jambe mécanique et m’a invité à prendre un whisky avec lui.

J’avais dix bonnes minutes d’avance. L’interphone était en panne, si bien que l’employée a dû venir elle-même m’ouvrir le portail, ça tombait très bien, j’ai noté sur mon cahier, ne pas réparer l’interphone.

Comme je le lui avais demandé, Fúlvia a mis quelques minutes avant de descendre avec Ronald. J’ai donc pu me balader dans la maison, j’ai repéré la place des téléphones au salon, j’ai repéré le jardin, l’accès à la porte du salon, l’accès à la porte de derrière, j’ai joué le sans-gêne et je suis allé jusqu’à la cuisine demander de l’eau, prétextant un médicament à prendre, j’ai vu le cellier, tel que Fúlvia me l’avait décrit, la porte de derrière, le mur du fond, mitoyen avec la maison du voisin. En retournant au salon j’ai rapidement fait un croquis sur une feuille.

Ronald est descendu le premier. Effectivement, la jambe mécanique était très réussie. On la remarquait à peine. Il a même enlevé sa chaussure pour que je puisse voir, même le matériau était incroyable, cela imitait parfaitement la peau, les doigts, c’était très impressionnant.

Mais ce qui m’avait vraiment impressionné, c’était Ronald lui-même. Un homme correct, gentil, bien habillé, le genre de personne qui fait penser en la voyant, voilà un type bien. Fúlvia m’avait raconté toute son histoire, depuis l’époque où il était un petit commerçant insignifiant, propriétaire d’une boutique de matériaux de construction, un petit réduit où s’entassaient des cordes, des outils, des sacs de ciment et de chaux. Ronald avait embauché Fúlvia comme vendeuse, et, trois mois plus tard, ils étaient mariés. Au début, tout allait bien. Fúlvia a passé son baccalauréat, a fait la faculté de biologie, Ronald a ouvert une autre boutique, puis une autre encore, les affaires marchaient bien, mais c’est vers cette époque qu’il a commencé à la traiter d’idiote, d’âne, et de vache. Ensuite, quand Fúlvia a commencé à travailler, Ronald s’est mis à la frapper. Il y a des hommes qui n’éprouvent du plaisir que lorsqu’ils battent leur femme, a dit Fúlvia.

Quand Fúlvia m’a rencontré, les choses se sont encore aggravées. Fúlvia m’a raconté que quand elle lui avait annoncé son désir de le quitter, la réponse de Ronald avait été de lui casser le bras.

Je regardais Ronald et j’essayais de voir en lui cet homme avide d’argent, violent, agressif, une brute, un homme capable d’enfermer sa femme dans sa chambre par un dimanche ensoleillé, dans le seul but de la faire souffrir, mais l’homme que j’avais devant moi était un mari de spot publicitaire pour de la margarine.

Ronald m’a servi un whisky avant de s’en verser un, et ensuite, quand Fúlvia nous a rejoints, belle comme toujours, nous en avons bu un autre, puis encore un. Pendant le dîner, nous avons encore bu deux bouteilles de vin.

Je suis toujours très attentif à tout, notant le moindre détail.

Alors que je m’apprêtais à partir, Ronald m’a demandé d’attendre un peu, il voulait nous montrer quelque chose à Fúlvia et à moi. Il est allé jusqu’à la chaîne hi-fi, a mis un CD, regardez-moi ça, il a dit.

Ronald a commencé à trépigner : il allait d’un bout à l’autre du salon, avec ses jambes dépareillées, plusieurs fois j’ai failli me jeter sur lui, pensant qu’il allait tomber. À la fin, il a salué, de façon classique, inclinant la tête et ouvrant les mains. Il a demandé si nous avions aimé. J’ai répondu que oui, Fúlvia n’a pas répondu.

Je suis rentré chez moi avec une irrépressible envie de tout laisser tomber. Si je n’avais pas vu le lendemain les marques sur le corps de Fúlvia, les traces de coups de poing, de claques et de coups de pied, j’aurais très probablement tout laissé tomber.
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Projet de couverture

Vous voulez le succès ? l’argent ? Vous voulez changer de vie ? Alors, Aidez-vous vous-même.

(Laércio, ça c’est le texte qui doit apparaître en petits caractères sur la couverture.) En dessous, en rouge, on a le titre Aidez-vous vous-même. La couverture est bleue, avec le dessin d’une main ouverte, un symbole aussi bien pour demander que pour offrir. Mon pseudonyme vient ensuite en rouge. João Aroeira. Apprenez à vous aider vous-même.

Un peu plus bas, une belle photo, d’un homme fort, la main sous le menton, souriant. J’avais pensé utiliser cette photo de mon frère Moïse que je t’envoie ci-jointe. Moïse, de son vivant, avait un succès fou auprès des femmes. Qu’en penses-tu ?

En quatrième de couverture, un texte : João Aroeira, trente-cinq ans, pionnier de l’enseignement des techniques de modification comportementale grâce à la linguistique symbiotique.

--------

C’était un chemin de terre battue, très étroit, plein de bosses. Il n’y avait pas âme qui vive dans les environs. Devant nous, il y avait les puits de pétrole désaffectés. J’ai garé la voiture près de la plate-forme, nous sommes descendus, le vent était très fort, elle est restée à s’arranger les cheveux dans le rétroviseur latéral de ma Chevrolet. Je me suis dirigé vers le puits, je voulais voir les pompes. Elles étaient encombrées de vieux matériel et semblaient inutilisées depuis longtemps. Je suis retourné vers la Chevrolet. Elle se tenait debout près de la voiture, donne-moi l’arme, elle a dit. Je lui ai mis l’arme dans la main, j’ai attrapé une boîte en fer par terre. Je vais lancer la boîte là-bas, j’ai dit, en désignant une voiture abandonnée. Ne tire pas avant que je t’aie donné le signal, d’accord ? Elle a craché son chewing-gum. D’accord, il faut juste appuyer sur la détente, c’est ça ? J’ai fait demi-tour, j’ai placé la boîte sur le capot de la voiture. Alors que je revenais, elle a pointé l’arme sur ma poitrine. Ne bouge pas, fils de pute. J’ai entendu un coup sec, je ne me suis pas arrêté. Elle a tiré encore deux coups.

Je me suis réveillé et j’ai essayé de chasser James Cain de ma tête. Non, c’était plutôt Chandler, Le Grand Sommeil, que James Cain.

Ces derniers temps, je revoyais dans mes cauchemars tous les livres que nous avions étudiés, c’était une véritable torture.

Quand vous avez une sale besogne à faire, faites-vous un planning et exécutez-le sans tarder, c’est mon conseil. Sinon, il vous gâchera la vie, ce planning, il reviendra dans vos cauchemars toutes les nuits, brouillant votre vue, votre esprit, jusqu’à ce que vous vous embourbiez dedans, et alors ce qui vous semblait parfait le devient soudain beaucoup moins, viennent ensuite les doutes, vous n’êtes plus aussi sûr, vous avez peur d’être pris, ou vous en avez ras le bol. J’ai téléphoné à Fúlvia au biotérium et je l’ai prévenue que c’était pour cette nuit.

La vertu essentielle de notre plan était sa simplicité. Nous allions faire ce à quoi tout le monde pense. C’est moi qui en avais eu l’idée, et c’est mon vocabulaire symbiotique qui m’a mis sur la voie. À l’époque, nous faisions d’importantes recherches littéraires, comme je l’ai déjà dit, alors qu’en fait, ce qu’il nous fallait c’était tout simplement le bon vieux schéma du mains en l’air, c’est comme ça qu’on tue au Brésil. J’ai pris quelques vieilles coupures de journaux et je les ai montrées à Fúlvia, il est fini le bon vieux temps où les crises cardiaques étaient la première cause de mortalité à São Paulo, j’ai dit. Il y a beaucoup plus de personnes qui meurent à la suite d’un cambriolage, j’ai dit, que de personnes qui meurent d’un infarctus du myocarde. Il suffit de consulter les statistiques. Ce sera très simple, j’ai dit, tu laisses la porte de la cuisine ouverte, j’entre et je règle le problème en deux minutes. C’est toi qui m’as dit que la première idée qui vient à l’esprit d’une femme, a dit Fúlvia, quand elle veut tuer son mari, c’est de simuler un cambriolage. Le problème, j’ai répondu, le problème c’est qu’elles s’y prennent mal, elles en parlent à leurs amies, leur racontent qu’elles ont un amant, elles envoient les enfants chez leur grand-mère le jour du crime, attachent le chien qui d’habitude est en liberté, donnent sa journée à la domestique. L’erreur à ne pas commettre dans ce genre de crime c’est de chercher à faciliter les choses, nous n’allons rien faciliter du tout, j’ai dit. Il faut que la porte soit fermée, que la cuisinière soit en train de cuisiner, le chien dans le jardin. La porte fermée ? a demandé Fúlvia, mais tu ne viens pas de dire qu’il fallait que j’ouvre la porte de la cuisine ? Si, j’ai dit, mais je te parle de la théorie, il faut que la police trouve la porte fermée, mais en fait, tu l’auras ouverte pour moi. Ah, bon, a répondu Fúlvia, pendant un moment je pensais que tu voulais changer les plans. Tout doit sembler normal, j’ai dit, c’est ce que j’essaie de t’expliquer.


28

--------

Guber,

Comme convenu, je dépose chez la concierge de votre immeuble un exemplaire de votre livre qui vient juste de sortir de l’imprimerie. Je reconnais qu’au début j’appréhendais d’utiliser la photo de votre frère pour la couverture, mais finalement le résultat est parfait. Je pense que ça va aider à vendre. Appelez-moi pour me dire si ça vous plait.

Meilleures salutations.

Laércio

P.-S. : Pedro Jequitibá, ce salaud, a dit dans une interview qu’il n’avait jamais lu Carnegie. Vous savez ce que j’ai fait ? J’ai téléphoné au journal et je leur ai dit de comparer le chapitre 2 du livre Apprenez à être heureux avec le chapitre 6 de Comment se faire des amis. Jequitibá parle aussi de l’affiche qu’il a collée sur la porte de son salon, vous êtes quelqu’un d’important, il a pompé ça chez Carnegie, ce plagiaire. D’ailleurs Jequitibá a copié ipsis litteris la phrase : “Presque toutes les personnes se considèrent comme importantes. Très importantes.” Dans ce même chapitre, Jequitibá parle de l’enquête réalisée par la New York Telephone Company qui démontre que le mot le plus utilisé dans les conversations téléphoniques est le pronom personnel je. Ça aussi, c’est dans le livre de Carnegie. Vous, vous avez utilisé ça de façon intelligente dans vos exercices révélatoires. Mais, Jequitibá, lui il a intégralement recopié comme un idiot. Quand je pense que ce salaud a déjà vendu sept cent mille exemplaires.

--------

Vingt-trois heures. Par précaution, j’ai fait à pied le tour du pâté de maisons. Dans les quartiers résidentiels comme celui-là, avec des ruelles sombres, personne ne circulait après huit heures du soir, sauf en voiture. Bruits de télévision, de films, de spots publicitaires, de journal télévisé, tout le monde était devant la télévision. La station-service était ouverte mais de là, j’ai vérifié, on ne pouvait par avoir un bon champ de vision sur la maison de Fúlvia.

J’ai fait demi-tour. J’ai escaladé le mur et je me suis tordu la cheville en sautant. Le chien s’est mis à aboyer, Ralf, c’est comme ça qu’il s’appelait, Ralf, viens ici, j’ai dit. Je lui ai tordu le cou en deux minutes. J’ai traversé le jardin qui entourait la maison, je boitais à cause de mon pied, les lumières du salon étaient allumées.

Je me suis baissé devant la porte de la cuisine. J’entendais de l’eau couler, quelqu’un faisait la vaisselle. J’ai tourné la poignée, j’ai poussé la porte et je suis entré. En voyant l’arme, et le masque noir que j’avais sur le visage, l’employée a eu un mouvement de recul, les yeux exorbités. Elle s’est cognée contre la table, est tombée sur le dos, n’a même pas eu le temps de crier. Elle ne voyait que mon masque. J’ai pris un rouleau de sparadrap dans la poche de ma veste et je l’ai bâillonnée. L’être humain, lorsqu’il a vraiment peur de mourir, se transforme en une chose lamentable, cette femme était plus que lamentable, soumise, gémissante, elle m’a fait de la peine, c’est tout juste si elle n’a pas fait dans sa culotte, la pauvre. Je l’ai emmenée jusqu’au cellier, je l’ai attachée à une chaise. Tout va bien, j’ai dit, il ne va rien vous arriver. Je lui ai attaché les mains derrière le dos, je lui ai attaché les pieds et je l’ai enfermée.

En sortant, j’ai arraché le fil du téléphone. Je suis passé par le couloir, impeccable, Ronald et Fúlvia étaient assis sur le canapé, regardant la TV, lorsque je suis entré, arme au poing.

Mon Dieu, un voleur, s’est écriée Fúlvia. Ce n’était pas prévu, j’ai trouvé ça drôle. Ça sonnait tellement faux dans sa bouche, je ne comprends même pas que Ronald ne se soit douté de rien. Je me suis approché, j’ai dit à Ronald de se lever. Il m’a demandé de me calmer, me disant qu’il était d’accord pour collaborer, qu’il me donnerait des dollars, des bijoux, les voitures, et tout ce que je voudrais, pourvu que je ne fasse pas de mal à sa jeune épouse qui était enceinte, que je la laisse tranquille. Il ne lui arrivera rien, j’ai dit, et à ce moment-là, j’ai remarqué que Ronald me regardait, il me fixait droit dans les yeux, j’ai eu peur qu’il ne reconnaisse ma voix, j’ai eu un mauvais pressentiment, comme si j’allais perdre le contrôle de la situation. Je m’attendais à ce qu’il dise quelque chose mais au lieu de ça, Ronald s’est mis à courir en direction du jardin. J’ai couru derrière lui, le revolver à la main, je me suis pris les pieds dans l’encadrement de la véranda qui donnait sur le jardin. Fúlvia est passée devant moi, viens, elle a dit, dépêche-toi, j’ai mis du temps à me relever. J’ai retrouvé Fúlvia dans la véranda, il est sous la voiture, m’a-t-elle dit à l’oreille.

J’ai couru jusqu’au garage, il était bien là, caché sous la voiture de Fúlvia. Je me suis baissé et je l’ai tiré par la jambe, il s’est débattu et je me suis retrouvé avec la jambe mécanique dans la main. Je l’ai attrapé par le bras et je l’ai tiré dehors. Guber ? il a dit. Ça ne ressemblait pas à une question. Il savait que c’était moi. Il n’allait pas crier, ni se débattre. J’ai pointé mon arme. Qu’est-ce que tu attends ? a demandé Fúlvia. Ne bouge pas, j’ai dit. Tire, elle a dit. Je n’ai pas réussi à appuyer sur la détente. Vas-y, elle a dit. Fúlvia m’a arraché le revolver des mains et a tiré sur la tête de Ronald. Un seul coup, en pleine tête. Viens, elle a dit, il n’y a pas de temps à perdre.

J’ai suivi Fúlvia, je marchais moins vite qu’elle. En entrant dans la cuisine, j’ai entendu un autre coup de feu. Fúlvia est sortie du cellier en traînant le corps ensanglanté de la cuisinière. Tu es devenue folle ? j’ai demandé. Oui, je suis devenue folle, elle a dit, ne me fais pas perdre de temps, viens, aide-moi. Putain de merde, j’ai dit, tu as tué cette malheureuse, putain de merde, viens m’aider, a dit Fúlvia, mais elle ne nous avait rien fait, j’ai dit, c’était une question de temps, a dit Fúlvia, elle n’aurait pas su tenir sa langue, tu veux prendre des risques ? allons-y, attention, il y a du sang qui coule sur le tapis, enlève-moi ce tapis tout de suite, elle a hurlé.

Nous avons mis les corps de Ronald et de la cuisinière au salon et dans l’office. Nous avons nettoyé les traces de sang et brûlé le tapis. Nous avons mis le verrou à la porte de la cuisine et je l’ai forcé pour entrer comme l’aurait fait un voleur. Nous avons mis la maison sens dessus dessous, ouvert les tiroirs, jeté divers objets par terre, nous avons tout cassé, nous avons ouvert le coffre. Nous avons mis les bijoux et les dollars dans une mallette, que Fúlvia a cachée dans un placard quelque part dans la maison. Pour finir, j’ai ligoté Fúlvia au salon. Elle voulait que je lui tire une balle dans un bras ou une jambe, mais je n’ai pas eu le courage. Frappe-moi, elle a dit, déjà complètement attachée. Je ne pouvais pas. Espèce d’idiot, tu veux aller en prison, c’est ça ? Je lui ai mis un coup sur la mâchoire. Donne-moi des coups de pied, elle a dit. Je lui ai donné un coup de pied. Encore. Ça suffit maintenant, elle a dit, je crois bien que tu m’as cassé une dent.

Je suis parti. Personne ne m’a vu sortir. J’ai jeté l’arme et le revolver dans le fleuve Tietê, avant d’arriver chez moi. Le lendemain, Laércio m’a téléphoné pour me dire qu’il avait déjà vendu deux mille cinq cents exemplaires de Aide-toi toi-même.


CIEL ET ENFER

… et laissez-moi dire au monde qui l’ignore encore, comment ceci est arrivé. Alors vous entendrez parler d’actes charnels, sanglants, contre nature ; d’accidents expiatoires ; de meurtres involontaires ; de morts causées par la perfidie ou par une force majeure ; et, pour dénouement, de complots retombés par méprise sur la tête des auteurs. Voilà tout ce que je puis vous raconter sans mentir.

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet.
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À : João Aroeira. De : Alfonso Moraes. Cahier spécial

Comme convenu, veuillez trouver ci-joint les questions pour l’interview. Merci de m’adresser les réponses le plus rapidement possible afin qu’elles puissent être publiées dans le Cahier spécial de dimanche.

CS. – Pourquoi tant de mystère à propos de votre vie privée ?

AROEIRA. – Il n’y a aucun mystère. Ma vie privée ne regarde personne. Voilà tout.

CS. – Vos photos, diffusées par le service communication des éditions Universalis, arrachent des soupirs à de nombreuses lectrices. C’est normal qu’elles veuillent en savoir un peu plus sur vous, comme par exemple, êtes-vous marié ? Comment vivez-vous au quotidien ? Quels sont vos centres d’intérêt ?

AROEIRA. – Je suis marié. Je mène une vie on ne peut plus normale.

CS. – Pourquoi n’accordez-vous d’interviews que par fax ?

AROEIRA. – Je suis très sollicité. Je n’écris pas seulement des livres, j’écris aussi pour différentes revues et journaux. Je forme des équipes qui font des conférences sur la technique de l’équilibre symbiotique à travers tout le pays. Je suis également en train de créer un service de télémarketing destiné à mieux répondre aux attentes des lecteurs. Par ailleurs, j’étudie l’araméen et je pratique l’escrime. Je n’ai donc que très peu de temps à consacrer à la presse.

CS. – Pourquoi ne faites-vous pas vous-même des cours et conférences ?

AROEIRA. – Parce que cela m’obligerait à arrêter d’écrire.

C.S. – Il y a des rumeurs selon lesquelles João Aroeira serait le pseudonyme de Pedro Jequitibá. Qu’est-ce que vous répondez ?

AROEIRA. – Vraiment ? Les journalistes sont vexés que je ne les reçoive pas personnellement. Ils affabulent. Les journalistes ont décidément beaucoup d’ imagination.

CS. – Cette année, vous avez écrit trois livres, Aide-toi toi-même. Dictionnaire symbiotique du succès professionnel et le Dictionnaire symbiotique de la santé, et tous trois figurent en tête sur la liste des meilleures ventes. Qu’est-ce que vous pensez du développement du marché de la littérature pratique ?

AROEIRA. – Les gens sont très désireux d’explorer leur énergie créatrice. C’est très net dans tout le courrier que je reçois. Personne ne me dit, aidez-moi. Ils me disent tous je veux m’aider moi-même. Et c’est ce je qui fait toute la différence. Mes livres proposent justement ce changement comportemental, à travers un instrument de base de l’expression, qui est la parole.

CS. – Vous avez récemment déclaré dans une interview que si votre but avait été de gagner de l’argent, vous auriez choisi un autre métier. Est-ce que la littérature pratique vous a rapporté beaucoup d’argent ?

AROEIRA. – Pas autant que vous semblez le croire. J’écris surtout par plaisir.

CS. – Suivez-vous vous-même les préceptes que vous recommandez concernant la syntaxe symbiotique ?

AROEIRA. – En général, au réveil, je pratique la série d’exercices de base, qui sont dans mon premier livre, chapitre 2. C’est une série facile, agréable à faire, et très, très efficace. Ma vie a été complètement transformée depuis que j’ai créé la technique du vocabulaire symbiotique. Aujourd’hui, j’ai plus d’énergie pour travailler, plus de motivation, je suis plus créatif et en général j’atteins les objectifs que je me suis fixés.

CS. – Quel sera votre prochain livre ?

AROEIRA. – Vous allez être très surpris. C’est tout ce que je peux vous dire.

--------

Un lit tout rond, un miroir au plafond, des vêtements partout, ainsi était la chambre d’Ingrid. Elle fumait, nue, la tête posée sur ma poitrine. Je caressais négligemment ses fesses, deux sphères bien fermes, elles tenaient dans ma main.

J’étais dans un avion, elle racontait, et les deux types près de moi discutaient, ils parlaient des femmes. Aujourd’hui, disaient-ils, on ne peut plus retenir une femme uniquement grâce au sexe. Le plus jeune, qui devait avoir à peine quarante ans, commençait toutes ses phrases par, de mon temps, de son temps, les femmes restaient avec les hommes quand ils étaient bons amants, de son temps, les femmes étaient des femelles alors que maintenant elles sont des citoyennes, des citoyennes de seconde catégorie, il a dit, c’est ce que le féminisme a apporté aux femmes modernes, elles ont perdu leur mystère, mais ça leur est bien égal, ce qu’elles veulent c’est que les hommes disent d’elles qu’elles sont compétentes, bien qu’elles n’aient pas eu accès à la philosophie ni aux sciences pendant de très longues années, a-t-il dit, avant pour séduire une femme, il suffisait de lui dire qu’elle était belle, aujourd’hui ça ne marche plus, il faut lui dire qu’elle est compétente, rationnelle, efficace et polyglotte. Et, maintenant, écoute le passage le plus intéressant, le plus âgé, qui devait avoir dans les cinquante ans, a répondu à son ami quelque chose du style, la situation sociale de la femme, le machisme, le féminisme, le démon de midi, tout cela n’est que balivernes quand il s’agit de discuter des rapports entre hommes et femmes, les femmes ont toujours eu besoin des hommes et les hommes ont toujours eu besoin des femmes, c’est comme ça que les choses fonctionnent, dans une relation normale, bien sûr, moi personnellement, je n’ai jamais été rejeté par une femme, j’ai aimé des femmes qui m’ont aimé et même si elles ne m’aimaient pas, ça m’était égal, il a dit, la notion essentielle en amour c’est la réceptivité et la réciprocité, je m’ouvre et tu t’ouvres et c’est parti, ces histoires d’aimer une femme qui se fiche pas mal de vous, c’est quelque chose que je n’ai jamais pu comprendre, moi je dis seulement il faut qu’elle m’aime, c’est comme ça. J’ai trouvé intéressant ce que disait le paon. Ce type, j’ai oublié de te dire, celui de cinquante ans, il ressemblait vraiment à un paon, et le paon avait tout à fait raison, je suis d’accord avec le paon. Tu veux savoir le meilleur ? Il faut d’abord que l’autre t’aime. Est-ce que tu m’aimes ? Ou est-ce que tout ce qui t’intéresse c’est de baiser, comme au début ? Réponds, dit Ingrid en m’attrapant par les cheveux et en m’embrassant sur la bouche. Je t’aime, j’ai répondu. D’après mes calculs, a dit Ingrid, tu ne m’aimes que depuis que tu es devenu riche. C’est-à-dire depuis que tu es parti habiter dans cette maison de ringard avec cette femme folle à lier. C’était en mars. Avant quand on baisait, je te disais, je t’aime, et tu répondais, j’adore baiser avec toi. Dans la semaine qui a suivi ton déménagement, je t’ai dit, je t’aime, et tu as répondu, je t’aime.

Je me suis levé, j’ai commencé à me rhabiller. Où vas-tu ? a demandé Ingrid. Reste dîner avec moi, je vais te préparer une purée de potiron.

Je lui ai expliqué que je ne pouvais pas, Fúlvia m’avait demandé de dîner à la maison.

Puisque tu as déjà expliqué à ta Lucrèce Borgia que tu allais la quitter, pourquoi est-ce que tu dois continuer à dîner avec elle ?

Je n’aimais pas quand Ingrid parlait de Fúlvia de cette façon. J’étais encore très lié à Fúlvia, nous étions toujours unis, Fúlvia et moi, bien sûr, ce n’était plus vraiment de l’amour, après le mariage, les choses avaient changé, ce n’était pas de l’amour, ce n’était pas sexuel non plus, c’était un autre genre de lien, qui ressemblait plus à des menottes, d’ailleurs, la fougue avait disparu peu à peu, d’abord, nous avons commencé à trouver que tout avait moins de charme, nous avons commencé à mesurer nos paroles, et puis ce désir fou de se retrouver au lit a disparu, la routine s’est installée, il restait juste un peu d’affection, un petit reste, la routine, rien de plus. Un cadavre, c’est très lourd à porter. Mais j’aimais Fúlvia, vraiment, je l’aimais bien, j’avais de la tendresse pour elle.

Ta femme éleveuse de serpents, a dit Ingrid, a besoin de savoir que tu es sur le point de la quitter, et les couples, quand ils se séparent, n’ont plus aucune raison de dîner ensemble, il dîne avec sa fiancée, sa maîtresse, celle qui bientôt montera sur le trône, et son ex n’a qu’à se barrer, a dit Ingrid, elle n’a qu’à dîner avec ses serpents, elle aime les serpents, n’est-ce pas ? Oui, j’ai dit, moi aussi je les aime, les serpents sont passionnants. Je déteste les serpents et les caïmans, a répondu Ingrid. Je déteste tout ce qui rampe. Tu sais ce que m’a raconté Mirna ? Ta femme me traite de vache teutonique. Lucrèce n’a même pas d’imagination. Je suis plutôt du type équin. Elle devrait par conséquent plutôt m’appeler jument teutonique.

J’ai embrassé Ingrid, elle m’a attiré de nouveau sur le lit, elle s’est assise sur moi, en me disant, ta jument teutonique a quelque chose à te montrer.
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São Paulo, 22 janvier. Résidence de la Paix. Samedi.

José, fils ingrat, aujourd’hui je t’envoie une citation de Tiago, sur le contrôle de la langue : ”… La langue elle aussi est brûlante, c’est le monde du mal. La langue fait partie de notre être, elle contamine notre corps tout entier, elle allume les flammes dans notre vie, puisque ces flammes proviennent de l’enfer. On peut apprivoiser n’importe quelle bête sauvage, les oiseaux, les reptiles et les animaux marins, ils ont tous été apprivoisés par l’homme. Mais la langue, il n’est point d’homme qui puisse la dominer. C’est une flagellation perpétuelle, elle est chargée de poison mortel.”

Porte-toi bien. Ta mère qui t’adore. Rosario de Deus.

--------

J’étais assis en bout de table et je regardais la disposition parfaite des couverts. La nappe de lin blanc immaculé, les serviettes, les verres à vin et à eau, les vases ornés de fleurs, et moi, assis là, attendant le repas, sans aucune faim. À quoi penses-tu ? demanda Fúlvia en entrant dans la salle à manger avec un plateau contenant deux plats fumants et un saladier. À rien, j’ai dit, à des bêtises, tu es triste, elle a dit, je le sais. Nous avons dîné en silence, Fúlvia a à peine touché à la salade.

Le téléphone a sonné trois fois et s’est arrêté, juste avant que Fúlvia ait eu le temps de décrocher. C’était le code d’Ingrid, elle faisait toujours ça. J’avais pourtant demandé des milliers de fois à Ingrid de ne pas appeler chez moi sans raison valable, je ne voulais pas blesser Fúlvia. Les gens ne peuvent pas admettre qu’une relation puisse se terminer sans les traditionnelles mesquineries, les disputes, les scènes de ménage, les bassesses. Ingrid aimait à penser qu’elle était la raison de l’échec de mon mariage. Mais la vérité c’est qu’il n’y avait pas de raison, pas d’échec, mon mariage était simplement terminé, et, le plus triste, c’est qu’il était devenu une simple entreprise, avec des factures à payer, des rôles à jouer, des obligations, chérie, passe-moi le riz, une entreprise plutôt saine, où les associés, tu veux de la salade ? où les associés, malgré leurs différends, tu ne manges rien en ce moment, malgré leurs différends, les associés, j’ai des problèmes d’estomac, malgré leurs différends, les associés, ça doit être le stress, tu travailles trop, malgré leurs différends, les associés s’assoient à la même table et discutent aimablement. Quand on se marie on pense que ce genre de chose ne peut pas nous arriver à nous. Mais on se trompe. Le temps passe et il arrive un jour où vous vous retrouvez en face de cette femme, à table, au salon, au lit, n’importe où, et vous vous rendez compte que c’est fini. Au début, vous faites des efforts, vous avez des scrupules vis-à-vis de vous-même et aussi de cette femme, mais que diable nous arrive-t-il ? C’est fini, c’est vraiment con, mais c’est comme ça, l’amour a une fin. Vous avez tué un type à cause d’elle, vous vous êtes débarrassé de votre mère pour rester près d’elle, vous avez gagné de l’argent pour lui construire la maison de ses rêves, mais tout ça ne change rien. L’amour a une fin, de toute façon. Et Fúlvia, il faut bien le reconnaître, n’était pas très exigeante, elle aurait pu réclamer la maison, elle en avait le droit, cinquante pour cent de tout ce que j’avais gagné avec mes livres. Mais non, elle a été tout à fait correcte. Elle m’a seulement demandé qu’on reste ensemble jusqu’à ce que l’enquête sur la mort de Ronald soit classée, ce qui, d’après notre avocat, ne devait plus tarder. Pourquoi diable Ingrid n’arrivait-elle pas à comprendre ça ?

Je me suis levé de table, j’ai répondu dès la première sonnerie. Ingrid disait toujours que j’avais une voix de vendeur d’encyclopédies quand je parlais au téléphone en présence de Fúlvia. La réunion avec Laércio est prévue pour demain à dix heures, elle a dit. Je sais madame, j’ai répondu, vous me l’aviez déjà dit. Ah oui ? elle a dit en m’imitant, madame vous l’avait déjà dit, je sais, alors que monsieur se prépare parce que Laércio, ce loup, est un peu soupçonneux ces derniers temps, il se doute que nous complotons quelque chose. Hein, hein, j’ai dit. Je déteste tes manières, elle a dit, hein, hein, mon cul, et arrête de m’appeler mademoiselle Ingrid ou madame, je préfère encore vache teutonique. Retourne donc dîner avec ta mémère. Clic. Oui, merci beaucoup, mademoiselle Ingrid. Je suis retourné dîner.

C’est à cause d’elle que tu veux me quitter ? a demandé Fúlvia. J’ai essayé de lui répéter ce que je lui avais déjà dit la veille, que ses soupçons étaient infondés et absurdes, totalement absurdes. Ingrid, Mlle Ingrid, est une fille sérieuse, nous sommes entourés de gens mesquins, ils disent des choses, ils inventent, Fúlvia m’a interrompu, le problème, a-t-elle dit, c’est que je ne suis pas idiote, je n’ai pas besoin que les gens m’en parlent, je le sens, je le sais, tu as une relation avec Ingrid, point final.

Après le dîner, Deusdeth, l’employée de maison, nous a servi le café dans la bibliothèque. Fúlvia s’est assise près de moi, elle avait un nouveau serpent enroulé autour du bras, un python indiana albina, elle a insisté pour que je le prenne, c’est une espèce rare, il a coûté mille dollars. Je l’ai laissée mettre le python sur mes genoux. Elle est au courant pour Ronald ? a demandé Fúlvia. Le serpent est monté lentement le long de mon bras et s’est enroulé rapidement autour de mon cou. Elle est au courant pour Ronald ?

J’ai senti une forte pression sur ma gorge, je lui ai demandé de m’aider. Elle est au courant pour Ronald ? Vite, j’ai dit, ne fais pas de gestes brusques, elle a dit, tu vas l’effrayer, enlève-le, j’ai dit, vite. Tu as peur ? a-t-elle demandé, enlève-moi ça, j’ai dit, il se rend compte que tu as peur, elle a dit, enlève-moi ça, j’ai dit.

Très habilement, Fúlvia a fait glisser le serpent sur son bras à elle. Il vient de manger, il n’aurait jamais attaqué. J’ai senti un frisson brûlant le long de mon corps.

Fúlvia a encore essayé de parler de notre couple, elle a suggéré qu’on parte quelque part. Paris, peut-être, elle a dit, peut-être, loin d’ici, loin d’Ingrid…

Je lui ai répondu que ce n’était plus la peine de parler de ça.

Il n’y a plus d’amour entre nous, tu me l’as dit hier. Mais il reste un cadavre, et pour ce qui est d’unir deux personnes, un cadavre est aussi efficace que la passion, si ce n’est plus.

J’ai ressenti une angoisse terrible. Je me suis précipité dans la salle de bains, j’ai vomi. Je me suis rincé la bouche avec un produit mentholé, je me suis lavé le visage. Quand je suis revenu, Fúlvia n’était plus là. Je suis parti dans ma chambre, nous faisions chambre à part. J’ai lu un peu. Avant de m’endormir, j’ai remarqué que la lumière était encore allumée dans la chambre de Fúlvia. Je suis entré. En m’approchant pour la couvrir, j’ai vu qu’elle serrait quelque chose contre sa poitrine, c’était la jambe mécanique de Ronald.

Je suis retourné dans ma chambre. Je me suis glissé sous les couvertures et j’ai éteint la lumière.

Je me suis réveillé le lendemain matin avec une sensation de brûlure en haut de l’estomac, et un mal de tête épouvantable. J’ai ouvert le tiroir de la table de nuit, j’ai pris la boîte d’Antak et j’en ai mâché deux.

Quand je me suis levé, Fúlvia était déjà partie à la fazenda, m’a-t-on informé. Deux mois après la mort de Ronald, Fúlvia avait vendu les boutiques, elle avait acheté une propriété et s’était lancée dans le commerce illégal d’espèces venimeuses et la contrebande de venin lyophilisé de divers serpents comme les jararacas et les crotales.

J’ai pris une douche, je me suis habillé, je ne me sentais pas bien. Je transpirais anormalement. Je me suis assis dans le jardin, j’ai desserré ma cravate. Au bord de la piscine, l’employé retirait les feuilles de l’eau avec une épuisette au long manche. Il m’a adressé un sourire. Les nausées ont recommencé. Je suis allé dans la salle de bains, mais je n’ai pas réussi à vomir.
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Le livre de João Aroeira est toujours en tête des meilleures ventes.

João Aroeira réalise toujours les meilleures ventes avec son Dictionnaire symbiotique de la santé. Aide-toi toi-même, son premier livre, en tête des ventes pendant tout le premier semestre de cette année, est de nouveau sur la liste des meilleures ventes et arrive en quatrième position, pour la troisième semaine consécutive.

--------

J’ai posé le journal que m’avait donné Laércio sur mon bureau. Il me regardait d’un air satisfait, il souriait, avec ses dents marron. Vous priez ? j’ai demandé. Il m’a répondu qu’il ne faisait appel à Dieu qu’“en dernier recours”.

Je lui ai tendu une revue américaine avec une enquête sur la religion. Cinquante et un pour cent des Américains prient, révélait l’enquête. Et même si Dieu ne leur répond pas, tant pis, ils continuent de prier, c’est ce que disait l’enquête, qui en indiquait aussi les raisons : maladies, chômage, désillusions, stérilité, dépendance à la drogue, solitude, tout y était.

Laércio a jeté un coup d’œil sur la revue, pas intéressé du tout. Et alors ? demanda-t-il. Cela ne nous concerne pas, où voulez-vous en venir ? Je lui ai expliqué que l’Église catholique perdait chaque année au Brésil six cent mille fidèles, et que les sectes proliféraient. Ça me paraît normal, a-t-il dit, en essayant de clore le sujet, tout le monde aspire à la paix, au réconfort, c’est simple. Oui, j’ai répondu, c’est justement la question, vous avez tout compris, asseyez-vous, s’il vous plaît. Vous avez vraiment envie de discuter de ça ? a dit Laércio. Oui, j’ai dit. Laércio s’est assis, j’ai remarqué qu’il avait du mal à contrôler son impatience grandissante. Vous avez mis en plein dans le mille, c’est bien de réconfort qu’il s’agit, les gens aspirent à la paix, au réconfort. Or il se trouve que l’Église, j’ai dit, n’apporte pas ce réconfort, je sais, il a dit, en regardant sa montre, l’Église, j’ai continué, de nos jours, est incolore et inodore, elle est là comme une vache qui regarde passer le train, et de temps en temps elle daigne ouvrir la bouche pour dire qu’elle est contre l’avortement. Les chiffres sont là. Je sais, a dit Laércio. Tous les ans, j’ai continué, dans plusieurs pays du monde, des millions de personnes quittent leur maison pour entrer dans ces sectes hallucinantes. Une année, dans l’une de ces sectes, neuf cents personnes sont mortes après avoir pris du cyanure. Je pensais que le but de cette réunion était de parler de ton prochain livre, a dit Laércio, sur un ton qui ne m’a pas plu. Et si nous allions voir ces personnes, j’ai dit. Si nous écrivions des livres pour elles. Si nous leur apprenions à prier. J’ai envie d’écrire sur Dieu d’une façon constructive, j’ai dit. J’ai envie de proposer une relation à Dieu qui soit pacifique et bienfaisante. Et j’ai envie d’utiliser mon nom. Y en a marre des pseudonymes.

Laércio m’a regardé, angoissé, il a mis du temps à répondre. Mais on n’abandonne pas un filon comme Joào Aroeira, il a dit. Joào Aroeira n’est plus un homme, c’est un label. Tu crois que si les livres étaient signés José Guber, on en vendrait un million cinq cent mille exemplaires ? Guber, c’est un nom allemand. Ça serait parfait pour de la bière. Je comprends ton point de vue, tout le monde ne parle que de Joào Aroeira alors que José Guber n’est qu’un anonyme, un type insignifiant. C’est difficile de recevoir des éloges en silence. Ça donne envie de crier, je sais. On n’aurait pas dû mettre la photo de Moïse en couverture, d’ailleurs je te rappelle que c’était ton idée, mais maintenant Inès est morte. Si ça peut te consoler, je vais te dire, le succès c’est très chiant. Je suis éditeur, je connais l’âme humaine. Tu as la chance de pouvoir profiter du confort et de vivre en paix. Tes voisins ne viennent pas te déranger pour un autographe. Tu sais ce que c’est que de ne pas pouvoir aller dans une pharmacie acheter des préservatifs sans être reconnu ? Il y aurait un tas de raisons pour te faire changer d’avis, j’ai dit. L’une d’elles est que les éditeurs d’évangiles sont en pleine expansion. La littérature pratique se vend bien aussi, a-t-il répondu, et je connais le marché. L’autre raison, j’ai ajouté, c’est moi. Je veux écrire sur Dieu. J’aimerais autant le faire chez toi, si tu es d’accord. Bien sûr, il ne s’agit pas simplement de droits d’auteur ni des ridicules dix pour cent sur le prix de l’exemplaire. Je te parle de prendre des parts chez Universalis, je te parle de devenir actionnaire de la société. Mais tu n’es pas obligé d’accepter, j’ai dit, dans ce cas je peux très bien mettre la main à la pâte et faire mon livre tout seul. Il me suffit de créer ma propre maison d’édition. Mais je ne voudrais pas passer pour un opportuniste. C’est à toi de voir, j’ai dit.

Laércio a accusé le coup. Il a bafouillé, toussé, tourné en rond dans le bureau, et quand il est sorti, il ne savait plus du tout où il en était, je l’ai bien vu.

Ingrid est entrée dans mon bureau, tout de suite après. Le loup avait sa tête des mauvais jours, elle a dit, comment s’est passée la discussion ? Il n’y a pas eu de discussion, j’ai répondu, je lui ai tout balancé à la figure, il ne savait plus où se mettre, il m’a promis qu’il allait y réfléchir.

Réfléchir à quoi ? Il n’a rien compris, ma parole ? Tu ne lui as pas expliqué ? On change d’éditeur. On peut vendre aux catholiques, aux pentecôtistes, aux évangélistes.

Je me suis assis sur le canapé, j’ai demandé de l’eau. Ingrid a ouvert une bouteille d’eau minérale, m’a servi un verre, s’est assise à côté de moi. Tu es tout vert, elle a dit. C’est encore ton estomac ?

Elle a pris l’annuaire, a cherché sur la liste. Elle a composé un numéro, tu vas aller voir un médecin aujourd’hui même, elle a dit. Je ne veux rien savoir. Je suis trop jeune pour être veuve.
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Le Dr Ricardo, gastro-entérologue, m’a posé beaucoup de questions avant de m’examiner, et, entre autres, s’il y avait des antécédents de cancer dans ma famille. Pendant que je parlais, il notait quelques mots, hémopathie familiale fatale, insomnie, malaises, maux de tête, nausées. Il m’a posé des questions sur mon alimentation. Je lui ai tout raconté par le détail, lui expliquant que depuis que j’ai commencé à avoir des nausées, c’est ma femme qui s’occupe personnellement de mon alimentation, évitant scrupuleusement l’huile et les aliments difficiles à digérer.

Il m’a conduit dans une petite pièce annexe, avec, au mur, un revêtement blanc et des moniteurs partout. L’état nauséeux a duré pendant les quarante minutes de l’examen, j’étais très tendu, j’avais l’impression que ma tête allait exploser. Le Dr Ricardo a passé l’endoscope dans mon estomac, l’estomac et le duodénum plus exactement, il visualisait les organes sur l’écran du moniteur. J’ai été impressionné de voir mes entrailles. Même avec le tube dans la bouche, j’essayais de lui sourire, comme si cet effort avait pu m’éviter un diagnostic tragique. J’ai vu mon frère mourir d’une leucémie et je sais très bien ce que cela représente. Chimiothérapie et tout le bastringue et en plus on perd ses cheveux. Il avait suffi d’à peine six mois pour que ce véritable athlète, ce nageur que j’enviais tellement, ne ressemblât plus qu’à un fœtus géant dans ce lit d’hôpital.

Nous sommes retournés dans son cabinet, le Dr Ricardo regardant ma fiche, les lunettes à la main. Il m’a demandé à nouveau si j’avais mangé du poisson au cours des deux derniers jours. Vous n’avez rien senti qui vous raclait la gorge ? il a demandé. Si, la nuit, j’ai répondu. La nuit, il a répété, regardant à nouveau ma fiche, le soir vous avez mangé de la soupe. Du velouté de cœurs de palmier, j’ai dit.

Il m’a conseillé de faire des examens complémentaires du sang, des selles, des urines, et m’a redonné un rendez-vous pour trois jours plus tard. J’ai fait tout ce qu’il avait demandé, et Fúlvia, plus que jamais, a été adorable. Sans même que je lui demande quoi que ce soit, elle a arrêté d’aller à la fazenda, elle m’a accompagné partout, elle a contacté des amis qui travaillent dans un laboratoire, elle a été formidable. Ingrid était furieuse. Elle le fait exprès pour m’emmerder, elle a dit. Toutes les femmes savent ça. Qu’y a-t-il de pire qu’une ex-femme désagréable, collante et grosse ? Une ex-femme gentille, compréhensive et belle. C’est sa façon de se venger, a dit Ingrid. Je lui ai piqué son mari ? Très bien, alors maintenant je tolère sa gentillesse. Je dois supporter qu’il dise qu’elle est une fille formidable. Une véritable amie. Elle fait ça par méchanceté, cette Lucrèce. Ingrid ne comprenait pas pourquoi je n’avais pas encore quitté la maison, pourquoi je devais attendre avec Fúlvia jusqu’à ce que le dossier sur Ronald soit classé. Quel est le rapport ? demandait-elle. Tu es en train de me rouler ? Tu couches encore avec elle ? c’est ça ? Tu veux te réconcilier ? Dis-moi ?

Ce furent des jours difficiles. Je suis retourné chez le Dr Ricardo comme convenu. Il a étudié les résultats des analyses, sang, urine, tout était normal. Mon examen endoscopique présentait une solution de continuité dans l’œsophage, une petite coupure, aucun saignement, je n’avais pas d’ulcère, ni de gastrite. J’avais probablement ingéré un corps étranger, une arête, un petit éclat d’os, qui avait dû provoquer la lésion, et qui avait déjà été expulsé. Dans un ou deux jours, tout serait réglé. Quant à mes malaises et mes nausées, tout laissait croire qu’ils étaient dus au stress. Pourquoi ne prenez-vous pas quelques jours de congé ?
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De : Laércio. À : Ingrid.

Blonde merveilleuse, tu trouveras ci-joint le texte final de la première clause. Merci de me faire savoir si cela vous convient à tous les deux.

Avenant aux statuts – Éditions Universalis

Article 1 – premier alinéa – Devient actionnaire aux Éditions Universalis, M. José Guber, de nationalité brésilienne, marié, écrivain, pièce d’identité n° 14654652 et carte professionnelle n° 235765483-53, domicilié et résidant au numéro 3 de la rue Monte Claro, qui déclare jouir de la capacité juridique lui permettant d’exercer cette activité.

Deuxième alinéa – Suite à cet avenant, l’article 2 des statuts est modifié comme suit : 

	
Actionnaires
	
Parts sociales

	
Laércio Ferreira

José Guber
	
80 %

20 %



--------

Ingrid s’est occupée des réservations dans un hôtel à Malibu. La scène d’adieu avec Fúlvia m’a brisé le cœur. Après avoir si gentiment préparé ma valise, elle était au salon, en robe de chambre, triste. Je peux t’embrasser ? elle a demandé alors que je sortais. Elle buvait une boisson fraîche et j’ai senti le contact de sa bouche froide sur ma joue. Elle m’a arrangé les cheveux, tendrement, et a dit que je pouvais partir tranquille, elle s’occuperait de la maison pendant mon absence.

Je me suis rétabli incroyablement vite. Ingrid était plus voluptueuse que jamais, nous ne quittions pratiquement pas la chambre, passant la journée au lit. Le sexe c’est excellent pour la santé, disait Ingrid, c’est pour ça que tu vas beaucoup mieux. Parfois nous passions l’après-midi à Santa Monica, Los Angeles ou Venice Beach. Ingrid adorait faire les boutiques à Beverly Hills, à Rodeo Drive, elle m’a fait dépenser un paquet de dollars dans ces boutiques. En dix jours, les douleurs avaient cessé, j’avais repris du poids, je me sentais beaucoup mieux. Les négociations avec Laércio étaient en bonne voie et j’avais déjà commencé à écrire mon livre mystique qui était un savant mélange de candomblé, de catholicisme, d’hindouisme et de spiritisme. Laércio avait changé du tout au tout. Il parlait maintenant d’une campagne publicitaire de grande envergure, des affiches et des posters à mon image, des exhibitions, des cocktails, on va démarrer très fort, disait-il. Il faisait des enquêtes, il élaborait des plans pour l’avenir et m’appelait à longueur de journée. J’ai eu beaucoup de mal à ouvrir cette maison d’édition, m’avait-il confié avant mon départ. Dans ce pays, ça fonctionne comme ça. Créer une entreprise serait un vrai parcours du combattant, mais créer une Église, il n’y a rien de plus facile. On va chez un notaire, on dit qu’on est évêque et qu’on veut créer une Église. On ne te réclame même pas une pièce d’identité. On dit qu’on est évêque et voilà, on l’est tout de suite, même si on est le dernier des analphabètes. En moins de cinq minutes, on ressort de chez le notaire et l’affaire est dans le sac. Et, en plus, on n’a même pas d’impôts à payer, parce que même si les évêques s’en mettent plein les poches, une Église n’a pas de but lucratif. Voici donc ma proposition. On lance le livre, tu deviens évêque et on ouvre une Église. Jette donc un coup d’œil sur ces articles. Emmène-les et lis-les pendant tes vacances. Les Pénitents de l’Étoile Mauve. Les Feuilles du Ciel. Les Anges Bleus. C’est ça l’avenir, tu comprends ? C’est Jésus. La dîme. C’est toi qui m’as ouvert les yeux. C’est une affaire en or. Jésus est la voie. Jésus n’est pas une marque déposée, il est déjà tombé dans le domaine public, tout le monde peut en profiter. Et on garde la maison d’édition. Simplement au lieu de signer José Guber, tu signeras Mgr José Guber. Qu’en dis-tu ?

Est-ce que les évêques baisent ? a demandé Ingrid quand je lui ai raconté les projets de Laércio. S’ils baisent, où est le problème ? a-t-elle continué. Mais je suis contre l’Église, contre le mot Église lui-même. L’Église c’est juste bon pour les pauvres, les vieux et les faibles. Il nous faut créer autre chose, quelque chose de vieux mais qui semble pourtant nouveau. C’est ça qui marche. Quelque chose de nouveau, que personne ne connaît, bien que ça existe depuis la nuit des temps. Les cristaux, les plantes, le tarot, l’horoscope chinois, aztèque, égyptien, la scientologie, les runes, la numérologie, la voyance en général, le Yi-king, les incantations de l’Inde antique, toutes ces choses dont les gens pensent qu’elles ont déjà disparu mais qui continuent à être consommées sous des formes nouvelles, c’est que les idiots ont un appétit insatiable, une voracité incroyable, alimentons donc cette populace, on va s’en mettre plein les poches grâce à la crédulité de ce tas d’abrutis. Tu as vu hier, quand on se promenait sur Rodeo Drive ? tu as vu ce centre de spiritisme, tu as vu toutes ces limousines garées devant ? Tous les gens riches et célèbres de Hollywood sont passionnés par le spiritisme, et avant ça, c’était Mahareh, Mararish Rach, comment il s’appelait déjà ? tu sais ce gourou obèse qui prêchait la pureté et qui s’envoyait des jeunes filles en cachette ?

Le soir où je revenais de Malibu, mon avocat m’a téléphoné pour m’annoncer la nouvelle que j’attendais depuis si longtemps. Le dossier de Donald venait d’être archivé. Affaire classée.

Maintenant, dit Ingrid, tu n’as plus d’excuse. Lucrèce Borgia, c’est fini. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu fais cette tête ? Tu as de la peine pour Lucrèce ? C’est chacune son tour, et maintenant c’est à moi, a dit Ingrid. Fúlvia a mangé son pain noir, elle a dit, blanc, Ingrid, j’ai dit, elle a mangé son pain blanc.
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Résidence de la Paix. Mercredi.

Fils ingrat, je te pardonne d’avoir abandonné ta mère, parce que Jésus est dans mon cœur. C’est d’ailleurs de sa part que je t’écris, j’ai un message pour toi. Venez. Dieu veut vous parler. Je t’aime. J’aime les boiteux. Les estropiés. Les aveugles. Les bègues. Les pauvres, comme Jésus dans la Bible. La vie est courte, ne perdons pas de temps. Grand est notre Dieu qui règne jusqu’à la fin de l’éternité. Mon fils, ne fais pas de faux pas. Je fais des cauchemars horribles. Je te vois dévoré par les serpents de l’enfer. Ta mère, la servante de Dieu. Rosario.

--------

Dès la semaine qui a suivi mon retour à Malibu, les douleurs d’estomac et les nausées ont recommencé. Fúlvia, qui était déjà en train de préparer son déménagement pour la fazenda, en a reporté la date pour pouvoir s’occuper de moi, disant qu’elle ne pouvait pas m’abandonner dans cet état.

J’ai fait tous les examens possibles et imaginables, laparoscopie, colonoscopie, tomographies, résonance magnétique, échographie abdominale et examen du transit alimentaire. Les médecins n’ont pas réussi à diagnostiquer mon problème. Ils suspectaient une maladie rarissime, provoquée par les excréments des pigeons de Californie.

Lors d’une de mes visites à la clinique, j’ai vu dans la salle d’attente une jeune fille, pâle, au côté d’une dame, probablement sa mère. La jeune fille avait les yeux fermés, la tête appuyée contre le mur, et la femme lui disait, mais si tu y arriveras, je suis là près de toi, les larmes coulaient sur les joues de la jeune fille. Je suis sorti de chez le médecin, j’ai pris le bus, je suis parti directement à la Résidence de la Paix. J’ai trouvé ma mère dans le jardin de la clinique, s’occupant d’un parterre de fleurs, elle portait sa robe de chambre. Elle avait beaucoup grossi depuis la dernière fois que je l’avais vue. Elle m’a embrassé, heureuse et enthousiaste, cela faisait huit mois que nous ne nous étions pas vus, et pourtant elle ne m’a posé aucune question, ne m’a fait aucun reproche, elle m’a simplement dit que ce n’était pas vraiment elle qui avait le message de Dieu pour moi. Je ne savais même pas de quoi elle parlait, ma lettre, a-t-elle dit, tu n’as pas reçu ma lettre ? Je m’en souvenais vaguement. Ma mère m’a alors parlé d’un grand ami de Jésus, il s’appelait Manoel. Elle a sifflé et quelques secondes plus tard, un homme gros et chauve nous a rejoints en disant que Jésus lui avait confié un message pour moi et le message était le suivant : des fruits noirs. Qu’est-ce que cela voulait dire ? j’ai demandé. Jésus parle par énigmes, a expliqué Manoel, il n’en connaissait pas la signification, il fallait que je la découvre moi-même. Ma mère m’a raconté que Manoel avait déjà apporté des messages à d’autres personnes, qu’il était un messager de Dieu et que je devais essayer de déchiffrer ces mots. C’est un avertissement, elle a dit.

La Résidence de la Paix était un endroit tranquille, avec un gros bâtiment, les bureaux, un jardin énorme, plusieurs appartements, une piscine, un sauna et tout le confort d’un hôtel cinq étoiles. Ma mère s’y sentait très bien, elle connaissait chaque infirmière, elle y était très bien traitée. Manoel ne l’a pas quittée une seconde et, parfois, j’ai remarqué, ils se tenaient par la main. J’ai passé l’après-midi avec elle, ils m’ont trouvé un maillot, j’ai nagé avec ma mère, j’ai essayé de lui apprendre à plonger.

Le soir, en repartant chez moi, je me sentais un peu mieux. J’ai raconté à Ingrid, au téléphone, l’histoire des fruits noirs. Ça nous a bien fait rire. Profite bien de ta mère, elle a dit, la mienne me manque beaucoup encore aujourd’hui.

J’ai commencé à rendre visite à ma mère plus fréquemment. Au début, j’écoutais sans grand intérêt les histoires que Manoel et elle racontaient. Par la suite, j’ai commencé à faire plus attention et à prendre des notes. Cela m’apportait la paix. De plus, ces histoires m’étaient très utiles pour mon livre.

Tu ne crois tout de même pas aux délires de ta mère ? me demandait Ingrid. Écrire des livres c’est une chose, elle a dit, j’ai vu Dieu, Dieu m’a dit qu’il m’aime, des fruits noirs, c’est une chose, mais croire à toutes ces inepties, ça c’est complètement différent. J’essayais pourtant de ne pas y croire. Mais il est difficile de ne pas croire en Dieu, avec une telle douleur à l’estomac.
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Guber, jette donc un coup d’œil sur les projets d’affiches.

Je t’embrasse, Laércio.

Affiche numéro 1 – Phase initiale

En lettres rouges, sur fond blanc : Découvrez le vrai nom de João Aroeira.

À paraître : Entretiens avec le Créateur

Affiche numéro 2 – Phase de prélancement

Photo de José Guber, entièrement vêtu de blanc, sur fond bleu. Slogan. José Guber, le véritable nom de João Aroeira.

Affiche numéro 3 – Phase de lancement Couverture du livre Entretiens avec le Créateur, de José Guber. Photo de l’auteur, en costume blanc, du genre couverture de disque d’un chanteur de charme.

Slogan : Aide-toi toi-même : Achète le livre de José Guber.

--------

Pour le carnaval, Ingrid et moi sommes partis à Acapulco. J’étais sur le point de terminer mon livre, je passais mon temps à vomir, le médecin m’avait conseillé de quitter São Paulo, de respirer un peu d’air pur, de nager dans l’eau fraîche. Nous avons loué une villa face à la mer. La nuit, quand nous rentrions du casino, je travaillais à mon livre. La journée, je devais faire des promenades en bateau, avec un chapeau de paille sur la tête, je devais pêcher, aller à la plage et dépenser de l’argent.

Cette nuit-là, j’étais en train d’écrire, Ingrid était sur le lit, en chemise de nuit, un cahier et un stylo à la main. Viens voir, elle a dit, je voudrais te montrer quelque chose. Je me suis couché près d’elle et j’ai regardé les notes qu’elle avait écrites à la main : Le 11 – mercredi : vomissements, maux de tête – SP. Le 12 – jeudi : vomissements, maux de tête – SP. Le 13 – vendredi : vomissements, maux de tête – SP. Le 14 – samedi : maux de tête – Ubatuba. Le 15 – dimanche : légers maux de tête – Ubatuba. Le 16 – lundi : tout allait bien – Ubatuba. Le 17 – mardi : maux de tête – SP. Le 18 – mercredi : vomissements, maux de tête – SP. Le 19 – jeudi : maux de tête – Campinas. Le 20 – vendredi : maux de tête -Campinas. Le 21 – samedi : maux de tête, nausées – SP. Le 22 – dimanche : vomissements, tension faible, maux de tête – SP. J’ai lu les notes prises par Ingrid. Depuis notre retour de Malibu, j’ai remarqué une chose, a dit Ingrid, tu vas mieux uniquement quand tu n’es pas chez toi. Je me suis assis sur le lit. Peut-être la théorie de mon médecin est-elle exacte, j’ai dit, peut-être que c’est effectivement le stress, un problème d’ordre émotionnel. Regarde bien, ton état s’améliore chaque fois qu’on part en voyage. C’est vrai, j’ai dit, en regardant de nouveau la liste. Tu sais ce que je pense ? elle a dit. Fúlvia est en train de t’empoisonner. C’est pour ça qu’elle tient tellement à s’occuper de tout, c’est pour ça que Lucrèce Borgia est aussi dévouée. Je comprends maintenant pourquoi elle t’a demandé de ne rendre votre séparation officielle que quand l’enquête sur Ronald serait terminée. Gagner du temps, c’est ça qu’elle voulait, la petite futée. Réfléchis. Et maintenant que l’affaire Ronald est classée, pourquoi elle ne va pas habiter à la fazenda ? N’est-ce pas ce dont vous étiez convenus ? Si, j’ai dit. Et alors ? a-t-elle demandé. Pourquoi tu fais cette tête ? Toutes les femmes rêvent un jour ou l’autre de tuer leur mari. Si tu meurs, elle aura tout, la maison, plus les parts chez Universalis, plus tout ton argent. Pourquoi as-tu tant de mal à croire que les êtres humains aussi puissent avoir un côté cruel ? Et toi, les livres que tu écris, ce n’est pas pour tromper les blaireaux, peut-être ? Eh, j’ai dit. Quoi, c’est moi, Ingrid. Ton Ingrid. Avec moi, tu peux parler. Tout ça n’est qu’une supercherie. Parler avec Dieu, l’exercice de Dieu, les mantras de je ne sais quel au-delà, nous savons tous les deux que c’est de l’opportunisme pur et simple. Pourquoi Fúlvia n’aurait-elle pas droit, elle aussi, à une part de méchanceté ? Quelle est la différence entre tromper un mari et tromper des lecteurs idiots ? Lucrèce n’est pas la personne que tu crois. Elle te mène en bateau. Comme disait Laércio, je connais l’âme humaine. Si une personne travaille avec les serpents, nourrit les serpents, en leur jetant des rats dans l’arène, en enfilant des lapins dans la gueule des crotales, ce n’est certainement pas un hasard, a dit Ingrid.

La liste d’Ingrid m’avait un peu intrigué, mais je n’y ai pas cru. Entre Fúlvia et moi il existait un lien très fort, un lien qu’Ingrid ne pouvait pas connaître. Nous avions tué un homme, cela nous liait à tout jamais. Après cela, tous les deux, nous avons pris soin l’un de l’autre, chacun se consacrant à l’autre. Elle m’apportait la tranquillité, me motivait pour écrire, et j’en faisais autant pour elle. Tuer un homme a représenté, dans notre vie, le même choc que la mort d’une mère pour deux petits frère et sœur. La souffrance que nous avons partagée, à l’époque, nous a beaucoup rapprochés, ça Ingrid ne le savait pas, elle ne pouvait pas le savoir. Et pour Fúlvia, l’idée de la séparation n’était pas facile à accepter. Elle en souffrait, je le sais. Elle m’aimait, et moi, je ne voulais pas la blesser.

Cette nuit-là, au lit, j’ai promis à Ingrid que je ne mangerais plus chez moi, mais sans le penser vraiment. Je n’arrivais pas à croire que Fúlvia puisse m’empoisonner.
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Mon fils chéri, nous avons adoré ta lettre. Manoel et moi mourons d’envie de te revoir. Nous avons des nouvelles de Jésus. Je ne sais même pas comment te raconter cette bonne nouvelle, cela va changer nos vies à tous. J’aimerais connaître ta fiancée, Ingrid. Dis-lui que nous avons bien reçu son gâteau au potiron, le fromage, les raquettes de tennis, nous avons beaucoup apprécié. Manoel a aussi beaucoup aimé la chemise d’Acapulco, mais il aurait préféré qu’il y ait des inscriptions plutôt sur Jésus. Tu veux bien lui acheter une chemise avec les mots je suis un ami de Jésus ? Manoel pense que nous devons toujours parler de notre amour pour Jésus. Et je pense comme lui. Manoel et moi sommes toujours d’accord sur tout. Tu savais qu’il aime le jilo{4}, comme moi ? Je ne connais personne d’autre qui aime ce fruit. Ton père, lui aussi, aimait le jilo. Pour terminer, une citation d’Isaïe : “Celui qui se moque de ce que lui dit l’envoyé de Dieu, celui-là le regrettera amèrement.”

--------

Le jour où je devais remettre le livre à Laércio, je me suis réveillé particulièrement mal en point. Je suis allé à la cuisine et j’y ai trouvé, devant la gazinière, une certaine Mercedes qui préparait des plats à surgeler. Elle s’était présentée, m’a expliqué qu’elle était la cuisinière de Fúlvia “du temps de M. Ronald, pauvre M. Ronald. Dieu ait son âme”. Elle m’a dit que Fúlvia s’inquiétait pour ma santé, et lui avait demandé de préparer quelques plats et de les conserver au congélateur. Fúlvia lui avait recommandé de n’utiliser que de l’eau filtrée à cause de mon problème. Je lui ai demandé un thé, et je suis allé m’allonger au jardin.

La maison était sens dessus dessous, il y avait des cartons de Fúlvia partout, elle devait déménager à la fin de la semaine.

Le ciel était bleu, la journée agréable mais je ne pouvais pas supporter le soleil. Les nausées ont augmenté, j’ai dû retourner dans ma chambre, j’ai passé toute la matinée au lit. L’après-midi, Mercedes est entrée dans ma chambre et a posé une théière fumante sur la table de nuit, un liquide foncé, malodorant. Elle m’a dit qu’elle avait l’habitude de préparer cette infusion pour M. Ronald. Il avait des problèmes d’estomac comme vous, elle a dit. Ça alors, je ne savais pas que Ronald avait eu des problèmes d’estomac comme moi. Ah, vraiment ? j’ai demandé. Le pauvre passait son temps à vomir, elle a dit. Le Dr Cisne a failli devenir fou avec son cas. Il n’arrivait pas à trouver d’où venait cette maladie.

J’ai senti un frisson qui partait du bas de ma colonne vertébrale pour aller jusqu’au bout de ma langue. Des fruits noirs.

Elle essaie de m’empoisonner, j’ai dit.

Mercedes s’est mise à rire, croyant que c’était une blague. Elle a ri parce que je la payais bien. En réalité, cela ne l’amusait pas du tout.

Des montagnes de cartons empilés partout dans la chambre de Fúlvia. Je n’ai pas mis longtemps à trouver un vieil agenda, en cuir, de ceux que l’on recharge tous les ans. Je suis allé directement à la lettre C. Bingo. Dr Cisne, gastro-entérologue, 8661-7524.

J’ai composé le numéro. Le Dr Cisne était en consultation. Je n’ai réussi à lui parler qu’à la troisième tentative. J’ai pris ma voix de vendeur d’encyclopédies et lui ai expliqué que je m’appelais Pedro, inspecteur de police, je lui ai dit que ça ne serait pas long, que j’avais juste quelques questions à lui poser. Oui, Ronald était bien un de mes patients. Oui, Ronald souffrait de perturbations gastriques non identifiées dues probablement à des problèmes de type émotionnel. Voulez-vous passer à mon cabinet ? demanda-t-il. Je pourrais chercher plus de détails dans mes archives. J’ai raccroché.

J’étais sur le point de refermer l’agenda, quand j’ai remarqué le coin d’une feuille de papier qui dépassait. J’ai tiré. Une enveloppe adressée à Fúlvia. En haut, à droite, il y avait un logo, une diligence avec deux cow-boys, l’un d’eux tenait une Winchester pointée vers le haut. Wells Fargo Bank, PO Box 5008-Campbell CA. J’ai ouvert. À l’intérieur, il y avait un relevé bancaire, solde trois millions deux cent mille dollars. J’ai regardé à nouveau. Trois millions deux cent mille dollars.

J’ai pris une douche glacée, trois millions deux cent mille dollars, je suis sorti, j’ai mangé dehors, trois millions deux cent mille dollars, je suis revenu à la maison et j’ai attendu le retour de Fúlvia, assis au salon, l’enveloppe à la main.
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À deux heures du matin, une voiture s’est arrêtée devant la porte de chez moi. Fúlvia en est sortie rapidement, a fait le tour et salué le conducteur. En me voyant sur le canapé, avec toutes les lumières allumées, Fúlvia a tout de suite repris son rôle de l’ex-épouse fidèle et sérieuse, avec son talent habituel. Elle m’a embrassé sur le front, a dit qu’elle était épuisée, qu’elle était restée très tard à discuter avec un négociant de Diablo Valley, spécialisé dans les pythons australiens. Elle a demandé si j’allais mieux, si j’avais mangé ce qu’elle m’avait préparé, si je voulais une infusion de mélisse.

Je lui ai montré le relevé de la Fargo Bank.

Elle s’est assise sur le fauteuil, posant ses pieds sur la table basse du salon, sur mes livres d’art. C’est l’argent de Ronald, a-t-elle dit, avec beaucoup de naturel.

Je lui ai demandé si elle avait reçu cet argent après la mort de Ronald, un contrat d’assurance, j’ai dit. Il n’y a pas de contrat pour une somme pareille, tu le sais très bien. Je vois, j’ai continué, c’est l’assurance plus les à-côtés.

Elle s’est levée, est allée au bar, a pris une bouteille de whisky, a mis un glaçon dans son verre, et a commencé à me dire à quel point je lui avais gâché la vie. Ne viens pas me jeter la pierre, elle a dit, je te rappelle que le traître ici c’est toi, à peine étions-nous mariés que tu as commencé à baiser avec une secrétaire, tu ne t’es même pas donné la peine de chercher mieux, tu as pris la première qui te passait sous la main, une secrétaire, elle a dit, tu n’éprouves même pas de remords à l’idée d’avoir tué Ronald, elle a dit. Évidemment que je n’avais pas de remords. Pourquoi en aurais-je eu ? Je n’ai tué personne. C’est Fúlvia qui a tué Ronald, le jour du crime, elle m’a arraché le revolver des mains, en me traitant d’incapable parce que j’hésitais, et c’est elle aussi qui a tué la domestique, moi je n’aurais jamais tué la domestique, je n’aurais même pas tué Ronald, je n’aurais tué personne d’ailleurs. Pour Fúlvia, il n’y avait aucune différence entre les personnes et ces rats qu’elle enfilait dans la gueule des serpents, elle était l’unique responsable de ce désastre et pourtant même moi j’en ai éprouvé des remords. Mais elle ne me laissait pas parler, elle ne voulait rien entendre, cette salope. Moi non plus je ne voulais pas l’écouter, j’avais des choses à dire, trois millions deux cent mille dollars, je sais que cette somme vient aussi d’une assurance-vie, tu n’es qu’une meurtrière, j’avais envie de crier, une psychopathe, j’avais envie de la secouer, elle hurlait, refusait de m’écouter, c’est mon argent, disait-elle, elle n’arrêtait pas de dire que c’était son argent, mon argent, mon argent, elle a dit qu’elle ne s’était jamais mêlée de ma situation financière et qu’elle espérait bien que je ne me mêle pas non plus de la sienne, elle a dit que si je la quittais, elle avait droit à la moitié de tout, et que pourtant elle ne réclamait rien. Mais si je meurs, tu gardes tout, j’ai dit.

Elle a bu son whisky, sans répondre.

Le Dr Cisne, j’ai dit. Je ne vois pas de quoi tu parles, elle a répondu.

Je lui ai répondu que je parlais d’arsenic, de cyanure, de ciguë, de nitrobenzène, de botulisme, d’herbicide, et de toutes ces cochonneries. C’est pour ça que tu n’as toujours été qu’un petit écrivain minable, tu n’as aucune imagination, tout ce que tu fais est de deuxième catégorie, tu es un homme de deuxième catégorie, tu fais de la littérature de deuxième catégorie, tu regardes des films de deuxième catégorie. Je me demande si Ronald était le premier, j’ai dit, il y en a peut-être eu d’autres, trois peut-être, trois assurances-vie, ça fait trois millions deux cent mille dollars, c’est bien ça ? Va te faire voir, elle a dit.

Je pars chez Ingrid. Je reviendrai quand tu auras déménagé. Quand j’ai quitté la maison, elle m’a regardé partir d’un air très sérieux, sans un mot.

*

Ingrid est venue ouvrir la porte, pieds nus, tout effrayée. Tu vas bien ? elle a demandé en voyant ma valise.

J’ai raconté à Ingrid que cette nuit-là j’avais trouvé de l’arsenic dans les affaires de Fúlvia. La salope, a dit Ingrid, je le savais, je le savais, je te l’avais bien dit. Je ne pouvais pas tout raconter à Ingrid, le compte dans une banque à l’étranger, les trois millions deux cent mille dollars, ni la discussion que j’avais eue avec la dame aux surgelés, ni avec le Dr Cisne, tout cela m’aurait obligé à lui parler de Ronald, et Ingrid n’était pas au courant pour la mort de Ronald. Il m’avait fallu huit mois avant de retrouver un sommeil normal, après la mort de Ronald, et encore je ne sais combien de temps pour chasser de ma mémoire l’image de Ronald courant dans le jardin, avec la jambe mécanique qui se détachait de son corps, son regard terrorisé avant de mourir, je ne m’en étais pas encore remis. Je ne voulais pas qu’Ingrid soit au courant.

Elle a insisté pour qu’on aille porter plainte au commissariat, c’est une tentative d’homicide, elle a dit, on va envoyer Lucrèce en prison. Non, j’ai répondu. Tu fais aussi du trafic de serpents ? tu as quelque chose à te reprocher ? elle a demandé. À part les livres ? j’ai répondu. Nous avons ri. Alors quel est le problème ? a-t-elle demandé, tu me caches quelque chose ? Mais non, j’ai répondu. Donne-moi une seule raison de ne pas mettre cette tarée en prison. Elle ne fera plus rien, j’ai dit, elle va déménager à la fazenda, et va me laisser en paix. N’y compte pas trop, a répondu Ingrid.

J’étais fatigué, j’avais besoin de dormir. J’ai pris le somnifère qu’Ingrid m’a donné, nous nous sommes couchés l’un contre l’autre, j’ai enfoui mon nez dans sa chevelure blonde et parfumée et j’ai dormi comme une souche, je n’ai même pas entendu les gémissements du chiot de l’appartement du dessus qui pleurait à fendre l’âme dès qu’on le séparait de sa mère.

J’ai été réveillé le lendemain matin par quelqu’un qui sonnait à la porte. J’ai entendu l’eau couler dans la salle de bains, Ingrid était sous la douche. Je me suis levé.

J’ai ouvert la porte, c’était Fúlvia. Sur son front, on pouvait lire, attention femme nerveuse. Elle est entrée. Il faut qu’on parle, elle a dit. Attention chien méchant. Elle a parcouru l’appartement du regard, comme font les animaux quand ils cherchent de la nourriture.

Ingrid est apparue à la porte du couloir, enroulée dans une serviette.

Tu as déjà raconté à ta secrétaire comment nous avons tué Ronald ? Je suis sûre que tu ne lui as pas raconté, a dit Fúlvia. Qui est Ronald ? a demandé Ingrid, en me regardant. Ronald est le pauvre malheureux qu’il a assassiné, a répondu Fúlvia.

Ingrid m’a regardé, affolée. Cette femme est folle, j’ai dit, laisse-moi m’en occuper.

Ingrid ne voulait pas sortir, elle voulait tout savoir, ce fut difficile de la convaincre de me laisser seul avec Fúlvia.

Écoute, j’ai dit quand Ingrid est sortie, écoute bien ce que je vais te dire, arrête de crier, elle a dit, je crierai autant que je voudrai, j’ai dit, en la poussant sur le canapé, assieds-toi et écoute-moi bien, je ne le répéterai pas. Je l’ai regardée. Elle avait maintenant à la main un revolver pointé sur moi. Baisse-moi cette merde, j’ai dit, je me suis jeté sur elle, nous avons roulé par terre, l’arme, je te hais, elle a dit, nous nous sommes battus, j’ai essayé d’attraper l’arme, nous nous sommes battus, le coup est parti.

Fúlvia m’a repoussé et s’est relevée. J’ai vu du sang sur mes vêtements. J’ai vu Ingrid entrer au salon. Fúlvia l’a giflée, toi, espèce de secrétaire, tu la fermes, avant que je te mette une balle dans la peau à toi aussi. J’ai fait signe à Ingrid de rester tranquille. Appelle la police, a dit Fúlvia, toujours le revolver à la main, vas-y, je veux voir ça, dis-leur que j’ai essayé de te tuer.

J’ai senti une brûlure au niveau de la poitrine, j’ai préféré ne pas regarder. Et pendant que tu y es, dis-leur aussi que je fais du trafic de venin. Dis-leur que je vends du venin dans toute l’Europe, pour la fabrication de médicaments, dis-leur. Je suis curieuse de te voir appeler la police, je n’ai pensé qu’à ça toute la nuit.

Sur le pas de la porte, avant de sortir, elle m’a dévisagé, une dernière fois. Tu es dans la merde autant que moi.

Si Ingrid était nerveuse, elle avait très bien réussi à le cacher. Je vais t’emmener à l’hôpital, elle a dit. Elle a pris son sac, les clés de la voiture et m’a demandé si je pouvais marcher jusqu’au garage.
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Préparez-vous à discuter avec Dieu

Les exercices qui créent le non-espace et la définition atemporelle, conditions nécessaires pour permettre un brin de causette avec Dieu, sont d’origine mantique et ont une fonction extractive. Ils extraient de notre esprit le moi qui perçoit et contrôle toutes nos émotions. Nous devons nous libérer de nous-mêmes afin de recevoir Dieu.

Mantra consonne – Équilibre de l’énergie active.

Il existe deux variantes :

1 – Le mantra du s

Le corps en position verticale, les yeux fermés, emplissez d’air vos poumons, visualisez mentalement la couleur bleue et expirez comme si vous imitiez le sifflement du serpent,

Sssssssssssssssssssssssssssssssssss

2 – Le mantra du z

Le corps en position verticale, les yeux fermés, emplissez d’air vos poumons, visualisez mentalement la couleur bleue et expirez en prononçant la lettre z, Zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz

Mantra voyelle – Équilibre de l’énergie passive dans les cinq sens (vue, ouïe, odorat, goût et toucher)

Le corps en position verticale, les yeux fermés, emplissez d’air vos poumons, et dans l’expiration prononcez la lettre a.

Refaites le même exercice quatre fois, en remplaçant le a par les autres voyelles e, i, o, u.

--------

Pendant le trajet jusqu’à l’hôpital, j’ai réussi à convaincre Ingrid de dire que nous avions été attaqués au coin de la rue près de chez elle par un homme grand, fort, avec des tatouages plein le bras. Répète, j’ai dit, il a glissé son arme par la vitre, elle a dit, tu as essayé de réagir, il a tiré. Comment était l’homme ? j’ai demandé. Grand, fort, des tatouages plein le bras, elle a répondu. Quelle couleur ? Noir corbeau, a répondu Ingrid. Comment pouvait-il être noir corbeau s’il avait beaucoup de tatouages sur le bras ? Alors il était blanc, a dit Ingrid. Blanc, attention au feu, j’ai dit. Blanc, elle a dit, avec plein de tatouages sur le bras.

Le sang coulait sur ma chemise, Ingrid roulait à toute vitesse, prenant des raccourcis, montant sur les trottoirs, prenant les sens interdits, et n’arrêtait pas de me dire que tout allait bien, que tout allait s’arranger, blanc avec plein de tatouages sur le bras.

J’ai été soigné par un médecin de garde qui, après m’avoir examiné, m’a informé que la balle était logée derrière mon omoplate gauche. Rien de grave, mais il fallait pratiquer une petite intervention chirurgicale.

Quand je me suis réveillé après l’anesthésie, Ingrid était couchée près de moi, sur le lit. J’ai déjà parlé avec le policier de garde, elle a dit, tout s’est bien passé. Elle m’a demandé si j’avais mal. J’ai répondu que non. Tu veux te reposer ? elle a demandé. J’ai envie de parler, j’ai dit. Reste calme, elle a dit, vas-y, je t’écoute. Je lui ai tout raconté au sujet de Ronald, l’accident avec le serpent à l’auberge, le simulacre de cambriolage, le crime, l’enquête, tout, dans les moindres détails. J’ai parlé pendant une demi-heure, Ingrid m’écoutait attentivement. Elle a voulu savoir si la police n’avait pas trouvé étrange que Ronald ait perdu sa jambe quelques mois avant de mourir. Si, ils ont fait des recherches. Ils ont trouvé mon nom sur le registre des clients de l’auberge, j’ai été interrogé plusieurs fois, j’ai déclaré que j’avais fait la connaissance de Fúlvia ce jour-là, alors que j’aidais le couple à aller à un poste de secours. À l’époque, notre relation était secrète, personne n’en savait rien. Le commissaire chargé de l’enquête est tombé des nues quand il a découvert que j’étais João Aroeira. Sa femme était folle de João Aroeira. Chaque fois que j’étais convoqué, je trouvais sur son bureau cinq à six livres pour lesquels il me demandait un autographe. Si ma femme découvre que vous n’êtes pas le beau gosse qui est sur la couverture, il disait, elle va devenir folle.

Nous avons fini par devenir amis, le commissaire et moi. Il passait son temps à me poser des questions sur les exercices symbiotiques, sur la façon dont j’écrivais, comment me venaient les idées, il m’a même invité au barbecue de fin d’année. Après quelque temps, je connaissais tous les inspecteurs du commissariat. Ils m’adoraient tous. C’est ce qui nous a aidés, ils ont tout facilité, il faut dire ce qui est. J’ai été arrangeant, moi aussi. Avec subtilité, bien sûr. Un téléviseur, pour Noël, une chaîne hi-fi, ce genre de petites babioles. Il n’y a que les pauvres qui sont maltraités dans les commissariats, a dit Ingrid. Et alors ? j’ai demandé, quel est le rapport avec moi ? Le rapport, c’est que si tu avais été pauvre et noir, la police, avec ou sans preuve, t’aurait envoyé moisir en prison, elle a dit, mais tu étais João Aroeira et il se trouve que les femmes de commissaires et d’avocats lisent toutes João Aroeira, tout est bien qui finit bien, et Ronald est en train de pourrir dans sa tombe, et cette meurtrière court toujours, qui sait qui elle va tuer maintenant. Tu aurais préféré que je sois arrêté ? j’ai demandé. Bien sûr que non, elle a dit. Tu peux me dire la vérité, j’ai dit, maintenant que tu connais toute l’histoire, tu penses que je suis un assassin ? Ce n’est pas toi qui as tiré, elle a dit, tu n’as tué personne. Je suis complice, j’ai dit. Être complice ne veut pas dire être assassin, elle a dit, un complice c’est un complice. Et quand vous vous êtes mariés, la police ne s’est doutée de rien ? Quand je me suis marié avec Fúlvia, Ronald était mort depuis un an déjà, Fúlvia et moi, on s’est mariés un peu avant cette fête chez Mirna, tu te souviens, quand je t’ai rencontrée ? C’était avant cette fête. Je n’ai rien changé à mes déclarations, mais comme je te l’ai dit, le commissaire était un copain, je lui en ai parlé, je lui ai dit que j’avais revu Fúlvia le jour de l’enterrement de son mari, j’avais appris qu’il était mort et j’étais allé à l’enterrement, la messe du septième jour et puis après, six mois après, la chose s’est faite petit à petit, comment éviter qu’un homme libre et sans attaches et une veuve solitaire ne tombent amoureux ? Tombent amoureux, a dit Ingrid, on pourrait vraiment croire que c’est de l’amour. Tu comprends maintenant pourquoi je ne peux pas dénoncer Fúlvia ? j’ai demandé, tu comprends que si elle raconte tout, le dossier de Ronald peut être rouvert ? D’accord, a dit Ingrid, inutile de continuer, j’ai compris, cette espèce de folle nous a bien eus. C’est ça, j’ai dit. Elle nous a bien eus. Aller jusqu’à tuer un homme à cause de cette Lucrèce, a dit Ingrid. Ça me rend folle de savoir que tu as fait ça pour elle.

Deux jours plus tard, nous sommes retournés chez Ingrid. C’est alors que le cauchemar a commencé. D’abord, il y a eu les coups de téléphone. La journée, le soir, en pleine nuit, Fúlvia téléphonait à tout bout de champ pour nous insulter, nous menacer, disant qu’elle allait me tuer, qu’elle allait tuer Ingrid, qu’elle allait raconter à la police que nous avions tué Ronald, qu’elle allait se tuer, j’ai eu droit à toutes les menaces possibles et imaginables. Au début, je répondais. Comme c’était quelques jours avant le lancement de mon livre, je voulais à tout prix éviter un scandale. Mais c’était impossible de parler avec elle. Elle crachait son venin et ensuite elle me raccrochait au nez. Nous sommes allés vivre à l’hôtel pour éviter le téléphone. Mais elle nous a trouvés et a continué à nous harceler.

Un jour, en sortant de l’hôtel, j’ai vu une affiche avec ma photo sur laquelle on avait écrit à la bombe : José Guber est un fils de pute. Je suis certain que c’était Fúlvia. Ingrid est devenue nerveuse, elle n’arrivait plus à dormir. Ce n’est pas de la peur, disait-elle, c’est de la haine. Je n’avais jamais réalisé que haïr une personne cela pouvait signifier penser à elle jour et nuit. Je ressentais tellement de haine pour Fúlvia qu’il m’arrivait de trembler quand nous parlions d’elle. Fúlvia est allée jusqu’à agresser Ingrid à la réception de l’hôtel, ce fut horrible. Une fois, Ingrid a trouvé un serpent sur le siège de sa voiture. Bref, ce fut une période épouvantable, à tel point que j’en arrivais à concevoir tout à fait qu’un homme puisse perdre la tête et étrangler ses ex-femmes.

Le seul point positif, c’est que je n’ai plus jamais eu de problèmes d’estomac. Le lancement du livre aussi était positif. Laércio a fait un tapage médiatique incroyable, mon visage s’étalait dans toute la ville. Seule la soirée des dédicaces n’a pas été une réussite. Nous attendions deux mille personnes, Laércio avait dépensé une fortune en mousseux et en canapés, si tant est qu’on puisse dépenser une fortune pour ce genre de choses. Combien crois-tu qu’il y a de personnes ? j’ai demandé. Même pas cent, a-t-il répondu d’un air préoccupé. Si ça avait été João Aroeira, on aurait rempli cette putain de salle, elle aurait été pleine à craquer, ça n’aurait pas été un tel fiasco. Le problème, a-t-il dit, c’est que personne ne connaît José Guber, il a dit ça comme s’il parlait de quelqu’un d’autre et non de moi.
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Un nouveau mage

Les Éditions Universalis font un tapage médiatique sans précédent pour le lancement d’un écrivain ésotérique de plus.

Par Renato Carneiro

Nous avons dû supporter Pedro Jequitibá et son tombereau de clichés sur le succès professionnel. Nous avons dû également supporter les neurolinguistes et leurs ésotériques experts en anges, qui sont devenus une vraie calamité nationale. Comme si ça ne suffisait pas encore, les Éditions Universalis lancent maintenant une campagne à gros budget et parient dur comme fer sur un autre écrivain ésotérique. José Guber, autrefois João Aroeira, célèbre pour ses trois livres de littérature pratique, Aide-toi toi-même, Dictionnaire symbiotique de la santé et Dictionnaire symbiotique du succès professionnel, figurant tous trois parmi les meilleures ventes de l’année, publie maintenant Entretiens avec le Créateur, un “guide pratique pour parler avec Dieu”. José Guber n’est pas le play-boy qui illustrait la couverture de ses précédents ouvrages. “Que la situation soit bien claire, João Aroeira et José Guber sont deux personnages différents. João Aroeira est un auteur, José Guber en est un autre. João Aroeira, c’est mon pseudonyme, José Guber c’est moi-même.” Quand on lui a demandé la raison pour laquelle il avait utilisé la photo de son frère sur la couverture de ses livres, il a répondu sans hésiter : “À un certain moment, j’ai ressenti le besoin de donner un visage à mon pseudonyme. C’était un besoin spirituel. J’ai choisi l’image de mon frère, décédé depuis longtemps. Nous étions très unis. Mon frère était ce genre de personne pratique, optimiste, capable de motiver les autres. Il avait tout à fait l’état d’esprit de João Aroeira. C’est la raison pour laquelle nous avons utilisé sa photo.” Mais José Guber n’aime pas parler de João Aroeira. “Si vous voulez en savoir plus sur João Aroeira, adressez-vous aux Éditions Universalis. Moi je suis ici pour parler de José Guber.” Vêtu d’un costume blanc et portant une chevalière en or à son annulaire, accompagné de son assistante, Ingrid Weiss, José Guber nous a accordé une interview dans les salons de l’hôtel Mar Dourado. Voici quelques extraits de cet entretien.

JOURNAL. – Pourquoi êtes-vous passé de la littérature pratique à la littérature ésotérique ? Est-ce que cela rapporte plus ?

JOSÉ GUBER. – Absolument pas. Je ne suis pas un opportuniste. L’année dernière, j’ai eu un très grave problème de santé, j’étais en pleine prière quand j’ai entendu une voix dans mon cœur, une voix qui me disait clairement : “Écris”, disait-elle, “écris”. C’est alors que j’ai décidé d’écrire Entretiens avec le Créateur. Voilà comment cela s’est passé. Et ce livre m’a sauvé.

JOURNAL. – Et comment pouviez-vous savoir que la voix vous disait d’écrire Entretiens avec le Créateur et pas un autre livre de João Aroeira ?

JOSÉ GUBER. – Je savais que cette voix me disait d’écrire quelque chose de différent de ce que j’avais écrit jusqu’alors. Je le savais tout simplement. J’ai un côté mystique très fort. Depuis que je suis tout petit, je parle avec Dieu. Et c’est lui qui m’a sauvé de la maladie. J’ai des rapports très intimes avec lui. Il me donne des conseils, me met en garde contre des choses qui pourraient m’arriver. Mon livre, qui a été motivé par une inspiration divine, cherche à montrer que n’importe qui peut avoir cette relation, ce dialogue franc avec Dieu. C’est une simple question d’entraînement.

JOURNAL. – Quels sont vos projets pour l’avenir ?

JOSÉ GUBER. – Je suis en train d’écrire trois livres, traitant tous de la méditation. Méditation masculine, méditation féminine et méditation des anges, qui apprend aux enfants et aux adolescents restés purs à méditer. Les règles de la méditation ne sont pas les mêmes en fonction du sexe. Entretiens avec le Créateur est un livre d’introduction, les suivants seront plus spécifiques.

JOURNAL. – Dieu entend-Il vos prières publiques ?

JOSÉ GUBER. – Non seulement Il les entend, mais Il y répond. Comme je l’ai déjà expliqué, si vous demandez quelque chose à Dieu et qu’il ne répond pas, le problème ne vient pas de Dieu. Il vient de vous. C’est parce que vous vous y prenez mal. Je cite toujours l’exemple d’un théologien américain que j’admire beaucoup. Alors qu’on lui demandait comment fonctionne la technique de la prière, il a répondu : “Si vous voulez apprendre le piano, d’abord vous vous entraînez. Chopin ne vient qu’après.” Pour prier, c’est la même chose. Il ne suffit pas de fermer les yeux et de dire “Je veux être heureux”. Il faut s’entraîner. S’entraîner encore et encore. Dieu veut méditer avec vous, vous faire réfléchir sur le bonheur, sur ce qu’il faut changer en vous pour devenir heureux. C’est ça parler avec Dieu. C’est ça prier.

JOURNAL. – Vous pensez qu’il y a des charlatans sur ce marché de la littérature ésotérique ?

JOSÉ GUBER. – Il y a des charlatans partout. Dans le journalisme, la politique, la préparation des glaces, il y en a partout.

--------

Ce ne sont que des salauds, a dit Laércio, au restaurant, en jetant le journal sur la table. Je ne sais même pas qui je déteste le plus, les journalistes ou les médecins, je crois, non je suis sûr, que c’est les journalistes, les médecins, eux au moins, ils ne le font pas exprès. Laércio était persuadé que si mon livre Entretiens avec le Créateur se vendait mal, c’était à cause des mauvaises critiques des journalistes. Je vais prendre un autre whisky, il a dit, cette conversation commence à m’énerver. S’il vous plaît, un autre whisky. Tu as vu ? a-t-il dit quand le serveur s’est éloigné. Même le serveur ne t’a pas reconnu. J’ai claqué une fortune en publicité et cet abruti ne sait même pas qui tu es. C’est une catastrophe, il a dit, si ton livre est un bide, je suis foutu. Tu oublies que nous sommes associés, on est sur le même bateau. Il a ri. Qui a mis l’argent ? Qui a payé les droits d’auteur ? Qui a cédé 20 % de ses parts ? Tu es foutu en partie, il a répondu, et moi je le suis totalement, complètement. Je te l’avais bien dit qu’il valait mieux continuer avec João Aroeira.

J’avais droit à ce même refrain tous les jours. Il ne se passait pas un jour sans que Laércio ne me rebatte les oreilles pendant deux heures de mon livre qui se vendait mal. Nous avons fait un tirage de quatre cent mille exemplaires, disait-il, en mettant sa tête entre ses mains. Cent mille exemplaires, ai-je rectifié, on en a annoncé quatre cent mille à la presse, j’ai dit, mais en réalité on en a tiré à peine cent mille. Quelle différence ça fait ? demanda-t-il, cent ou quatre cent on est toujours dans la merde. Sous l’effet du whisky, ça devenait pire encore, il devenait agressif, rejetait la faute sur moi, il fallait que je me retienne pour ne pas l’envoyer paître.

Cette nuit-là, quand je suis rentré à l’hôtel, Ingrid ne dormait pas. Elle m’a dit qu’elle avait quelque chose à me montrer. Elle m’a emmené au garage. La voiture que je venais de lui offrir était cabossée à l’arrière, complètement cabossée.

Je faisais des courses à Oscar Freire, elle a dit, et j’ai retrouvé ma voiture dans cet état, c’est elle, j’en suis sûre, c’est cette salope.

Je lui ai promis de la faire réparer dès le lendemain, et je lui ai dit qu’elle pouvait utiliser la mienne en attendant.

Ce n’est pas ça, elle a dit, tu ne comprends pas, je m’en fous de la voiture, ce que je ne supporte plus c’est que cette folle nous gâche la vie.

J’ai emmené Ingrid jusqu’à la salle de bains, j’ai rempli la baignoire, j’y ai mis tous les sels et les bains moussants que j’ai pu trouver, j’ai déshabillé Ingrid et je l’ai mise dans la baignoire, j’y suis allé aussi, je lui ai massé les pieds, je lui ai massé le dos, j’ai essayé de la faire rire, elle n’a pas trouvé cela drôle.

À cinq heures du matin, je me suis réveillé et j’ai remarqué qu’Ingrid n’était pas dans le lit.

Je l’ai trouvée dans la pièce à côté, en sous-vêtements, elle fumait à la fenêtre. Je suis venu près d’elle.

J’ai engagé quelqu’un pour tuer Fúlvia, elle a dit.
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C’est là, a dit Ingrid en montrant une construction de blocs de béton, entourée d’un grand mur couvert d’affiches électorales. Je t’attends là, j’ai dit, en coupant le moteur. Ingrid a sauté de la voiture et est entrée dans la cour. J’ai allumé la radio et j’ai attendu. Tuer Fúlvia, trouver un baba{5} pour tuer Fúlvia, tu sais comment ça va se terminer ? lui avais-je demandé quelques heures auparavant, quand elle m’a raconté son plan idiot, on va se mettre dans de sales draps, j’ai dit, j’espère que tu te rends compte de la situation, ce baba dont tu dis qu’il est sûr, cet ancien marchand de légumes qui était un ami de ta mère et qui t’a proposé de t’aider, ce type va finir par faire une connerie, il va tenter de faire du recel de téléviseurs volés, ou il va planter un couteau dans le ventre d’un homosexuel ou que sais-je encore, il va se faire arrêter, il sera passé à tabac au commissariat et là tu peux être sûre qu’il finira par te dénoncer. Et comme tu es ma fiancée, je me retrouverai impliqué dans cette merde. Aussi sûr que deux et deux font quatre. Ensuite viendra la réouverture du dossier de Ronald, et là, ce sera la cerise sur le gâteau. Ingrid fumait comme un pompier et me soufflait toute la fumée à la figure, répétant que Dadá était un baba tout ce qu’il y a de sûr. Arrête de fumer quand tu me parles, j’ai dit. On ne va quand même pas supporter cette femme toute notre vie ? demanda-t-elle. J’ai jeté sa cigarette par la fenêtre. Elle me traite de bonne à rien, me gifle, m’agresse, cabosse ma voiture toute neuve, ma belle décapotable qui n’a même pas encore d’immatriculation définitive, elle te tire une balle dans l’épaule, et on devrait supporter tout ça ? Si ça continue, elle va me faire la peau, c’est ça ? Elle va nous tuer avant même qu’on ait pu se marier, qu’on ait pu profiter de tout cet argent. C’est ça que tu veux ? Non, j’ai répondu. Bien sûr que si, nous n’avons pas le choix de toute façon, ou bien on tue cette salope, ou bien c’est elle qui nous tue, ou alors elle te dénonce et de toute façon notre vie est foutue, je déteste vivre dans la peur, je préfère encore attaquer. Non, j’ai dit. Tu ne connais pas Dadá, elle a dit, si ma pauvre mère a pu vivre un peu en paix avant sa mort, c’est grâce à lui. Et alors ? j’ai dit, il est peut-être doué pour la macumba, pour consoler des malades en phase terminale, mais tuer quelqu’un sans se faire prendre, c’est une autre paire de manches. Ingrid a encore essayé de me convaincre, mais rien ne pourrait me convaincre, habille-toi, j’ai dit, je veux voir ce baba tout de suite.

Les gosses qui jouaient dans la rue se sont approchés de la voiture. Ils sont venus me réclamer de l’argent. Je leur ai donné les pièces que j’avais dans le vide-poches.

Ingrid est revenue avec un type à moitié mulâtre, aux cheveux teints couleur acajou, habillé de blanc, un tas de gris-gris accrochés autour du cou. Voici Dadá, elle a dit. J’ai ouvert la porte. Pourquoi on ne discute pas ici même ? il a demandé. Entrez, j’ai dit.

J’ai démarré la voiture et nous sommes partis. Tout en conduisant, je suis allé droit au but. Je lui ai dit que nous voulions annuler le contrat. Il y a un problème, il a dit. Il n’y a aucun problème, j’ai dit, on annule, un point c’est tout. On peut annuler, il a dit, mais je ne peux pas vous rendre l’argent, j’ai acheté des médicaments pour ma famille, il a dit, j’ai tout dépensé. Gardez l’argent, j’ai dit, et les médicaments aussi, je veux seulement que les choses soient claires : le contrat est annulé. Nous sommes bien d’accord ?
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--------

Mon très cher fils, je voulais te l’annoncer personnellement, mais comme tu es très occupé avec la parole de Dieu (Manoel et moi avons adoré Entretiens avec le Créateur et tout le monde ici à la Résidence est en train de lire ton livre), comme tu es très occupé, j’ai préféré t’écrire. Manoel m’a demandée en mariage. Et j’ai accepté. Comme je te l’ai déjà dit, Manoel et moi partageons les mêmes idées et les mêmes goûts, et tous les deux nous adorons Jésus, Notre-Seigneur Jésus-Christ. Manoel m’a dit que c’était Jésus en personne qui lui a dit, épouse Rosario. Et Jésus m’a dit la même chose, il m’est apparu en rêve et m’a dit, accepte celui que je t’envoie. Comme tu le sais, Manoel est le messager de Dieu. C’est Jésus qui veut notre union, et puisque c’est ainsi, je la veux aussi, parce que j’obéis toujours au Seigneur. De plus, je le désire également moi-même, Manoel est vraiment très bon. (Je t’ai déjà dit que Manoel aime le jilo ?) Isa, la fille de Manoel, a été très heureuse d’apprendre la nouvelle. Elle est avocate et va nous trouver un juge, nous voulons nous marier ici, devant tous nos amis. Nous allons nous marier et, ensemble, prêcher la parole de Dieu. Je me suis dit que tu pourrais peut-être nous payer la fête, maintenant que tu es riche ? Je ne sais pas si c’est vrai mais tout le monde ici dit que tu es riche. Alors j’ai dit à Manoel que si tu étais riche tu pourrais peut-être payer la fête. La cérémonie aura lieu samedi prochain. J’aimerais un beau gâteau avec des petits fours pour tous mes amis et les infirmières. Dis à Ingrid que nous avons adoré la paçoca{6}. Ta mère qui t’adore, Rosario, esclave de Dieu, fiancée de Manoel.

--------

Regarde cet écrivain, a dit Laércio, en me montrant un article de journal, encore un petit chouchou des médias, il a dit, un auteur moderne, ce type parlait tout simplement de son livre, dont le sujet n’a absolument rien à voir avec le nôtre, mais ce putain de journaliste a trouvé le moyen de lui demander : Qu’est-ce que vous pensez de José Guber ? Réponse : C’est de la merde. Jette un coup d’œil là-dessus, a dit Laércio en me passant divers articles.

Nous nous trouvions dans son bureau, aux Éditions Universalis, Laércio m’avait convoqué pour une réunion. Tu es l’ennemi public numéro un de l’intelligentsia brésilienne, a-t-il dit, en insistant bien sur le g, tu as été élu symbole de la nullité, tu veux un whisky ? moi, j’en prends un. Mais il n’est que onze heures du matin, j’ai dit. En ce moment, dès que je me réveille, j’ai envie de whisky, il a dit, onze heures pour moi c’est le maximum. Regarde ça, continua-t-il, ils te traitent d’opportuniste, ils disent que tu es passé de la littérature pratique à l’ésotérisme parce que tu voulais plus d’argent, ils disent que ton texte est la chose la plus répugnante qui ait jamais été écrite dans notre langue, tu es le salaud de service. Ça suffit, j’ai dit, tu m’as assez déprimé comme ça. Déjà ? a-t-il dit, alors assieds-toi, que je te dise la raison pour laquelle je t’ai fait venir.

Laércio a fait une pause, tout sourire, il a siroté son whisky. Devine, il a dit. Allez, vas-y, j’ai dit. Les ventes ont décollé, il a dit. Décollé ? Laércio m’a tendu un papier avec plein de chiffres. Regarde toi-même, il a dit, depuis lundi, tu vois comment les chiffres augmentent ? Hier soir, Geraldo, le responsable des ventes, m’a appelé pour me raconter que tout l’après-midi, il avait eu sans arrêt des appels de librairies qui ont épuisé leur stock. Ces chiffres ne sont pas encore significatifs, mais ils indiquent une tendance, et c’est ce qui compte, la tendance. Je travaille dans cette merde depuis vingt ans, je sais comment ça marche. Nous avons touché le jackpot. Entretiens avec le Créateur va se vendre comme des petits pains. Les lecteurs plébiscitent ton livre, et tu sais pourquoi ? Parce que les lecteurs n’en ont rien à foutre des critiques. C’est notre vengeance, il a dit. Nos lecteurs se fichent éperdument des critiques. Et ça seuls les chiffres le disent. J’ai aussi des éléments plus concrets. Tu as jeté un coup d’œil sur le courrier qu’on reçoit ? Je vais t’en lire un exemple. Écoute ça, cher José Guber, blabla, blabla, ce n’est pas ce passage qui m’intéresse, voilà, j’ai trouvé, je lis “depuis que j’ai commencé à faire les mantras du z, j’ai remarqué que les cheveux ont repoussé sur la partie supérieure de mon crâne”. Tu as entendu ça, Guber ? Les cheveux du chauve repoussent. Tu as réussi. Les Suisses, les Allemands, les Américains dépensent des milliers de dollars pour trouver un traitement contre la calvitie, ils disent que c’est génétique, et toi tu arrives et tu leur prouves que la calvitie c’est dans la tête, que c’est une question de mental, de foi. Tu as fait une découverte scientifique, Guber. J’ai même pensé contacter la presse, qu’en penses-tu ? On va leur montrer cette lettre. Ces fils de pute vont se prendre ça dans les dents. Ça va leur rester en travers de la gorge. Les cheveux du chauve qui repoussent !

Le téléphone a sonné. C’était Raimundo, le régisseur de la fazenda, qui cherchait Fúlvia. Je ne sais pas où elle est, j’ai répondu. Raimundo m’a expliqué qu’il était préoccupé, Mme Fúlvia avait quitté la fazenda depuis plus de deux jours, avec une mallette pleine de venin lyophilisé, elle devait rencontrer des négociants uruguayens, et elle n’était toujours pas revenue. Raimundo avait déjà téléphoné chez nous à São Paulo, mais les domestiques ne savaient rien et s’inquiétaient aussi parce qu’elle avait dit qu’elle viendrait dormir là-bas lundi, mais n’était pas venue. Elle doit être en voyage, j’ai dit. Il ne le pensait pas parce qu’elle n’avait pas pris de bagages. Vous pensez qu’il faut prévenir la police ? il a demandé. Non, j’ai dit, on va attendre un peu. Tenez-moi au courant s’il y a du nouveau.

Il y a un problème ? a demandé Laércio quand j’ai raccroché.

C’est Fúlvia, on dirait qu’elle est partie en voyage sans prévenir personne.
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Tu viens couper le gâteau ? a demandé Efigênia, l’une des plus anciennes pensionnaires de la Résidence de la Paix. Je veux voir tout le monde sur la photo, a dit Ingrid, serrez-vous un peu, je veux Mme Rosario et M. Manoel au centre, Isa, mets-toi près de ton père, voilà, c’est parfait, les infirmières au fond, Efigênia, avancez un peu, c’est trop, reculez, Guber, embrasse ta mère, parfait, ne bougeons plus, un sourire et… voilà.

La photo était parfaite, personne n’avait bougé. Médecins, infirmières, pensionnaires, tout le monde était là, dans le jardin de la clinique, autour de la pièce montée de trois étages, que j’avais commandée spécialement pour la fête. Allez, vas-y Rosario, coupe-le. Ma mère, le couteau à la main, disait que c’était dommage de couper un gâteau aussi beau, aussi blanc, si bien décoré de petites fleurs ravissantes, avec la phrase les mariés aiment Jésus écrite en chocolat. Alors là, je ne suis pas d’accord, a dit Manoel, il faut le couper. Cou-pe, cou-pe, cou-pe, répétaient-ils tous en chœur, en frappant des mains. Ce gâteau est superbe, a dit Manoel, même à mon premier mariage avec ma défunte, Dieu ait son âme, je n’en avais pas un aussi beau.

Ma mère m’a demandé de faire un discours. Moi ? Bien sûr, a-t-elle répondu, tu es le fils de la mariée, il faut dire quelques mots. Ça peut parler de Dieu, a suggéré Manoel.

J’ai fait le discours classique que l’on fait toujours dans ce genre d’occasions, nous sommes tous réunis en ce jour de bonheur, amour, paix, santé et patati et patata, j’ai eu un succès fou, certains pensionnaires en avaient la larme à l’œil.

Tu es préoccupé ? m’a demandé Ingrid, alors que je m’éloignais de la table avec une assiette que ma mère m’avait mise dans la main. Non, j’ai répondu, tu veux du gâteau ? Non, c’est à propos de Fúlvia que tu t’inquiètes ? Je ne m’inquiète pas, j’ai dit, elle doit être en voyage.

Nous sommes restés près de la piscine, observant ma mère qui servait ses invités. Isa, la fille de Manoel, nous a rejoints. Depuis le début de la fête, elle essayait de s’approcher mais ça ne semblait pas plaire à Ingrid. C’était une belle femme, bien faite, élégante, elle m’a plu. Elle a dit qu’elle avait adoré mon livre. J’ai lu aussi João Aroeira. Comment s’y prend-on pour écrire un livre ? Vous vous asseyez et ça vient tout seul ou est-ce que vous cherchez d’abord des idées, vous prenez des notes ? je me suis toujours posé la question, dit-elle. Eh bien, j’ai répondu, ça dépend du livre. Ta mère nous appelle, a dit Ingrid, en me tirant par le bras. C’est une impression ou cette femme t’a tapé dans l’œil ? C’est une impression. Moi, elle ne me plaît pas, elle s’incruste, tu sais quel est le problème des femmes de quarante ans ? C’est qu’elles n’en ont plus trente. Elles sont là, toutes peinturlurées, à lorgner sur les fiancés des autres. Ne t’avise pas de l’approcher. D’accord, j’ai dit. Tu m’aimes ? Beaucoup, j’ai répondu. Tu aimes baiser avec moi. Il n’y a rien de meilleur au monde, j’ai répondu. Tu sais ce qu’on va faire en rentrant à l’hôtel ? Oh, oui, j’ai dit, je le sais très bien.

Guitare, cymbales, flûte, tambourin, tambour, les musiciens que j’avais engagés pour l’animation de la fête étaient en retard. Quand ils ont commencé à jouer, personne n’avait plus vraiment envie de danser. Les pensionnaires se sont regroupés autour de l’orchestre et dévisageaient ces garçons habillés de jaune et de blanc comme s’ils avaient été des Martiens. Ce sont des Noirs, m’a murmuré ma mère à l’oreille. Ce sont des artistes, a dit une autre vieille qui était près d’elle.

Ingrid a tiré Manoel par le bras, prenez-la par la main, elle a dit, allons danser et, soudain, tous les pensionnaires, les infirmières et même le médecin de garde se sont mis à danser au bord de la piscine.

Je me demande, ai-je dit au médecin de garde à la fin de la soirée, s’il ne faudrait pas mettre un peu de tranquillisant dans le Coca-Cola, ils ont l’air bien excités. Laissez-les, danser n’a jamais fait de mal à personne. Mais regardez Mme Efigênia, elle n’arrête pas de courir autour de la piscine.

La fête s’est prolongée encore deux heures.

C’était la plus belle soirée de toute ma vie, m’a confié ma mère en me disant au revoir.

Quand nous sommes rentrés à l’hôtel, le gardien m’a informé qu’il y avait quelqu’un qui m’attendait au salon, ce monsieur barbu. Je monte, dit Ingrid. L’homme, en me voyant, s’est levé pour venir à ma rencontre. Je m’appelle Max, a-t-il dit, je suis policier, j’aimerais vous poser quelques questions.
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Max et moi sommes allés nous installer au bar de l’hôtel. Quand nous sommes entrés, le pianiste jouait de la bossa-nova. J’ai toujours eu pitié de ces pianistes de restaurant ou d’hôtel, jouer pour des grignoteurs de cacahuètes. Nous nous sommes assis à une table près de la fenêtre, donnant sur la rue.

J’ai l’impression de vous avoir déjà vu, il a dit. C’est possible, ai-je répondu, il y a une affiche avec ma photo juste là, devant. Je lui ai indiqué le poster géant qui se trouvait de l’autre côté de la rue, mais je l’ai tout de suite regretté, les inscriptions José Guber est un fils de pute étaient bien lisibles aussi. Bien sûr, vous êtes écrivain, je n’avais pas fait le rapprochement entre le nom et la personne. Inutile de m’appeler monsieur, j’ai dit.

Je lui ai proposé de boire quelque chose, il a refusé, jamais pendant le service. Un garçon sérieux. Il a sorti un carnet de sa poche, disant qu’il menait une enquête sur la disparition de ma femme Fúlvia.

Je lui ai dit que cela me préoccupait aussi, mais que je pensais qu’elle était en voyage.

L’employé qui travaille chez vous à la fazenda ne semble pas de cet avis. C’est lui qui nous a alertés. Il vous en a parlé aussi, il nous l’a dit.

Je n’ai pas vu l’utilité de prévenir la police. Raimundo, notre contremaître, s’est précipité ! Nous sommes séparés, je pense qu’elle a décidé de partir un peu pour se changer les idées.

Max m’a posé un tas de questions, quand j’avais vu Fúlvia pour la dernière fois, si j’étais au courant d’un voyage ou d’un rendez-vous qu’elle aurait prévu, si elle avait l’habitude de partir sans prévenir sa famille, si j’avais essayé de la contacter pendant ces derniers jours, à qui j’avais téléphoné.

Où étiez-vous samedi ? demanda-t-il. À Rio Preto, j’ai répondu. Je suis parti faire la promotion de mon livre. J’étais à l’hôtel Horizonte, rue du 15-Novembre.

Les employés de l’hôtel où je vivais avec Ingrid lui avaient déjà raconté le scandale qui s’était passé au salon, quand Ingrid et Fúlvia s’étaient battues. Ce n’était pas vraiment une bagarre, j’ai dit, une simple dispute.

La demoiselle qui a été agressée, c’est celle qui était avec vous, Mlle Ingrid ?

Tout à fait. Elle est mon assistante aux Éditions Universalis.

Vous vivez ensemble ?

C’est mon amie, j’ai dit.

Max a remarqué mon irritation. Il m’a demandé les noms des amis et de la famille de Fúlvia. Comme famille, elle n’a que moi, j’ai dit. Elle n’a ni père, ni mère, ni frère ni sœur. Elle a une tante qui est morte l’année dernière, un peu avant notre mariage. Il reste la fille de cette dame que je ne connais pas. Je crois qu’elle habite à Goiás, mais je n’ai pas ses coordonnées. En ce qui concerne les amis, vous pouvez aller voir au biotérium de l’institut. Toutes les amies qu’elle a y travaillent. Fúlvia est une personne assez réservée. Elle n’a pas beaucoup d’amis ni une vie sociale très riche.

Et la fazenda ? il a demandé.

Je lui ai expliqué que c’était Fúlvia qui la gérait, moi je n’y allais pratiquement jamais, quand nous avons décidé de nous séparer, nous sommes convenus que je garderais la maison de São Paulo, Fúlvia quant à elle a préféré garder la fazenda.

Elle élève des animaux ?

La façon dont Max me regardait donnait l’impression qu’il savait quelque chose, peut-être Raimundo avait-il fait une gaffe. Des vaches, des bœufs, des chèvres, j’ai répondu, ce genre de choses. Il y a aussi des champs de maïs, de pommes de terre, de café. Et les serpents ? demanda-t-il. J’ai répondu que Fúlvia aimait beaucoup les serpents, qu’elle avait longtemps travaillé au biotérium, qu’elle en possédait quelques-uns qui avaient été importés et qu’elle s’en occupait juste pour le plaisir. Il me regardait, comme pour m’étudier. Il a fait une longue pause, j’avais l’habitude de ce genre de procédés, à l’époque de Ronald c’était pareil, ils bluffaient, faisaient semblant d’en savoir plus, faisaient des grimaces censées nous déstabiliser.

Son ex-mari est mort lors d’un cambriolage, n’est-ce pas ? Je me souviens de ce cas, a dit Max, en se levant. Il a noté son numéro de téléphone sur une serviette en papier qui était sur la table. Merci de me contacter si quelque chose vous revient.

J’ai traversé le salon, en essayant de rester calme. J’ai pris l’ascenseur, dès que je suis arrivé dans le couloir, Ingrid a ouvert la porte. Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Prends ton sac, j’ai dit.
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D’un côté de la remise, il y avait les femmes, de l’autre les hommes. Au centre, sur un parterre de sable et de feuilles séchées, se trouvaient les médiums, et parmi eux, Dada, fumant le cigare et buvant de la bière. Aujourd’hui, c’est la cérémonie du caboclo{7}, a dit Ingrid, Dada va recevoir Plume Bleue, tu vois comment ils dansent ? Ça va être encore long ? j’ai demandé. Tu vois cette matrone, là-bas, c’est la maîtresse des lieux, a dit Ingrid. Ça va être encore long ? j’ai demandé. Non, c’est la fin, a dit Ingrid, du calme.

Nous avons attendu encore une demi-heure, dehors, respirant les vapeurs de romarin et de menthe qu’ils brûlaient pendant la cérémonie.

Quand il est sorti du temple, Dada avait les yeux rougis par l’alcool, il n’a pas été content de nous voir. Tu m’attends là, a dit Ingrid, je vais lui parler d’abord, quand je te ferai signe, tu pourras venir. Pas question, j’ai dit, c’est moi qui parlerai à ce sorcier.

Voyons si j’ai bien compris, a dit Dada, après que je lui eus expliqué la situation, Ingrid, dit-il, arrive ici en pleurant, en demandant de l’aide, je viens à son secours, et même plus, parce que je te connais depuis que tu es toute petite, et parce que j’ai connu ta mère, je t’aide donc, et ensuite arrive ce type, que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam, arrive ce blanc-bec, qui n’est pas des nôtres, il débarque, me fait son cinéma et annule tout. Jusque-là, tout va bien. Mais maintenant vous revenez tous les deux, ensemble, pour savoir si j’ai exécuté le contrat que vous avez annulé ? C’est bien ça ? Je ne vous demande pas si vous avez fait le travail, j’ai répondu, je vous dis que la fille a disparu, je vous dis que la police va fourrer son nez là-dedans, j’avais pourtant été clair la dernière fois, je vous avais dit de ne rien faire, et voilà que la fille disparaît, elle disparaît comme ça, sans aucune raison. Je n’ai rien à voir là-dedans, a dit Dadá, m’interrompant, vous avez annulé, c’est réglé, je vais vous le dire plus clairement, pourquoi irais-je tuer une fille que je ne connais même pas, si je peux éviter ça ? Hein ? Tuer sans raison ? Ce n’est pas mon style, Ingrid est venue me voir en pleurant, j’ai simplement voulu l’aider, mais vous allez me le faire regretter, ça commence à bien faire vos histoires, si ça continue, je sens que je vais m’énerver. Dadá a tourné les talons et est parti. Je l’ai suivi. Je l’ai attrapé par le bras. Eh, dis donc toi, je n’aime pas qu’on me touche, enlève tes pattes de là. J’espère seulement, je lui ai dit, que tu nous dis la vérité. Il a fait un geste avec son bras et s’est dégagé. Viens, on s’en va, a dit Ingrid, on s’en va.

Nous sommes revenus par la Marginal, en silence, Ingrid a allumé puis éteint la radio plusieurs fois. Ce n’est pas lui, elle a dit, j’en suis sûre, calme-toi, c’est Fúlvia elle-même qui a créé cette embrouille, d’ailleurs elle n’a pas à se plaindre, elle l’a bien cherché, faire du trafic, vendre des serpents, élever des serpents, vendre du venin, tu n’as pas dit qu’elle vendait du venin à des hispanos ? elle le vend à des acheteurs étrangers, j’ai dit, mais c’est illégal, elle a dit, oui, c’est illégal, j’ai répondu, et Dieu seul sait ce qu’ils font avec ce venin, elle a dit, ils font des médicaments, j’ai répondu, c’est l’industrie pharmaceutique qui utilise ce venin pour fabriquer des anesthésiques et des anti cancérigènes, j’ai dit, c’est illégal quand même, elle a dit, de toute façon elle savait ce qu’elle faisait, Fúlvia aurait fini par se faire prendre un jour ou l’autre, c’était la prison ou une balle dans le dos, tu sais, les trafiquants ont rarement un avenir brillant devant eux. Elle n’est pas morte, j’ai dit, tu en parles comme si Fúlvia était morte, elle a disparu, ce n’est pas la même chose. En général, a dit Ingrid, les personnes disparaissent parce qu’elles sont mortes. Elle est peut-être tombée sur un violeur dangereux dans un garage quelconque. Ou un braquage près d’un distributeur de billets. Ou un trafiquant qu’elle avait arnaqué, je ne sais pas moi. Ingrid, ça suffit, j’ai dit sur un ton irrité. Je ne vais tout de même pas faire l’hypocrite, je ne vais pas te dire que je donnerais n’importe quoi pour la savoir vivante. Je n’aime pas quand tu parles comme ça, j’ai dit. Et tu veux que je parle comment ?

Cette nuit-là, il a fait très chaud, je n’ai pas pu dormir. Je suis resté à la fenêtre, torse nu, à penser, à fumer, à faire les cent pas. Ingrid m’a dit de venir au lit, je lui ai dit que je n’avais pas sommeil. Excuse-moi, c’est à cause de toutes les bêtises que je t’ai dites dans la voiture, j’ai honte. Je t’excuse, j’ai répondu. Je ne veux pas qu’elle meure, j’étais juste en colère. D’accord, j’ai dit, je te crois. Je ne vais tout de même pas désirer sa mort simplement parce qu’elle a tenté de t’empoisonner, qu’elle m’a agressée, qu’elle a cabossé ma voiture. Viens dormir, elle a dit, je n’arrive pas à dormir sans toi. Je me suis couché à côté d’elle et j’ai passé la nuit à regarder le plafond.

Le lendemain, certains journaux faisaient état de la disparition de Fúlvia. Un journal en a même fait sa première page, la femme d’un écrivain ésotérique disparaît mystérieusement, pouvait-on lire en gros titre. Regarde ta photo, dit Ingrid, elle vient de nos archives, chez Universalis, ça doit être Laércio qui les distribue.

Laércio m’a téléphoné tôt le matin. Tu as besoin de quelque chose ? Non, j’ai répondu. Tu ne peux pas savoir l’effervescence qui règne ici, il a dit, le téléphone n’arrête pas de sonner, les journalistes ne nous lâchent pas, j’ai même dû faire quelques déclarations à ta place.

Ce fut une semaine difficile. Un jour, au bureau, j’ai ouvert un journal et j’ai vu ma photo, à côté de la déclaration suivante : “… Un soir, je faisais mes exercices de mantra, comme d’habitude, et à un moment donné, au cours de la méditation, j’ai senti un fourmillement, un frisson, un épisode cinesthésique, j’ai eu la vision de quelqu’un qui appelait au secours. Peu de temps après, un policier est venu m’annoncer la disparition de mon ex-femme.” J’ai appelé Laércio, je lui ai montré le journal. Je n’ai jamais parlé à ce journaliste, j’ai dit, qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que c’est que cette déclaration débile ? Laércio était très gêné. Ben, comme tu étais très occupé, j’ai fait quelques déclarations à ta place, rien de plus. Je ne pensais pas que ça te mettrait dans cet état. Eh bien, si, tu vois, j’ai dit. Tu sais ce que c’est, il a ajouté, les lecteurs sont très curieux, tu ne peux pas imaginer à quel point les ventes ont progressé, la disparition de Fúlvia, excuse-moi de te le dire, y est sûrement pour quelque chose, je n’y peux rien, c’est peut-être une coïncidence mais les ventes ont carrément décollé. J’en viens à me dire que si les ravisseurs demandaient une rançon, on vendrait encore beaucoup plus. C’était juste une idée, calme-toi, ce n’est pas la peine de me regarder avec cet air outré, on va la retrouver, calme-toi, on va la retrouver ta femme.

La police a fouillé chez moi, et aussi à la fazenda. Max a confisqué beaucoup de serpents. J’ai tout fait pour les cacher, m’a raconté Raimundo, mais ils ont tellement fouiné qu’ils ont fini par les trouver, mais soyez tranquille, monsieur, je n’ai rien dit.

Votre femme n’avait pas une simple collection, m’a dit Max à plusieurs reprises, il y avait beaucoup d’espèces de notre faune dans votre fazenda, elle faisait le commerce des serpents, ce qui est interdit, vous le savez, vendre ces animaux est un délit extrêmement grave. Si vous êtes au courant de quelque chose, ce qui est très probable, vous feriez mieux de tout nous dire.

J’avais appris quelque chose au moment de l’enquête sur Ronald. Il faut nier, nier jusqu’à la mort.

Le dimanche soir, j’ai eu un appel provenant de la réception. C’était Max. On vient de retrouver le corps d’une femme à l’écluse de Billings, il a dit. Il est très possible que ce soit votre femme.

On s’est donné rendez-vous quinze minutes plus tard à la morgue.
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Nous avons parcouru un large couloir, Max se tenait à ma droite, un jeune garçon mulâtre, employé de l’institut, marchait devant nous, nous indiquant le chemin. Nous sommes entrés dans une pièce pleine de civières, j’ai failli m’évanouir rien qu’en respirant cette odeur, un mélange d’alcool et de chair froide. Un groupe d’enfants jouait au ballon près de l’écluse, a dit Max, et ils ont trouvé le corps dans les broussailles. On a retrouvé sa voiture de l’autre côté de l’écluse, en parfait état. Elle a reçu deux balles, a dit Max, une sur la tempe gauche, une autre dans la poitrine.

Le jeune employé est allé jusqu’à la chambre froide, il a tiré un tiroir et découvert le corps. J’ai immédiatement reconnu la robe de Fúlvia, une robe bleue avec un liseré blanc, je la lui avais offerte au cours d’un de nos voyages. Elle n’avait ni ses boucles d’oreilles en diamant ni sa montre en or. C’était un voleur ? j’ai demandé. Max m’a regardé, d’un air très sérieux, vous savez très bien qu’il ne s’agissait pas d’un voleur, il a dit.

Nous sommes sortis de la morgue, Max m’a dit que le commissaire Moreira voulait me parler. Nous sommes partis au commissariat avec ma voiture et sur la route j’ai senti un vide énorme, d’angoisse, qui se formait dans ma poitrine. La robe bleue de Fúlvia, je l’avais vue porter cette robe tant de fois, et cette fois-ci c’était la dernière, c’est exactement ce à quoi je pensais, la dernière fois, le dernier jour, Fúlvia est morte alors qu’elle ne s’y attendait pas, le dernier jour, et c’est comme ça que tout le monde meurt, ce maudit dernier jour, vous vous réveillez, il fait beau, le ciel est bleu, merveilleux, ou bien c’est un jour gris et pluvieux, peu importe, c’est merveilleux quand même, ce jour-là, vous pouvez faire l’amour avec la femme que vous aimez, faire un enfant, vous pouvez écrire un livre, planter un arbre, vous allonger au soleil, vous étendre sous la pluie, mais vous ne faites rien de tout cela, vous ne faites pas l’amour, vous n’écrivez rien, ne plantez rien, vous gâchez la journée bêtement, vous jetez la journée à la poubelle, vous allez à la banque, vous réparez le robinet qui fuit, vous allez au centre des impôts, vous vous énervez parce que le téléphone ne marche pas, vous jetez cette journée à la poubelle, et à cinq heures de l’après-midi, boum, vous mourez. Personne ne vous avait prévenu que c’était le dernier jour.

Au commissariat, on m’a montré plusieurs photos, ils m’ont demandé si je reconnaissais certains de ces visages. Aucun, j’ai dit. Pas même celui-là ? Je ne sais pas du tout qui c’est, j’ai répondu. Goycochea, surnommé Jack, a répondu le commissaire, ça fait un an qu’on lui court après, c’est un des plus grands trafiquants de venin de serpent de toute l’Amérique du Sud. Il fournit du venin en Allemagne, en Israël, au Japon et aux États-Unis. Vous êtes certain de n’avoir jamais vu cet homme ? Certain, j’ai dit. Votre employé, Raimundo, l’a déjà vu deux fois à la fazenda, il a dit.

Le commissaire m’a raconté que Goycochea avait rendez-vous avec Fúlvia le jour où elle a disparu. Un agenda trouvé à la fazenda donnait clairement cette indication, seize heures, place Panamerica, Goycochea, le 20, vous voyez ? il a dit. Le gardien d’un parking nous a déclaré avoir vu une femme ressemblant à la description de Fúlvia parler avec deux hommes. Vous étiez au courant des activités de votre femme ? Non, j’ai dit. Vous savez que vos informations pourraient nous permettre de retrouver l’assassin de votre femme, il a dit. Je ne sais rien, j’ai dit. Nier jusqu’à la mort.

En partant, j’ai vu Laércio qui discutait avec des journalistes. Guber, il m’a appelé, je n’ai pas entendu, Guber, il a crié, je suis entré dans ma voiture et j’ai démarré tout de suite.
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Je n’ai jamais raffolé des croisières, mais après l’enterrement de Fúlvia et toutes ces formalités déprimantes, j’ai pensé que ce serait agréable de passer quelques jours sur une sorte d’île flottante, loin de tout, inaccessible, sans s’occuper de rien, ni de personne. L’idée a plu à Ingrid aussi.

Les premiers jours, c’était plutôt tranquille. Ingrid n’était pas très bavarde, elle n’avait envie de rien mais, tout de même, nous nous sommes amusés, nous allions à la piscine, prenions des bains de soleil, j’observais ces dames qui faisaient la croisière, leurs visages, leurs robes et leurs maris, c’était amusant, je ne pensais même plus à la mort de Fúlvia. En fait, je me sentais soulagé. J’éprouvais une sorte de gratitude pour Goycochea, le trafiquant uruguayen, comme c’est bon, pensais-je, de n’avoir tué personne, comme c’est bon d’être libre, d’avoir du succès, de nager, d’écrire des livres, de vendre des livres, de faire l’amour avec Ingrid, de faire une croisière, l’esprit tranquille et profiter du soleil, de la piscine, du sauna et des discussions anodines avec tous ces richards autour de moi.

Tout allait plutôt bien jusqu’au jour où le commandant de bord nous a raconté, au cours d’un splendide dîner, qu’un requin suivait notre paquebot. Les femmes à notre table sont devenues nerveuses, les hommes, en revanche, étaient ravis, un requin, ils ont dit, quelques-uns sont allés sur le pont, et si on tuait ce requin ? a suggéré un pédiatre. Quand nous sommes retournés dans notre cabine, Ingrid était agitée, elle ne pouvait pas rester en place, je ne sais pas s’il faut croire aux coïncidences, a-t-elle dit, mais tu te souviens de l’histoire préférée de Fúlvia ? Je ne m’en souvenais pas. C’est toi-même qui me l’as racontée, elle a dit, tu sais ce livre qui se termine en mer. Je ne me souvenais toujours pas. L’histoire préférée de Fúlvia, elle a dit, se termine avec les deux assassins sur un bateau, et on voit la nageoire du requin qui dessine des cercles autour d’eux. Et alors, Ingrid ? Où est le problème ? j’ai demandé. C’est rien, elle a répondu, ça m’a juste semblé étrange, ce requin.

Cette nuit-là, Ingrid n’a pas dormi. Je me suis réveillé au milieu de la nuit, elle était sur le pont, immobile, tu vois cette silhouette blanche dans l’eau ? c’est lui, elle a dit. Et ensuite, les jours suivants, au petit déjeuner, à la piscine, au casino, c’était devenu une idée fixe, elle ne pouvait pas s’empêcher de poser des questions sur le requin à tous les membres de l’équipage, beaucoup d’entre eux ne savaient même pas de quoi il s’agissait, elle insistait, je vous assure, elle disait, il y a un requin qui suit notre bateau. Arrête de parler de ce requin, j’ai dit, ça devient ridicule, tu dépasses les bornes, tu ne sais pas que les gens détestent les requins ? Elle m’a promis d’arrêter.

Elle a effectivement arrêté mais elle est devenue encore plus taciturne, elle ne disait plus un mot, pendant les dîners, pendant ces interminables dîners dansants, elle ne desserrait pas les dents, elle ne mangeait rien, ne voulait pas danser, elle ne disait jamais rien et moi j’étais là à discuter, à supporter tous ces étrangers, je lui demandais, qu’est-ce qui t’arrive, Ingrid ? et elle me répondait qu’elle ne savait pas, les yeux humides, ne me pose plus de questions, elle a dit, ou je vais me mettre à pleurer ici même devant toutes ces Américaines en robe du soir.

Je n’ai jamais compris pourquoi les gens changent de comportement une fois qu’ils ont atteint leur objectif. Pendant toute une année, j’ai entendu Ingrid dire qu’elle voulait se marier avec moi, qu’elle voulait être ma femme, qu’elle voulait se tatouer mon nom sur l’aine, me mettre la corde au cou, eh bien, j’étais là, allongé sur le lit, disponible, réceptif, il ne me manquait vraiment plus que la corde au cou, et qu’est-ce qu’elle faisait ? Elle pleurait.

J’ai tout essayé, j’ai fait des efforts, des plaisanteries, j’ai dansé, je lui ai même acheté un bijou sur le bateau, mais rien n’a rendu le sourire à Ingrid.

Pour notre dernière soirée, j’ai organisé un dîner spécial dans notre cabine, un dîner aux chandelles. J’ai pris un bain assez long pour me relaxer, je voulais être disponible, passer une soirée agréable avec Ingrid. Quand je suis sorti de la salle de bains, elle était assise sur le lit, belle, avec une robe du soir, noire, décolletée. Tu es superbe, j’ai dit. Ça vient d’arriver pour toi, elle m’a dit, en me montrant un papier. C’était un fax de Laércio, avec le score des meilleures ventes de livres au Brésil. Entretiens avec le Créateur, première position. Neuf cent mille exemplaires vendus. Des contrats de traduction avaient été demandés pour dix-huit pays. Ce fax, elle a dit, m’a fait une sensation désagréable. Quelle sensation ? j’ai demandé. Je ne sais pas, de peur, sans doute. Neuf cent mille exemplaires vendus, j’ai dit, en quoi ça pourrait te faire peur ? Des changements, elle a dit. Je lui ai demandé si elle avait quelque chose à me dire, non, elle a dit. Tu es sûre ? Certaine, elle a répondu.

Nous nous sommes embrassés, pendant un moment, mais elle n’était pas là, je n’avais dans les bras qu’un morceau de chair tout tremblant.
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--------

Laércio,

Je suis de retour. Tu devrais faire des croisières, je n’ai jamais vu autant de femmes disponibles en robe du soir. Je suis passé au bureau pour t’apporter cette bouteille de whisky de douze ans d’âge (essaie de ne pas boire avant midi, please). J’ai laissé tomber le projet de méditation masculine, méditation féminine et méditation des anges, je veux quelque chose de plus grandiose. J’ai commencé le livre des prières positives, ou, pour être plus didactique, les prières destinées à diminuer le côté négatif que chaque être humain porte en lui, et qui est malheureusement toujours présent dans le déséquilibre pervers de la réalité. C’est ça. Au travail. Tu as eu les résultats des ventes ? Je les attends avec impatience.

Je t’embrasse. Guber.

P.-S. : Je n’ai pas encore lu les documents que tu nous as envoyés sur les sectes. Mais Ingrid s’en occupe. Elle te contactera bientôt.

–--------

Juan Goycochea a été arrêté – le réseau de vente de venin de serpent a été démantelé, a dit le présentateur du journal télévisé. Ingrid, j’ai dit, viens voir quelque chose.

Nous étions sur le point de nous coucher, Ingrid est apparue à la porte de la salle de bains, sa brosse à dents à la main, viens, j’ai dit, ils ont arrêté les assassins de Fúlvia. Ingrid s’est assise près de moi devant la télévision. Goycochea, c’est le gros, j’ai dit, je me souviens de lui, il est venu une ou deux fois à la maison, Fúlvia l’appelait le “tran-kilo”, parce qu’il disait toujours que pour “travailler avec les serpents il faut être tran-kilo”. Le fils de pute, j’ai dit, tuer une femme comme ça, dans un guet-apens, car c’était un guet-apens, j’ai dit, tu as entendu ce qu’ils ont dit, ils l’ont attrapé avec cinquante jararacas. Je parie que c’étaient les serpents de Fúlvia, elle avait beaucoup de jararacas. Et la mallette avec le venin ? Ils ne disent rien sur la mallette, alors que Raimundo m’a dit que Fúlvia avait quitté la fazenda avec une grosse quantité de venin.

Les spots publicitaires ont commencé. Je me suis levé, j’ai éteint la télévision, bien, j’ai dit, on prend un verre ? Ingrid n’a pas répondu. Écoute, il faut que je te dise quelque chose. Mais elle a mis du temps à le dire. Elle se rongeait les ongles, faisait les cent pas. Ce n’est pas Goycochea qui a tué Fúlvia, elle a dit, finalement, en s’arrêtant devant moi, toujours sa brosse à dents à la main. C’est moi, elle a dit, j’ai fait tuer Fúlvia.

J’ai ouvert la fenêtre, le bruit des voitures a envahi la chambre. J’ai refermé la fenêtre.

On n’a pas eu le temps de changer les plans, a continué Ingrid, Dadá, celui qui fait de la macumba, Dadá avait déjà engagé un tueur, je ne sais même pas qui, j’ai essayé de tout arrêter, mais je n’ai pas réussi, le type avait été trop rapide. Je n’ai pas eu le courage de te le dire.

Ingrid est allée dans l’armoire et a rapporté la mallette de Fúlvia. Elle a ouvert, il y avait plein de venin là-dedans. C’est Dadá qui me l’a donnée, elle a dit. D’après mes calculs, il y a là du venin pour huit cent mille dollars.

Nous sommes restés là à fixer les flacons, j’avais envie de tout jeter à la poubelle.

Je pensais qu’auprès de toi, a dit Ingrid, j’arriverais à oublier, mais c’est comme quand on a la poitrine qui tombe, on se regarde dans la glace et on ne voit que ça, et quand on s’habille, on essaie de cacher sa poitrine mais on sait qu’elle est là et qu’elle tombe et que rien jamais ne pourra la redresser et ça devient une idée fixe. Prends-moi dans tes bras, elle a dit.

Ingrid, j’ai dit, tout va bien, cette affaire est terminée, tu vas oublier toute cette histoire, je vais t’apprendre à oublier. Je vais t’apprendre la prière positive qui empêche le déséquilibre pervers de la réalité. Viens là, près de moi. Donne-moi cette brosse à dents, j’ai dit. J’ai fait répéter à Ingrid mes prières, et après je lui ai demandé de me décrire ce qu’elle ressentait. Je sens une chose se former en moi, comme une sorte de mousse, une masse blanche, elle a dit. Je crois qu’on peut prendre un verre maintenant.

Nous nous sommes accoudés à la fenêtre, à boire et à observer la nuit. Il y avait une fête sur la terrasse de l’appartement en face qui se trouvait un étage plus bas. Les gens dansaient, buvaient et une femme rousse, avec une robe en lamé rouge, s’est mise à nous faire des signes, pour nous inviter à la fête. Ingrid a demandé si ce ne serait pas une bonne idée d’aller danser un peu.

Et c’est comme ça que nous avons commencé à oublier. Enfin, plus ou moins. Presque tout.


1 Peroba : plante du Brésil dont on utilise le bois pour la construction.

2 Perobo : se dit d’une personne fatigante, pénible.

3 Aroeira : pistachier.

4 Fruit que l’on trouve au Brésil et aux Antilles. (N. d. T.)

5 Prêtre du culte fétichiste afro-brésilien (macumba et candomblé) qui entre en contact avec les divinités, desquelles il reçoit des instructions qu’il transmet aux adeptes.(N. d. T.)

6 Sorte de ragoût que l’on fait au Brésil avec de la viande grillée, du beurre et de la farine. (N. d. T.)

7 Le caboclo est un des guides spirituels du culte fétichiste afro-brésilien. Durant la cérémonie du caboclo, un médium reçoit l’esprit du caboclo et peut, de ce fait, aider les autres adeptes par ses conseils et ses connaissances. (N. d. T.)
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