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pour Hugo


1


I

Un morceau de verre vole en éclats dans la salle de bains.

Je me réveille. Quelqu’un est entré chez moi. Mais non. Ce bruit, c’était dans mon rêve. Ça se passait à Rio, je faisais du footing dans le quartier du Leblon, j’ai renversé une poussette, le nouveau-né est tombé sur l’asphalte, sa mère, vlan, m’a envoyé une gifle. Pas le moindre bruit de verre qui se brise. Un homme est entré chez moi, je ne l’ai pas rêvé, ce bruit. Je m’approche de la porte, je colle mon oreille contre la cloison en bois. Rien. Pas un son. Ce bruit, il est en moi. Non. C’était peut-être à l’étage du dessus. Il semblait proche pourtant. C’était dans ma salle de bains, j’en suis sûre. Impossible. J’ai fait un rêve. Je me suis réveillée au moment où la poussette basculait. C’est étrange, dans le rêve, rien ne s’était cassé. Le bébé. Aucun objet en verre.

Personne n’est entré chez moi, il faut que j’arrête avec ça. Peur de quoi ? Qui pourrait bien être entré ? Il n’y a personne, ce sont des bêtises, tout est fermé à clé.

J’ouvre la porte de ma chambre. Tout va bien. J’avance dans le couloir, pieds nus. Tout va bien. Personne n’est entré chez moi.

Je fais demi-tour, la salle de bains, tout va bien. J’entre dans ma chambre, je ferme la porte à clé. Je me retourne et j’aperçois un homme debout à côté de mon lit. Il est noir, il tient un revolver. Il tire, mon corps s’écroule, il ne m’a pas touchée. Du sang, putain de merde, il m’a eue. Où ? Nos regards se croisent. Féroces. Encore un coup de feu, je ne sens rien. Encore touchée, au ventre cette fois. Il fait tourner la clé dans la serrure, il s’enfuit. Je vais mourir et tout sera comme avant, sans moi. Bouffeur de cadavres ! T’as qu’à avaler mon sang, pendant que tu y es. Salaud !

Islands in the Stream, 0 h 45. Il doit se terminer vers 3 heures du matin. 1977, durée : 110 minutes. Mise en scène : Franklin Schaffer. Avec Claire Bloom, David Hemmings, etc. Mon cauchemar a duré dix minutes, le temps des publicités, je regardais la bande-annonce d’un film policier, Charles Bronson posait son talon sur la gorge d’un pauvre type : “Tu peux faire tes adieux, espèce d’ordure.” Trois coups de feu.

Je n’arrive pas à dormir. Ma peur est biologique, elle naît à l’instant où Rubào quitte la maison, et elle traverse la nuit, les nuits, celles qui sont passées et celles qui s’amoncellent dans l’avenir. Un avion qui s’écrase. Dormir toute seule. Rubào qui ne rentre plus jamais, ou quelque autre variante de l’abandon. Mourir noyée ou brûlée. La peur de le perdre. La peur de Dieu. Peur de Sa vengeance. Sur le chapitre de l’existence de Dieu, je manque de force de caractère. Pendant la journée, Il peut bien aller se faire voir, mais la nuit, je voudrais qu’il existe et veille sur moi. Je viens de regarder un film, Sharks’Paradise. 94 minutes. Mise en scène : Michel Jenkins. La mer, autre catégorie de mes terreurs. La mer, c’est l’envers du monde et sa dimension liquide, la mer c’est l’image de la folie et de la mort, je l’ai lu quelque part et c’est la vérité, la mer c’est l’envers des choses.

Un bruit dans la cuisine. Un bruit imaginaire, je suppose. J’ai fermé toutes les portes à clé, celles du salon, de la cuisine, du couloir, de la salle de bains. Ma chambre n’est pas un lieu sûr, je rassemble des meubles pour renforcer la barrière qui m’isole du reste de la maison. Le téléphone est tout près de moi, pour la police composer le 190. La patrouille n’arriverait pas à temps, je le sais bien. Je peux être assassinée. Violée. Tranchée. Étranglée.

Je déteste le bruit d’une maison vide. Cette paix artificielle. J’ai toujours pensé que le silence n’augurait rien de bon, il est l’acte subversif des forces malignes.

Lorsque nous nous sommes mariés, il m’emmenait avec lui. Mais c’était tout au début. Il travaille de nuit, pour Canal 8, il est chargé du montage de l’émission Fournée spéciale. La présentatrice, c’est un assemblage de chiffons à plis, à froufrous, à godets, des blouses par-dessus des blouses, une grosse femme bien dans sa peau, très naturelle, cent quatre-vingts kilos de naturel pur. Sur les plateaux télé, d’aucuns prétendent qu’elle ne sait même pas faire cuire un œuf. On l’aurait embauchée au simple titre de naturellement grosse. Moi j’aime bien ses recettes de cuisine, mes chéries. J’assistais au montage de l’émission, à force je suis devenue incollable, je pourrais le faire moi-même.

Studio de montage, nous sommes à Canal 8. C’est l’émission Fournée spéciale. La nuit est une fournaise. Une jeune femme est assise là, soucieuse de prendre le moins de place possible au sein de ce cube technologique. Ses yeux sont verts. Elle, c’est moi. Tout près, un homme ajuste les caractères sur les images. Deux autres monteurs passent par là, ils jettent un œil au couple, découvrant leurs dents en un sourire nauséabond.

RUBÀO. – Est-ce que tu as déjà vu un monteur de ma pointure ?

MOI. – Je n’arrive pas à dormir.

RUBÀO. – Je ne comprends pas. Tu as peur de quoi ?

Je me suis rappelé une interview que j’avais lue dans le journal, une prostituée de luxe racontait que son amoureux pleurait tous les soirs, mais enfin il fallait bien que quelqu’un paie les factures. Moi aussi j’ai beaucoup pleuré. Mais Rubào avait beaucoup de factures à payer. Il ne m’emmènerait plus jamais avec lui. Ça n’avait pas de sens, que je reste là, à les regarder travailler. Ça n’avait pas de sens, que j’aie peur de rester toute seule. Ça n’avait pas de sens, il disait. Ce fut notre premier nœud conjugal.

Lorsque les programmes se terminent, je me mets à la fenêtre. L’altitude, autre catégorie particulière de mes terreurs. Peut-être la plus tolérable, si j’en crois le temps que je passe à la fenêtre. Si jamais ils arrivent à franchir toutes les portes cadenassées et qu’ils entrent dans ma chambre, je pourrai encore crier à l’aide vers la rue. Je regarde en bas, mon corps se balance entre les stores des balcons avant d’atteindre le sol. Atterrir sur un arbre bien touffu, ce serait un coup de chance. Quelqu’un qui en vient à se jeter du quinzième étage pense à en finir, pas à s’en sortir. Je ne me suis pas jetée par la fenêtre, je suis tombée, on m’a poussée. J’ai plongé, pour dire la vérité.

En vingt minutes, deux voitures sont passées. J’aperçois mon mari, qui entre dans le garage. Je refais surface, soulagée. Je pousse les meubles qui bloquaient l’entrée et je flotte jusqu’à l’ascenseur. Il me cale sur ses hanches et m’emporte sur la table de la cuisine. Il fait ruisseler la vodka sur mon sexe, nous buvons. Il dit des choses que je n’oublierai jamais. Jamais. Nous nous endormons, concentrés en une mixture de sel, vodka et foutre, jusqu’à 2 ou 3 heures de l’après-midi.

18 h 45. Il m’embrasse. “Tchao, mon amour.”


II

Je ne sais toujours pas comment vous vous appelez. Otávio. Commissaire Otávio, mon mari est un salaud.

Deux dossiers. Un téléphone. Un cendrier en plastique avec six mégots de la marque Hollywood. Un bout de papier griffonné. À l’annulaire, une bague dorée ornée d’une pierre rouge. Mains croisées. Il écoute mes paroles avec attention.

Un camée. C’est le premier cadeau que Rubào m’a offert. Pas une pierre précieuse, non. Un bijou fantaisie. D’habitude, il rentrait à la maison à 4 heures du matin. Ce jour-là, il n’était arrivé qu’à 7 heures. “On a eu des soucis au studio.” Le poulet a brûlé, j’ai répondu. Il a ri et m’a donné ce camée. J’aurais voulu que notre histoire se termine ainsi, lui qui m’offrait le camée en riant.

“Je sors, j’ai deux ou trois choses à régler.” Quand il dit ces mots, ce n’est pas leur contenu, c’est le ton de sa voix, ce sont ses yeux, je sais ce que c’est. De la douleur.

Rubào a huit ans. Il est assis sur un fauteuil, ses jambes se balancent dans le vide. Ses pieds ne touchent pas le sol. Sa mère entre dans la pièce. Elle lui pose un baiser sur le front et lui dit : “On s’en va, mon chéri.”

Rubào, adulte maintenant, gare sa voiture rue Bela-Cintra, à l’angle de l’avenue Itu. Le concierge le connaît depuis quinze ans. Il grimpe deux étages et appuie sur la sonnette. Helena ouvre la porte. Son père est là, dans son fauteuil, un plaid sur les jambes, il regarde la télévision : “Qui est là ?” Helena prend l’argent que Rubào lui tend, elle referme vite la porte et répond : “Personne.”

Le commissaire examine mon camée. Je me sens nerveuse.

Monsieur Otávio, commissaire Otávio, quand il m’a dit qu’il avait des choses à régler, j’ai cru que c’était ça. Parfois, il va là-bas après une nuit entière de montage. Il se gare un peu plus loin et attend de les voir passer, Helena avec le vieux, qui marchent sous le soleil. J’ai déjà vu ses yeux se remplir de larmes. “Qui est cette Helena ?” s’enquiert le commissaire. Helena, c’est la femme qui s’occupe du père de Rubào. J’ai toujours pensé qu’Helena était amoureuse du vieux. Rubào rigole quand je le lui dis. Qu’une femme puisse aimer son père, impossible.

Le commissaire est brun cendré, un air musulman, il a des cernes, des moustaches, des yeux de crapaud. Il parle comme en direction de ses propres poumons : “Quand avez-vous commencé à remarquer des changements dans le comportement de votre mari ?”

Les choses ont commencé à empirer à l’instant précis où il m’a dit : “Je sors. J’ai deux ou trois choses à régler.” C’était il y a deux mois. Depuis j’ai fait passer le temps avec les reprises de films à la télévision, l’après-midi. J’ai vu quatre fois The Tall Men. États-Unis. 1955, 122 minutes. Avec Clark Gable, Jane Russell et une sacrée distribution. Lui, il passait tous ses après-midi dehors. Il ne restait plus au lit avec moi, à faire l’amour, à manger des pop-corn, à passer des disques de Stevie Wonder. Il aimait danser sur ce morceau : You Are the Sunshine of My Life. Parfois nous restions au lit toute la journée, l’amour trois fois, quatre fois, l’amour. J’étais tout à fait heureuse. Il aimait le sexe oral, c’est comme un fruit gorgé d’eau, il disait. Une femme déshydratée rend totalement les armes. L’amour, toujours avec la télé éteinte. Il m’interdisait de l’allumer. Il disait que c’était le comble : “Je comprends pas comment tu fais pour regarder des merdes pareilles.” De temps en temps, je jetais un œil sur Fournée spéciale pour voir le style de l’émission. De pire en pire.

Cattle Drive. États-Unis. 1951. 72 minutes. Mise en scène : Kurt Neumann. Des bœufs défilent sur l’écran. Moi, toute seule dans mon lit. Il m’appelait pour dire qu’il ne rentrait pas, il avait pris du retard, etc. Des bœufs.

Pendant toute une semaine, j’ai regardé la séance de l’après-midi. Niagara avec Marilyn Monroe. États-Unis. 1953. 89 minutes. Les blondes ont une bien curieuse destinée, ça, le cinéma me l’a appris.

À une époque, mon père buvait exclusivement du White Horse, en écoutant Frank Sinatra. Aujourd’hui, je crois bien qu’il avait un chagrin d’amour. Quand mon cœur saigne, je ne veux rien que du White Horse et Frank Sinatra. Commissaire, écoutez-moi bien : j’étais malheureuse, mais rien de plus. Je ne comprenais pas, mais rien de plus. J’étais triste, mais rien de plus. Rien qu’un White Horse ne puisse dissoudre. Et Rubào me rapportait encore des cadeaux. Vous voyez.

Le commissaire m’observe. Bras nus, corps musclé, vingt-deux ans, les yeux clairs. Je pose sur la table : une chaîne en or, une barrette moche, un ceinturon de rocker. Voilà ce qu’il m’offrait. Le commissaire fouille dans mes yeux, il voudrait bien dire quelque chose, ils disent tous quelque chose. Il observe la barrette, le ceinturon. “Et alors ?”

Je décroise les jambes, j’ai envie de pleurer. Un jour, monsieur le commissaire, il est rentré à la maison et il portait un nouveau tee-shirt. Pourquoi ?

LUI. – La faute à pas de chance. C’était au moment où j’entrais à la banque, ils repeignent la façade, le peintre a éclaboussé mon tee-shirt. De peinture bleue. J’étais furax. Je me suis acheté ce tee-shirt, ça valait mieux.

Jusqu’à cet instant, j’étais malheureuse mais rien de plus. L’amour ne se dissout pas, l’amour s’interrompt. Comme quelqu’un qui se fait renverser et meurt sur le coup. C’est comme ça qu’il finit, l’amour. Pour ceux qui en ont conscience, il reste encore une chance. Les autres, ils gagnent un aller simple pour l’enfer, gratuit. Moi, je ne me suis rendu compte de rien. J’ai retourné chacun de ses mots dans tous les sens : LA FAUTE À PAS DE CHANCE. JE ME SUIS ACHETÉ CE TEE-SHIRT. ÇA VALAIT MIEUX. C’EST LE PAS DE CHANCE qui a tout dévoilé. S’il s’était vraiment fait asperger de peinture, il ne l’aurait pas dit de façon si civilisée. Ce n’était pas la faute à pas de chance. IL n’était pas furax. MOI, oui. IL n’a pas manqué de chance. MOI, oui. LUI, il a simplement menti. MOI, j’ai accepté, en silence.

On passait The Spy with A Cold Nose. Angleterre. 1966. J’ai éteint la télé et j’ai commencé à prendre ma vie en main.


III

Le commissaire est le genre de type que je méprise. Bouffi par la graille et les gaz. À la moindre occasion, il coule son regard dans mon décolleté. “Où voulez-vous en venir, madame ?”

Tout est très embrouillé, commissaire. Je veux clarifier les choses. Aider la police. Vous aimez les rediffusions à la télé, commissaire ?

Rubào a huit ans. Il est assis dans un fauteuil, ses pieds ne touchent pas le sol. Sa mère entre dans la pièce. Derrière elle il y a un homme torse nu, pieds nus. Rubào ne la lâche pas des yeux. Elle lui pose un baiser sur le front et dit : “On s’en va, mon chéri.”

Vous avez vu cet homme-là, commissaire Otávio ? Celui qui se tenait derrière la mère de Rubào, torse nu ? Rubào ne m’en a jamais parlé, mais Helena m’a raconté. Helena m’a aussi dit que c’était un mensonge : Rubào n’allait pas rendre visite à son père tous les après-midi. Il n’y est allé que le mois dernier, pour lui donner de l’argent. Le père ne veut pas entendre parler de Rubào. Depuis longtemps. C’était un mensonge.

Notre voiture est garée à l’angle de l’avenue Itu. Je suis encore sous le choc. Alors Rubào me ment, j’ai pensé. J’ai claqué la portière et j’ai démarré. C’est alors que je l’ai vue. Une chaussure de femme, sous le siège avant. Une seule chaussure. J’en ai eu la chair de poule, commissaire.

Je vous l’ai déjà dit, j’ai peur de rester seule à la maison. J’ai horreur du silence. Je ne veux pas qu’ils sachent que je suis à la maison et que je suis bien vivante. Oui, parce que si les assassins me croient morte, je serai sauvée. Oui, je sais, il n’y a pas le moindre assassin. Tout est fermé à double tour. Le cadenas, les bâcles, les verrous, tout. Toutes les portes. Les fenêtres aussi. Avant de fermer la porte de ma chambre à clé je vérifie sous le lit pour ne pas risquer de me retrouver enfermée avec l’assassin.

Cette nuit-là j’ai regardé le film The Duelists. Angleterre, 1977. Mise en scène : Ridley Scott. Je déteste Keith Carradine.

Le téléphone a sonné, j’ai pensé que c’était Rubào. On a raccroché. Trois fois de suite. Vous m’avez demandé à quel moment j’ai commencé à remarquer des changements chez mon mari. Je vais vous répondre. Ses sorties fréquentes, son mensonge, l’histoire du tee-shirt, la chaussure, et maintenant ces coups de fil. Ce ne sont pas des changements ? Non, ce ne sont pas des changements. Ce sont des signes. Il était pareil à lui-même, je pourrais même dire. Tendre, toujours ses cadeaux. Mais il y avait déjà des signes, des avertissements, voilà ce que je veux dire.


IV

Le commissaire est gris-bleu. Il hésite. Il ne sait pas s’il doit croire ce que je dis. Il pense que je suis encore une de ces dingues qui défilent dans son bureau. Il allume une cigarette. “Vous êtes sûre de ce que vous dites ?” Absolument, oui. Écoutez bien.

Parfois, monsieur le commissaire, j’ai l’impression de pactiser avec mes ennemis contre moi-même. Non. Ce n’est pas une impression. C’est une vieille habitude. J’aurais pu engager un détective, mais j’avais cet incompréhensible besoin de saigner. Je me trahis moi-même, toujours.

“Tchao, mon amour.” Il m’a embrassée et il est parti. Son baiser était déjà d’une autre nature, il était industriel. Notre vie sexuelle était entrée, elle aussi, dans l’ère industrielle. Tchao, mon amour, le tchao, industriel, lui aussi. Il était l’ouvrier du mariage qui disait au revoir à sa petite épouse. En retard et soucieux, comme tout bon industriel.

Je l’ai suivi, en me disant que c’était là aussi une attitude d’épouse industrielle. Suivre son mari, le trouver au lit avec une autre et le mettre au supplice, industriellement. L’ouvrière du mariage doit aussi y mettre du sien. Il s’est garé sur l’avenue Santos. Il est entré dans un restaurant (un très mauvais choix d’ailleurs). Il s’est installé à la table du fond, à côté d’une blonde. Elle était charmante, avec sa main qui chatouillait son collier doré. L’autre main, il la caressait. L’embrassait. Encore et encore.

Lorsqu’un mariage atteint sa phase industrielle, la trahison ne fait pas souffrir. Elle est un simple recours de la gestion conjugale, comme dit ma mère. N’y pense plus. Passe l’éponge. Sois heureuse. Mais moi, je n’en voulais pas de sa gestion conjugale. Je voulais qu’il m’aime. Faire l’amour trois, quatre fois par jour. Je voulais du Stevie Wonder. Du pop-corn. You Are the Sunshine of My Life. Je voulais le mariage artisanal.

Quand ils ont eu fini de déjeuner, j’ai suivi la femme. Elle est entrée dans un immeuble du quartier de Pinheiros. Le concierge, à qui j’ai graissé la patte, m’a donné son signalement complet : Leila, trente ans, employée de banque, célibataire.

Moi j’ai vingt-deux ans, commissaire. Ça n’a pas d’importance, mais enfin j’ai vingt-deux ans. Et elle, trente. Quand elle avait huit ans, je suis née. Quand elle en aura quarante, j’en serai à trente-deux. Et une femme de trente-deux ans, c’est pas du tout comme une femme de quarante, pas vrai ? Voilà la différence. Comment Rubào pouvait oublier ça ?

Je suis rentrée à la maison et j’ai tout fermé à clé : les portes de la salle à manger, de la buanderie, de la cuisine, celles qui séparent la cuisine et le couloir, le couloir et la salle de bains, le couloir et la chambre. Serrures, bâcles, verrous, cadenas. J’ai tout bouclé. J’ai allumé la télévision.

Le titre du film était Antonieta. Mise en scène : Carlos Saura. Je vous décris la première scène : la présentatrice d’une émission culinaire finit de préparer un plat. L’émission est en direct. Elle retire le poulet du four, donne quelques conseils et conclut par un topo dans ce style : “Et nous arrivons ainsi, chères amies, à la fin de cette émission, et, avant de nous séparer, je voudrais vous montrer quelque chose que vous n’avez jamais vu.” Alors, elle attrape un revolver qui était dissimulé sous un siège et elle se tire une balle dans le crâne, en direct, mes chères amies. C’était le début du film. Je me suis mise à penser à ma copine présentatrice de Fournée spéciale.

À minuit, coup de fil de Rubào. Je ne disais rien. “Qu’est-ce que tu as ?”

“Je suis triste”, j’ai répondu.

“Pourquoi ?”

“Parce que je n’aime pas rester seule.”

J’avais peur d’avouer que je savais qu’il avait une maîtresse. Parce qu’il y a encore autre chose qui peut arriver dans un mariage industriel : l’ouvrier quitte la maison en laissant sa femme, seule dans leur entreprise, au milieu de tout ce tas d’équipements industriels. Et comment je ferais pour dormir, alors ? Il fallait y penser à deux fois.

Deux ou trois jours plus tard, j’ai décidé que j’aurais une petite conversation avec Leila, la maîtresse. Je voulais être comme Virginia Madsen dans ce film, The Hit Spot. États-Unis, 1990. Mise en scène : Dennis Hopper. Ces femmes américaines qui ont imperméabilisé leurs sentiments, qui mâchent des chewing-gums à longueur de temps, portent des sandales à talons compensés et savent dire à leurs rivales : “Hey, girl, get out of my way.”

Leila a ouvert sa porte, elle sortait du lit.

LEILA. – Vous désirez ?

MOI. – Je suis la femme de Rubào.

LEILA. – Vous perdez votre temps. Il n’est pas ici.

MOI. – Vous trouvez que je perds mon temps ?

LEILA. – Oui. Je ne sais même pas qui est Rubào, à vrai dire.

Le premier coup de feu l’a touchée au moment où elle prononçait le mot “vrai”. Le second, je ne me le rappelle plus. Ensuite le troisième, le quatrième, le cinquième coup de feu. Elle a vacillé et elle est tombée morte.

Drop-out. Je me dirigeais vers l’appartement de Leila, c’est alors que j’ai remarqué ce soubresaut de l’image, un problème d’enregistrement. J’ai dû faire une nouvelle prise. Je vais vous raconter comment ça s’est passé au juste.

Immeuble de Leila. Extérieur, jour.

LE CONCIERGE. – Vous n’étiez pas au courant ? Elle est morte il y a deux jours. Assassinée. Et violée avec ça. On l’a retrouvée toute nue sur un terrain vague pas loin d’ici, sans vêtements, tout abîmée. Ils l’ont bien amochée. Une vraie saleté ce qu’ils lui ont fait, à Mme Leila. La police recherche le coupable. Pas beau à voir. Voilà pourquoi moi je suis pour la peine de mort. Vous êtes pas de mon avis ?

J’aurais aimé que ce soit encore un drop-out. Mais c’était réel. Leila avait été assassinée. Rubào serait ravagé. Rubào, veuf. Rubào, plus jamais à moi. Oui, elle avait un gros avantage sur moi : elle était morte. Et à ce stade de l’amour, la mort élève l’être aimé au statut de la perfection, du sublime. Rebecca, la femme inoubliable. Je ne me rappelle pas le pays. Ni l’année. Ni le cinéaste. Étrange, vu ma facilité à retenir les dates et les noms.

Je suis rentrée à la maison et Rubào était là, devant la télévision. Tous ces reportages, catastrophes, incendies, accidents, tremblements de terre, guerres, édition spéciale. Des inondations. Lui, il a perdu son enfant de trois ans. Eux, ils ont perdu leur maison. Il y a eu des explosions. Lui, il a perdu son épouse. Tout a brûlé. Tout est perdu. Ses deux jambes aussi. Mort, brûlé, noyé, explosé, c’est la fin du monde. Et le reporter qui demande : “Alors, comment vous sentez-vous ?” L’autopsie sentimentale des survivants, voilà ce qu’attendent les téléspectateurs. Votre poumon, il va comment ? Et votre foie ? La douleur tape où, exactement ?

C’est ce que j’aurais voulu faire avec Rubào. Mort, noyé, explosé, fin du monde. Il y a eu des explosions. Tout est en cendres. Perdu, tout. Qu’est-ce que tu ressens, Rubào ? Une réponse chiffrée, s’il te plaît. Avec un indice du niveau de tristesse, de souffrance, des graphiques de ta solitude. En chiffres, en dollars, ça monte à combien ? Combien m’a coûté toute cette saloperie ?

“Qu’est-ce que tu as ? il m’a demandé. Tu fais une drôle de tête.” Moi c’est ça qui m’a fait tout drôle. Il était normal. Il parlait normalement. Il me regardait normalement. Il ne saignait pas en lui-même. Il a voulu me prendre dans ses bras, maintenant qu’il n’avait plus sa Leila. Ou alors il ne sait pas encore qu’elle est morte ? Si ça se trouve, il se pose juste quelques questions, il l’appelle depuis deux jours et elle ne répond pas au téléphone. Ou alors ils avaient un rendez-vous auquel elle n’est pas venue, ce qui l’a rendu furieux, et il lui rend la monnaie de sa pièce.

Il m’a attirée sur le lit. Il voulait faire l’amour industriel.

“Mais qu’est-ce que tu as ?” il me demandait.

J’ai eu envie de lui raconter que Leila était morte. Mais il m’a déshabillée, m’a pressé les poignets contre le lit dans un baiser. Explosé, consumé, noyé, mort. J’ai envie de pleurer quand je repense à lui, m’envahissant. Ses muscles tendus pour l’invasion. Trois, quatre fois, encore du sexe. Le sexe oral déshydrate, je m’en rends compte. Au moment où j’allais sortir de la pièce, il m’a plaquée au mur, soulevée, pénétrée, et nous avons encore fait l’amour, contre le mur. Contre Leila. Contre le mariage. Contre l’amour. Du sexe, un point c’est tout. Du sexe artisanal. Leila n’était rien. Rubào était à moi, voilà ce que j’ai pensé. Sexuellement à moi. On s’est préparé du pop-corn et on a dormi tout l’après-midi.


V

Les femmes existent pour que les hommes prennent la mesure d’eux-mêmes, j’ai lu ça quelque part. Et aussi pour qu’ils se fassent avoir, là c’est moi qui complète. Surtout pour qu’ils se fassent avoir. Les femmes existent pour que les hommes prennent la mesure d’eux-mêmes et se fassent avoir. Pour qu’ils foutent leur vie en l’air, pour qu’ils balancent tout dans le caniveau, pour qu’ils se fassent voler, tromper, poignarder dans le dos, hacher et baiser. Oui, les femmes existent pour ça, monsieur le commissaire. Moi je suis une perdante en amour. J’ai toujours donné l’assaut et j’ai toujours été happée par l’indifférence des hommes. Ceci est une déposition, le commissaire s’attend à des larmes, mais tout ce que je lui fais voir, c’est mes dents. Je sais bien ce qu’il pense. Que je ne suis pas une perdante en amour. Que je n’ai jamais dû donner l’assaut ni être happée par l’indifférence des hommes. Que les hommes m’aiment. Qu’ils me font la cour. Qu’ils se jettent ventre à terre pour que je leur marche dessus. Que lui-même, le commissaire, donnerait n’importe quoi pour me prendre, là, sur cette table pleine de sang. Monsieur Otavio, quand bien même vous me feriez l’amour à volonté, jamais vous ne pourriez m’aimer. Je ne suis pas une femme aimable. Les hommes et moi, on s’est toujours embrouillés. Rubào est le seul homme qui m’a aimée. Et maintenant, Rubào je le trahis, devant vous. Mon mari, je lui ai été utile pour qu’il se mesure, mais surtout pour qu’il se fasse avoir. Je suis ici, monsieur le commissaire, pour vous le livrer. Pour le foutre en l’air, le balancer dans le caniveau, pour le voler, le tromper et le poignarder dans le dos. Voilà ce que je fais en ce moment même à Rubào.

Un conseil, monsieur le commissaire : ne vous fiez jamais à une femme qui sait croiser les jambes.

Leila ne savait pas croiser les jambes, ça je l’ai remarqué au restaurant, le jour où j’ai suivi mon mari. Après la mort de Leila, mon couple est redevenu comme avant. Les après-midi à l’horizontale, trois fois, quatre fois faire l’amour, et la télévision, la nuit. Rubào semblait ne pas être au courant de la mort de Leila, en tout cas, il ne montrait pas le moindre signe de chagrin. J’étais heureuse. J’aimais être une femme mariée. J’avais une maison bien blindée. J’avais une télé. J’avais quelqu’un pour me protéger des assassins, des violeurs, des criminelles déguisées en femmes de ménage, des gamins de rue, des voleurs, des psychopathes, des braqueurs, des policiers. C’est l’avantage d’être mariée. Vous avez quelqu’un qui vous protège, des infanticides, des mauvais traitements, des abandons, des malentendus, des querelles, des menaces, des conflits. Des calomnies, des arnaques, des incendies, des explosions, des inondations.

“Je sors. J’ai deux ou trois choses à régler.” Il me l’a dit le septième jour. La même phrase, sur le même ton, la même intention de me tromper. J’ai pensé qu’il voulait assister à la messe du septième jour à la mémoire de Leila, je me suis précipitée dans la salle de bains, j’ai pleuré. Oui il va aller là-bas, il va s’agenouiller, pleurer, prier pour son âme, pour son corps qu’il a pénétré et fait exploser. Il va prier pour que Dieu la reçoive et la garde jusqu’au jour où il pourra à son tour la rejoindre, et où ils profiteront tous deux d’être au ciel pour l’éternité, sexe, vodka et Stevie Wonder à volonté. J’étais dans tous mes états. Rubào n’avait jamais prié pour moi. Rubào m’exposait à tous les dangers en me laissant seule chaque heure de la nuit, chaque nuit de la semaine, c’est-à-dire pile aux heures de travail des criminels. Je n’ai jamais vu Rubào demander à Dieu de veiller sur moi. De m’épargner. De tout m’éviter. Moi, je ne pouvais m’en remettre qu’à mon arsenal de clés. À mes cadenas. À mes loquets. À mes verrous. À mes bâcles. À mon judas. Si j’avais voulu m’en remettre à Dieu, c’était à moi de m’agenouiller, saigner et prier. Rubào, lui, ne priait que pour Leila.

Je suis tombée dans une profonde dépression. Je parlais le moins possible avec Rubào, je n’étais que larmes and White Horse and Frank Sinatra. Rubào explorait mes viscères pour essayer d’y voir plus clair. Je n’avais pas le courage de tout lui dire, de peur de me retrouver seule dans l’usine matrimoniale. J’étais incapable de donner le change. J’ai décidé de tuer mon chat, pour pouvoir pleurer toutes les larmes de mon corps. J’ai jeté Vico du quinzième étage et j’ai dit à Rubào qu’il était tombé, Vico, qu’il s’était jeté, qu’il s’était tué, qu’il n’était pas heureux avec moi, Vico, et que je me sentais une minus, même pas capable d’aimer son chat. Voilà, j’avais une raison de pleurer et Rubào m’a laissée souffrir tout à mon aise, sans poser de questions, sans me regarder bizarrement. Le jour où j’ai tué mon chat, commissaire, ce jour-là, Rubào m’a offert ce collier doré. Five Easy Pieces. États-Unis. 1970. 98 minutes. Mise en scène : Bob Rafelson. Le mariage malheureux de Jack Nicholson et Karen Black. Il est 4 heures du matin, je suis allongée sur mon lit, Rubào entre, me prend dans ses bras et me montre ce collier doré.

RUBÀO. – Regarde ce que j’ai trouvé dans la rue. Je l’ai ramené pour toi.

Le bijou fantaisie est dans les mains du commissaire, il l’examine en prenant l’air malin. “Et qu’est-ce qui cloche dans ce bijou ?”

Vous n’avez pas remarqué, commissaire ?

Rubào s’est garé avenue Santos. Il est entré dans un restaurant (un très mauvais choix d’ailleurs). Il s’est assis à la table du fond, à côté d’une blonde. Elle était charmante, avec sa main qui chatouillait son collier doré.

Regardez bien ce collier doré, vous le voyez ? C’était celui de Leila, elle le portait le jour où j’ai suivi Rubào. Il m’a donné le collier de Leila. Pire encore. Il m’a entièrement déshabillée, un vêtement après l’autre, très lentement. J’étais nue, debout, à sa disposition. Il m’a fait pivoter, a mis le collier autour de mon cou, et puis sa langue sur mon sexe. Nous avons fait l’amour, juste avec ce collier. Sexe anal, avec une dose de crème et une de violence, modérées.

Je pleurais, je ne comprenais pas ce qui se passait. Mais ça sentait la merde, ça je pouvais déjà le dire.


VI

Le commissaire allume une cigarette et toute la fumée vient sur moi. “Ce collier, comment il a atterri dans les mains de votre mari ?” Quel grossier personnage. “Où se trouvait votre mari au moment où Leila a été assassinée ?” Silence. “Vous croyez que votre mari a tué Leila ?”

Mettez-vous ça dans le crâne, commissaire : chez les femmes, le seuil de douleur est bas, très bas.

Avant tous ces événements, je ne sortais presque pas de chez moi. Je commandais des pizzas par téléphone. Rubào me rapportait toujours du chocolat, de la vodka, du coca, des pop-corn. Quand on n’avait plus de shampoing ou de savon, j’établissais une liste et Rubào faisait les courses. Je n’aime pas sortir. C’est inutile, quand on a le téléphone et la télé. Trente personnes assassinées par jour. Dix voitures volées toutes les vingt minutes. Et les morsures de chien, le port illégal d’armes à feu, la prostitution, la corruption, l’ivresse, les suicides, le vagabondage, la mendicité et j’en passe. La réalité c’est chiant. Aller à la banque c’est chiant. Les factures, les gosses, les chèques, faire la queue, les feux rouges, aller chez le boucher, l’emploi du temps, les déjeuners, les accouchements, le ménage, tout ça c’est chiant. C’est des fèces. Fèces, du latin falcis, qui signifie “faire”. Donc faire toutes ces choses, c’est de la merde, CQFD. La réalité est une merde infranchissable. Jour après jour, elle me met KO, la réalité. Je ne sais pas aller à la banque, je ne sais pas faire la queue, je ne sais pas aller au supermarché, chez le boucher, je n’arrive pas à tenir une maison, gérer les employées, conduire une voiture, ça me met les nerfs en feu, ça me retourne, me laisse impuissante, malade, rageuse et épuisée.

J’évitais donc de sortir. Parfois, je pouvais tenir quinze ou vingt jours dans ma tanière. Mais là il fallait que je découvre ce qui arrivait à Rubào. Alors je marchais dans la rue, je me sentais merdique, un déchet, nulle. Tout me paraissait valoir plus que moi, un chewing-gum écrabouillé sur le bitume, un gosse de rue qui dormait, tout. Et je comparais tout à moi. Une femme dans sa voiture, au feu rouge. Elle et moi. Laquelle valait mieux ? Une grosse dame à l’arrêt de bus, un vieux assis sur le bord du trottoir, un chien, tous, ils valaient mieux que moi.

J’ai été voir Helena, je lui ai dit que je voulais rencontrer le père de Rubào. “Laisse tomber.” Helena, il faut que je lui parle. “Pas question.” Toujours non. Non et non, à l’infini.

Helena est frappée d’hémorragie, tout ce qu’elle veut c’est saigner.

Helena saigne.

Rubào a huit ans. Ses pieds ne touchent pas le sol.

Il balance ses jambes frêles, assis dans un fauteuil, il attend. Sa mère entre dans la pièce, elle est vive, déterminée, elle se recoiffe d’un geste de la main. Derrière elle, il y a un homme torse nu, pieds nus, un loup. Il essaie de la retenir, avec ses mots et ses griffes. Elle prend peur et le repousse. Rubào pleure. Elle lui pose un baiser sur le front et lui dit : “On s’en va, mon chéri.”

Helena m’a demandé de partir. Je suis rentrée chez moi, dévorée par la tristesse. Je me suis allongée, j’avais une baisse de tension. Rubào est allé à la boulangerie, il m’a ramené des chewing-gums et des petits pains fourrés bien frais. Il s’est allongé à côté de moi et m’a dit combien il aimait notre vie. Nos loisirs. Faire l’amour avec moi. Il m’a demandé pourquoi je n’allais pas au cinéma. Il m’a dit aussi : Tu pourrais aller chez une copine, sortir un peu. J’ai pas d’amies, je lui ai dit. Il a pris ma main, a embrassé le bout de mes doigts. On est restés là, enlacés, la télévision était allumée.

Plein soleil. Franco-italien, 1960. Il est 15 h 30. Sonnerie du téléphone. Rubào va répondre, il parle tout bas pour que je n’entende pas. Il raccroche et m’annonce qu’il doit aller au studio plus tôt, quelque chose a déconné dans l’émission enregistrée la veille au soir. Il était 15 h 30, commissaire Otávio. L’épouse industrielle suit son mari jusqu’à la rue Clélia, c’est dans le quartier de la Lapa. L’ouvrier de la trahison gare sa voiture près du centre culturel Pompéia et attend. Dix minutes passent, puis une mulâtre s’approche, elle entre dans la voiture. Ils se fondent l’un dans l’autre et démarrent en trombe, en route pour un après-midi sexuel.

“Qui est cette mulâtre ? Je veux des faits. Et qu’est-ce que le collier a à voir avec ça ? Et Leila ? Vous ne pourriez pas être plus objective, madame ?” Le commissaire s’impatiente sérieusement.

Je le regarde bien en face, je suis sérieuse, lucide, je sais exactement ce que je dis. Commissaire, mon mari est un assassin.

L’étrangleur de la Lapa, c’est lui.


VII

White Line Fever. États-Unis. 1975. Avec Lou Diamond et Rosana DeSoto. “Nous interrompons notre programme pour une édition spéciale.” La journaliste est au beau milieu du chemin, entre la voiture de police et l’accès au terrain vague, elle gêne le va-et-vient des policiers. “La police vient juste de trouver le corps de Conceição Fonseca dos Santos, disparue depuis hier après-midi. Conceição avait quitté son lieu de travail vers 15 h 30 et n’était pas rentrée chez elle. Le soir, sa famille a signalé sa disparition au commissariat du 6e district. Selon les enquêteurs, Conceição aurait été violée puis étranglée avec une cruauté inégalée. L’assassin a arraché le sein gauche de sa victime…”

La journaliste continue à émettre des bulles d’air. Je regarde les photos de Conceição qui illustrent le reportage. C’est la mulâtre que j’ai vue entrer dans la voiture de Rubào.

Ma maison est fermée à double tour. Portes, fenêtres, cadenas, verrous, bâcles, entraves. Je suis dans ma chambre, allongée sur le lit. Rubào est près de moi, il regarde la télé. Je suis enfermée avec l’assassin dans ma chambre. Il mange ses pop-corn et regarde le reportage sur la mulâtre qu’il a pénétrée et explosée. Et étranglée. Et amputée du sein gauche. Il mange son pop-corn normalement, il cligne des yeux normalement, il regarde la télé normalement. Je n’ai pas peur. Je ne suis pas déçue. Pas de sueurs froides. Ou de cauchemars. Ou de tremblements. Rien. Pas même horrifiée. Ce que je ressens, ce n’est pas de la peur. C’est de la jalousie. La jalousie, commissaire, c’est pire que la peur. Les braquages, les enlèvements, les viols, les doubles homicides, la jalousie, c’est pire que tout réuni. La jalousie, c’est comme un ulcère gastroduodénal, souvent même on les confond. Une hypersécrétion d’acidité. Vous croyez avoir un ulcère, mais vous êtes atteint de jalousie gastrique. C’est l’helicobacter pylori qui vient se loger dans la crypte gastrique et provoque des lésions dans cette zone. Peu à peu l’acidité attaque la région, les organes, et les lésions s’aggravent. Les cellules fabriquent une bombe d’acide qui cause des dégâts incommensurables après détonation. Ma bombe à moi, elle vient juste d’exploser, là, sur votre table, monsieur le commissaire. Je suis une usine d’acides. Et c’est de l’acide ce que je vous lance dessus, commissaire.

Parfois, la télévision profite d’une brèche dans mes pensées pour m’envoyer dans les yeux sa journaliste tachée de sang. Un vieil homme, édenté, aux yeux minuscules, ouvre sa porte et dit dans le micro : “Vous voulez prendre une photo, madame la journaliste ? C’est là qu’elle dormait, ma fille. Ils ont tué ma fille. Dites-le à la télévision.”

L’autopsie sentimentale des survivants, voilà ce que les téléspectateurs attendent. Les éditions spéciales, on en redemande. Des guerres, des actes obscènes, des escroqueries. Faites voir la poudre autour de la blessure. La trajectoire du projectile. Le poumon est atteint ? Et le cœur ? La douleur, vous la sentez où exactement ? C’était ce que je voulais faire avec Rubào. Mort, explosé, noyé, fin du monde. Tout en cendres. Perdu, tout. Qu’est-ce que tu ressens, Rubào ? Des chiffres, s’il te plaît. Dis-le-moi en chiffres, en dollars, ça monte à combien ? Combien t’a coûté toute cette saloperie ?


VIII

“Je vous allume votre cigarette ?”

Ouvre-boîte. Œufs. Chères téléspectatrices. Palourdes. Jus. Mixeur. Chères téléspectatrices. Bien aiguisée. Chères téléspectatrices. Cette émission culinaire est montée par l’étrangleur de la Lapa. Je suis la femme de l’étrangleur de la Lapa. L’étrangleur de la Lapa a horreur des fourmis et de la naphtaline. Il aime bien les fleurs, l’étrangleur. Quand Rubào me serrait dans ses bras, il fallait que je pense à ce genre de choses pour garder mon calme. Il aime bien les fleurs.

“Il vous a offert un autre objet ?”

Rubào est un psychopathe, c’est ce que j’ai découvert. Ce fait, en lui-même, ne m’a pas effrayée, mais la terrible et douloureuse coïncidence qu’il a fait remonter à la surface m’a complètement abasourdie. Je suis très superstitieuse sur le chapitre des coïncidences. Les coïncidences ont toujours été annonciatrices de tragédies dans ma vie. Et la vérité est que j’ai toujours aimé les psychopathes, et bien avant de rencontrer Rubào. Toujours j’ai frissonné. Toujours je me suis sentie sur mes gardes. Toujours j’ai prié pour qu’on me protège des violeurs. Toujours j’ai passé des après-midi entiers à détailler leur photo dans les journaux. Toujours j’ai fait ces cauchemars avec des asphyxies mécaniques. Toujours avec des cordes, des liens, des bandelettes, des fils en nylon. Toujours je me suis sentie concernée par des mortes étranglées. Toujours j’ai aimé entendre des histoires macabres. Et j’ai épousé Rubào. Le destin, monsieur le commissaire, c’est pas un truc qu’on peut jeter aux orties.

Il y a une zone blanche entre la lucidité et la folie, m’ont dit des spécialistes. Et c’est dans cette zone blanche que vivent les psychopathes. Oui c’est vrai, c’est vrai, j’ai confirmé, entre mes larmes. Rubào a toujours été isolé dans cet îlot blanc, il y a toujours vécu, bien avant notre mariage, il y vivait déjà, prisonnier, un homme malheureux, à grands coups d’alcool et d’éclats de rire, se faisait passer pour un individu normal, un habitant de la zone lucide. Par l’alcool et les éclats de rire il dissimulait tout, et feignait d’être heureux, d’être un monteur, d’être un époux, d’être parmi les bons. Mais il était un habitant de la zone blanche. Depuis toujours. Et moi, qui aime tout en Rubào, même son foie je l’aime, ses reins, ses neurones je les aime, moi, je n’ai découvert la véritable adresse de mon mari qu’après toutes ces années de vie commune. Rubào est un habitant de la zone blanche.

L’envie de tuer est organique, elle est congénitale, commissaire. Tout se passe comme si, en plus de son foie, de son cœur, il avait un organe supplémentaire, une glande, un crypsum, appelons-le comme ça, qui ne sécrète ni sucs gastriques, ni insuline, ni hémoglobine. Ça sécrète le besoin d’étrangler, de laminer, de mutiler, de couper en morceaux, d’étouffer, de violer et d’anéantir. Vous ne le saviez pas, monsieur le commissaire : le cerveau des psychopathes est pareil à celui des épileptiques, c’est prouvé scientifiquement. Non, ils n’ont pas les crises intempestives, les convulsions et les dérapages. Mais les crises, les convulsions et les dérapages, ils les ont mentalement. Dans leur comportement. Conduitopathie : étrangler, entailler, mutiler, laminer, étouffer, violer et anéantir. Je pense donc que c’est justice que de pardonner à Rubào.

“Qu’est-ce qu’il vous disait ?”

J’ai découvert qu’on ne peut pas cataloguer un assassin en un tournemain. Les assassins-nés, les épileptiques, les passionnels, les routiniers, les associés, les pseudo-criminels et les latents. Un paquet de classifications possibles. Le cas Lombroso, le cas Prins, le cas Veiga de Carvalho, etc. Rubào peut être un “biocriminel pur” et passer le restant de ses jours dans un hospice judiciaire. Plus jamais faire l’amour. Il peut être un récidiviste potentiel, un “biocriminel prépondérant”. Faire l’amour, fini, pour toujours. J’ai acheté dix-huit livres de psychiatrie. Je me suis mise à visiter des asiles, fréquenter des oligophrènes et des psychiatres. Hallucinant, ce besoin de saigner que je peux avoir.

“Cette trace sur votre bras, c’est lui qui vous l’a faite ?”

Une grande partie des assassins sont criminoïdes, criminels par influence de confrères. On tue pour bien des motifs. Par ignorance : onze pour cent. Parce que né dans le crime : deux pour cent. Pour l’argent facile : huit pour cent. La jalousie ne représente que un pour cent. On tue peu par amour. Au Brésil, on tue plus pour une paire de Reebok que par amour.

Quand je pense aux crimes et aux criminels, j’en pleure. Notre production nationale de crimes se mesure à une échelle industrielle, et j’en pleure encore. Les braquages, les enlèvements, les viols, de la routine tout ça, du crime industriel, personne ne s’y attarde. On le voit à la télé, dans les journaux, et puis on oublie, comme on oublierait le savon, les chewing-gums ou les cigarettes.

Au Brésil, un crime ne mérite l’attention que si c’est une œuvre d’art. Nous ici, on veut les cannibales, les pervers, les ultraviolents, les crimes scientifiques. On veut la crème de la crème.

Voilà pourquoi ils veulent tous Rubào, l’étrangleur, le monstre de la Lapa. La presse, la police, les auditeurs, les foules, les femmes, les grands titres des journaux.

“Pourquoi avez-vous attendu si longtemps pour venir nous trouver ?”

Cette semaine-là j’avais fait le compte : treize articles dans les journaux, sept reportages à la télé et deux couvertures de magazine. Qui est l’étrangleur de la Lapa ? Ils aiment mon mari, parce qu’il arrache le sein gauche des femmes.

Commissaire, arrêtez de me poser des questions. Un peu de respect pour ma détresse.


IX

Conceição était morte depuis dix jours lorsque mon mari eut une nouvelle crise.

Il entre dans un bistrot, il est 2 heures. J’entends des pas, de vagues sons, le bruit d’une chaise qu’on traîne. Le microphone miniature m’envoie une scène d’amour primaire dans les tympans. Les récepteurs de mes cellules pariétales se relient à l’histamine et à la gastrine, ils font exploser la bombe d’acidité. La fameuse jalousie gastroduodénale.

RUBÀO (off). – Tes cheveux hdfdwoumf sdef dh j’aime asgdhf.

C’était un microphone directionnel ultrasensible. Saloperie de micro directionnel ultrasensible. Même pas un omnidirectionnel, capable d’enregistrer les sons qui arrivent de partout. Selon que Rubào bougeait, on ne captait plus rien.

LA FEMME (off). – Aujourd’hui tu mdhsdaleoif je t’ai appelé hfgfs hdgsd je ne savais pas khagg j’aime tellement quand dgdf kljhg.

4 heures du matin. Aux abords du viaduc Faria Machado. Mes cellules captent des ions d’hydrogène. Je n’avais jamais entendu le bruit d’une femme qu’on étrangle. Elle émettait un a fermé, aspirant. Rubào aussi faisait un a. En spirale, vers le ciel. Il a ouvert la portière du côté passager. D’un coup de pied, il a éjecté le corps de la fille hors de sa voiture. Il a démarré et disparu en direction du périphérique. Mes cellules vomissaient des ions de potassium.

Je suis sortie de ma voiture et j’ai examiné le corps. J’ai cru que j’allais m’évanouir. J’ai fouillé dans mon sac pour trouver les pilules qui désamorcent la bombe d’acide, j’en ai avalé deux. Elle devait avoir mon âge. Elle avait les pieds et les mains liés. Rubào s’éloignait et à présent le microphone directionnel ultrasensible marchait à merveille. “Days of wine and roses”, voilà ce qu’il chantait à tue-tête. C’est moi qui lui ai fait aimer Frank Sinatra. Le sein gauche avait été tranché. “I've been running away like a child plays.” Des lésions profondes au niveau du vagin et de l’anus. “Through the metal land, to other closing door.” Le ventre ouvert. Des bleus sur la partie supérieure du thorax. “A door marked never more.” Du sang répandu. “That wasn’t before.” Autour du cou, la trace de la strangulation.

Clocking. Un symptôme typique de l’ulcère. On se réveille la nuit avec des douleurs. Je ne sais même pas comment j’ai pu dormir. Je ne dors jamais avant le retour de Rubào. Il est 4 h 40, ils passent The Collector à la télé, États-Unis, 1965. Mise en scène : William Wyler. Je crois que c’est dans la salle de bains que je me suis évanouie. Je me souviens d’avoir rentré la voiture au parking, d’avoir vomi, je ne sais plus comment j’ai fait pour atteindre la chambre. Clocking. C’est Rubào qui rentre à la maison. “The lonely, the night closes, just passing breath.” Il est content parce qu’il a fait une putain de bonne émission. Il me décroche un baiser nonchalant. “Pourquoi tu as mis tout ce temps, Rubào ?” “Parce que j’ai fait une putain de bonne émission. « Filled with memories »… Dis donc je crois que j’ai attrapé ton tic, j’arrête pas de chanter du Frank Sinatra”, il me dit, en faisant valser son tee-shirt. Il veut me prendre, pas pour faire l’amour, il veut me prendre à la façon industrielle.

“Pourquoi tu fais cette tête ?”

Je ne réponds pas.

“Pourquoi ton tee-shirt est mouillé, Rubào ?” “Parce que j’ai renversé du café dessus. Du café, et il a fallu que je le lave. C’est du café qui a éclaboussé.”

Ouais.

“Le concierge m’a dit que tu étais sortie.”

“J’ai été acheter des médicaments pour mon ulcère.”

“Je savais pas que tu avais un ulcère.”

“Moi non plus. Je l’ai su aujourd’hui. J’ai été voir un médecin. Je suis ulcérée.” Rubào n’écoute même pas ce que je dis, il sort de la chambre en chantant “of golden smile that introduces me to the days of wine and roses and you”.

Rubào revient en buvant un coca. “Regarde ce que je t’ai acheté.” Il fait glisser sur mon annulaire une bague dorée, avec une pierre bleue. Il embrasse mes doigts et dit qu’il m’aime. Qu’il m’aime vraiment.

Wine and roses. Ils sont bel et bien finis, les jours de wine and roses.


X

Helena était en train de devenir mon amie. Elle appréciait mes visites, même si elle mettait un point d’honneur à ne pas le montrer. J’ai pu voir beaucoup de photos. Rubào avec son père à Buenos Aires, et des pigeons. L’anniversaire des cinq ans de Rubào, un circuit auto. Rubào dans une mer immense, des coquillages, le père. Helena, pourquoi est-ce qu’ils ne se parlent plus ?

Je voulais regarder en arrière, retourner à l’origine, je voulais trouver Rubào. Ce n’était pas facile de faire parler Helena. Parfois j’y parvenais.

Rubào a huit ans. Ses pieds ne touchent pas le sol. Il balance ses jambes, le soleil qui traverse le ciel. D’habitude il entend des éclats de rire, des soupirs, des poèmes. Aujourd’hui c’est autre chose. Des cris, ferme-la, le son sec d’une claque. Sa mère entre dans la pièce, vive, déterminée, elle se recoiffe d’un geste de la main. Elle se remet du rouge à lèvres devant le miroir du salon. Elle est tendue. Derrière elle, il y a un homme torse nu, pieds nus, un loup. Ses crocs. Il essaie de la retenir, avec ses mots et ses griffes. Salope. Elle prend peur et le pousse. Salope. L’homme fait une chute et se cogne la tête sur l’angle du canapé. Il saigne. Il ne réagit plus aux gifles. Il est mort. Rubào pleure. Elle lui pose un baiser sur le front et lui dit, épouvantée : “On s’en va, mon chéri.”

Peu de choses avaient changé dans notre vie. L’apparition de moments de silence. Des absences. Lourdes.

Au début, quand sa langue faisait des cercles sur mon sexe, légères succions, quand sa main ouvrait mes jambes et me conquérait, je croyais pouvoir tout oublier. Les petites capsules venaient désamorcer mon usine d’acides. C’était supportable.

Qui plus est, j’avais une vision scientifique des faits. Rubào était un conduitopathe. Il avait le cerveau d’un épileptique. Il était malade, c’était organique, il souffrait d’un excès de pulsion de mort. Voilà ce que je pensais, jusqu’à ce que Rubào commette son quatrième crime. Je précise, le quatrième que j’ai pu suivre. Parce que si je prends en compte les cadeaux, si chaque cadeau signifie une victime, alors il en était en fait au huitième crime.

Rubào n’avait pas de technique pour choisir ses victimes. Il roulait dans la ville, observait les femmes, jambes, cigarettes, sourires. Quelque chose retenait son attention et déclenchait alors son crypsum, la glande de destruction. Avec cette femme-là, le déclic fut sa façon de mettre ses lunettes de soleil. Elle sortait de la banque, ses yeux s’étaient fermés sous l’impact de la lumière, elle avait eu ce geste lent de la main pour ouvrir son sac, une insouciance. Qui plut à Rubào. La main de la femme fouille le sac, des papiers en tombent, elle s’accroupit, légère, les cheveux noirs, très courts, les lèvres rouge vif, l’air tranquille. Elle met ses lunettes, le soleil peut la mitrailler, elle est inaccessible.

J’ignore ce qu’il a pu dire à la fille aux lunettes de soleil, j’avais renoncé au microphone ultrasensible. Mais ça lui a plu. Elle a ri. Ils sont partis à pied, côte à côte, le long de l’avenue Maréchal, moi je pleurais dans la voiture.

Après la capture, Rubào passe au stade téléphonique. Il appelle tous les jours sa victime. J’ai enregistré leurs dialogues.

K7 n° 1

RUBÀO. – Je suis chercheur. Je travaille sur les ptomaïnes.

ELLE. – Qu’est-ce que c’est ?

RUBÀO. – Ptomaïne. Ça vient de ptoma, qui signifie “cadavre”.

ELLE. – C’est très intéressant.

RUBÀO. – Ce sont des poisons du métabolisme.

Ça suffit. Ce qui suit est une séquence de mots à forte charge amoureuse. Tes cheveux. Toi. Je t’ai appelée. J’ai envie. Viens.

K7 n° 2

RUBÀO. – Des venins.

ELLE. – De serpent ?

RUBÀO. – Serpents, araignées, scorpions…

ELLE. – J’ai une de ces trouilles des scorpions… ~

RUBÀO. – Certains poisons sont pires encore. Acqua-toffana.

ELLE. – C’est mortel ?

RUBÀO (pause). – Venenum attemperatum…

ELLE. – Oh là là !

RUBÀO. – Inodore et sans saveur. Une goutte par semaine, dans du lait ou de l’eau, entraîne la mort au bout de deux ans…

ELLE. – Mais de quoi on parle ! Pourquoi tu perds ton temps avec des bêtises pareilles ?

Voilà. Dorénavant ils vont se mettre à se lécher l’un l’autre avec des mots chargés de sexualité. J’ai trente-six autres enregistrements. Tous identiques. Dans la première partie du coup de fil, il lui parle d’empreintes digitales, de médecine légale, armes, pesticides, graphologie, chromatographie et choses du même acabit (sincèrement je ne sais pas où il a pu apprendre tout ça). Dans un second temps, il emploie exclusivement un vocabulaire amoureux. Il prend des rendez-vous et les annule, sert des compliments, des invitations, toutes ces bêtises que les hommes font pour conquérir une femme. Après une semaine de ce régime, il fixe un rendez-vous, sur l’avenue Santos.

Je m’attendais à tout, pédophilie, nécrophilie, lycanthropie, exhibitionnisme. J’espérais voir de la désorganisation libidinale, démolitions, implosions, guerre, cris. C’est pour ça que je les avais suivis.

Du télécatch, voilà ce que j’ai vu. J’ai vu la dimension radicale de l’amour. J’ai vu de l’algophilie, du sexe et de la douleur. Les deux luttaient, elle, elle descendait les marches de l’enfer. Lui, érection, haut voltage. Elle, tachycardie, décharges d’adrénaline. Lui, oxygène, puissance. Elle, convulsions, pouls irrégulier. Lui, aberration, vampirisme. Elle, gloups. Lui, huit, neuf. Elle, collapsus, arrêt cardiaque. Lui, dix, cent, mille. Puis zéro. Elle, zéro aussi, mort clinique.

C’était du télécatch et elle avait perdu la partie.

J’ai vu l’expression de mon mari à l’instant où il jaillissait en sperme. On aurait dit la mer.

L’Atlantique. J’en ai conclu que Rubào ne m’avait jamais aimée. Il aimait ces femmes qu’il tuait. Ma tension a chuté, j’ai vomi, du sang. Douleur. Ce que je sentais, c’était la jalousie.

Ce jour-là j’ai compris que mon problème n’était pas que Rubào soit un assassin. Je souffrais de ce que Rubào me trompait, m’usait, moins de sexe, plus de tâches, substitutions, plans, détournements, comptes, rêves, Rubào me laissait à distance. J’ai toujours cru que l’amour était fait de bains de piscine, d’être côte à côte, de loyauté, de tolérance. Je ne connaissais rien à l’amour. Je n’ai jamais nagé en plein océan. L’Atlantique. Ça, c’était de l’amour.

Depuis ce jour, à chaque fois que nous faisions l’amour, j’espérais qu’il me tuerait et m’arracherait le sein gauche. Mais il roulait sur le flanc et s’allumait une cigarette, commissaire.


XI

Le commissaire est un type pathétique. On dirait que Dieu lui a collé une raclée. Il est heureux parce qu’il croit que Rubào est à lui. À lui le mérite. Il va jeter Rubào en prison pour qu’il puisse y servir de femelle aux gangsters. Une promo. Il va pouvoir calmer la petite poulette du quartier de la Lapa, celle qui sourit en trois centimètres sur quatre sur le photomaton, qui demande protection contre les violeurs. Il est heureux et se dit que c’est trop con qu’il n’ait pas un photographe sous la main, que c’est trop con qu’il ne puisse pas avoir sa trombine dans le journal et jouer aux héros en racontant comment il a coincé le coupable. Mais non. Il ne veut pas arrêter Rubào. Inutile d’arrêter qui que ce soit dans ce pays. Un cinquième de la peine prévue, voilà ce qu’ils tirent tout au plus dans ce bordel de pays. Sans compter les privilèges : la prison tout confort, la liberté conditionnelle, pour bonne conduite. La justice est une merde parce que tout fout le camp dans ce pays. Le président ne vaut que dalle, les citoyens ne valent que dalle, la monnaie ne vaut que dalle. Voilà pourquoi je suis pour la peine de mort. Rubào, je ne veux pas le mettre en prison, ce que je veux c’est coller ce pauvre type sur une chaise électrique. Du flux électrique pour ce pédé. Électrocution. Deux mille trois cents volts feront payer à Rubào tout ce qu’il doit aux femmes. W.K. a déjà payé. Il a été le premier à payer. Vous savez ce qu’il avait fait ? Il avait tué sa maîtresse, une crise de jalousie. Rubào doit payer lui aussi. Le commissaire ne dit rien, mais je distingue chacun des mots qui émanent de ses doigts épais, l’annulaire décoré avec cette bague de vendu comme en portent tous les vendus dignes de ce nom. La peine de mort émane de son pantalon en tergal gris. C’est la mort qui émane de ses yeux violacés que la baffe de Dieu n’a pas loupés, et qu’il aime dissimuler derrière des Ray Ban noires. Ses idées puantes lui sortent par tous les pores. Pour le dire au mieux, c’est de la merde qui me tombe dessus. Mais qu’est-ce que je fais là face à cet abruti ?

“Je vous écoute. Continuez.”

Je me rappelle les yeux humides d’Helena, avant mon arrivée au commissariat de police. “Le père de Rubào n’en a plus pour longtemps.” Elle voulait de l’argent. J’ai profité du désespoir d’Helena.

Rubào a huit ans. Sa mère entre dans la pièce, miroir et rouge à lèvres. Derrière il y a un loup. Crocs. Ses mots et ses griffes pour essayer de la retenir dans ses filets, en vain. Salope. Elle prend peur et le pousse. Ordure. L’homme tombe. Tête, canapé, angle, sang. Mon œil qu’il est mort. Salope. Ses mains trapues enserrent le cou de la femme. Blocage des poumons. Salope. Rubào pleure. Il aurait voulu que tout se passe comme tous les autres jours, quand elle lui posait un baiser sur le front et lui disait : “On s’en va, mon chéri.”

Après cela plus rien n’a été comme avant, dit Helena.

Vous savez qui est cet homme, ce loup, ses crocs, monsieur le commissaire ? L’amant de la mère de Rubào, belle femme, rouge à lèvres. Ça je le savais déjà, je m’en doutais.

“Je vous écoute. Continuez.”

Le commissaire n’en a rien à foutre de moi. Ce qui l’intéresse c’est d’être promu. Le pot pour fêter ça. La parlote avec le journaliste. Il veut jouer les héros sur le dos de Rubào.

Je lui demande où sont les toilettes, je ne me sens pas bien, mon ulcère. Je redescends les six étages du commissariat en pleurant. Quel fils de pute ce commissaire.

Il y a une équipe de télévision qui encercle un homme, l’humiliation, la caméra. C’est un homme du Nordeste, le tueur. Il me regarde dans les yeux. Je ne suis pas effrayée. Je suis curieuse.

MOI. – Vous êtes un tueur professionnel ?

LE TUEUR. – Je n’ai jamais tué que des bandits.

MOI. – Combien en avez-vous déjà tués ?

LE TUEUR. – Je sais pas. Je n’ai jamais compté.

MOI. – Comment se passaient les exécutions ?

LE TUEUR. – Ils me demandent de les laisser en vie.

MOI. – Vous n’avez pas de remords pour ce que vous faites ?

LE TUEUR. – C’était rien que des bandits.

J’ai dormi quarante minutes. Depuis que j’ai assisté à la trahison de Rubào, je suis très perturbée dans mon rapport avec les portes. Quand il rentre à la maison, je trouve qu’il vaut mieux ne pas les fermer à clé. Si jamais il essaie de me tuer je pourrai m’enfuir. Nous nous couchons.

Nous dormons. Je n’arrive pas à dormir plus de vingt minutes avec cette porte ouverte. J’ai l’impression que quelqu’un va faire irruption. La nuque. Coups de poignard dans les omoplates. Je me réveille effrayée, la télévision diffuse l’interview du tueur. Je ne me calme qu’après avoir tout fermé à clé. Je retourne me coucher et peu m’importe que Rubào en ait tué dix ou plus. Je me colle contre son dos et je pense que c’est vraiment dommage qu’il soit un assassin.

“Putain, merde, laisse-moi dormir, bordel !”

Je me relève, furieuse. Laisse-moi dormir mon cul. Assassin. Espèce de psychopathe. Étrangleur. Maniaque. Malade mental. Épileptique du comportement. Tu crois que je ne sais pas que tu n’arrêtes pas de tuer des filles ?

Espèce de psychopathe. Je casse l’abat-jour et je garde la partie en verre dans la main. Vas-y voir. Espèce de maniaque. Rubào me coince dans des cordes, le morceau de verre planté dans le ventre. J’essaie de m’enfuir. Rubào m’agrippe par les chevilles, il me prend dans ses bras, tendrement. Je me tiens tranquille dans ses bras, je ferme les yeux, il va me mettre au lit. Rubào saigne. Il va me border. Il va m’embrasser. Rubào ouvre la fenêtre et me précipite du haut du quinzième étage. Je me réveille terrifiée, je vais ouvrir la porte que j’ai fermée à clé il y a juste un quart d’heure. Je trébuche sur un verre, ça fait du bruit.

“Putain, merde, laisse-moi dormir, bordel !”

Ils n’étaient pas logiques, tous ces verrous, serrures, bâcles et autres cadenas. À vrai dire, c’était même de l’auto trahison. Une vieille habitude. Je reste suspendue entre la porte et le couloir pendant tout le reste du temps où Rubào dort, à me demander si je ferais bien de fermer la porte à clé ou pas. Parfois je vais la fermer, mais avant même de regagner mon lit je me force à aller la rouvrir. Toutes ces opérations prennent beaucoup de temps, muscles contractés, respiration contrôlée, je ne dois pas réveiller mon mari. Qu’est-ce qu’il ferait, Rubào, s’il découvrait que je connais ses activités d’assassin ? Psychopathe. Étrangleur. Maniaque. Malade mental. Épileptique. Conduitopathe. Tu crois que je ne suis pas au courant que tu n’arrêtes pas de tuer des filles ?

Je vois de la fumée, des étoiles grises, un plafond granit. Je vois une goutte rouge, des voix, buvez un peu d’eau. Je relève la tête, je suis dans les escaliers du commissariat, le commissaire et les inspecteurs me dévisagent, intrigués. Buvez un peu d’eau. Le sang sort de mon front, une petite coupure au-dessus de l’œil droit. Ils me racontent comment je suis tombée dans les escaliers et me suis évanouie.

Le commissaire m’aide à me lever et m’emmène dans son bureau.

Il croit pouvoir me servir son prêche. Il se figure qu’il est solide. Qu’il est souple. Qu’il est sûr de lui. En fait, il est embarrassé.

J’ai beau faire un effort, je n’arrive pas à écouter ses sermons. Je me concentre sur les conversations qui me parviennent du couloir du commissariat, c’est un groupe d’enquêteurs. Un orange. Les orange, ce sont les pigeons, ceux qui se font coffrer à la place des autres. Ce macaque s’est fait dessus. Non. Ce macaque s’est fendu, comme une orange. Ça veut dire se rendre. Tu te retrouves fendu en deux, les tripes à l’air, la vérité organique exposée au nez de la justice. Un médecin légiste est venu apporter des certificats pour MON GRAND AMI CARLÀO, SACRÉ GROS POISSON, J’AI ENTENDU DIRE QUE LE SECRÉTAIRE EST AUX PETITS SOINS AVEC TOI, il braille. Plac, plac, plac, grandes tapes dans le dos et longue suite de compliments. Le médecin légiste rentre d’Amazonie, où il était allé travailler sur un “crime sacrément impressionnant, mon vieux”. Il raconte que le commissaire chargé de l’enquête est un type de São Paulo, un nommé Daltoir, “Daltoir, tu te rappelles ?” Daltoir a donc mis le suspect dans un petit bureau et lui a sorti : “Mon gars, ta maison s’est écroulée.” Ici à São Paulo, la maison écroulée ça veut dire : T’es foutu, tu peux te mettre à table. Mais en Amazonie c’est différent. L’assassin s’est mis à chialer en disant : “Ah là là, ma maison s’est écroulée, est-ce que ma mère n’a rien ?” HA HA HA HA HI HI HI HI HO HO HO HO ! Les enquêteurs se tordent de rire tandis qu’une petite assistance composée de mères, de pauvres gens, de criminels, de témoins et de suspects les regarde en silence, assis, attendant que ce soit leur tour de voir leur maison écroulée.

“Tenez, voilà un verre d’eau.” Le commissaire fait dégouliner sa pitié dégoûtante sur moi. Il s’imagine que je suis sonnée.

Il étale des photos de femmes sur son bureau. Quatre femmes. Portées disparues. “Est-ce que vous en reconnaissez une ?”

J’en reconnais une, oui, c’est ma quatrième rivale. Je ne bronche pas. Vous n’avez pas de photos des cadavres ? Demandez à l’institut médico-légal. Je peux vous dire si c’est Rubào qui est là-dessous rien qu’au vu des comptes rendus techniques. C’est facile de voir si un crime a été commis par un psychopathe. Coups multiples, exécution cruelle, absence de préméditation, amnésie psychotique.

Le commissaire me mitraille de questions techniques. Il veut des détails. Je vais tout lui raconter. Rubào est un beau salaud.

Un jour, je rentre à la maison, Rubào dormait. Sur mon oreiller, il y avait un collier de perles, emballé dans du papier de soie. J’ai été à la pharmacie, j’ai acheté du Valium et un médicament qui a un effet désinhibant, susceptible de provoquer des révélations, c’est le penthotal, appelé aussi sérum de vérité. J’ai pris un calmant et j’ai injecté le liquide à Rubào. La formule : sel sodique de l’acide-éthyl-5 (méthylo-I-butyle)–5-thio-2 barbiturique. La piqûre l’a réveillé, il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Nerveusement, je me suis mise à bégayer, essayant d’improviser un mensonge, Rubào m’a arraché la seringue des mains, il s’est levé, irrité, il voulait me battre. Mais je lui avais déjà injecté presque tout le contenu de l’ampoule. Le penthotal a commencé à faire effet, mettant Rubào dans un état sédatif et hypnotique. Perplexe, il s’est étendu sur le lit. Pourquoi est-ce que tu m’as fait ça ?

Rubào, je sais bien ce que tu trafiques depuis quelque temps. Je veux que tu me dises comment tu t’es procuré ce collier de perles. Je sais que tu es un assassin, un étrangleur. Cela ne va rien changer entre nous, s’il te plaît, dis-moi la vérité.

C’est vrai ce que je suis en train de vous raconter. J’ai besoin de boire un peu d’eau, monsieur le commissaire. C’est la vérité.

Rubào a vu la boîte de penthotal. Il s’est mis à pleurer, il a dit que je n’avais pas besoin d’utiliser ce genre de moyens. Si je tenais à connaître la vérité, il voulait bien tout me dire.

Rubào m’a alors dit que, ce jour-là, il avait quitté les studios à 10 heures. Son crypsum s’était déclenché. Il avait pris sa voiture, il avait roulé longtemps entre les rues Monte-Alegre et Bartira, il observait les jeunes filles qui sortaient de l’Université catholique, et puis soudain il s’était retrouvé devant un petit immeuble de trois étages, doté d’un interphone. À côté de l’appartement n° 3 il y avait marqué : Dora M. Le deuxième étage était à louer. Rubào a sonné à l’interphone où était écrit “Dora”. Une femme lui a répondu, à qui il s’est présenté en disant qu’il était le locataire du deuxième étage, qu’il y avait une fuite d’eau dans la salle de bains : “Est-ce que ça ne vous gênerait pas que je monte voir ? Il est possible que la fuite vienne de votre appartement.” La femme a acquiescé, sans hésitation. Rubào est monté et une blonde lui a ouvert la porte. Elle lui a dit qu’elle était en visite chez Dora, qu’elle n’était pas au courant de cette histoire de fuite d’eau, mais que Rubào pouvait aller voir ce qu’il voudrait. L’abrutie complète, quoi. Elle lui a montré où se trouvait la salle de bains et lui a dit de faire comme chez lui, une fois de plus. Alors qu’elle repartait vers le salon, Rubào a frappé. La blonde a essayé de réagir, mais ce n’est pas bien difficile d’étrangler une fille idiote, qui laisse n’importe quel inconnu entrer chez elle et qui en plus lui précise bien de faire comme chez lui et qui le lui dit plutôt deux fois qu’une. C’est facile de la tuer. Je le comprends, Rubào. C’est vrai que ça a de quoi vous porter sur les nerfs. Les gens vous tendent la perche. À croire qu’ils le cherchent. Ils en redemandent. Ils implorent. Vous n’avez jamais eu cette envie organique de tuer, commissaire ? D’accord, d’accord, je continue.

RUBÀO. – Tu ne vas peut-être pas aimer entendre ça, mais j’ai eu des rapports avec elle. Enfin je veux dire, elle était déjà morte. Je l’ai d’abord tuée. Elle portait ce collier et je me suis dit que tu pourrais aimer l’avoir. Je l’ai baisée. Voilà.

MOI. – Et tu lui as arraché le sein gauche ?

RUBÀO. – Non. J’ai eu peur et je me suis enfui.

Il m’a demandé un coca, la tête lui tournait. J’ai ouvert une canette et j’ai glissé trois Valium dedans. Rubào s’est réveillé le lendemain seulement. Il n’a pas dit un mot sur cette histoire, il était d’excellente humeur. C’est l’amnésie psychotique, je me suis dit. Aujourd’hui je sais qu’il se souvenait parfaitement de ce qui s’était passé. Un beau salaud, Rubào. Son petit plan était déjà fin prêt. Seulement je n’en savais rien.

Ce jour-là, Helena est venue me trouver. Elle voulait de l’argent pour pouvoir faire hospitaliser le père de Rubào. Elle m’a échangé le montant de quelques jours à la Bienfaisance portugaise contre quelques informations bien précieuses.

Rubào, huit ans, jambes, soleil. Sa mère entre. Miroir et rouge à lèvres. Derrière elle il y a un loup. Crocs. Salope. Les mains épaisses enserrent le cou de la femme. Blocage pulmonaire. Salope. L’amant. Le loup, les crocs, il veut l’étrangler. Il veut du sexe. Il veut la mort. Il veut du sang. Rubào pleure. Il voudrait que sa mère le prenne par la main et le sorte de là : “On s’en va, mon chéri.”

Toutes les familles ont leur psychotique neurasthénique de service, bourré de bonnes idées mais impuissant. Loup était neurasthénique. Loup, c’était le frère du père de Rubào. C’était le père de Rubào qui faisait vivre Loup. Il lui payait l’université, son loyer, ses vêtements, tout. Rubào protégeait sa mère. Salope.

J’étais écœurée. J’ai décidé que je quitterais Rubào. Rubào était un traître.
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“Écoutez, ma petite, les confessions moi ça m’intéresse pas. J’en ai par-dessus la jambe, des cinglés qui viennent ici pour me raconter qu’ils ont tué Machin ou Bidule. Je suis pas juge, je suis pas avocat, je suis pas procureur non plus. Tous ces cérébraux. Moi j’ai pas affaire à des papelards, des hypothèses, des suppositions. Nous ici, à la brigade criminelle, on s’en tient aux faits. Il y a que les faits qui comptent. Quel est le fait ?”

Ce commissaire n’y comprend rien. Je vais les lui donner, ses faits.

J’ai dit à Rubào que notre mariage était arrivé à sa fin. Il m’a regardée sans tristesse. Il était assis dans le salon, il écoutait un disque de Raoul Seixas. Moi, je me tenais sur le pas de la porte, ne sachant pas encore si tout cela était vrai. Il ne m’aimait pas. Il n’a rien répondu. Il n’y avait plus que cette musique entre nous, pour occuper le silence, si absurde qu’il semblait rouge. Les crimes, le sexe, la télévision, les clés, la peur. Quelque chose de définitif venait toujours se glisser entre nous. “Fasciste, mixte, simpliste, antisocialiste, je suis égoïste”, chantait Raoul.

Je suis retournée vivre chez ma mère. J’ai passé toute la semaine qui a suivi à côté du téléphone, à demander à Dieu de bien vouloir faire naître en Rubào le besoin de m’appeler. Je me fous de tout, je pensais. C’était tout ce à quoi je pouvais penser. Je me fous de tout le reste. Je voulais que ce soit Once Around, États-Unis, Lasse Hallström. Quand Richard D. dit que cette nana n’a rien compris. Cette façon qu’elle avait d’embrasser sa mère, de faire son lacet de chaussure, tu n’as rien compris, il a dit, tu me bouleverses. Je me fous de tout le reste. Je voulais un équivalent d’Once Around.

Mon seul contact avec Rubào, c’était la presse. On n’arrêtait plus de parler du dernier crime de l’étrangleur de la Lapa. Hyperviolent, pervers, cannibale. Mon mari, ils le voulaient à tout prix. En ouvrant la page du supplément “Enquêtes policières”, je sentais l’adrénaline venir hérisser mes muscles.

J’ai vu des photos de la femme et j’ai pleuré. Elle était morte, mais même dans cet état, elle était mieux que moi. Mille fois mieux.

Je me suis mise à suivre la marche de l’enquête de très près.

On a retrouvé le corps de Milena de Castro dans l’appartement n° 3 de l’immeuble situé au 709 de la rue Bartira. Il présentait des contusions sur le crâne, des égratignures sur le cou, sans compter les hématomes sur les parties génitales, mettant en évidence l’agression sexuelle. L’appartement était intact, les meubles et les objets personnels à leur place, ce qui permet d’écarter toute hypothèse de vol. Toutes les mesures nécessaires ont été prises en vue d’identifier l’auteur du crime, mais les données ne permettent pas d’éclaircir l’affaire pour l’instant.

Topo historique :

Dora Menezes (elle n’avait pas ses papiers d’identité) se présente au commissariat et déclare que la victime était une de ses amies, qu’elle l’hébergeait justement le jour du crime. À la demande du juge, D.M. explique qu’elle est arrivée sur le lieu des faits vers 14 heures et, au lieu d’ouvrir la porte avec ses clés, elle a préféré sonner, car elle savait que la victime s’y trouvait. Qu’elle n’a pas obtenu de réponse, ce qui lui a paru étrange, vu qu’elles étaient convenues de se retrouver pour aller faire du shopping. Après avoir insisté sur la sonnette, elle s’est aperçue que la porte donnant sur l’escalier de service n’était pas fermée à clé, elle est entrée dans l’appartement, où elle a trouvé la victime qui gisait au sol ; elle a alors appelé le voisin de l’appartement n° 5 qui est médecin. Ledit médecin a constaté, après avoir examiné la victime Milena de Castro, que celle-ci était décédée.

L’unique témoin, dûment avertie des sanctions qu’elle encourait en cas de faux témoignage, promit de dire la vérité sur ce qu’elle savait aussi bien qu’en réponse aux questions qu’on lui poserait. Elle déclara qu’elle habitait dans le même immeuble que Dora Menezes, qui se trouve être sa voisine de palier. Elle précisa que le matin du crime, lorsqu’elle entendit qu’on sonnait à la porte de l’appartement n° 3, elle pensa rejoindre Dora dans le couloir pour lui demander si elle ne connaissait pas une femme de ménage ayant des heures disponib, heu, je veux dire, disponibles. Mais en regardant par le judas, elle constata que c’était une autre femme qui venait d’ouvrir la porte de chez Dora, ce qui la découragea de sortir. Interrogée par les forces de l’ordre, elle déclara qu’elle avait entraperçu l’assassin, de dos, et qu’elle ne se le rappelait pas bien, car elle ne l’avait vu qu’à travers le judas, et qu’elle savait juste qu’il avait les cheveux bruns et portait un tee-shirt rouge. À la question de savoir si elle avait entendu des bruits particuliers, elle déclara ne pas avoir entendu de cris, ni rien qui ait pu attirer son attention. Elle n’ajouta rien à cela, etc.

Compte rendu de l’examen du corps du délit : ayant procédé aux expertises nécessaires, le procès-verbal suivant a été rédigé : Milena de Castro etc. est morte par strangulation mécanique, on a en effet constaté la présence de coupures sur le cartilage du larynx et de l’os hyoïde. Le corps présente plusieurs lésions sur le cou et sur les parties génitales. On a constaté la présence de sperme. La victime a par conséquent subi une violence sexuelle.

C’est curieux, mais je ressentais une sorte de fierté envers Rubào. Oui, c’était un vrai professionnel. En plus, son contact avec Milena avait été anecdotique, sans amour, comme il me l’avait dit. Ce que l’expertise confirmait.

Dans cet élan d’enthousiasme, je décidai de l’appeler. J’ai composé son numéro une quinzaine de fois, personne ne répondait. Je suis passée à la maison par surprise, j’ai senti que le concierge était mal à l’aise, qu’il essayait de me devancer, sans succès. Mais il avait sans doute réussi à prévenir Rubào par l’interphone. Il était là, il buvait un whisky en compagnie d’une belle paire de jambes croisées, vingt ans tout au plus. Il était clair qu’ils s’étaient rhabillés en quatrième vitesse. Rubào avait remis son tee-shirt à l’envers. La fille était tout échevelée. “On travaille ensemble”, voilà ce qu’il a réussi à me dire, tandis qu’elle sirotait son whisky en souriant, comme si elle faisait la publicité d’une vodka nationale. La vodka nationale, je peux pas l’avaler.

“Des faits. Quels sont les faits ?”

Vous pouvez appeler la voisine de Dora M. et lui montrer le tee-shirt rouge de Rubào. C’est un fait, ça, monsieur le commissaire.

Le collier de perles ? Non, ça ce n’est pas un fait, c’est un cadeau que mon mari m’a offert.

Mais le sperme est un fait. Vous pouvez comparer le sperme retrouvé sur le cadavre avec celui de mon mari. C’est un fait, là encore.

Tout ça ce sont des faits, vous devez quand même l’admettre.

Et puis il y a une chose terrible qui vient confirmer toutes mes accusations (et qui a valu quelques bonnes doses de morphine au père de Rubào, qui était en phase terminale de cancer à l’hôpital de la Bienfaisance portugaise).

Rubào, huit ans. Sa mère entre dans la pièce. Rouge à lèvres. Salope. Derrière elle il y a un loup. Crocs. Salope. Lutte. Mains qui enserrent le cou de la salope. Blocage de la ventilation pulmonaire. Loup, amant, crocs, il veut l’étrangler. Il veut du sexe. La mort. Ordure. Elle souffre, tachycardie et hyperventilation. Rubào se souvient alors du revolver qu’il va toujours admirer, dans le tiroir de la commode. Pistolet Le Français. Huit coups. Un dans la tête, quatre dans le cœur du loup, tonton, crocs et sang. Sa mère aspire l’air comme qui voudrait avaler le monde entier. Rubào pleure. Il aurait voulu que sa mère rentre avec lui à la maison, main dans la main, plus jamais ce loup, ses crocs, l’amant, le sang et les viscères répandus sur le tapis. “On s’en va, mon chéri.”

Ce sont des faits, monsieur le commissaire. L’image de sa mère en train de se faire étrangler explique tout, le thanatisme, l’hétéroagression, l’instinct de mort. Des faits.

Je suis fatiguée. Et seule. Pas protégée. Espèce de nul. Où il est votre programme de protection des témoins ? Je suis face à l’accusé, j’enfonce mon doigt dans la culpabilité de cet individu, et ensuite je rentrerai à la maison, je resterai seule avec l’assassin. Vous n’arrêtez pas de parler dans le combiné, de votre sciatique, des enquêteurs, de signatures. Vous n’avez pas de café dans cette taule ? Vous êtes un nase. Vous ne croyez pas un mot de ce que je vous dis. Vous n’en avez rien à foutre de moi.
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The Witness, États-Unis, avec Harrison Ford et une distribution d’inconnus. Dans tous les films policiers que je vois à la télévision le scénario est le suivant : il y a un jeune premier qui essaie de prouver à son chef qu’il est capable de trouver l’assassin pourvu qu’on lui donne carte blanche. Il y a toujours le chef qui dit non et un point c’est tout. Et avec ce conflit, plus l’enquête qu’il n’a pas le droit de mener, plus la fin héroïque pour le jeune premier qui redevient le grand ami du chef (sauf quand il le baise totalement, en découvrant que le chef est l’assassin), avec promotion et tout, ils gagnent deux heures et nous on les perd. C’est à peu près ce qui est en train de se passer entre le commissaire et moi. Il gagne du temps et moi j’en perds.

Je suppose qu’il est furieux parce que cela fait deux mois qu’on le voit, avec sa tête d’abruti, déclarer dans les journaux : Nous faisons tout notre possible, nous allons diffuser le portrait-robot du suspect, nous avons atteint tel et tel objectif, la vérité c’est qu’ils n’ont rien atteint du tout. J’ai tout résolu, moi, oui. J’ai mené l’enquête à la place de ce crétin. J’ai trouvé l’assassin. Et pourtant j’étais celle qui avait le moins intérêt à le faire, car l’assassin est aussi mon mari, espèce d’incapable.

Un échec total, votre enquête par cercles, monsieur le commissaire.

J’ai parlé avec un inspecteur, il a évoqué cette technique. L’idéal est de partir du mort pour arriver au criminel. Mais au Brésil le chemin qu’on prend est tout autre. Il y a tous ces types qui balancent les responsables. Tu les chopes, il y a plein de bijoux chez eux, des dollars, des téléviseurs, etc. Le type te dit qui les lui a revendus, ou à qui il les a volés, ou alors il dénonce ses contacts, et tu finis par résoudre plusieurs crimes d’un coup. Si cette technique n’aboutit pas, alors tu passes aux cercles. Personne ne tue pour rien, l’assassin est forcément dans un cercle. Commencez par prendre le cercle familial. Si ça ne donne rien, passez au cercle des relations de travail, des relations amoureuses, des amis, des ennemis, vous finissez par trouver.

Sauf que Rubào ne connaissait pas ses victimes, il n’agissait dans aucun cercle.

Du coup, pour se venger, le commissaire utilise ce truc des films policiers cousus de fil blanc et prétend ne pas me croire, ne pas être intéressé par les confessions et point final.

Il repose le combiné et poursuit “je vous écoute”. Il veut en savoir plus sur les doses de morphine qui ont adouci la sortie de scène de mon beau-père. C’était un échange de bons procédés entre Helena et moi, je vous l’ai déjà dit.

Rubào, huit, balance. Mère, salope. Lutte. Derrière elle, un loup. Crocs. Amant, salope. Lutte. Salope. Des mains qui enserrent le cou de la belle femme, rouge à lèvres. Blocage de la ventilation pulmonaire. Ordure. Elle souffre, elle va mourir. Rubào attrape le pistolet Le Français dans le tiroir, huit coups de feu, cinq sur le loup, tonton, sang. Sa mère remonte à la surface, elle veut respirer tout l’air du monde. Pistolet Le Français. Rubào ne veut pas. Il n’aime pas ça. Il appuie trois fois sur la détente, trois fois il l’atteint, sa mère, vive, belle, rouge à lèvres. Trois balles en plein cœur. Rubào s’arrête de pleurer et téléphone à son père. Rubào, huit ans, assis dans le fauteuil, qui attend l’arrivée de son père. Plus jamais elle ne l’embrasserait : “On s’en va, mon chéri.”

Qu’est-ce que vous en dites, monsieur le commissaire ?

“Rien du tout. Enfance, pulsions, rêves, inconscient, tout ça c’est des foutaises. La réalité, ce merdier de réalité, comme vous l’avez dit vous-même. Voilà mon matériau de travail. Les faits, chère madame.”
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Au bout de deux semaines, nous nous sommes remis ensemble, commissaire. Ce n’est pas Rubào qui l’a cherché. Je vivais chez ma mère, comme je vous l’ai dit, elle est partie en voyage, je n’ai pas supporté le silence d’une maison vide. Après trois jours sans sommeil, avec la télévision constamment allumée, je suis entrée dans la phase de peur aiguë, la nosophobie. Je prenais une douche toutes les deux heures, je me passais de l’alcool sur le sexe, les ongles, le cuir chevelu, une horreur, j’avais toujours la sensation de me faire contaminer. En trois jours, j’ai eu les symptômes du cancer du foie, de la méningite et du botulisme. Je pleurais beaucoup, je ne voulais pas mourir. J’ai téléphoné plusieurs fois à Rubào, pour lui dire que je ne supportais plus que nous soyons séparés. Jamais il ne m’a demandé de revenir avec lui. Quand je suis rentrée chez nous, il m’a serrée dans ses bras de toute la force de ses muscles, un château fort de douleur, il n’a rien dit, il est allé ranger ma valise dans la chambre. Je suis restée adossée à la porte, sans savoir si c’était vrai. Rubào est revenu lentement, avalant le couloir qui nous séparait.

Autrefois, quand il n’y avait pas de ressentiment, nous fonctionnions comme une machine à sexe. Maintenant il y avait des saletés, des blessures, des pierres, mais nous avons tout oublié pour faire l’amour, un amour léger, sans synthèse, le sexe, minutieux, qui nous avait manqué physiquement et mentalement.

La vérité est qu’à cet instant, Rubào comprit que je savais tout de ses crimes et que je me tairais pour toujours. C’était exact. J’avais fait mon choix.

Ce jour-là, Rubào m’a donné un cadeau spécial. Une bague en diamant. Il aurait pu donner cette bague à n’importe quelle fille. Il aurait pu la jeter à la poubelle. Mais il avait décidé de la garder pour moi. Ce diamant apporta la preuve que Rubào m’aimait. Il tuait des femmes, il leur volait un objet qui eût quelque valeur. Il voulait que je garde pour moi la meilleure part d’elles. Le diamant est toujours ce qu’il y a de mieux chez une femme.

Les jours qui suivirent furent les plus heureux de notre vie commune. Nous sommes allés au cinéma Copan pour voir Too Hot to Handle, États-Unis, 1991, un film de Jerry Rees. Rubào m’a fait goûter au haschich. Nous sommes allés au bar de l’hôtel Eldorado, je voulais boire un espresso. Un couple était assis près de nous. Un couple tout à fait quelconque, qui n’a même pas remarqué notre présence. J’étais de bonne humeur, je me sentais légère, une envie de jouer. J’ai dit à Rubào que le couple n’arrêtait pas de regarder dans notre direction, sans doute un des deux était en train de dire : “Il faut appeler la police. Ces deux-là sont drogués.” Rubào dit : “J’ai entendu ce qu’ils disaient : Il n’y a qu’elle qui a fumé, on va la dénoncer, elle.” Il riait et j’ai commencé à me sentir mal à l’aise. “Ils vont te faire coffrer et je ne pourrai rien y faire.” Rires. Je ne sais pas pourquoi, enfin, je crois que c’était l’effet de l’herbe, j’ai commencé à le croire. J’ai pleuré, le serveur s’est approché de notre table, je lui ai demandé si le couple à côté parlait de moi. Rubào a éclaté de rire, le serveur n’y comprenait rien, je me suis mise à trembler, j’ai vu que le couple avait un portable, j’ai pensé qu’ils étaient en train d’appeler la police. J’ai cru que nous étions cernés, que nous ne pourrions plus nous échapper, je suis partie en courant, j’ai failli me faire renverser par une voiture. Rubào courait derrière moi, mort de rire, il a failli passer sous une voiture lui aussi. “Ce couple ne nous avait même pas vus, il n’y a de police nulle part, je blaguais”, disait-il. Je lui ai envoyé une gifle. Ils vont m’arrêter et toi tu rigoles. Il s’est assis sur le trottoir, il riait aux éclats. J’étais incapable de comprendre que c’était l’effet du haschich, j’avais l’impression que tout le monde dans la rue, les taxis, les bus, les passants, tout le monde savait que j’avais fumé.

Nous sommes partis faire un tour en voiture, j’ai aperçu le panneau électronique du tunnel de l’Anhangabaú. Des images publicitaires s’y formaient, des dessins, des chiffres, des annonces, tout me paraissait bizarre, puis drôle, et je me suis mise à rire. Les lettres, je n’y comprenais rien, je crois que je suis analphabète, Rubào.

Le haschich, le rire et le film nous ont beaucoup rapprochés cette nuit-là. J’ai pensé que je pourrais peut-être aider mon mari à commettre ses crimes. Je pourrais peut-être sélectionner les femmes qu’il tuerait. Il y a toute une armada de femmes bonnes à tuer. J’étais allée me faire couper les cheveux lorsque cette pensée a surgi. J’avais sous les yeux une idiote, les doigts pointés vers le ciel, qui expliquait à une pauvre manucure que son mari lui avait interdit de recourir à des catalogues pour la décoration de leur appartement, et que cela compliquait beaucoup l’utilisation du composite, oui parce que qui dit composite dit catalogues. Et qu’est-ce qui restait alors ? Il ne restait plus que le cachemire, les motifs floraux ou je ne sais trop quoi. Pistolet Le Français. Huit coups de feu dans la poire.

Et les femmes flasques qui chient leurs enfants à la porte de l’école, qui chient leur voiture Monza métallique, leurs coiffeurs et leurs entraîneurs de gym devant nous, qui sont garées en double file le plus souvent.

Et les “bonnes âmes pathologiques”, les mères des belles-sœurs, les tantes des grands-mères, les cousines des beau-fils, les pondeuses de toutes sortes. Carabine Anschutz.

Et celles qui disent des mots comme “sa petite école”, “coliques”, “utérus”, “des gaz”, dès qu’elles tombent sur une oreille attentive.

Je pourrais bien me débarrasser de toutes ces femmes-là. Rubào pourrait régler ses comptes. Elles allaient payer, avec leur chatte et leur sang. Elles allaient payer les stupidités, les silences, les adultères, les ignorances, les trahisons, les pensions, les condescendances, les mensonges, et toutes les autres choses qu’elles devaient.

J’en suis même arrivée au point de croire que cela réglerait mes soucis professionnels. Je voyais les sandinistes à la télévision et je me disais : Putain, mais je pourrais devenir sandiniste. J’ai vu les Lituaniens qui se battaient pour leur indépendance et j’ai pensé : Je devrais être là-bas. Or donc, Rubào m’offrait une occasion en or. Les femmes allaient payer une dette ancienne. Elles n’ont jamais rien inventé, pas le moindre vaccin, pas le moindre avion, elles n’ont pas combattu, elles n’ont pas écrit Moby Dick. Elles vont devoir payer.

Ce projet d’élimination des bonnes à rien ne s’est pas fait pour la seule raison que j’y ai renoncé, avant même d’en parler à Rubào. Je me suis souvenue de la méthode d’enquêtes par cercles. Ils ne tarderaient pas à tracer mon cercle. Ce n’était pas une si bonne idée.
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Juste après que je suis revenue vivre avec Rubào, j’ai commencé à avoir des maux de tête épouvantables. Je me suis inquiétée, j’ai aussitôt pensé à un cancer, à une tumeur au cerveau. J’ai toujours été persuadée que je mourrais jeune, d’une mort tragique. Commissaire Otávio, je n’accepte pas la mort. Je ne l’accepte pas, je ne la comprends pas, d’aucune façon. Peu importent son œuvre, son amour, ses enfants, rien : la personne finit par mourir. Un beau jour, on ne se réveille plus, on ne reçoit pas le baiser de l’être aimé, on n’entend plus la mer. La saveur du café. Le sommeil. Le sexe. Tout prend fin, on le sait depuis qu’on est petit, on porte cette douleur, cette grande douleur, en silence, on croit en Dieu et en la Science. Je ne m’y ferai jamais.

La douleur démarrait vers 3, 4 heures, après que nous avions mangé un morceau, Rubào et moi. J’allais me coucher, j’allumais la télé et j’avalais des médicaments. Je suis devenue accro à l’aspirine. J’en suis arrivée à prendre une plaquette par jour. Mon ulcère s’est aggravé, j’ai des nausées et j’ai perdu du poids. Et tout cela sans que j’en dise un seul mot à Rubào, je ne voulais pas aller voir un médecin, je ne voulais pas être condamnée, apprendre qu’il ne me restait que quelques mois à vivre. À vrai dire, je préférais que Rubào me tue. Il avait déjà tué tellement de femmes, il pouvait bien faire ça pour moi. La vie, une fois qu’on sait qu’on va mourir, devient une bien triste chose. Un jour de moins, une semaine de moins, voilà les pensées qu’on a, un compte à rebours, une vraie merde. Rubào pourrait mettre fin à mon agonie. Nous ferions une soirée d’adieu, avec un dîner exquis, nous boirions beaucoup, nous ferions beaucoup l’amour, et à l’instant de l’orgasme il m’étranglerait. J’ai donc tout organisé. Les choses se sont bien déroulées, je crois qu’il avait deviné mon souhait. Nous avons été jusqu’à notre lit, ivres, j’ai passé ma langue sur ses lèvres, il m’a tenu les cuisses avec ses mains gigantesques, j’adore ce geste qu’il a, il m’a ouverte, le tunnel. Nous étions emboîtés, il était sur moi, baisers, j’ai attrapé ses mains et les ai mises autour de mon cou. J’ai fait une légère pression, pour lui montrer ce que je désirais. Il a peu à peu lâché prise. Fais-le Rubào, j’ai murmuré à son oreille. Il s’est levé, est allé dans la salle de bains, a allumé une cigarette, est revenu, s’est assis sur le lit, à côté de moi : “Tu perds la tête.”

Le lendemain, Rubào est rentré à la maison en annonçant qu’il m’avait pris un rendez-vous chez le médecin. Nous nous sommes sérieusement disputés, j’ai fini par accepter. On m’a orientée vers un spécialiste, qui en a indiqué un autre, ce qui fait qu’en deux semaines j’avais déjà consulté huit spécialistes. Pas un mot sur mon mal de tête. On m’a prescrit des examens. Incroyable comme les choses peuvent changer. Moi qui étais nosophobique depuis l’enfance, là je me sentais tout à fait tranquille. À aucun moment je n’ai désespéré. J’étais de bonne humeur, je voulais que l’ambiance à la maison soit bonne. Rubào, par contre, qui avait toujours été quelqu’un de calme, s’est mis à fumer trois paquets par jour. Il pleurait beaucoup, il disait que si ce que j’avais s’avérait être grave, il se tuerait. Il s’occupait de moi avec une attention toute particulière. Il manquait à son travail régulièrement, des fleurs, des glaces, du sexe, nous vivions nos adieux.

Deux mois passés à faire des examens. À la fin, mes bras étaient constellés de piqûres d’aiguille. Quatre encéphalogrammes, des endoscopies, tout l’attirail. Finalement, les résultats : Rubào eut une crise de larmes, il ne voulait pas m’accompagner chez le médecin. J’y suis allée seule. Au moment où le médecin me faisait entrer, Rubào a fait irruption dans la salle d’attente, paniqué, les yeux rougis. Il a demandé à me parler un instant : il a dit qu’il m’aimait, que rien d’autre ne comptait, qu’il m’accompagnerait où que ce soit. On pourrait être enterrés ensemble, il ferait tout le nécessaire. J’ai obligé Rubào à jurer qu’il ne ferait pas de bêtises, ça ne rimait à rien qu’il se tue. Il m’a serrée contre lui, toujours en larmes. Il a dit que la vie n’aurait plus le moindre sens. La souffrance de Rubào me donnait des forces. Plus il souffrait, plus je me sentais capable de faire face à tout ce qui adviendrait. J’ai essuyé ses yeux, j’ai entrelacé nos doigts, et nous sommes entrés dans le cabinet du médecin. Les résultats, docteur. Le médecin avait un air serein, ce n’était pas lui qui devait mourir. Une voix douce, des pauses, des explications simples. À part l’ulcère, je n’avais rien. Absolument rien. Les maux de tête étaient sans fondement. J’étais en bonne santé. Je n’avais pas le moindre cancer. Mon foie allait bien, le pancréas allait bien, appendice, vessie, ovaires, cerveau, poumons, cœur, tout était parfait.

Rubào et moi sommes ressortis du cabinet main dans la main, sonnés, nous ne pouvions pas prononcer un seul mot.

Et désormais cela : nous avions la vie devant nous.


XVI

Le commissaire fait une drôle de tête. Il me demande d’attendre un peu, il prend à part deux enquêteurs, ils échangent quelques mots, me jettent un coup d’œil, et ils quittent tous la pièce. Le commissaire revient seul : “J’aimerais que vous tâchiez d’être objective.”

Commissaire, je vais être objective.

Dix jours après toute cette histoire, Rubào est allé à Rio de Janeiro préparer une émission spéciale sur les poissons et les crevettes. Il est parti un mardi. Le mercredi, pour la première fois en trois mois, je n’ai pas eu mal à la tête. Le jeudi non plus. Ni le vendredi, toujours rien. J’étais complètement remise d’aplomb, en pleine forme, mon ulcère aussi s’est bien résorbé. Et plus du tout de nausées.

La maison était un vrai fouillis. J’ai décidé de faire un ménage complet, j’ai lavé les toilettes et la salle de bains, la cuisine, j’ai mis de côté un tas d’affaires qui ne servaient jamais et j’ai tout descendu. Nous habitons dans un immeuble ancien, il y a une grande cave à côté du garage, chaque appartement a sa propre armoire avec la clé correspondante. Je n’étais pas descendue depuis des siècles. J’ai trouvé notre armoire cadenassée. Ça m’a paru étrange. Le concierge m’a dit que c’était mon mari qui avait installé le cadenas. J’ai mis la maison sens dessus dessous, j’ai cherché cette clé dans tous les recoins où Rubào aurait pu la ranger, rien. J’ai téléphoné au studio télé à Rio : Qu’est-ce que c’est que cette histoire, tu mets des cadenas sur notre armoire maintenant ? Rubào m’a dit que nos rollers avaient été volés. Il avait oublié de me prévenir. Enfin non, il n’avait pas oublié, il n’avait pas voulu m’embêter avec cette histoire. Le mal de tête. Il m’a dit qu’il avait emporté la clé avec lui, par erreur. Il a insisté pour que je ramène toutes les affaires dans l’appartement, il s’occuperait plus tard de descendre à la cave tout ce que je voudrais.

Sauf que je ne suis pas idiote. Une idée m’a traversé l’esprit, Rubào cachait des choses relatives à ses crimes dans cette armoire. J’en étais horrifiée. J’ai fait venir un serrurier. Vous faites sauter le cadenas et c’est tout, hein, je lui répétais sans arrêt, de peur qu’il ne tombe sur une preuve incriminante. Dès qu’il a eu le dos tourné, j’ai ouvert grandes les portes de l’armoire. Les rollers étaient bien en vue. Des pots de peinture, des marteaux, et puis, un peu cachée, une boîte avec une paire de gants médicaux, une seringue, deux éprouvettes, ultra-scellées, qui contenaient un liquide.

Rubào ne s’est jamais intéressé à ce genre de trucs. J’ai attrapé les tubes et je les ai emportés à un laboratoire où travaille une amie de ma mère. Le lendemain après-midi, elle m’a téléphoné pour me demander d’aller la voir sur place. J’ai perçu une inquiétude dans sa voix. La première chose qu’elle m’a demandée, c’est où j’avais trouvé ce matériel. Je n’ai pas répondu. Elle m’a dit qu’une des éprouvettes contenait des bacilles de Koch. La tuberculose. L’autre, de l’acqua-toffana.

Je vais vous passer la cassette pour que vous puissiez l’écouter encore, monsieur le commissaire.

RUBÀO. – Des venins.

ELLE. – De serpent ?

RUBÀO. – Serpents, araignées, scorpions…

ELLE. – J’ai une de ces trouilles des scorpions…

RUBÀO. – Certains poisons sont pires encore. Acqua-toffana.

ELLE. – C’est mortel ?

RUBÀO (pause). – Venenum attemperatum…

ELLE. – Oh là là !

RUBÀO. – Inodore et sans saveur. Une goutte par semaine, dans du lait ou de l’eau, entraîne la mort au bout de deux ans…

ELLE. – Mais de quoi on parle ! Pourquoi tu perds ton temps avec des bêtises pareilles ?

Prenez-en bonne note, monsieur le commissaire, j’étais prête à passer l’éponge, j’étais revenue vivre avec Rubào. J’aurais pu le rendre heureux, porter un enfant de lui. Mais il a tout foutu en l’air, cet enfoiré. Il avait concocté un plan pour me tuer. Cette amie de ma mère m’a expliqué que l’acqua-toffana était un poison qui datait de la Renaissance. Qu’il était très mystérieux. Elle m’a fait voir un article de l’encyclopédie qui traitait du sujet : “L’acqua-toffana est un des poisons les plus géniaux de tous les temps. Sa composition est toujours restée un mystère pour les chercheurs. On rapporte que c’est une femme qui a inventé ce breuvage et lui a donné son nom. C’est un liquide transparent, sans saveur et inodore. Une goutte par semaine suffit pour conduire quelqu’un à la mort en deux ans. Il provoque des maux de tête et des nausées.”

Voilà, commissaire. L’explication à mes maux de tête, mes nausées, mes deux mois d’examens. Lorsque Rubào est parti pour Rio de Janeiro, je n’ai pas eu ma dose hebdomadaire. D’où l’amélioration de mon état.

Et ce n’est pas tout. L’acqua-toffana peut voir ses effets redoublés et s’avérer fatale en un laps de temps bien moindre, si la victime souffre déjà d’une quelconque autre maladie.

D’où les bacilles de Koch, commissaire.

Je vais vous dire la vérité : Rubào a toujours été un type décevant. C’est pas Clark Gable. Un jour, j’ai vu un couple qui se promenait dans le Leblon. Elle, sorbet, soleil, cheveux noirs. Lui, tout le reste. Chemin, histoire, vie. Ils marchaient main dans la main. Il lui disait : Tu sais, je suis planteur d’arbres. Ce que tu vois là-haut c’est la favela qui s’appelle Vidigal. Je vais te faire découvrir Rio de Janeiro. Tu vas apprendre à nager et on pourra nager ensemble, la mer est une vraie baignoire pour nager, tu n’as rien à craindre, je t’apprendrai. Ils continuaient à marcher, le ciel bleu azur. De temps en temps ils s’arrêtaient, elle ne regardait même pas le ciel, elle n’avait d’yeux que pour lui. Je me suis dit : Je veux être cette femme. Je veux que ce planteur d’arbres m’apprenne à nager.

Rubào ne m’a jamais rien appris.

Je ne suis pas en train de vous mentir, tout m’apparaît très clairement à présent. Rubào est un insecte répugnant. Il agit suivant les motifs les plus évidents. Ce n’est pas un psychopathe, c’est un vulgaire assassin.

Je sais de quoi je parle. Une semaine avant ma découverte du “laboratoire” de Rubào, voilà ce qui est arrivé :

Nous buvons un martini dry, je suis assise par terre, avec mon mal de tête, toujours, je transcris les paroles de la chanson Fly Me to the Moon, de Frank Sinatra.

RUBÀO. – Un type de la banque s’est pointé au studio télé pour vendre des assurances vie. Il m’a donné une documentation que j’ai ramenée pour que tu la lises. C’est la formule double. Si l’un d’entre nous meurt, l’autre reçoit une bonne indemnisation. Qu’est-ce que tu en penses ?

MOI. – Je pense que c’est con. Comment est-ce qu’on écrit Mars en anglais ?

Je ne me suis doutée de rien. Je venais de vivre un enfer avec les médecins, j’étais en bonne santé, je n’avais qu’un ulcère. Il a été très rusé.

Rubào n’est plus revenu sur le sujet, mais il était de mauvaise humeur. Maintenant tout est clair. Si vous faites faire une enquête chez les compagnies d’assurances, vous en trouverez une où il doit figurer comme unique bénéficiaire. Il a falsifié ma signature, j’en suis certaine. Vous pouvez aller vérifier.

Et il y a encore autre chose : Rubào m’avait dit que nous irions faire du camping quand il serait rentré de Rio. Camper dans un endroit désert, là où il n’y aurait pas de médecin ni de médicaments susceptibles de me sauver de la tuberculose. Les serpents, le sable, la forêt, la nature, tout ça me paraît insupportable. Ce que j’aime c’est rester enfermée chez moi devant la télévision. Rubào le sait bien, mais il a fini par me persuader que ce serait une partie de plaisir, nous emporterions de l’herbe et on rirait beaucoup. Tout était planifié dans sa tête.

Vous êtes peut-être en train de vous demander : Mais pourquoi est-ce qu’il ne l’a pas purement et simplement étranglée et jetée dans les fourrés ? C’est qu’il est plus pervers, plus cruel que je ne l’aurais imaginé. Il voulait me faire mourir de ce qui m’effraie le plus, la maladie, nosophobique comme je suis.

Il m’avait fait prendre de l’acqua-toffana, trois mois durant. Mon corps était affaibli. À notre arrivée dans la forêt, il mettrait des bacilles de Koch dans mes repas. Je me mettrais à tousser, à me plaindre. Il aurait un bon argument pour ne pas me prendre au sérieux : ma nosophobie. Ma famille ne ferait pas de difficultés pour le confirmer. “C’est vrai qu’elle est nosophobique, elle s’invente une nouvelle maladie toutes les semaines.” Rubào dirait que lorsqu’il avait fini par croire que j’étais vraiment malade, il avait eu beaucoup de mal à me transporter jusqu’à un endroit où il y avait des médecins. Et l’enfoiré bénéficierait donc d’une assurance vie.

C’est pour ça que je suis venue vous voir, commissaire.

La morphine. La morphine. C’est tout ce qui l’intéresse, le commissaire. Le père. Helena. Ordure. C’est de cette histoire qu’il veut que nous parlions.

D’accord.

Rubào, huit ans. Mère, loup, lutte. Salope. Mains épaisses sur le cou au rouge à lèvres. Blocage pulmonaire. Ordure. Rubào attrape le revolver, calibre 6,35, huit coups de feu, cinq sur le loup. La mère revient à la surface, elle veut aspirer tout l’air du monde. Pistolet Le Français. Rubào n’est pas d’accord. Il ne veut pas. Il appuie trois fois sur la détente, il vise et touche sa mère, trois fois, vive, belle, salope. Trois balles en plein cœur. Rubào téléphone à son père. Le père arrive, il voit tout ce sang et demande à son fils pourquoi il n’est pas allé à son cours d’anglais. Il n’y avait pas de cours d’anglais. Ce ne fut pas nécessaire de le préciser, le père a compris que Rubào servait à couvrir les après-midi de sa mère, avec des mensonges sur l’anglais, l’escrime et les cours de rédaction. Salope. La police est arrivée. Le père de Rubào a déclaré qu’il avait tué son épouse salope rouge à lèvres belle pour défendre son honneur. Il avait tué aussi son frère ordure en légitime défense. Il a confié Rubào à ses grands-parents, et il s’est embarqué pour cinq ans de prison, au terme desquels il a été libéré pour bonne conduite. Il n’a plus jamais dit un mot à Rubào. Il ne ressentait pas de haine envers son fils. Il ne ressentait rien.

Rubào, plus jamais il ne rentrerait à la maison main dans la main avec sa mère : “On s’en va, mon chéri.”

Le commissaire fait entrer deux enquêteurs.

Qu’est-ce que c’est ? je demande, en désignant le matériel qu’ils trimballent. Le commissaire me dit que c’est un détecteur de mensonges, pour mesurer mes réactions émotionnelles. C’est le test de sincérité. Si jamais il s’avère y avoir des altérations dans ma pulsation cardiaque, ma tension artérielle ou mes réflexes psychogalvaniques, je suis cuite.

J’en suis indignée. Moi, je viens jusqu’ici pour lui livrer un assassin et il faut que je lui prouve que je dis la vérité. Espèce de nul, vous êtes une nullité de commissaire. Ils relient le détecteur à mes bras, les extrémités sont garnies d’aiguilles. Tandis que le commissaire me bombarde de questions, les enquêteurs surveillent le graphique, qui se trace au fur et à mesure de mes réponses.

Est-ce que vous buvez ?

Qu’est-ce que vous portiez hier ?

Comment s’appelle votre mère ?

Vous aimez le cinéma ?

Vous savez nager ?

Vous avez des frères et sœurs ?

Vous habitez dans le quartier de la Lapa ?

Vous avez étranglé huit femmes ?

J’arrache les fils reliés à mes bras. Si j’ai étranglé huit femmes, espèce d’abruti ? Je les ai violées aussi, pendant que vous y êtes ? Pourquoi tenez-vous absolument à croire que je mens, commissaire ?

Le commissaire fait partie de ces types que je méprise. Bouffi par la graille et les gaz. Loup. Salaud. Psychotique neurasthénique. Il me tend une feuille. Il est crispé. Je lis :

Informations concernant le passé de Rubem Marcondes.

Fils légitime.

A vécu chez ses grands-parents, après le décès de ses parents dans un accident de la route en 1977.

A fréquenté l’école et l’université.

Ne prend ni boissons alcoolisées, ni morphine, ni amphétamines, ni héroïne, ni haschich, ni cravates trop serrées.

N’a jamais séjourné dans un établissement psychiatrique.

État civil : marié.

Vie conjugale harmonieuse.

Pas d’enfants.

Locataire de son appartement.

Travaille pour la télévision, Fournée spéciale.

Pas de biens immobiliers.

Ne reçoit aucune aide matérielle de parents ou de particuliers.

N’a personne à charge.

N’a jamais fait l’objet de poursuites.

Signé M. Paulo, commissaire de police.

La phrase “a vécu chez ses grands-parents, après le décès de ses parents dans un accident de la route, en 1977” est soulignée au stylo rouge.

Le commissaire veut que je rentre chez moi maintenant. Je ne suis pas un fait. Je ne suis pas une preuve, il m’a dit. Et les parents ? Et l’accident de voiture ? Et les grands-parents ? Et ce qui est souligné au stylo rouge ? Comment voulez-vous que je vous croie, ma petite ? Menteuse. Il poursuit : Et la belle femme ? Le miroir et le rouge à lèvres ? Le loup, les crocs, l’ordure ? La salope ? Et la morphine ? Des bobards.

Espèce de loup, salopard. Je ramasse mes affaires qui sont sur le bureau : le camée, la montre, le bracelet, la bague, le ceinturon et les diamants.

D’accord, commissaire. Oubliez tout ce que je viens de vous dire au sujet des crimes et dites-moi ce que je dois faire pour faire coffrer cet enfoiré au motif d’adultère.


XVII

Des publicités pour un yaourt aux fruits, pour un dentifrice, des jeunes heureux avec leur boisson gazeuse dans la main, des mères épanouies, cigarettes, margarines, femmes sensuelles, jouets, bande-annonce du prochain feuilleton du soir. Annonce du journal télévisé.

Studio d’enregistrement.

LE PRÉSENTATEUR. – Bonsoir. La police vient d’identifier le corps de la femme retrouvée morte sur un terrain vague de la rue Clélia, dans le quartier de la Lapa. Il s’agit de Rita Marcondes, étudiante en psychologie à l’Université pontificale catholique. Son mari a confirmé l’identité du corps à l’institut médicolégal. C’est donc la sixième victime du violeur de la Lapa, le maniaque sexuel qui terrifie les habitants de ce quartier depuis deux mois. Les amis et parents de la victime se sont réunis devant le ministère de l’intérieur pour protester contre le manque de zèle qui pèse sur l’enquête. Le ministre a demandé que l’enquête sur ces crimes bénéficie de la plus grande attention. Retrouvez notre émission 24 heures sur 24 dans votre ville dans la soirée, avec les dernières nouvelles.

Logo du journal télévisé, le générique défile.

VOIX (off) – À suivre, le film Our Man Flint, États-Unis, 1966, 107 minutes. Mise en scène : Daniel Mann. Avec James Coburn, Lee J. Cobb, Gila Golan.
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I

Je suis un homme ponctuel. Depuis vingt-cinq ans que je travaille à la mairie je ne suis jamais arrivé en retard, pas une seule fois. L’ascenseur était là. Je suis entré en vitesse, et cette porte idiote, si paresseuse pour se refermer, a gâché ma matinée. J’ai appuyé sur le bouton du rez-de-chaussée, au moment où j’allais sortir j’ai senti une main se poser sur mon coude. J’ai horreur de ça. Je déteste qu’on me touche, toutes ces mains sales. C’était la femme du septième étage. Je ne me souviens jamais de son nom.

“Est-ce que je peux voler une petite minute de votre temps ?”

Rio-Branco, cette abrutie ne savait pas où se trouvait l’avenue Rio-Branco. Elle avait une odeur de soupe, intolérable. Et j’étais en retard. Je lui ai expliqué le chemin, sans manifester mon agacement. Quelle mollasse. La bonne femme me regardait, toute ronde, toute suspendue à moi. Vous tournez à tel endroit, vous dépassez le feu rouge, vous prenez à droite et vous y êtes. Merde, cinq minutes. Vous allez tout droit, à droite, à gauche et voilà. Rien à faire, elle ne captait pas. Ce n’est pas bien de sortir avec son arme, elle n’a pas eu de chance. Je lui ai envoyé trois pruneaux dans le crâne pour voir si ça lui éclaircissait les idées.

Et c’est toujours à ce moment-là que je me réveille. Il est 2 heures du matin, je viens de prendre mes comprimés pour dormir. C’est la seule issue que j’ai trouvée pour m’éviter ces cauchemars. Ils me poursuivent depuis deux mois exactement. Parfois la fin n’est pas la même. Je me souviens que la première fois j’étranglais la femme, et elle, toute morte qu’elle était, elle arborait toujours son air d’idiote. Une autre fois, je la jetais dans la cage d’ascenseur. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je n’ai jamais été quelqu’un de violent. Je suis un type bien, je suis marié, j’ai deux gosses. Rien que de très normal. Sincèrement, je crois que Dieu essaie de me punir. Quelque chose ne tourne pas rond dans ma vie.

Tout a commencé à la mi-février. J’étais pressé, je devais être au bureau avant 8 heures. Et ce matin-là justement, ma femme avait oublié de repasser ma chemise blanche. Je ne comprends pas pourquoi. Je porte toujours une chemise blanche le lundi. L’épouse a son samedi et son dimanche pour faire la lessive et le repassage, et pourtant il n’y en avait pas une seule dans mon armoire ce lundi. J’ai attendu, ça m’a obligé à prendre mon petit-déjeuner torse nu et je n’apprécie pas. J’ai pris l’ascenseur où j’ai rencontré Mme Célia, la voisine du septième, cinquante ans, grassouillette et comment allez-vous, la fuite d’eau, les tomates, le parlementarisme et j’en passe. Elle a cette manie de vous agripper le bras pendant qu’elle vous parle. Il y en a que ça ne dérange pas. Moi je ne supporte pas qu’on me touche. Elle m’a demandé des renseignements sur une rue située dans le centre-ville. Je suis quelqu’un de patient, je lui ai expliqué sans me faire prier. Elle n’a rien compris et je vous jure que cela ne m’a pas gêné. Je lui ai expliqué une seconde fois, de la manière la plus pédagogique possible. Elle a eu un sourire gêné, ha ha ha, vous pouvez répéter ? J’ai cru qu’elle se moquait de moi. Elle le connaissait le chemin, cette garce, mais elle était de mèche avec le gardien de l’immeuble, ils sont cul et chemise ces deux-là ! Pour la première fois de ma vie, j’ai ressenti l’envie de tuer quelqu’un. Pas n’importe qui : cette femme du septième, ses cheveux mal colorés, deux doigts de racines blanches ! Les mots ne peuvent rien pour nous lorsque nous voulons dire une vérité. Ce n’est pas seulement une expression forte : je veux que vous creviez. J’ai senti un désir pur, une solide envie de tuer. Couteaux, poignards, revolvers, strychnine. Cordes, poignards. Couteaux. Couteaux. Couteaux. Sur le moment, je n’en ai pas pris toute la mesure. Ça pouvait être une colère soluble, de celles qui se désagrègent si on sort faire quelques pas. C’est fréquent chez moi. Des colères folles, un train qui me traverse le cerveau et disparaît avant que j’aie eu le temps de dire ouf.

Je suis un homme ponctuel. Je suis arrivé au bureau à 8 heures, bien que cette sotte m’ait presque mis en retard. Ma tête était comme une gare ferroviaire. Le train qui s’approchait lentement. J’avais tout mon temps : elle me disait quelque chose, je dégainais mon couteau. Je lui ai tranché la gorge sur deux centimètres de largeur et dix de longueur. Le train repartait, il fallait que je me mette de l’eau sur le visage, sur les poignets. Couteaux.

À travers les vitres des toilettes, j’aperçois les bureaux où je travaille depuis vingt-cinq ans. Ce qui a changé avec le temps, c’est le nombre de tables. À présent il y en a trente, alignées sur cinq rangées et identifiées chacune par une plaque : M. ou Mme Truc. Sur chaque dossier de chaise il y a une veste noire, marron ou vert cracra – oui, c’est ce que je pense de ce vert que les jeunes aiment porter. Il y a aussi une pile de papiers. Couteaux. Une grande partie de mon travail consiste à apposer un tampon, pour les contrats, les attestations, les testaments, sur ce petit doigt qui indique l’emplacement de la signature. Je n’étais pas dans mon assiette, ce matin-là. J’aurais déjà dû mettre mon tampon sur cinq cents petits doigts. Toum toum toum. Mais ils semblaient m’indiquer autre chose. La gare. Le train.

“Est-ce que je peux vous voler une petite minute de votre temps ?”

Elle, la femme du septième. Les ongles des doigts de pied peints en rouge. J’ai horreur de ça, véritablement horreur.

J’ai attrapé un stylo et j’ai provoqué une blessure perforo-contondante dans la région abdominale, treize centimètres de longueur, à cinq centimètres à peine du cœur, qui battait encore. Il y avait des traces de coups sur le thorax et des excoriations sur les muscles du cou. Quelqu’un m’a demandé ce qui m’arrivait. Couteaux. J’aurais voulu savoir ce qui leur arrivait à eux. Pourquoi avaient-ils tous cette couleur jaunâtre ?

Je me suis senti mal, j’ai couru aux toilettes et j’ai vomi. Alors c’est donc ça, j’ai pensé. Je ne voulais tuer personne. Ce ne sont que des crampes d’estomac. Je suis rentré chez moi l’esprit en paix.


II

Exercice n° 1

On était dimanche, j’emmenais les enfants paître au jardin Ibirapuera. Ma femme déteste quand je parle comme ça, elle me fait la tête. Je n’aime pas les gens qui font la tête, je trouve que c’est des façons de minables : la pauvre fille. J’étais donc au volant, les rues désertes. J’aime les dimanches. Toum. Le tampon dans ma tête a désigné une échoppe. Mme Célia en ressortait, les bras chargés de tomates. Rouge, le feu est passé au rouge. Toum. J’ai freiné brusquement, les roues mordaient sur le passage pour piétons. Les tomates ont râlé. J’ai détourné mon regard, j’ai fait marche arrière pour éviter les ennuis. Oui, prenez-en bonne note : j’ai libéré le passage piéton. Mais Célia, cette grosse, elle était décidée à me pourrir la vie : les droits. Citoyens. Civisme. J’ai mis les gaz. Elle est restée en arrière, écrasée au sol. Les tomates éparpillées sur l’asphalte.

Exercice n° 2

Tout ce que je voulais, c’était lire mon journal. Juste ça, lire mon journal. La sonnette a retenti. J'ai été ouvrir, c'était Mme Célia, avec une boîte de sorbet. J'ai fait mon possible pour être gentil, lui prendre son paquet des mains, en lui faisant comprendre que je ne voulais pas recevoir de visites pour le moment. Je voulais lire mon journal. Elle a résisté, s’est agrippée à la boîte de glace et, là c’était le pompon, elle a essayé de forcer le passage en me poussant. C’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. J'ai horreur qu’on me pousse. Je l’ai coincée dans la porte de toutes mes forces, jusqu’à scinder cette femme en deux. Lors de la veillée funèbre, le médecin a déclaré que j’avais fracturé la symphyse pubienne et le sacrum de Mme Célia. Bien fait pour elle !

Exercice n° 3

Rat. J’ai tâté mon bras : trois gouttelettes de salive. J’ai reculé la tête. Mais elle s’avançait et parlait de plus belle. À la limite, la langue qui fourche, je pouvais comprendre, mais cette pluie de salive, ça commençait à me rendre cinglé. J’ai vu qu’il suffisait qu’elle prononce un r pour en propulser un jet. Encore une goutte, sur mon cou. Je l’ai essuyée avec mon col de chemise. Radio. Rumeurs. Raisonnable. Recommandé. La dernière a atterri sur mes lèvres. Cent trente types de bactéries ! Je lui ai arraché les tripes de mes propres mains.

C’était tout ça, en pire, ma première nuit d’insomnie. Je ne me souviens pas des autres exercices, mais ils étaient dans le même esprit.

Comme je vous l’ai dit, j’ai eu des maux d’estomac dans l’après-midi. J’étais rentré chez moi à 18 h 45. D’habitude, j’apprécie l’odeur de bifteck qui plane dans le hall de l’immeuble à cette heure. C’est une odeur honnête. Mais ce jour-là elle m’a écœuré. J’entre dans mon appartement, mes enfants étaient devant la télévision, la tête renversée en arrière, la bouche entrouverte, bavant un peu comme des petits oiseaux endormis. Ils n’aiment pas leur père. Ma femme est bizarre. Elle a peur de moi. Je devrais sans doute cesser de faire des histoires pour mes cols de chemise, mais il y a une seule bonne méthode pour repasser les cols de chemise, et ils en savent quelque chose, au bureau. Les cols doivent s’ajuster parfaitement autour du cou, c’est ça l’élégance. Rien de pire qu’un col qui donne l’impression qu’on a un cou ailé, ou qu’on a un avion dans la gorge. Je prends toujours des chemins de traverse. C’est difficile pour moi. Suivre une ligne droite. La ligne droite de mon histoire. Franchement, je n’aime pas la raconter, je crois que c’est pour cela que je me perds. Mais c’est mon devoir. Les secrets me font perdre la raison.

Ma vie obéit à une loi mathématique bien établie. À 22 heures, je me couche. Cette nuit-là, j’ai eu une insomnie. Ce n’est pas mon genre. Réveil intempestif. J’étais effrayé. Un train roulait dans mon crâne, mes nerfs en guise de rails. Je bouillais. La haine est un ferment, elle nous rend puissants. J’ai été jusqu’à pratiquer une incision sous la ligne du mamelon de Célia, j’ai pu y insérer un doigt. Célia, Célia, Célia. Son cœur bat encore. J’ai vu ses pieds. Deux énormes cors qui me font serrer les mâchoires. Sandales blanches. Pourquoi est-ce que cela me rend tellement malade ?

Au bureau, ces blancs-becs se sont mis à me persécuter. Trente tables qui me fixent parce que je suis arrivé avec cinq minutes de retard. Trente vestes effarouchées. Et dire qu’il y avait eu vingt-cinq ans, cent vingt-sept jours et douze heures de ponctualité absolue. Toum. Toum. Toum. Les petits doigts pointaient tous mon visage.

Cette Célia, tout est de sa faute. J’étais un homme comme les autres. Je n’avais pas d’images dans la tête. À la fin de la première semaine, ma vie était devenue insupportable. Train. J’en suis arrivé à passer quatre-vingts heures sans dormir. Trains. Rails. Je tiens à préciser que cela ne m’a jamais plu. Je voulais en finir, j’ai même pleuré, j’ai vomi. Mais j’avais déjà perdu le contrôle de mes pensées. Trains. Épées. Elle a ruiné ma vie, c’est une évidence pour quiconque se donne la peine de regarder. J’étais bien sage dans mon coin. “Est-ce que je peux vous voler quelques petites minutes ?” Elle a les mains rougies, humides. Je ne peux pas les toucher. On dirait un monceau de viande crue. Du hachis. Je saluais Célia uniquement parce que mon épouse me disait : Les voisins ceci, bol de sucre, petit service, je peux me servir de votre téléphone ? Non. Mon téléphone, non. Pas touche. Parce qu’après je vais devoir parler dans le même combiné. Avec des gouttelettes de salive. Mon Dieu, c’est à proprement parler répugnant. La ligne droite. Comme je vous le disais, j’étais déjà dans un état de désespoir. À tel point qu’un gros bonhomme, au bureau, m’a tapé sur l’épaule en me disant : “Qu’est-ce qui t’arrive ? Des ennuis à la maison ?” Des ennuis à la maison ! Cent quinze kilos d’amitié partis en fumée à cause d’une phrase aussi stupide. Je ne tolère pas ce genre de blabla. Histoires de cuisine. Conseils. J’ai décidé d’aller voir un médecin. Il m’a prescrit des somnifères. Agent anxiolytique, opiacé, hydrate de chlore. Ça endort, la conscience est mise en suspens. Les sens se brouillent et les muscles se relâchent. Je l’ai lu sur la notice, sur plusieurs notices. Composition : x chloro y méthyl 5 phényl, etc. Indications : états de tension psychique en tant que myorelaxant et spasmes d’origine cérébrale. C’est tout à fait ça. Leur action anxiolytique dépasse celle de toute autre benzodiazépine d’usage courant. Parfait. C’était exactement ce qu’il me fallait. À éviter en cas de conduite de véhicules ou d’utilisation de machines dangereuses. Pas d’importance. Sécheresse de la bouche. Je m’en fiche. Activité sympatholytique… comme c’est fascinant. Je suis devenu fasciné par les somnifères. Lexomil. Dalmadort. Valium. Tranxène. Et surtout Lorax. Ils ont fait mon bonheur. Ma vie est redevenue normale. On m’a même dit que j’avais pris du poids. Je passais mes journées à attendre que ma montre marque 19 heures pour avaler ma capsule magique. Je sentais mon organisme comme un réservoir d’eau vide. Petit à petit, l’eau commençait à remonter, tout doucement. Quand elle avait passé la ligne des yeux, je me noyais dans le sommeil. Je me réveillais le lendemain comme après un lavage de cerveau. Il me fallait cinq bonnes minutes pour comprendre où j’étais. Ça faisait du bien. J’ai retrouvé ma bonne humeur. J’ai recommencé à emmener mes gosses chez ma mère le samedi. Crochet. Au bureau, tout semblait normal.

Quant à Mme Célia, je n’y pensais même plus. Plus d’images. Bien sûr, j’avais pris quelques mesures de précaution. J’habite au cinquième, je ne sais pas si je vous l’ai déjà dit. Je n’ai plus jamais repris l’ascenseur. Je passais exclusivement par le garage pour entrer dans l’immeuble et en sortir, et j’envoyais toujours les enfants en repérage pour voir si la voie était libre. Parfois je sentais l’odeur de soupe dans les escaliers, mais le train ne sifflait plus. C’était signe que tout allait bien.

Une nuit, cependant, il s’est passé une chose étrange. J’ai avalé ma capsule magique, le réservoir s’est rempli d’eau, je me suis endormi. Célia est passée à la nage. Obèse, flasque, on devrait interdire à des femmes pareilles d’aller à la plage. Elle nageait de droite à gauche, traversant mon rêve. J’ai essayé de me réveiller, mais les somnifères avaient fermé à double tour la porte du réel. Célia nageait suivant un rythme implacable, tchac, tchac, tchac. Elle portait un bonnet de bain qui l’arrondissait. Des implosions en moi. Ses petits pieds clapotaient à la surface, ce qui m’irritait profondément. Je lui ai tenu la tête sous l’eau. Cela ne l’a pas gênée. Elle a continué son battement de pieds jusqu’à ce que les forces lui manquent. Elle est morte. Son corps a continué à flotter dans mon rêve toute la nuit, jusqu’à ce que, le matin, les portes du réservoir soient rouvertes. Je me suis réveillé. J’étais en sueur. Trains.

Ça a continué les nuits suivantes. Je suis retourné voir le médecin plusieurs fois. Il me prescrivait un autre somnifère, un autre dosage. Ça marchait les premiers soirs, mais par la suite je ne pouvais même plus trouver le sommeil. Un seul somnifère parvenait à me faire dormir, celui-là même qui m’enfermait à clé dans mon rêve, et comme je suis claustrophobe, je ne le supportais pas.

Je passais des nuits blanches. Couteaux. J’en suis arrivé à me faire des brûlures de cigarette sur les mains, dans l’espoir de canaliser mes pensées. Peines perdues. Mes désirs étaient une vraie douleur.

Célia. Blessures par balle. Entailles. Poignard. Brûlures. Mauvais traitements. Couteaux. Strangulation. Une nuit, je n’ai plus supporté tout ce poids. J’ai avalé tous les somnifères, quarante-cinq, si j’ai bien compté. Je me suis réveillé à l’hôpital, avec ma femme qui me tenait les mains.

“Tout va bien mon chéri.”

Tout va bien mon chéri ! Personne n’a la moindre idée de ce que c’est que de souhaiter mourir et de se retrouver sain et sauf sur un lit d’hôpital. Couteaux. Couteaux. Couteaux. Ma femme m’a déçu. Elle n’avait pas le droit de me faire ça, cette salope. Tous, ils étaient là, autour de mon lit, belle-mère, enfants, mère, tous, nous t’aimons tous. Je n’ai plus jamais adressé la parole à ma femme. Plus jamais. Épées.

J’étais à l’hôpital, dans cet état d’amertume, quand l’image m’est apparue. Une fenêtre grande ouverte, un canapé vert olive. Célia feuilletait un magazine. J’ai collé le canon du revolver contre sa nuque et j’ai appuyé sur la détente. Le cerveau encore frais a roulé sur le tapis. Petit et joli.

J’ai appelé la police. Ils ont sonné à la porte, j’ai été leur ouvrir moi-même : Elle s’est tuée, messieurs. J’ai entendu la détonation, j’ai défoncé la porte et je l’ai trouvée gisant au sol, le sang jaillissait de sa tête. Ils m’ont cru. Je suis un homme honnête, marié, père de deux enfants.

Bras, jambes, Célia, fragments, débris, sang, poignard. Tout y est passé. Je n’ai senti ni vertige, ni peur, ni dégoût. Ça m’a plu. Je suis un assassin.


III

Il fut un temps où les médecins pensaient que le rigor mortis partait de la mandibule pour gagner ensuite les bras, les jambes et les pieds. Une vaste idiotie. Le phénomène commence dans le cœur. Le cœur est le centre de toutes choses, vie et mort confondues. D’abord le cœur se dessèche, puis à son tour il paralyse le reste du corps. Vous croyez peut-être que je m’éloigne de mon propos. Il n’en est rien. Épées. En fait, le rigor mortis est une métaphore parfaite de ce qui m’arrivait. Mon cœur s’est assombri, le reste a été immobilisé. J’ai compris que mon besoin de tuer était une mission de sauvetage émotionnel. Éclats, bris de verre. Un acte de purification. C’est à ce prix que je retrouverais ma générosité. Couteaux. Assassin bienveillant. C’est ainsi que dorénavant je me définirais.

Depuis ce jour à l’hôpital, ma vie a beaucoup changé. Il y avait cette lucidité. J’ai continué à prendre des somnifères par habitude, pourtant ils ne m’étaient plus d’aucun secours pour mes nuits. La journée, maintenant, je parvenais à dormir trois, quatre heures d’affilée. Du coup, j’ai arrêté de travailler régulièrement. Je ne vais à la mairie que lorsque je me sens dispos. Il paraît qu’ils vont me renvoyer. Je m’en fiche. J’ai cessé d’avoir du respect pour mon chef. Il se résume à des chopes de bière, cacahuètes et barbecues. J’ai horreur de ces gens qui portent des bagues dorées.

Mon épouse. Dans un premier temps, elle a voulu se montrer au-dessus de ça. Plus noble. Plus calme. Plus intelligente. Plus expérimentée. S’il te plaît. Qu’est-ce que tu en penses ? Chéri. Merveilleux. Elle feignait de comprendre tout ce que je faisais. J’en ai presque eu l’estomac perforé. J’ai horreur des gens empressés. Plateaux. Petites serviettes. Notre amour était terminé depuis plus de quinze ans, depuis ce jour de Noël où elle avait ouvert la porte de la salle de bains sans frapper alors que je m’y trouvais. Plus calme. Plus intelligente. Rien de tout cela n’a marché, elle s’en est bien aperçue. Alors elle s’est mise à étaler sa souffrance. Elle errait dans la maison, les yeux rougis, le nez qui coulait. Ici on touche à une question de style. Toute eau qui émane du corps confère une apparence désagréable : pleurer, uriner, transpirer, se moucher… autant de choses qui doivent se faire entre quatre murs, à mon avis. Pourtant, mon épouse aimait s’y appliquer sous mes yeux, dans la rue, devant la famille, les amis et les inconnus. Pour me contrarier, de toute évidence. Elle est partie en emmenant les enfants, c’était un dimanche. Ce fut le plus beau jour de ma vie, juste après le jour de notre mariage. En peu de temps, la maison ne sentait déjà plus l’oignon. Le tapis de bains n’était plus tout piétiné. Le dentifrice était toujours bien rebouché. Plus de varices. Ce sont des détails, mais on vit mieux ainsi.

Une fois seul, j’ai pu me consacrer pleinement à ma mission. J’ai commencé par me glisser chez le concierge pour subtiliser la clé de l’appartement de Mme Célia. J’en ai fait un double et je me suis mis à fréquenter les lieux.

Toutes les Célia que j’ai connues sont pénibles.

Elle a un bonnet de douche rose bonbon bordé d’une dentelle pas très nette. Moi je ne porte pas le même slip deux fois de suite. J’apprécie le talc, je prends une douche dès mon réveil. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je suis ultra-propre, je n’ai jamais porté les affaires de quelqu’un d’autre. Je mettais ce bonnet de douche et je me sentais protégé, invisible. Je pouvais déambuler dans l’appartement tout à mon aise, toucher à tout, sans être vu.

Les sandales à talons, voilà une chose que j’exècre tout particulièrement. Elles donnent aux pieds un port insupportable, comme une lordose, qui fait que leur propriétaire se croit au-dessus de tout. Une femme qui porte ce genre de sandales voit son comportement altéré. C’est comme les bottes pour un soldat : sans bottes, exit l’autorité. (Rien que dans la penderie j’en ai compté huit paires.)

Je n’aime pas les cheveux auburn. Je trouve que c’est démoniaque et grotesque. Ça déteint sur le front. J’ai interdit cette couleur à ma femme. Deux tubes, un pour la décoloration. La couleur marron, je déteste. Le mot “marron”, aussi, est atroce. Pantalon marron, ceinture marron, jupe marron. Trois.

Un indice de paresse. Une salle de bains doit pouvoir compter sur deux tapis : un devant la cabine de douche et l’autre pour le lavabo. Célia n’en met que devant le lavabo.

1. La manie d’aérer les casseroles.

2. Elle collectionne les sacs plastique de supermarché.

3. Elle fait des napperons au crochet avec des emballages de lait.

4. Des petites culottes dans la douche.

5. Des conserves de pêches au sirop.

6. Des chaussons en toile. Du plastique. Collection des fascicules “Les penseurs”, avec l’inévitable Platon.

J’ai choisi uniquement les objets qui me font véritablement horreur. Œillets. Rognures d’ongles. Assiettes avec des restes de haricots. Serviettes humides.

Un jour, Célia est rentrée, j’étais dans la chambre. Je me suis glissé sous le lit. Elle a enlevé ses chaussures et ses gros pieds se sont retrouvés à vingt centimètres de mon nez. Bien moelleux. Bien dodus. Pain de mie Pullman. Alors j’ai senti que je n’étais plus le même homme. Une chose très grave avait eu lieu. Ces pieds, je les détestais intensément, ces ongles légèrement trop longs. Grains de beauté. Vernis nacré. Et pourtant, je voulais les manger. Tout crus. À pleines dents. J’avais faim de ces pieds. J’ai été forcé de passer quinze heures sous le lit, jusqu’au départ de Célia, le lendemain matin. Avec ses pieds qui foulaient mes pensées. Pied je pied suis un pied as pied sas pied sin. Elle mérite de mourir.

Avec le temps, j’ai découvert des choses terribles concernant Célia. Ce que je vais vous raconter maintenant va conférer à mon geste toute sa dimension artistique. Quelqu’un a écrit quelque part que le crime est pour les marginaux ce que l’art est pour nous. Le crime c’est de l’art. L’idée n’arrive pas par hasard, les trains, il y avait toute une explication sous-jacente aux rails, je la connais bien à présent. Il est important que je vous parle de moi, pour qu’on n’aille pas s’imaginer que je fais partie de ces abrutis qui passent une bonne part de leur existence allongés sur un divan. Les thérapies selon moi c’est des entourloupes. Les -ismes ! Je ne crois pas aux symboles. Je n’ai pas de goût pour les associations. Les représentations. J’ai horreur du psychologisme. Ces petites bonnes femmes qui découvrent durant leur thérapie qu’elles avaient du mal à réaliser la mort. Réaliser la mort ! Du mal avec la figure du père. Que des conneries, je n’y crois vraiment pas. Mais je crois en l’art. Je parle de l’acte de création. Je ne comprenais rien, mais il y avait ce désir de tuer Célia. Injustifiable, même si elle était obèse. Je l’ai déjà dit : j’étais un commis aux écritures, cinquante ans, marié, appartement à crédit, stabilité. Injustifiable, comme l’inspiration de tout artiste. Une houle implacable vous prend. Et un tableau se fait. Ce n’est qu’après coup qu’on comprend, qu’on saisit le pourquoi de notre idée, c’est ridicule dit comme ça, mais c’est ainsi que l’art se fait. D’abord m’est venu le désir, ensuite m’est apparue sa raison. La voilà : Quand elle était enfant, Célia a été mordue par un chien fou. Pendant huit mois, on a dû lui faire des piqûres autour du nombril, elle s’évanouissait à chaque fois et se retrouvait couverte de bleus à force de “s’être battue”. Ceci mis à part, elle a toujours été normale. Elle a toujours eu de bons rapports avec les gens du voisinage et de la famille, tout le monde la considérait comme une personne bonne et amicale. Elle n’a jamais fumé, elle aimait bien boire du jus de cajou et rester allongée, quand elle avait du temps libre. Le dimanche, elle aimait aller à la messe avec ses amies, danser, rencontrer des gens. Elle n’a jamais eu de crises d’hystérie, ni de tremblement, ni de crises de nerfs. Aucune tendance à ruminer, pas d’énurésie, pas de somnambulisme non plus, insomnies ou cauchemars récurrents, pas davantage. Elle n’a pas connu son père. Sa mère, alcoolique, s’est remariée avec un employé des chemins de fer qui donnait une raclée à Célia tous les soirs avant de se coucher, “pour lui mettre les idées en place”. Elle n’a jamais eu de fiancé avant de rencontrer la victime. Un beau jour, l’accusée a donné des coups de couteau à son mari, commettant ainsi un homicide pour un motif futile. Le 24 septembre de l’an 1975, en cette ville de São Paulo, et dans le bureau du 5e district de police criminelle, 5e tribunal d’instance, elle s’est défendue comme suit : elle déclara qu’elle se trouvait dans sa cuisine le jour du crime, lorsque la victime, avec qui elle était mariée depuis plus de cinq ans, et de qui elle avait un fils de huit mois, était rentrée pour déjeuner, et s’était mise à lui chercher des noises, en se moquant du riz qu’elle avait préparé, le qualifiant de “tas de glu” et de “bouillie” ; et que l’accusée, irritable par nature, en avait eu “les nerfs en pelote” et avait demandé à son mari de cesser cette “prise de tête”, car rien ne la justifiait, dans la mesure où l’accusée avait toujours été une bonne épouse et avait toujours rempli ses devoirs conjugaux de bon cœur, et où on ne pouvait pas en dire autant du mari, qui ne l’aidait pas dans l’entretien du ménage. Cependant, selon les affirmations de l’accusée, elle implora son mari, en vain, car il s’adonnait à la boisson depuis quelque temps et continua à la traiter de bonne à rien et de putain, “incapable de faire cuire du riz correctement”. L’enfant âgé de huit mois se mit à pleurer. L’accusée prit son fils et décida d’aller déjeuner chez sa mère, car elle s’était aperçue que son mari lorgnait un couteau sur l’évier d’un “air bizarre”. La victime essaya de lui barrer la sortie, en se mettant devant la porte. L’accusée dit que la dernière chose qu’elle se rappelle est d’avoir senti un “voile blanc” lui descendre sur les yeux et comme un “gros” poids lui écraser les épaules. Célia suppose qu’une déchaîne du Mal s’est alors produite, car elle ignore comment elle a pu étrangler son propre enfant, elle ne se souvient de rien. Elle tua d’abord son mari, de soixante-dix-neuf coups de couteau, puis son fils, en l’étranglant. Elle ne se rappelle pas l’enfant à l’agonie, violet, qui tentait d’aspirer un peu d’air. Ni la grande gueule de son mari. Le quatrième témoin déclare que l’accusée était en état d’ivresse et que, après avoir commis son forfait, elle est montée sur la gazinière, avec son couteau plein de sang, et a crié : “Brésil ! Brésil ! Brésil !”

À l’hôpital, devant sa mère venue lui rendre visite, l’accusée ne cessait de pleurer, demandant à voir son fils. Sa mère lui dit alors : Ce n’est plus la peine de pleurer. Tu l’as tué, ton fils.

Célia, nom de famille inconnu. Coupable. Coupable.


IV

Il est important de préciser que l’homicide ne me procure aucune sorte de plaisir érotique. Ce que je ressens, c’est un soulagement. Je souffre de bolus hystericus, cette boule qui monte et qui descend, et qui entrave mon alimentation. En ce sens, c’est un soulagement. La boule se dissout.

Détonation, éclat, fracas. J’avais toujours imaginé que le parcours du projectile dans un corps était douleur. Mais non. La vitesse annule la douleur.

J’ai été déçu quand j’ai compris qu’il en allait de même avec les autres formes de mort. La douleur est un potentiel d’excitation de nos cellules, quelque chose de très subjectif, donc. Le seuil de douleur est une affaire individuelle.

Cela m’a contrarié, j’aurais voulu que Célia souffre. Pour produire de la douleur il faut qu’il y ait violence, torture. La sensation demeure superficielle. Ce qui a compliqué mon affaire. Je suis opposé à toute forme de violence. Les Chinois avaient coutume de décoller le sillon unguéal des suspects à l’aide d’une lamelle de bois. Il paraît que rien ne saurait être plus douloureux. Je ne tolère pas la cruauté, même envers les animaux. J’appartiens à une catégorie spéciale d’assassins.

La mort par noyade, c’est désespérant, mais pas douloureux. Dans toutes les variantes de la suffocation, on perd conscience. Ça ne fait pas l’affaire.

Couteaux. Poignards. Trains. La douleur, c’est cutané. C’est le traumatisme qui fait mal.

Les viscères n’ont pas de sensibilité douloureuse. Le cœur ne fait pas mal. Le foie ne fait pas mal. L’estomac ne fait pas mal. (À moins d’y provoquer une distension.) Le cerveau ne fait pas mal. On peut même subir une opération du cerveau sans anesthésie. Ce sont les stimuli superficiels qui font mal. Poignards. Brûlures. Chocs électriques. Pas question.

Les poisons : excellent menu, riche en options. Strychnine. Abrine. Aconitine. Il n’y a pas de douleur intense, mais le malaise est immense. J’ai pensé recourir à l’acqua-toffana (dont la formule contient de l’arsenic). Mort lente, deux ans de maux de tête et de vomissements. Bonne idée, mais deux ans… c’est long.

J’ai compris que la douleur ne saurait être le critère pour choisir le type de mort que j’infligerais à Célia. Je me suis mis à fréquenter le tribunal populaire de Vila Velha pour assister aux jugements. J’étais en quête d’une formule efficace. L’idée du crime parfait est romantique. Les assassins ne sont pas des passionnés. Au moment de fomenter un crime, le cœur se met à fonctionner comme un cerveau. Impossible de contrôler les muscles du cœur. Ils ne sont pas lisses. Les sentiments ne sont pas lisses.

Les histoires les plus intéressantes que j’ai entendues n’étaient signées d’aucun style particulier, aucune astuce remarquable ne caractérisait la mise en scène du crime.

Tel mari a utilisé de la hioscine pour empoisonner sa femme. Elle était chanteuse. Il a jeté sa tête et ses membres dans le fleuve et a enterré le reste dans leur cave. Mes vins préférés : bordeaux, bourgogne. Les experts ont eu un mal fou pour prouver que cette masse décomposée était bien le corps de la chanteuse.

Il y a beaucoup d’histoires de terrier, de magie africaine, d’umbanda. Une femme va trouver un sorcier et lui demande de l’aider à se débarrasser de son mari. Le sorcier élabore une potion capable de l’empoisonner, en vain. Ils finissent par projeter une attaque à main armée. Je ne sais combien de coups de feu, quatorze ans d’emprisonnement à la clé. Elle, je l’ai vue lors du procès. Elle avait une tête de bonne mère de famille.

L’accusé et la victime, chacun dans sa voiture. Une discussion banale donne lieu à une conduite homicide disproportionnée, où l’accusé dégaine son pistolet semi-automatique et blesse mortellement la victime, touchée au visage. La balle a pénétré la boîte crânienne en passant par l’aile de l’os sphénoïde, pulvérisant l’encéphale.

On tue beaucoup, à tout instant, au détail et en gros. Toujours pour les mêmes motifs. Ce sont les procureurs qui transfigurent ces banalités en histoires dignes de curiosité. Les procureurs, l’espèce la plus étonnante qu’il m’ait été donné de connaître. J’adore les procureurs. Acier, muscles et douleurs. J’ai même fini par connaître certaines règles d’accusation : un accusé qui pleure est coupable ; les innocents manifestent leur indignation ; les mariages fondés sur une attirance sexuelle se terminent par des morts, les mariages contractés par amour se terminent par des séparations. C’est la règle.

Il me fallait trouver une façon intelligente de tuer Célia, mais personne ne me l’a fournie. J’ai une peur bleue de la police. Ce sont des gens bizarres. Perforants-lacérants. Je ne voulais pas qu’ils me coincent. Cela m’aurait obligé à sortir de ma routine, ce qui me perturbe passablement. J’aime bien la routine.

C’est dans un livre de médecine légale que j’ai fini par trouver la bonne manière de tuer Célia. Un médecin légiste anglais était persuadé que l’irruption subite d’eau dans les fosses nasales pouvait affecter le système nerveux et provoquer une perte de conscience immédiate. On mit donc en place le test suivant : prendre une nageuse professionnelle, la mettre dans une baignoire, et tenter de la noyer par divers moyens. Elle parvenait toujours à se défendre, en s’agrippant aux rebords de la baignoire. Néanmoins, lorsque l’agresseur a tiré brusquement la femme par les pieds, elle est purement et simplement restée immobile, la tête immergée. Il a fallu une demi-heure pour parvenir à la réanimer.

Une mort sans violence, sans traces.

Ce livre m’a procuré une grande joie. Un jour, le concierge finirait par se rendre compte de la disparition de Célia. Appels par l’interphone. Ensuite, il sonnerait chez elle. Il appellerait la police, ils enfonceraient la porte. Célia, noyée dans sa baignoire. Cause de la mort : noyade accidentelle.


V

15 heures. Le bruit de la sonnette m’a réveillé.

J’ai ouvert la porte avec appréhension. Interpellé par les représentants de la loi, j’ai promis de dire la vérité sur ce que je savais et sur ce qui me serait demandé.

“J’ai peu de contacts avec elle.”

“Mon ex-femme, oui. Mais pas moi.”

“Non, je ne savais pas qu’elle était morte.”

“À cette heure-là, j’étais à la banque.”

“Le concierge n’est pas au courant de mon emploi du temps. J’étais à la banque.”

“Je ne suis jamais entré dans l’appartement de Célia. Vous faites erreur.”

“Oui, c’est bien mon portefeuille.”

“Je ne sais pas comment il a pu se retrouver là-bas. Je croyais qu’on me l’avait volé. Je me suis rendu compte seulement aujourd’hui que je ne l’avais plus.”

“Je vous l’ai déjà dit, j’étais à la banque.” Ensuite, je leur ai montré toutes les pièces de l’appartement, en précisant bien que je me tenais à disposition pour aider la police. Ils se sont montrés satisfaits de ma déclaration et sont repartis.

Peu importe qu’on m’ait vu. Qu’il y ait des preuves indiscutables contre moi. Je nie autant de fois qu’il le faut, je mens tranquillement. C’est ainsi que se construit ma vérité.

Je me suis mis à élaborer différents scénarios d’interpellation policière pour exercer mon sang-froid. Ce qui met par terre un crime parfait, ce sont les détails.

15 heures. Le bruit de la sonnette m’a réveillé.

J’ai ouvert la porte avec appréhension. C’était le concierge : factures d’électricité, d’eau, charges de l’immeuble. Il m’appelle docteur. Les gens pauvres donnent du docteur à tout le monde.

15 heures et toujours aucune tactique définie.

J’étais angoissé. Mon plan pour tuer Célia était solide. Pourtant, il restait un souci assez désagréable : comment faire pour la plonger dans une baignoire ? Sans violence. Je n’ai jamais envisagé d’arriver chez elle armé d’un revolver. Couteaux. Jamais. J’ai horreur qu’on m’oblige à faire quelque chose. Elle, toute nue dans sa baignoire. Il ne me restait qu’une possibilité, me lancer dans une conquête amoureuse. L’idée m’a retourné l’estomac. J’ai couru jusqu’au lavabo de la cuisine et j’ai vomi. Je me suis rincé la bouche, j’ai passé de l’eau sur mon visage. Noyaux, salive. Sandales blanches. J’ai pensé que j’en serais capable. Forger un flirt. Du temps. Des visites. Du temps. Un bain. Des jeux romantiques. Tirer par le pied. Fin.

Madame Célia,

Cela peut vous paraître bizarre de recevoir une lettre de quelqu’un que vous connaissez à peine, un inconnu pour ainsi dire. Mais vous pouvez me croire : le plus bizarre c’est encore d’être cet inconnu qui vous écrit. Depuis quelque temps, je souhaite vous inviter à venir prendre un café chez moi, mais j’ai peur de vous offenser, je suis quelqu’un de solitaire, vous n'êtes pas sans le savoir. Cela peut vous paraître prétentieux, mais j’ai l’impression que je comprends votre solitude. Je crois que nous pourrions devenir amis. Demain, à 15 heures, je vous attendrai.

Bien à vous.

Et j’ai signé. De mon écriture la plus appliquée. J’ai glissé la lettre sous sa porte.

Mon appartement avait bien meilleure allure depuis que les membres de ma famille étaient partis : j’avais jeté à la poubelle tout ce qui leur appartenait. Certains meubles aussi. J’ai installé la télévision dans ma chambre.

J’ai passé une nuit blanche, j’étais trop agité. 5 heures : j’ai pu m’endormir, j’ai rêvé de pierres. Très grandes. 9 heures. Je me suis levé, j’ai lavé toute la maison avec un produit ménager, qui a laissé un léger parfum. 11 heures : j’ai acheté le journal et deux tasses à café colorées. Celles qui étaient dans l’armoire, je les avais jetées aussi. Elles représentaient la synthèse de mon ex-femme. 14 heures : j’ai choisi mes vêtements, un pantalon clair, une chemise blanche, des chaussettes neuves. Je fumais à la fenêtre pour que l’odeur n’imprègne pas la pièce. 14 h 15 : je me suis lavé, rasé, j’ai lissé mes cheveux avec de la gomina, je me suis brossé les dents, je me suis habillé. 14 h 45 : j’ai filtré du café frais, je me suis assis sur le canapé et me suis mis à lire le journal. 15 heures : j’étais fin prêt. Petites annonces. Loue maison dans le Suarào. Le Suarào ! Je ne savais pas que ça existait encore ! Prendre contact avec Claudio. 15 h 05.15 h 06.15 h 08. Elle ne viendra pas. Je regarde à travers le judas. Elle ne viendra pas.

Je ne me suis pas découragé, j’avais peut-être été trop empressé. J’étais serein, je comptais revoir mes plans. On a sonné à la porte. J’ai souri, satisfait, j’ai été lui ouvrir. Tout baignait, en fin de compte. Je me suis retrouvé nez à nez avec ma femme et mes enfants. J’étais ému. Pas pour elle. Eau de Javel, vêtements molletonnés. Ils avaient les cheveux mouillés, bien peignés, ils évitaient mon regard. Leur mère voulait entrer, mais eux, ils faisaient une légère résistance, discrète, ils attendaient que l’invitation vienne de moi. J’ai commencé par prendre le cadet dans mes bras. Puis l’aîné. Ma femme nous mangeait des yeux. Absence. Elle était gênée par les transformations que j’avais faites dans l’appartement, mais elle n’osait rien dire. À l’époque de notre mariage, une traîne de mariée lui avait poussé sur le crâne, et elle ne s’en était toujours pas débarrassée. Nous avons pris place autour de la table, nous ne trouvions rien à nous dire. Je refuse catégoriquement de poser des questions idiotes à des enfants. Nouveau coup de sonnette à la porte. J’ai fait mine de ne pas entendre. La mater supérieure est allée ouvrir. C’était Célia. Elle portait une robe rose près du corps, qui marquait bien ses plis et ses abondances. Aux pieds, des sandales ouvertes, les ongles peints couleur saumon. Elle serrait son sac à main contre elle, tout à fait stressée et décontenancée. Célia me regardait. Je lui ai renvoyé un regard dénué de toute intention, le genre de regard qu’on adresse aux anonymes. J’aurais voulu qu’elle fasse preuve de vivacité, je me suis trompée de porte, veuillez m’excuser. Peine perdue. Elle se sentait dans l’obligation d’entrer, en tout cas c’est ce que disait son sourire idiot. Elle a tendu la main à ma femme. Silence. Je lui ai dit d’entrer. Le cadet a demandé s’il pouvait regarder un dessin animé. J’ai eu un réel plaisir à lui dire non. Ils n’avaient qu’à en regarder chez leur mère. Nous sommes restés là, tous autour de la table, rien à nous dire. Les enfants balançaient leurs jambes. Silence. Ma femme regardait l’une après l’autre les deux tasses colorées, puis moi et Célia, elle connectait ses neurones. Voilà pourquoi il m’a quittée. Asseyez-vous, Célia, j’ai dit. Oui, il m’a quittée pour se mettre avec elle. Ma voisine, cette bouffeuse de sucre. Célia a dit qu’il allait pleuvoir. J’ai avalé mon café. Ah bon, il va pleuvoir ? Ma femme pleuvait. Comment est-ce qu’il peut faire ça aux enfants ? Célia, sourire pathologique, une vraie armoire à glace faite femme, s’est assise. Ma femme, ma petite femme chérie a tiré brusquement l’anse de son sac qui a émergé, tout déformé, de sous les fesses de Célia. Mes lunettes, elle a dit. Mes lunettes bifocales. Ma femme avait toujours trouvé ces bifocales du plus grand chic. Célia a voulu dire quelque chose, je l’ai fait taire : Je te les paie. Il paie. Ma femme était indignée, elle a détourné la tête. Il paie. Célia transpirait plus qu’à l’accoutumée, incapable de contenir l’émotion que lui avait procurée ce “je paie”. Je paie, elle s’est dit, c’est la plus grande déclaration d’amour qu’on m’ait faite. Je paie. J’ai ri tout fort, à cette pensée. Elles m’ont regardé toutes les deux. Je paie. Célia qui transpirait, ma femme qui avait des larmes dans les yeux. Des larmes de bonheur, j’imagine. Elle était heureuse, l’imbécile. Pourri. Sous-homme. La tragédie, sous n’importe quelle forme, la rendait heureuse, surtout si elle pouvait se sentir victime d’une injustice. C’était sa façon de retrouver un sentiment de supériorité. Je paie. J’ai ri encore plus fort, j’ai ri aux éclats, et mes fils se sont rapprochés de leur mère, effrayés. Célia est rentrée chez elle dans un état de malaise maximal. Suivie par mon ex-femme, qui poussait ses fils devant elle, blessée et mater supérieure. Ils sont repartis comme la première fois, sans émotion. Le mariage, c’est vraiment une ânerie. Vingt-trois ans aux côtés d’une femme, et je ne tenais même pas à lui dire bye-bye.

Je me suis retrouvé seul, avec cette envie folle de tuer.


VI

Cette décision de tuer la voisine du septième a radicalement changé mon comportement. Couteaux. J’étais plus calme, plus équilibré et, surtout, plus sûr de moi. Je me suis mis à me comporter de façon authentique. Avant, lorsque je prenais un taxi, je me sentais obligé de parler de la pluie et du beau temps avec le chauffeur. Train. J’étais malade. Dans un ascenseur, je me devais d’être gentil. Je suis devenu intraitable. Monsieur, pourriez-vous me donner un coup de main ? Non. Je ne pourrais pas, et je tourne le dos à la femme dans le garage. Elle voulait que je l’aide à porter ses courses jusqu’à l’ascenseur. Je ne suis pas son larbin. Je ne suis pas gentil, en aucun cas. J’aime dire non. Je ne dis pas bonjour, ils peuvent toujours aller se faire voir. J’ai changé. Épées.

Explosion. Éclat. Fracas. Pour ce qui était de Célia, je savais que je pouvais retenter ma chance, elle serait assez bête pour accepter. En venant chez moi, ce jour-là, elle avait apporté la preuve qu’elle voulait être ma victime. C’était ce qui comptait. Elle voulait être ma victime. Elle n’avait qu’à attendre une autre occasion.

Deux jours plus tard, je l’ai croisée dans l’ascenseur. Couteaux. J’étais d’une humeur exécrable. Célia m’a fait un sourire timide. Elle voulait me dire quelque chose. J’ai décidé de la maltraiter.

“Comment allez-vous ? Tout va bien ?”

Train. Je n’ai même pas répondu, je fixais le plafond, méprisant.

“Je crois qu’il doit y avoir un malentendu”, piailla-t-elle, maladroite.

Je suis resté immobile, tranquille. Train. Trains.

“Cet après-midi-là, chez vous… j’ai reçu votre lettre… heu… heu… C’était une situation assez embarrassante…” Elle continuait ses gargarismes avec les syllabes.

Je me suis dit : La pire catégorie de victimes. Indice de rejet maximal. Elle aspire à être une servante. Servante de l’amour. Elle permet tout. Elle aime être piétinée. Tu donnes des coups, tu maltraites, et elle continue à te demander : “Qu’est-ce qui se passe, chéri ? J’ai fait quelque chose de mal ?” Tu donnes des coups, tu méprises, tu penses que l’autre va se retirer, par dignité, mais non, elle téléphone, toute frémissante d’insinuations amoureuses glissées subtilement. J’ai horreur de la subtilité. En amour, il n’y a pas de subtilité qui tienne.

“Foutez-moi la paix !” j’ai testé, au bord du fou rire. Elle est sortie de l’ascenseur, tout effrayée. Train. Rien de trop dramatique, l’organisme de Célia était immunisé contre le mépris.

Tout homme est un salaud, toute femme est une imbécile. Ainsi va l’humanité.

Le lendemain, j’ai commandé un bouquet de fleurs que j’ai fait livrer chez elle :

Célia,

Je suis triste.

Et j’ai signé.

J’ai continué pendant une semaine, en variant les messages :

Célia,

Tout simplement Célia, c’est tout ce qui compte.

Signé.

Célia,

Juste quelques fleurs.

Célia,

Un nom très spécial à mes yeux.

Et d’autres mots du même acabit, totalement dénués de sens. Le manque de logique est le secret de toute conquête amoureuse. Je l’ai appris. Qui veut se trouver une esclave doit oublier la raison. Il faut devenir romantique à son tour. Souvent, l’absence de sens peut créer l’illusion de romantisme. Mes billets en étaient un bon exemple.

Célia,

Solitude.

Signé.

J’ai été à bonne école avec les femmes. Ma famille est pleine de femmes. Je suis fils et petit-fils de couturières. Toute ma vie, j’ai côtoyé ces dames, qui se tenaient sans bouger devant ma mère, les bras levés, couvertes d’épingles, et qui racontaient leurs secrets. Je connais les femmes. Des masses sanguinolentes, trahisons et bouquets de fleurs.

Le sexe pour elles n’est pas un besoin biologique. Le désir chez l’homme est d’acier. Après l’amour, il veut de l’eau, de la solitude, une Marlboro. Pour les femmes, l’histoire commence après l’amour. Au moment de la Marlboro. Qu’est-ce que tu as mon chéri ? La sueur, la fatigue des muscles, la douleur… rien ne les arrête. Le sexe n’a aucune valeur. Ce qui vaut, c’est les mots prononcés autour du sexe. La thérapie au lit, c’est ce qu’il y a de plus dégoûtant sur terre. Je suis capable de prendre une bonne douche pour effacer une bonne baise. Mais je n’ai jamais réussi à effacer les inepties qu’elles débitent après l’amour.

Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela, Célia est très facile. Elle ne demande pas de théories. Il aurait suffi que je sonne à sa porte et c’était bon. Mais j’ai le goût du travail bien fait.

Le septième jour, je suis allé lui donner les fleurs en personne. C’est elle qui m’a ouvert. Je lui ai tendu mon bouquet, j’ai feint la timidité. Elle, sincèrement intimidée, a reçu les roses.

“Elles sont très belles. Merci.”

Elle restait plantée sur le seuil, elle attendait que je m’en aille. Tu peux toujours rêver. Je vais entrer. Je vais utiliser ta salle de bains. Je vais voir ta baignoire.

Elle a encore fait référence au malheureux jour où, quelle idiote, elle aurait dû me claquer la porte à la figure. J’ai réparé tous les dégâts en deux ou trois phrases. Je suis quelqu’un de compliqué. Je fais tout mal. Elle m’a cru sur parole et m’a invité à boire un café.

Nous nous sommes installés dans le salon. Six vases de fleurs. Elle est revenue avec le septième, en déclarant qu’elle venait juste de faire un gâteau. Un gâteau à l’orange, avec un nappage à la noix de coco. Une recette de sa grand-mère.

“Vous en voulez une petite part ?”

J’ai accepté. Et c’est alors que j’ai compris. Elle était radieuse. Elle s’était enfin trouvé un abruti pour manger son gâteau. Nous avons fait un pacte. Je voulais tuer. Elle voulait mourir.

J’ai été dans la salle de bains, je me suis allongé dans la baignoire. C’était pile-poil. Nous avons pris rendez-vous pour le lendemain.


VII

Je savais. Elle savait. Elle savait que je savais et vice-versa. L’amour était le prétexte de notre pacte. Par respect, j’ai pris soin de ne pas en faire trop. Rien de trop romantique. C’était une mise en scène professionnelle. Il fallait qu’elle ait confiance en son bourreau.

Nous nous sommes promenés à pas lents dans la rue. Depuis bien longtemps, Célia avait renoncé à vivre. Je regardais ses chaussures neuves, ses talons hauts, ridicules sous des gros pieds comme les siens. C’est le seul moment où j’ai pu sentir une certaine tendresse pour Célia. C’était un être à l’abandon. Simple. Elle parlait à voix basse, craintive, la peur de se tromper. Elle voulait mourir, ça ne faisait aucun doute. Son attitude était empreinte d’une tristesse organique. Elle n’était pas suicidaire, ou tout simplement, elle n’avait pas le courage de se tuer. Elle m’avait donc accepté. Je pourrais régler son problème, de façon tout à fait professionnelle. Elle m’avait embauché. Elle était sans doute croyante. Les catholiques n’admettent pas le suicide. Elle reculait tandis que j’avançais, c’était notre trajectoire. Nous sommes entrés dans un cinéma. Elle a voulu du pop-corn. Ça m’a énervé, elle exagérait quand même. Je suis un tueur. Je lui ai pris la main. Hachis. Elle ne réagissait pas, morceau de viande inanimé, sans volonté, dure. Cordes.

“Détends-toi”, je lui ai dit à l’oreille.

Elle s’est contractée de plus belle. Elle était troublée. La transpiration est apparue sur ses mains, trains. Ça m’a porté sur les nerfs. Elle m’écœurait, c’était intenable. J’ai pris une épée et je lui ai tranché les os des jambes, les bras et les vertèbres cervicales, mais aucun sang n’a coulé. C’est très curieux : le sang peut rester coagulé même deux heures après le décès. Exactement le temps du film. Je me suis détendu.

Ainsi commençait notre liaison. Couteaux.

Le temps passait et mon désir de tuer Célia augmentait. Des rendez-vous. Je n’étais pas pressé, je voulais savourer mon talent. Des rendez-vous. J’étais un artiste. Cordes. J’étais fier de moi. Je faisais tout dans les règles de l’art. Je savais que les médecins légistes peuvent établir précisément si une personne est décédée accidentellement, s’il s’agit d’un crime ou si elle a été victime d’un malaise pendant qu’elle nageait. J’avais étudié la question, j’avais fait des recherches, et ma méthode échappait aux alternatives précédemment évoquées. Tirer par le pied. Baignoire. Jeux romantiques. Personne ne pourrait m’attraper. Mais il fallait y aller calmement. Bien penser aux détails.

Le gardien. J’ai persuadé Célia d’être discrète sur nos rendez-vous. Personne ne devait être au courant. Surtout dans l’immeuble, en fin de compte, je m’étais séparé de ma femme depuis peu. C’était indécent. Notre amour est indécent, Célia, nous sommes coupables, nous sommes des crapules. Elle se sentait mal, elle avait de la peine pour ma femme, elle pleurait. Célia, nom de famille inconnu, coupable. Coupable. Tu as détruit ma vie, Célia. J’étais heureux avant. Très heureux. Vingt-trois ans de mariage, deux enfants. Jusqu’à ce que tu emménages dans notre immeuble. La première fois que je t’ai vue, j’ai senti que mes jambes flanchaient. Célia. Célia. Célia. Son cœur bat toujours. Couteaux. Je me suis mis à rêver de toi. Je ne t’ai jamais raconté la gare, train, trains, mes nerfs sont les rails. Je rêvais de nous, seuls. Toi et moi. Tu m’as détruit, Célia, l’amour c’est horrible, l’amour. C’est pour ça que je dois te tuer. Je devrais me tuer aussi, nous sommes tous coupables. Coupables. Plutôt deux fois qu’une.

Je tuais, elle mourait, c’était notre trajectoire.

J’ai découvert que la torture peut se pratiquer dans la délicatesse. Le silence fait saigner. Cordes.

Un jour, j’ai proposé à Célia d’aller à Santos avec moi, je lui ai dit que j’avais des affaires à régler là-bas et que j’apprécierais sa compagnie. Je voulais tenter une expérience. Je lui ai fait cette invitation avec enthousiasme, en lui promettant que ce serait une journée à part, romantique. Vagues. Elle ressemblait à un mixeur à l’allumage. Cordes. Le jour prévu, à l’heure dite, elle est arrivée chez moi. Elle serrait son sac minuscule dans ses mains. Hachis. Je lui ai ouvert avec un air contrarié et je me suis comporté comme si je ne l’avais jamais invitée à partir avec moi. J’ai fait du café, tout en faisant mine de classer des papiers et des documents que je devais emporter. Son malaise m’a empli de joie. Sueurs froides. Silence. On est sortis. Je suis monté dans la voiture en lui laissant comprendre que j’aurais préféré voyager seul. Elle n’a pas bronché. Indice de rejet maximal. Elle préfère le mépris à la solitude. Elle, assise gentiment à côté de moi, “vamos a la playa”, raide, portait un panier sur ses genoux, avec une nappe style écossais. Célia en Écossaise ! Rage de rires retenus. C’était ce que je sentais. J’essayais d’imaginer ce qu’il pouvait bien contenir, une tarte desséchée, des effluves d’huile, un thermos. Silence absolu. Seul le moteur de la voiture parlait, toujours constant. Énervant. Le silence peut altérer le métabolisme de Célia. Sa gêne la paralysait. Elle regardait droit devant elle, les virages, nausées. Nous allons vers la mer, Célia.

J’ai pensé anticiper mes plans, la tuer en la noyant sur les plages de Santos. De temps en temps, je lui jetais un coup d’œil. Timide, discrète, elle épongeait la peau au-dessus de sa bouche, petites gouttes de sueur. Mépris.

À Santos, je me suis conduit en amoureux. Gentillesses et hésitations. C’était une journée dégagée, sans rancune. Nous nous sommes arrêtés à la mer. Mon Dieu, il fallait vraiment que je la tue ! J’ai proposé une baignade, nous pourrions nous changer dans la voiture. Elle avait oublié de prendre son maillot de bain ! Oublié ! Rage de rires retenus ! Elle ne voulait pas que je voie ses jambes. Cellulite. Ventre, seins mous. Vergetures. Elle est restée assise sur le sable, comme un château, pendant que je nageais. J’avais oublié à quel point la mer est belle. Comme c’est bon de nager. Comme le soleil est étrange. J’étais une vraie gonzesse. Au loin, Célia, assise, fouillait dans son panier et mangeait. Je l’ai emmenée dans un bar. Elle a pris une bière qui l’a fait rosir. Le père Noël, Célia. Tu me fais penser au père Noël. Elle était heureuse. Elle avalait la fin de tous les mots. C’était systématique quand elle était émue.

Sur le chemin du retour, j’ai repris mon silence. Radical. Virages, route. Je ne la regardais même pas. Célia a souffert. Saigné. Cordes. Elle s’est mise à pleurer, elle aurait voulu que je la console. Moi, le tueur. C’était notre trajectoire : je tuais, elle mourait. Elle aimait mourir, moi j’aimais tuer.

J’étais heureux. La mort de Célia s’avérait lente et douloureuse, comme je l’avais souhaité au début. Heureux n’est pas le mot juste. Si, c’est exactement le mot qui convient : heureux. J’étais heureux, d’un bonheur immense, je me réveillais et j’avais envie de bronzer, de marcher, de prendre des douches froides, j’avais de l’appétit, je mangeais des friandises et, attention c’est un progrès, j’avais même levé le pied sur le café, ce qui ne m’était jamais arrivé avant, à aucun moment de ma vie. À vrai dire, je me sentais récompensé. Ce n’était pas facile, tout ce que cette bonne femme m’obligeait à supporter.

Célia avait une stratégie répugnante pour réussir à me toucher. Je feignais de ne pas sentir son bras, poids mort, sur le mien. Son genou contre ma cuisse. Elle, immobile, concentrée. Cordes. J’ai commencé à haïr systématiquement chaque partie de mon corps qu’elle avait touchée. Je m’efforçais de les mettre à distance, de ne plus jamais les regarder. Un stylet coupait les lamelles de chair qui avaient été souillées. Alcool. Ensuite je mettais des sparadraps.

Sperme. Probablement, Célia se figurait que je coucherais avec elle un jour. Elle était rigoureusement vierge. Allongée sur le lit, à attendre la pénétration, comme on guette un vaccin. Célia n’était pas digne du plaisir. Seins mous, pleins, insensibles. Cor. Grasse. Cordes. Cette éventualité me terrifiait pour plusieurs raisons. Avant tout, parce que ce n’était pas sans un certain plaisir que je l’envisageais. Érection. Une sorte de nécrophilie, car Célia était une morte. Une masse que je pourrais utiliser à ma guise. Immobile et gélatineuse. Ce serait injustifiable aux yeux de Célia. Elle savait qu’elle n’en était pas digne, qu’elle n’était pas femme, en ce sens-là. Ce qui aiguisait son sentiment d’infériorité.

Ces déclarations pourraient donner une fausse idée de moi. Je ne suis pas célibataire. Je n’ai jamais eu de troubles sexuels. Je me suis toujours bien entendu avec les femmes. J’aime le sexe. J’ai toujours eu des relations sexuelles. Non, pas sexuelles. Le sexe, on le fait avec quelqu’un qu’on aime. Je n’ai jamais aimé personne. Donc, j’ai toujours été un copulateur, un cheval bien disposé pour l’accouplement. Je suis le genre d’homme qui plaît aux femmes. Elles me courent toujours après. Je baise dans les ascenseurs, les escaliers, les coins de rue, j’exige qu’elles fassent une toilette au préalable. Les belles femmes, minces, flexibles lors de la pénétration, seins menus, taille fine, maillot épilé, font partie intégrante de ma routine depuis mes treize ans. Quand je marche dans la rue, je pense au sexe. Érection. Pénétration. Un coup rapide pour l’emboîtement des deux corps. Sexe en vitesse. Tout le monde dans la rue pense au sexe. Tout le temps. Surtout les femmes, les femmes normales. Célia appartient à une catégorie mammifère, stomacale. C’est manger qui lui tient à cœur. Elle est digestive, calorique, elle appartient à une sous-catégorie de femmes. Cordes.

C’est curieux, cette vocation de scientifique sentimental qui est la mienne.

Mes expériences ont révélé que l’amour et la haine provoquent des réactions biologiques analogues. Célia et moi. La qualité et l’intensité de l’émotion sont les mêmes, les dosages d’adrénaline et de substances attenantes aussi. Les deux peuvent entraîner une dépendance physique et psychique. Lexomil, Dalmadort, Tranxène. Et surtout Lorax.

En un sens, je peux dire que Célia et moi étions très amoureux. Le moment d’agir était arrivé.


VIII

EXERCICES AQUATIQUES

Numéro 1

Célia ne savait pas nager. Nous avions la possibilité de passer l’été à Rio de Janeiro, mais il fallait qu’elle apprenne à nager. Je lui ai promis de lui apprendre. Nous nagerions de la plage de Copacabana à celle du Leblon, Célia n’avait jamais été à Rio. Nager, ça fait maigrir, j’ai dit, elle a rougi. Il n’y a pas de quoi avoir honte, Célia. J’aime ton corps Renaissance. Pour faire croire quelque chose à Célia, il suffit de jeter des mots en l’air. Allez, installe-toi dans la baignoire, on va apprendre à nager. La première chose qu’on doit savoir faire, dans une piscine, c’est avaler de l’eau, avaler de l’eau correctement, d’accord ? Pour quoi faire ? Quelle question, Célia, mais pour ne pas se noyer, voyons. Je vais prendre ta tête et la tenir sous l’eau. Avale tout ce que tu pourras, tout. Célia a souri, elle croyait que je blaguais. Je lui ai donné une claque : Tu veux apprendre à nager, oui ou non ? Elle n’a pas répondu. Je me suis relevé, furieux : Non, tu ne veux pas apprendre. Tu ne veux pas aller à Rio, tu ne veux pas marcher sur la promenade du bord de mer, tu ne veux pas voir le Corcovado, le Christ rédempteur, si beau, comme dit la chanson ! Je perds mon temps avec toi. Je m’en vais. Oublie-moi, Célia. Célia sort de la baignoire et rampe à mes pieds, elle me supplie de l’emmener à Rio. Nous retournons dans la salle de bains. D’accord, on va à Rio. À une seule condition : c’est moi qui commande, tu obéis. Allez, dans la baignoire ! Je tiens sa tête immergée. Elle avale de l’eau, elle veut reprendre de l’air, elle essaie de remonter à la surface. Je ne le lui permets pas, j’imprime encore plus de force à ma main. Elle se détend, elle veut bien supporter la noyade quelques secondes de plus, et puis son désespoir explose, elle bat des pieds, des bras, ses ongles tentent d’atteindre mon cou, Célia est assaillie par le démon, on dirait un requin assassin qui a soif de vengeance. Mais le chasseur ici c’est moi. Je l’emporte.

Résultat des courses : distension excessive de l’estomac, qui explose.

Numéro 2

Célia, j’ai quelque chose à te dire. J’ai un profil sexuel particulier. Je ne peux faire l’amour que dans une baignoire. Le sexe, pour moi, c’est l’eau. Nous valsons donc jusqu’à la salle de bains, Célia tourne et tourne, heureuse, elle va perdre sa virginité, nous deux, petits poissons amoureux. Elle est détendue, elle me demande d’ouvrir la fermeture éclair de sa robe carmin. Le vêtement, en imitation de soie, glisse le long de son corps et s’étale autour de ses pieds, comme une mare de sang. La baignoire est très remplie et Célia prend du volume. L’eau déborde et je me retrouve avec les chaussettes mouillées. Sale baleine ! Toujours en train de me mouiller. Elle ferme les yeux, la tête appuyée sur le rebord de la baignoire. Un bain relaxant. Mets tes bras dans l’eau, Célia. C’est mieux. Je vais te masser les pieds. Tu aimes ?

D’un coup vif, je lui tire les pieds, vers le haut. Résultat des opérations : perte de conscience, noyade accidentelle.

Numéro 3

Le commissaire me regarde droit dans les yeux, il veut des réponses claires.

Je lui dis : C’est tout ce que je sais. Noyade involontaire. Elle nageait dans la baignoire et elle est morte noyée.

Le médecin légiste confirme mes dires, il leur montre le résultat de l’autopsie : chair de poule, poumons dilatés, bouche, nez, bronches et larynx avec des bulles de mousse.

Je lui avais promis de lui apprendre à nager, commissaire.

Numéro 4

J’ai effectué des tests pour expérimenter les sensations qui s’empareraient de Célia durant son agonie. Je remplissais ma baignoire, j’enfouissais ma tête dans l’eau et j’attendais. Au bout de quelques secondes, je pouvais déjà entendre un son strident, le sifflet de la mort. Je retirais ma tête de l’eau pour éviter de perdre conscience, mais je ne pouvais toujours pas respirer. Mon visage devenait livide, ma vue se brouillait. Une fois je me suis même évanoui. Bulles. La mort n’a rien de tragique. Elle est simple et certaine. Elle est juste. Si la victime garde un tant soit peu son calme, elle peut mourir sans aucune souffrance, un simple malaise tout à fait tolérable.

La baignoire de mon appartement était identique à celle de chez Célia. J’ai acheté un mannequin gonflable pour procéder aux tests préparatoires. D’aucuns estiment qu’on peut se dispenser de cette étape du crime. À mes yeux, elle est fondamentale. Ce n’est pas l’acte en lui-même, le meurtre, qui m’occupe. J’étudie d’autres aspects. J’essaie de dominer les sentiments de pitié présents dans mon organisme. Je suis sujet à la pitié. La douleur, chez autrui, me tourmente. Je ne peux pas voir les autres souffrir. Avoir faim. Les enfants abandonnés. Une petite pièce. La paralysie infantile. J’en pleure. Je suis sentimental, j’ai en quantité excessive tous ces sentiments altruistes qui entravent les bonnes attitudes criminelles : force de caractère, droiture morale, dignité, intégrité et point d’honneur. Donc, je m’exerce quotidiennement en vue de réduire cette palette.

Pas facile de commettre un crime. Il faut dribbler ses ennemis internes, la responsabilité, les valeurs éthico-morales, le sens critique, le sentiment de culpabilité, le concept de monstruosité, toutes choses qui sont bel et bien des réalités dans votre organisme, au même titre que l’estomac, le foie ou le cœur.

Et puis il y a une échelle de valeurs, une hiérarchie, où les sentiments primitifs sont désavantagés par rapport aux sentiments plus élevés. Tuer, c’est un sentiment primitif. Là aussi, il nous faut faire un travail sur nous-mêmes. Penser suicide, vol, adultère, viol. Nous avons, tous autant que nous sommes, une tendance instinctive au renoncement. Nous désirons, et dans le même temps ce désir nous effraie. Nous avons peur. Peur de changer, de perdre, de mourir, de finir. L’être humain est avant tout faible. Si on veut commettre un homicide, il faut avant tout en finir avec ces histoires de mauviette. Notre plus grand ennemi est à l’intérieur. Il y a un flic en chacun de nous. Et aussi un curé. Un père. Une femme. Deux enfants et un concierge.

Les gens s’imaginent que le plus difficile dans un homicide, c’est de se procurer une arme, ne pas être vu sur le lieu du crime, ne pas laisser d’empreintes digitales, comme si on habitait en Allemagne ! Chez nous, l’assassin pourrait même laisser ses papiers sur place que ça n’intéresserait personne. Ceux qui ont déjà visité un institut médicolégal savent comment on pratique une autopsie. Le plus souvent, tout ce qu’on découvre c’est que le mort est bien mort. Personne ne tient à découvrir quoi que ce soit. Il y a des endroits, au Brésil, où, lorsqu’un cadavre est exhumé, on lave le corps, et l’eau du défunt s’écoule dans la rue. J’ai déjà vu des rapports où le sexe de la victime n’est même pas clairement établi. Personne ne s’inquiète du sexe. Enquêtes, mandats d’arrêt. Balivernes. On peut tuer tranquillement. Qui pourrait le découvrir ? En Allemagne, ils ont des équipements capables de rendre visible l’intérieur d’un atome. Des lasers avec des ions d’argon pour retrouver des empreintes digitales. Ils appellent ça la police high-tech. Des appareils capables de faire parler les morts, qui nous disent qui était leur assassin. Célia se la bouclera. On est au Brésil. On a juste besoin de se débarrasser de nous-mêmes. L’enfer, c’est nous.

Si j’en croyais mes recherches, rien ne viendrait me faire obstacle.

Qui plus est, au cas où il y aurait une expertise psychologique, j’y serais préparé, j’avais étudié les questions types dans un manuel de droit.

LE JUGE. – L’accusé souffre-t-il d’une maladie mentale ?

MOI. – Oui.

LE JUGE. – À l’époque du crime, l’accusé souffrait-il d’une maladie mentale ?

MOI. – Oui.

LE JUGE. – Dans ce cas, de quelle maladie ?

MOI. – Schizophrénie. (J’ai improvisé à brûle-pourpoint.)

LE JUGE. – Étant donné cette maladie mentale, l’accusé était-il parfaitement apte à comprendre le caractère criminel de l’acte qu’il a commis ?

MOI. – Non. Absolument pas.

Le tribunal de cette cour déclare l’accusé innocent.


IX

Le concierge de mon immeuble est l’ange gardien de Célia. Je l’appelle l’homme-conserve, je pourrais jurer qu’il y a une boîte de conserve fixée dans sa bouche, qui étouffe le son de ses grognements. C’est grotesque, inimitable, une vraie amibe humaine. Le simple fait de le croiser me met les nerfs à vif. Je vais vous faire comprendre toute la complexité de l’homme-conserve à travers deux histoires bien représentatives. Un jour, j’avais déjà été renvoyé de mon travail à la mairie, un collègue est passé pour déposer mes affaires.

“Vous pouvez le prévenir, qu’il descende, s’il vous plaît”, dit-il à l’homme-conserve.

J’étais chez moi, je lisais mon journal bien tranquillement, je n’attendais personne. On sonne à l’interphone. Je réponds. Une voix à l’autre bout me dit : “Descendez !” et me raccroche au nez.

C’était l’homme-conserve. Telle est son intelligence. Pure.

Le garage de notre immeuble n’est pas doté d’un système électronique. Quand on se trouve dans la loge du gardien, on ne peut pas voir les voitures qui entrent. De sorte que nous avons mis au point avec les gardiens un code de coups de klaxon. Trois coups de klaxon signifient qu’un résident est là et qu’il faut ouvrir la porte du garage.

Je klaxonne. Rien. Je recommence. Rien. Je déchaîne le klaxon. Absolument rien. Il faut donc que je sorte de la voiture, et là je suis agressif, de mauvaise humeur, violent, il faut que j’aille jusqu’à la loge et que je demande personnellement à l’homme-conserve de bien vouloir ouvrir cette saloperie.

Au bout d’un certain temps, je saisis quel est le processus de raisonnement de l’homme-conserve.

Il est dans la loge, il entend le code convenu. Son cerveau se met en marche, il respecte à la lettre le principe d’ignorance.

1. On a klaxonné, CELA NE ME CONCERNE EN RIEN.

2. On a klaxonné, il y a une voiture qui cherche à entrer, CELA NE ME CONCERNE EN RIEN.

3. On a klaxonné, il y a une voiture qui cherche à entrer, il faut ouvrir le garage, CELA NE ME CONCERNE EN RIEN.

4. On a klaxonné, il y a une voiture qui cherche à entrer, il faut ouvrir le garage, je suis le gardien de l’immeuble, CELA NE ME CONCERNE EN RIEN.

5. On a klaxonné, il y a une voiture qui cherche à entrer, il faut ouvrir le garage, je suis le gardien de l’immeuble, c’est mon travail d’ouvrir le garage, CELA NE ME CONCERNE EN RIEN.

Ainsi donc, au terme d’un étrange syllogisme, il arrive à la conclusion qu’il est nécessaire d’ouvrir le garage. Le tout prend quatre bonnes minutes. Sans compter le temps qu’il faut à ses muscles pour répondre aux ordres donnés par le cerveau : Va donc ouvrir le garage. Et lorsque enfin son corps est tout prêt à s’exécuter, une vraie machine à ouvrir les garages, alors il tombe nez à nez sur le résident, sous la pluie bien souvent, énervé, qui lui demande d’ouvrir la porte du garage. Ce qui plonge le gardien dans la confusion : alors pourquoi klaxonner trois fois, si ce que les résidents aiment au fond, c’est descendre de leur voiture, sous la pluie et sur les nerfs, pour lui demander personnellement de bien vouloir ouvrir cette saloperie de garage ?

Telle était la cause de notre mésentente.

Je suis devenu dépendant de cet homme. Lui seul pourrait me sauver.

Après notre voyage à Santos, Célia disparut. J’avais peut-être un peu forcé la dose, mais peu m’importait. Le moment de la tuer était venu.

Je m’étais réveillé serein, avec la pensée que le crime pourrait être commis dès la fin d’après-midi. Ma vie répond à des lois mathématiques bien établies. Je devais me rendre à la banque, déjeuner avec ma mère, rendre visite aux enfants, et puis je tuerais Célia. Toute la matinée, j’ai attendu qu’elle me joigne pour prendre rendez-vous. Comme à midi elle ne s’était toujours pas manifestée, j’ai été sonner chez elle. J’étais étonné qu’elle soit sortie. D’habitude elle ne sortait pas le matin. J’ai fait ce que j’avais prévu de faire. De temps en temps je l’appelais d’une cabine téléphonique. Après avoir déposé mes enfants chez mon ex-femme, je suis revenu en toute hâte chez moi. Il était 17 heures. J’ai sonné chez Célia un millier de fois, rien. J’ai paniqué. Et si elle était morte ? Non, ce n’était pas possible. Tout allait bien, Célia avait été faire des courses. Elle traînait toujours quand elle allait faire des courses. Toutes ces choses en vitrine. Je suis rentré chez moi pour me consacrer à l’attente. J’étais bien décidé : quelle que soit l’heure de son retour, Célia devait mourir le jour même. Je la tuerais quoi qu’il arrive. Blessures par balle. Cordes. Couteaux. Coupures. Poignard. Étranglement. Brûlures.

Célia était très peureuse. Elle ne rentrerait sûrement pas tard dans la nuit. Elle avait peur de se faire violer. Elle le répétait toujours : depuis toute petite, sa grande peur, c’était d’être violée. Elle aimait bien acheter des feuilles de chou, elle regardait attentivement la physionomie des victimes et elle me disait que c’était ça la grande souffrance, la douleur. Elle le disait si souvent que j’avais même envisagé d’embaucher un type pour faire le boulot. Il sonnerait, elle irait ouvrir la porte et une masse de muscles lui déchirerait les vêtements, la jetterait par terre et la limerait avec un vit puissant, comme un poing fermé. J’avais envisagé cette formule pour Célia. J’avais même étudié les prix, ça ne me coûterait pas trop cher. Mais Célia n’avait rien fait pour mériter mes égards, ces derniers temps.

La ligne droite : Célia était peureuse. Elle ne rentrerait pas en pleine nuit parce qu’elle avait peur de se faire violer. Il était 2 heures du matin, et moi qui mourais d’envie de la tuer. Je suis entré chez elle et j’ai fouillé l’appartement. Il manquait une robe rose, une autre marron, une paire de sandales échancrées noires, un petit sac, deux culottes et un sac de voyage. Elle avait mis les voiles. Mais pour aller où ? Célia voulait me punir. Cordes. Assassin ! Je n’ai plus confiance en toi ! Célia, nous allons être si heureux ! Nous allons mourir ensemble ! Toi tu veux mourir, Célia. Moi je veux tuer. Le téléphone a sonné. J’ai voulu répondre, mais j’ai pensé aux conséquences et j’ai évité un dérapage : un assassin doit rester de marbre, penser à l’avenir. 3 h 15. Qui pouvait bien téléphoner à Célia à une heure pareille ? Est-ce qu’elle avait un amant ? Est-ce qu’elle me trompait, cette salope ? Espèce de boudin sans vergogne, qui d’autre qu’un amant appellerait à une heure pareille ? Sale garce, tu vas crever ! J’ai senti un désir pur, une envie solide de tuer. Couteaux, poignards, revolvers. Strychnine, cordes, poignards. Couteaux. Couteaux. Couteaux. J’ai pensé qu’il s’agissait d’une colère en poudre, de celles qui se pulvérisent quand on fait quelques pas. Cela m’arrive souvent. Une colère folle, un train qui traverse mon crâne et puis s’en va. À 3 h 30 le téléphone a retenti à nouveau. Seize sonneries. Célia, quelqu’un t’appelle seize fois, quelqu’un est au désespoir, pleure, quelqu’un souffre de ton absence, quelqu’un te veut de toute urgence, Célia, seize fois. Je me suis jeté par terre et j’ai sangloté. J’avais bien le droit de sangloter. Célia m’avait abandonné. J’étais seul. Et cette envie folle de tuer.

5 heures. Je me suis passé de l’eau sur le visage et je suis descendu. L’homme-conserve, lui, pourrait me sauver. Il savait où elle était, ce qui était arrivé, quand elle rentrait, pour l’amour du ciel, j’ai besoin de Célia. Ils étaient amis oui ou non ? Les secrets me font perdre la raison. Le dimanche, elle lui donnait ses restes de pizza. Cordes. Des petits beignets qu’elle ramenait du marché dans des sacs en papier. Des gâteaux. Avant qu’elle me rencontre, l’homme-conserve était le seul homme à goûter aux gâteaux de Célia. Contrôler les muscles du cœur, impossible. Ils ne sont pas lisses. Les sentiments ne sont pas lisses.

L’homme-conserve était assis devant son interphone. CELA NE ME CONCERNE EN RIEN. Je lui ai demandé gauchement une cigarette. Il m’a tendu son paquet, CELA NE ME CONCERNE EN RIEN. C’est seulement là que j’ai compris que je ne pourrais rien lui demander. Cela reviendrait à me dénoncer. Lorsqu’on trouverait le cadavre de Célia, le bonhomme me pointerait du doigt : “C’est lui !”

Célia a disparu, CELA NE ME CONCERNE EN RIEN.

Je suis remonté chez moi. Il y avait bien longtemps que je ne m’étais pas senti aussi triste. Mélancolique. Célia. Cordes. Le bolus hystericus en pleine activité.

La trahison, cela ne m’a jamais fait ni chaud ni froid. Mais être trahi par Célia, il y avait une signification terrible à cela. C’était comme être trahi par Dieu.

Lexomil. Dalmadort. Valium. Tranxène. Et surtout Lorax.

J’en ai avalé une poignée et j’ai dormi toute la journée.


X

Une trop longue attente peut entraîner une atrophie des muscles, du cœur et de la volonté. J’étais paralysé, mon corps encastré dans le fauteuil, près du téléphone. Je ne dormais pas, je ne mangeais pas, je prenais des calmants toutes les heures et je fumais trois, quatre paquets de Marlboro. L’enchaînement des jours s’était enrayé. Elle finirait par m’appeler, je le savais. Il fallait être patient, attendre. Enrayé. Je fixais le mur blanc des heures d’affilée, dans l’espoir que quelque chose se passe. Un lion, la jungle. Parfois, le téléphone sonnait. Tremblements. Sensations de chute. C’est Célia ! Allez, va répondre ! Le téléphone sonnait, et moi qui n’arrivais pas même à me lever. Les muscles lisses. C’est Célia. Lève-toi ! Mon corps n’obéissait à rien. Silence. Ils ont renoncé. Ils renoncent toujours. Bolus hystericus en pleine action. Il fallait bien l’admettre : j’étais déprimé.

Je n’aime pas attendre. Ça me donne l’impression de ne pas être un homme. J’étais malheureux, la réalité échappait à mon contrôle, Célia m’échappait. Cette idée me faisait horreur, mais il fallait bien le reconnaître, c’était comme si je vivais une rupture amoureuse.

De temps en temps, je buvais du whisky et je montais à l’appartement de Célia. Ses manies. Cette odeur de vieux. Solitude. Tout, rigoureusement immobile. Aucune lettre n’arrivait, le téléphone ne sonnait pas. Pas de visites, pas de rendez-vous. J’en étais terrifié : si Célia mourait, elle ne manquerait à personne. Sauf à moi.

Il y avait autre chose qui me faisait peur : et si elle voulait rompre notre pacte, qui sait. Qui sait, elle avait peut-être décidé de vivre. Avec des fantasmes de mariage et tout le reste, copulation, enfants, supermarché, factures, écoles, Dieu nous en préserve. J’ai imaginé Célia me déclarant que la vie était belle, qu’elle était amoureuse, que la mer était bleue. Non, pas ça, impossible. Célia ne renoncerait à mourir pour rien au monde. Rien n’était plus fort que son envie d’y passer. Célia était une femme à principes, je devais avoir confiance.

Une autre hypothèse pouvait justifier son absence. Elle n’avait peut-être pas compris notre pacte. Peut-être qu’elle souffrait, qu’elle se sentait victime d’actions malveillantes, un délire de persécution systématisé, en somme. Ça m’a rendu malade de tristesse. Notre pacte était bien plus que cela. Je tuais, elle mourait, c’était notre histoire.

J’ai pensé à l’avenir : ma vie sans Célia. Tremblements. Vertiges. Sensations de chute. On peut vivre tranquillement sans amour, mais sûrement pas sans haine. Je me disais que d’autres Célia se présenteraient. Mais rien ne me soulageait. Je voulais tuer seulement ma Célia à moi. C’était une chose triste et rédhibitoire : je ne pourrais la tuer qu’une fois, une seule fois. Pas assez pour moi. Si elle mourait, moi seul en souffrirais.

Le gardien de l’immeuble est devenu à mes yeux une sorte de délégué de Célia. De temps à autre je descendais et je restais là, dans le hall. CELA NE ME CONCERNE EN RIEN. Je me sentais ridicule, à essayer de faire la conversation à cette boîte de conserve, avec mes calculs et mes stratégies ingénieuses pour l’amener au sujet qui me tenait à cœur, en vain. Rejet, répulsion, dégoût. Mais il me rendait plus serein. Lexomil, Dalmadort, Valium. Et surtout Lorax. Il savait la vérité sur Célia, il était son ami, son protecteur. Dieu.

Jusque-là, je n’avais jamais pensé concrètement au suicide. Cette tentative, avec des somnifères, c’était infantile comme attitude. Je voulais juste dormir. En l’absence de Célia, je me suis mis à courir le risque de m’auto exterminer. Mort subite pour moi. Mort avec agonie pour Célia, et mort civile pour mon épouse. Je me tuerais avec un revolver. Célia, nom de famille inconnu, coupable ! Je laisserais un mot : C’est Célia la coupable. Un autre mot : Célia, j’ai voulu mettre fin à ta solitude. Tu as mis fin à ma vie. Je me suis tué pour toi.

Célia à mon enterrement. Mon épouse la chasserait, mes enfants la détesteraient : c’est elle !

À cette époque, je ne m’y connaissais pas bien en armes. Comptez trois boutons de chemise, de haut en bas, et appuyez sur la détente. Mort rapide et garantie. Ça, c’est pour un homicide. Pour un suicide, ce qui compte c’est de trouver des zones létales avec un bon angle d’approche. Le palais, dans la bouche, quarante-cinq degrés pour un bon angle. Dans les oreilles, jamais. On court le risque de s’en tirer avec des séquelles.

Il fallait que je m’achète une arme. Des armes. Tranchantes, coupantes, perforantes, perforo-contondantes et coupo-contondantes. C’est fou ce qu’elles peuvent faire peur. Les gens n’arrivent même pas à les regarder en face. Le pouvoir de rendre vulnérable. Mauser, calibre 7,63 millimètres. Plus avantageux qu’un revolver. Mais les assassins préfèrent les revolvers, calibre 38, à barillet réversible, dans le style Smith & Wesson. Ils aiment bien aussi les Taurus et Rossi, calibres 32 et 38. Petits et légers. Ce qui me fascine vraiment dans les armes, c’est leur nom : pistolet Flaubert, modèle Cyclist. Système Lefaucheux. American Model, calibre 44. Parabellum. Revolver Colt. J’ai décidé de me tuer avec un Taurus 38.

CÉLIA. – Je l’aimais, sauf quand il forçait sur la boisson. Il devenait inflexible. Il faisait des choses affreuses. Une fois, en sortant du restaurant, il s’est fâché avec le portier, sans raison particulière. Il dévisageait le pauvre homme en riant. Ce type n’est pas loin de pisser dans son froc, il disait. Tout le monde nous regardait, c’était un peu embarrassant. T’as la gueule de quelqu’un qui n’a pas pissé depuis douze heures, il insistait. Le portier ne bougeait même plus. Alors il a ouvert sa braguette et il s’est mis à pisser sur le pied du type. Une vraie pagaille. On s’est tous retrouvés au commissariat. À part ça, c’était un homme bon. J’aimais bien sortir avec lui, il savait comment divertir une femme.

MON ÉPOUSE. – Mon mari était obsédé par les cols de chemise. Il m’a presque rendue folle. Aujourd’hui je dis merci à cette grosse qui nous a séparés. C’était à cause d’elle qu’on s’est séparés, oui ou non ? Vous êtes au courant, vous ? J’ai entendu dire qu’ils étaient ensemble. Bon, qu’est-ce que ça peut bien faire maintenant, pas vrai ?

LE GARDIEN. – CELA NE ME CONCERNE EN RIEN ! MON CHEF AU BUREAU. – !!!!!!

LE JOURNAL DU JOUR. – Un fonctionnaire de mairie a été retrouvé mort aujourd’hui à 16 heures. Les légistes écartent l’hypothèse d’un homicide. Il s’agit certainement d’un suicide. Il a laissé une lettre pour sa voisine Célia, qui doit faire sa déposition, aujourd’hui même, à la 15e brigade de police. Elle va devoir payer pour ce qu’elle a fait !

Ma mort était pathétique. Même Célia n’en souffrirait pas.

J’étais un étranger, j’en avais assez. Un goût de fesses dans la bouche.
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Première semaine.

Célia avait disparu depuis six jours. Le risque d’autoextermination me semblait toujours plus grand.

J’étais jaloux des problèmes que rencontre l’assassin lambda. J’aurais bien aimé que mes soucis se limitent à des histoires de couteaux. De revolvers. De poignards. Ressentir de la peur. Elle voulait mourir, je voulais tuer, oui mais voilà, il nous manquait l’occasion.

Je me suis résolu à prendre des mesures. Je suis monté à l’appartement de Célia, j’ai mis la clé dans la serrure et j’ai constaté qu’elle avait été changée. J’ai sonné. Personne n’a répondu.

J’ai appelé l’homme-conserve et, désinvolte, j’ai improvisé : QUE quelqu’un m’avait appelé de province en me demandant si je pouvais transmettre un message à la dame de l’appartement 71, Mme Célia. QU’on essayait de la joindre depuis une semaine. QUE ça ne répondait jamais. QU’ils étaient inquiets. QUE j’avais pris bonne note de leur demande et que j’avais été sonner chez Mme Célia, tout au long de la journée. QUE personne n’avait répondu. QU’au cas où il pourrait me renseigner…

L’homme-conserve répondit QUE je pouvais lui confier le message en question. QU’il le transmettrait. QUE la dame était partie en voyage sans dire où elle allait. QU’il n’en savait pas plus.

Le lendemain, j’ai déambulé dans le quartier en quête de serruriers. Dans la deuxième boutique que j’ai trouvée, on m’a appris que l’homme-conserve avait fait changer les serrures de l’appartement 71, la porte de l’escalier principal et la porte de l’escalier de service, à la demande de sa propriétaire. Le serrurier m’a demandé si j’étais de la police. J’ai menti, oui je suis de la police. Il m’a confié QUE tout cela lui avait paru bien étrange. QUE le concierge l’avait tiré du lit, en lui disant que des cambrioleurs étaient entrés chez Mme Célia, QU’il fallait changer la serrure sur l’heure, et QU’il était déjà minuit passé. QU’il s’était donc rendu sur place pour changer la serrure, mais qu’il n’avait pas vu Mme Célia. QUE le concierge lui avait paru très nerveux.

Ça n’a fait ni une ni deux.

Il y avait bien longtemps que je n’avais pas pleuré. Je me suis posté au coin de la rue pour guetter cet enfoiré. Quand il est arrivé, je lui ai collé mon revolver sur la tempe, sans aucune envie de tuer. QU’il me déballe donc tout.

L’homme-conserve a tout déballé. QUE Célia et lui étaient amants. QUE Célia n’avait jamais de la vie été vierge. QU’ils avaient une liaison depuis deux ans. QU’elle avait honte de lui. QUE lui, il avait faim. QU’elle aimait le sexe anal. QUE lui n’était qu’un bouseux de gardien. QU’elle lui donnait de l’argent. QU’elle lui donnait des restes de gâteaux, des miettes, des pizzas. QU’elle le maltraitait. QU’ils baisaient comme des bêtes. QU’il aimait bien. QUE même il adorait. QU’elle était débridée. QU’elle riait fort. QUE j’avais alors débarqué dans leur histoire. QUE j’étais mieux que lui.

QUE moi j’étais riche. QUE moi j’étais quelqu’un d’important. QUE lui s’était rendu compte de tout, depuis le début. QUE tout était fini entre eux. QUE c’était elle qui avait rompu. QUE oui, il l’avait tuée. QUE Célia, c’était une minable.

Je l’ai laissé repartir. Mais avant, je lui ai demandé comment il avait tué Célia. Il m’a dit QU’il l’avait fait à coups de massue sur la tête. QU’il avait coupé le cadavre en petits morceaux. QU’il avait tout jeté dans le fleuve. QUE tout était resté là à flotter. QU’il s’était senti mieux. QUE lui il était un homme. QUE moi j’étais un cocu.

Je suis rentré chez moi en larmes.

Célia, je te pardonne tout.

Je te pardonne tout. Servilité, servomécanisme, servosystème. Je te pardonne ton inertie. Tes sandales blanches. Tes gouttelettes de salive, je les pardonne. Je te pardonne tes mains spongieuses, tes mains de liquide vaisselle. Je te pardonne ton odeur. Tes steaks. Ton tricot. Je te pardonne tes manies. Ta solitude. Tout, je te pardonne. Mais jamais je ne te pardonnerai d’avoir permis qu’un autre homme que moi te tue. Jamais.

Patatras. Trappe. Trahison.

Je me suis réveillé serein cette nuit-là. Mes yeux étaient humides. Des larmes. C’est là que j’ai compris que je pleurais dans mon sommeil.

Au bout d’une semaine sans Célia, j’ai commencé à souffrir de terreurs nocturnes. Je rêvais qu’elle était en train d’agoniser sur un lit d’hôpital. “Nous allons la sauver, restez calme.” Son bras, l’aiguille qui pénétrait dans les veines. Elle souriait. Il y avait, à côté du lit, un infirmier qui ne m’était pas étranger, je le connaissais. Moi. L’infirmier, c’était moi. J’étais cet infirmier qui disait : “Nous allons la sauver, restez calme.” C’était mon rêve. Toujours le même.

Je n’étais pas un tueur. Je n’étais pas un assassin bénévole. Aucun risque d’hétéroextermination. Pseudopode. Pseudesthésie.

À la question : “L’accusé, de par son état psychique, présente-t-il un danger pour son entourage ?” vous pouvez répondre : Non.
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Deuxième semaine.

Un lion est entré dans mon corps, j’ai un lion en moi.

Je frémis dans de l’eau froide.

Je suis tout hérissé. J’ai le palais de la bouche béant, les nerfs du crâne à vif. Ma peau se fait mauvaise, si je me blesse, un caillou, du sang, aussitôt une plaie se forme. Je bois du café à longueur de journée, c’est le café qui me met dans cet état. Je suis tout hérissé.

J’ai une soif intérieure. Je fume. Une oasis en moi.

Célia me faisait la vie dure. Je passais mes journées au lit, et le lion ne me lâchait pas.

Mardi j’ai reçu un télégramme : SOUCIS DE FAMILLE STOP RENTRE SEMAINE PROCHAINE STOP DÉSOLÉE NE PAS AVOIR PRÉVENU STOP SIGNÉ CÉLIA STOP.

Je me suis dit deux points je suis sauvé stop.
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Je ne suis pas un suicido-maniaque. Je suis juste suisse. Étranger donc. Parfois, en pleine crise suicidaire, j’ai une soudaine envie de me brosser les dents. Ceux qui veulent se tuer ne s’en soucient pas. Le télégramme de Célia a mis un point final à mes obsessions de mort. Notre pacte tenait toujours.

Une semaine, sept jours à peine.

Je me baladais partout avec ce télégramme dans ma poche : RENTRE SEMAINE PROCHAINE STOP.

J’ai oublié de vous dire que dans ses moments de nervosité, Célia se met à bégayer légèrement. Elle m’a dit que lorsqu’elle était petite, sa mère lui tapait sur la tête avec une cuiller en bois. Célia pleurait beaucoup, car sa mère le faisait sans raison, et par surprise, en l’attaquant par-derrière, dans le noir. Aujourd’hui, Célia a compris que ces torgnoles étaient en fait des preuves d’affection, et que sa mère les lui administrait en guise de médecine sympathique, pour guérir le bégaiement de sa fille. Une certaine tristesse m’envahit quand je repense à cette histoire, Célia, micro-obèse, se faisant cogner à tout bout de champ, ici et là, cette mère qui surgissait des ténèbres, pour la châtier et lui apprendre son destin.

Célia, qu’est-ce que ça doit être triste pour toi de rendre visite à ta famille. Rentre à la maison, Célia, je t’attends. Célia, mon amour, qui m’a envoyé un télégramme. RENTRE SEMAINE PROCHAINE STOP.


XIV

J’aime la mer, mais le sable me porte sur les nerfs. Je n’aime pas non plus les parasols, les transats et les serviettes de plage. Sable. Fesses huileuses au soleil. Sable sur la crème solaire. J’ai horreur de toutes ces choses. J’ai horreur de la Floride, Miami, les excursions, les chemises hawaïennes et les bières. Les tongs, les petits tops, j’en ai horreur. Entrer dans une voiture bouillante, pleine de sable. Tout ce qui est calorifique, en général, me paraît vraiment merdique. Suer. L’eau qui ruisselle de mon corps. Je n’aime pas.

Bizarre, cette calorescence. La température n’était pas élevée, six degrés, annonçait la radio. Je tremblais. Célia m’a abrité et m’a embrassé le front. Déliquescence. Le contact de cette bouche de lichen sur mon visage modifia mes plans. La mécanique du crime serait autre que prévue, décidai-je. Il me fallait du sang. De la violence. Ce baiser avait rompu l’enchantement. Je devenais un meurtrier lambda. Bonjour, la malveillance débarquait enfin, majestueuse. “Qu’est-ce qui se passe ?” demanda Célia, qui craignait de m’énerver. Je me suis levé du canapé, j’ai souri. Perversité. Elle s’est inquiétée, je ne souriais pas souvent. Salut, prince des ténèbres, me voici. Je suis allé dans la cuisine, et Célia qui me disait de m’allonger un moment. “Le médecin”, elle disait. Elle disait beaucoup de choses, je n’entendais que celle-là : le médecin. J’ai attrapé un couteau, ni vu ni connu, et je suis revenu vers elle, obéissant. Je me suis étendu. Le prince a souri. Le médecin. Lorsqu’elle s’est penchée pour me recouvrir d’une couverture, j’ai attaqué. Elle s’est esquivée, nous sommes tombés, nous avons roulé sur le tapis. Dix-neuf coups de couteau en tout. Pour chacun, je vibrais sous l’impact, démoniaque, mes muscles en action, le tranchant de la lame aiguisée provoquait des lésions très profondes. Célia est morte sans crier. Elle ne se sentait pas digne de crier. Et si elle avait crié, Dieu n’aurait rien entendu.

L’euphorie passée, je me suis rendu compte de ce qui venait de se produire. J’avais tout foutu par terre, tous mes plans, mes travaux de recherche, tout ce projet merveilleux qui consistait à tuer Célia en la noyant dans une baignoire, un crime parfait, et pourquoi ? pour dix-neuf coups de couteau. J’avais échangé une mort belle et lente contre dix-neuf malheureux coups de couteau. Une idiotie, et pourtant force était de constater : ça m’avait plu.

Aujourd’hui j’ai l’absolue certitude que les crimes les plus communs sont ceux qui procurent le plus de plaisir à leurs auteurs. C’est une réaction en court-circuit, quelque chose qui explose dans ton sang et tu appuies sur la détente. C’est l’effondrement du caractère. De la famille. Du bon sens. Les crimes artistiques, comme celui de la baignoire, apportent un autre type de plaisir. C’est de l’architecture, de la science, de la dégustation, c’est l’estime de soi. Aucun effondrement dans ce cas. C’est boire son premier whisky dans une fête minable et constater alors que tous ces abrutis peuvent s’avérer divertissants.

Un assassin ne doit laisser aucune piste pour les experts. Sang, cheveux, fragments de peau, empreintes digitales, sperme. Ils se nourrissent de ces traces. Les experts sont les bactéries du système judiciaire. Et moi, je n’étais pas d’humeur à les alimenter.

Le corps de Célia était très lourd et j’ai peiné pour le traîner dans la cuisine. (Voilà le grand inconvénient des crimes passionnels : le cadavre est à la charge du meurtrier. Dans un crime artistique, le corps est à la charge de la famille, de la police, de l’institut médicolégal, etc.) Je suis retourné au salon, j’ai allumé une cigarette, je me suis servi un whisky, la moquette était inondée de sang. Quelle vacherie, il y avait du sang partout. Je ne me suis pas laissé abattre. J’ai ouvert le congélateur, j’ai pris toute la glace que j’ai pu trouver. J’ai arraché cette partie de moquette qui était dans le salon et je l’ai plongée dans l’évier de la buanderie, en recouvrant la tache avec tous les glaçons. (C’est ce que mon épouse faisait avec mes chemises et avec les vêtements des enfants.) J’ai tout nettoyé, les objets, les tables, le fauteuil, le sang, les empreintes digitales. Pas facile de démonter le corps de Célia. Il m’a fallu quatre couteaux différents, dont un spécial, avec des dents de scie, pour les os et les ligaments. J’ai coupé sa tête (qu’est-ce que c’est difficile !) et ses jambes. Je m’apprêtais à en faire autant avec les bras, mais ces grosses mains, mortes, ces ongles peints m’ont fait une sale impression. Les cadavres ont des mains effarantes. J’ai placé la tête et les jambes dans une boîte que mon ex-femme utilisait pour ranger les décorations de Noël. J’ai essayé de mettre le tronc de Célia dans un vieux coffre à jouets des enfants (désolé, mes chéris). Impossible, Célia était trop grosse, je n’avais pas la place. J’aurais pu trancher le corps en rondelles, mais cela représentait beaucoup de travail, et je voulais régler toute cette histoire dans la nuit. Je suis monté à l’appartement de Célia, j’ai pris plusieurs sacs en plastique taille maxi (les sacs-poubelles noirs, Célia en avait des douzaines) et du ruban adhésif pour fermer les paquets. (Plus tard je me suis demandé : Pourquoi avait-elle acheté du ruban adhésif ? Le destin.) J’ai fait un emballage parfait. J’ai mis le tout dans ma voiture. Personne ne m’a vu, il était minuit passé.

Le lendemain, je me suis réveillé aux aurores. J’ai été jeter un œil sur le tapis où Célia était morte. La tache de sang avait pâli, il n’en restait qu’une ombre. J’ai préféré ne pas prendre de risques. J’ai téléphoné à un magasin de moquettes, j’ai parlé avec la vendeuse, une conversation charmante, le genre de blabla qui marche bien avec les vendeuses. Je lui ai laissé le soin de choisir la couleur, je suis divorcé, je lui ai dit, je n’y connais rien en décoration. Gris anthracite, elle a dit. Excellent, anthracite. J’ai horreur de l’anthracite. Elle m’a promis qu’ils seraient chez moi dès le lendemain et qu’ils me livreraient un appartement regarni en dix heures de travail. Je laisserais un chèque aux soins de l’homme-conserve. Je suis descendu au garage, en emportant la moquette, une petite valise avec des affaires de plage, du matériel pour la pêche, un flacon d’alcool et des allumettes. Je suis entré dans la voiture, j’étais heureux, c’était une belle journée, je me sentais frais et dispos, malgré les maigres heures de sommeil. J’ai pris la direction de Piriguaba, une plage déserte, à cent kilomètres d’Ubatuba. En chemin, j’ai aperçu une petite route en terre, je l’ai prise. J’ai sorti la boîte qui contenait la tête et les jambes de Célia, la moquette, j’ai tout aspergé d’alcool et j’y ai mis le feu. Ensuite, j’ai pris une chambre dans une auberge sympathique, bon marché, et j’ai dormi jusqu’à 17 heures. Le soir, je suis sorti manger un morceau, j’ai rencontré des gars du coin à qui j’ai loué un bateau pour le lendemain. Je pensais que j’allais avoir une insomnie, mais j’ai dormi du sommeil du juste. J’ai fait la nuit d’une seule traite, j’ai rêvé de Roberto, un collègue de la mairie, il y avait sa femme, un goûter d’anniversaire, une atmosphère de sérénité. Je me suis réveillé à l’aube, avant les pêcheurs, et j’ai pris la mer, en emportant avec moi les restes de Célia. Lorsque le jour s’est levé, j’étais déjà au large des côtes. J’ai jeté le paquet à l’eau. J’ai péché toute la journée et je suis rentré au village en fin d’après-midi. J’y suis resté trois jours encore. Le bateau m’emportait, horizontal. J’étais troublé, et las. De soudaines expirations. Une sensation de faiblesse, comme si ma substance se dépensait pour rien. Immobilité. Ma poitrine me faisait mal. Je voulais tousser, mais les forces me manquaient. Mon dos me faisait mal. Impuissance et hypertrophie, une vraie poisse.

Clarté. Blancheur. Fer. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu que j’étais dans un hôpital. Elle a pris mes mains dans les siennes. Du sérum dans mes veines.

Hypotype. Hippotomie. Hypotypose. Célia rentrait de voyage encore plus grosse qu’avant. Hippopotame. Tu es belle, hypopétale.
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Hypotype. Hippotomie. Hypotypose. Célia était rentrée de voyage plus grosse qu’avant. Tu es belle, hypopétale.

Célia m’a expliqué ce qui s’était passé.

Trois jours avant, elle était rentrée de voyage. Interphone. Sonnette. Téléphone. Je ne répondais jamais. L’homme-conserve l’a informée que j’étais chez moi. Ils ont défoncé la porte et m’ont trouvé inconscient, quarante et un de fièvre. Ils m’ont emmené à l’hôpital. Double pneumonie. Double, on the rocks.

J’ai demandé un miroir. Elle en a pris un dans son sac, qu’elle a mis devant moi. J’étais maigre, livide, les yeux cernés. Célia était grosse, rouge, en pleine forme. Un flux vital inversé. Je mourais, elle tuait.

Le médecin est entré dans la chambre et a déclaré que je serais bientôt sur pied. J’étais soulagé. Je ne voulais pas mourir. Je ne me souviens pas au juste de ce qui s’est passé pendant la semaine qui a précédé l’arrivée de Célia. Je me rappelle seulement une sensation agréable, un bonheur physique. Fièvre. Je suis quasiment certain que je n’ai pas provoqué ma maladie. C’était accidentel. Bateaux.

La ligne droite. Je n’avais plus de force ne serait-ce que pour écouter. Je restais là, à regarder Célia qui déambulait dans la chambre, qui s’occupait de moi, me lavait, me changeait, prenait ma température, me donnait mes médicaments, déjeuners, dîners, m’apportait des magazines, des journaux, allumait la télévision, redressait mon oreiller, la totale. Des vicariants. Célia et moi sommes des glandes doubles. Si l’une cesse de fonctionner, l’autre travaille doublement.

À aucun moment je ne lui ai dit “merci”. Sous aucun prétexte. Malgré tout ce qu’elle faisait. Je ne me sentais pas redevable, elle faisait son devoir. Célia n’agissait pas par bonté, elle avait des intérêts bien clairs. Elle me sauvait pour que je puisse la tuer. Elle avait besoin de moi, le pacte. Elle était revenue pour mourir. Elle avait réglé tous ses problèmes durant son voyage : testament, transferts, tombeau, factures et paperasses. Elle voulait une mort subite, pas une mort civile. Régler toutes ses factures en temps et en lieu. Électricité, eau, téléphone. Mourir en paix avec ses créanciers. Impôts, Sécurité sociale, tout. Voilà pourquoi elle était partie en voyage. Force de caractère, intégrité et point d’honneur.

La présence quotidienne de Célia a réveillé mon irritabilité. Je ne pouvais pas sortir de mon lit, j’étais trop faible. C’était Célia qui ôtait mes caleçons, me lavait, me faisait enfiler du linge propre, et je me sentais inférieur parce que je dépendais d’une grosse inutile. Qui plus est, ma maladie conférait une fonction à Célia, et cela pouvait s’avérer compromettant pour notre pacte.

Avant ma maladie, Célia était une unité biologique douce, angoissée, sans assurance et ignorante. Elle n’avait jamais eu la moindre fonction. Son rôle, c’était de préparer des gâteaux à l’orange, aller à la banque, prendre des douches. Mais plus maintenant, oui, maintenant elle avait une mission, sauver un homme, une vie, l’espèce humaine. À voir Célia aller et venir dans ma chambre, toute cette vivacité, cette autorité, cette détermination, on se serait cru dans un cabinet financier sur la 5e avenue. Elle avait l’air d’un courtier en Bourse. J’en étais vert de rage. On peut s’attendre à tout de la part d’une femme qui se sent utile.

Je me suis mis à la maltraiter régulièrement, histoire qu’elle n’oublie jamais sa condition primaire, animale, unicellulaire. À plusieurs reprises, je l’ai expulsée de ma chambre, à grands cris. Je lui ai dit des choses que je n’avais jamais pensé pouvoir dire à une femme. Célia, je te promets. Plus jamais. Pardonne-moi. J’étais stressé. Est-ce que tu ne peux vraiment pas me comprendre ? Célia m’avait toujours très bien compris.

Je m’arrangeais pour ne pas la regarder en face, surtout après nos disputes. Mais lorsque nos regards se croisaient, elle me souriait. Je n’ai jamais compris. Elle souriait, tout simplement. Moi, je ne bougeais pas un seul muscle du visage. Je la fusillais juste du regard. Elle baissait les yeux, et c’était prions tous ensemble !

Mon système nerveux était constamment bombardé par cette manie qu’elle avait de fourguer des diminutifs partout, avec une intonation infantile. Célia se rendait bien compte de mon énervement. Elle essayait de se rendre invisible, elle marchait sur la pointe des pieds, sans un bruit, elle chuchotait, elle retenait son souffle. Petite bouche. Petit médicament. Petit plat. Petit dodo. Elle se passait la langue sur le bout du doigt pour ôter une petite tache sur la table de nuit. Elle serrait ses mains l’une contre l’autre, sans savoir où les mettre. Quand je me réveillais, elle accourait à mon chevet. Ouah ouah ouah. J’avais toujours l’impression qu’elle allait aboyer d’une minute à l’autre.

Célia a un broyeur de réalité dans le crâne. Il pulvérise tout. Parfois, il me semble qu’elle est heureuse. Qu’elle n’a jamais prévu de mourir. Qu’elle n’a jamais fait de pacte avec moi. Que j’ai tout inventé depuis le début.

Et si jamais Célia était heureuse ?


XVI

Deux grands adolescents bronzés apprenaient à naviguer sur les flots de Piriguaba. Modernes, naturels, écologistes, ils devinrent furieux en apercevant un sac-poubelle qui flottait dans l’eau. Ces maudits touristes. Ils décidèrent de repêcher cette saloperie. La saloperie pesait lourd, et pour couronner le tout, qu’est-ce que c’était que cette merde, du ruban adhésif, depuis quand est-ce qu’on ferme les sacs-poubelles avec du ruban adhésif ? La puce à l’oreille, ils ouvrirent mon paquet par effraction et y trouvèrent le tronc de Célia. Plus de jambes, plus de tête. Ils appelèrent la police, Piriguaba devint un enfer. Les policiers bouclèrent tout le village, firent des recherches en mer, interrogèrent tous les pêcheurs. Moi, à Sào Paulo, je lisais les gros titres des journaux. Qu’est-ce que l’assassin avait fait de la tête du cadavre ? Et des jambes ? Le monstre de la mer. Requin. Dépeceur. La presse adore le folklore.

Les mains de Célia furent expédiées en Allemagne, ça a dû lui faire plaisir, elle qui avait toujours rêvé de voyages internationaux. Les Allemands utilisèrent une technique à base d’ions d’argon qui leur permit de recueillir les empreintes digitales de la victime. La tournure que prenaient les événements me rendait nerveux. Pour les autres cadavres, il n’était pas question de recourir à la technologie allemande, alors qu’est-ce que c’était que ce délire, pourquoi est-ce que ça tombait justement sur Célia ? Les policiers high-tech expédièrent les empreintes digitales au Brésil. Célia, condamnée pour double homicide, son fils et son mari, avait ses empreintes fichées à la police. Dès le lendemain, tous les quotidiens révélaient son identité, ainsi que les journaux télévisés (l’homme-conserve était passé à la télé !), les radios, les magazines, c’était le pays tout entier qui pleurait sur le drame de Célia Palhares, cinquante-trois ans, célibataire, enseignante à la retraite, retrouvée en train de flotter dans les eaux de Piriguaba.

Washington ou Wellington ou William ou Wilson (je suis sûr que ça commençait par un W), l’enquêteur chargé de l’affaire, a appris, par un pêcheur, qu’un homme venant de São Paulo avait loué un bateau le 2 du mois. Le fils d’un autochtone avait vu cet homme qui chargeait un paquet dans ce bateau. Un paquet noir, il se le rappelait bien.

On ignorait absolument tout de cet homme. Son nom, tout. Il était grand et costaud. C’était la seule chose dont le propriétaire du bateau se souvenait. Il était terriblement soûl, le soir des événements.

Qu’est-ce que je vous disais, ici ce n’est pas l’Allemagne. Les ions d’argon n’ont servi à rien. Tout ce que Célia a pu leur dire, c’est son nom. Rien de plus.

Je continue à m’exercer.

Les surprises me font perdre la raison.


XVII

J’aime les draps propres, l’odeur de produit ménager. J’aime les hôpitaux. J’aime par-dessus tout les infirmières. Lexomil, Dalmadort, Valium, Tranxène. Et surtout Lorax.

Je me sentais tout à fait bien, j’allais bientôt recevoir mon autorisation de sortie. Je mangeais beaucoup. Je prenais de l’Amoxil. Ceclor. Keflex. Je dormais quasiment toute la journée. Je n’ai pas compris quand le médecin a demandé qu’on refasse une radio.

C’était l’après-midi, il est entré dans ma chambre, l’air soucieux. Je voudrais vous parler un moment. Diagnostic radiologique. Pas de raisons de s’inquiéter. Procédure chirurgicale.

Postée au pied de mon lit, Célia entendait tout. Il expliqua que j’avais des nodules solitaires. Des masses rondes qui se réfugient dans les poumons. Masses solitaires. Circulaires. Dans ce type de cas, la procédure à suivre est chirurgicale. Anesthésie générale. C’était peut-être bénin. Peut-être malin. J’en étais sûr, c’était malin.

Sans l’anesthésie générale, je les aurais laissés m’arracher de la poitrine ces fameux nodules solitaires. Il devait y en avoir plein. Je pouvais presque les sentir. Une opération mettrait en péril mes plans pour tuer Célia. Ce qui était inadmissible à bien des égards, mais surtout parce que Célia s’était mis en tête de me prendre en pitié. Cancéreux. Je le répète : Célia m’avait pris en pitié. Phase terminale. Célia, unicellulaire, sans notocordes, qui avait pitié de nous. J’enrageais. Mon état s’aggravait, et c’était bien de sa faute. La haine se nourrit du foie et de l’estomac. Je pratiquais des exercices d’homicide pour pouvoir la tuer et ma santé s’en ressentait. La haine nous fait perdre des enzymes. Voilà pourquoi je moisissais dans cet hôpital.

La ligne droite. L’opération en elle-même n’était pas un problème. Le problème, c’était l’anesthésie générale. Les drogues, dérivés de morphine, sont métabolisées par le foie, haine. Chaque organisme a sa façon de réagir. Si jamais je ne métabolisais pas comme il fallait, je risquais de ne plus jamais me réveiller.

Et dans ce cas qui pourrait tuer Célia ?

Célia pleurait en long et en large dans ma chambre. Veuve. Et moi, un colérique en phase terminale. Invalide. Elle souffrait pour moi. Je souffrais pour elle. Et en ce sens, nous étions mariés.

J’ai pris une décision. Sortir de l’hôpital, tuer Célia, puis revenir pour me faire opérer. Si j’y restais, je serais en règle avec mes créanciers. Point d’honneur, intégrité, je suis comme ça, j’ai une attestation pour bon caractère.

J’accomplirais tout le soir même, je ne voulais pas attendre davantage.

Célia, lorsque tu es sortie pour acheter le journal, le médecin est revenu me voir. Il a dit qu’il valait mieux ne pas opérer. Qu’il me restait encore quelques mois à vivre, une opération pourrait aggraver mon état. Les nodules solitaires ont coutume d’être rageurs. Sanglots. Masses circulaires. Malignes. Sanglots. Arrête de pleurer ou alors va pleurer dans la salle de bains. Sanglots étouffés. Je veux rentrer chez moi. Je veux que tu me ramènes chez moi. Je te veux toi. Je veux tout oublier. Tu sais Célia, je ne te l’ai jamais dit, je t’aime. Oui certainement, je t’aime. Totalement.

Nous sommes rentrés à la maison. Célia et moi.

Ainsi sont les hommes. Froids. Salauds.


XVIII

La police avait déjà classé l’enquête sur le cas Célia Palhares, sans obtenir d’indices pouvant conduire à l’auteur du crime. Le procureur de la justice avait même demandé que le dossier soit classé.

On en était là, quand le pêcheur de Piriguaba retourna voir la police. Il s’était souvenu qu’il avait revu l’homme qui lui avait loué son bateau, deux jours plus tard, dans un supermarché à Ubatuba. La police s’était procuré la liste de tous les chèques encaissés au supermarché ce jour-là. Quatre seulement étaient domiciliés dans une autre ville. L’un d’entre eux était mon chèque. Même ville, même rue, même adresse que la victime. Sable. Le gardien de l’immeuble confirma que j’étais parti en voyage à ce moment-là, peut-être bien à la plage. Il raconta qu’à mon retour il avait lavé ma voiture et qu’il y avait beaucoup de sable sur le sol. Du sable, justement.

Pêcheurs, gardiens, garagistes, ouvriers, vendeurs à la sauvette, garçons de café… je méprise tous ces gens qui vous donnent du “monsieur le docteur”.

En ouvrant ma porte, je me suis retrouvé nez à nez avec deux policiers. Contondants, coupants, perforants, perforo-contondants et coupo-contondants. Il y avait un mandat d’arrêt contre moi. J’ai essayé de m’enfuir par la porte de service, ils m’ont rattrapé et passé les menottes.

J’ai nié trois fois de suite. Mais la police a ouvert tout grands ma vie, mes armoires, mon quotidien, ils ont tout mis sens dessus dessous, ils ont arraché les moquettes, découvert du sang sur le parquet, ils l’ont comparé à celui du cadavre, et tout s’est conclu comme ils le voulaient.

Il a fallu que j’avoue. Pas à cause des preuves. Je voulais vraiment qu’ils plongent dedans. J’aime piétiner les cadavres.

Aujourd’hui, je suis dans cet asile. C’est mon avocat qui m’y a conduit. Je ne supporterais pas la prison avec les droit commun, il avait dit. Il valait encore mieux qu’on me tienne pour fou.

Article 10, n° 2 : “Sont considérés comme irresponsables les fous qui ne présentent pas d’intervalles de lucidité.” Je trouve que c’est beau, c’est poétique même. Ne pas avoir d’intervalles lucides.

Les médecins disent que je suis un psychopathe du type sans âme, mal luné et triste. Réactions en court-circuit. Ma nervosité est constitutionnelle, biologique, ce qui signifie que je ne suis pas fautif. Je n’ai aucune “notion de culpabilité”.

Ils voulaient savoir pourquoi j’avais tué Célia.

J’ai tué Célia pour plusieurs raisons, mais essentiellement parce que je pense que tout homme devrait commettre au moins un homicide. C’est un exercice nécessaire, libérateur.

Parfois, mon épouse et mes enfants viennent me rendre visite. Rien qu’au souvenir de ces bruits de dessins animés, de ces bruits de famille qui fait sa messe au supermarché, je suis content d’être où je suis. J’aime cet endroit. Je ne souhaite pas m’en aller. Je passe mes journées à faire des choses qui me plaisent, de la menuiserie notamment. Je scie. J’ai fait une chaise superbe que j’ai offerte à mon médecin. C’est une belle femme, blonde, intelligente. J’ai une attirance psychique pour elle. Je sais qu’elle aimerait coucher avec moi, et que ça finira bien par arriver.

Juste une question de temps. Pour l’instant je suis simplement en attente.

Ce qui élimine les risques d’hétéro-ou d’autoextermination.

L’attente, à ce qu’on m’a dit, a des effets paralysants.


XIX

Je suis toujours aussi ponctuel.

Célia m’a dit d’arriver à 8 heures. J’ai appuyé sur la sonnette et je lui ai tendu des fleurs. Célia aime bien les fleurs. Elle s’est essuyé les mains sur sa robe. Elle m’a accueilli tout en diminutifs : grosse, habillée avec soin et propre comme un sou neuf.

La table était mise. J’ai ouvert une bouteille, nous avons trinqué.

Juste une petite minute. De temps en temps elle sautillait jusqu’à la cuisine pour arroser son poulet. Micro-gouttelettes de sueur au-dessus des lèvres. Le rouge à lèvres débordait. Célia, à ta place, je laisserais tomber.

Célia était plus timide qu’à l’accoutumée. Elle était stressée, à vrai dire. Nous savions, l’un et l’autre. Le pacte. Je tuais, elle mourait, c’était notre histoire. Elle a mis un disque de Roberto Carlos. Ça m’a fait rire. Célia m’a souri comme on aboie.

Nos adieux se sont déroulés en un rituel digestif, comme Célia le souhaitait. Silence. Salade, tomate, œuf mayonnaise. Silence. La bouche de Célia, graisseuse. Le tintement des couverts. Le poulet au four, le riz au maïs, tu es un vrai cordon-bleu Célia, fricassée de farine de manioc et raisins secs. Repas du dimanche. Passe-moi le sel. Elle mange avec ses petits doigts en l’air. Laver la voiture. Silence. Dessert, sorbet. Cuillerées. Silence. Café. Silence. Si familial. J’ai horreur de tout ça. J’ai compris pourquoi Célia était architimide. Elle s’était teint les cheveux. Pour moi. Elle s’est enfoncée dans le canapé, immobile. Je me suis assis à côté d’elle, j’ai passé les doigts sur ses seins. Six seins. Cordes. Callosité. Célia ne répond pas. Pauvre en impulsions. Échoue facilement. Fibres membraneuses. Haleine de poulet, huile. Elle est biologiquement insupportable. Hyménolichens. Elle ne voulait pas. Mais moi si. Alors elle voulait bien. Elle épousait mon envie par devoir. Elle a posé les mains sur mes cuisses. Elle a pris mon pénis. Elle a voulu m’embrasser sur la bouche, mais je l’en ai empêchée. Un baiser avec la langue, plutôt crever. Elle l’a bien compris. J’en ai même éprouvé une certaine pitié. Une masse blanche, délicate, lactophage. Infériorité congénitale. Je crois que c’est pour cela que Célia voulait mourir. C’était pour cela que j’étais là.

L’intérieur de Célia, c’était impressionnant. Chaleur atomique. Comme si mon sexe était dans une jungle, hyménofruit, hyménoplainte, elle jouit.

Célia, prenons un bain ensemble. Elle ne voulait pas. Voyons Célia, ne fais pas l’idiote ! Elle résistait. Trois fois de suite non, et petits rires. Ça commençait à me taper sur les nerfs. Rage aiguë. Mes griffes rayaient le sol. Je l’ai quasiment portée de force dans la salle de bains. Allez, Célia ! Elle était paniquée. Espèce de grosse imbécile, entre vite dans cette baignoire ou je t’arrache la cervelle. Célia s’est mise à pleurer. Je lui ai donné un coup de poing sur le visage, Célia est tombée. Sang sur la bouche. Elle a fermé les yeux, elle s’est relevée et elle est entrée dans la baignoire. En pleurant. Arrête de pleurer. Pour l’amour du ciel, arrête de pleurer. Célia pleurait convulsivement. Sensation de chute. Vertiges. Tremblements.

Je n’avais qu’une chose à faire, tirer Célia par les pieds, pour que l’eau entre subitement dans ses narines. Elle perdrait conscience. Passe à l’acte, espèce de nul. Les petites mains à tamponner revenaient à l’attaque, violentes. Trains. Elles me désignaient plusieurs mouvements : accéléré, périodique, radial, diffluent, cyclique. Choisis-en un. Train. Trains.

Couteaux. Revolvers. Poignards. Strychnine. Cordes. Je me suis intimé l’ordre : TIRE-LA PAR LES PIEDS. Mains impuissantes. Mouvement statique. Elle s’est arrêtée de pleurer, s’est essuyé les yeux. Sourire timide. Flexible, chaleureuse. TIRE-LA PAR LES PIEDS. Blocage des stimuli musculaires. Mains inutiles. Ma substance se gaspillerait, toute ma vie. TIRE-LA PAR LES PIEDS. Blocage du système nerveux. Immobilité biologique. Petits doigts. C’est de la haine que je ressentais. Je le savais, c’était l’anesthésie générale. J’ai des problèmes de rein, raison pour laquelle je n’avais pas bien métabolisé les dérivés de morphine. Ma substance s’échappait et entraînait une paralysie. Paralysie infantile. Mort fabriquée. Il fallait que je revienne à la vie. Je ne pourrais pas revenir rapidement, il fallait avant tout diminuer les effets de l’anesthésie, avec du chlorhydrate de nalorphine. Retrouver mes stimuli nerveux. Retrouver les stimuli respiratoires. Retrouver ma volonté, ma force. Célia me regardait, elle ne comprenait rien. Elle a mis ses mains en coquillage et s’est mise à jouer avec l’eau. Mélancolie. Mouvements amiboïdes.

JUSTE TIRER D’UN COUP BREF. Les médecins concluraient que Célia avait eu une crise cardiaque. Évanouie, elle s’était noyée. Simple comme tout. Du fond de la baignoire, Célia débordait de compréhension.

Abstinence. Infaillible. Inerme. Innervation. Blocage de tous les systèmes. Je raccroche, stop.

Tu sais, Célia, j’ai un lion intérieur. À l’intérieur de mon corps, oui. Mon sang est épais. Je suis une ordure, Célia.

Tous les systèmes débranchés. Puissance, impulsions, zéro. Blocage total. Stop, je raccroche.

Je lui ai tourné le dos et je suis parti.

Célia est restée à sa place. Une masse blanche qui flottait. Ainsi sont les femmes. Stupides.


XX

Nodules solitaires. Bolus hystericus. Loups, enfin.

J’ai marché dans les rues. Je suis un inverseur.

Il n’y avait pas de retour possible. Je suis un inverseur. Je ne tuerais pas Célia.

Je suis un inverseur. Je ne retournerais pas dans cet immeuble, dans cet appartement. Je suis un inverseur. Pauvre en impulsions. J’échoue facilement. Je suis un inverseur.

Je suis un inverseur. Les autres tuent, moi je meurs. Telle est ma trajectoire.

Je me suis arrêté au kiosque à journaux pour m’acheter des cigarettes. L’étrangleur de la Lapa fait une sixième victime, etc. Il y avait beaucoup de sang sur la robe, qui était entièrement déchirée, etc. Violente hémorragie au niveau du vagin et de l’anus. Mme Untel a été aperçue pour la dernière fois, en compagnie d’une collègue de l’université, près de chez elle, en conversation avec un homme d’âge indéfini. C’est bon, le sexe.

Je voulais prendre un café, je suis accro au café, depuis tout petit. J’ai regardé autour de moi, en quête d’un bistrot. Quelle coïncidence. J’étais en face d’un commissariat. J’ai pensé que c’était une bonne occasion. Je suis entré, j’ai demandé à voir le commissaire.

Un type gros, porcin, suant, s’est approché. Un commissaire qui a de la classe, j’en ai jamais vu. “C’est pour quoi ?” a-t-il demandé entre ses gouttes de sueur.

“Je suis venu me présenter de mon propre gré. Je suis l’étrangleur de la Lapa.”

Il a continué à me regarder, sous le choc. Couteaux, poignards, revolvers, strychnine. Couteaux. Couteaux. Couteaux. Qu’est-ce que c’était pénible : ce goût de fesses dans la bouche ne m’avait pas lâché.
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