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Homo sum : humani nihil a me alienum puto.


TERENCE


Longing


Not
that I want to be a god or a hero.


Just
to change into a tree, grow for ages, not hurt anyone.


CZESLAW MlLOSZ











 


 


PREMIERE PARTIE











 


 


1


Tout a commencé quand j’ai perdu mon pari.


Je me suis assis sur la chaise, Ariette, la patronne du
salon de coiffure, m’a mis une petite cape sur les épaules, moi l’œil rivé sur
les pubs, les belles filles punaisées au mur. Un ton discret, personne ne s’en
apercevrait. Ariette a rien compris quand je lui ai dit que je voulais me
teindre les cheveux en châtain clair. Elle a ri, elle a cru que c’était une
blague. C’était un pari, São Paulo avait perdu deux à zéro contre Palmeiras.


Ariette a passé une pâte collante sur mes cheveux et elle a
dit qu’il fallait que je reste vingt minutes avec ça. Le bonnet en plastique n’a
rien arrangé. Je me suis senti ridicule, je trouve ridicules les hommes qui
font ça. J’avais amené un rasoir, le pari incluait la moustache, depuis que j’avais
vu un film à la télé avec Charles Bronson. Je me souvenais que ma vie sans
moustache avait été une merde, les anges, Dieu, les gardiens du bien, tous là
dans ma moustache. Ariette, me voyant indécis, m’a pris le rasoir des mains et
elle a commencé à me raser. Elle était toute bronzée, bien foutue, les jambes
fermes. Ses seins me frôlaient le bras, la figure, elle respirait au-dessus de
ma bouche, un truc diabolique. Je me souvenais du temps où on baisait sur le
canapé chez elle, dès que son père paralytique était parti se coucher. J’ai eu
envie. Ariette a reculé, l’air ahuri, mais je l’ai rattrapée, j’ai collé ma
bouche à la sienne, on s’est embrassés. J’ai envoyé valser la chaise, on est
tombés enlacés. Je me suis agenouillé, on s’est agenouillés, j’ai soulevé sa
robe jaune et j’ai senti cette chose puissante autour de nous, Ariette, la
jument, la marque du bikini, la chatte mouillée, moi, le cavalier, tous mes
chevaux lâchés, un grand arbre liquide qui me sortait du tronc, la cime touffue,
pleine de fleurs. J’ai eu l’impression que tout s’était passé très vite, cinq
secondes, un truc ultrarapide, mais tout d’un coup Ariette a ouvert les yeux, elle
a commencé à gesticuler et à crier comme un putois, elle m’a tiré par le bras, elle
a enfilé ma tête dans le bac, elle a rincé mes cheveux, jurant, gémissant, braillant
comme une cinglée. On est allés du côté de la coiffeuse, Ariette voulait que je
reste le dos tourné au miroir. Quand finalement j’ai eu la permission de voir
le résultat, j’ai été surpris : mes cheveux étaient complètement blonds. Blonds
blond, aussi blonds que ceux des chanteurs de rock anglais.


Je me suis toujours trouvé laid. Il y a trop de courbes dans
mon visage, trop de chair aussi, j’ai jamais aimé. Mes yeux de crapaud, mon nez
en patate, j’ai toujours évité les miroirs. Ce jour-là ça a été différent. Je
suis resté en admiration devant l’image de cet être humain qui n’était pas moi,
un blond, un inconnu, un étranger. C’était pas seulement les cheveux qui
étaient devenus plus clairs. La peau, les yeux, tout avait un éclat, un halo de
lumière. Soudain tous mes traits étaient devenus harmonieux, la bouche, qui
avait toujours été tombante, était restée tombante, le nez était toujours aussi
gros, les paupières gonflées, mais ça comptait pas tout ça, parce qu’il y avait
quelque chose de plus grand, de plus important, le halo. Il y avait une lumière
sur mon visage et c’était pas la lumière artificielle des spots. C’était cette
lumière qu’on voit sur les images pieuses, la lumière de ceux qui sont
illuminés par Dieu. C’est comme ça que je me sentais, proche de Dieu.


Ariette était angoissée par mon silence, je restais les yeux
fixés sur le miroir.


C’est pas mal, j’ai dit. Ça me plaît.


Ça te plaît cette merde ?


C’était pas une merde.


Mais si, c’est une merde. T’es horrible. Tu vas pas sortir d’ici
comme ça.


Je ne mentais pas et c’était évident que j’allais sortir
comme ça. Cette teinture avait teint quelque chose de très profond en moi. Elle
avait teint ma confiance en moi, mon amour-propre. C’était la première fois, en
vingt-deux ans, que je me regardais dans une glace et que j’avais pas envie de
la casser d’un grand coup de poing. J’ai embrassé Ariette et je suis sorti
heureux, je pensais que j’avais passé la plus grande partie de ma vie à vouloir
être un autre.


Mappin[1],


précipitez-vous,


Mappin, 


c’est le moment,


Mappin, 


on liquide tout !


Quand j’étais gamin, j’adorais écouter la musique du Mappin.
Vidéocassette Gradiante, quatre pistes, commande à distance. Garantie d’un an. Nettoyage
automatique des têtes. Cent soixante comptant ou deux fois quatre-vingts. Familles,
jouets, prestations, crédit. Profitez-en ! J’aime bien ça aller au Mappin.
Derniers jours de promotion. Meuble télé. Parures de lits. Promotion. Tout pour
votre voiture, venez vite. Promotion. Mappin.


J’ai parcouru des yeux le magasin à la recherche d’une
vendeuse supermignonne. Elles étaient toutes mignonnes avec leur uniforme comme
les hôtesses de l’air. J’ai choisi une brune.


Je parie que vous avez bon goût.


Elle a souri, elle avait une dent cassée, à la pointe, un
charme.


Comment vous aimez que votre mari s’habille ?


Je suis pas mariée, elle a dit. Feu vert.


Mais vous avez un petit ami, maintenant je regardais les
slips.


Non. Elle était toute jeune, une pêche.


Alors vous allez me dire, si j’étais votre petit ami, elle a
ri, j’ai fait semblant de ne pas m’en apercevoir, si j’étais votre petit ami, comment
vous aimeriez que je m’habille ?


Vous êtes dans le commerce ?


Je vendais des voitures d’occasion, j’allais être mis à la
porte dans pas longtemps, juste le temps qu’ils découvrent que je sortais tous
les soirs en empruntant une voiture différente.


Oui.


Alors vous devriez porter une chemise blanche.


Elle s’appelait Clédir et travaillait au Mappin depuis deux
mois. Elle apprenait la dactylo, sa mère était malade, le père était mort dans
un accident de voiture. Tout ça je l’ai appris tout en entrant et en sortant de
la cabine d’essayage, Clédir à mes pieds, suggérant les retouches nécessaires.


On a choisi deux chemises de couleur claire, pour aller avec
tout, deux tee-shirts, une ceinture noire et un pantalon Lee. Clédir a ri quand
j’ai parlé de pantalon Lee, c’était pas un pantalon Lee, c’était un jean. J’appelle
ça un pantalon Lee parce que quand j’étais petit les pantalons de toile on les
appelait comme ça. Y avait que des pantalons Lee, ils venaient en contrebande d’Argentine.
J’ai toujours voulu en avoir un, mais j’avais pas d’argent, j’ai jamais eu de
pantalon Lee, ça je l’ai pas dit à Clédir. Elle a beaucoup ri avec cette
histoire et j’ai pensé que des fois j’ai ce pouvoir de faire rire les gens, c’est
cool.


J’ai pris une cravate seulement pour la frime. Tu m’apprends
à faire un nœud de cravate ? j’ai demandé. On était dans une cabine d’essayage.
J’ai enlacé sa taille et j’ai senti l’odeur de la chatte d’Ariette sur ma
figure. Comment j’avais pu oublier de me laver ? Est-ce que Clédir allait
s’en apercevoir ?


C’est simple, il suffit de joindre les deux pointes, après
tu fais comme ça, tu passes la partie la plus étroite par-derrière, puis
par-devant. Ses petits yeux étaient tristes, le père, le manque de père. Ça m’a
fait de la peine.


C’est supercompliqué, j’ai dit, il vaudrait mieux qu’on
aille quelque part où tu pourrais mieux m’expliquer. J’ai essayé de l’embrasser,
l’odeur, les enzymes et les bactéries de la chatte d’Arlette m’avaient
complètement allumé, mon sexe, un cheval sauvage attaché.


Tu veux que je perde mon job ?


Le churrasco[2]
ça te plaît ?


J’ai pris un crédit, j’ai fait un chèque sans provision (le
lendemain je demanderais une avance au garage où je travaillais) et je suis
parti, j’avais qu’une envie, que le temps passe à toute vitesse.


À dix heures du soir, Clédir, en robe blanche, avec un
volant sur les hanches, sortait du Mappin et montait dans ma Ford bleu métallisé.


Je voulais l’emmener dans un motel et baiser toute la nuit, mais
j’avais dit que je passerais au bar de Gonzague, montrer que j’avais tenu mon
pari à mon cousin Robinson. En réalité, je pouvais le faire à un autre moment, un
autre jour, mais j’avais envie d’y passer, je me sentais plutôt beau avec mes
nouveaux cheveux, ma chemise blanche, mon jean, et cette voiture qui n’était
pas à moi mais qui faisait partie de la panoplie. En plus, j’étais accompagné
par Clédir, une brune sensationnelle, j’avais décidé qu’elle allait devenir ma
petite amie. Peut-être même que je me marierais avec elle. J’ai dit : Clédir,
il faut que je passe trois minutes chez Gonzague, et après je t’embarque pour
une nuit inoubliable. Robinson me prêtera bien de quoi payer le churrasco et le
motel.


J’ai stationné, je suis descendu, j’ai ouvert la porte à la
brune d’enfer et je suis entré. Je suis entré avec ma petite amie au bar de
Gonzague. Marco, Galego, Suel, tous en train de boire une bière, sauf Robinson
qui n’était pas encore arrivé. Tout le monde s’est arrêté de parler. Ils nous
regardaient, tous, moi, blond, avec ma chemise blanche, avec cette brune
sensationnelle, ils n’arrêtaient pas de nous regarder.


Et alors ? j’ai demandé.


Personne n’a répondu. Tous bouche bée, y compris Gonzague, le
patron du bar. Trois gamins jouaient au billard. Ils se sont arrêtés et sont
restés là à nous regarder.


Voilà Clédir, ma petite amie.


Rien, personne n’a rien dit.


J’ai tiré une chaise pour Clédir, qui commençait à être un
peu gênée. À ce moment-là Suel s’est mis à rire. Il me regardait et il rigolait.
J’ai jamais été l’ami de Suel, de temps en temps il me demandait une bière, je
payais et point final. Tout le monde dans le quartier savait la réputation qu’il
avait, moi j’ai jamais rien voulu savoir, qu’il aille se faire foutre, ça a toujours
été ma philosophie dans la vie.


Qu’est-ce qui se passe ? Qui c’est le clown ? j’ai
demandé.


Ma parole, t’es devenu complètement blond, il a dit. C’est
marrant.


Tu trouves ça marrant, Suel ?


C’est marrant, putain. On dirait un gringo.


Tu penses que je suis pédé, c’est ça ?


Putain, t’arrives ici avec une tête de gringo, j’ai trouvé
ça marrant, putain. Où est le problème, putain ?


Le problème c’est que tu m’as traité de pédé.


Il a ri. J’ai pas dit ça.


Il y a un genre de rire qui me rend fou. J’ai contre-attaqué.


Demain à six heures, en face du bar de Tonio. On va faire un
duel.


Suel est devenu blanc.


Qu’est-ce que ça veut dire cette connerie-là ?


J’ai tiré Clédir par le bras, je suis sorti.


T’as très bien compris, j’ai dit.


J’ai ramené Clédir chez elle, je suis passé au garage rendre
la voiture, et je suis allé me coucher. J’avais plus envie de baiser cette
nuit-là.


Le lendemain, je me suis réveillé avec mal aux dents et j’ai
pas été travailler. Je m’en voulais d’avoir proposé un duel, c’était une bêtise,
un truc complètement stupide. J’ai voulu rouler des mécaniques pour
impressionner Clédir et je me suis foutu dans une merde pas possible. Suel
était un nègre plutôt balèze. Les gens disaient dans le quartier que sa
profession c’était de voler des autoradios. Il avait peut-être des amis dans le
milieu, il savait sûrement se servir d’une arme. J’ai eu peur. J’avais jamais
tenu une arme de ma vie. Suel aurait le dessus, il fallait que je m’excuse. Ça
m’est égal de m’excuser, j’arrête pas de faire des conneries et de m’excuser. Une
autre possibilité c’était de ne pas me pointer au bar de Tonio. Conséquence :
Suel pourrait le prendre carrément mal et me tomber dessus dans la rue, sans
prévenir. Il valait mieux essayer de négocier. J’ai avalé la moitié d’un tube
de Novalgine et je suis parti à sa recherche. Sa mère, ses amis, son frère, personne
ne l’avait vu, j’ai laissé des messages partout. À cinq heures de l’après-midi,
ma dent m’élançait encore plus et j’avais toujours pas trouvé le nègre. Je suis
passé chez mon oncle, j’ai piqué sa carabine, une calibre 28, je l’ai mise dans
une boîte d’emballage de tubes au néon que j’ai trouvée là, elle logeait impeccable,
et je suis allé du côté de chez Tonio. Le plan c’était ça : j’essaierais
de lui parler, je lui ferais la scène : j’avais trop bu, laisse tomber, mais,
en cas de besoin, l’arme serait là, à ma portée. On sait jamais ce qui peut
arriver.


Dans le bus, sur le chemin du bar de Tonio, j’ai failli
vomir sur la nuque d’un passager assis sur la banquette de devant. Saloperie de
Novalgine. Je me suis demandé s’il y avait pas un moyen de résoudre le problème
sans aller jusque là-bas. Y en avait pas. Je suis descendu du bus, la dent me
taraudait, j’ai marché deux pâtés de maisons jusqu’au bar de Tonio. Tout de
suite, les choses ont commencé à mal tourner. Clédir était assise au comptoir
et, dès qu’elle m’a vu, elle a couru dans ma direction, la voix remplie de
larmes, pour me supplier de renoncer à ces conneries. Et moi qui pensais ne
plus jamais la revoir. C’était le moment d’en profiter, je me suis dit. Clédir
sanglotait, implorait, fais pas ça, tu vas foutre ta vie en l’air. O.K., Clédir,
pas la peine de pleurer, t’as raison. Un appartement avec deux chambres, sans
apport préalable, une aubaine. Je vais pas me battre en duel. Des meubles de
cuisine. Je vais me marier avec toi. Tout pour votre foyer. Je vais travailler
au garage, vendre des voitures d’occasion, avoir la bonne vie. Offrez-vous le
must. Des trucs super me sont passés par la tête, mais j’ai rien dit à Clédir
de tout ça. J’ai dit : plutôt crever. C’est vrai, on peut pas comprendre
pourquoi un type fait une connerie de ce genre. Une seule explication : le
Destin. Avant qu’on naisse, quelqu’un, je sais pas qui, Dieu peut-être, Dieu
définit exactement comment il va bousiller ta vie. C’est ça. C’était ma théorie.
Dieu pense aux hommes que quand il doit décider de comment il va les détruire. Quand
il a pas le temps, il fait une guerre, un ouragan et en tue un maximum, sans
avoir besoin de penser à rien. À moi, il a pensé.


Ce con, il va apprendre à pas se marrer en traitant les
autres de pédés, j’ai dit.


Il t’a pas traité de pédé, il t’a traité de gringo.


C’est la même chose. Pédé et gringo c’est la même chose.


Ça non plus je sais pas d’où je le sortais. Je me suis
dirigé vers la place, en portant ma carabine dans sa boîte. Suel est arrivé
juste après. Il avait pas d’arme, et ils se tenaient par la main sa petite amie
et lui. Ça m’a rempli de courage. J’ai pris la carabine. Je me suis agenouillé
dans la position de tir. Prends ton arme, Suel. Il a dit que je devais être en
train de déconner, on est amis, il a dit. On n’était pas amis, jamais de la vie,
mais j’aurais pu très bien le prendre au mot et en rester là.


Prends ton arme, j’ai répété.


Il riait, il savait pas s’il devait me croire ou non. Suel
voulait vraiment laisser tomber et ça m’a rempli de courage. J’ai regardé les
gens à la porte du bar de Tonio, tous avaient les yeux braqués sur moi, ça m’a
rempli de courage. J’ai visé.


Si tu veux me tuer, Maïquel, tu vas devoir me tirer dans le
dos, il a dit.


Suel m’a tourné le dos et il est parti en se balançant, la
main dans la main avec sa petite amie.


Tu peux tirer, il criait, me tirer dans le dos.


J’ai tiré une première fois, Suel a volé par terre, il a dû
mourir sur le coup. La petite amie hurlait et essayait de le traîner vers la
voiture. J’ai tiré une deuxième fois sans viser et je l’ai eu en pleine tête. Ça
s’est passé comme ça. C’était la première personne que je tuais. Avant que ça m’arrive,
j’étais un môme qui vendait des voitures d’occasion, supporter du Sâo Paulo
Football Club.
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Des blagues de Noirs, de Portugais, de Japonais. J’ai
horreur des blagues. J’ai horreur qu’on m’en raconte, je rigole pas, je trouve
pas ça drôle. Avec la blague du cric ça a été l’inverse, c’est un oncle italien
qui me l’a racontée quand j’avais cinq ans. Celle-là je l’ai jamais oubliée.


C’est une route de terre, déserte. L’homme solitaire descend
de la voiture simplement pour changer un pneu et constate qu’il n’a pas de cric.
Un point de lumière au sommet de la montagne lui donne de l’espoir, s’il y a un
homme là-haut, il y a forcément un cric. L’homme avance en direction de la
lumière. L’ermite a certainement un cric. Est-ce qu’il le prêtera ? Ben
évidemment. Le cric est peut-être cassé. Mais non, il n’est pas cassé. Quelqu’un
l’a peut-être volé. Non, personne ne l’a volé, mais l’ermite peut tout
simplement ne pas vouloir le prêter. Ça m’étonnerait qu’il le prête, c’est un
pédé. À mon avis il le prêtera pas, sous aucun prétexte. Ce con, il va pas
prêter son cric. Certainement pas, ce qu’il veut lui c’est seulement que le
monde aille se faire foutre. Des pensées mauvaises se forment peu à peu dans l’esprit
de l’homme solitaire, tandis que son foie se fait attaquer par les enzymes de
la haine. Il ne s’est même pas aperçu qu’il a marché huit kilomètres. Il s’arrête
en face de la cabane. Il frappe à la porte. Un monsieur vient ouvrir, sourit
gentiment, entrez donc, il dit. Fous-le-toi dans le cul ton cric.


J’ai souvent rêvé de cette histoire. J’ai inventé un visage
pour l’ermite et j’ai prêté le mien au voyageur solitaire. Je suis le voyageur
solitaire qui a un pneu crevé. Tout dans ma vie fonctionne comme ça, un pneu
crevé et quelqu’un qui veut pas me prêter son cric. J’attends le pire de la vie,
le pire du Destin, des gens, de la nature, du diable. Quand j’ai envie de faire
quelque chose j’abandonne parce que je sais que ça va pas marcher. Et si je
commence, je le fais qu’à moitié. Je laisse tout tomber à moitié chemin.


Les gens tuent et disparaissent dans la nature. Ou alors ils
vont en prison, après on leur pardonne. Des fois ils sont jugés sans preuves et
libérés. D’autres fois ils sont condamnés et ils s’évadent. Avec moi ce serait
différent.


T’as la peau douce, dit un homme avec une gueule d’Indien. Deux
autres me tiennent et l’Indien veut m’enculer, moi je crie pour que les
gardiens me sortent de la cellule.


Clédir en train de me dire de fuir. J’arrivais pas à mettre
un pied devant l’autre, Suel étendu par terre, sa petite amie en train d’embrasser
le cadavre, en pleurs, Tonio à la porte du bar, les voitures, les bus qui
ralentissent pour voir la scène du crime. Le journal sur le présentoir du
kiosque, on a arrêté la bande qui attaquait les voitures blindées. Fuis, disait
Clédir. Appelez la police, je vais me rendre. Fous le camp, quitte la ville. Je
crois que c’est Clédir qui m’a poussé dans un taxi.


La rue était pleine de monde. Les gens revenaient du travail,
ils n’avaient tué personne. Des femmes et des enfants les attendaient, dîner, feuilletons,
le cocon. Sans fautes. Sans rage de dents. Et moi je venais juste de tuer un
homme. Je venais juste de tuer un homme et j’étais complètement effondré. En
plus de ma rage de dents. Et j’avais pas été au travail. L’image de la fille en
train d’embrasser le cadavre me sortait pas de la tête. Pourquoi est-ce que j’avais
tué Suel ? Je voulais savoir, je voulais que quelqu’un m’explique pourquoi
j’avais tué Suel. Je suis arrivé chez Robinson, décomposé. J’aurais voulu aller
en prison, être jugé et condamné. J’aurais voulu que Suel ait un frère qui me
tue là, tout de suite, pendant que Robinson payait mon taxi et me faisait
entrer dans la maison. Je tremblais, j’avais mal à la dent, Robinson m’a assis
sur le canapé et m’a donné une tasse de café bien fort.


Dans ma famille, les hommes n’ont pas l’habitude de pleurer.
Pas à cause du machisme, machistes on l’est tous. On ne pleure pas parce qu’on
ne rit pas non plus, on n’embrasse pas, les baisers, les paroles gentilles, tout
ça on ne connaît pas. On ne montre rien de ce qui se passe sous notre peau. Ça
c’est l’éducation. Mon grand-père était comme ça, mon père était comme ça et
mes enfants seront élevés de la même manière. J’ai jamais pleuré devant quelqu’un,
sauf ce jour-là. J’ai pleuré, j’ai sangloté, j’ai tué un homme, appelez la
police, je vais me livrer.


Robinson a dit, non, tu vas pas te livrer. Il m’a donné un
peu d’argent, la clef de sa voiture, et m’a dit d’aller à São José dos Campos. Laisse
la voiture sur le parking en face de la gare routière et monte dans le bus pour
Goiânia. À Goiânia prends un autre bus pour n’importe quel patelin où tu
puisses te planquer à l’hôtel ni vu ni connu pendant un mois.


J’ai démarré, j’ai roulé jusqu’au carrefour suivant, la
voiture a calé. Robinson me regardait partir de la véranda, il est venu en
courant, on a essayé de redémarrer en la poussant, on n’y est pas arrivés. Marco,
le mécanicien, a remorqué la voiture, on a été jusqu’au garage, faut pas plus
de cinq minutes, a dit Marco. Robinson avait de la cocaïne, j’ai sniffé pour la
première fois de ma vie. J’aime pas les drogues, je voulais seulement voir ce
que ça faisait. Ils ont continué à s’occuper de la voiture, je me suis enfermé
dans les waters. La poudre ne me faisait rien, j’avais toujours la même tête. J’ai
pensé : je vais rester un quart d’heure devant la glace pour voir ce qui
se passe. Je voulais voir la cocaïne en train d’agir, mais il ne s’est rien
passé pendant quinze minutes. Je vais faire cent flexions. Cent flexions et
rien, la cocaïne ne faisait pas d’effet. Cinq cents flexions. J’ai fait cinq
cents flexions et toujours rien, la cocaïne c’est pas mon truc. Je vais rester
quinze minutes la tête en bas. Je suis resté quinze minutes la tête en bas, la
cocaïne voulait toujours pas faire d’effet. Je suis revenu au garage, ils
essayaient encore de réparer la voiture. J’ai sniffé deux autres lignes. J’étais
tendu, je suis allé prendre l’air. Je voulais voir si la cocaïne agissait. Je
vais faire seize fois le tour du pâté de maisons en courant. J’ai fait seize
fois le tour du pâté de maisons et rien, j’ai rien senti. Je vais jusqu’à l’église
en sautant sur un pied. J’y suis allé, il s’est rien passé. Je vais revenir en
courant sur la pointe des pieds. Je suis revenu, il s’est rien passé, absolument
rien. La voiture était prête et Robinson m’a engueulé : pourquoi t’as mis
tout ce temps ? J’ai pas mis longtemps. Ça fait deux heures qu’on t’attend,
qu’est-ce que t’as, tu veux qu’on te coffre ? On s’est dit au revoir, je
me sentais déjà mieux, j’avais encore dans les yeux la fille en train d’embrasser
le cadavre, mais quelque chose me disait que c’était normal, qu’à certains
moments de notre vie on doit faire ça, embrasser des cadavres.


Il était quatre heures du matin, je quittais São Paulo. Je
resterais un mois, deux mois, le temps nécessaire pour que les choses se calment.
J’avais un mauvais goût dans la bouche, un goût de médicament, la saloperie qu’on
mélange à la cocaïne, j’ai eu l’idée de m’arrêter au bar de Gonzague pour boire
un café. De là, je prendrais la route.


Gonzague, aussitôt qu’il m’a vu, m’a tendu une main mouillée,
cette main objective et humide qui serrait la mienne, souriant et disant que je
pourrais commander ce que je voulais, que c’était offert par la maison, qu’à
partir de maintenant ce serait comme ça, toujours comme ça, je le méritais, j’étais
courageux, il disait, et maintenant ce sera comme ça, tout ce que tu voudras. Il
était content parce que j’avais tué Suel, je le hais ce gars-là, il a dit. Suel
est un salaud, un fils de pute, il a volé l’autoradio de ma sœur, tout le monde
le hait, moi je le hais, il a dit. J’étais surpris, je voulais seulement un
café, je pensais payer le café, à partir d’aujourd’hui, ici, tu paies plus rien.


Un véhicule de police s’est arrêté devant le bar, c’est à ce
moment-là que la cocaïne a commencé à faire de l’effet. J’ai senti mon corps se
transformer en iceberg. Une embuscade, j’ai pensé, le policier avançait dans ma
direction, c’était vraiment la police militaire, les habits, les bottes, les
armes de la P.M., et Gonzague a dit tout haut, en regardant le policier, c’est
lui, oui c’est lui qui a tué Suel. Je suis devenu aveugle pendant un instant, ce
Gonzague est un fils de pute, un connard fini et je sentais plus mes jambes, et
avant même que ces phrases me passent par la tête, avant que je pense que Gonzague
était un connard fini, le type de la P.M. était déjà en train de me donner
des petites tapes dans le dos en disant qu’il admirait les hommes courageux. Il
a dit ça et quelque chose s’est cassé à l’intérieur de moi. Iceberg. Le
policier a pris des beignets et des boîtes de Coca et il est sorti en marchant
lourdement, bottes, armes, uniforme, avançant et grimpant dans le véhicule, où
cinq autres policiers attendaient, tous me faisant un salut de la main, sans le
faire vraiment, seulement avec les yeux, un truc que les hommes font
habituellement pour se saluer quand ils ne se connaissent pas et qu’ils s’admirent.


Moi aussi j’ai mangé des beignets et j’ai bu du Coca-Cola, tout
gratis. Je suis monté en voiture et je me suis dit : Je suis fort. Je suis
bon. Je suis innocent. Y a pas de raison de s’enfuir.
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Midi. Je voulais continuer à dormir, dormir des jours et des
jours, mais quelqu’un frappait avec insistance à la porte de la cuisine. Mon
mal de dents, je me souvenais plus d’avoir eu mal aux dents la nuit dernière. Pourquoi
je me suis pas enfui ? J’étais courageux au bar de Gonzague, je me sentais
fort, ma dent ne me faisait pas mal, peut-être c’était la Novalgine, j’avais
pris beaucoup de Novalgine. Ou la cocaïne. Non, c’était pas la cocaïne, la
cocaïne m’a seulement refilé la peur au ventre, une peur énorme, la peur que je
ressens maintenant, l’eau glacée qui court dans mes veines. On a frappé à ma
porte, plus fort. Police, on vous arrête. Pourquoi je me suis pas enfui la nuit
dernière ? Je me suis trompé en pensant que j’étais en sécurité seulement
parce qu’un type de la P.M. m’avait dit : Pas de problème, t’as tué
Suel, tout le monde s’en fout. Un nègre qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Qu’est-ce
qu’on a à foutre de toi ? Personne en a rien à foutre. Personne a rien à
foutre de personne, un homme c’est juste un bout de viande, d’accord ? Viande
de porc, viande de bœuf, qu’est-ce ça peut foutre ? Et si ça avait été un
coup de bluff ?


Beef. Ce fils de pute allait certainement déposer à mon
procès, il irait dire que j’avais reconnu le crime au bar de Gonzague. Robinson
me tuerait quand il apprendrait que j’avais abandonné l’idée de m’enfuir. En ce
moment je pourrais déjà être en route pour Goiânia, dans un hôtel pas cher, dans
un lit propre, un repas correct. Pourquoi est-ce que je suis resté ?


J’ai mis la carabine dans les waters, si jamais c’était la
police, je dirais O.K. c’est moi qui ai tué Suel, vous pouvez m’emmener, mais
je veux d’abord aller aux waters. J’avais des balles, je m’en mettrais une dans
la tête. Je pourrais me pendre aussi, cette saloperie de mal de dents, ce
serait pas trop dur de mourir ce jour-là.


La porte, les coups, ma dent qui m’élançait, j’ai été ouvrir.
C’était un gosse tout maigrichon, avec un petit cochon dans les bras. Qu’est-ce
que tu veux ? Sieu Baldani m’a dit de te l’apporter. Je savais pas qui
était Baldani, j’ai eu honte de demander. Puis il a aussi dit de te féliciter. Félicitations,
il a dit. Le maigrichon m’a mis le cochon dans les bras et il est parti.


J’ai reçu un cochon en cadeau. Un cochon rose, bien tendre, pour
manger avec des pommes de terre et du riz. Ou avec des brocolis, j’adore les
brocolis. Le cochon avait des petits yeux tristes, comme ceux de Clédir. J’ai
décidé que je le tuerais pas, ma dent me faisait un mal de chien et j’arriverais
pas à mastiquer. J’ai trouvé ça bizarre de recevoir un cochon.


J’ai passé la journée à la maison, sans manger, seulement en
prenant de la Novalgine. Le petit cochon en train de jouer avec mes tennis. Je
dormais, je me réveillais, je prenais de la Novalgine, je rêvais, les Beatles
chantaient, j’ai un voisin qui adore les Beatles. J’ai rêvé que je conduisais à
cent vingt kilomètres à l’heure, John Lennon à côté de moi, avec sa guitare, je
savais pas que c’était John Lennon, où t’étais, j’ai dit. Je me baladais dans
le coin, il a répondu. C’est dingue ce qu’on a dans la tête. John Lennon, j’ai
jamais été un fan des Beatles, j’aime pas le rock, mon voisin met toujours le
même disque.


Pourquoi ils m’ont donné un cochon ? Et Sieu Baldini c’est
un policier ? Et si c’était un parent du Suel ? Quelqu’un qui me
traiterait de porc, non, pas ça. J’ai pris un bain, je me suis rasé, chute de
tension, j’ai dû m’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. C’était une connerie
de pas m’être enfui la nuit dernière, pourquoi est-ce que la police m’a pas
arrêté ? Le rôle de la police c’est pas d’arrêter les assassins ? J’étais
un assassin, un fils de pute, j’ai tué un homme sans motif, j’ai laissé cette
fille toute seule, en pleurs sur le cadavre de son amoureux.


Mon cœur ressemblait à un nid d’abeilles, plein d’abeilles. Je
ne supportais plus de rester à la maison. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai
trouvé une montagne de paquets sur mon paillasson : des cigarettes, de la
viande hachée, de la bière, de la cachaça[3]
et des fleurs. Il y avait aussi un billet, avec une écriture d’enfant : Merci,
Maïquel. Un autre : Bien fait pour lui, une écriture de femme. C’est tout
ce que mérite un bandit, écriture d’homme. Il est mort parce qu’il était
inutile pour la société, tapé à la machine. C’était ça, le cochon. J’avais reçu
un cochon en cadeau parce que j’avais tué Suel. Et des cigarettes. De la viande.
De la cachaça et de la bière. Tout le monde était content. Et moi j’étais
content de mes cadeaux.


Je suis sorti de chez moi, sur mes gardes, j’avais pas
encore tout compris. Presque tout. Je commençais à comprendre. Les voisins me
souriaient. Les enfants, les mères, les bonnes, les prostituées, les marchands
de journaux, les citoyens. Tous me souriaient. À la boulangerie une dame m’a
embrassé sur la joue et elle a dit : Je suis avec toi. Des bigoudis sur la
tête, une femme honnête comme ma mère : Je suis avec toi.


Chez Gonzague, ça a été la fête. Tous m’ont serré la main, m’ont
demandé de leur raconter comment j’avais réussi à tuer Suel. J’étais pas un
menteur, même si j’en avais envie. Comment j’ai tué Suel ? Bon, il a
écarquillé les yeux et j’ai tiré. Ils ont éclaté de rire, j’ai ri aussi, bien
que l’image de la fille en train d’embrasser le cadavre m’ait rendu un peu triste.
Je peux manger ce que je veux, Gonzague ? Ce que tu veux. J’arrivais pas à
avaler le moindre truc, à cause de ma dent, j’ai demandé un Coca-Cola.


Robinson s’est pointé, il m’a traîné vers le billard, on
parle que de ça dans le quartier, ils sont tous fiers de toi, il a dit. La
police avait décidé d’arrêter Suel. Ils allaient le coffrer, le fils de pute. Il
braquait les gens. C’était un violeur, tu savais que Suel avait déjà violé une
petite fille ? Le commissaire de la quinzième brigade est copain avec
Marco, il a demandé à Marco de te serrer la main. Je te jure, mec. Robinson
parlait sans s’arrêter, j’avais encore besoin de Novalgine. J’ai demandé s’il
avait des nouvelles de la fille, la petite amie de Suel. Qu’elle aille se faire
foutre, il a dit. Il a bien raison, j’ai pensé, qu’elle aille se faire foutre.


Je suis rentré à la maison, j’ai encore pris de la Novalgine,
je me suis couché. Le soir, Robinson a débarqué avec les copains, on a bu de la
bière, j’étais triste. Je sais pas pourquoi. Tout allait bien, mais j’étais
triste à mourir. Je me suis allongé sur le canapé, je les ai écoutés parler. Football.
Il faisait froid et le petit cochon dormait à mes pieds. Moi aussi j’ai dormi, avec
mon mal de dents, en entendant les copains rire aux éclats.


Après que j’ai tué Suel, beaucoup de choses ont changé dans
ma vie. Y a plus eu de logique. Quand je roulais sur le bas-côté, la nuit, ou
en sens interdit, pas de problème, rien. Je faisais tout à l’envers, personne
ne me voyait, ou si on me voyait on s’en foutait, on oubliait, parce que la vie
c’est comme ça, on sait bien que tout se termine comme ça, dans la fosse de l’oubli.


Les policiers ne sont pas venus m’arrêter le lendemain ni
les jours suivants. Quand ils me voyaient, ils souriaient. Alors, vieux ? Ça
va, je répondais. Tant mieux, ils disaient. On a arrêté un trafiquant. On a
arrêté une prostituée. On a arrêté des mômes qui font chier les gens du
quartier. Et ils s’en allaient. J’ai reçu encore des cadeaux. Des gens qui me
disaient jamais bonjour ont commencé à le faire : Bonjour, Maïquel. Bonsoir,
Maïquel. Comment ça va ? Ça va, ça va, à part cette dent qui me fait un
mal de chien.


Je ne sortais pas beaucoup de chez moi, je restais là, entre
deux tubes de Novalgine, à essayer de comprendre l’autre côté de la vie. Je
croyais encore que le crime aurait des conséquences, il était trop tôt pour me
sentir en sûreté. Une semaine après, j’ai pensé que ça allait, qu’il n’y avait
plus de danger, j’ai décidé de passer au garage. Je trouverais peut-être un bon
gros mensonge pour M. Paul, mon chef. Peut-être qu’il ne me mettrait pas à
la porte.


Tout était normal à la Novocar, beaucoup
de nouvelles voitures au parking, une Opala marron métallisé superjolie. Il y
avait aussi une Maverick jaune, ça faisait très longtemps qu’on n’avait pas vu
de Maverick. C’est une voiture de sport, j’ai pensé que je pourrais emmener
Clédir faire un tour dedans, mais Clédir n’était plus ma petite amie. Le chef
est pas encore arrivé, a dit Janette, la secrétaire de M. Paul. Je me suis
fait arracher une dent. Ah bon ? Oui. Elle a pas réagi. Une femme riche
est arrivée, elle voulait acheter une moto pour son amant, un jeune mec, dix
ans de moins qu’elle. Le genre de couple, donne-moi-ta-jeunesse, tiens-voilà-mon-argent.
Janette m’a regardé avec les yeux de quelqu’un qui n’a pas mal aux dents, qu’est-ce
que t’attends pour aller la servir ? J’y vais. La cliente était jolie, dans
ses cheveux une odeur de fleur, les ongles peints en rouge, les femmes savent s’arranger.
Elles savent aussi me donner l’impression d’être un taré. Devant des personnes
comme cette femme j’ai honte de mes chaussures. Son petit ami avait des
chaussures tellement jolies, avec une petite chaîne dorée, et moi avec mes
godasses bleu marine complètement nases. Je veux un autre vendeur, elle a dit, vous
êtes trop mal luné. Attendez une minute, je vais appeler un autre vendeur. J’étais
pas mal luné. J’avais une rage de dents. Je suis parti et je suis jamais revenu
chez ce concessionnaire. Il allait me foutre à la porte de toute façon. J’ai
pensé revenir en disant : Monsieur Paul, je suis venu pour vous dire deux
choses : la première c’est que je vous donne ma démission. Et la deuxième
c’est que les concessionnaires de voitures d’occasion je les emmerde. Mais à
quoi bon ? Il me laisserait même pas parler, il parlerait le premier :
Vous êtes renvoyé. Sauf si je me pointais sans même dire bonjour, et que je lui
vomisse ce que j’avais à lui vomir : Je démissionne. Il pouvait parler en
même temps que moi, plus fort : Vous êtes renvoyé. En fin de compte, pourquoi
je continuerais à me faire chier autant ? J’ai jamais aimé travailler dans
ce garage, combien ça coûte, comment fonctionne le moteur, c’est trop cher, je
peux faire un petit tour, et celle-là ? En fait, chaque fois que j’entre
chez un concessionnaire, j’ai une chute de tension. Encore aujourd’hui. Ça me
donne envie de bâiller, de rester tranquille dans mon coin. J’ai jamais eu de
passion pour les trucs techniques : les serruriers, les magasins de
matériel de construction, les magasins de luminaires, tous ces endroits m’ennuient.


On demande un homme de ménage. On demande un gardien. Un
comptable avec de l’expérience. Cabinet comptable cherche employé pour
travailler, Dieu m’en garde. Vous êtes jeune et vous voulez gagner de l’argent ?
Oui. Vous voulez monter votre propre affaire ? Les savons. Je sais comment
ça marche ces trucs-là, ils te recrutent pour vendre des savons. T’y vas, tu
suis un cours pendant deux jours, ils te catéchisent, ils te font acheter une
tonne de savons et monter ton affaire. Tu trouves ça super et quand tu te
réveilles tu te retrouves sans job et avec une tonne de savon chez toi. Ça m’est
déjà arrivé, j’ai lu une petite annonce dans le journal et j’ai suivi un cours
avec un tas de gogos. J’ai même acheté les savons. Services professionnels. Jeune
fille dans le besoin. Quasi vierge, recherche expérience. De dix heures du soir
à six heures du matin. Recherche expérience, c’est la meilleure. Exotic girls, elles
croient qu’en anglais ça fait mieux. Compagnes agréables pour personnes de bon
goût et discrètes. Elles sont chiées ces putes. Et celle-là : Taureau
sauvage. Vidéo érotique avec animaux. Étudiante. J’ai envie de montrer ce que j’ai
appris. Elle doit sucer comme une reine.


De temps à autre je me pointais pour un job, je parlais avec
un mec nul, il disait qu’il allait réfléchir, je revenais même pas. Ma dent
continuait à me faire mal. Des fois, je voyais des petites bêtes sur le mur, les
analgésiques à haute dose ça fait ça.


Les cochons c’est comme les chiens, ça aime ceux qui les
traitent bien. J’ai commencé à avoir de l’affection pour Gorba, mon cochon, même
si la nuit, quand j’avais faim, l’envie de le rôtir avec des pommes de terre me
passait par la tête. Les lardons grillés c’est superbon. Mais j’ai fini par m’y
attacher, c’était un cochon spécial, intelligent comme pas deux.


Un jour, je suis revenu à la maison et j’ai trouvé ma tennis
blanche complètement déchiquetée. J’étais furieux, sale bestiole, je lui donne
à manger tous les jours, je le laisse dormir sous mon toit. J’ai pris un
couteau de cuisine, je vais tuer ce cochon de merde. Ça n’a pas été facile de l’attraper,
mais je l’ai attrapé, je l’ai coincé entre mes jambes, j’allais l’égorger, quand
j’ai entendu la voix de Clédir qui m’appelait dehors. Douce Clédir, on ne s’était
pas vus depuis le jour du duel. J’avais bien envie de la revoir. J’ai mis Gorba
dans la cour. J’ai ouvert le portail, Clédir était superbelle, une jupe bleue
et un pull blanc. Salut, tu vas bien ? Elle est entrée avec cet air qu’ont
les personnes qui entrent quelque part pour la première fois, en regardant tout.
Tout de suite elle a vu les dégâts.


Qu’est-ce qui s’est passé avec cette tennis ?


Elle est foutue.


C’est le chien ?


Non. C’est Gorba.


C’est qui Gorba ?


Laisse tomber, Clédir. Assieds-toi.


C’est un chat ?


Assieds-toi.


Dis-le. Pourquoi tu veux pas le dire ?


C’est un cochon.


T’as un cochon ?


Oui.


C’est marrant ça ! Où il est ?


Il est dans la cour.


Montre-le-moi.


Pourquoi tu veux le voir ?


Je veux le voir, qu’est-ce que ça peut te faire ?


Ça m’a déplu, montrer mon cochon, avoir un cochon à la
maison, j’ai trouvé ça humiliant. Les choses évoluent petit à petit, t’y fais
pas attention, et puis un beau jour tu te retrouves avec un cochon à la maison.
J’ai jamais voulu avoir de cochon. En général les gens n’ont pas de cochon à la
maison. Personne n’aime ça. Les cochons on les mange, c’est normal. Clédir
regardait Gorba avec une expression affectueuse, comme si ça avait été mon fils,
quelqu’un de la famille. Ça m’a fait superchier.


Il est tout propre, elle a dit.


Je vais le tuer.


Tu vas tuer ce petit cochon ?


Ben bien sûr. Pourquoi tu crois que j’ai un cochon à la
maison ?


On est restés en silence, on s’est assis, seulement alors je
me suis rendu compte que le cochon avait aussi bouffé un morceau du canapé. Putain
le con.


J’ai pensé que tu chercherais à me revoir, a dit Clédir.


J’étais incapable de rien faire, mon cœur, les abeilles. Elle
s’est levée, elle a ouvert son pull, j’ai vu ses jolis petits seins. Elle a ôté
sa jupe, un corps super, pas de marques de maillot, toute blanche, supermignonne.
Elle s’est assise à côté de moi, j’ai pas bougé, elle a embrassé ma figure, je
suis resté sans bouger.


Tu veux pas ? elle a demandé.


Non.


Pourquoi ?


Pas aujourd’hui. Une autre fois.


J’avais mal à la dent, c’était pour ça. Clédir a commencé à
pleurer et seulement à ce moment-là je l’ai désirée. Elle pleurait et essayait
de se rhabiller, elle voulait pas que je m’approche, j’essayais de lui expliquer.
T’as pas compris, Clédir, tu me plais. Lâche-moi, je m’en vais. Le désir est
venu d’un endroit obscur, un endroit que je connais pas, que je contrôle pas, il
est venu de là mon désir et il a explosé, il a été plus fort que le mal de dent
et il a explosé. T’en va pas, si je m’en vais, non t’en va pas. Je l’ai plaquée
par terre, elle a essayé de se relever, je l’ai tirée par les pieds, elle est
tombée, elle s’est cogné la tête, elle a commencé à pleurer et ça, ça m’a donné
encore plus envie de rentrer dans la caverne, l’abîme, la forêt, elle a serré
les cuisses, elle a crié, je lui ai mis un coussin sur la bouche, j’ai ouvert
ses jambes avec mes genoux, j’ai mis ma queue dans la forêt, on aurait dit qu’il
y avait un mur dans son con, j’ai défoncé le mur et j’ai joui.


Je suis allé aux waters, ma queue était pleine de sang. Putain,
le mur, quelle merde. Clédir était vierge. Je suis revenu en courant dans le
séjour, elle était déjà partie.


Ma dent me faisait toujours un mal de chien, j’avais envie
de l’arracher avec la main. Quelle merde. Vierge. Je suis allé me voir dans la
glace, j’ai ouvert la bouche toute grande et elle était là la salope. La
gencive était rouge, enflammée et quand j’y passais la langue je sentais un
goût dégueulasse, de pourriture. Un trou énorme, toute la pointe de ma langue y
rentrait. Je me suis couché et j’ai pensé que les dentistes devraient inventer
un appareil qu’on pose sur la dent et qui absorbe toute la douleur. J’ai pris
une dose encore plus forte de Novalgine, pauvre Clédir, pourquoi j’ai fait ça ?
J’ai eu des sueurs froides, ma vue s’est obscurcie, je me suis évanoui, et
quand je me suis réveillé j’ai pris une décision : je veux plus avoir mal
à cause de cette putain de dent. Je vais aller chez le dentiste. Pauvre Clédir.
Ils vont me prendre cher, ça va me faire mal, ils vont m’amaquer, mais qu’ils
aillent se faire foutre, j’ai pensé. Je ne supportais plus de souffrir comme ça.
Pauvre Clédir.
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Le Dr Carvalho boitait, il avait reçu une
balle dans la jambe quand il habitait Rio de Janeiro. J’ai arraché une dent à
un pauvre type et il ne voulait pas me payer, tu vois un peu, je suis allé lui
réclamer l’argent et j’ai reçu une balle dans le genou, j’ai eu de la veine de
m’en tirer, il a dit. La violence augmente de plus en plus. Rio de Janeiro c’est
fini pour moi. Je hais Rio de Janeiro. Et São Paulo c’est plus ce que c’était. La
violence ici, faut dire ce qui est, c’est la jungle ici. J’ai déménagé pour São
Paulo en pensant que ce serait mieux. C’est pareil, les bandits sont tous en
liberté.


J’ai eu honte d’ouvrir la bouche, mes dents toutes pourries,
le Dr Carvalho, avec sa blouse blanche, ses chaussures blanches,
ses mains qui sentaient le savon Lux, il allait être dégoûté devant cette
pourriture. C’est toi qui as tué ce type-là, Suel ? La question, à
brûle-pourpoint, m’a foutu la trouille. J’ai pas répondu, heureusement que le
petit miroir m’immobilisait la langue. Le Dr Carvalho est un
homme bizarre, il a des mains énormes. Il m’a dit qu’il était pour la peine de
mort. Il y a des crimes que seule la peine de mort peut régler, il a ajouté, pendant
qu’il regardait mes dents avec le petit miroir. Pas fameuses tes dents. Je suis
pour la peine de mort. Et j’emmerde ceux qui pensent le contraire. Cette
histoire de droits de l’homme c’est une vaste foutaise. C’est pas des hommes, c’est
des violeurs, les types qui enlèvent des enfants ne sont pas des humains. J’aurais
aimé que tu voies celui qui m’a tiré dans le genou. Ses yeux. Un animal. Depuis
que j’ai reçu cette balle dans la jambe je suis devenu lombrosien, tu sais qui
était Lombroso ? Lombroso a inventé la théorie du criminel-né. Un génie ce
Lombroso. Le type naît déjà avec ça, cette tendance au crime, tu comprends ?
Un don pour le piano. Pour la peinture, tu comprends ? Pour le crime, c’est
la même chose. Difficile d’échapper à ça. Impossible à corriger, tu comprends ?
Le Dr Carvalho a tapoté avec le manche du petit miroir sur ma
dent de devant. Jeune homme, comment avez-vous pu laisser vos dents arriver à
un tel état ? J’ai eu honte devant le Dr Carvalho, je me
suis senti malheureux. Je me suis souvenu de mon cochon. Ce n’est pas dans la
science que je puise mes arguments, il a dit. Dieu. C’est Dieu qui me donne les
réponses. J’ai étudié l’Apocalypse, les Actes des Apôtres et l’Épître aux
Romains. Je ne parle pas sans savoir. L’apôtre Paul, par exemple, chapitre XXV,
verset 10 : Il faut que je sois jugé ici, devant le tribunal de César. Hyperintelligent
le Dr Carvalho. C’est seulement celle du fond qui me fait mal, j’ai
dit. Celle du fond ? Oui, elle est toute pourrie. Tu sais ce que l’apôtre
Paul a voulu dire avec ça ? Non, je sais pas. Il a voulu dire que le
jugement sur terre est juste, qu’il est acceptable. Qu’il est correct. Il n’y a
pas que Dieu qui peut juger. L’homme aussi peut juger, l’homme doit juger. Cette
dent-là te fait mal ? Non. Elle va pas tarder à te faire mal, dans pas
longtemps. Une carie impressionnante. J’en ai jamais vu de pareille. Le Christ
aussi. Le Christ admettait cette possibilité. Ponce Pilate, quand il interrogeait
le Christ, furieux que le Christ ne réponde pas à ses questions, lui a dit :
Sais-tu que ton destin est entre mes mains ? La réponse du Christ a été :
Dieu t’a donné ce pouvoir. Ça veut dire que le Christ, le Christ lui-même, admettait
que non seulement Dieu, mais l’homme aussi, sous le commandement de Dieu, l’homme
pouvait tuer. Pilate avait ce pouvoir, le Christ l’a admis, le Christ était
fils de Dieu, comme tu sais. Toutes tes dents de derrière sont en mauvais état.
Y en a pas une de bonne. Par conséquent, cette histoire de tu ne tueras point n’est
valable que jusqu’à la page trois. Saint Thomas d’Aquin lui-même l’a dit, tu
tueras, si nécessaire, tu tueras au nom de la loi, dit saint Thomas d’Aquin, enfin,
c’est pas exactement ce qu’il dit, mais c’est à peu près ça, j’adapte un peu, tu
comprends ? La peine de mort, dans ce cas-là, est un droit de la société, c’est
pas un crime, c’est un droit, c’est pas un crime, c’est un droit. Tu vois, un
droit donné par Dieu. Tu te brosses les dents régulièrement ? J’ai menti, j’ai
dit que oui. J’ai horreur de me brosser les dents. Tu le fais mal, c’est pour
ça que ta gencive saigne. Mes gencives n’arrêtaient pas de saigner. Un vol, un
viol, un enlèvement, tout ça, s’il y a mort d’homme, pour moi ça mérite la
peine de mort. L’autre jour, j’ai lu dans le journal que des types du Conseil
fédéral de médecine avaient manifesté contre la peine de mort. J’étais fou. Ces
crétins-là disaient qu’une erreur judiciaire est inacceptable. Une erreur
médicale, ça, ça les gêne pas. Et les malheureux qu’ils tuent à l’hôpital ?
Ils disent que c’est la pauvreté générale du pays qui crée la violence. Ça crée
peut-être la violence, la pollution, les maladies, et toute la merde, mais les
violeurs sûrement pas, ces fils de pute de violeurs, ça non. C’est pas vrai ?


Le Dr Carvalho a enlevé le petit miroir de
ma bouche, il m’a regardé comme s’il avait été mon père. La dent qui te fait
mal, on peut la traiter. On peut l’arracher. La traiter ça coûte cher, tu sais.
Les autres dents, il faut les traiter aussi. Sinon, dans trois ans, jeune homme,
vous n’aurez plus une seule dent, vous devrez porter un dentier. Quel âge as-tu ?
Vingt-deux. Eh oui, c’est bien dommage, si jeune.


Ma dent me faisait mal à hurler. Combien vous me prenez pour
l’arracher ?


Je peux la traiter, il m’a dit.


J’ai pas d’argent.


Tu n’es pas obligé de me payer. Je te trouve sympathique. J’ai
bien aimé ce que tu as fait avec Suel. Ce sale nègre, c’est tout ce qu’il méritait.
Je hais les nègres, je suis vraiment raciste, ces nègres nous empoisonnent la
vie.


J’ai rien dit. J’aime pas parler de Suel. Et sa petite amie
qu’est-ce qu’elle est devenue ? Les yeux du Dr Carvalho
brillaient comme des étoiles. Il hait les nègres. Feu rouge, je m’en fous.


Je vais te dire une chose, mon garçon, tu as des dents très
mauvaises, je suis dentiste, j’ai un problème et toi tu as de mauvaises dents. On
peut s’aider mutuellement. Tu m’aides, et moi je t’aide. Je traite tes dents
gratuitement, et toi tu fais quelque chose pour moi. Tu es d’accord ?


Je veux avoir des bonnes dents.


Tuer un salopard, voilà ce que je veux que tu fasses.


Je suis resté muet, une vague s’est formée sur la mer à l’intérieur.
Je l’ai regardé dans les yeux. Le Dr Carvalho a baissé la tête.
J’ai une fille de quinze ans, une fleur, ils l’ont massacrée. Ils ont violé ma
fille, à la sortie du collège. On élève nos enfants, on essaie d’éviter qu’ils
souffrent, arrive un mec de ce genre et qui fout tout en l’air.


Je me suis souvenu de Clédir. Le con tout sec de Clédir m’a
écorché la queue.


J’ai rien dit à la police. Tu penses bien que j’allais pas
les laisser l’examiner. Ma fille a été assez humiliée comme ça. Pauvre Clédir.


Je trouvais pas ça une très bonne idée d’avoir à tuer un
autre mec. Mais ma dent me faisait un mal de chien.
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J’ai vu que le ciel était bleu, j’ai vu des femmes à poil
affichées au kiosque à journaux, Camila, la vamp de l’année. Ça faisait même
pas une heure que j’étais sorti de chez le dentiste et la sensation agréable d’être
débarrassé de la douleur était passée. L’homme est comme ça. Il oublie tout. Il
oublie les bonnes choses. Les mauvaises, il les enfouit au fond de la mer qu’il
a en lui. J’ai cette mer en moi. Ces vagues. L’homme n’est pas bon. L’essence
de l’homme, la matière dont il est fait, est une chose noire qui pue. Notre
pétrole. Des choses sans queue ni tête. Des fois, je pense des choses comme ça.


Un homme à tuer, ça m’embêtait. Sa queue ne voulait pas
rentrer, il a craché sur sa chatte. Il lui a craché aussi sur la figure, pendant
qu’il jouissait. Le Dr Carvalho m’a donné une photo de lui. Ezéquiel.
Suel, la petite amie de Suel, les mots se mélangeaient. Un nom de prophète, un
mec terne, sans expression. Il avait pas une tête de violeur. Je pourrais
embaucher quelqu’un pour tuer Ezéquiel. Peut-être que Marco pourrait me prêter
un peu de fric. Je trouverais en vitesse un boulot, je le rembourserais. C’est
super quand on sent qu’on peut contrôler sa vie.


J’ai glissé la photo dans ma poche et j’ai marché jusqu’au
garage. Robinson était là. Ils avaient de la poudre, on a sniffé, on a bu de la
bière, je les ai regardés démonter une voiture. Ces conversations sur rien et n’importe
quoi ont fini par me détendre, j’ai senti que tout était plus facile, tout va
bien, qu’est-ce que je pourrais bien faire ? Qu’est-ce qu’ils m’ont réservé
de spécial ? Je peux vendre des chaussures, éplucher des patates, n’importe
quoi. Fait chier. Je peux tuer aussi. C’est facile de tuer, tu prends un
revolver, t’appuies sur la gâchette, un geste simple, c’est mourir qui est
difficile. Tout va bien, tout allait bien, non ? Marco a commencé à
chanter une chanson super, t’es quelque chose comme ça, t’es tout pour moi, t’es
plus que tout ce que j’ai pu imaginer, baby, je crois que c’est Tim Maia, Robinson
s’est mis à chanter aussi, t’es plus que tout ce que j’ai pu imaginer, plus que
tout ce que j’ai pu rêver, je suis heureux, maintenant je suis heureux, moi
aussi j’ai commencé à chanter et, tout d’un coup, on était tous les trois
autour de la voiture, en train de chanter et de danser et de boire, de fumer, de
sniffer et de défoncer une voiture, j’ai trouvé ça beau, on dirait une scène de
film, j’ai dit. Ils chantaient à tue-tête, ils ont pas entendu ce que j’ai dit.
Pas moyen de sortir le carburateur, il voulait pas, Marco s’est arrêté de
chanter, il est devenu sérieux, bizarre. Robinson aussi s’est arrêté de chanter,
je voulais pas qu’ils arrêtent, chantez, bordel, t’es tout pour moi, j’ai
continué, t’es plus que tout ce que j’ai pu rêver, allez chante, Robinson, ils
voulaient plus chanter, ils voulaient sortir le carburateur, tout est devenu tellement
con, tellement triste, un garage plein de vieux trucs, moi aussi j’ai arrêté de
chanter et je suis devenu triste, la vie c’est ça, t’es en train de chanter ta
chanson préférée et puis tout d’un coup tu chantes plus. Laisse-moi faire, je
vais te l’enlever ton carburateur, j’ai dit. J’ai tiré de toutes mes forces, j’ai
arraché un tuyau, ça venait toujours pas. Les deux autres me regardaient. J’ai
pris appui sur le pare-chocs, j’ai essayé encore une fois, encore plus fort. C’est
difficile, ils ont dit. Ils ont dit : Ça suffit ! Ils ont dit : Arrête !
J’ai regardé Robinson, il était pâle, il a demandé si je me sentais bien, lui
devait pas se sentir bien. Impeccable, je veux seulement sortir ce carburateur
de là, je vais le sortir, O.K. ? Ma chaussure a glissé, je me suis ramassé
par terre et quand je me suis relevé, mon corps était différent, mon pouls et
ma respiration étaient plus rapides, j’avais un froid glacial dans l’estomac, la
bouche sèche, les mains qui tremblaient. Je vais retirer cette merde de là, j’ai
dit. Je suis monté sur le moteur, j’ai bandé tous mes muscles, toute ma volonté
pour arracher le carburateur de la voiture. J’y suis pas arrivé. J’ai l’habitude,
pousse-toi de là, ils ont dit. J’ai donné un coup de pied dans la tôle, même s’il
faut que je cogne dessus, j’ai dit. Marco m’a poussé : Tu vas cogner sur
rien du tout. C’est ma voiture, regarde un peu ce que t’as fait dans la porte !
J’ai vu un couteau sur la table et j’ai crié à Robinson qu’il m’emmène tout de
suite.


Mon cousin m’a tenu les mains, sur le trottoir : Qu’est-ce
que t’as, mec ? C’est seulement un carburateur. C’est seulement une
voiture. C’est Marco, ton pote. T’es dingue ou quoi ?


T’as pas du fric à me prêter, Robinson ? Du fric à te
prêter ? Putain, Maïquel, j’ai pas de boulot, pour le fric je me démerde. Et
Marco ? Marco je sais pas, je lui en dois, je lui en demande plus. Si tu
veux, vas-y, va lui parler.


J’ai tiré de ma poche la photo d’Ezéquiel. Tu le connais ce
mec ? Non. Qu’est-ce que tu lui veux ? Je vais le tuer. Tu vas tuer
ce mec ? Robinson m’a demandé un tas de trucs, il balisait, je l’ai envoyé
chier.


J’étais pas encore très sûr que j’allais tuer Ezéquiel. J’aurais
pas dû en parler. J’en ai parlé parce que j’étais en colère contre Marco, contre
Robinson. J’en ai parlé parce que j’avais rien d’autre à dire.


Au moment où j’allais arriver au bar de Gonzague, un homme
dans une Opala blanche a klaxonné. Il m’a fait un grand signe. Je sais pas qui
c’était. Depuis que j’ai tué Suel, ils font tous ça.


Tu le connais ce mec ? Gonzague a regardé la photo d’Ezéquiel
avec attention, c’est pas difficile de savoir, il a dit, laisse-moi la photo. J’ai
joué au billard jusqu’à la nuit tombée, mes pensées rentraient dans les trous. Au
trou.


Le soir, j’ai pris Gorba avec moi sous la douche. Tout rose,
bien gras, t’as encore faim, canaille ? J’ai fait des œufs au plat, du riz,
j’ai lavé la vaisselle, balayé la cuisine. Les pensées mauvaises ont voulu
revenir, je les ai chassées. Clédir, Clédir, Clédir. Ce serait bon si elle venait.
Je sucerais ses seins, son ventre, son petit bouton, son suc. J’allais lui
montrer comment on fait des vagues. Comment on lâche les chevaux. Deux pièces
qui s’emboîtent. J’avais très envie de parler à Clédir. Je voulais lui
expliquer. J’ai toujours exagéré dans le sexe, parce que les femmes m’ont
appris qu’il fallait exagérer. Vous leur demandez ce qu’elles veulent et elles
disent : Baise-moi. Fais-moi exploser le cœur. Fais-moi crier. Fais
quelque chose. Elles disent : Presse le fruit et tire le jus. C’est ça. Les
femmes ce qu’elles aiment c’est les charges de cavalerie, les lances, les
choses qui envahissent, qui dominent. La conquête et après la paix. L’occupation,
les choses qui laissent des marques. Femmes, Clédir, pardon.


L’homme à tuer, les pensées sont revenues comme des moutons
et je les ai laissées sauter les obstacles. Elles ont sauté. Les choses sont
devenues claires, alignées les unes derrière les autres. J’allais tuer Ezéquiel
parce que c’était important pour moi. Des bonnes dents, j’allais pas cracher
dessus. Fallait pas avoir peur. Il suffisait de faire les choses calmement, tout
planifier. Ce serait pas difficile de découvrir où il créchait. Habitudes. Horaires.
La cible. Ezéquiel devait fréquenter un bar, rentrer tout seul chez lui, en passant
par une rue déserte. Une balle dans le dos, Marco me prêterait une voiture. Personne
ne me verrait, je serais pas arrêté. Je jetterais l’arme dans le Tieté et voilà.
Je ferais la paix avec Clédir, je trouverais un job et je me marierais avec
elle. J’aurais des enfants, une vie normale. Et plus jamais je snifferais de la
poudre. Ce truc-là, sentir son sang glacé dans les veines, c’est pas cool. Le
sang ça doit avoir cette température : trente-six degrés.


Violeur. Des génies capripèdes et
grossiers/Violent des vierges hamadryades, cours de sixième, Dona Léda, professeur
de portugais. Le truc le plus chouette du monde c’était Dona Léda en train de
lire des poèmes, avec ses grands yeux bleus. Une fois je lui ai demandé si c’était
elle qui écrivait ces trucs-là et elle m’a dit que non, que c’était un homme
très important. Dieu, la poésie c’est comme une cathédrale, je me sens jamais
assez propre dans une cathédrale. J’ai récité quelques vers pour faire plaisir
à Dona Léda, et, parfois, au milieu du néant, ils surgissent et dansent dans
mon esprit. Hamadryades. J’ai laissé tomber l’école et aujourd’hui je ne me
sens plus digne d’entrer dans Ta demeure, mais dis seulement une parole et je
serai sauvé.


Des génies capripèdes et grossiers/Violent des vierges hamadryades,
la poésie. Ezéquiel était un violeur, c’est ce qu’ils disaient. Ils avaient
tous quelque chose à me dire sur Ezéquiel. Il a violé une étudiante. Il a violé
une jeune fille blonde. Il a violé une employée de banque. Il a violé une mère
de famille. J’ai violé une vendeuse du Mappin.


Je n’ai pas eu grand-chose à faire pour connaître la vie d’Ezéquiel.
Tout ce que j’ai fait c’est rester à la maison, à recevoir les gens, à les
écouter. Seulement ça. Les informations arrivaient. Adresse, lieu de travail, fiche
de police, victimes, drames. Ils m’apportaient tout, tout cuit dans le bec. Gonzague
avait collé la photo d’Ezéquiel au-dessus de son bar et tous les jours quelqu’un
laissait quelque chose pour moi. Jeux de cartes, argent, propositions d’aide, vivres,
amis. Robinson avait raconté à Marco que j’allais tuer Ezéquiel. Marco l’avait
raconté à tout le quartier. Tout le monde le savait.


Des fois, j’allais jusqu’au Mappin. Clédir ne voulait pas me
parler. La première fois qu’elle m’a vu, elle a couru à toute vitesse vers l’arrêt
d’autobus, moi derrière. Un flic m’a arrêté, il m’a demandé mes papiers. Elle
est montée dans le premier Vila Olimpia-Lapa et elle est passée devant moi sans
regarder, pendant que les flics me fouillaient. Une autre fois, elle a menacé
de crier si je la laissais pas tranquille. Elle a changé ses horaires de
travail. Elle a demandé son transfert dans un autre Mappin, pensant que je
découvrirais pas lequel, mais je l’ai découvert. Le Mappin du centre, en face
du Théâtre municipal. Quand j’avais rien à faire j’y allais, j’entrais dans le
magasin au rayon chaussures, et je restais à regarder les mocassins. Seulement
ça.


Je suivais Ezéquiel, j’apprenais tout sur lui. Deux fois par
semaine, j’allais chez le Dr Carvalho. Il me demandait comment
les choses allaient, ça avance, je disais.


Des fois, je pensais à la petite amie de Suel. Des fois, j’allais
au cinéma voir Journal d’un débauché, Bacchanales sur l’île des Nymphettes, Comment
éviter la séparation. Des fois, je restais à la maison, avec Gorba, je
lisais le journal, Carlos Otavio Feres, quatre-vingt-seize ans. Laisse enfants
et petits-enfants. Crématorium Vila Alpina.


Une nuit, en revenant du bar de Gonzague, complètement soûl,
je me suis aperçu que la lumière du séjour était allumée chez moi. La porte s’est
ouverte et je l’ai vue. J’ai traversé la rue, j’ai couru, elle a été plus
rapide que moi, elle a fermé la porte à clef. J’étais déjà en train d’essayer
de l’enfoncer, quand m’est passée par la tête l’idée que ça pourrait être un
piège. Ils étaient peut-être plusieurs à l’intérieur, des copains de Suel. J’étais
tellement terrorisé, je voulais courir, mes jambes faisaient des pas en arrière,
lentement, j’ai trébuché, je me suis étalé au milieu d’un massif de roses. J’avais
jamais remarqué ces roses. La porte s’est ouverte une nouvelle fois, j’étais
par terre, j’ai fermé les yeux et j’ai eu envie de prier. Le parfum des roses. Pour
l’amour de Dieu, ne me tuez pas. Tous les gens disent des trucs comme ça au
moment de mourir. Ils croient que ça peut émouvoir. Ils se trompent. Ne tirez
pas. J’ai ouvert les yeux, elle était là.


Je mets longtemps pour comprendre les choses. C’est comme si
un voile recouvrait ma compréhension. Elle tremblait, moi aussi je tremblais. Elle
était seule. Y avait pas de piège, rien. Y avait pas de vengeance non plus. Seulement
une fille. La petite amie de Suel. Enfin, je l’avais retrouvée. 
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Elle m’a dit :


J’habitais dans un Scania orange, et mon père avait écrit
sur le pare-chocs : Je suis pas beau, je suis pas d’ici. Pará, Bahia, Pernambouc,
Minas Gérais, Paraná, tu peux pas t’imaginer ce que j’en ai vu des beaux
paysages. Ma vie c’était faire de la route. Il disait que j’étais la chose la
plus importante du monde et il m’emmenait partout, depuis que j’ai deux ans, et
que ma mère est morte. Je me souviens d’une église rose, en pleine campagne, un
endroit romantique. J’ai vu des champs de tournesols. J’ai vu des gens mourir. J’ai
vu des buffles. Des Indiens. De l’or. On mangeait dans les stations-service, on
dormait dans la cabine, des fois on allait à l’hôtel aussi, ça dépendait du
chargement. De la pierre, du sable, des briques, mon père transportait de tout,
n’importe quoi n’importe où, à partir du moment où on le payait. Si sur le
chemin il y avait une rivière, une plage, on se baignait. S’il y avait une fête
dans une ville, on dansait. Il m’a appris à lire et à écrire. Tu peux dicter ce
que tu veux, je l’écris. Je sais compter aussi. Je t’ai dit que je m’appelle
Erica ? Tout le monde aime mon nom. Y a des endroits où c’est carrément
moche, t’arrives et y a rien : des vaches et un soleil de plomb, c’est
tout. De toutes les villes que je connais, c’est Rio de Janeiro la plus belle. Celle
où il y a le plus de dingues, c’est São Paulo. Et c’est à São Paulo que j’ai
rencontré l’homme de ma vie. Ces tennis Redley, c’est lui qui me les a données,
mon amour. On allait se marier, en robe blanche et tout, et passer notre lune
de miel dans une maison à la plage. J’adore la plage. On n’avait pas encore
fixé la date, mais c’était ça mon rêve. C’est le mari qui doit travailler, Suel
disait ça. Moi je sais rien faire. J’ai quinze ans et j’ai jamais travaillé, Suel
s’occupait de moi. Il m’a dit un jour de ne jamais parler avec les flics. Moi j’ai
peur de la police. Jenifer, ma copine, elle dit que je devrais te dénoncer. La
mère de Suel aussi. Elle m’a mise à la porte de chez elle, c’est là qu’on
habitait moi et Suel. Maintenant je suis dans la merde. Je vais rester ici, chez
toi. Je vais habiter ici. C’est pas la peine de me mettre dehors, je partirai
pas. Si tu me jettes dans la rue, je vais rester sur le trottoir et toutes les
fois que tu sortiras, je me débrouillerai pour entrer. T’as qu’à m’entretenir. Maintenant
faut que tu me supportes. Que tu me donnes de quoi manger, des habits, ce qu’il
faut. Si t’avais pas tué Suel, je serais avec lui. À cause de toi mon cœur est
devenu un tas de pierres. Suel était l’homme de ma vie et t’as foutu ma vie en
l’air. Je suis venue te dire ça, voilà.
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J’avais la bouche ouverte, le Dr Carvalho sa
roulette à la main. Si tu as mal, dis-le-moi. Ça me faisait déjà mal, mais c’était
une autre douleur. Je ne sais pas comment est l’âme d’un bandit, mais l’âme d’un
homme honnête, d’un homme bon, est un enfer, le Dr Carvalho
avait lu cette phrase quelque part, c’est pas idiot, penses-y, il a dit. J’y ai
pensé, l’âme de n’importe quel homme est un enfer, mon âme est un enfer, l’âme
d’Erica, elle a pleuré avant de s’endormir. Un enfer, a dit le Dr Carvalho.
Fais un tour dans le coin, tu sais ce que tu vas voir ? Tu vas voir des
grilles. Des murs. Des barbelés. Des tessons de bouteilles, c’est ça que tu vas
voir dans le coin. Tu vas voir des alarmes. Des portes blindées. De l’acier. Voilà,
des véritables tranchées. On ne pense qu’à se défendre. Des bunkers. C’est
comme ça qu’on vit, il a continué. C’est vrai, j’ai pensé, des grilles, des
murs, des tessons de bouteilles, j’ai tout ça à l’intérieur de moi, des pierres,
de la boue, des tigres, tout ça dans le cœur. Les feux, qui s’arrête aux feux
aujourd’hui ? Plus personne, il a dit. Notre âme est un enfer. On ne
laisse plus de pourboires. On n’ouvre plus les vitres. On ne regarde ni à
droite ni à gauche. On ne regarde pas derrière. On ne sort plus de chez soi. On
a peur. Une peur panique. Ça ne peut plus durer. On a de la haine dans le cœur.
Un enfer, notre âme.


C’était pas la faute du Dr Carvalho, mais j’étais
pas à l’aise dans ce cabinet. La blouse blanche, l’odeur des produits d’entretien,
l’ordre, les boutons qui mettent les choses en mouvement, tout ça c’était pas
pour moi. Il exposait ses idées, souriait, me soignait les dents, mais moi j’étais
pas à l’aise. Je comprenais tout ce qu’il disait, le monde est une merde intégrale,
notre âme est un enfer, tout ça c’est vrai, tessons de bouteilles et le reste, mais
qu’est-ce que je pouvais répondre ? Ça ou autre chose, qu’est-ce que ça
peut faire ?


En plus, j’avais la tête ailleurs. Erica, j’ai passé la nuit
dans le séjour pendant quelle dormait dans ma chambre. Quinze ans. Toutes les
femmes que j’aime ont ces yeux-là, des yeux qui crient. Erica a pleuré avant de
s’endormir, j’ai entendu des sanglots. Elle devait penser à Suel. Ça doit être
bon d’avoir une femme qui pleure pour soi avant de s’endormir. J’ai décidé que
je m’occuperais d’Erica, j’arracherais son chagrin, voilà ce que je ferais.


Le Dr Carvalho m’a donné un miroir pour me
montrer la dent obturée. À la place du trou il y avait une masse grise. Très
bien. S’il n’avait pas été à côté de moi, j’aurais éclaté de rire comme ce mec,
là, dans la pub pour le whisky. Il me plaît ce mec, ces pantalons à plis, cette
blonde qu’il est en train d’embrasser. Tout me plaît : la maison, la
musique, la fête, les gens en train de boire, de s’amuser, et moi sans un rond,
un tas de chèques sans provision, ils t’ont dans le collimateur, ils m’ont dit.
J’ai demandé ce qui allait m’arriver. Tu ne vas plus pouvoir te servir de ton
compte. Acheter à crédit, acheter un appartement, acheter par correspondance, plus
rien de tout ça. Ton nom est sur la liste noire de la Banque centrale.


On est passés dans la petite salle d’à côté. Le Dr Carvalho
a souri, j’ai bien vu ses canines. Et alors ?


Il voulait que j’ouvre le robinet de l’égout. Il se trouve
que, à cette époque, j’avais pas encore appris à haïr. Ils disaient pis que
pendre d’Ezéquiel et tout ce que je voyais en face de moi c’était un pauvre
gars. Ezéquiel ressemblait à un chien errant, la même maigreur, la même
tristesse, la même tête affamée que les chiens des rues. Il travaillait dans un
magasin d’animaux, un travail honnête, vendre des lapins, des souris blanches, des
perruches. Vendre des graines pour les oiseaux, des rations pour animaux, des
cages. J’ai jamais rien remarqué de bizarre chez Ezéquiel. Il allait au travail
tôt le matin, il travaillait, il rentrait chez lui, il regardait la télé, il
balayait le trottoir, c’est tout. J’ai jamais vu Ezéquiel boire, fumer ou faire
la noce avec des femmes. Il jouait pas au foot, ni au billard, ni aux cartes, il
allait pas danser le dimanche, il allait pas non plus à la messe. Il restait
chez lui avec sa mère, une dame gentille et travailleuse. Normal quoi, sauf le
regard, un regard qui se posait sur tout sans rien regarder, un peu comme ces
mecs qui font semblant d’être aveugles place de la Cathédrale. J’en sais rien s’il
a violé des femmes, moi, c’est possible. C’est ce que les gens disent. Il a
violé une fille, une blonde. Une mère de famille. Une vendeuse de pop-corn. Une
clocharde. Et après ? En quoi ça me regardait tout ça ? Ezéquiel se
tapait des femmes, c’était pas mon problème. Je ne sentais pas de haine. Le Dr Carvalho
voulait que je le haïsse, mais je le haïssais pas moi, Ezéquiel, j’avais le
cœur libre.


Chacun dans le quartier m’apportait un bout de haine à avaler,
la façon dont Ezéquiel attaquait les femmes par-derrière, leur tenait les
poignets, obligeait les jeunes filles à faire comme les juments, les menaçait
avec un couteau, un canif, leur donnait des coups, les blessait, les coupait, leur
crachait sur la chatte, j’avalais tout et je sentais rien. Mais quand le Dr Carvalho
m’a demandé ce qu’il y avait de nouveau, je me suis simplement tourné le dos à
moi-même, c’est sorti tout seul, tout est prêt, j’ai dit, il reste plus qu’à
acheter le revolver. Le Dr Carvalho m’a donné de l’argent, achète
ce qu’il te faut et vite, plus vite tu te débarrasses de ça, mieux c’est.


Le Dr Carvalho n’était pas mon patron, mais
j’obéissais parce que c’était un homme bon, honnête, qui faisait sa part du
contrat, obturer mes dents pourries.


Je suis rentré à la maison et j’ai
entendu la voix d’Erica dans la cour. Elle était assise sur le seuil, en train
de donner de la mie de pain à mon cochon. Il a faim, elle m’a dit. Erica
passait la main sur les bourrelets de Gorba comme si elle le caressait. Je suis
allé dans la cuisine, j’ai pris de l’eau dans le frigo. Erica m’a suivi, elle s’est
assise sur la table, en balançant ses jambes. Des belles jambes. Des beaux bras.
Pourquoi t’as tué Suel ?


J’ai fait semblant de ne pas entendre, je suis allé aux
waters. J’ai ouvert ma braguette, Erica a ouvert la porte d’un coup et elle s’est
appuyée contre, ça m’a fait chier. Sors, putain ! Je regarde pas, elle a
dit. Je m’en fous que tu regardes ou pas, ferme cette porte. Elle l’a fermée, j’ai
fini de pisser, je suis sorti, elle était toujours là, sur mon chemin. Suel t’avait
rien fait. Pourquoi tu l’as tué ? Tais-toi bordel, j’ai dit. Tu peux
rester ici, tu peux dormir dans mon lit, tu peux manger ce qu’il y a dans mon
frigo, prendre mes fringues, mon fric, mais fais pas chier, t’as compris ?
J’ai dit ça, seulement ça. On était l’un en face de l’autre, elle m’a poussé, elle
est rentrée dans la chambre, et elle a claqué la porte.


Claque pas les portes, j’ai crié.


J’ai eu envie d’entrer dans la chambre, de la secouer par
les épaules, arrête de claquer les portes, connasse. Je ne veux pas qu’on
claque les portes chez moi, tu m’as bien entendu ?


Dix minutes plus tard, à l’arrêt d’autobus, j’ai vu Erica
courir comme une petite chèvre pour essayer de me rejoindre. Attends-moi, elle
a dit, j’ai pas fait attention, j’ai pris le bus au vol, elle le louperait. J’ai
payé mon ticket, je me suis assis près du chauffeur et aussitôt après elle s’est
assise à côté de moi. Paie mon ticket au mec, elle a dit. Quel mec ? Le
contrôleur. Je me suis levé, j’ai payé le ticket d’Erica et je suis revenu. Elle
avait un tee-shirt un peu large, couvert de fleurs roses, ses petits seins
étaient libres en dessous. J’ai vu tout ça. J’ai senti l’odeur d’Erica, son
haleine, j’ai vu ses longs doigts, la forme de ses ongles, ses cuisses, elle me
mettait mal à l’aise. Erica avait juste quinze ans, elle était veuve, je ne
voulais rien avoir avec elle. Clédir était une femme pour moi, Erica non. On
est passés devant un magasin de matériaux de construction. Hypermarché. Grand
ensemble. Cirque. T’aimes le cirque toi ? Oui, j’ai dit. Moi j’aime pas ça,
le cirque ça m’emmerde, les clowns de cirque, tout ça, ça m’a jamais fait rire,
même quand j’étais petite, je trouve ça ridicule, je hais le cirque, ce que j’aime
c’est le cinéma, la chose que je préfère c’est aller au cinéma, être dans le
noir et me figurer que c’est à moi que l’histoire arrive. Suel aussi il aimait.
Il avait un ami qui travaillait à la caisse du Ciné Copan, on a vu un tas de
films gratis.


J’ai ressenti une colère noire contre Suel, seulement parce qu’il
aimait aller au cinéma, parce qu’il avait un ami qui vendait des billets, qu’il
emmenait Erica au Ciné Copan, ce pédé, voleur d’autoradios, ce fils de pute de
nègre ! Où on va maintenant ? J’ai dit que j’avais rendez-vous, que
je préférais y aller tout seul. On dirait qu’on est avenue Brésil, tu connais
Rio de Janeiro ? Non, j’ai dit, je voulais pas parler. C’est super. Regarde-moi
dans les yeux. Je l’ai pas regardée. Quand il pleut à Rio de Janeiro, la mer
est de la même couleur que mes yeux, je te jure. Je l’ai pas regardée. J’ai
pris un billet de cinq réaux, je l’ai donné à Erica, et j’ai sauté de l’autobus.


La favela Cruzeiro do Sul se trouvait près de l’aéroport. Personne
n’entrait là en voiture, la seule rue d’accès était pleine de ralentisseurs, genre
toboggan. Le plus simple c’était d’utiliser une passerelle pour piétons qui
enjambait l’avenue des Travailleurs. C’est ce que j’ai fait. J’ai marché entre
des montagnes de bicoques, partout des panneaux « À vendre », tout le
monde voulait foutre le camp.


J’avais une sensation désagréable, quelqu’un dans mon dos, j’ai
jeté un coup d’œil en arrière, elle était là, Erica. Je sais pas revenir, elle
a dit. Je suis perdue ici, où on est ? J’ai trouvé ça bon de voir qu’Erica
m’avait suivi, mais j’ai soupiré, j’ai fait celui qui n’était pas content, je
suis reparti, avec elle sur mes talons, regarde ça, elle a dit, ézécution de
travaux de couture. Exécution c’est avec un x, pas avec un z, elle a ajouté, en
riant, Erica est un peu bébête. Je suis arrivé chez le ferrailleur, j’ai
demandé où était le Négon, je suis le cousin de Robinson. Je ne connaissais
rien aux armes. Négon a parlé de fusils AR15, de mitraillettes HK, calibre 9 mm,
de carabines winchester, modèle à répétition, d’un rifle Ruger, de la guerre du
Viêt-nam, et tout le bazar. Il m’a montré une arme, un petit bijou, ça, mon
vieux, ça te cloue une vache au mur. Tu la veux ? J’en veux une normale, une
comme celles que tout le monde a. Il m’a donné un Taurus 38. Erica m’a demandé
de lui prêter, elle a dirigé le canon du revolver dans ma direction. Y a des
balles ? elle a demandé. Négon s’est mis à rire. Moi aussi. Elle a appuyé
sur la gâchette, en visant ma tête. J’ai payé, on est partis.


Dans le bus Erica m’a demandé ce que j’avais senti quand j’avais
tenu l’arme. J’ai rien senti, j’ai dit. J’ai menti, j’avais été pris d’une
espèce d’angoisse, j’avais frissonné, j’aimais pas tenir une arme. Tenir une
arme c’est comme enfiler des bottes, elle a dit. Ou avoir une couronne sur la
tête. Ça change tout. T’as déjà eu une couronne sur la tête ? je lui ai
demandé. Non, elle a dit. On a ri. Elle est redevenue sérieuse et elle a dit
que tenir un revolver c’était exactement pareil, c’est comme avoir des bottes
ou une couronne.


Le bus est tombé en panne pas très loin de la maison, dans
la rue 7. On est descendus et elle a voulu continuer à pied. Pourquoi t’as
acheté une arme ? Des magasins, photos, format trois sur quatre, en cinq
minutes. Pour me défendre. Agence immobilière Tigre. Quelqu’un veut te tuer ?
Oui, j’ai menti. Erica voulait une glace à la fraise. Un camelot vendait des
serre-tête, elle en a essayé plusieurs, elle a dit que le rouge était le plus
joli, elle m’a demandé de le lui acheter. J’ai acheté aussi le bleu. Elle a vu
des ballerines en tissu, c’est des pantoufles elle a dit, achète-les-moi. Il me
restait de l’argent, je les ai achetées. Erica adorait les bagatelles, elle
était heureuse, moi aussi j’étais heureux, c’était super de se balader comme ça.


Quand on a traversé la rue, je lui ai pris la main.


Une petite main, toute douce. Erica a retiré sa main et elle
a dit quelle était pas idiote, je sais traverser, elle a dit.


Le lendemain, je suis allé au
magasin d’animaux. Mon idée c’était d’attendre que la nuit tombe, qu’Ezéquiel
sorte, je le suivrais et je le tuerais. Je voulais lui tirer dans le dos, il
serait en train de marcher et puis pan, pan, pan, il marcherait plus. Ezéquiel
n’était pas au magasin, ça m’a contrarié. Je suis entré, il n’y avait aucun
vendeur, j’ai regardé pendant un moment les poussins bleus, quelle connerie, teindre
des poussins en bleu. Vous désirez quelque chose ? Ezéquiel a surgi tout d’un
coup, Dieu sait d’où, du trottoir peut-être, je peux vous aider ? Une
façon délicate d’accueillir le client, un brave type, Ezéquiel. Un toucan, j’ai
dit. Nous ne vendons pas de toucan, c’est interdit. Merci, j’ai répondu. Je
suis entré dans un bar, au coin de la rue, et j’y ai passé la journée, à observer.
Vendre des lapins. Il fallait que je trouve un job. J’ai pensé que quand j’aurais
tué Ezéquiel, ils auraient besoin d’un vendeur.


À six heures du soir, Ezéquiel a quitté son travail, il a
pris le Vila Ida, il est descendu au coin de la boulangerie, il a acheté du
pain, il s’est arrêté près du billard et il a regardé les mecs jouer. J’ai fait
l’imbécile, il m’a vu, je me suis caché derrière un grand nègre, Ezéquiel a
haussé la tête, m’a cherché, puis il a laissé tomber. À sept heures et demie il
est sorti de la boulangerie et il a pris la rue des Fleurs. Il marchait sans se
presser, le pain sous le bras, les gens pensent à des choses dingues quand ils
marchent. Un violeur, Ezéquiel. Des génies capripèdes, etc. La rue était
encombrée, des gens qui sortaient du travail, la foule qui se déversait. Je
tenais l’arme prête dans la poche de mon blouson, en attendant le moment idéal.


Il allait tourner au coin de la rue, ce serait là, dans la
rue où il habitait. Ezéquiel s’est arrêté en face d’un magasin de valises. Il a
regardé la vitrine. Deux vendeuses en train de bavarder, de rire, il les a
trouvées sympas. Promotions, profitez-en.


Une fois qu’on a eu dépassé l’arrêt de bus, Ezéquiel s’est
engagé dans une rue déserte, il a ralenti. Tout d’un coup il s’est arrêté, il s’est
retourné et il m’a vu.


Il est venu vers moi en marchant tranquillement. Personne dans
les parages. Tu veux me parler ? il m’a demandé. Oui. Il a souri, un
sourire de gentillesse, pas de problème, j’ai sorti mon arme, j’ai visé et pan,
je l’ai loupé une première fois. Qu’est-ce que c’est que ça ? Une question
sincère, il ne comprenait pas ce que c’était que ça. C’était une arme. Pan, je
l’ai loupé une deuxième fois, la troisième je l’ai eu à la cuisse, la quatrième
dans la poitrine, il est tombé, je l’ai encore raté deux fois, Ezéquiel était
toujours vivant, il gémissait, souffrait, voulait se relever, dire quelque
chose, il voulait rentrer à la maison pour dîner avec sa maman, j’avais plus de
balles. Il ne pouvait pas rester vivant, plus maintenant, j’ai arraché un bout
de bois qui servait de clôture autour d’un arbre et je me suis jeté sur lui, je
l’ai assommé, j’ai cogné, cogné, je lui ai crevé les yeux, Ezéquiel était
toujours vivant, mes bras me faisaient mal, j’ai enfoncé ma lance en bois dans
la poitrine du violeur, j’avais déjà vu cette scène à la télé, une jeune fille
en train de tuer un vampire, Ezéquiel a vomi du sang et il est mort.


J’ai traversé la rue et je suis parti.


Quand j’ai ouvert la porte de la maison j’ai vu Erica et
Clédir assises sur le canapé, elles riaient aux éclats.
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Le prisonnier fume du crack pour fêter sa victoire.


Le gagnant au concours de rédaction antidrogue de la maison
d’arrêt Moreira Aguiar a reçu comme prix trois cents paquets de cigarettes, il
a fêté ça en consommant du crack toute la semaine.


Le son de la télé était très fort, les nouvelles arrivaient
jusque dans la salle de bains. Les voix aussi. Erica riait du reportage, crack,
je me savonnais, l’eau, il pleuvait, je voulais me calmer avant de parler avec
Clédir. Louper quatre coups, j’étais vraiment énervé, me planter comme ça, quelle
connerie, Ezéquiel aurait pu mourir sans rien savoir, dignement. Mourir c’est
pas le problème. Le terrible c’est quand la mort te fait compter dix, neuf, huit,
sept, six, cinq, les maladies incurables, les avions qui ont des turbines en
feu, quatre, trois, deux, tomber, tomber, tomber, jusqu’à atteindre la mer et
exploser, c’est ça que j’ai fait avec Ezéquiel. Je me suis trompé, toute ma vie
ça a été comme ça, je me suis trompé, j’ai fait les choses à moitié, n’importe
comment, j’ai tout raté. J’ai jamais pu apprendre les maths. Ni la chimie. J’ai
jamais compris les mots qu’ils emploient dans le journal. Ils dessinaient tout
le temps des oreilles d’âne sur la couverture de mes cahiers, pendant que moi
je regardais les enfants à la récré manger des Choco B.N.


Erica a frappé à la porte, ça fait une demi-heure que t’es
là-dedans.


Quand je suis sorti, Clédir a dit quelle voulait me parler. Dehors,
elle a dit.


Il y avait une camionnette en face de la maison, je me suis
appuyé contre la camionnette et j’ai attendu que Clédir parle. J’ai tellement
désiré que Clédir me pardonne et elle m’a pardonné ce jour-là, c’était pourtant
pas le bon jour pour le pardon. J’aurais dû mieux m’essuyer les cheveux, l’eau
me coulait dans la nuque, mouillait le col de ma chemise. J’ai deux choses importantes
à te dire : la première c’est que je t’aime. La deuxième c’est que t’es un
vrai salopard, elle a dit. Je suis enceinte, Maïquel. T’es un con, un imbécile,
voilà ce que t’es. Je voulais être ta femme, je voulais faire l’amour avec toi,
je voulais te dire que je t’aimais, que nous deux on pourrait construire notre
vie ensemble, moi je travaillerais, toi tu travaillerais, on pourrait avoir des
enfants, acheter une maison, passer les vacances à Santos, réunir la famille le
week-end, avoir une vie normale, comme tout le monde, mais il a fallu que tu
gâches tout. Il a fallu que tu me fasses mal, que tu me jettes par terre et que
tu me violes, oui monsieur, c’est un viol ça, un coït forcé. J’ai toujours rêvé
d’avoir une vie cool. J’étais vierge. J’aurais voulu tomber amoureuse d’Odaïr. Odaïr
travaille à la Caisse d’épargne. Odaïr a acheté une petite maison, Odaïr a une
voiture, Odaïr m’aime, Odaïr adore le churrasco, Odaïr aime rester à la maison,
Odaïr a des Nike, Odaïr veut avoir un enfant, Odaïr croit en Dieu, Odaïr serait
un bon mari, Odaïr, Odaïr ; Odaïr. Mais il a fallu que tu passes au Mappin
pour t’acheter des fringues, il a fallu que tu me dises que la vie sans amour c’est
triste. Il a fallu que tu bousilles tout. Maintenant je suis dans la merde. Je
suis enceinte, t’as entendu ? C’est ton enfant, et maintenant ? Tu
vas rester là à te rouler les pouces ? Dis quelque chose, Maïquel.


Je venais de tuer un homme et Clédir était enceinte, dis
quelque chose, elle a dit, pour l’amour de Dieu dis quelque chose. On va se
marier, j’ai dit. Elle s’est arrêtée de pleurer. Tu veux ?


Erica a ouvert la porte du séjour, elle a mis la poubelle
dehors en dansant, la musique plein pot, elle nous a souri. Je lui ai fait
signe de rentrer, elle a levé le bras en laissant apparaître une bande de peau entre
son tee-shirt et son short, son nombril, son corps qui dansait, ondulait, faisait
du charme. J’ai souri, Clédir a grimacé, Erica a disparu, on a continué à
entendre sa voix, viens on va parler à ta mère, j’ai dit, se marier, j’ai dit, on
a fait un tas de projets, même si à l’intérieur de moi je sentais bien qu’il y
avait un truc qui collait pas.


J’ai reconduit ma future épouse et je suis revenu à la
maison à toute allure, il fallait annoncer les événements à Erica le plus vite
possible. Je ne voulais pas qu’elle se sente abandonnée, sans protection, en
fin de compte rien n’allait changer. Clédir a bien dû accepter. Chez nous, il y
aurait une chambre pour Erica, une chambre que je construirais moi-même, avec
un lit confortable, et plein de coussins. Erica pourrait étudier si elle
voulait. Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle voulait apprendre toutes les
sciences du monde, savoir comment les choses arrivent sur la planète, la pluie,
les ouragans, les tremblements de terre. Donc voilà. Tout ça n’avait rien à
voir avec mon mariage, mais c’était une manière de la rendre heureuse.


J’allais lui raconter, c’était décidé. Sauf qu’Erica, quand
elle se sentait triste, ou menacée, bloquée, frustrée, ou même quand elle était
très contente, c’était comme si elle avait une locomotive dans la poitrine, une
locomotive qui poursuivait tout le monde autour d’elle, passait par-dessus tout
le monde, écrasait tout le monde, transformait tout le monde en un paquet de
chair sans courage. Je voulais lui parler de mon mariage, de mon enfant qui
allait naître, mais le train d’Erica s’était déjà élancé, il sifflait, accélérait,
me renversait au passage, me montrait tout un tas de pots, de crèmes, de
spatules, on va te teindre les cheveux, te faire les racines, elle a dit. J’en
avais pas la moindre envie, j’étais triste, très triste, mais j’avais pas le
choix, j’étais déjà passager dans le train d’Erica. Fais ci, fais ça, tiens le
peigne, bouge pas, fais ça, tiens le peigne, tiens le peigne, tiens le peigne.


Une heure plus tard, j’avais le cuir chevelu en feu. On est
allés dans la salle de bains, je me suis mis en slip, elle a savonné mes cheveux,
sa jambe contre la mienne, son thorax contre mon épaule, sa respiration, l’odeur
de ses cheveux, les lions, les éclairs, les ouragans, tout me brûlait à l’intérieur
comme à l’extérieur.


J’ai été content de voir dans la glace que j’étais plus
blond que la première fois. Ça te plaît ? Beaucoup, j’ai dit. Alors dis ça :
décent, comme moi, lentement. C’est l’argot que tout le monde emploie. Ça veut
dire génial, d’enfer, supercool. Décent, j’ai répété. On était si près l’un de
l’autre, j’ai eu envie d’embrasser Erica, je t’aime bien comme ça, elle a dit, blond.


Maïquel, quelqu’un a crié dehors.


On est sortis, Robinson et Marco étaient dans une Dodge
marron métallisé, ils mâchaient du chewing-gum. Ça va pas, mec, tout le monde t’attend,
ils veulent tous t’embrasser. On va fêter ça. Fêter quoi ? a demandé Erica.
Je voulais pas emmener Erica avec nous, je voulais pas lui dire que j’avais tué
un homme, un autre, mais elle est montée dans la voiture de Marco sans être
invitée, c’est une Dodge Dart, non ? Erica se passionnait pour les
voitures, elle se passionnait pour n’importe quoi d’ailleurs, ouaou, une Dodge
Dart. Robinson a proposé de la poudre, je voulais pas accepter, Erica n’avait
que quinze ans, mais avant que j’aie pu dire non, elle était déjà en train de
sniffer, j’adore la poudre, j’adore l’herbe, j’adore le gin, j’adore le crack, elle
disait, tout excitée.


J’ai sniffé moi aussi et cette fois ça a été différent :
quelque chose a explosé à l’intérieur et ça a été une explosion fantastique. Le
sang entrait et sortait de mon cœur, l’air entrait et sortait de mes poumons, j’ai
oublié que j’avais tué un capripède, j’ai oublié que j’avais toujours tout raté,
j’ai oublié que Clédir était enceinte, j’ai tout oublié, je pensais plus qu’à m’amuser.


Au croisement de la Santo Amaro avec la Juscelino Kubitschek,
deux mecs changeaient le pneu d’une Coccinelle rouge. J’ai mis la tête dehors :
Va te faire enculer, eh, pédé ! C’était supermarrant, Erica s’amusait, on
a commencé à faire chier tout le monde, fils de pute, cocu, petite pute, traînée,
viens me sucer, Dona Maria. Marco s’est excité aussi, il a accéléré, il s’est
mis à brûler tous les feux, à faire des queues de poisson, à frôler les piétons,
tout était comme ça, merveilleux, c’était un de ces moments magiques de la vie,
nous dans la Dodge Dart, le monde là devant, tout à nous, et soudain, un idiot,
un pauvre type complètement soûl s’est mis en travers de notre route et crac, il
a voltigé et s’est écrabouillé un peu plus loin. Ce fils de pute a tout foutu
en l’air. On est descendus, Robinson a pris le pouls du mendiant, plus rien. Il
est mort, a crié Robinson. Putain, on l’a tué le mec, on l’a tué le mec, c’est
la merde ça, la vraie poisse. Robinson avait des pleurs dans la voix, il
tournait autour du corps, hystérique. Marco aussi se désespérait, on va l’emmener
à l’hôpital. Ça va pas non, j’ai dit, il est mort, vous avez pas vu ? Erica
nous observait de l’intérieur de la voiture. C’est pas notre faute, j’ai dit, c’est
la faute de personne. Si les mecs se soûlent et qu’après ils se promènent n’importe
où, traversent la rue n’importe comment, putain, c’est pas notre faute à nous. J’ai
regardé tout autour, personne. Allume le moteur, Marco, on se barre. On est
partis en faisant crisser les pneus, sans un regard en arrière.


Personne ne parlait, Marco n’arrêtait pas de faire éclater
des bulles de chewing-gum, il faisait toujours ça quand il était nerveux. Robinson
tremblait. Où on va ? a demandé Erica. J’ai tué un homme, Erica. Un
violeur. On va fêter ça. Je l’ai même pas regardée, j’ai pas voulu savoir ce qu’elle
pensait. J’avais tué un mec, j’avais écrasé un mendiant ivre, et c’était comme
ça, ma dent était obturée et j’avais rien à foutre de l’opinion d’Erica. Si ça
lui plaisait, très bien, si ça lui plaisait pas, elle avait qu’à faire ses
valises et ciao. Monte le son, Robinson. Robinson a monté le son et j’ai chanté
à tue-tête jusqu’à ce qu’on arrive au bar de Gonzague. Je sais même pas si elle
a fait un commentaire.


Ils avaient organisé une fête pour moi. Gonzague a offert la
bière gratis, Manuel, de la boucherie, a apporté un beau rumsteck, on va le
couper en tranches, le faire griller, le rôtir. Félicitations, félicitations, c’est
tout ce qu’ils savaient dire. Robinson et Marco avaient une tête à avoir vu un
fantôme, jusqu’à ce que l’alcool fasse son effet. Quand l’émission sur les
faits divers a commencé, Gonzague a poussé le son : Moins de bandits dans
la rue. Un violeur de Santo Amaro a été tué à coups de bâton ! Voilà, bien
fait, bravo Maïquel, les bandits on en a marre ! Ils étaient heureux, ils
faisaient la queue pour me féliciter et pourtant j’étais pas dans un western. Un
garçon a raconté qu’il était passé dans la rue quand j’ai tué Ezéquiel, j’ai
tout vu, je vais vous raconter comment ça s’est passé. Les autres ont surtout
apprécié le moment où j’ai martelé la tête d’Ezéquiel et où je lui ai crevé les
yeux. Les mères ont adoré et moi j’ai trouvé normal qu’elles adorent. Les
cadeaux ont été encore plus beaux que quand j’avais tué Suel, des jumelles, cinq
kilos de riz, un morceau de rumsteck, des cartes, des lunettes de soleil, des
tee-shirts, et plein de babioles.


À chaque instant on allait sniffer dans les waters. Erica
était complètement défoncée, Zé Onofre tournait autour d’elle, il la lâchait
plus, on se tire, j’ai dit.


On a marché jusqu’à la rue du 7-Avril, on est rentrés dans
un cinéma, sur l’écran, une blonde super, speedée au crack, disait à son copain :
Les vampires ont plus de chance que nous. Ils peuvent se nourrir des autres. Nous,
il faut qu’on se nourrisse de nous-mêmes.


Quand on est sortis de la séance, l’euphorie de la poudre
était déjà passée, et tout ce climat magique aussi. On est entrés dans un bar à
côté, on a commandé une vodka, Erica m’a demandé si ma profession c’était ça, tuer
des gens. Bien sûr que non, j’ai dit. Et ce mec qu’on a écrasé ? Qu’est-ce
qu’il a ? Ça t’a rien fait ? Bien sûr que ça m’a fait quelque chose, mais
c’est la faute de Marco, t’as vu comment il conduit ? T’aurais pu être d’accord
pour qu’on l’emmène à l’hôpital. Hein, hein, j’ai dit. Tu sais ce qui se serait
passé à l’hôpital ? Ils auraient vu qu’on était bourrés de dope, ils
auraient vu que la voiture de Marco était volée, on se serait retrouvés en
taule, tu voulais aller en taule ? La Dodge Dart c’était une voiture volée ?
elle a demandé. Je sais pas, mais c’est possible, Marco, enfin j’en sais rien, mais
elle était peut-être volée, c’est ce que j’ai voulu dire.


Ils passaient un air en anglais, ça disait love sans arrêt. Erica
a dit qu’elle voulait danser. Ici ? C’était pas une boîte, c’était un bar
où on boit au comptoir. Qu’est-ce que ça peut faire ? On a commencé à
danser, une femme nous regardait, Erica s’est énervée, qu’est-ce qu’elle a
celle-là, elle veut ma main sur la figure ? Je l’ai tirée, laisse tomber, j’ai
dit. J’ai collé nos corps, je savais que cette guimauve allait nous emporter, et
c’est ce qui s’est passé, la guimauve nous a emportés, on a tourné, tourné, tourné,
cette fille, Clédir, c’est ta petite amie ? C’est une copine, j’ai répondu.
Qu’est-ce qu’elle voulait ? De l’argent, j’ai dit. Sa mère va se faire
opérer, elle a besoin d’argent. J’ai mis mon nez dans la nuque d’Erica et on a
continué comme ça, à tourner, tourner, les gens en train de dormir, en train de
se réveiller, d’aller au travail et nous deux en train de tourner.


On est revenus à pied à la maison, Erica jouait à se tenir
en équilibre au-dessus du caniveau. Quand elle menaçait de tomber, je la
rattrapais dans mes bras, c’était bon.


À la maison, elle est allée directement dans sa chambre. Aide-moi
à enlever mes chaussures, elle a dit. J’ai défait ses sandales, j’ai embrassé
ses chevilles, ses talons, elle m’a tiré par les cheveux, baise-moi, elle a dit,
baise-moi, et elle a pris ma queue, et quand elle a fait ça j’ai senti comme
une espèce de coup de couteau dans le cœur, un coup de couteau qui faisait du
bien, ça existe, vous pouvez me croire.


Son corps était la chose la plus belle du monde, le bas du
mollet, toute la bande de peau au niveau du nombril, les poils hérissés sur ses
cuisses, les yeux doux, vrais et poétiques. J’étais prêt à envahir, conquérir, arracher,
laisser des marques. Elle était prête à être fendue en deux, deux Erica, un
océan sortirait de mon corps. À ce moment-là quelque chose à l’intérieur de moi,
un monstre marin, un sous-marin ennemi, s’est levé et a dit : Cette fille,
Clédir, c’est ma fiancée, je vais me marier avec elle.


Erica m’a poussé, juste assez pour se dégager de moi. Elle s’est
levée, s’est rhabillée, tu peux dormir ici, si tu veux. Aujourd’hui c’est moi
qui dors sur le canapé, elle a dit.
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J’ai sauté par la fenêtre de ma chambre pour ne pas croiser
Erica et je suis allé me balader au parc d’Agua Branca, un endroit super, il
faisait soleil, le vendeur de glaces avait sa radio allumée, une chance
formidable pour vous de rentrer à la Recette fédérale, deux mille postes
offerts à des personnes ayant le niveau secondaire. Je me suis allongé sur un
banc et j’ai regardé les arbres sans penser à rien. L’homme pense trop, c’est
ça le problème. L’homme ne doit pas penser trop, voilà mon opinion. Il doit
aimer et travailler. Prendre le soleil et regarder les arbres. Quand ma tête veut
penser, j’achète des chewing-gums et je mâche, je mâche à fond, le chewing-gum
ça m’aide à ne pas penser. Des fois les pensées veulent envahir, veulent
construire une tour, pierre par pierre, elles forcent la tête de l’homme, mais
l’homme est plus fort que les pensées, l’homme peut oublier. Et quand il n’arrive
pas à oublier, l’homme peut chanter un air de Tim Maia.


La réalité ment, des fois je sens ça, quelque chose en
dehors de moi qui ment, qui invente des choses pour me rouler, ce jour-là c’était
comme ça, mais je m’en foutais. J’ai mâché mon chewing-gum et j’ai chanté et j’ai
laissé le temps passer.


À six heures je suis allé chez Clédir, j’avais dit que j’irais
parler à sa mère. Elle a ouvert la porte et m’a embrassé sur la bouche, un
baiser doux, c’est bon un baiser. Regarde comme il a poussé, m’a dit Clédir en
mettant ma main sur son ventre, elle n’avait pas pris un gramme de ventre, mais
j’ai dit qu’en effet il avait beaucoup poussé. Ma mère arrive, a dit Clédir, elle
est en train de se préparer. D’abord on parle du mariage et ensuite de la
grossesse. J’ai dit d’accord. On s’est assis sur le canapé, en se tenant la
main, elle m’a demandé si j’étais nerveux, j’ai dit que non. Clédir m’a emmené
jusqu’au frigo et m’a montré les bières et le gâteau au chocolat, c’est ma mère
qui l’a acheté pour fêter nos fiançailles.


Quand on est revenus dans le séjour, Dona Irène était déjà
là, on s’est serré la main, on s’est assis, Clédir a préparé le terrain, il
suffisait que j’arrive avec le tracteur. Mais il y avait quelque chose qui
clochait, j’arrivais pas à parler, elles ouvraient des grands yeux. Cette fille
en face de moi c’était une fille à aimer, c’était la chance de ma vie, et cet
homme c’était moi, un type verni. Alors, qu’est-ce qui te prend, mec ? Attends
pas pour faire ce que t’as à faire, je pensais. Je voulais demander Clédir en
mariage, mais mes yeux restaient collés au tableau pendu à côté de la fenêtre, le
Christ sur une croix spatiale en train de tomber dans la mer, la mer était
aussi la planète Terre. Je me rappelais le film que j’avais vu avec Erica, un
policier avec plein de crack dans le sang voit le Christ et lui demande, alors,
mec, t’as quelque chose à dire ? Les deux femmes me regardaient, dignes, elles
se tenaient la main, la maison sentait bon la cire, les meubles sans poussière,
les lits faits, les placards en Formica, je me suis mis à pleurer, là, devant
elles.


Clédir m’a entraîné dehors, qu’est-ce qui se passe ? Tout
ça n’avait rien à voir avec Clédir, rien à voir avec l’enfant qui allait naître,
avec le mariage, rien à voir, ça avait seulement à voir avec moi-même, avec mes
trous. J’étais pas un homme pour Clédir. On est restés là, appuyés au portail, Clédir
très triste, je fumais, j’aspirais la fumée, je pensais, les idées me venaient.
Quand j’ai eu fini de fumer, je savais comment j’allais faire.


Clédir, je vais pas me marier. Tu peux avorter, des tas de
femmes le font. Tu peux garder l’enfant, je t’aiderai, je te donnerai du fric, mais
me marier c’est impossible. C’est impossible parce que je veux pas. Si tu veux
une explication, je peux pas t’en donner. Ça sert à rien d’expliquer.


C’était ça que j’allais dire, mais avant que je commence, on
a entendu un bruit de verre cassé, on est entrés en courant et on a trouvé la
mère de Clédir effondrée sur la table au milieu du séjour.


Quand on est arrivés à l’hôpital elle était déjà morte. Crise
cardiaque, a dit le médecin de garde. Clédir s’est réfugiée dans mes bras et s’est
mise à pleurer. Je me marierais, d’accord. Et j’achèterais aussi un cercueil, je
passerais toute la nuit à veiller la morte, j’irais à l’enterrement, je ferais
tout ce qu’un homme doit faire. J’ai fait ça, j’ai tout fait, c’est ce que j’ai
fait. Je suis allé à la morgue, j’ai aidé à habiller le cadavre, j’ai acheté
des fleurs, j’ai vu la tombe, j’ai parlé avec le fossoyeur, j’ai choisi le
cercueil, j’ai prévenu les amis, j’ai récité le Notre Père et j’ai essuyé les
larmes de Clédir.


Le lendemain, après l’enterrement, on a parlé du futur. On
se marierait samedi prochain. Y aurait pas de fête parce qu’on était tristes, juste
un gâteau pour les témoins. On habiterait chez elle et Erica viendrait avec moi,
Clédir s’en fichait.


Clédir avait peur de dormir seule, elle voulait que je reste.
Mais j’étais pas passé à la maison depuis deux jours. En plus, j’avais un
rendez-vous important ce soir-là, je ne pouvais pas le manquer.


Dans la maison du Dr Carvalho
il y avait beaucoup d’acajou et de satin, des éventails, des objets en laque, des
plumes de couleur plantées dans des vases géants et des tapis où on s’enfonçait
jusqu’aux genoux, un genre de décoration que j’ai retrouvé, des mois plus tard,
quand j’ai commencé à gagner de l’argent, dans les motels de luxe de São Paulo.


J’étais heureux d’avoir été invité, mais je me sentais hyper
mal, café, amphétamines, on aurait dit que j’avais bu des litres de café, j’avais
hâte que ça se termine, j’en pouvais plus, j’aurais voulu que le dîner s’arrête
tout de suite, je voulais rentrer chez moi, je suis comme ça, il y a des choses
que j’aime pas vivre, j’aime que quand c’est déjà passé, j’aime les souvenirs.


Ça, ça ressemble à une vieille veste dans la bouche d’une
vache, a dit l’homme adipeux qui était assis à l’autre bout de la table. Si tu
tires dessus, elle se déchire. Si tu la laisses, la vache la bouffe. C’est tout
à fait ça, a dit le Dr Carvalho, la situation est exactement
celle-là. L’autre jour j’ai lu dans le journal une histoire qui illustre bien
notre conversation : un magasin qui vend des articles pour piscine, à Miami,
ces trucs d’Américains. Ils ont inventé des pilules qui dénoncent, elles sont
là, dans le magasin, avec la pub et tout, tu donnes une pilule à ton invité, s’il
fait pipi dans la piscine, l’urine devient bleue. Alors, tu te dis, très bien, les
Américains ont résolu le problème des gens qui pissent dans la piscine des
autres. Il se trouve que le même magasin vend aussi une autre invention des
Américains, des pilules qui annulent l’effet des pilules qui dénoncent. Vous
voyez ce que l’homme est capable d’inventer, il suffit de prendre une pilule
qui annule avant celle qui dénonce et tout va bien, tu peux pisser dans n’importe
quelle piscine, personne n’en sait rien, vous riez, mais c’est vrai, j’ai lu
cette histoire dans le journal. Tout ça pour dire que l’homme trouve toujours
un trou par où s’échapper.


Ils ont beaucoup ri, moi aussi j’ai trouvé ça drôle, je ne
savais pas que les riches pissaient dans la piscine de leurs amis. On rit, mais
on devrait pleurer, a dit le gros, Silvio, il s’appelait Silvio Dantas. L’homme
ne sait pas se tenir, c’est triste, a dit Silvio, le Dr Silvio,
qui me regardait moi plus que toute autre personne autour de la table. Il n’y a
qu’une seule chose que l’homme comprend, il a dit. Une seule, et tout le monde
sait laquelle. Le Dr Silvio a levé son verre de vin et m’a
souri, un sourire que j’étais en train d’apprendre à reconnaître, les gardiens,
les voisins, les commerçants, les mères de famille, le Dr Silvio
et le Dr Carvalho, tous souriaient de la même façon. Moi aussi.
On a tous ri.


Sont arrivés les ananas tropicaux, une espèce de mayonnaise
servie en portion individuelle dans l’ananas lui-même, j’avais jamais vu ça, qu’est-ce
que c’est que ce machin ? a demandé le Dr Carvalho à son
épouse. Un type sympa le Dr Carvalho, sympa et simple, il remplissait
mon verre sans arrêt, bois, fais comme chez toi, il disait, ananas tropical, ma
femme invente de ces choses, il disait. Bois. Je savais que le Dr Carvalho
était très satisfait de mon travail. Mange. Moi aussi j’étais satisfait de mes
dents obturées, tu as bien fait ta part, il a dit, quand je suis arrivé. Tu
fumes ? La femme du Dr Carvalho a été plus froide, mais
elle m’a remercié aussi. Essaie une cigarette américaine. J’ai vu qu’elle avait
remarqué mes chaussures complètement nases. Les cigarettes américaines sont les
meilleures du monde. Personne ne fait aussi bien. Elle avait des sandales
couleur cuivre et j’essayais de cacher mes pieds, j’ai mis le journal dessus, quand
j’étais assis sur le canapé, donnez-moi ce journal, elle a dit, les enfants, elle
a dit, les enfants laissent toujours tout traîner. Mes chaussures étaient
vraiment moches.


La table de salle à manger du Dr Carvalho a
un dessus en verre, ils n’utilisent pas les nappes traditionnelles, ils
utilisent des sets de table parce que c’est plus pratique, je regardais les
chaussures à travers, je faisais semblant de regarder dans mon assiette, mais
je regardais les chaussures, pas les assiettes, celles du Dr Carvalho
avaient des petits glands en cuir, celles du Dr Silvio avaient
des lacets, des grosses semelles en caoutchouc, son épouse portait des
escarpins de cuir fin, tous bien cirés, brillants, et les miennes on aurait dit
qu’elles avaient passé la nuit dans la cuvette des chiottes, on aurait dit des
barques, j’ai coulé.


J’étudie très sérieusement toutes les nouveautés en matière
de systèmes de sécurité du marché, a dit le Dr Carvalho. Je lis
les revues spécialisées, je teste les équipements, par conséquent je sais de
quoi je parle, quelqu’un veut du vin ? Fermeture électrique, celle
actionnée par un bouton est la plus sûre et la plus moderne. Chérie, où est le
tire-bouchon ? Quant aux portes, les plus efficaces sont celles en acier, l’acier
qu’on utilise pour les coffres. Ça coûte cher. Mais je dis toujours, peu
importe le prix. La vie est plus importante. Chérie, je crois que Maïquel
voudrait un peu plus de poulet. Pour les alarmes et les dispositifs
électroniques, quel que soit le prix, ce n’est pas cher. Aujourd’hui il existe
déjà plusieurs gammes d’alarmes. Des alarmes pour ceux qui passent le week-end
à Guaruja. Des alarmes pour le cas où le propriétaire se retrouve face à des
bandits dangereux. Techniquement on parle d’alarmes antivol et d’alarmes anti
agression. J’ai aussi entendu parler de systèmes qui prennent des décisions
tout seuls. Par exemple, fermer la porte de la rue, ou dresser un mur d’acier, le
bandit est emprisonné quelque part. Des choses électroniques. Vous me demandez
si tout ça avance à quelque chose. C’est l’histoire des pilules qui dénoncent
et des pilules qui annulent. Ça ne résout pas le problème. Les équipements de
sécurité peuvent améliorer un peu les choses, peuvent aider. Mais si un bandit
a décidé de rentrer chez vous, oubliez toutes ces bêtises. Il va rentrer. Il va
rentrer et il va prendre votre or, vos dollars, vos C.D., votre voiture, et si
votre fille est par là, c’est sûr, il va prendre votre fille avec. Alors, quelle
est la solution ? Acheter un couple d’oies ? Ne riez pas. Il y a
beaucoup de gens qui font ça. L’oie est une bestiole terrible, qui fait
beaucoup de bruit et attaque n’importe quel étranger. J’approuve. Murs, chiens,
grilles, tessons de bouteilles, port d’arme. Tout ça j’approuve. Mais ça avance
à quoi ? À rien. Ça n’avance à rien. Il n’y a qu’une chose qui résout le
problème. Le Dr Carvalho m’a regardé, attendant que je dise
quelque chose. J’avais rien à dire, j’ai continué à regarder les chaussures, à
écouter les femmes bavarder, c’est surgelé, Gleice vient une fois par mois, j’achète
tout, filet mignon, poulet, viande hachée, et Gleice fait la cuisine pour un
mois, crêpes garnies, croquettes, escalopes roulées, Gleice cuisine très bien, je
peux te donner son téléphone. Je n’avais jamais mangé de surgelés, j’ai trouvé
ça très bon, ça ne change pas le goût. On va prendre le café dans mon bureau, amour ?


On est passés dans le bureau, les hommes seulement. Les
femmes sont allées dans la cuisine. Mes chaussures sur la moquette crème et moelleuse
paraissaient encore plus nases, plus moches. J’ai glissé mes pieds sous la
table basse, pas longtemps, j’empêchais les autres de passer, j’ai dû les
laisser bien visibles, de temps en temps le Dr Carvalho et le Dr Silvio
les regardaient, mais que faire ? Tout ça ne résout rien. La véritable
solution, a continué le Dr Carvalho, c’est de faire ce qui doit
être fait. Et qu’est-ce qui doit être fait ?


À ce moment-là la fille du Dr Carvalho est
entrée dans le bureau. Elle était très différente de ce que j’avais imaginé, bottes
blanches, pull serré à la taille, elle faisait plus de quinze ans. Salut, elle
a dit en me regardant. Gabriela, s’il te plaît, a dit le Dr Carvalho,
nous sommes en réunion, retourne dans ta chambre. J’imaginais une petite fille
fragile, ma fille est une fleur, m’avait dit le Dr Carvalho la
première fois qu’on avait parlé ensemble. C’était pas une fleur. C’était un
arbre. Erica, elle, était une fleur. Clédir était un arbre. Un seringueira.


Ce que j’étais en train de dire c’est que l’important est de
ne rien attendre de la police. Mon estomac a commencé à tourner dans mon ventre,
le poulet, je me souvenais de ces poulets qui tournent à la broche, grills, mon
estomac tournait comme ça, encore plus vite. Agir, voilà ce que nous devons
faire, disait le Dr Carvalho. Ils volent nos C.D. Ils volent
nos montres digitales. Ils volent nos magnétoscopes. Nos autoradios. Ils volent
nos voitures. Ils volent nos motos. Ils volent nos portefeuilles. Ils volent
nos alliances. Nos bagues. On achète d’autres C.D., une autre montre, une autre
voiture et une autre moto, mais on le sait d’avance, ils vont nous les voler. Mon
estomac ressemblait à un camion poubelle, les ordures tournaient dans la benne,
la puanteur. J’ai eu envie de vomir. Le Dr Carvalho me regardait
puis regardait le Dr Silvio : On n’a même pas le droit d’avoir
un magasin ? C’est ça ? Dites-moi, c’est ça, hein ? On en est
arrivés à ce point ?


J’ai eu envie de demander la permission d’aller aux waters, mais
le Dr Silvio a posé la main sur mon bras : Je suis le patron
d’une entreprise de recyclage de carton, Maïquel. Le vigile de mon entreprise s’est
fait assassiner par ces fils de pute. Tu sais combien de fois j’ai été attaqué
ce mois-ci ? Six fois, je ne sais pas si tu te rends compte. Après, ces
curaillons de merde qui ne pensent qu’à s’envoyer leurs brebis viennent nous
parler des droits de l’homme. Commission permanente des droits de l’homme. Tribunal
international des droits de l’homme. C’est nos enfants qu’on tue, ils disent. Moi
je dis : nos enfants, nos enfants, c’est vite dit. Ils pensent comme des
hommes, ils agissent comme des hommes ces enfants-là. C’est des hommes pour moi.
Nègres et pauvres. Une calamité.


Mon estomac, j’allais vomir. Je me suis levé. Une calamité.


Maïquel, a dit Sieu Silvio, Maïquel, j’ai une proposition à
te faire, Maïquel. Carvalho m’a parlé de ton travail, Maïquel, il m’a dit que tu
es quelqu’un de confiance. Je sais que je peux compter sur toi, Maïquel. Écoute,
Maïquel, voilà, il y a un type qui me fout la pagaille à l’usine. Je lui ai
même offert de l’argent pour qu’il arrête de me voler, il m’a ri au nez, un
voyou : Je gagne mieux en volant, il m’a dit. Vous allez pas me donner
autant que ce que je peux voler. Gardez-le votre argent. Gardez-le parce que je
vais vous le voler. Tu sais, Maïquel, avant que ce truc-là m’arrive je trouvais
absurde que quelqu’un pense à tuer une autre personne. Aujourd’hui je te le dis :
la seule chose que je veux c’est qu’on me tue ce voyou. Si le père Noël me
demandait ce que je veux pour Noël, je dirais : je veux le voir deux
mètres sous terre ce petit fumier. Je te jure. C’est ça ce que je veux : le
liquider. Combien, pour que tu me débarrasses de ce nègre ?


Je pouvais pas rester là une seconde de plus, où sont les
waters, docteur Carvalho ? J’avais à peine fermé la porte que j’ai
commencé à vomir. J’ai vomi tout le poulet à la crème, les pommes de terre, tout
le vin, l’ananas tropical, tout. J’ai tout vomi. J’ai vomi en pensant à l’argent
que j’allais gagner si je tuais le nègre. J’avais pas de boulot. Calamité. J’avais
pas un rond, j’avais besoin de cet argent. Nègres. J’ai vomi en pensant à tout
ce que je pourrais acheter avec cet argent. Chaussures. J’ai tout vomi. Viande.
Je me suis lavé la figure, ils étaient là-bas dans le séjour, en train d’attendre
ma réponse. Oui ou non. À manger. Voiture. Montre. Couverture. Je me suis assis
sur la cuvette et j’ai réfléchi. Je me suis souvenu du père de Robinson qui
passait un savon à ma tante à cause du déjeuner, je suis pas née pour faire la
cuisine, elle a répondu. Et moi je suis pas né pour vendre du pop-corn, il a
dit. Je suis né pour être président du Brésil. Mais en attendant, je vends du
pop-corn et je fais de mon mieux. Vendre du pop-corn et faire de son mieux, j’ai
pensé. Ou vendre des rations pour animaux. Ou vendre des voitures d’occasion. Ou
faire gardien d’immeuble. Ou monter des murs. C’était ça qu’il fallait que je
fasse, un de ces boulots-là. Oui ou non.


J’ai respiré à fond et j’ai ouvert la porte. Gabriela était
appuyée contre le mur du couloir, une cigarette éteinte à la main. Elle m’a
demandé si j’avais du feu.


Non, j’ai dit. Elle a ri. Ses canines étaient identiques à
celles de son père. Mon père m’a raconté ce que t’as fait avec ce mec, elle a
dit. Bottes blanches toutes neuves. Je pensais que j’avais tué Ezéquiel à cause
d’une autre fille, pas à cause de Gabriela. Hé mec, tu dis même pas ciao ?
Ciao, j’ai dit.


Je suis retourné dans le séjour. Les deux autres en étaient
au café, tiens voilà ton café, tu prends du sucre ? J’ai remercié, le café
me fait mal. Tu préfères du thé ? Non, merci. Un Coca ? Non, je veux
rien. Et alors, Maïquel ? Qu’est-ce que tu penses de ma proposition ?


Merci beaucoup, mais j’ai pas l’intention de tuer quelqu’un.


Je me sentais mieux, ça m’avait fait du bien de vomir. Je
suis revenu à la maison à pied, en pensant : j’allais me marier avec
Clédir, j’allais trouver un boulot, j’allais m’occuper d’Erica, Erica allait étudier
pour être professeur, ou docteur, si elle voulait. Tout allait bien marcher. J’aurais
la belle vie et j’aurais pas besoin d’aller tuer des gens.


Pendant que je marchais et que je regardais mes chaussures
toutes nases, je pensais que la vie est drôle. Si tu la laisses, elle coule
toute seule, comme un fleuve. Tu peux aussi la tenir par la bride, comme un
cheval. Chacun fait ce qu’il veut de sa vie. Chacun choisit son destin, cheval
ou fleuve.
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Le meilleur de Patty Pravo, face 1, Qui e là, Oggi qui, Domani
là, la ra la la ra ra là, on frappe dans ses mains en rythme, elle a dit, frappez
dans vos mains, clac, clac et trois et quatre et côté côté, à gauche et côté
côté, devant et deux, derrière, la même chose, allons-y Robinson, encore une
fois, et côté côté, les pieds de Clédir menaient la danse et clac et quatre, elle
ne savait pas danser, mais elle était heureuse, allez on danse, elle disait, elle
frappait dans ses mains, elle riait aux éclats et clac et ils se trompaient et
clac, Robinson et Marco se trompaient tout le temps et riaient, et côté côté et
quand Robinson et Marco commençaient à y arriver elle changeait les règles et
devant devant, qu’est-ce que c’est que cette merde de danse, a demandé Marco, vas-y,
sans parler, elle a dit et clac et arrière arrière, elle invente tout, Robinson,
elle a tout changé, j’ai rien changé du tout, elle a dit, ils riaient et clac
et clac, les trois personnes que j’aimais le plus au monde en train de danser
et de rire à mon mariage et trois et quatre et attention, tout le monde, a dit
Clédir, en baissant le son, attention, le gâteau. Une lumière blanche, il n’y
avait pas de lumière blanche, mais c’était comme ça que je me sentais, une
lumière blanche sur mon blazer, sur nous tous, une lumière blanche qui répandait
du lait, paix. Barbie et Ken, habillés en mariés, sur le gâteau, la mère de
Robinson a dit que moi et Clédir on devait faire un vœu au moment de couper la
première tranche. Clédir était splendide, les cheveux relevés en chignon, voile
court, l’alliance au doigt, j’ai posé ma main sur la sienne, le décolleté montrait
le haut de ses seins, j’ai fermé les yeux, j’ai fait mon vœu, être un homme
normal, un homme qui travaille et aime son épouse et ses enfants, c’est ça que
j’ai souhaité. Clédir a coupé le gâteau, Marco a débouché le champagne, j’aime
pas le champagne, j’aime mieux la bière, le champagne c’est trop sucré, mais
aujourd’hui c’est un jour spécial, tu vas boire du champagne, si si mon vieux. Le
père de Robinson avait un appareil photo à la main, viens par ici Clédir, Marco
donne-lui une coupe, on a entrelacé nos bras, chacun avec sa coupe, on a souri
et clic et clac et clac.


En plus de mes amis, il y avait aussi mon oncle et ma tante,
les amies du Mappin, la famille de Clédir, vingt personnes au maximum, l’ambiance
était sympa, tout le monde en train de boire et de rire, félicitations, meilleurs
vœux de bonheur, ils disaient, aide-moi à servir, a dit Clédir en me donnant
une assiette avec une part de gâteau.


Erica était dans un coin, en train de feuilleter un
dictionnaire, deux dictionnaires. Elle a pas voulu danser. Ces derniers jours, on
ne s’était pratiquement pas vus, j’étais tout le temps sorti, quand j’arrivais
elle dormait, et c’était très bien comme ça. Erica ne voulait pas habiter chez
Clédir, elle a dit qu’elle irait jamais, ça me ferait mal, elle a dit, après
beaucoup de discussions elle a fini par accepter, j’irai seulement à la fin du
mois, elle a dit, d’accord, j’ai dit, et qui va payer le loyer pendant ce
temps-là, c’est elle ? a demandé Clédir. Non, c’était Clédir qui paierait,
mais j’ai dit à Clédir que c’est Erica qui paierait.


Tu veux du gâteau ? j’ai demandé. Hyène, elle a lu, animal
du genre carnivore, de la taille d’un grand chien. « Une hyène, animal
cruel et féroce qui fouit les sépultures pour manger les cadavres », Manuel
Bernardes. « La mort, comme une hyène, a ouvert sa bouche affamée », Guerra
Junqueira, Muse en vacances. J’adore les dictionnaires, elle a dit, on
apprend beaucoup de choses dans les dictionnaires, mon père ne lisait pas de
livres, il lisait des dictionnaires, il disait que s’il allait dans la lune et
qu’on lui disait de n’emporter qu’un seul livre, il emporterait un dictionnaire.
Regarde ce mot, j’ai regardé, comborço, ène point ème point. Qu’est-ce
que tu crois que c’est ? Je sais pas. Devine. Un petit sac, j’ai dit. Elle
a ri, regarde : 1. amant d’une femme par rapport au mari ou à un autre
amant de cette femme. « Que faire, si le mort se lève entre eux comme un fantôme,
voyant en lui un comborço, en elle une femme adultère, et en eux deux
êtres infâmes ? » Veiga Miranda, Oiseaux en fuite, page
soixante-neuf, féminin comborça, pluriel comborços. Génial, tu
peux les prendre, j’ai dit. Ils sont à toi ? Non, ils sont à Clédir, mais
elle lit pas, tu peux les emporter. Je crois qu’on manque de bière, a dit Clédir,
en m’embrassant par-derrière. Erica a fermé le dictionnaire, ces dictionnaires étaient
à ma mère, a dit Clédir, elle était professeur. Je les ai donnés à Erica, j’ai
dit. Clédir a souri, elle a souri mais ça lui a pas plu. Tu les lui as donnés ?
Oui, j’ai pensé que ça te serait égal. Écoute, Erica, je vais te donner un
dictionnaire, c’est promis, mais ceux-là c’est ceux de ma mère, il me reste pas
beaucoup de choses d’elle, tu m’excuses, hein ? Clédir a pris les
dictionnaires des mains d’Erica, va acheter de la bière, dépêche-toi, y en a
presque plus.


Erica, attends un peu, j’ai encore fait une connerie, Erica
ne m’a même pas laissé parler, elle a filé, à la recherche de Robinson, elle s’est
enfermée avec Robinson dans la salle de bains. J’ai demandé à Marco la clef de
sa voiture et j’ai été jusqu’au supermarché, j’ai acheté deux autres caisses de
bière, je me suis arrêté au kiosque de Claudio, t’aurais pas un dictionnaire à
vendre ? Il n’avait pas de dictionnaire, il avait un almanach, j’en ai
acheté un, almanach ou dictionnaire c’est du pareil au même.


Quand je suis arrivé à la maison, Erica était à côté de la
chaîne, elle mettait un disque, l’enlevait, en mettait un autre, l’enlevait, augmentait
le son, baissait le son, rayait le disque, allumait la radio et, entre chaque
chose, elle trouait les ballons avec une cigarette, elle avait dû sniffer, ce
fils de pute de Robinson avait dû lui donner de la poudre. Elle est folle, a
demandé Clédir, ou elle veut seulement me foutre en boule ? Personne peut
plus danser, ni parler, ça commence à m’énerver, fait chier à la fin cette
fille.


J’ai emmené Erica dans la chambre, je l’ai poussée sur le
lit, reste ici, j’ai dit, reste ici et écoute-moi bien. J’écouterai rien. J’ai
dit que je ne voulais pas de poudre pendant la fête. Ah, va te faire lanlaire, elle
a lâché, va te faire lanlaire, elle a commencé à rire, va te faire lanlaire, ça
fait ancien non ? va te faire lanlaire, et elle a éclaté de rire. Tiens, j’ai
dit, Erica s’est relevée, elle a pris l’almanach, tu l’as acheté ? Oui. Elle
s’est approchée de moi et elle a voulu m’embrasser sur la bouche. Je me suis
esquivé.


Je parie que ça t’a donné envie.


T’es vraiment bête.


Je suis pas bête et toi tu peux aller te faire voir. Bien
sûr que t’en as envie, depuis le premier jour même.


Et il y a encore autre chose : au moment où je suis
venue te féliciter, j’espère que tu seras heureux, j’ai dit, eh ben j’ai menti.
Je sais bien que je te plais mais tu peux toujours courir. Ce que je souhaite c’est
que tu restes dans les chiottes à pleurer toute la nuit, que t’arrives pas à
dormir, que ton cœur soit lourd comme du plomb et que t’aies tellement de
regrets que ça te coupe en deux. Voilà ce que je veux. Pauvre con. Mets-le-toi
dans le cul ton almanach.


Elle s’est arrêtée à la porte, est revenue, a pris l’almanach,
donne-le-moi, elle a dit, il est à moi, et elle m’a donné un coup dans les
côtes, pauvre nul, va te faire foutre.


Je suis retourné dans le séjour, Clédir m’a attiré pour
danser, tant mieux qu’Erica soit partie, elle est vraiment trop gamine, a dit
Clédir, on a dansé, on a fait le petit train, on s’est amusés à courir dans
toute la maison, le train qui renverse, qui écrase, la locomotive d’Erica, je
me souviens.


Une copine de Clédir a inventé un jeu qui était comme ça, on
faisait une ronde, la mariée se mettait au milieu, elle devait réciter un vers,
tout le monde frappait dans ses mains, clap, clap, clap, l’amour, l’amour, ah, l’amour,
clap, clap, clap, Clédir, c’est pas un vers ça, j’en connais pas, clap, clap, clap,
applaudissements, Clédir m’a attiré au milieu du cercle, des génies capripèdes
et grossiers violent des vierges hamadryades, tout le monde a commencé à rire, on
n’a pas le droit d’inventer, ils ont dit, clap, clap, clap, bande d’ignorants, c’est
pas moi qui l’ai inventée cette poésie, c’est un homme très important qui l’a
faite, clap, clap, personne ne m’a cru, clap, clap, on rigolait tous, c’était
supermarrant, c’était au tour de Robinson d’être au milieu, il riait et il ne
savait pas quoi dire, Marco non plus, on avait bu, c’était trop marrant, quels
ânes, a dit mon oncle, et les paroles de chanson ça marche ?


Voilà comment s’est passée la fête. J’ai toujours trouvé les
mariages, les fiançailles, les baptêmes, les anniversaires, toutes ces fêtes, je
les ai toujours trouvées emmerdantes, veillées funèbres, enterrements, noces d’argent,
les gens toujours en train de faire les mêmes choses, depuis dix mille ans, ils
se marient, ils ont des enfants et on va au mariage, à l’enterrement, à la
veillée funèbre, c’est toujours pareil, on le sait d’avance et on y va quand
même, même si ça n’a ni queue ni tête, toutes ces paroles idiotes, je suis
désolé, félicitations, des paroles qui ne veulent plus rien dire, des
paroles-paillassons, usées tellement on a marché dessus, usées jusqu’à la corde,
c’était ça que je trouvais, et pourtant la vérité c’est que mon mariage a été
très amusant, il a été différent, agréable, j’avais pas l’impression de faire
comme des millions de gens, strictement pareil, j’avais l’impression que ma
fête avait été différente, le seul mariage différent parmi les millions de
mariages qui se fêtent dans le monde.


À huit heures du soir on étaient seuls, moi et Clédir. Viens
voir les cadeaux, elle a dit. J’étais un peu soûl, dans cet état intermédiaire
où on a déjà décollé mais où on ne vole pas encore, dans cet état où on trouve
tout super, les vases sont chouettes, les arbres sont chouettes, tout est
chouette, les poteaux électriques sont chouettes, j’étais dans cet état. Impossible
venir pour cause travail Point Meilleurs vœux de bonheur Point Tante Carmen. Tante
Carmen est la sœur de ma mère, elle a dit. Regarde comme il est chouette ce
service à thé, c’est mes copines du Mappin qui nous l’ont offert. Nul, j’ai dit,
elles auraient pu t’offrir un truc plus cher, putain, sept femmes pour donner
un service à thé de merde comme ça. Joie et paix, un mariage parfait, félicitations,
beaucoup de bonheur, c’étaient les vœux du Dr Carvalho et sa
famille. J’ai pas compris pourquoi le Dr Carvalho nous a offert
un congélateur, a dit Clédir. Je te l’ai déjà dit, il m’aime bien. Mais tu sais
combien ça coûte un congélateur ? Je regarde toujours les prix au Mappin, c’est
supercher. Ils ont de l’argent, j’ai dit. Ils doivent en avoir de trop alors, parce
que offrir un congélateur, j’ai jamais vu ça.


J’ai attiré Clédir vers moi, j’ai embrassé Clédir. Attends
un peu, je vais me préparer, elle a dit.


Je me suis couché dans le lit et j’ai attendu et pendant que
j’attendais j’ai retourné contre le mur le cadre avec la photo des parents de
Clédir. Chemise de nuit blanche, ça te plaît. Ça me plaît, viens.


Clédir était nerveuse, moi non, j’étais bien, j’ai baissé
les bretelles, dentelles, les petits bouts de seins de Clédir étaient tout
dressés, durs, j’ai passé ma langue tout autour, je suis descendu, le nombril, j’ai
ouvert les jambes de Clédir, j’ai léché, elle était sèche, j’ai léché, j’ai
sucé, il était doux, très doux, le suc de ma femme. J’ai recouvert son corps, j’ai
glissé ma queue dedans, ventre, c’était chaud, bien sûr que c’était chaud, j’ai
joui.


J’ai joui et j’ai eu sommeil, très sommeil.


Je me suis tourné sur le côté et j’ai dormi.
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Le mariage c’est comme ça, tout le monde le sait, les femmes
veulent se marier et les hommes finissent par le faire, les femmes ont besoin
de se marier, elles ont besoin d’avoir des enfants, et les hommes acceptent les
règles parce qu’ils sont fatigués de la guerre et qu’ils veulent la paix, c’est
ça le mariage. Il s’appelait Humberto et je demandais un emploi, j’ai dit que j’étais
marié, jeune marié, et le mec s’est lancé à fond sur le mariage, je me suis
marié, il a dit, et tu sais ce qui s’est passé ? Devine, le job est à toi,
si tu devines. J’ai eu l’impression qu’il était soûl, bourré à mort, allez, devine,
le job est à toi, p’tit marié. Évidemment, il était soûl, parle, il a dit, dépêche-toi,
une masse blanche est entrée dans mon crâne, une pierre, un bloc de granit, j’arrivais
pas à penser, c’est ça le test d’embauche, p’tit marié, tu veux pas le job ?
Vous avez eu des enfants, j’ai dit, des enfants, il a ri, d’un gros rire qui
puait l’alcool, des enfants, mais c’est pas ça le pire, le pire, il a dit, c’est
qu’on se fait pigeonner, t’es le pigeon, tous les hommes sont des pigeons, nous
on se dit : O.K., je me marie et après je lui colle une bonne raclée de
temps en temps, mais quand arrive le moment de donner la raclée, le meilleur
moment à mon avis, le moment où tu lui casses toutes les dents à la salope, à
ce moment-là l’homme est ficelé de la tête aux pieds, complètement ligoté, parce
que Dieu, le salaud, pour garantir que cette merde continue, il a pas appris à
la femme à faire la cuisine, ni à repasser, il lui a appris qu’une chose :
te ficeler, tu comprends ? J’ai rigolé, il est dingue ce mec, ficeler, je
me suis marié avec le démon, il a ajouté, j’ai rien dit, moi je me suis marié
avec Clédir, mon mariage c’était autre chose, ce qui me plaisait c’était d’ouvrir
la porte du frigo juste pour voir les pommes, les poires, les fraises, plein de
fruits dans le frigo, tous les matins, je me baladais dans la maison de Clédir
et je me disais à moi-même, je suis le mari, elle l’épouse, on a un lit, et ça
c’est notre buanderie, notre couteau électrique, j’aimais ça, j’aimais vraiment
ça, mon mariage était doux, coucou, amour, j’ai découpé une petite annonce pour
toi, vendeur, mon amour, tu as déjà une expérience de vendeur, écoute-moi, il a
dit, les femmes ont besoin de se marier, elles ont besoin de se marier parce qu’elles
ont besoin d’avoir des enfants, elles ont besoin d’avoir des enfants parce qu’elles
ont besoin de crier, elles ont besoin de crier parce qu’elles sont pas foutues
d’avoir le moindre plaisir, si elles restent à la maison elles trouvent que c’est
une merde d’être une femme à la maison, si elles travaillent à l’extérieur
elles sont divisées, les salopes, elles sont toujours insatisfaites, mon travail,
elles disent, la vie moderne, elles disent, le rôle de mère, elles disent, les
amants, les surgelés, la satisfaction personnelle, c’est difficile à concilier
tout ça, elles disent, pauvres connes, le difficile c’est de faire voler un
avion, traînées, salopes, maudites connasses, grosses vaches, y a ça aussi, elles
grossissent, elles deviennent des ventres, et tu sais pourquoi elles
grossissent ? Elles grossissent pour faire chier le monde, les femmes ont
besoin, fondamentalement, d’empoisonner la vie d’au moins un homme, voilà, je
crois que t’as compris, mon p’tit gars, se marier c’est se faire ligoter, il
riait fort, à gorge déployée, son visage était rouge, plein de points noirs sur
le nez, le job est à toi, mari de mes fesses, viens nettoyer la merde des
bestioles tous les jours. Le soir, tu rentres à la maison fatigué, et tu vas
nettoyer la merde des gosses, qui pue encore plus, quand t’auras un gosse, tu
verras, tu trouveras que la merde de chats et de souris c’est du parfum à côté,
il a dit ça et il a beaucoup ri, il a appuyé son corps d’éléphant sur le
comptoir et il a tellement ri que le meuble a basculé, les rations, les graines,
les colliers, les laisses, les cages à oiseaux, à souris, tout est tombé par
terre, je me suis baissé pour commencer à ramasser, il riait encore plus, laisse,
il a dit, laisse, c’est bon, comme ça le client va glisser et se casser une
jambe, le p’tit marié est embauché, tu peux revenir demain matin à la première
heure, les animaux vont chier toute la nuit, en attendant que t’arrives. J’ai
eu envie de lui demander de combien était le salaire, mais j’ai eu honte, alors
à demain, j’ai dit, et je suis sorti, il m’a suivi jusqu’à la porte, va, p’tit
mari de mes fesses, il criait, retourne à la maison, à la niche, et il rigolait,
va t’occuper de ta petite femme, et il riait, quel cinglé, les gens dans la rue
ont commencé à me regarder, je me suis senti bête, p’tit mari de merde, il
disait, à la niche.


La chouette dessinée sur la porte du magasin, les yeux de la
chouette, ça j’ai pas aimé, et dedans, cette odeur d’Ajax et de fiente, j’avais
un goût de cuivre dans la bouche, ce type en train de rigoler, je sais pas, j’ai
pas aimé, je me suis demandé si c’était correct que j’occupe la place d’Ezéquiel,
si tout ça n’était pas un avertissement pour que je m’éloigne, peut-être
quelque chose qui voulait me punir, Ezéquiel maintenant était passé de l’autre
côté et pouvait concocter sa vengeance, Suel aussi, Belzébuth, le Fourchu, les
hommes paient ici même, la terre c’est l’enfer, le Chien, j’ai pensé à ça et j’ai
senti mes jambes entravées, j’arrivais plus à avancer, le Chien, moitié homme, moitié
chèvre, j’ai décidé de retourner au magasin pour dire à Sieu Humberto que j’avais
réfléchi et que je prenais plus le boulot. Le démon existe.


Quand je suis arrivé au coin de la rue, encore une fois je
pouvais plus avancer, je suis entré dans un bar, en face, et j’ai bu un Coca, Sieu
Humberto a continué à rigoler, en criant et en imitant les poules, cot’ cot’
cot’ codec, il gueulait et battait des ailes, la cliente est partie, horrifiée,
il suffisait que je traverse la rue et que je dise que je voulais plus, j’ai
pas pu, p’tit mari, viens nettoyer la merde, il a dit, va dire que tu veux pas
de ce job, vas-y dépêche-toi, un autre Coca, les animaux vont chier toute la
nuit en attendant que t’arrives, vas-y, vas-y, mon gars, va t’occuper de ta
petite femme, va, va lui dire : ton boulot fous-le-toi dans le cul. J’ai
pas pu. J’ai pas pu parce que j’ai honte de revenir sur mes pas, j’ai honte de
continuer à avancer, j’ai honte de demander, de recevoir, de vouloir, de perdre,
j’ai honte d’être pauvre, d’être foutu, j’ai honte de pas avoir un rond. Et de
mes chaussures aussi. J’y suis pas allé. J’ai bu du Coca et j’ai pensé à ma vie,
Ezéquiel était mort, il fallait bien que quelqu’un fasse le boulot à sa place. Depuis
le jour où j’ai commencé à suivre Ezéquiel, j’ai pensé à ça, j’aime bien les
bêtes, sauf les chats, des faux jetons, j’aime toutes les autres bêtes, vendre
des animaux c’est mieux que d’être représentant en quincaillerie, salaire plus
commissions, ou vendeur de pizzas, au four et livreur, ou vendeur-technicien, ou
faire du porte-à-porte, ou être à son compte, bien mieux.


J’ai acheté des fleurs et je suis parti au cimetière de
Santo Amaro, je voulais faire un deal avec Ezéquiel, le cimetière était fermé, j’ai
sauté par-dessus le mur, j’ai marché dans les allées, les fleurs, tellement de
fleurs, les fleurs c’est comme les vaches, elles acceptent le monde tel qu’il
est, les curés, les macum-beiros[4],
les gourous, les pasteurs, ils disent tous la même chose, acceptez tout, acceptez
l’obscurité, acceptez les dollars, les coups de couteau et le bonheur, acceptez,
regardez la campagne et faites comme les vaches, acceptez, faites comme les
fleurs, ils disent, acceptez, et les hommes acceptent tout, n’importe quoi, surtout
l’obscurité, mais ils n’apprennent rien, c’est ça le problème, c’est ça la
différence, les hommes n’arrivent pas à apprendre.


Ezéquiel, mon ami, je suis venu ici pour te proposer un deal :
à partir d’aujourd’hui, je vais donner tous les mois une partie de mon salaire
à ta mère, et tu peux être tranquille, elle ne sera jamais dans le besoin tant
que je vivrai. Je vais m’occuper de ta mère, comme si c’était la mienne. Mais
il faut que tu me promettes que tu vas me laisser en paix, chacun va vivre dans
son monde et s’occuper de ses affaires. Je t’ai tué, Ezéquiel, c’est pas par
méchanceté, je trouvais même que t’étais un type sympa, je t’ai tué parce que
le monde est mauvais et la méchanceté du monde détruit le cœur de l’homme, c’est
ça qui s’est passé avec moi.


Je suis sorti du cimetière, tranquille, je rentrais à la
maison, Clédir devait déjà être revenue du Mappin, il était huit heures et
demie du soir, elle allait être heureuse, j’avais trouvé un job, elle en train
de faire cuire les haricots et moi en train de parler de mon nouveau job, génial,
elle allait dire, maintenant on va pouvoir faire des économies, on va pouvoir
prendre un livret de Caisse d’épargne, on va s’acheter des trucs, voiture, moto,
four à micro-ondes, savon à barbe, un tas de trucs, je vais te faire un cadeau,
Clédir, une robe rouge, des sandales, une perruque, un disque de Roberto Carlos,
je revenais vers la maison, impatient d’annoncer tout ça à Clédir, un collier, des
boucles d’oreilles, mais tout d’un coup j’ai eu envie de revoir Gorba, mon
cochon, il me manquait, j’ai décidé de passer chez Erica pour le prendre, Clédir
ne pourrait pas râler, j’en avais pas encore parlé avec elle, mais j’étais
embauché, elle ne pourrait rien dire, j’allais arriver avec mon job et mon cochon,
ouaou, elle dirait, elle trouverait ça bien, Clédir est vraiment une fille
super, je me suis dit, j’ai vraiment bien fait de me marier avec Clédir.


Erica prenait sa douche, je suis allé direct dans la cour, Gorba
dormait, je l’ai pris dans mes bras et je me suis assis sur la marche de la
cuisine, t’as grandi, p’tit saligaud.


Je n’avais pas vu Erica depuis mon mariage, je pensais même
plus à elle, j’étais un homme marié, j’avais un boulot, le bruit du chauffe-eau
électrique m’énervait, shhhhhhhhhhhhhhh, l’eau, la pluie, j’ai eu envie de voir
Erica prendre sa douche, elle est toute nue, je suis entré dans la salle de
bains, salut, Erica, sors d’ici, imbécile, j’ai pas bougé, elle s’est couvert
les seins avec les bras, sors d’ici ou je vais crier, j’arrivais pas à sortir, le
nombril, les jambes, les pieds, sors, elle gueulait, dehors, les cheveux
mouillés, sors d’ici, je suis sorti, je suis sorti et je suis allé chercher un
escabeau dans la cour, je sais pas pourquoi j’ai fait ça, j’ai pris un escabeau
et je l’ai épiée par en haut, on pouvait le faire du couloir, elle continuait à
prendre sa douche, les fesses, des fesses merveilleuses, j’ai déboutonné ma
braguette et j’ai pris ma queue et j’ai fermé les yeux et j’ai pensé que l’homme
est fort, l’homme lutte, l’homme gagne, l’homme conquiert, l’homme crée, l’homme
construit, et tout d’un coup, crac, Erica a tiré l’escabeau, salaud, je suis
tombé, je me suis fait mal à la jambe, Erica m’a jeté l’escabeau dessus, pauvre
con, tu penses que c’est comme ça, hein ? c’est ça, tu veux baiser ? t’es
venu ici pour baiser ? Je suis venu chercher Gorba, j’ai dit, c’est pas
vrai, t’es venu ici pour baiser parce que tu penses qu’à ça, jour et nuit, t’es
allé te marier avec cette gourde, Clédir n’est pas une gourde, j’ai dit, si
monsieur c’est une gourde, ma jambe me faisait mal en vrai, aide-moi à me
relever, j’ai dit, t’es venu ici parce que t’as qu’une envie c’est de baiser
avec moi, c’est bon d’avoir envie hein ? tu peux te rouler par terre d’envie,
tu vois comment c’est quand on a envie, quand on meurt d’envie, t’as envie ?
Tu m’as cassé la jambe, j’arrive plus à bouger, j’ai dit, Erica s’est assise
sur mon ventre, pauvre imbécile, moi je suis là à t’attendre, ça fait une
éternité que je t’attends, elle a dit et elle m’a embrassé, la jambe ne me
faisait plus mal, Erica est rentrée en moi, on est rentrés l’un dans l’autre, dans
la partie la plus sombre et la plus claire de nous, Erica m’a aspiré à l’intérieur
de quelque chose de chaud, quelque chose de très chaud et de très puissant, je
t’aime, elle a dit, je ris, je bois, je fume, je danse, je sniffe, je rigole, je
mens, je crache, je chante, mais à l’intérieur je suis toujours triste parce
que t’as tué Suel, parce que tu t’es marié avec Clédir, tu me baises c’est tout,
t’es mon ennemi, t’es mon ennemi et je t’aime, ça peut pas marcher, tu me fais
souffrir. Erica est restée couchée sur mon épaule et j’ai aimé qu’elle soit
faible et moi fort, femme et homme, on s’est endormis.


Je me suis réveillé à trois heures du matin, faut que j’y
aille, Erica, Clédir doit se faire du souci, Erica m’a donné un coup de poing, aïe,
tu fais chier, tu t’es marié avec cette gourde, tu vas la larguer non ? Faut
que j’y aille, j’ai voulu lui donner un baiser, elle m’a repoussé, après elle m’a
rattrapé et m’a embrassé, va pas t’imaginer que je suis bête, tu m’entends ?
Je suis pas bête, j’en ai peut-être l’air, mais je suis une femme très
intelligente, t’entends ? Très intelligente et pleine d’expérience, j’ai
trouvé ça marrant, très intelligente et pleine d’expérience, putain, Erica, lâche-moi,
elle aussi a ri, tu peux rire, c’est vrai, tu vas voir, avec moi t’auras pas le
dessus, ça t’embête que j’emmène Gorba ? Non, elle a dit, mais n’oublie
pas de lui donner son bain, j’oublierai pas, j’ai dit, et des bananes aussi, il
adore les bananes, je lui donnerai des bananes, t’en fais pas.


Quand je suis arrivé à la maison, Clédir dormait, j’ai
laissé Gorba dans la cour et je suis allé me coucher, salut, elle a dit, en
souriant, oui, en souriant, t’as mis longtemps, quelle heure il est ? Une
heure, j’ai dit, le menteur a dit qu’il était une heure, il était quatre heures,
où t’étais mon chéri ? Comme ça : mon chéri, sur un ton doux, je suis
allé chercher Gorba, j’ai dit. Clédir m’a embrassé, j’étais inquiète, t’aurais
dû me prévenir, amour, j’étais inquiète. Je me suis allongé, en lui tournant le
dos, je voulais pas que Clédir voie ma tête de crapule. Elle a entrelacé nos
jambes, nos bras, c’est tellement bon de dormir dans les bras l’un de l’autre, tu
trouves pas, Maïquel ? Ligoté.
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Robinson est marrant, tous les matins il se réveille, il se
regarde dans la glace et il dit : Salut, mec, aujourd’hui c’est ton jour, t’es
verni, ça baigne, tout va marcher pour toi comme sur des roulettes. Moi c’est
différent, quand je me réveille, je dis salut, Ducon, fous-toi la tête sous l’oreiller
parce que aujourd’hui ça va être un jour de merde et demain aussi ça va être un
jour de merde. J’ai pas envie de me lever. D’ouvrir la fenêtre. J’ai pas envie
de travailler. De manger une glace. De voir des gens. J’ai seulement envie de
fumer. J’aurais pas voulu être comme ça. J’aurais voulu être comme ces mecs qui
mettent des housses en plastique dans leur bagnole. Je crois aux bons génies, Donald
en train de sourire, Daisy en train de sourire, Disneyland, J’aime New York, J’aime
Ribeiron Preto, ces mecs qu’on voit qui rentrent et qui sortent des restaurants.
Mais moi je suis pas comme ça, si je mets un sweat jaune, ça va pas, c’est
moche. Le jaune me va pas, avec le rouge je suis gris comme la cendre. Je lis
les nouvelles dans le journal, l’Irak poursuit ses mouvements de troupes, des
réfugiés quittent le Burundi pour le Zaïre, rien de tout ça ne m’arrive à moi. J’étais
pas dans l’attentat qui a tué vingt-deux personnes à Tel-Aviv. J’ai pas vu la
guerre du Viêt-nam, j’ai pas été exterminé par les policiers assassins de Rio
de Janeiro, mais quand je vois ce genre de trucs à la télé, je dis, je la
connais cette merde, je sais comment il est le sang de ces gamins du Rwanda qu’on
nous montre dans les bras des infirmières volontaires, je sais ce qu’ils
ressentent. La douleur, je connais. Ils veulent échapper aux attaquants Hutus, dit
le présentateur. Moi aussi je veux m’enfuir. Je veux pas me lever. Je veux pas
sortir de la maison, je veux pas travailler. J’ai peur de mourir. Un jour, j’ai
dit à Erica que quand je rigole j’ai l’impression que ma tête se craquelle, se
casse en mille morceaux, comme une assiette. Elle apprenait sa leçon d’anglais,
elle a lâché le livre et m’a embrassé sur la bouche, on est restés un bon
moment à s’embrasser, et tout d’un coup j’ai senti dans ma bouche le goût de
ses larmes et j’ai ouvert les yeux, la figure d’Erica était trempée de larmes, ça
m’a fendu le cœur, j’ai commencé à pleurer moi aussi, comme elle, en silence, tous
les deux en train de pleurer, et comme ça, on a baisé en pleurant.


C’est bon de raconter ces histoires, c’est une manière de me
rappeler qu’avant d’être une ordure j’étais autre chose, j’étais un homme, j’étais
bon. Juste. J’étais honnête, pur, j’étais une casserole qui gardait au chaud
tous les trucs que les autres balançaient pour que je les cuisine. Le jour de
mon anniversaire, je me suis réveillé sans forces, j’ai eu envie de larguer le
boulot, de larguer Clédir, de larguer São Paulo, mais j’ai rien fait de tout ça.
Je me suis levé et j’ai dit : O.K., mec, aujourd’hui c’est ton
anniversaire, t’as qu’à faire comme Robinson, t’es un verni, tout baigne, tout
va marcher pour toi comme sur des roulettes. Tu vas rien larguer du tout. Tu
vas rien foutre en l’air. Tu vas continuer. Tu vas rempiler. Cuisiner. Tu vas
créer. Je suis allé dans la salle de bains et je me suis regardé dans la glace,
j’ai dansé comme les nègres et j’ai composé un rap : Aujourd’hui c’est mon
anniversaire/ je suis vachement heureux/ je vais recevoir plein de cadeaux/ je
vais dormir avec une miss/ je vais devenir directeur/ je vais devenir ministre/
j’ai des dollars parallèles/ des dollars officiels/ je vais me mettre de l’after-shave/
et un costume bleu marine/ J’habite dans les beaux quartiers/ je me déplace qu’en
jet/ je suis dentiste, avocat, commerçant, industriel/ je suis sympa, la la la
la la la, je suis super.


J’ai fait ça ; j’ai pris une douche et je suis parti au
travail, avec toute la bonne volonté du monde. La vie c’est comme ça, faut se
donner du mal. Le boulot n’est pas marrant, efforce-toi de l’aimer, le salaire
est bas, peu importe, mets la gomme. Ta femme va avoir un enfant, O.K., c’est
très bien, les femmes ça a des enfants. T’es un pauvre type, rien de tout ça n’a
d’importance, serre les boulons, applique-toi, mâche du chewing-gum, fais tout
ce qu’il faut comme il faut et repose-toi le dimanche. Mes efforts n’ont pas
servi à grand-chose, j’ai passé un jour absolument normal, à nettoyer la merde
des hamsters, la seule bonne chose qui m’est arrivée a été de voir la femme de
Sieu Humberto lui mettre la main sur la figure, pauvre crétin elle a dit et paf,
lui il en avait des pleurs dans la voix, calme-toi, Maria, calme-toi, connard
et paf, j’adore voir des scènes de main sur la figure.


Je suis revenu à la maison et j’ai trouvé Clédir dans la
cuisine, devant les casseroles. Elle m’a fait cadeau d’une paire de chaussures
bleu marine pour mon anniversaire, va prendre ta douche, je suis en train de te
préparer une surprise, elle a dit.


J’ai pris ma douche, je me suis rasé, j’ai mis mes plus
beaux habits, chemise noire et jean. Les chaussures étaient vraiment belles. Bon
anniversaire. Je me suis regardé dans la glace, vingt-trois ans, des bras forts.
Je suis revenu dans le séjour, Clédir était en train de discuter avec un garçon
et une fille que j’avais jamais vus, salut, ils ont dit, voilà Marcia qui
travaille avec moi, et son copain, Rodomildo, bon anniversaire, ils ont dit, restez
là à bavarder vous deux, viens, Marcia, elles sont sorties, j’ai allumé la télé,
le président des États-Unis annonce que les troupes américaines commencent à
occuper pacifiquement, je travaille dans les assurances, a dit Rodomildo, mais
ça marche pas fort en ce moment, on se croirait en Suède, personne ne veut se
payer une assurance contre les vols de voiture, j’ai changé de chaîne, Corinthians
contre Santos avec une ouverture en or, c’est la honte le Sport qui bat le
Corinthians deux à zéro, c’est les boules, la vraie honte, j’ai zappé, j’avais
pas envie de parler avec lui, Clédir m’a dit que t’étais dans la vente, j’ai
rien répondu, c’est ma tactique pour que les gens arrêtent de me parler, je
regarde dans le vide, comme si j’étais sourd, je fais semblant d’être sourd et
en général ça marche, vous pouvez venir, a dit Clédir, on s’est levés, la table
était mise, assiettes, bières et, au centre, un cochon énorme avec des pommes
de terre et des brocolis, humm, quelle bonne odeur, a dit Rodomildo. Mon cœur s’est
arrêté, non, c’est pas vrai, j’ai pensé. J’ai ouvert la porte de la cuisine, Gorba
n’était pas là, où est Gorba ? Quelle question, mon amour, Clédir souriait
mal à l’aise et seulement alors j’ai découvert qu’elle avait la bouche tombante
comme sa mère, du porc rôti pour fêter ton anniversaire, elle a souri, je suis
resté figé, assassine, vache assassine, j’ai eu envie de prendre les patates et
les brocolis et de les lui enfoncer dans la bouche, dans les oreilles, partout,
assieds-toi, Maïquel, qu’est-ce qui te prend ? Humm, l’odeur est vraiment
bonne, Clédir a commencé à découper Gorba, il a été nourri à la brioche, elle
disait, ce cochon on l’engraisse depuis qu’on s’est rencontrés, elle a dit, comment
elle a pu ? Je pensais le tuer pour Noël, continuait Clédir, mais Noël c’est
encore loin, et à Noël c’est mieux de manger de la dinde, en plus, ce cochon
dans la cour, vous pouvez pas vous figurer le travail. J’avais envie de lui
écrabouiller la figure, la salope, t’as pas de cœur. Elle a découpé la cuisse
gauche de mon copain Gorba et m’a servi, elle a servi Rodomildo, qui adore le
porc, il adore toutes les viandes, elle a servi Marcia, ils ont commencé à
manger et j’ai eu envie de pleurer, Gorba, les petits yeux de Gorba, tu manges
pas, Maïquel ? J’avais l’air d’un zombi à cette table, Clédir était
heureuse, elle avalait à toute vitesse mon cochon et parlait fort avec ses amis
du Mappin, Maïquel a un salaire de merde, et ils mangeaient mon cochon, je
gagne plus que lui, le couteau, c’est moi qui entretiens la maison, le couteau,
les autres aussi mangeaient rapidement, bande de porcs affamés, couper, le
Mappin paie bien, elle a dit, le couteau, piquer avec la fourchette, mais j’ai
du mal à joindre les deux bouts toute seule, a dit Clédir, cette maison, le
couteau, mastiquer, la maison c’est celle de ma mère, avaler, on s’est
installés ici, coup de fourchette, on s’est installés ici, tout était déjà
meublé, alors vous imaginez si on avait dû payer un loyer ? Bien sûr le
salaire de Maïquel ça aide, tout en mangeant mon cochon, mon cochon à moi, tout
en disant du mal de moi, de mon travail, en m’humiliant, et mon amour, t’en
veux un peu plus, chéri ? Je lui ai acheté une paire de chaussures, montre-les,
mon amour, elles sont jolies non ?


J’étais dans une telle rage, je me suis levé et je suis allé
dans la chambre, Clédir sur mes talons, qu’est-ce que t’as, Maïquel, pourquoi
tu finis pas de dîner avec nous ? Tiens, prends-les tes chaussures, j’ai
dit, et je les lui ai lancées à la figure, je veux mes vieilles chaussures, j’ai
pas besoin que tu m’achètes des chaussures, je fouillais dans l’armoire, je
regardais sous le lit, où sont mes chaussures ? Je les ai jetées. T’as
jeté mes chaussures ? Oui. T’as fait ça ? T’as jeté ma seule paire de
chaussures ? Mon amour, tes chaussures étaient toutes trouées. Comment t’as
pu avoir le culot de jeter mes chaussures ? Maïquel, pour l’amour de Dieu,
qu’est-ce qui te prend, pourquoi t’es si en colère ?


Je suis sorti de là pieds nus et j’ai marché, il pleuvait, je
m’en foutais, putain la salope, j’ai marché et j’ai senti la colère monter, rat,
haine, j’ai crié, rat, j’ai gueulé, j’ai marché, il pleuvait, le cœur serré, gazole,
pétrole, j’ai marché sans savoir où j’allais, quand j’ai vu, j’étais devant la
maison du Dr Carvalho, je me suis assis au bord du caniveau, je
suis resté là, sous une pluie battante. Tout d’un coup, deux phares en pleine
figure, Gabriela a sorti la tête de sa voiture, salut, elle a dit, qu’est-ce
que tu fous ici ? Rat. Elle a sauté de voiture, qu’est-ce qui t’est arrivé ?
T’es tout mouillé, allez viens, où sont tes chaussures ? Elle m’a fait entrer,
m’a donné une serviette, tu trembles, attends j’appelle papa. La télé allumée, fonds
d’actions plus rentables, les cours de la Bourse ont fortement oscillé, les
investisseurs se sont rués sur le dollar parallèle, la B.C. fait baisser le
taux de base. Le Dr Carvalho est arrivé un verre de whisky à la
main, Maïquel, qu’est-ce qui t’arrive ? Gabriela, va lui chercher un
tee-shirt, et des tennis aussi, je vais te donner un petit remontant, ça n’a
pas l’air d’aller. Il est sorti pour aller chercher un verre, Gabriela est revenue
avec le tee-shirt, attends je vais t’aider, elle m’a retiré mon pull et elle a
passé la main sur ma poitrine, t’es musclé, elle a dit. J’étais pas musclé. J’ai
mis les tennis, le Dr Carvalho est revenu avec le whisky, il a
demandé à Gabriela de nous laisser seuls, il faut te remonter, mon vieux, prends
ça. J’ai pris le whisky, il était bon, il est descendu et m’a réchauffé. La vie
s’est améliorée. Tu as mieux pensé à la proposition de Silvio ? J’ai fait
oui de la tête, avant même de me rappeler que Silvio était cet homme que j’avais
rencontré au dîner chez le Dr Carvalho, cet homme qui recyclait
les ordures et qui voulait que je tue quelqu’un. À la télé la pub défilait :
bouffe, cul, couvertures, chaussures, maisons, voitures, montres, dents, collèges,
petite amie, chaîne hifi, respect, sandwich à la mortadelle, glace, ballon de
foot, sirop, chaussettes, cinéma, filet mignon. C’est bien, mon vieux. T’as
bien fait. Viens on va passer dans mon bureau. On va parler de ce fils de pute
qui est en train d’empoisonner la vie de Silvio.
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En Alabama elle existe, en Alaska non. Arizona. Arkansas. Californie.
Colorado. Floride. Le district de Columbia va peut-être adopter la peine de
mort, c’était dans le journal d’il y a trois ans. Le Sénat a déjà approuvé la
loi. On attend le vote des députés. Au Japon aussi la peine de mort existe, j’étais
en train de lire l’article que le Dr Carvalho m’avait donné, Missouri
oui, Nebraska oui, Oklahoma oui, Dakota du Nord non. Des États européens, des
pays démocratiques. Je lisais le reportage en buvant de la vodka, le revolver à
la ceinture. J’ai replié le journal, j’ai traversé la rue, les lumières de la
bicoque étaient déjà éteintes. J’ai frappé à la porte, deux secondes plus tard
une femme a ouvert la porte. Néno est là ? Il dort, elle a dit, il faut
que je lui parle, c’est important. Un gamin s’est pointé à la porte et m’a
regardé, va appeler ton père, j’ai dit. J’ai pas de père. Je veux parler à Néno.
C’est moi. Ils voulaient que je tue ce gamin ? Des jambes maigres, la tête
de quelqu’un qui n’a pas mangé à sa faim de toute sa vie, douze ans au maximum,
ils voulaient que je tue un gamin de douze ans ? Pas question, je me suis
trompé, j’ai dit au gamin. J’ai tourné les talons et je suis parti, tuer un gamin
de douze ans, mais qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? Que le Dr Carvalho
m’excuse, un homme je peux le tuer, un vieux je peux le tuer, un Noir, un
pauvre, une madame[5],
un Japonais, O.K. je peux, mais un enfant je peux pas. Ni une femme enceinte. Ça,
je le ferai jamais, parce que quand je me coupe un doigt il en sort du sang, pas
de la merde, voilà ce que je vais dire au Dr Carvalho, peut-être
qu’il le savait pas. J’ai continué à marcher, la poche pleine du fric que j’allais
leur rendre, allez vous faire foutre, faudrait pas qu’ils me prennent pour un
con.
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Des tables avec des nappes blanches. Des couples. Une petite
scène, un homme qui chante si tu penses que mon cœur est en papier, tu te
trompes, il n’est pas en papier. Ils nous regardent, tout le monde nous regarde,
j’ai l’air d’un chien galeux, je m’en fous, allez vous faire voir, j’ai de l’argent,
l’argent que le Dr Carvalho m’a donné.


Filet avec frites…………… 14,00


Filet aux oignons………… 16,00


Filet à cheval……………… 19,00


Filet façon maison……… 20,00


Erica, tu peux choisir ce que tu
veux, j’ai de l’argent.


Je veux pas manger, je veux boire, demande du whisky, elle a
répondu, demande celui-là, il est cher, quand c’est bon c’est cher.


Je venais de raconter à Erica ce qui s’était passé, le gamin
que j’avais pas tué. Écoute, Maïquel, je vais te dire une chose que j’ai lue
dans l’almanach, cet almanach que tu m’as donné. Tu sais, j’aime bien étudier, j’aime
comprendre les choses, j’apprends à parler anglais, my name is Erica, I speak
English, il faut que t’apprennes l’anglais toi aussi. Il faut que tu voyages et
que tu voies du pays comme j’ai fait avec mon père. Il faut que tu t’arrêtes de
vendre des graines pour oiseaux, parce que vendre des graines ça va te conduire
nulle part. Si tu voyais les crocodiles dans le Pantanal, si tu voyais douze
kilomètres de plage déserte, le sable doré, vraiment doré, comme de l’or, là-bas,
à Bahia, près de Cabralia, là tu verrais que tout ça c’est de la merde. Ils
veulent que tu tues un gamin de douze ans ? Putain, c’est le moment de
nous casser, t’as l’argent non ? On se casse avec l’argent du mec. L’argent
va avoir une fin. Et après ? Suel disait toujours, l’argent ça revient. Et
c’est vrai, ça revient. Alors on le dépense. Et il en vient d’autre. T’as déjà
tué Suel. T’as tué Ezéquiel, ça va mal tourner, un de ces jours, tu vas voir, un
de ces jours, ils vont t’arrêter. Tu vas être jugé et condamné. Tu vas passer
trente ans en prison.


Raconte-moi ce que t’as lu dans l’almanach, j’ai demandé.


Je vais te raconter. Je vais te raconter parce que c’est ce
qui est en train de t’arriver.


Erica était une fille très intelligente, et j’aimais de plus
en plus rester avec elle. Des yeux vifs, des muscles, très différente de Clédir.
Erica adorait boire et danser. Elle aimait rire. Et Clédir qui m’attendait pour
le dîner. Avec mon enfant dans le ventre, en train de cuisiner, une chose pure,
sincère, correcte. Erica était salope, elle me tromperait. Elle me tromperait, je
sentais ça dans tous les mots qui sortaient de sa bouche. La manière dont elle
regardait le garçon, le type qui était assis à la table d’à côté, la manière qu’elle
avait de rejeter la tête en arrière, quand on baisait sur le canapé. Des signes
de trahison. Clédir ne me tromperait jamais. Mais le problème c’est qu’il n’existe
pas d’intuition en amour. En amour, il y a seulement ces marches, ces marches qu’on
monte, et qu’on ne peut pas s’arrêter de monter, et moi j’étais en train de les
monter.


Tu sais ce que c’est un kamikaze ?


C’était comme ça qu’Erica me dominait, les almanachs qu’elle
lisait, les journaux, les reportages à la télé, les voyages, les dictionnaires,
les cours d’anglais par correspondance, les choses qu’elle savait, qu’elle chantait,
qu’elle récitait, je me sentais toujours ignorant à côté d’Erica, et c’est ça
qui me retenait, qui m’attachait à elle, branché à elle comme à une prise électrique.
Kami ça veut dire divin et kaze, vent. Vent divin, cet almanach que tu m’as
donné est vraiment génial. Les ouragans qui ont fait couler les deux flottes de
l’envahisseur mongol portaient ce nom, kamikaze. Le chef mongol Kubilai Khan n’aurait
fait qu’une bouchée du Japon, s’il n’y avait pas eu ces ouragans, tu comprends ?
Alors, pendant la Seconde Guerre mondiale, les Japonais, qui ne savaient pas
quoi faire contre les troupes américaines qui s’apprêtaient à les attaquer, ont
pensé aux kamikazes. Il n’y a que les kamikazes qui pouvaient faire face à ces
mecs-là, aux Américains. Alors ils ont inventé les pilotes-suicide, un truc
dingue, les types entraient dans les avions et explosaient sur l’ennemi, ils
mouraient avec l’ennemi, c’est ça, c’est ce qui se passe avec toi. Ils veulent
que tu fasses exploser l’ennemi, sauf que tu vas devoir exploser avec lui, voilà
le hic. Je n’oublierai jamais ce qu’Erica m’a dit, j’ai éclaté de rire comme si
elle venait de dire une connerie, j’ai ri parce que j’ai rien compris, j’ai ri
de ma bêtise. Aujourd’hui je sais ce que c’est qu’un kamikaze. Les mecs m’ont
transformé en kamikaze, un kamikaze ignorant, qui ne savait pas que l’avion
allait exploser.


Aujourd’hui je sais qui sont les fils de pute, ceux qui ont
inventé les pilotes-suicide, seulement en regardant leurs chaussures je sais
reconnaître les fils de pute. Les fils de pute aiment les mocassins, ils aiment
les petits glands en cuir, ils aiment les petites chaînes dorées sur le dessus
du pied, leurs chaussures sont couleur de vin, si tu vois un mec avec des
chaussures de cette couleur, casse-toi en vitesse, parce que à la première
occasion il va essayer de te baiser. Mais à ce moment-là je ne savais rien. Le Dr Carvalho
s’est occupé de mes dents pourries, je pensais. Le Dr Carvalho
m’a invité à dîner chez lui. Le Dr Carvalho m’a présenté son
ami industriel. C’est ça que je pensais. Ils m’ont donné du whisky, ils m’ont
donné de l’ananas tropical, ils ont fait en sorte que je me sente un chien
galeux, ils m’ont fait avoir honte de mes chaussures toutes nases, et moi j’ai
pensé, putain, ces mecs sont super, moi je suis un pauvre type et eux sont
super, baisse la tête mon vieux parce que, eux, ils sont super, ils ont la
maison que j’ai pas, la famille que j’ai pas, la voiture que j’ai pas, ces
mecs-là sont vraiment super. Ils m’ont humilié et moi j’ai dit, vous êtes super.
Ils m’ont fait avoir honte d’être ce que j’étais, de venir d’où je venais, d’avoir
ce que j’avais, et j’ai dit, vous êtes super. Ils m’ont méprisé. Ils m’ont
rabaissé, et j’ai trouvé ça normal, j’ai trouvé ça juste. Voilà.


I love my dog, hier, a dit Erica, hier j’ai vu une femme
avec un autocollant sur sa voiture : I love my dog. Tu sais ce que j’ai
fait ? J’ai pris une merde de chien sur le trottoir et je l’ai posée sur
le pare-brise de la dame. C’est de ces mecs-là que je te parle, elle a dit. De
ces gens-là. Ils me font vomir. Ils aiment leurs chiens, ils aiment leurs caniches,
leurs dalmatiens, leurs bergers allemands qui coûtent cinq cents dollars, ils
les dressent, ils leur apprennent à chier sur le trottoir pour qu’on mette les
pieds dedans, pour qu’on n’oublie pas leurs chiens merdeux, leurs chiens
féroces, et pour qu’on en ait peur, ils leur apprennent tout. Les chiens
apprennent vite. Si tu fais pas gaffe, ils vont t’apprendre, Maïquel. Ils vont
t’apprendre à aboyer. À attaquer. À mordre. À flairer la cocaïne. À lamper des
restes de bouffe. C’est ça qu’ils vont t’apprendre, la haine ça s’apprend
facilement. C’est plus facile d’apprendre la haine que d’apprendre à faire la
cuisine ou à se servir d’un ordinateur. Ils disent, ça c’est une merde, toi tu
les crois, ça c’est une merde. Ça pue. C’est vrai que ça pue, je le sens que ça
pue. C’est pourri. Pourri, c’est pourri, tout le monde apprend. L’homme apprend
tout. C’est pour ça que l’homme progresse. La science progresse. Les États-Unis
progressent. L’industrie. La technologie. Mais le cœur de l’homme, j’ai entendu
un homme qui parlait de ça à la télé, un homme très important, le cœur de l’homme
ne progresse pas. Alors, a continué Erica, les progrès ça sert à rien, c’est du
pipeau, voilà la vérité. Mais bon c’est pas le problème. Le problème c’est que
tu dois faire gaffe avec ces mecs-là parce que sinon, sinon tu vas apprendre ce
qu’ils veulent que tu apprennes. Et dans ce cas-là t’es foutu.


J’étais dans ce restaurant, en train de boire un whisky avec
Erica, avec l’argent du Dr Carvalho, je ne savais rien de tout
ça, j’ai pas fait d’efforts non plus pour comprendre. J’en avais marre de
parler de ça. Je voulais plus. J’étais idiot, j’ai ri et j’ai changé de sujet. On
y va, j’ai dit à Erica.


On est allés au bar de Gonzague, on a retrouvé les copains
et on a fait comme d’habitude, fumer et sniffer et écouter de la musique. Robinson
était content parce qu’il allait passer le week-end à Rio de Janeiro, un job qu’il
avait dégoté. Va au Corcovado. Va dans la forêt de la Tijuca. Va voir la plage
de Copacabana.


Et si tu te trouves une nana, emmène-la dormir au Tifany. Demande
une chambre sur la mer et montre-lui les bateaux. Montre-lui les amoureux qui
rentrent au Tifany. Montre-lui les arbres centenaires de la place Paris. Les
pigeons de la place Paris. Erica n’arrêtait pas de parler de choses
intéressantes et ça me faisait bander, ça me donnait envie de baiser, d’avaler
Erica, de planter mon drapeau sur ce territoire, on part, je lui ai dit à l’oreille.
On est allés chez elle, anciennement chez moi, à peine on était dans la cuisine
qu’elle a sauté sur la table, carnivore, qu’elle a ouvert les cuisses pour m’avaler,
vorace, mords ma bouche elle dit, j’ai mordu, je suis entré, j’ai franchi, traversé,
et dès que j’ai eu dépassé, j’ai senti mon cœur flotter, quand j’étais dans
Erica c’était comme ça, j’étais un homme bon, sans douleur.


Je suis rentré à la maison en pensant au mensonge que j’allais
raconter à Clédir, en pensant aussi que je devrais quitter Erica. Tous les
jours je pensais à ça et tous les jours je retournais voir Erica. Je retournais
voir Erica et je rentrais voir Clédir. Je baisais avec Erica et je baisais avec
Clédir. Avec Erica c’était bon, avec Clédir c’était bon. À Erica, je mentais, je
disais que je baisais pas avec Clédir. Et à Clédir, je mentais aussi. C’est
facile de mentir, il suffit de regarder la personne en face et de lui dire ce
qu’elle a envie d’entendre. Y a quelque chose entre Erica et toi ? Bien
sûr que non. Tu couches avec cette gourde ? Évidemment que non. J’avais
dépensé tout l’argent du Dr Carvalho et il faudrait que j’invente
un mensonge pour lui aussi. Distribution de mensonges. Je dirais que Néno, le
petit voleur, s’était taillé dans le Mato Grosso. C’était une bonne idée. Il
fallait seulement que je parle avec Néno avant, taille-toi, mec, ils veulent te
tuer. J’allais faire tout ça, demain. D’abord il fallait que je dorme.


Chez moi les lumières étaient allumées, j’ai trouvé ça
bizarre. Clédir n’avait pas l’habitude de m’attendre dans le séjour. Près de la
grille, j’ai entendu un cri, je suis entré, tante Rosa pleurait. Elle s’est
jetée dans mes bras. M’a secoué. Et elle a dit qu’elle voulait mourir. Ils ont
tué Robinson, elle a dit. Tac, ta ca ta ca tac, le bruit de la mitraillette c’est
ça. Ils l’ont arraché du lit, elle a dit. Ils l’ont emmené dans la rue. Ils l’ont
fait s’agenouiller. Et ils l’ont mitraillé. Tac, ta ca ta ca tac, des rafales
de trente-deux coups. Fais quelque chose, elle a dit, ils ont tué Robinson.


Robinson m’a appris à nager. Robinson, au stade Pacaembu, en
train de provoquer les supporters du Palmeiras. Robinson en train de danser le
rap, Robinson en train de fumer un joint en disant qu’il croyait en Dieu, que
Dieu l’aimait, il le sentait, Dieu c’était un mec super. Dieu est un cri au
milieu de la rue, Erica a lu ça quelque part. Un cri au milieu de la rue, j’ai
eu envie de dire ça à Robinson quand j’ai vu son corps plein de trous au milieu
de la rue. Je savais que Robinson était mort par erreur. Assassinat sélectif. Message
reçu. Comme en Bolivie. Colombie, Venezuela. C’était moi la cible. Ils voulaient
me tuer parce que j’avais tué Suel. Le pari. Mes cheveux blonds. Suel m’a
tourné le dos et il est parti en se balançant, main dans la main avec sa petite
amie. Tu peux tirer, il criait, tire-moi dans le dos. J’ai tiré une première
fois, Suel a volé et il est retombé par terre, il a dû mourir sur le coup. Maintenant
ils veulent me tuer. Ils vont me tuer, j’ai tué Ezéquiel. Je vais te dire une
chose, mon garçon, tu as des dents très mauvaises, je suis dentiste, j’ai un
problème et toi tu as de mauvaises dents. On peut s’aider mutuellement. Tu m’aides,
je t’aide. Je traite tes dents gratuitement, et toi tu fais quelque chose pour
moi. Tu es d’accord ? Ezéquiel s’est retourné et il m’a vu. J’ai sorti mon
arme, j’ai visé et pan, je l’ai loupé une première fois. Pan, je l’ai loupé une
deuxième fois, la troisième je l’ai eu à la cuisse, la quatrième dans la
poitrine, il est tombé, je l’ai encore raté deux fois, Ezéquiel était toujours
vivant, j’ai arraché un bout de bois qui servait de clôture autour d’un arbre
et je me suis jeté sur lui, je l’ai assommé, j’ai cogné, cogné, je lui ai crevé
les yeux, et j’ai enfoncé ma lance en bois dans le cœur du violeur, j’avais
déjà vu cette scène à la télé, Ezéquiel a vomi du sang et il est mort. J’ai tué
Suel. J’ai tué Ezéquiel parce que j’avais tué Suel. Ils ont tué Robinson parce
que j’ai tué Suel. Maintenant ils allaient me tuer.


Le ciel était rempli de nuages, il y avait du plomb dans le
ciel. Ma famille a pleuré autour du cadavre, du cercueil, de la tombe et du
prêtre. Moi non. J’ai pris mon flingue et je suis parti, la haine grandissait
en moi. J’ai marché, marché et je suis arrivé où je voulais. Au n° 7 la
fenêtre était ouverte. J’ai frappé à la porte. Néno, le gamin que Silvio
voulait que je tue, a ouvert. Il a ouvert et il m’a pas laissé le temps, il a
sauté le mur, sauté les clôtures, il a pris à droite puis à gauche, moi derrière
lui. Néno est entré dans un bar, il s’est caché derrière le comptoir, tout le
monde par terre, j’ai dit. Je me suis approché, en position de tir. Néno était
agenouillé à côté des bouteilles de Coca-Cola, en train de prier. Des habitants
mettent le feu à l’autobus. Les trafiquants adoptent des fusils plus légers. Un
commerçant est trouvé mort dans le coffre de sa voiture. Des délinquants volent
seize voitures dans un club de Rio de Janeiro. Armes de défense personnelle
payables en trois fois, sans augmentation. La police envahit la favela et tue
dix personnes. J’ai seulement vu sa figure couverte de sang, dit la mère. Jour
faste pour la police, dit le présentateur. Dessin animé, un homme souriant tire
sur un vieux. Le gouvernement dit que l’opération a été couronnée de succès. Le
problème, a dit le Dr Carvalho, le problème de ces gamins c’est
que la police les arrête et que la justice les relâche. Néno m’a dit : pour
l’amour de Dieu me tue pas. Mais moi je croyais plus en Dieu. Je croyais aux
ulcères. Je vais te tuer, fils de pute, je vais te tuer, parce que à partir de
maintenant, je suis le tueur. Je suis la grille, le chien, le mur, les tessons
de bouteilles tranchants. Je suis le fil de fer barbelé, la porte blindée. Je
suis le Tueur. Bang. Bang. Bang.
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Bang. Bang. Bang. Les trois fois j’ai fait mouche, trois
boîtes de Pomarola ont giclé, elles ont voltigé et sont retombées sur la
poubelle. Je suis allé jusqu’au mur, j’ai posé cinq bouteilles dessus, je
préférais les bouteilles, le verre qui volait en éclats, j’aimais bien ce bruit.


Jusqu’au jour où on tue pour la première fois, on pense que
ça s’apprend. Apprendre à tuer c’est comme apprendre à mourir, un jour on meurt
et voilà. Personne n’apprend à tuer. C’est des bobards de flics ça. Tout le
monde sait en naissant. Si t’as une arme dans la main, ça suffit, tu sais tout.
C’est comme baiser pour la première fois, tu penses que tu ne sais pas, mais
ton corps fait tout tout seul, quelque chose là, à l’intérieur, fait ça pour
toi. C’est la même chose.


De toute façon, je m’entraînais tous les jours, qu’il pleuve
ou qu’il fasse une chaleur à crever, à la pause du déjeuner j’arrêtais de vendre
des graines et j’allais dans un terrain vague près de chez moi, je sniffais
quelques lignes et je tirais. Au début ça m’énervait, j’avais envie de laisser
tomber, j’arrivais pas à atteindre même les grandes cibles. Un jour Erica a dessiné
un cœur sur un bananier, regarde, Maïquel, il faut que tu penses que la seule
chose qui existe c’est ça, tu oublies tout le reste, tu fixes ça, seulement ça,
il faut que tu apprennes à te concentrer, oublie que je suis en minijupe. Arrête
de regarder mes jambes. Tu veux être esclave de ton cerveau ou de tes hormones ?
De mon cerveau. En anglais brain, a dit Erica. Paf, j’ai réussi. Brain, paf, réussi.
Cerveau, paf, paf, réussi, réussi. Cœur, heart, this is my heart, paf, très
bien, cerveau. Erica me portait chance, à partir de ce jour-là, j’ai commencé à
m’entraîner sur le cœur, à l’aide de mon cerveau. Quand le bananier mourait, je
lui demandais de dessiner un autre cœur, sur un autre bananier. J’ai fait
beaucoup de progrès. Tu deviens bon, elle disait. C’était vrai. Je changeais, les
armes changent tout. Avant, quand je me baladais, je regardais seulement mes
pieds. Je voyais pas la rue, les gens, le soleil, les kiosques à journaux, les
pubs, je voyais que mes vieilles godasses pourries, je voyais les merdes de
chien, je voyais les mégots, les papiers gras, les capsules de Coca, les
ordures. J’ai appris à marcher après que j’ai commencé à me servir d’une arme. Écraser
le trottoir. J’ai appris à regarder en face, dans les yeux des gens, à l’intérieur
de leurs neurones, de leur foie. J’ai changé. J’étais plus le même homme, j’étais
un tueur. Aujourd’hui je sais que tu peux devenir une merde, un rat, un chien
galeux, et que même comme ça, t’essaieras de donner une certaine apparence de
dignité à tout ça, t’essaieras de regarder ça avec naturel, tuer des gens, pourquoi
pas, on tue forcément, la guerre, on se bat, que ce soit bien ou mal, peu
importe, je voulais pas savoir, je voulais seulement faire les choses bien, voilà
ce que je voulais.


J’avais tiré toutes les balles, Erica a applaudi. Elle était
assise sur le capot d’une Variant abandonnée, fumait, et portait des talons hyper
hauts. Les ongles vernis rouges. Très bien, elle a dit, maintenant viens là, on
va baiser. Elle disait toujours ça dans les situations les plus inattendues, quand
je travaillais, à la maison, quand je lavais la vaisselle pour Clédir, au bar, quand
je discutais avec les copains, elle collait sa bouche à mon oreille, c’est l’heure
de baiser. J’aimais obéir. J’ai retiré la cigarette de sa bouche, elle a mis sa
langue autour de la mienne, elle a pris mon chewing-gum et l’a collé au toit de
la Variant. On a baisé.


Pantalon noir, chemise noire, ceinture
noire. J’ai croisé les bras devant la glace, je me sentais bien avec ces
habits-là. Les bottes, Erica a appelé la vendeuse, mademoiselle, s’il vous
plaît, on voudrait aussi une paire de bottes du 39. Noires. C’était un uniforme,
ça avait l’élégance d’un uniforme, en plus c’était noir, la nuit personne ne me
verrait. Le sang aussi, le sang sur le noir c’est moins criant. J’ai enfilé les
bottes, Erica a enlevé ses lunettes noires et me les a mises sur le nez. Parfait,
elle a dit. Ça marche. On prend tout.


On a aussi acheté de la corde, une gourde, un canif et d’autres
bricoles.


Je devais passer au travail, Sieu Humberto faisait des
crises de haine quand je manquais, mais c’était tellement bon d’être avec Erica,
on avait un jeu qui était comme ça, je voyais un mec dans la rue avec une
perruque et je disais, cinq cents balles que tu la lui arraches pas. Cinq cents
balles que t’es pas cap’ d’aller embrasser cette femme, dans le cou, tu l’embrasses
et tu dis, excusez-moi, j’ai pas fait exprès, on riait beaucoup avec ça, c’était
marrant. On marchait sans se presser, en s’amusant, des fois je provoquais
Erica, j’imitais sa manière de parler, borrrdel de merrrde, forrrmidable, elle
me poussait du trottoir, idiot, il y a rien de plus laid que l’accent des
Paulistes[6],
vous, vous dites pas les « s », crétin.


On a acheté des glaces, Erica voulait aller à la séance de
huit heures, je veux voir Karaté Kid 4, j’adore Karaté Kid, t’as vu Karaté Kid
2, l’heure de vérité t’as vu ? Il faut que tu le voies. On était comme ça,
en train de rire, amoureux, quand Clédir a sauté du bus. Je suis sûr qu’elle
nous a vus la main dans la main. Elle portait des paquets, t’es énorme, a dit
Erica, t’as pris combien de kilos ? Clédir a remis de l’ordre dans ses
cheveux, elle faisait toujours ça quand elle était gênée. J’ai senti une
immense tristesse, ce ventre énorme, tous ces paquets, je vais t’aider, j’ai
dit. Tu viens plus ? a demandé Erica. Où vous allez ? Non, j’ai dit, je
rentre à la maison. Ciao Erica.


On est partis, quand j’étais au coin de la rue Erica m’a
appelé. Je suis revenu en courant jusqu’à elle, ma glace est tombée par terre. Cinq
cents balles que tu lui dis pas : Clédir, on va au cinéma. On a ri. Une
autre fois, j’ai dit. Dégonflé. Espèce de dégonflé, c’est fini entre nous, elle
a dit. Je veux plus te voir, abruti.


Erica a tourné les talons et elle est partie, raide comme un
bout de bois.
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Le plan était simple, je devais aller le soir même dans la
boîte et embarquer le mec, Conan. Je ne travaillais plus seul, en plus de Marco,
il y avait Zé Poule et Enoque qui faisaient partie de la bande. Zé Poule c’était
un surnom, il avait commencé dans la carrière en volant des poules. Quant à
Enoque, il avait ce nom biblique à cause de ses parents, des gens très religieux.


J’avais jamais été dans une soirée funk, j’imaginais pas que
c’était aussi marrant. Pour danser c’est simple, il suffit de cogner le mec qui
est en face de toi et traverser la salle comme ça, il y a des gangs qui se
forment, tu rentres dans un gang, le truc c’est ça, donner des coups. Les gens
disent qu’ils vont là parce qu’ils aiment danser, parce qu’ils aiment la
musique, parce qu’ils sont noirs, parce qu’ils sont blancs, parce que le funk c’est
la nouvelle culture, tu parles, les gens vont là pour cogner, c’est tout.


Conan était déjà soûl, j’ai rempli son verre encore une fois.
Je venais d’entamer la conversation avec lui et il m’appelait déjà son ami, je
perdais mon temps, mon argent, il m’a demandé si je voulais une femme, t’es
sympa, j’ai dit, le nègre a disparu au milieu de la foule et il est revenu
quelques minutes plus tard avec deux nanas, j’ai même pas vu leur tête, je
voulais danser, on est allés danser, tous les quatre, j’ai foutu un gars par
terre et je lui ai filé un coup de pied dans l’estomac, un autre dans la bouche,
je me souvenais de mon père, quand j’avais trois ans, cogner, on rentrait tous
les deux à la maison, cogne, moi sur un bras, une poule dans l’autre, le
boucher sur les talons, cogner, vous m’avez pas payé la poule, disait le
boucher, mon père, indigné par l’accusation, paf, a balancé la poule à la tête
du boucher, et paf, la poule vivante, le type s’est mis à courir et paf, plein
de sang, paf, mon père a tué la poule sur le dos du boucher, funk, le gars par
terre, cogner, Conan m’a attrapé, funk, m’a secoué, tu veux le tuer ? Tu
veux qu’on te foute dehors ?


J’ai demandé à Conan et aux filles s’ils voulaient pas qu’on
aille faire un tour, ça va être sympa, j’ai ajouté, un petit joint ça vous dit ?
Erreur de ma part, ils ont accepté.


La Dodge Dart marron métallisé était garée au coin de la rue.
On s’est installés dedans. J’ai allumé le moteur et avant même que je donne le
signal, ils étaient là, au milieu de la rue, tous les trois, de front, ils
buvaient du Coca en boîte, bottes, ceintures, armes bien visibles. Marco a mis
le revolver sur la tempe de Conan, dehors, il a dit aux filles, elles ont sauté.
Enoque s’est assis sur la banquette avant, Marco et Zé Poule derrière, encadrant
Conan, qui chiait dans son froc et disait les mêmes salades que d’habitude.


J’ai mis une cassette à fond et j’ai pris la marginale, un
coup de vodka, je me sentais bien, la vitesse en voiture me donnait une sensation
géniale, la pub à la télé aussi, une bagnole qui fonce sur une route de terre, la
femme au volant superbelle, yeux bleus, maison de campagne, l’homme, son cheval
noir, muscles.


Il galope, va jusqu’à la barrière de la fazenda, la femme
aux yeux bleus arrive, l’homme, à cheval, elle dans la voiture, ils sont
pressés, heureux, ils descendent devant la villa et s’embrassent. La voiture de
l’année, dit le type à la télé. Moi je pense toujours au couple. Une fois
rentrés dans la maison, qu’est-ce qu’ils vont faire ? Ils vont baiser, c’est
ce que tout le monde pense. Jusqu’à ce que je les connaisse ces mecs-là, moi
aussi je pensais ça. Dentistes, commerçants, avocats, industriels, fonctionnaires,
médecins et hommes d’affaires, ces mecs-là ils aiment pas baiser. Surtout les
jeunes. D’abord il faut qu’ils se paient des C.D., un ordinateur, qu’ils
signent des contrats, la voiture de l’année, avoir des enfants, impressionner
le voisin, foutre en l’air leur mariage, laver leur voiture, maltraiter la
bonne, et s’il reste du temps, ils baisent. Je fonçais sur la marginale et je
pensais au cheval, aux dollars, moi en train de baiser la blonde. Je me suis
souvenu d’Ezéquiel, le violeur, il m’a souri, j’ai pas aimé. J’ai allumé un joint
et on a fumé et au petit matin, sur l’air de B.B. King sans arrêt, j’ai dit à
Marco que je pensais que les paroles étaient comme ça : changeait de
bikini sans arrêt, Marco a pouffé de rire, on a rigolé comme des malades, j’imaginais
que Tim Maia, je crois que c’était Tim Maia, était défoncé, en train d’écouter
la musique, qu’il planait sur le canapé, avec son ventre de père Noël, et sa
femme en train de changer de bikini sans arrêt, tu sais, les artistes c’est
tous des fêlés, ils font des trucs comme ça, j’ai dit, ils se font faire des
liposuccions et ils meurent, ils cassent le bras de leur petite amie, ils
mangent que de l’ananas pendant une semaine pour perdre deux kilos, c’est vrai,
c’est ce qu’ils font, ils grimpent sur les tables des restaurants et ils changent
de bikini sans arrêt, a ajouté Marco, et on s’est marrés encore plus.


Au bout de l’avenue Guarapiranga j’ai tourné à droite et j’ai
arrêté la voiture dans un creux de terrain, j’ai ordonné à mes hommes d’attendre.
Moi et Marco on est allés se rouler un autre joint. On a fumé, dans le ciel il
y avait la lune, des étoiles, on est restés couchés, j’arrête pas de penser à
Robinson, a dit Marco, il me manque. À moi aussi. Il a dit qu’avec lui c’était
différent, je vais te raconter un truc avec Robinson, un truc qu’on t’a jamais
dit, un truc entre nous, il a ajouté. Seulement entre nous, il a ajouté. Le
problème de l’herbe, de l’alcool, des drogues en général, c’est qu’elles font
sauter les barrières, les gens veulent tout de suite balancer leurs merdes sur
le mec d’à côté, ils prennent de la drogue et c’est le bordel qui commence, ils
balancent toutes leurs merdes sur les autres, leurs merdes sexuelles, leurs
merdes professionnelles, leurs merdes conjugales, j’en ai rien à foutre, j’ai
dit. Merde. Je me suis levé. Un truc entre nous. Marco m’a suivi.


De loin, j’ai vu la scène. Le prisonnier avait les pieds et
les mains attachés, le pantalon descendu, je vais te donner une assiette de
merde, a dit Zé Poule, si tu la manges, ça va, t’es libre. C’était pas la
première fois que Zé Poule inventait ce genre de truc. J’ai accéléré le pas. Enoque
tenait l’assiette avec le sac de merde, tout est là, il a dit à Zé Poule.


J’ai aussitôt détaché les mains de Conan. Qu’est-ce qui te
prend, Maïquel, laisse-moi terminer mon boulot. Il va manger de la merde à la
cuiller, Maïquel, et tu vas me laisser faire.


Personne va manger de la merde, j’ai dit. Remonte ton
pantalon j’ai lancé à Conan. Conan tremblait tellement, il n’arrivait même pas
à attraper son pantalon. Je l’ai aidé, j’ai fermé sa ceinture. Zé Poule n’arrêtait
pas de parler, ben un peu oui qu’il va manger de la merde, c’est moi qui te le
dis, et tout de suite, j’ai pas fait tout ce cirque pour rien, j’ai pas chié
dans ce putain de sac en plastique pour rien, ce fils de pute, il va la manger
cette merde, oui, il va la manger. J’ai arraché l’assiette des mains de Zé
Poule, je l’ai jetée plus loin, t’es pas bien, Maïquel ? Regarde ça, t’as
foutu de la merde sur mes chaussures, il a dit, t’as foutu de la merde sur mon
pantalon. Qu’est-ce que t’as, il te fait de la peine le p’tit Conan ? C’est
ça ? J’en ai ma claque de toi, mec, non mais, pour qui tu te prends ?
T’es qu’une merde, Maïquel, voilà ce que t’es. Une merde, il a dit. J’ai sorti
mon arme et j’ai tiré, je l’ai eu en pleine tête, Zé Poule est tombé mort.


Marco et Enoque évitaient de me regarder.


Conan tremblait, merci, il a dit, Conan évitait lui aussi de
me regarder en face. Il regardait mes chaussures, comme si Dieu y était, dans
mes chaussures avec une petite chaîne dorée. J’ai tiré trois balles dans la
tête de Conan.


Mon bébé, il y avait d’écrit sur
la couverture. Je veux pas de mon bébé, mes premiers pas, rien de tout ça, je
veux un album tout simple, sans doré, sans chichis. La vendeuse a fouillé
encore un peu dans les étagères et elle m’en a donné un avec une couverture
bleue, « mes souvenirs », c’est le plus simple que j’ai. C’était pas
l’idéal, mais je l’ai acheté quand même.


Je suis revenu à la maison, Clédir n’était pas encore
arrivée du Mappin, j’ai ouvert l’armoire de la cuisine, j’ai pris de l’alcool
et j’ai enlevé les motifs de fleurs qui décoraient l’album. J’ai découpé l’entrefilet :
Un jeune exécuté à Guarapiranga.


Le corps de Pedro dos Santos, dit Conan, a été découvert par
un habitant de la région, sur une petite route de terre, près d’Itupu, dans la
zone sud de la ville. Je partais au travail, disait le journal, j’ai cru que c’était
un ivrogne qui dormait. C’est seulement quand je me suis approché que j’ai vu. Le
gars était tout refroidi.


J’ai collé l’entrefilet dans mon nouvel album, j’ai écrit
dessous : Conan, voleur de voitures.


Sept heures. Ils devaient m’attendre.
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L’album est passé des mains du Dr Carvalho à
celles d’un fabricant de mousse, regarde un peu ce fils de pute, c’est lui, ce petit
voleur de merde, dommage qu’ils aient pas mis la tête de ce salopard dans le
journal pour que je lui crache dessus, a dit le fabricant de mousse, j’aurais
adoré ça lui cracher à la gueule à ce fils de pute. J’ai avalé une poignée de
pistaches, j’ai bu une autre gorgée de whisky, je n’avais jamais mangé de
pistaches, j’ai trouvé ça superbon. Six fils de pute en moins, a dit le
fabricant de mousse, en comptant les cadavres dans l’album, huit, j’ai corrigé,
il y en a deux autres qui ne sont pas là, Suel et Ezéquiel. On a rigolé. Pistaches.
J’ai adoré le pantalon à pinces du Dr Carvalho. On est très
contents de toi, il a dit, très contents, ce gars, ce Conan, a volé la voiture
de plein de gens ici dans le quartier. Bar en acajou, table de salle à manger
en acajou, bibliothèque en acajou, vraiment superbeau. Il a volé la voiture du Dr Ricardo.
Du Dr Marcelo. Tableaux avec des fleurs, j’ai adoré. Du Dr Pedro,
du Dr José Carlos. Tableaux avec des chevaux, j’ai adoré. Le
propriétaire de la pharmacie d’à côté, comment s’appelle-t-il déjà ? Fleurs
séchées, j’ai adoré. Pistaches. Il lui a volé sa voiture à lui aussi. Canard en
bois peint, le Dr Carvalho voulait me parler, mais moi j’entendais
seulement des bouts de phrases. Collection de petits animaux en cristal, j’ai
adoré. Gravures en couleurs, superbelles. Je les regardais, je faisais semblant
de les écouter, mais ce qui m’intéressait le plus c’était de regarder la maison
du Dr Carvalho. J’aimais bien croiser les jambes et penser que
c’était la mienne, que je vivais ici avec Erica, que j étais dentiste, bonsoir,
chéri, comment s’est passée ta journée ? Fatigante, les gens ont les dents
toutes pourries, tiens prends ton whisky, ne pense plus à rien, sers-toi des
pistaches, la bonne est en train de faire une dinde à la californienne, j’adorais
la dinde à la californienne, et après ils ont inventé aussi la pizza à la
californienne, un délice, la semaine dernière je suis allé acheter un antivol, a
dit le fabricant de mousse, le patron du magasin m’a dit : vous pouvez mettre
des antivols où vous voudrez, ça n’avance à rien, vous voyez, et lui gagne sa
vie en vendant des antivols.


Je me suis excusé et je suis sorti, ils ont pensé que J’allais
aux waters, mais j’ai pris le couloir qui conduisait aux chambres. Salle de télé.
Bureau. Je n’ai pas résisté et je suis allé jeter un coup d’œil dans la chambre
du Dr Carvalho. Tout en acajou, ils adorent l’acajou. Et du
merisier aussi. Et du pin de Riga, ils adorent. Des dorures partout. Les
tiroirs des tables de nuit, j’ai eu envie d’aller voir. Carnet de chèques, carte
de crédit, j’avais jamais pris une carte de crédit dans ma main.


J’ai entendu des bruits, j’ai essayé de me cacher, avant que
j’aie pu faire quoi que ce soit, Gabriela est entrée enroulée dans une
serviette. Je lui ai sauté au cou de peur qu’elle crie, on est tombés, je bande,
la serviette est tombée, je lui ai fermé la bouche, je bande, la salope ne
bougeait pas, elle cachait pas ses seins, elle fermait pas ses cuisses, elle
faisait rien, j’ai pensé, je bande, lui planter mes dents, je bande, arracher
des morceaux, je bande, j’ai lâché sa bouche et elle a continué à me regarder
avec ses yeux d’hallucinée, comme certaines actrices, des actrices qui
finissent par se flinguer, qu’est-ce que tu veux ? elle a demandé. Je me
suis relevé, les mains dans les poches, une en train de tripoter une dose de
cocaïne que je venais d’acheter. Je l’ai sortie de ma poche. Je suis venu ici
pour te donner ça, grande louve. Et je suis sorti. Elle m’a couru après, hé, ça
veut dire quoi ça, grande louve, écoute un peu, mec, j’ai pas de temps à perdre,
ciao, grande louve. Je bande.


Assieds-toi ici, je vais te raconter une histoire, a dit le Dr Carvalho,
j’ai eu peur qu’ils s’aperçoivent que je bandais, j’avais encore la carte de
crédit et le carnet de chèques du Dr Carvalho dans ma poche, comment
j’allais pouvoir les remettre dans la chambre ?


Ils ont parlé d’un type qui volait des télévisions, j’étais
inquiet à cause de Gabriela, cool mec, la grande louve aimait sniffer, elle
allait rien dire à son père, je bandais, c’est ce qui me faisait le plus chier,
la carte de crédit, j’ai décidé de la glisser entre les coussins du canapé dès
que je pourrais. Voilà ce que j’allais faire. Je bande. En fait le téléphone
cellulaire du fabricant de mousse s’est mis à sonner, et j’ai pas pu le faire, téléphone,
mixer, bip, batteur à œufs, n’importe quoi, ça me laisse perplexe quand je vois
que quelqu’un a réussi à inventer ça, un avion qui vole dans le ciel, un frigo,
un téléphone sans fil, sans rien, tiens tu peux essayer, il a dit, appelle
quelqu’un, j’avais personne à qui téléphoner, j’ai fait le numéro du magasin de
Sieu Humberto, j’étais sûr qu’il n’était plus là, allô, il a répondu, c’est moi,
Maïquel, Maïquel ça alors, espèce d’enfoiré, fils de pute, mais où tu te crois ?
Je te préviens, je vais déduire tous les jours où t’as manqué, petit saligaud
va, fils de pute, je vais te renvoyer, il était soûl, vous ressemblez à un
cheval, un jour il a dit ça à une femme qui était venue acheter des aliments
pour chien, il sortait les animaux de leurs cages, il allait dans la rue faire
chier les passants, gin, une bouteille entière de gin, espèce d’enculé de pédé,
il a dit au livreur de pizzas, et le gars lui a pas cassé la gueule seulement
parce que je me suis mis entre les deux et que c’est moi qui ai pris les coups,
le Dr Carvalho et le marchand de mousse me regardaient, regardaient
le cellulaire, regardaient leur montre, t’es renvoyé, il a dit et il m’a
raccroché au nez. J’ai éteint l’appareil, inquiet, j’ai pris les informations
de base pour mon prochain travail, j’ai dit que je ferais le boulot rapidement
et je me suis cassé.


Quand je suis arrivé au magasin, Sieu Humberto était couché
sur le comptoir, la tête sanguinolente, une vilaine entaille au niveau des sourcils.
La vache, elle m’a eu, la salope. Je suis allé aux waters, j’ai mouillé un coin
de la serviette, j’ai nettoyé la plaie, il était calme, il était toujours calme
quand il venait de se prendre des coups. J’ai tout remis en place, j’ai ramassé
les éclats de verre et après j’ai ramené Sieu Humberto chez lui. Il a voulu que
je le mette au lit, dis à cette peau de vache de pas me cogner dessus, il a dit,
pendant que je le couvrais. Elle était près de la porte, elle attendait que je
fiche le camp, Dona Maria, j’ai dit, je ne veux plus que vous battiez votre
mari. Ah, tu ne veux pas ? Non, j’ai dit. Et qu’est-ce que tu feras si je
lui fends le crâne à cette espèce de bâton merdeux tout juste bon à flotter
dans le Tieté ? Je vous tuerai, j’ai dit. Elle ne s’y attendait pas, elle
n’a pas réagi. Il m’a agrippé et m’a donné un baiser sur le front, mon fils, il
a dit. J’ai cru que j’avais pas bien entendu, qu’est-ce que vous avez dit ?
J’ai dit que t’étais un petit con, un fils de pute, il a répondu.


Je suis parti le cœur serré, les yeux me piquaient au bord
des larmes. Mon fils. Seulement au milieu du chemin je me suis aperçu que la
carte de crédit et le carnet de chèques du Dr Carvalho étaient
encore dans ma poche. Mon fils. Un carnet de chèques même pas entamé, vingt
chèques. Cinq étoiles. Mon fils. Sieu Humberto m’a appelé son fils.
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Erica n’était pas chez elle, c’était toujours comme ça, après
une dispute elle disparaissait. J’ai allumé la télé et j’ai attendu, dix verres
sur 1’évier, des cendres de cigarettes par terre, j’ai pris le balai et j’ai
commencé à balayer. Erica était très différente de Clédir. Des sandales sur le
fourneau, je les ai rangées. Clédir était calme. La poêle salie par des œufs, je
l’ai lavée. De l’eau et des oignons dans le frigo, c’est tout. Clédir c’était l’hygiène,
elle aimait les trucs blancs, le Formica blanc, c’était la paix, une paix en
dehors de moi, sur le trottoir, moi en train de balayer, la paix sur le
trottoir et moi, sale, dans la maison.


J’ai entendu des rires, c’était Erica, je suis allé à la
porte, le son venait de la maison du voisin. J’ai passé la tête à la fenêtre, elle
était là, en train de parler avec Marlenio.


Marlenio était un pasteur invisible, il fallait toujours que
je fasse un effort terrible pour le voir dans la rue et lui dire bonjour. Il
habitait avec sa mère et courait sans arrêt après Dieu dans son petit costume
graisseux. Il m’a dit d’entrer, sa mère m’a offert un café, j’ai dit merci, viens,
Erica. Je suis en train de parler avec Marlenio, elle a dit, je vais aller voir
l’église du Puissant-Cœur-de-Jésus. Il faut que je te parle, Erica. T’as qu’à
revenir un autre jour, aujourd’hui je vais à l’église. On peut aller à l’église
demain, a dit le pasteur. Non pas demain, Erica m’a tiré par le bras, vers la
porte, je reviens, Marlenio, je vais à l’église aujourd’hui, pas de problème. Tu
peux m’attendre.


On est rentrés dans la maison et elle m’a tout de suite dit
que c’était pas la peine de la prier à genoux, de l’implorer, ça n’avancerait à
rien, elle ne voulait plus me voir. J’ai nettoyé la maison, t’as vu ? Marlenio
est un homme très bon, elle a dit. J’ai commencé à rire, il est nul ce Marlenio.
Il était en train de parler de Dieu, pauvre idiot, toi tu sais rien sur Dieu, Marlenio
est un philosophe, il m’a fait un cours sur les sept péchés capitaux, tu les
connais toi par hasard les sept péchés capitaux ?


J’ai commencé à chanter : Nous gravirons les montagnes
sacrées les douces collines de l’amour chrétien, Erica m’a envoyé un coup de
poing dans l’estomac, tu peux rire, elle a dit, je suis pas une femme comme les
autres, je me fous pas mal de tes préjugés à la con, je vais te dire une chose,
quand j’avais douze ans, je me suis réveillée dans la cabine du camion de mon
père, le fameux je suis moche et j’habite loin, tu te souviens ? Je me
suis réveillée et j’étais toute seule dans la cabine, je suis descendue en
appelant mon père, tu sais où il était mon père ? Sur le bas-côté, par
terre, j’ai vu du sang, plein de sang, j’ai vu qu’il respirait plus, tu sais ce
que j’ai fait ? Je me suis souvenue d’un film que j’avais vu à la télé, la
femme tirait tout le temps le diable par la queue, et puis un jour elle en a eu
marre, elle a pris l’épée, elle avait pas d’épée, je sais pas pourquoi j’ai dit
l’épée, mais bon elle en a eu marre et elle a dit au ciel : c’est fini, plus
question d’avoir faim. J’ai fait la même chose, plus rien dans ce monde ne va
pouvoir me faire souffrir, j’ai dit, plus jamais, j’ai dit, personne, jamais, je
me le suis juré, et c’est comme ça, t’as tué Suel, je me suis pas arraché les
cheveux, je t’ai pas dénoncé à la police, je suis pas restée à pleurer dans le
caniveau, je suis venue te trouver et je t’ai dit : Occupe-toi de moi. Et
tu t’es occupé de moi. Et tu t’es marié, je me suis pas jetée dans un ravin, j’ai
continué à sortir avec toi, je t’ai appris une montagne de choses, on s’est
bien amusés ensemble. Mais le jour où tu m’as plantée là, dans la rue, j’ai
trouvé ça trop, j’avais une envie folle de voir Karaté Kid, j’ai trouvé ça trop.
J’ai dit : Je peux crever la dalle mais ça, ça suffit, je ne tolère plus
ça, va-t’en. Je préfère rester toute seule. Je préfère écouter Marlenio parler
de Dieu, j’ai vraiment besoin de Dieu.


Erica a mis ses lunettes noires, elle pleurait, elle ne
voulait pas que je la voie. J’ai senti un amour si grand pour elle, je t’aime, tu
m’aimes pas non, si je t’aime, je t’aime. Qu’est-ce que tu veux ? Que je
me coupe un bras ? Je le fais. Tu veux que je me coupe la jambe gauche ?
Je le fais. Je me coupe la queue si tu veux. Tu ferais rien de tout ça, tu ne
fais rien pour moi. Je me suis approché d’elle, je fais tout ce que tu veux, elle
s’est esquivée, mais je l’ai coincée contre le mur et j’ai senti son cœur
battre, je me coupe les poignets, les pieds, elle m’a mordu, m’a envoyé un coup
de pied, on est tombés, je me coupe la langue, les doigts, j’ai soulevé sa jupe
et je suis rentré, je me coupe le cœur en deux, elle m’a accueilli avec avidité,
ce que tu veux je le fais, je fais tout, je veux que tu tues Clédir, elle a dit.
Elle a dit ça : je veux que tu tues Clédir.


On a pris une douche, Erica avait une capacité incroyable de
passer d’un extrême à l’autre, déjà elle était heureuse, elle riait, j’ai faim,
elle a dit. On est partis au restaurant, elle a mangé, elle a bu et beaucoup ri,
j’adore rire avec toi, elle a dit, mais je n’ai pas beaucoup ri ce soir-là. Quand
j’ai voulu payer j’ai vu que j’avais pas assez d’argent. J’ai décidé d’utiliser
un chèque du carnet de chèques du Dr Carvalho.


Il m’en voudra pas, je le préviendrai.
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Le 18 janvier ma fille Samanta est née.


Trois kilos six cent cinquante grammes, cinquante-deux centimètres.


Je l’ai prise dans mes bras, je vais m’occuper de toi, Samanta,
une fille a besoin de son père.


J’ai utilisé un autre chèque du Dr Carvalho
pour payer les jouets, le berceau, la layette, les biberons, les couvertures, quinze
paquets de couches jetables et j’ai noté sur le talon : Ne pas oublier de
prévenir le Dr Carvalho. J’oublierai pas.
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Tu sais, je te hais.


Je vais passer quelques jours chez ma cousine, dans le
Paraná.


Mon poing sur ta gueule,


Erica


Le billet se trouvait sous la
porte, heureusement Clédir était en train de descendre du taxi avec Samanta
dans les bras, elle n’a rien vu. On revenait de la maternité, ces quatre lignes
m’ont complètement déstabilisé. Erica n’avait pas de cousins, nulle part, je le
savais, elle était furieuse parce que ma fille était née, c’était ça.


J’ai tout lâché et je suis parti en courant, je courais et
je tombais, je tombais et je me relevais, je me relevais et je voulais et je
pensais que ce billet était peut-être un truc, mais c’était pas un truc, Erica
avait vraiment foutu le camp sans laisser aucune piste, ni aucun vêtement dans
l’armoire. J’ai frappé aussi chez Marlenio, personne. Je suis revenu le soir
même, le lendemain, lundi, mardi, mercredi, rien. Jours sombres, affreux. J’étais
pas en moi, une sensation horrible, dehors, Erica était dans toutes mes pensées,
nous deux en train de baiser, dedans, pores, elle me demandant de tuer Clédir, dehors,
des histoires de maris qui tuent leur femme, dedans, des femmes qui tuent leur
mari, dehors, j’ai passé toute la nuit le revolver à la main, dedans, Clédir en
train de dormir, dehors, avec Erica je n’avais aucune paix, dehors, je faisais
tout en courant pour être plus longtemps avec elle et même si on était restés
collés tout le temps ensemble, dehors, ça n’aurait pas encore été assez, dehors,
je voulais plus, et même quand j’étais en elle, dehors, je voulais plus, je
voulais rentrer, unir, dedans, traverser, dehors, je vais te téléphoner, elle
disait, je restais planté à côté du téléphone toute la journée, dehors, et
quand on allait se retrouver, dedans, je passais la journée avec une bombe à l’intérieur
de moi, dehors, qui n’explosait jamais, dedans, et après chaque rencontre je
restais à zoner avec ma queue tout écorchée, dehors, les gens passaient toute
une vie à chercher l’amour, mais l’amour c’est horrible, dehors, tu sais, je te
hais, dehors, l’amour est une machine détonatrice, un coup de poing dans la
gueule, dehors, des charges explosives, signé Erica, douleur, j’étais épuisé, je
n’avais plus de foie, dehors, j’ai déchiré le billet et j’ai renoncé à Erica, j’ai
renoncé en vrai, j’ai renoncé définitivement, dehors Erica.


J’ai décidé de concentrer toutes mes forces dans le travail.


Nom : Pedro Télévision. Vingt ans, métis, Pedro est un
homme cruel, disait le Dr Carvalho. Sois cruel. Je le serai.


Julio, gynécologue, a parlé le premier : Il était dix
heures du soir, ma femme était partie en voyage, je regardais la télévision, j’ai
entendu du bruit au rez-de-chaussée, je suis descendu. J’ai trouvé ce garçon au
milieu du salon un revolver à la main. Il était très nerveux, je lui ai dit de
prendre tout ce qu’il voulait, je suis seul à la maison je ne vais pas te faire
de problèmes. Il m’a fait asseoir sur le canapé et, toujours avec le revolver
pointé sur ma tête, il a commencé à faire le tri de ce qu’il allait emporter. On
vient m’attaquer chez moi, cambrioler ma maison, j’ai dit, c’est la première
fois que ça m’arrive, tu dois bien comprendre dans quel état je suis, s’il te
plaît, laisse-moi me servir un whisky. Il a dit non, mais après il a changé d’idée
et il a versé deux whiskies, un pour moi, un pour lui. Tranquille dans mon coin
en train de boire mon whisky, j’ai vu qu’il voulait emporter un tableau que ma
grand-mère m’avait donné, un paysage de Buriti Alegre, la ville où elle était
née, j’ai dit : Ce tableau ne vaut rien, tu ne vas pas pouvoir le vendre, emporte
plutôt celui-là, il est d’Alexandre Costa, il vaut dans les quatre cents
dollars, les perroquets merveilleux, ceux que tu vois au mur. Il a suivi mon
conseil, et à partir de là les choses ont continué de cette façon, moi lui
indiquant ce qu’il devait voler, les gravures les plus chères, les cristaux, l’argenterie,
tout. Soudain, il s’est assis à côté de moi et on a commencé à parler. Il a dit
qu’il était dans la dèche, que sa femme était enceinte, qu’il avait horreur de
voler, qu’il venait de Bahia, etc., toujours la même histoire de pauvre malheureux
quoi. Il travaillait comme aide-maçon, on l’a foutu dehors parce qu’il était
arrivé en retard de dix minutes sur le chantier. Erica, je t’aime. Il avait l’air
de souffrir, a poursuivi le gynécologue. J’ai senti que je pourrais contrôler
la situation et j’ai commencé à parler de cette vacherie d’injustice sociale, de
ces politiciens corrompus, tout ça, à l’époque c’est vrai que je croyais à ces
conneries, aujourd’hui ce que je dis c’est qu’ils aillent se faire foutre, à
mon avis, le gouvernement fédéral devrait mettre une grille en travers du Minas
Gérais et que tout le nord du pays aille se faire foutre. Laissez les pauvres
là-haut, laissez-les mourir calcinés au Nordeste. Je hais le Céara. Je hais le
folklore. Je hais les nègres. Mais bon, tout ça n’a pas d’intérêt, ce qui est
intéressant c’est que petit à petit il s’est calmé, le voleur, il s’est calmé, il
s’est mis à me raconter des histoires, des blagues, on a rigolé, football, et
la nuit s’est écoulée comme ça, on a vidé toute la bouteille. Vers les cinq
heures du matin, il m’a dit : Je m’en vais, je vais rien emporter, t’es un
mec sympa, je m’en vais. Emporte au moins les choses les plus légères, j’ai dit,
il ne voulait pas, j’ai insisté, prends ce lecteur de C.D., prends cette T.V. portable,
prends ces dollars, j’ai du mal à croire à ce que je raconte, mais c’est la
pure vérité. Il a dit qu’il allait sortir les mains vides, il m’a dit au revoir,
m’a pris dans ses bras, c’était super, il a dit. Quand il était à la porte, il
s’est arrêté, il m’a regardé en face, il a sorti son revolver et il a dit :
Ça c’est pour que t’ailles pas t’imaginer que je suis une poire et pan, pan, pan.
Il a tiré trois coups. Je suis resté sur le carreau à me vider de mon sang, et
si je ne suis pas mort c’est seulement parce que j’ai réussi à me traîner jusqu’au
portail et qu’un voisin m’a trouvé en sang sur le trottoir.


Sans doute à cause de l’absence d’Erica, j’ai commencé à me
consacrer davantage à toute cette merde, j’ai commencé à aimer écouter ce genre
d’histoires pourries, j’écoutais et c’était comme si j’avais donné un bout de
viande à ma haine, et encore un bout, j’ai commencé à devenir accro, un peu d’entraînement
ça paie, je hais, il hait, nous haïssons. Lundi, Erica n’était pas rentrée, Marlenio
non plus, tous les deux. Jours sinistres. Je me réveillais et j’allais dans un
terrain vague pour m’entraîner. Je m’entraînais et j’achetais des armes, mon
arsenal, ma collection, mardi, Erica dehors, fusils, balles, mercredi, j’ai
rêvé d’Erica, elle et Marlenio en train de baiser au ciel, mitraillette calibre
9 mm, trente-deux coups, carabines, jeudi, solitude, vendredi j’ai décidé
de changer de stratégie et de ne plus tuer personne par surprise. J’ai demandé
à Gonzague de dessiner sur un carton une tête de mort avec deux tibias entrecroisés
et d’écrire dessus : Avis du père Noël, Pedro Télévision sera le prochain
à aller en enfer. Obs. : l’ange vole bas. Ça ne voulait rien dire, c’était
juste pour créer un climat. Dimanche, le jour le plus triste, toujours. Gonzague
a cloué l’affiche sur le comptoir. Les gens ont trouvé ça super.


Pedro Télévision l’a su, ils m’ont dit. Quelqu’un m’a dit qu’il
se démenait pour trouver de l’argent, de quoi foutre le camp, aller dans le
Nord. J’ai accéléré mes plans, j’ai tout mis au point pour samedi. Vendredi, j’étais
en train de travailler au magasin quand j’ai reçu un coup de téléphone anonyme,
une femme qui disait que si je voulais attraper Pedro Télévision, il était en
train de cambrioler une maison rue du Bon-Pasteur numéro 45. Erica et le
pasteur.


Moi, Marco et Enoque on est arrivés sur place dans deux
voitures et on est restés dehors, près de la maison, en attendant que les bandits
sortent. J’ai placé mes gars aux points stratégiques et, avec Marco, j’ai tiré
la sonnette du voisin. Un Italien mort de peur a ouvert la porte, vous avez le
téléphone de votre voisin ? Il l’avait. J’ai fait le numéro, quelqu’un a
décroché, passe-moi Pedro Télévision, j’ai dit. Silence. C’était lui, Pedro
Télévision, qui avait décroché. Ça tombe bien, espèce de fils de pute. C’est
Maïquel à l’appareil. Je vais te tuer aujourd’hui. J’attends seulement que tu
sortes de là.


J’ai raccroché, je suis allé devant la maison et j’ai
attendu. Trois minutes plus tard, la lumière du séjour s’est éteinte. Quelqu’un
a épié derrière le rideau. J’ai levé la main en montrant mon arme. Marco a fait
pareil. On a attendu un long moment, il ne se passait rien. Tout d’un coup, trois
véhicules de police sont arrivés, douze hommes sont descendus et ils ont
encerclé la maison. Pedro Télévision est sorti, les mains en l’air, suivi par
ses deux compagnons. Les vieux sont sortis tout de suite après et la femme s’est
évanouie dès qu’elle a vu la police.


Pedro Télévision, pendant qu’on le fouillait, affirmait qu’il
y avait un groupe d’extermination qui voulait le choper. Ils sont dans le coin,
ils veulent me tuer, le commissaire n’a pas sourcillé, il a poussé les mecs
dans le fourgon et il est parti.


Au bar de Gonzague, mes hommes racontaient les choses en rigolant.
J’ai pas voulu boire. Je suis rentré à la maison avec ce truc-là en travers de
la gorge, je me suis effondré sur le canapé, la rage au ventre.


Le lendemain, j’ai préparé mon équipe et je suis allé au
commissariat, j’ai payé la rançon de Pedro Télévision. Le geôlier m’a raconté
après que Pedro, quand il a su que c’était moi qui avais payé la rançon, il s’est
agenouillé par terre en le suppliant de le garder à la prison pour l’amour de
Dieu. L’oiseau est sorti totalement terrorisé, en regardant à droite et à
gauche, je l’ai laissé marcher trois pâtés de maisons, après ça on l’a embarqué
dans la voiture ce fils de pute.


On l’a emmené dans une rue déserte, du côté de Capon Redondo.


Il m’a demandé s’il pouvait prier, prie, j’ai dit, mais ça
va pas t’avancer à grand-chose. Il a tourné le dos, et regardé le ciel. C’est
la dernière fois qu’il a vu le soleil.
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Docteur Carvalho, j’ai utilisé cinq chèques de votre carnet
de chèques, au total ça fait ça, vous pouvez le déduire de ma paie. Je trouve
votre maison drôlement chouette, je voulais voir la chambre, j’ai ouvert le
tiroir de votre table de nuit, la carte de crédit était là, Gabriela est
arrivée, j’ai eu peur qu’elle pense que j’étais en train de vous voler, alors j’ai
mis votre carte de crédit dans ma poche et votre chéquier aussi, j’allais vous
les rendre, mais finalement je suis parti sans vous les rendre. Je savais le
texte sur le bout de la langue, j’allais parler, mais la bonne est arrivée avec
le café sur un plateau, c’était une nouvelle bonne, et la petite jeune qui
travaillait ici avant qu’est-ce qu’elle est devenue ? j’ai demandé. Je l’ai
renvoyée, a dit le Dr Carvalho, elle m’a volé mon carnet de
chèques. Et ma carte de crédit aussi.


C’était pas normal ça, j’aurais dû avoir de la peine pour
cette fille, j’aurais dû dire que c’était ma faute, j’aurais dû rendre le
carnet de chèques, mais à cette époque-là ce genre de chose m’arrivait souvent :
quelque chose en moi criait, et autre chose, de plus fort, voulait pas savoir. Une
vague qui montait de l’estomac, sans force, et mourait dans la bouche, sans
écume. La haine, quelqu’un a déjà dit ça, commence dans la bouche. Et ça, je
savais même pas ce que c’était, je savais pas que c’était déjà ma propre mort, le
commencement de ma mort, ça se terminait dans ma bouche, sans écume.


Maintenant la banque n’arrête pas de me téléphoner, a dit le
Dr Carvalho, pour les chèques j’ai fait opposition, ils appellent
d’un restaurant, d’un magasin pour bébés, elle vient d’avoir un enfant, la
sotte, je voulais lui faire peur, tu pourrais faire ça pour moi, mais ma femme
ne veut pas, elle dit que c’est pas elle, qui c’est alors ? C’est elle, j’ai
dit, c’est évident que c’est elle, a dit le Dr Carvalho, et pendant
un instant on est restés silencieux, et ça nous a mis mal à l’aise tous les
deux, il m’a regardé d’un air bizarre, je sais pas expliquer, y a que ces
mecs-là pour vous regarder comme ça, c’est les riches qui regardent comme ça, les
pauvres regardent autrement, j’ai baissé la tête, ça y est, j’ai tué Pedro
Télévision, j’ai dit, chuuut, parle moins fort, Maïquel, tu es fou ? Tiens,
ça c’est pour toi, le Dr Carvalho m’a remis une boîte que le
fabricant de mousse avait envoyée pour moi, j’ai ouvert, un téléphone
cellulaire, pour ton travail, il a ajouté. Le fabricant de mousse paiera tes
notes, mais n’exagère pas, a dit le Dr Carvalho. Le téléphone c’est
juste pour les messages. Utilise-le pour ton travail.


J’allais pas bien, je me sentais pas bien, je sniffais
beaucoup, je dormais pas bien et même quand je dormais j’avais l’impression d’être
réveillé, je sniffais, je m’occupais jamais de ma fille, j’allais au magasin
tous les jours, je me planquais dans les waters, je sniffais, je m’engueulais
avec Sieu Humberto, je pleurais, j’écoutais la radio, je me disputais avec
Clédir, je téléphonais aux nanas du téléphone rose, je sniffais, Maïquel aime
Erica, Erica aime Maïquel, j’écrivais nos noms dans des cœurs sur toutes les
tables de bars, flèches, arbres et aussi dans la paume de ma main, je pleurais,
je sortais avec des femmes, mais les femmes sont toutes pareilles, elles
gueulent au lit et j’ai horreur des femmes qui gueulent au lit, j’aime pas les
femmes qui veulent donner leur opinion après avoir baisé, j’aime pas les femmes
qui m’appellent mon amour, mon amour, mon cul oui, je suis le tueur.


Un jour j’étais au magasin, Erica arrive, pantalon blanc, tee-shirt
blanc, les cheveux mouillés, salut, je suis rentrée. J’arrivais pas à parler. T’as
perdu ta langue ? Elle était tellement belle et moi je me sentais
tellement nul, elle toute en blanc et moi j’avais tellement mal, je suis out, j’ai
dit, c’est fini, elle a posé la clef de la maison sur le comptoir et elle a dit
qu’elle n’avait plus besoin de la maison, je vais habiter à l’église, je vais
travailler à l’église. C’est comme si elle m’avait assommé, je suis resté
hébété. J’ai voyagé avec Marlenio, une rencontre de fidèles dans le Paraná. Coup
de poing dans le menton. Tu peux pas te figurer comme c’est bon de rencontrer
Dieu. Coup dans l’estomac. J’ai commencé à rire, mets-le-toi dans le cul Dieu. Marlenio
est bon pour moi, je voudrais pas que tu te vexes, tu sais, je veux seulement
un peu de paix, je lui ai tourné le dos et j’ai commencé à ranger les aliments
pour animaux, rations pour chiens, j’ai besoin d’une religion, elle a dit, rations
pour chevaux, tu m’as dit que quand tu penses que tu vas mourir, que ta fille
va mourir, que les arbres vont mourir, t’arrives plus à sortir de ton lit, tu
pleures, rations pour poissons, tu pleures le soir, quand tu te couches par
terre, dans la campagne, que tu vois les étoiles, tu vois que tu vas mourir, l’infini,
tu pleures, Maïquel, et tu pleures quand tu te réveilles au milieu de la nuit
et que tu penses que tu vas mourir, qu’un jour tout va finir, tu pleures à
cause de ça, tu pleures parce que tu ne sais pas, Maïquel, Dieu est la seule
voie pour t’en sortir. La seule voie pour le ciel. Va te faire foutre, Erica. J’ai
appris qu’on pouvait mourir en chantant, elle a dit, rations pour les mules, pour
les gens bouchés, laisse ton cœur s’ouvrir, être tendre, Maïquel. Rations, rations,
rations. T’as décidé d’être idiot pour le restant de ta vie ? Oui, mais
pas le genre d’idiot qui habite dans les églises, j’ai répondu. Rations pour
lapins. Elle a tourné les talons et elle est partie, j’ai continué à ranger les
paquets et à pleurer, toute la journée.


Cette semaine-là, le Dr Carvalho m’a
téléphoné cinq fois sur le téléphone cellulaire, Gonzague m’a donné une
montagne de messages, des gens qui avaient besoin de mes services, et moi j’arrivais
plus à faire autre chose que souffrir. Erica avec son nouveau petit ami, Jésus,
le nul, je me demandais s’ils baisaient souvent.


Un jour j’en pouvais plus, j’ai suivi Marlenio jusqu’à l’église,
j’ai découvert où elle habitait. Une grande salle avec des tuiles en Eternit, des
bandes bleues et blanches, on aurait dit une salle de bal, Dieu est lumière, écrit
en rouge, cultes quotidiens : sept heures et dix-neuf heures. Les fidèles
devaient présenter leur carte à l’entrée, et Erica y mettait le tampon. Tous
les jours j’allais l’épier. Elle nettoyait l’église, recueillait l’argent des
fidèles et tamponnait et moi je sniffais et je souffrais. Marlenio s’en allait,
ils ont pas baisé cette nuit-là. Ni la suivante, ni les autres, ils baisaient
jamais, ils parlaient beaucoup tous les deux, mais elle allait toujours se
coucher toute seule et le graisseux retournait dormir chez sa maman. Putain, là
j’étais heureux.


Je veux te parler, Erica. Je lui ai demandé de revenir.


Elle a dit non. Elle voulait rester avec Dieu. Maïquel, j’ai
besoin de quelque chose, je sais pas ce que c’est, ça doit être Dieu, j’essaie,
il doit y avoir quelque chose, je me suis agenouillé à ses pieds, j’ai supplié,
j’ai pleuré, ne t’agenouille pas, elle a dit, je le mérite pas, elle a dit qu’elle
ne méritait pas que je m’agenouille devant elle, tu mérites tout, je vais faire
tout ce que tu voudras, mais elle a dit quelle ne voulait rien, elle voulait
seulement se délivrer de cette douleur dans son cœur, quelle douleur, Erica, quelle
douleur tu as dans le cœur ? Elle est rentrée dans l’église et elle m’a
pas expliqué quelle douleur c’était.


J’étais si désespéré, j’ai commencé à courir, courir, je
vais courir jusqu’à en mourir, j’ai pensé, jusqu’à exploser, jusqu’à voler, et
j’ai couru, et je suis arrivé à la maison et je me suis enfermé dans la chambre
et j’ai sniffé, Clédir a commencé à frapper à la porte, ouvre, j’ai mis la
commode pour bloquer l’entrée, ouvre, ouvre la porte, ouvre cette porte, ouvre
cette porte, ouvre cette porte, ouvre cette porte, j’ai ouvert, elle a commencé
à me gueuler dessus, j’entendais tout, je comprenais tout, elle était effrayée,
la haine a bien commencé dans ma bouche et elle a explosé dans mon cerveau et
elle a explosé dans mes mains et j’ai serré le cou de Clédir, j’ai serré, serré,
serré et j’ai arrêté seulement quand j’ai entendu les os du cou se rompre.
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Mon père m’a raconté une histoire qu’il a lue dans un roman
policier d’un écrivain très connu, j’ai jamais oublié cette histoire, écoute
bien, c’est important, une femme cherche un détective privé, son mari est sorti
un jour de son travail pour aller manger quelque chose et il n’est jamais
revenu. C’était un homme bon, honnête, il n’avait jamais embêté personne, ni
fait d’histoires dans sa famille, qui d’ailleurs n’avait pas beaucoup de fric, ça
veut dire que l’hypothèse il s’est tiré avec une valise pleine de dollars ne
tenait pas debout. Il y avait une autre hypothèse, abandon du foyer, mais tout
indiquait que le couple s’entendait bien, sans disputes, le type était bon mari
et bon père, il n’avait aucun motif pour quitter la maison. Ils l’ont cherché
partout, dans les hôpitaux, les commissariats, tous les endroits que tu peux
imaginer, toutes les villes, partout, une histoire complètement dingue, le mec
s’était évaporé, sans aucun motif, sans aucune explication.


Quelques années après, le détective de l’histoire, tout ça s’est
passé aux États-Unis, le détective de l’histoire rencontre le type en question
dans une petite ville, je sais même pas comment il l’a retrouvé, tout ce que je
sais c’est qu’il l’a retrouvé. Salut, mec, il a dit, t’as disparu pendant des
années, ta femme était folle de chagrin, qu’est-ce qui t’a pris ? Le mec
menait déjà une autre vie, avait une autre famille, travaillait.


Il a répondu ceci : J’allais manger quelque chose, je
marchais, et quand je suis passé près d’un chantier, un bloc de ciment, ou je
sais pas quoi, mais je crois que c’était du ciment, est tombé juste à côté de
moi, il aurait pu me tomber sur la tête, mais il est tombé juste à côté, ça a
été comme si tout d’un coup quelqu’un m’avait montré le chaudron de la vie et
qu’il m’avait plongé la tête dedans, ça a été comme si quelqu’un m’avait dit, regarde
bien comment ça marche cette saloperie.


C’était ça, l’homme avait plongé sa tête dans le chaudron de
la vie et tout avait perdu son sens. La femme, les enfants, le travail, parce
que ces choses-là n’ont aucun sens, ça a du sens seulement quand on plonge la
tête dans le chaudron et qu’on voit que la vie c’est ça, vivre et mourir. Il s’est
tiré, il n’est jamais revenu.


Je te raconte cette histoire pour te montrer que des fois
les personnes disparaissent vraiment. Qu’elles aient une raison, ou non, elles
laissent les enfants, l’argent, elles laissent tout. Beaucoup disparaissent
comme ça, il suffit de lire les journaux. Des personnes qui vont jusqu’au coin
de la rue et qui s’évaporent. Une personne en train de s’amuser devant la
maison, et pfuit qui disparaît. Une autre un jour qui va à l’école, on ne la
revoit plus jamais. Et ça ne veut pas dire qu’elles ont été assassinées par
leur mari. C’est ça que je veux te dire : il y a des personnes qui
disparaissent.


Avec Erica c’était toujours comme ça. Toi toi toi t’es une
vraie calamité, un nuage de sauterelles, tu me bousilles la vie, tu pouvais pas
me faire ça, t’es qu’un con, je pensais qu’elle allait dire tout ça quand j’ai
frappé à la porte de l’église, un matin à l’aube, désespéré, disant que j’avais
tué Clédir, je pensais qu’elle serait désespérée elle aussi, qu’elle allait
parler de Jésus, de Marlenio, elle a fait tout ça, exactement comme je l’avais
imaginé, mais ensuite elle s’est assise sur le lit et elle s’est arrêtée de
pleurer et elle a concocté un plan pour me sauver. On était dans la chambre où
elle habitait, un réduit avec un bureau, un verre d’eau. Samanta dormait dans
mes bras.


Maintenant, voilà ce qui va se passer, les gens vont la
chercher, la famille, les amis, les voisins, la police, et tu vas dire : elle
m’a abandonné. Elle s’est tirée, sans laisser de billet. Ils sont habitués à ce
genre de truc. La police va te soupçonner, tout le monde va te soupçonner, et
après ? Les soupçons, c’est des soupçons. Il faudra qu’ils trouvent le
cadavre. Il faudra qu’ils trouvent des témoins. Tu as dit que personne ne t’a
vu. Quelqu’un t’a vu ? Non, j’ai répondu.


J’ai fait tout ce qu’elle m’a dit de faire. J’ai emprunté la
voiture de Marco et on est revenus à la maison. Samanta n’arrêtait pas de pleurer,
ça me portait sur les nerfs. On a tout laissé en ordre, on a mis le corps de
Clédir dans le coffre et on est partis.


Samanta dormait sur la banquette arrière, on a roulé un bon
moment, on est montés sur la Cantareira, je voulais enterrer Clédir dans la
forêt, au cœur de la forêt. On a arrêté la voiture au bord de la route, et
quand je retirais le corps de Clédir, un camion est passé. L’homme s’est arrêté,
Erica a sauté de la voiture. Un problème ? il a demandé. Un pneu crevé, j’ai
dit. Vous voulez de l’aide ? Non, on vient juste de le changer, a dit
Erica. L’homme est parti, j’avais l’impression que mon cœur allait exploser. Je
me suis enfoncé dans la forêt en portant Clédir, j’ai creusé un trou profond, deux
mètres, j’ai jeté le corps de Clédir dedans, j’ai remis la terre pardessus.


On est rentrés à la maison, en silence. Au milieu du chemin,
je me suis souvenu de ce qu’elle m’avait dit, pourquoi t’as dit que j’étais une
vraie calamité, un nuage de sauterelles ? j’ai demandé. À cause de tes
antennes, elle a dit. Comment ça ? Samanta a failli se réveiller, elle m’a
fait signe de me taire.


Quand on est arrivés à la maison, Erica a mis Samanta dans
son berceau. On s’est couchés. Erica a dit qu’elle sentait une bonne odeur sur
l’oreiller, c’était son odeur ? J’ai dit oui, Erica s’est tournée d’un
côté et de l’autre, sans pouvoir dormir. Moi non plus j’arrivais pas à dormir, je
pensais au corps de Clédir, à la terre qui recouvrait son visage, c’est la
chose qui m’avait le plus impressionné, la terre tombant sur son visage. Le
camionneur. Erica a dit que ça lui faisait drôle de dormir dans ce lit. Je lui
ai demandé si elle allait habiter avec moi. Elle a dit que oui, qu’elle irait
chercher ses habits, demain. Tu es bonne avec moi, j’ai dit. On a commencé à s’embrasser,
l’image du camionneur ne me sortait pas de la tête. Peut-être qu’il avait noté
le numéro de ma voiture. Quelqu’un allait découvrir le cadavre. Les journaux. Le
camionneur parlerait d’un homme et d’une femme dans une Dodge Dart marron
métallisé. Je me suis levé. J’y vais, j’ai dit.


J’y suis allé. J’ai déterré le cadavre, je l’ai mis dans le
coffre et je l’ai rapporté à la maison. J’ai trouvé que c’était pas prudent de
la laisser dans la voiture, j’étais enrhumé, je sentais rien, mais peut-être
que le corps sentait déjà. Quand Erica m’a vu rentrer avec Clédir dans les bras,
elle a commencé à pleurer. Elle est toute sale, la pauvre. Je vais l’envelopper,
j’ai dit, va me chercher des sacs dans la cuisine. Quels sacs ? a demandé
Erica, Erica s’est mise à me crier dessus, des sacs-poubelle, c’est ça ? Tu
vas la mettre dans des sacs-poubelle ? Mais regarde sa figure, regarde
comme elle est malheureuse, et regarde-nous tous les deux, dans la merde jusqu’au
cou. Arrête, Erica. Non, j’arrêterai pas. Erica voulait laver Clédir, j’ai
trouvé ça complètement dingue, mais Erica était hystérique, elle criait, j’ai
eu peur que les voisins l’entendent, j’ai dit d’accord. On a été dans la salle
de bains, on a ôté les habits de Clédir, Erica la savonnait pendant que je la
tenais sous la douche, même morte elle est jolie, a dit Erica, elle a un joli
corps, tu trouves pas ? Arrête, presse-toi, j’ai dit, tu baisais avec elle,
Maïquel ? Arrête je te dis. Tu baisais ou pas ? J’ai pas répondu, Erica
m’a lancé de l’eau. Réponds, imbécile. Des fois, j’ai dit. Qu’est-ce que ça
veut dire des fois ? Ça veut dire exactement ça : des fois. Salaud, tu
baisais avec elle tous les jours, je t’avais pas quitté depuis un jour que tout
de suite t’as baisé avec elle. Erica m’a donné un coup de poing dans l’estomac
et elle est sortie, elle a claqué la porte, je suis resté tout seul, au milieu
de la salle de bains, avec Clédir dans les bras, couverte de savon, j’ai pris
une serviette, j’ai essuyé Clédir, j’ai transporté le cadavre dans le séjour, Erica
était là, assise sur le canapé, elle faisait la gueule. Où est-ce qu’on va la
mettre ? Dans la rue, elle a dit. Erica, t’es jalouse d’une morte, je suis
pas jalouse, si, t’es jalouse, je vais la laisser dans la cuisine, j’ai dit. Non,
a dit Erica. C’est mieux de la mettre sous le lit.


J’étais pas d’accord, mais on a mis Clédir sous le lit.


Je me suis couché, épuisé, je me sentais hypermal.


C’était bizarre. Erica est montée sur moi, je voulais pas, on
a baisé. Après, Erica s’est endormie et j’ai passé le reste de la nuit à
regarder son visage.


Erica ne m’a pas expliqué pourquoi elle m’avait traité de
sauterelle. J’étais pas une sauterelle.
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Ici c’est pire qu’à Baltimore et à Houston, pire qu’à New
York et Los Angeles, on arrive tout de suite après Rio de Janeiro et Johannesburg,
Johannesburg atteint les cent cas d’homicides pour cent mille habitants, absolument,
cent cas, nous on en est à peu près à la moitié, et on va y arriver rapidement
si les choses continuent à ce rythme-là.


C’était l’espèce de malabar qui parlait, le ventre flasque
tombant sur son pantalon, on buvait un whisky. Ils m’ont trouvé au portail, je
sortais pour aller enterrer Clédir, ils m’ont pris par surprise, c’était l’horreur.
Je suis juste venu vous présenter l’un à l’autre, a dit le Dr Carvalho,
et il a dit aussi que ça faisait un certain temps que le malabar voulait me connaître,
il faut que vous parliez tous les deux, le Dr Carvalho ne m’a
pas laissé ouvrir la bouche, le Dr Carvalho est le genre à dire
toujours je-je-je, il n’écoute jamais rien, il est parti et m’a laissé sur le
pas de ma porte avec le malabar, qui était commissaire. J’ai suggéré que la
conversation se passe au bar de Gonzague, je voulais pas que le malabar entre
dans la maison, Erica aurait peur, je te suis, j’ai dit, le malabar préférait
qu’on prenne ma voiture, j’ai plus d’essence, il a dit, il n’a même pas attendu
la réponse, il est monté dans ma voiture, ou plutôt la voiture de Marco, il est
monté et s’est assis, avec Clédir dans le coffre et moi enrhumé, incapable de
savoir si elle puait déjà ou non.


Tu prends un autre whisky ? il a demandé et j’ai dit
pourquoi pas, on a pris un autre whisky, regarde ça, il a dit, c’était un
journal, c’est un supplément culturel, il a dit, c’est le supplément culturel
le plus important du pays, et regarde là, tu sais ce que c’est ? C’était
de la pub pour un pistolet. C’est une pub de revolver, il a dit, indigné, calibre
380, ça montre que les gens veulent être armés, tout le monde veut avoir son
arme, sa matraque, absolument tout le monde, les gens veulent se défendre, et
là regarde ce qu’ils mettent, important : son utilisation requiert
entraînement et équilibre émotionnel, tu parles, équilibre émotionnel, c’est la
meilleure, les gens sont terrorisés oui, ils vont jusqu’à acheter des armes par
téléphone, et ça va empirer, comme je t’ai dit, on a dépassé les indices de New
York, on a dépassé Baltimore, comme je t’ai dit, et maintenant il y a des
affiches du genre : n’utilisez pas d’armes. Tu parles, n’utilisez pas d’armes.
Le mec qui regarde le journal à la télé il se précipite pour acheter une
mitraillette. Ici c’est écrit, armes à vendre. Achetez des armes, n’utilisez pas
d’armes, faudrait savoir ce qu’ils veulent ! Tu sais toi ce qu’ils veulent ?
Non, je sais pas, j’ai dit, moi je sais, il a coupé, ils veulent des hommes
comme toi. J’ai suivi ton travail, mes hommes parlent beaucoup de toi. C’est
moi qui ai demandé au Dr Carvalho de nous présenter. Les gens
ici dans le quartier t’adorent et tu le sais. Les commerçants te respectent. La
police te respecte. Les mères de famille te respectent. Et qu’est-ce que tu
fais, Maïquel ? Je tuais des gens, mais ça je l’ai pas dit, j’ai attendu
qu’il réponde. De la philanthropie pour la police, voilà ce que tu fais. De la
philanthropie, j’ai répété, c’est de la philanthropie, il a dit, sauf que dans
ce pays il faut pas faire de philanthropie, il faut toujours faire payer, il
faut tout faire payer, je fais payer, j’ai dit, oui mais tu fais pas payer
assez cher, il a dit, tu fais pas payer assez, personne veut se salir les mains,
il a dit, là y a un bon marché, il a dit, un marché vraiment juteux, on peut se
faire pas mal d’argent avec ça.


On a pris un autre whisky, t’aurais pas une petite viande ?
il a demandé à Gonzague. Une petite viande, le Dr Carvalho
était comme ça lui aussi, de la viande tous les jours, moi la viande, disait le
Dr Carvalho, la viande je l’aime bien saignante, il disait
toujours ça, la viande du commissaire aussi était saignante, il y avait une
flaque de sang dans l’assiette, une grande flaque de sang, je voulais te
proposer qu’on s’associe tous les deux, Maïquel, qu’on monte une société de
sécurité patrimoniale.


J’ai senti quelque chose de chaud dans ma poitrine, une paix
chaude, je sais pas ce que ça m’a fait, c’était pas le whisky, c’étaient les
paroles du commissaire qui m’avaient apporté cette paix, cette fierté, un
commissaire qui me propose de m’associer avec lui, j’étais vraiment une
personne aimée dans le quartier, ils passaient, klaxonnaient, me faisaient
signe de la main, j’ai senti tellement de paix, que tout d’un coup j’ai eu
envie de montrer le cadavre de Clédir au commissaire, mais je l’ai pas fait, j’ai
pensé qu’il valait mieux pas.


On assurerait la sécurité du quartier : pour les
favelas, t’as qu’à faire le compte, si chaque bicoque paie cinq dollars, il a
dit, on doit faire le prix en dollars, faut pas se leurrer, notre monnaie c’est
le dollar, donc si chaque bicoque paie cinq dollars, cinq cents bicoques, deux
mille cinq cents dollars, c’est pas rien, c’est le pactole même, parce que en
plus il y a les petits commerçants, les gros commerçants, les industriels, les
multinationales, les millionnaires, les multimillionnaires, les députés, les
ennemis des députés, les bagarres, les maîtresses des députés, les amants en
général, les maris qui gâchent tout, les femmes qui gâchent tout, les associés
qui gâchent tout, les écologistes, les défenseurs des droits de l’homme, tout
ça, tout ce petit monde-là va avoir besoin de nos services, il a dit.


Santana, c’était le nom du commissaire, Santana fournirait
le bureau, les secrétaires, le téléphone, le logo de la société, l’avocat et, bien
sûr, il a dit, le pouvoir, les influences, la couverture. Moi, je fournirais
mon temps et mon équipe, avec ce que je savais faire, il a dit. Mon nom ne va
pas apparaître sur le contrat, il a dit, tu sais, je suis commissaire, il y a
toujours un civil, ou un député, un avocat, un défenseur des droits de l’homme,
bref il y a toujours un mec de ce genre qui pourrait vouloir créer des
problèmes à un type comme moi, comme nous, on va mettre le nom d’un gars que je
connais, mais t’inquiète pas, c’est pas lui qui va commander, c’est nous.


On s’est serré la main, la mienne était déjà un peu
anesthésiée par l’alcool.


Je suis retourné à la maison en vitesse, je voulais raconter
la nouvelle à Erica, on va fêter ça, j’ai dit, et une société de sécurité patrimoniale
ça fait quoi ? elle a demandé, ça fait beaucoup de choses, j’ai dit, en
gros beaucoup de choses, où t’as enterré Clédir ? C’est seulement à ce
moment-là que je me suis rendu compte, putain, j’avais oublié d’enterrer Clédir,
elle était toujours là, dans le coffre.


Je suis allé enterrer Clédir. Je me sentais très en forme. J’ai
commencé à creuser un trou, je me sentais bien, mais j’avais pas de forces, chaque
fois que j’enfonçais la pelle dans la terre, mon corps perdait l’équilibre et
je tombais, je devais avoir trop bu, il devait être très tard, plus de minuit, je
me suis couché, j’ai fermé les yeux, heureux, quelle magnifique nuit, une
société de sécurité patrimoniale, toutes ces étoiles dans le ciel, sécurité, patrimoine,
avenir, société, dollars, sécurité, patrimoine et toutes ces étoiles dans le
ciel, je me suis endormi.


Je me suis réveillé le lendemain, le soleil me tapait dans
la figure, Clédir à côté de moi, dure comme du bois, un truc horrible. J’étais
dans la cour de chez Marco, je ne sais pas comment cette idée stupide m’était
passée par la tête, mais je me souvenais parfaitement que j’avais trouvé que c’était
une bonne idée d’enterrer Clédir dans la cour de Marco, il était parti à Santos,
il reviendrait seulement le lendemain. C’était évident que je devais enterrer
Clédir ailleurs, mais ça signifiait que je devrais la garder dans le coffre je
sais pas combien de temps encore, toute cette tension, je supporterais pas.


Ils me donnaient une chance, je pouvais plus faire ce genre
de choses. Il fallait que j’arrête de sniffer, que j’arrête de boire, que j’arrête
de faire des conneries. Ils me donnaient une chance, fallait que j’en profite. J’étais
un mec verni. C’était pas tout le monde à qui on offrait une chance pareille. C’est
ce que je pensais pendant que j’enterrais Clédir.


Je pensais aussi qu’il fallait pas que j’oublie de prévenir
Sieu Humberto que j’irais plus travailler. Sieu Humberto était un mec sympa.
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Arabesques et cachemires du folklore russe, hum, j’aime ça, tu
aimes ? Je savais même pas ce que c’était, j’étais en train de me raser, Erica
assise sur le rebord de marbre, en slip et en soutien-gorge, une revue de
décoration dans les mains, elle ne lâchait plus ces revues depuis qu’on avait
emménagé dans notre nouvel appartement, trois chambres, une suite, deux places
dans le garage, piscine, pièces de réception, seulement vingt-cinq pour cent à
l’achat, le solde en cent quatre-vingts mois. Style fonctionnel, style jeune, Russie
ancestrale, Erica n’arrêtait pas de dire ces trucs, elle aimait apprendre, elle
aimait inventer, faire, acheter, et mon cœur était plein à ras bord, il
débordait, plein d’amour, j’étais prêt à lui donner tout ce qu’elle voulait, d’accord,
Erica, fais comme en Russie, je suis allé dans la chambre, elle sur mes talons,
moi aussi j’aime ça, tu sais ces meubles en bambou ? Le bambou c’est
chouette, j’ai dit, où est mon costume bleu marine ? Erica a ouvert l’armoire
et a sorti mon costume, tes costumes sont de ce côté-là, elle a dit, j’allais
avoir une journée très occupée, ce minable, ce petit merdeux, entreprise de
transports collectifs, et moi super bien élevé, je me suis donné la peine d’aller
jusque là-bas, l’imbécile m’a fait poireauter une heure, il m’a reçu comme une
porte de prison, notre société assure la protection de plus de trente
entreprises, j’ai dit, nous avons une équipe spécialisée, j’ai dépensé
tellement de salive, je suis déjà équipé, il a dit, je n’ai pas besoin de vos
services, il a dit, ce con de gringo allait voir ce qu’il allait voir. La tante
de Clédir a encore téléphoné, a dit Erica, elle m’a crié dessus au téléphone.


Erica avait laissé la revue de côté, elle était couchée sur
le lit, la tête appuyée dans les mains, une expression triste, je n’étais pas
très disponible pour Erica ces derniers temps, je me suis couché à côté d’elle,
Erica, oublie Clédir, la tante laisse-la gueuler, laisse-la menacer, tout est
sous contrôle, t’inquiète pas. Je m’inquiète pas, elle a dit, je me sens
coupable. Coupable ? j’ai dit, t’es coupable de rien. Si, et quand Samanta
pleure je me sens encore plus coupable, ça me brûle, ça me fait mal à l’intérieur,
je sens un grand trou à l’intérieur de moi quand je vois cette valise pleine
des vêtements qu’elle portait, ses chaussures. Tu les as pas encore jetés ?
j’ai demandé. J’arrive pas, elle a dit, j’ai trop de chagrin, un jour j’ai
essayé un tee-shirt blanc, dessus c’était écrit be happy, be happy, tu sais pas
l’anglais toi, tu peux pas savoir ce que c’est triste.


Tout allait bien, au bureau ça marchait, je gagnais super
bien ma vie, l’appartement acheté à crédit se trouvait dans un coin sympa, Samanta
s’habituait à Erica, j’ai utilisé tous ces arguments, c’est vrai, elle a dit, ça
a jamais été aussi bon, mais je sens qu’il y a quelque chose qui cloche, que ce
soit bon comme ça c’est bien la preuve qu’on va se planter complètement.


Erica avait une tristesse en elle, une tristesse toute prête
comme si elle n’attendait qu’un motif pour exploser, elle oscillait, il y avait
des jours où elle se réveillait et elle dansait autour de notre lit, et tout d’un
coup, je sais pas pourquoi, elle s’enfermait dans la chambre et elle pleurait, elle
pleurait avant de dormir, elle pleurait sous la douche, elle pleurait devant la
télé, on va prendre le petit déjeuner ensemble, j’ai dit, on va voyager ce
week-end, on va aller dans cet hôtel que t’as vu à la télé, Erica a retrouvé
son entrain, tu me le jures ? Je te le jure, j’ai juré, on est allés
prendre notre petit déjeuner dans la salle à manger, la table avec un dessus en
verre comme celle du Dr Carvalho, j’ai exigé qu’elle soit comme
ça, on pouvait voir nos pieds en dessous, mes chaussures brillaient, Erica
portait des petites mules blanches avec une touffe de plumes sur le dessus, je
regardais cette touffe de plumes tout en mangeant ma papaye, Ubatuba, elle a
dit, pourvu qu’il pleuve pas.


Quelqu’un a sonné, j’ai ouvert la porte, c’était Marlenio, avec
son petit costume graisseux, sa tête de débile, je sais pas ce qui me retenait
de lui casser la gueule. Erica était contente de le voir, entre, Marlenio, tu
vas adorer mon nouvel appartement, regarde un peu la vue, viens on va descendre,
je veux te montrer la piscine, t’as apporté ton maillot de bain ? J’ai entraîné
Erica dans le bureau, qu’est-ce que ça veut dire ? j’ai demandé. J’ai
invité Marlenio pour prendre un bain dans la piscine, elle a dit. J’aime pas ce
type. Erica a dit qu’elle allait lui donner de l’argent pour son église. Quoi ?!
tu vas donner de l’argent à ce mec-là ? C’est pour son église, elle a dit.
Erica, mon amour, j’ai dit, ou plutôt j’ai voulu dire, mais les mots sont
restés dans ma gorge, j’étais tellement en colère, j’avais envie de la gifler, donner
mon fric à cet exploiteur de dupes, nager dans ma piscine, j’ai tourné les
talons et je suis parti, j’ai traversé le séjour sans regarder Marlenio, Dieu
te garde, il a dit le con, j’ai claqué la porte à toute force, Marlenio ne
perdait rien pour attendre.


Alpha-Services de sécurité et de surveillance patrimoniale
S.C. Ltd., j’aimais bien ce nom, j’aimais bien le logo aussi, un cercle avec un
point au milieu, une cible, c’était Santana qui avait pondu ça. Le siège de l’Alpha
était à une vingtaine de pâtés de maisons de chez moi, rue Ferreira Soares, un
endroit très fréquenté de Santo Amaro, plein de bureaux et de magasins.


J’ai sauté de voiture et je suis resté à observer la rue, deux
nanas en short attendaient le bus, la plus grande m’a souri, les femmes aiment
bien les mecs en costume, elles aiment les mecs qui ont une Opala noire deux
portes, jantes en magnésium, ça je m’en étais rendu compte, les femmes me
regardaient.


J’ai pris l’escalier latéral qui conduisait au bureau, Fatima,
ma secrétaire, était là, en train de bâiller, quel sommeil, elle a dit, il y a
une jeune fille dans votre bureau qui veut vous parler. Une jeune fille, qui c’est ?


C’était Gabriela, elle était assise sur mon bureau, elle
dessinait, tu connais ce mec ? J’ai pris le papier, c’était moi, mon
portrait dessiné, vas-y parle, Gabriela, qu’est-ce que tu veux ?


Je veux de la coke, elle a dit. Je t’ai déjà dit plus de
mille fois que je deale pas, Gabriela. Elle a fermé les yeux, une expression
découragée, elle a relevé les manches de sa chemise, elle a montré ses bras, ils
étaient pleins de trous de seringue, tu sais, Maïquel, avant j’avais pas
confiance en moi, je me trouvais nulle, archinulle, et ce jour-là, quand t’as
volé le carnet de chèques de mon père, attends, j’ai dit, j’ai rien volé bordel,
c’est vrai, elle a dit, tu n’as pas volé le carnet de chèques de mon père, je
me suis trompée, excuse-moi, tu es excusée, donc, elle a repris, le jour où tu
n’as pas volé le carnet de chèques de mon père et que tu m’as refilé de la
poudre de perlimpinpin, j’ai essayé, j’ai trouvé ça super, vraiment super. Dis
donc, ma petite, si tu veux dire encore une fois que c’est ma faute si t’es
dans cet état lamentable, non, elle a dit, non, absolument pas, rien n’est ta
faute, je t’en suis reconnaissante, tu m’as sauvée, elle a dit, tu es une
espèce de de de parrain, retire ça, Gabriela, O.K., je retire, mais tu sais, elle
a dit, ces trucs-là ça aide, ça rend tout plus léger, sans la poudre de
perlimpinpin je tremble, j’arrive plus à aligner deux mots, j’ai déjà dû aller
à l’hôpital, tu sais, ces trucs-là ça coûte cher, tu sais, j’ai redoublé, c’est
la deuxième fois que je perds mon année, mon père a fermé les robinets, mais je
vais tout régler, je peux te payer. Je regrette, Gabriela, je suis pas dealer. T’en
as, je sais que t’en as, elle a dit. Écoute, Gabriela, va voir les sniffeurs de
coke anonymes, les fumeurs de crack anonymes avant que ce soit trop tard, ciao,
je l’ai poussée dehors et j’ai fermé la porte à clef, elle a cogné sur la porte
quelques secondes, Maïquel, aide-moi, j’ai entendu le bruit de ses semelles de
bois à la mode massacrant le parquet du couloir, j’ai entendu la porte de
dehors claquer. Elle allait certainement essayer de voir Marco. Ces derniers
temps, c’était toujours comme ça.


J’ai cherché l’enveloppe que Santana devait laisser dans mon
tiroir, elle était là. Sidenil, mulâtre, dix-sept ans, Jardim Campinas. A volé
des cigarettes et des boissons dans la boulangerie de Carlos. Carlos, Carlos, Carlos,
je me souvenais, Carlos était notre protégé. Quinho, seize ans, noir, fait
partie d’une bande de trafiquants. Evariste, treize ans. Tu penses, treize ans,
vendeur de citrons, sniffeur de colle. Il a essayé de prendre sa montre à la
femme de Tito, l’inspecteur.


Ces fiches étaient notre manière de travailler. Quand un
délinquant passait par le commissariat pour être conduit dans un centre S.O.S. Enfants,
les inspecteurs prenaient des photos et faisaient une fiche, ils y mettaient le
nom, le surnom, l’âge, la zone d’activité et ils l’envoyaient à l’Alpha.


J’ai dit à Fatima d’appeler Enoque, je lui ai passé les
fiches, je règle ça aujourd’hui, il a dit. Enoque a demandé s’il aurait une voiture,
demande à Santana de t’en trouver une dans un commissariat, j’ai répondu.


J’ai ouvert l’armoire, j’ai pris mon 38, ça faisait très
longtemps que je ne sortais pas pour le service, j’avais une équipe de quarante
hommes qui travaillaient pour moi, mais certaines choses, pas moyen de faire
autrement, il fallait que je m’en occupe moi-même. J’ai appelé trois hommes
pour m’accompagner.


Mains en l’air, tout le monde par
terre.


Le bar se trouvait dans une rue de terre près de l’étang de
Billing.


J’ai marché entre les corps couchés par terre, y a que les
femmes qui font du bruit, les salopes, elles arrivent pas à se contrôler. Celui
que je cherchais était près de la table de billard, toi, j’ai dit, viens avec
moi. Le garçon ne s’est pas relevé, je lui ai envoyé mon pied dans l’estomac, il
voulait toujours pas se relever. Mes hommes l’ont traîné jusqu’à ma voiture. J’ai
respecté le contrat, il a dit, je suis pas dans ta zone, je me suis retiré, il
a dit, ferme-la, j’ai coupé, et j’ai cherché un coin où je pourrais arrêter la
voiture, un petit terrain de foot, personne dans les parages, je me suis garé. Écoute,
mec, j’ai dit, tu vas faire ce que je vais te dire, tu vas appeler ta bande de
zonards et tu vas aller attaquer l’entreprise d’autobus du gringo, dans la rue
Tobias Menezes, tu vas les attaquer ce soir, et demain soir aussi, tue leur
garde, la moitié de ce que tu piques sur place est à moi, je veux que le gringo
en ait la jaunisse, tu m’as bien compris ? J’ai trouvé du boulot, je suis
out, mec, regarde ma carte de travail. J’ai regardé. Office-boy dans une
industrie d’acier. Alors qu’est-ce que tu fous là ? C’est l’heure du
déjeuner. O.K., j’ai dit, tu dois bien avoir aussi une heure pour dormir, non ?
Tu vas faire le boulot sur ton temps libre. À moins que tu veuilles que je le
fasse moi-même ?


Verli, il avait un drôle de nom, je sais même pas si c’était
son nom ou un surnom, Verli était un pauvre mec, un petit voleur de merde, un
jour, agenouillé à mes pieds, mon revolver sur la tempe, il a dit : Dolores,
sauve-moi. Qu’est-ce que t’as dit ? Dolores, le nom de ma mère, il a dit. Nos
mères avaient le même nom, Dolores, j’ai pensé que ça pouvait avoir une
signification, taille-toi, je veux plus te voir dans le quartier, j’ai dit, ou
la prochaine fois je te troue la cervelle.


Verli a dit qu’il ferait le boulot pour moi.
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J’ai dépassé un camion, la route était libre, le ciel bleu, Erica
a mis une cassette, on est descendus tranquillement par une route pleine de
virages.


Week-end à Ubatuba, Hôtel Miranda, lit de 160, dessus-de-lit
à fleurs, séchoir à cheveux dans la salle de bains et toutes ces petites
bouteilles avec shampoings et mousses de bain et crèmes et vue sur la mer, petit
déjeuner merveilleux, table de presque trois mètres avec charcuteries, fruits, confitures,
fromages de toutes sortes.


Le matin, plage.


On a déjeuné au restaurant La Baie, j’ai mangé des crabes
farcis. L’après-midi, on a été faire du shopping, Erica a acheté deux chapeaux,
trois robes et une poupée qui marche à quatre pattes pour Samanta. On a pris
une glace à deux parfums recouverte de chocolat chaud. Et une vache-noire[7] aussi.


Le soir Erica a voulu connaître la Boîte Tropicale, lumière
stroboscopique, vrais cocotiers, les garçons, ou plutôt, les garçonnettes
habillées à l’hawaiienne, tu achètes un collier à l’entrée et les perles du
collier servent de monnaie, avec ça tu te paies à boire, ce que tu veux, moi et
Erica on a pris un Cuba-libre, Erica avait mis sa nouvelle robe rouge, hypermoulante,
sans manches, les cheveux en arrière, tu es superbe, on s’est embrassés au
milieu de la piste, les lumières qui clignotent, ça suffit, a dit Erica, arrête
un peu de m’embrasser, je veux danser, tu vois pas ? Deux heures après on
était à l’hôtel, l’un dans l’autre, j’ai vraiment de la chance, elle disait, j’ai
vraiment de la chance, je répétais. On a baisé jusqu’au matin.
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Dimanche soir, retour d’Ubatuba.


J’ai appuyé sur le play du répondeur, il y avait cinq
messages.


Maïquel, c’est Santana, téléphone-moi, c’est important. Les
autres messages aussi étaient de Santana, tous disaient la même chose sur un
ton chaque fois plus inquiétant. J’ai appelé, on a fixé le rendez-vous pour une
demi-heure plus tard.


J’ai pris une douche, je me suis rasé, j’ai laissé Erica
devant la télé, apporte une pizza au retour, elle a crié quand je montais dans
l’ascenseur, et du Coca aussi.


Santana m’attendait sur le trottoir, à peine j’étais
descendu de la voiture qu’il m’a annoncé la nouvelle, Marco a été arrêté avec
trois kilos de cocaïne. Putain de merde, j’ai dit.


On va chercher un avocat, j’ai dit. J’en ai déjà trouvé un, a
dit Santana, mais bon j’en ai trouvé un sauf que ça va pas servir à grand-chose,
Marco est brûlé, on l’a piqué en flagrant délit, on peut rien faire. Comment ça
on peut rien faire ? j’ai demandé. Ça sert à rien, le mandat d’arrêt est
déjà parti. T’es commissaire ou pas ? j’ai dit. Je suis commissaire mais
je ne sais pas si t’as déjà entendu parler d’une chose qui s’appelle la loi. Oui,
oui, j’ai dit. Ben c’est ça, il a dit, Marco a été arrêté dans une autre
juridiction que la mienne, je ne peux rien faire. Et le commissaire de cette
juridiction ? Je me suis déjà informé, a dit Santana, le mec est mouillé
dans aucun coup. Mouillé dans aucun coup ? Ça existe pas ça, il doit bien
être dans un coup quelconque. Ben non, c’est comme ça, a dit Santana, le mec
est dans aucun coup. Ça arrive.


Moi et Marco, l’un en face de l’autre,
pendant l’heure des visites à la prison.


C’est bizarre, je suis monté en voiture, j’ai tourné au coin
de la rue et je suis tombé nez à nez avec une patrouille, j’en suis sûr, quelqu’un
m’a balancé, c’était trop bizarre cette patrouille, a dit Marco.


Il avait aux pieds une paire de tongs toutes déchirées, ça m’a
fait de la peine.


Certitude absolue, quelqu’un m’a balancé, a continué Marco. Qui
veux-tu qui te balance ? j’ai demandé. J’en sais rien, quelqu’un qui veut
me baiser. Et qui ça peut être ? J’en sais rien, a dit Marco, maintenant
je m’en sors bien, et s’il y a bien une chose que les gens ne supportent pas, partout
dans le monde, c’est de voir un mec qui s’en sort bien. Tongs, je les ai
regardées encore une fois. J’ai réussi moi, il a dit, j’ai une voiture super, j’ai
de l’argent, personne peut supporter ça, un Noir qui a de l’argent dans une
bagnole super, un Noir qui entre dans un restaurant, un Noir qui s’en fait pas,
qui rigole, ils supportent pas, ils ont la haine, c’est ça le truc, il a dit, on
préfère que les gens, même nos amis, aient une petite vie bien nulle, ou alors
qu’ils finissent carrément dans la merde, parce que ce qu’on veut pas c’est les
croiser dans la rue en pleine forme, tu vois, l’être humain en général peut pas
supporter que les autres réussissent, c’est comme Pelé, tout le monde le hait, il
a dit. Pas moi, je le hais pas moi, Pelé, j’ai coupé. Moi non plus, a dit Marco,
personnellement je le hais pas, toi personnellement tu le hais pas, mais c’est
notre âme qui le hait, on le hait parce qu’il est pas mort alcoolique et pauvre,
avec rien à becqueter, et nous on trouverait ça normal qu’il ait rien à
becqueter. Comment vous allez me tirer de là ? il m’a demandé. Je sais pas
encore, j’ai répondu. Tu sais pas et l’avocat que Santana m’a envoyé ici est
complètement débile, il arrête pas de dire que j’ai été arrêté en flagrant
délit, je sais bien que j’ai été arrêté en flagrant délit, c’est pas la peine
de me le répéter toutes les cinq minutes.


Du calme, Marco. Du calme, je t’en fous tiens, on m’a arrêté
quand j’étais en train de travailler pour nous, je travaillais pour nous, n’oublie
pas ça, t’imagine pas que je vais rester à moisir dans cette merde de cellule, faut
pas y compter.


Et les matons, j’ai demandé, tu crois qu’on peut les acheter ?


T’imagine pas que c’est si facile
que ça, c’est pas en achetant les matons qu’on va y arriver, a dit Santana, et
il a dit aussi qu’il était contre, je suis contre, absolument contre. Une fuite
comme celle-là va attirer l’attention de la presse, des autorités, ils vont
pister Marco et ils vont finir par débarquer ici, à notre porte.


On était dans mon bureau, Santana fumait à la fenêtre, il
aspirait et rejetait la fumée dehors, je sens une odeur de merde, j’ai dit, si
Marco ferme son bec pas de problème, a répondu Santana. Non, j’ai dit, t’as pas
compris, t’as dû marcher dans une crotte de chien. J’avais raison. Santana a
pris un journal sur mon bureau, il en a déchiré un bout et il a commencé à
nettoyer la saleté.


Le téléphone a sonné, c’est pour vous sur la trois, monsieur,
a dit Fatima, c’est un gringo. Santana avait un portefeuille énorme, tellement
épais qu’il ne tenait pas dans sa poche, ni dans la boîte à gants de la voiture.
Il l’a gardé à la main, je t’appelle plus tard, il a dit.


J’ai répondu au téléphone.


Leonel Aischer à l’appareil, j’ai une entreprise de transports
collectifs, vous êtes passé à mon bureau la semaine dernière pour m’offrir vos
services.


Par la fenêtre, j’ai vu Santana en train de boitiller et de
frotter ses talons contre le trottoir, pour nettoyer la semelle de sa chaussure.
J’ai ri. Ah, oui, bien sûr, je me souviens de vous, comment allez-vous ?


À quatre heures de l’après-midi, Aischer était dans mon
bureau. C’était un autre homme, il n’avait plus rien à voir avec le type arrogant
qui m’avait mal reçu la semaine passée. On a eu une longue conversation sur les
chiens, je ne sais plus qui a lancé le sujet, lui ou moi, peu importe, doberman,
dogue allemand, mâtin de Naples et boxer. J’aime bien le style du rottweiler, j’ai
dit, d’abord il attaque, après il aboie. On a ri. Il a dit qu’il pensait plutôt
acheter un scotch-terrier, vous savez, ces chiens noirs, ils ont une
musculature très développée et la même mâchoire que le berger allemand, ils
sont excellents. Le meilleur c’est quand même le berger allemand, il fait cent
mètres en sept secondes. Il faut un bon dresseur, il a dit. Oui, j’ai répondu, mais
il ne suffit pas de leur apprendre refs et aus. Quoi ? Refs et aus, j’ai
dit, attaque et vas-y. Ah oui, il a dit. Un chien a besoin d’affection, j’ai
dit. Il y a des gens qui les battent, je suis contre, l’animal peut perdre son
caractère. Vous avez l’air de vous y connaître en chiens, il a dit. Oui, j’aime
bien les chiens.


Aischer m’a exposé son problème, son entreprise avait été
attaquée deux fois depuis le jour de ma visite. Ils avaient tué le vigile. Je
suis très inquiet, il a dit.


J’ai promis d’envoyer trois hommes le soir même pour assurer
la sécurité. On a tout mis au point, il a signé le chèque.


Quand il était déjà à la porte, je lui ai donné notre
affiche : nous travaillons avec Alpha-Services de sécurité et de surveillance
patrimoniale S.C. Ltd. Collez-la à la porte de votre entreprise, j’ai dit.


À cinq heures, j’allais rejoindre Erica au shopping. Quand
je me suis engagé dans la rue Matias Severo pour prendre la marginale, j’ai
remarqué un attroupement autour de la maison de Marco. Deux véhicules de police.
Des voisins. Je suis descendu, je me suis frayé un chemin entre les badauds. Dans
la cour, j’ai vu des policiers en train de retirer les restes mortels de Clédir.
Ils cherchaient de la drogue, a dit une espèce de mocheté à une autre femme
aussi moche qu’elle, et ils ont trouvé un cadavre.
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Je me suis réveillé à quatre heures du matin, j’avais l’impression
d’avoir entendu des voix, je suis allé dans le séjour, j’ai trouvé Erica
couchée par terre, les pieds appuyés contre le mur.


T’étais au téléphone ? j’ai demandé.


Non, elle a dit. J’étais en train de dire mon acte de
contrition. Tu sais comment on dit un acte de contrition ?


Non.


Mon Dieu, je regrette d’avoir péché, j’ai mérité d’être puni,
parce que je Vous ai offensé, mon père et mon sauveur, pardonnez-moi, Seigneur,
je ne veux plus pécher.


Amen, j’ai dit. La fin je la connais, J’ai fait un drôle de
rêve, j’ai rêvé qu’on était dans une discothèque, en train de danser, moi et Clédir.


Tu veux que je te fasse chauffer un peu de lait ? j’ai
demandé. Le lait ça endort.


On dansait, en se tenant les mains, à ce moment-là Clédir m’a
dit : Erica, tu ressembles à Jésus-Christ. Prends l’image qui était pendue
au mur, chez moi, et regarde-la bien, tu vas voir, tu as la même bouche que Jésus-Christ.
Et des yeux de la même couleur aussi.


Il n’y avait que Clédir qui parlait, moi je voulais parler, mais
chaque fois que j’ouvrais la bouche il en sortait une chose blanche, une espèce
de brouillard, j’avais peur. Alors elle a parlé : Nous avons un ami commun,
elle a dit, c’est Jésus-Christ notre ami, et c’est lui, Jésus-Christ, en
personne, qui m’a envoyée te demander une faveur : livre-toi à la police.


Tu ressembles pas à Jésus-Christ, j’ai dit.


Si je lui ressemble. L’image dont elle a parlé est en haut
de l’armoire, dans la chambre de Samanta. Tu veux la voir ?


On est entrés dans la chambre de Samanta sur la pointe des
pieds. Erica a pris l’image, Jésus-Christ, verdâtre, avec les mains croisées
sur la poitrine, des yeux de chien inoffensif.


Regarde la bouche. On dirait la mienne, non ?


Rien à voir, Erica.


Je vais cacher la barbe pour que tu voies mieux.


Erica a caché la barbe de Jésus-Christ.


Regarde, c’est impressionnant, elle a dit.


C’est Jésus-Christ sans barbe, c’est tout ce que je vois. Tu
veux que je te fasse chauffer un peu de lait ?


Et s’ils découvrent que c’est le cadavre de Clédir ?


Ils vont pas le découvrir, j’ai dit. Tu veux un peu de lait ?


Oui. Avec du Nescao.


Je suis allé à la cuisine, j’ai fait chauffer le lait avec
du Nescao, et je suis revenu dans le séjour. Erica continuait à regarder l’image
de Jésus-Christ.


Donne-moi ça, j’ai dit.


J’ai pris l’image et je l’ai jetée à la poubelle et ensuite
j’ai appelé Erica. On s’est couchés, dans les bras l’un de l’autre.


Il faut que je te dise une chose, a dit Erica. J’ai raconté
à Marlenio qu’on avait tué Clédir.


Je suis entré dans l’église et je me suis assis sur un banc
du fond. À ma montre, il était huit heures. Il n’y avait personne. J’ai essayé
de me souvenir de l’acte de contrition. J’ai pas réussi.


Un garçon est entré dans l’église un balai à la main. C’était
Marlenio, j’ai mis du temps à le reconnaître. C’est fermé, il a dit dès qu’il m’a
vu. Je lui ai dit qu’Erica était malade, elle m’a dit de venir te chercher.


On est montés dans ma voiture, il m’a demandé si on avait
déjà parlé à la police. Non, j’ai dit. Quand est-ce que vous allez vous livrer ?


J’ai pris la marginale, c’est pas par là chez toi, il a dit.
Erica est chez ma tante, j’ai répondu. Quelques minutes plus tard des taches de
sueur apparaissaient sur sa chemise. Quand je me suis engagé sur un de ces
chemins pleins de boue, le brouillard s’est épaissi et j’ai vu qu’il tremblait.


On est descendus de la voiture et pendant deux minutes on
est restés à regarder les taillis en face de nous. J’ai senti l’odeur de la
pluie. Je sais bien que vous, les prêtres, vous ne pouvez pas raconter ce qu’on
vous dit au confessionnal. Je ne suis pas prêtre, a dit Marlenio, je suis
pasteur, pasteur, pasteur. Erica m’a promis que vous iriez vous livrer. Je lui
ai donné deux jours.


Je lui ai donné deux jours, c’est cette phrase qui m’a
complètement déboussolé. Pasteur. Je lui ai envoyé un premier coup de poing sur
la bouche, il est tombé, et quand il s’est relevé, les lèvres fendues, un coup,
il a dit que si on se confessait à la police, un coup, si on regrettait nos
fautes, un coup, et nos péchés, un coup, on serait sauvés et on échapperait, un
coup, au feu de l’enfer. Je lui ai écrasé mon poing sur la figure, étalé par
terre il a commencé à vomir des morceaux de la Bible, que Dieu ne nous
destinait pas à la colère, je l’ai pas laissé terminer sa phrase, je suis monté
à pieds joints sur lui, Dieu est lent dans sa colère, il m’a dit, et un orage a
éclaté en moi, la foudre sortait de moi et cassait les os de Marlenio, je
crachais des éclairs de sang, des tonnerres de sang, jusqu’au moment où tous
les muscles de mon corps m’ont demandé d’arrêter.


J’ai déjà obtenu le pardon de Dieu, Marlenio. Et si Dieu
pense que je lui dois encore quelque chose, je reviens et je te tue.


Je suis monté en voiture et je suis parti.


Quand je suis arrivé au bureau, Santana
m’attendait, cet abruti de nègre va nous foutre dans la merde, il a dit, tu
sais qu’ils ont trouvé un cadavre dans la cour de Marco ? J’ai appris ça, oui,
j’ai dit.


Ç’aurait peut-être été une bonne idée de tout raconter à
Santana, mais j’étais crevé, j’avais mal aux bras, aux jambes, et j’avais aussi
vu la mère d’Ezéquiel qui traversait la rue juste en face de l’Alpha deux
minutes avant et ça m’a fait penser à la promesse que je lui avais faite et que
j’ai pas tenue, je lui avais juré que je lui enverrais de l’argent tous les
mois, j’ai jamais envoyé d’argent, j’avais même complètement oublié ma promesse,
faite pourtant devant la tombe d’Ezéquiel. Elle a traversé la rue, tranquillement,
le visage de quelqu’un de bon, de correct, elle m’a même pas vu, elle doit même
pas savoir qui je suis, j’ai eu envie d’aller lui dire bonjour, comment ça va, toujours
triste ? Il y a du sang sur ta chemise, m’a dit Santana. D’où tu viens ?
J’ai écrasé un chien, j’ai dit.


On a un cadavre sur les bras qui nous empoisonne la vie, a
dit Santana, c’est une femme, un ami à moi de l’institut médico-légal m’a déjà
prévenu. Le commissaire qui s’occupe de l’affaire est un type très fort, il a
fait appel à un expert, un mec de première bourre, ils vont identifier le
cadavre, tu peux être sûr, tu sais qui c’est cette femme ? Non, j’ai dit. C’est
nous qui avons fait le boulot ? a demandé Santana. Comment est-ce que je
pourrais le savoir ? j’ai répondu. Je vais voir Marco aujourd’hui, j’ai
dit. Il n’en est pas question, laisse-moi traiter ça moi-même, je m’en charge, a
conclu Santana.


Après que Santana est parti, je me suis senti encore plus
agité. De première bourre. J’ai téléphoné à Erica, ça va, j’ai dit. Elle m’a
promis qu’elle ne ferait pas de bêtises, je lui ai promis que je ne ferais pas
de bêtises, on s’est promis d’aller au cinéma ce soir, et après on va se soûler
la gueule, j’ai dit.


J’étais très nerveux, deux fois j’ai eu l’impression de voir
le visage d’Ezéquiel dans la foule qui croisait mon chemin, d’abord j’ai pensé
que c’était parce que je dormais plus, mais après, dans la foulée, j’ai
rencontré la mère d’Ezéquiel à la porte de mon bureau, j’ai pensé que quelqu’un,
je sais pas quoi, une chose invisible pourrait être contre moi, je croyais à ça,
à l’invisible, à l’enfer, je touchais du bois, je passais jamais sous une
échelle, je riais pas le vendredi, j’utilisais pas le nombre 13, je jetais pas
de sel sur la table, je faisais rien de tout ça.


Je suis sorti faire un tour, j’ai pris ma voiture, j’ai roulé
sans but et en clamant à tue-tête, ma vie marche bien, les problèmes ça va ça
vient, c’est la vie, la vie n’a pas de mystère et je suis capable de continuer
à avancer. Je suis descendu au bar de Gonzague, ça faisait un moment que j’y
allais plus. J’ai commandé une vodka avec de la glace et du citron, j’ai
regardé les gens passer, j’ai fait attention à leur visage, j’ai pas vu une
seule fois Ezéquiel et j’ai trouvé ça bon signe. Un homme s’est assis à ma
table, je suis pharmacien, il a dit, on m’a déjà attaqué dix-huit fois, j’ai
déjà pris une balle dans le cœur, il a dit, depuis que je collabore avec l’Alpha,
ils me foutent la paix, je peux laisser la pharmacie ouverte toute la nuit, personne
ne s’y frotte plus. Et après le pharmacien, quelqu’un est passé et a klaxonné
et il a dit, passe me voir, j’ai dit, O.K., pas de problème, je savais même pas
qui c’était. Et après, une dame a pris ma main et elle a dit qu’elle était
heureuse de me connaître, je m’appelle Anne, elle a dit, je suis suédoise, j’ai
demandé comment c’était en Suède et elle m’a répondu, je m’en souviens pas, j’étais
toute petite quand j’ai quitté le pays. Une autre femme a dit que sa mère était
morte, elle vous aimait tellement, elle a dit. Mes condoléances, j’ai dit. Quelqu’un
a demandé ce que je pensais d’une nouvelle mesure économique du gouvernement, j’avais
aucune opinion là-dessus, je trouve ça bien, j’ai dit. Tu as vu comme les gens
t’aiment ? a dit Gonzague, en s’asseyant à ma table. Si on devait élire un
nouveau secrétaire de la Sécurité, tout le monde voterait pour toi. Mais il y a
une chose, il a dit, le couvre-feu, tu as décrété le couvre-feu ici dans le
quartier, après dix heures du soir personne ne peut plus sortir de chez soi, c’est
pas bon ça, les écoles doivent laisser sortir les élèves plus tôt, il y a
beaucoup de gens qui se plaignent, arrête ça, c’est plus la peine, la violence
a déjà bien diminué. O.K., j’ai dit, t’as qu’à mettre un placard : fin du
couvre-feu. Autre chose, il a dit, le jardin, libère le jardin pour que les
gosses puissent jouer au foot. Je ne me souvenais pas d’avoir fermé le jardin. Oui,
ils abîmaient l’herbe, alors tu l’as fait fermer. Drôle, je me rappelais pas ça.
O.K., j’ai dit, libère le jardin. T’es un mec incroyable, a dit Gonzague, t’as
vraiment un cœur d’or.


Je suis sorti de là, je me sentais mieux, la vodka me
donnait toujours une sensation de paix. Un cœur d’or. J’ai marché, je suis
entré dans le magasin de Sieu Humberto. Un mec de première bourre. Il m’a serré
dans ses bras, tu t’es remplumé, il a dit. Viens voir ma voiture. Il a adoré ma
voiture, ça marche pour toi, on dirait, il a dit. Allez, on va déjeuner, j’ai
dit. J’ai emmené Sieu Humberto au restaurant le plus cher qu’il y avait dans le
coin, commandez des crevettes, j’ai dit, les crevettes c’était le plat le plus
cher, allez-y, demandez. On a commandé du vin portugais, c’est cher mais on va
commander celui-là, j’ai dit, apportez-nous deux bouteilles tout de suite, j’ai
lancé au garçon. On a mangé et on a bu et après on a demandé un dessert et du
café et des digestifs. Et Dona Maria ? j’ai demandé. Il m’a dit que sa vie
continuait à être un enfer. Il a ouvert les premiers boutons de sa chemise et m’a
montré une énorme plaie sur sa poitrine, c’est de l’eau bouillante qu’elle m’a
jetée dessus.


Je peux vous arranger ça, j’ai dit.


Tu peux lui parler ?


Je peux tuer votre femme, j’ai dit. Par amitié. Les yeux de
Sieu Humberto se sont mis à briller. J’ai pensé qu’il avait apprécié mon idée. Petit
salaud, fils de pute, alors c’est vrai tout ce qu’on dit sur toi, tueur de
bandits, tueur d’enfants abandonnés, tueur, tueur, tueur, j’espère que la
foudre va te tomber sur la tête, espèce de salaud, fils de pute.


Sieu Humberto criait, tout le monde dans le restaurant a commencé
à nous regarder, du calme, j’ai dit en lui touchant l’épaule. Tire ces pattes
de singe de là, il a dit. Et il est sorti.


Les regards. Ils ont ri. Tout le monde. Je suis allé aux
waters, je me suis assis sur la cuvette et j’ai regardé mes chaussures. Ça
faisait très longtemps que je pleurais plus. J’ai pleuré et je suis parti.


Quand je suis revenu au bureau, à la fin de l’après-midi, il
y avait un message de Santana pour que je le rappelle illico. Tout est réglé en
ce qui concerne Marco, il a dit. Où il est ? j’ai demandé. En enfer, il a
répondu.


Tu tournes en rond dans cette
pièce, tu t’assois, tu te lèves, tu regardes par la fenêtre, tu allumes la télé,
tu éteins la télé, moi aussi je suis comme ça, je me dis, demain je vais rester
près de la piscine à prendre le soleil et ça va être agréable, je vais à la
piscine, il y a un beau soleil, mais c’est pas agréable, tu dois être comme moi,
a dit Erica. J’arrive pas à m’allonger sur ce canapé de satin ni à rester
allongée sur ce canapé de satin, il y a toujours quelque chose, quelque chose
là, à l’intérieur, dans ma poitrine, quelque chose de vivant et de tout rouillé,
je sens que toi aussi t’es comme ça, tous les deux, on prépare le bonheur, un
avenir super, mais quand l’avenir se réalise, on se sent pas bien dedans. Ils
ont tué Marco, j’ai dit. Erica est devenue pâle, qui a tué Marco ? Santana
a fait tuer Marco à la prison.


Erica :


Et tu lui as cassé la gueule à Santana ? Et tu l’as
traité de salaud, Santana ? Et tu lui as dit qu’il était un vrai salopard,
une ordure ?


Santana, un peu avant, au commissariat : Un traître, un
fils de pute, Marco est un traître. Et toi, qui t’es toi ? Tu es un leader
communautaire. Tu as une carrière devant toi. Dis-moi qu’est-ce que tu voulais
que je fasse ? Allez, dis-le.


Erica :


Réponds, Maïquel, t’as dit à Santana qu’il était un salopard,
une ordure ? Alors c’est vrai tout ce qu’on dit sur toi, tueur, tueur, tueur,
j’espère que la foudre va te tomber sur la tête, au restaurant, tout le monde
en train de rigoler de moi, Marlenio, si on avouait tout à la police, un coup, si
on regrettait nos fautes, un coup, et nos péchés, un coup, on serait sauvés et
on échapperait, un coup, au feu de l’enfer, ta ta ta, a dit Erica, furieuse, en
me repoussant loin d’elle, c’est pas la peine de m’expliquer, elle a dit, je
veux seulement savoir comment vous avez tué mon ami Marco. Vous, elle a dit.


Moi :


Marco dormait, un compagnon de cellule lui a sauté sur l’estomac,
de la fenêtre, c’est comme ça.


On est allés à la veillée funèbre, le corps de Marco dans un
cercueil de bois blanc, dans la cuisine, le gaz allumé, des haricots dans la
Cocotte-Minute, peu d’amis, la famille, les voisins, tout le monde m’a embrassé
et a pleuré et a demandé protection et a demandé vengeance.


On est revenus à la maison, les pieds d’Erica sur le tableau
de bord de la voiture, toute cette tuerie, elle a dit, et elle a pas terminé sa
phrase.


On s’est couchés, tous les deux sans sommeil. J’ai su, cette
nuit-là, qu’Erica voulait me quitter. Je lui ai fait promettre qu’elle me quitterait
jamais. J’ai fait promettre à Erica quelle ne parlerait plus jamais avec
Marlenio.


Erica a pris un almanach sur la table de nuit, elle l’a
feuilleté, sans intérêt, des poètes russes. La tempête, le feu, la mer s’approchent
furieusement, c’est tout ce que j’ai pu lire, j’ai fermé les yeux. C’était un
avertissement. Le mal.
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Le Club de Loisirs de Santo Amaro a le plaisir de vous
inviter à la fête du citoyen de l’année, où l’on rendra hommage à Votre Excellence
pour les services qu’elle a rendus à la communauté.


J’ai appelé le Dr Carvalho
et je lui ai raconté la nouvelle, formidable, il a dit, je suis très heureux
pour toi, on se rappelle plus tard, j’ai un patient sur le fauteuil.


Félicitations, a dit Gonzague.


Félicitations, a dit le portier de mon immeuble.


Félicitations, a dit Fatima, ma secrétaire.


Ça tombe bien, a dit Santana, ces derniers jours j’étais en
train de bavarder avec notre ami, tu sais, qui travaille à la radio, et il m’a
dit, vous devriez lancer la candidature de Maïquel pour les municipales.


Maire, citoyen de l’année, tout ça bouillonnait dans mon
sang, dans mes veines, dans mon cœur, ça me faisait mal tellement j’étais
heureux, j’en revenais pas, tout simplement j’en revenais pas, de plaisir, de
tout ce qui arrivait dans ma vie, rien ne m’a fait plus plaisir que ces trois
lignes, j’ai survécu, j’ai réussi, j’ai retrouvé ma confiance, j’ai cessé de
penser des conneries et je suis reparti travailler, tranquillement.


Tout est sous contrôle, une seule chose m’inquiétait. Erica.


J’ai pris une douche et quand j’étais
en train de me raser, Erica est entrée sous la douche, elle était bizarre, elle
m’a pas dit bonjour, elle m’a pas embrassé, elle apportait toujours une tasse
de café bien chaud, laisse-moi te raser, elle disait, elle prenait le journal
et s’asseyait sur le rebord de la baignoire, à lire notre horoscope, mais ce
jour-là elle a rien fait de tout ça, elle est entrée sous la douche, ça va ?
j’ai demandé, elle a même pas répondu. Pantalon blanc, chemise blanche, chaussures
blanches, je me suis habillé et je suis allé me montrer à Erica, t’as vu mes
chaussures blanches, elles te plaisent ? Pas de réponse.


J’ai pris mon café et je suis sorti. Le temps était
splendide. J’ai pris ma voiture dans le garage, j’ai fait le tour du pâté de
maisons et je me suis garé au coin de la rue, quelques mètres avant mon immeuble.
J’ai allumé la radio, on en a déjà vendu cinq millions de copies rien qu’aux
États-Unis, disait le speaker, écoutons maintenant le troisième morceau de l’album,
j’ai changé de station, Balance, faites attention à votre alimentation.


Erica n’a pas tardé à apparaître. Haut minuscule, nombril
dehors, jupe bleue, large. Elle est montée dans un taxi, moi derrière. Le taxi
s’est arrêté devant un marchand de fleurs, Erica a acheté des marguerites. Arrêt
suivant, marchand de fruits, pommes, poires et kakis, j’adore les kakis. Ensuite,
comme je m’en doutais, Erica a sauté du taxi devant l’hôpital où Marlenio était
soigné.


Fleurs et kakis, Erica longeant les couloirs, regardant les
numéros des chambres, je suis arrivé par-derrière, j’ai pris Erica par le bras,
lâche-moi, elle a dit, les kakis ont roulé par terre. Je l’ai poussée dans la
voiture, elle pleurant, t’avais pas besoin de casser le bras de Marlenio, elle
a dit. Erica, écoute, je vais te dire qui est Marlenio, Marlenio est un Jones, un
de ces Jones qu’on voit à la télé parce qu’ils sont mouillés dans des suicides
collectifs, j’ai lu ça, les Jones sont de plus en plus puissants, ils tabassent
les gens dans leurs sectes, j’ai même entendu parler d’un Jones qui obligeait
une pauvre fille à avoir des relations sexuelles avec un singe, ces mecs sont
fous, regarde cette coupure de journal que je t’ai apportée, Hongrie, Arménie, Biafra
et Viêt-Nam, les Jones sont partout, ils veulent qu’une seule chose : gagner
de l’argent, tu t’en es pas encore rendu compte ? Erica n’arrêtait pas de
pleurer. J’ai peur, elle a dit, je me sens plus en sécurité, quand je me
réveille, tout de suite je pense à une hécatombe, je pense que la terre va
trembler, je regarde le ciel, je vois le bleu et je regrette le temps où je
regardais le ciel bleu avec mon père, j’étais digne, je me sens immonde, la vie
est une saloperie et nous on trempe dans cette saloperie, elle a dit.


J’ai ramené Erica à la maison, je l’ai enfermée dans notre
chambre, tu vas rester là toute la journée, enfermée, pour penser à tout ça, tu
m’as trompé, tu m’avais promis que tu ne parlerais plus jamais à Marlenio. Erica
m’est tombée dessus comme une furie, tu rêves, je vais pas rester enfermée ici,
jamais de la vie, tu te figures que je suis comme ces imbéciles qui font tout
ce que tu veux ? J’ai poussé Erica, elle est tombée par terre, le sang
coulait de son nez. Porte-toi bien, j’ai dit. Je suis sorti et j’ai refermé la
porte à clef. Il fallait qu’Erica apprenne.


Des justiciers tuent cinq
personnes à São Paulo, en gros titre. Je me trouvais dans l’imprimerie d’un
client, en train de lire le journal qu’il venait de me donner, le mineur R.S.P.
a réussi à se sauver en faisant semblant d’être mort, il est à l’hôpital hors
de danger, disait le reportage. Putain de merde, j’ai dit, comment ce petit con
a pu nous échapper ?


C’était justement ça que je voulais te demander, a dit mon
client, je ne veux pas avoir de problèmes.


Je suis parti, il fallait que je trouve Enoque absolument. L’abruti,
il allait voir ce qu’il allait voir.


On est partis dans deux voitures, Enoque
est monté avec moi, je ne parlais pas avec lui, je l’ignorais tout simplement, comme
si j’avais été tout seul dans la voiture. Comment ça va se passer ? il a
demandé. Dis lui qu’on va envahir le secteur des urgences, j’ai dit.


Il n’y avait personne d’autre dans la voiture, mais ça m’amusait
de parler de cette façon, comme si une troisième personne passait mes ordres à
Enoque. Arrête, il a dit, comment je pouvais savoir que le mec était encore
vivant, il avait six balles dans le corps. Demande-lui quelle heure il est, j’ai
dit. Enoque a marqué un temps, comme s’il attendait qu’un interlocuteur
transmette la question, et après il a répondu : Onze heures. Dis-lui qu’à
cette heure-ci je devrais être chez moi en train de siroter mon whisky et que
ça m’énerve d’être ici, à cause de ses conneries, j’ai dit.


J’ai garé ma voiture, et juste après, Hermogenes, une
nouvelle recrue de l’Alpha, a fait un appel de phares et s’est garé derrière
moi. À côté de lui, Welton, un gorille de deux mètres, que je mettais seulement
sur des affaires délicates.


On est descendus.


Voilà comment on va faire, j’ai dit : Enoque entre en
tenant Hermogenes par le bras, en disant qu’il se sent mal. On va dire qu’il
est cardiaque.


Ce serait pas mieux de rentrer par-derrière ? a demandé
Enoque.


Dis-lui que c’est moi qui décide, j’ai lancé à Hermogenes, Hermogenes
n’a pas compris pourquoi je ne parlais pas directement à Enoque, mais il a obéi :
C’est lui qui décide.


J’ai continué : Moi et Welton on s’occupe du reste.


Enoque et Hermogenes se sont dirigés vers le guichet des urgences,
on est restés à distance. On a vu le type du guichet sortir de la salle, suivi
par nos hommes. À la porte d’accès aux urgences, le visage caché sous des
casques de moto, on a obligé le type et le garde à nous accompagner jusqu’à l’infirmerie.
Je vais vous aider, a dit le garde, pas la peine de pointer votre arme sur moi.


Quand on est entrés dans l’infirmerie le gamin a commencé à
crier. Quatre coups de couteau dans le corps et deux balles dans la tête.


Je suis rentré à la maison et j’ai dormi dans la chambre d’amis.
Erica m’a dit qu’elle voulait dormir seule.
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Je n’ai jamais compris pourquoi au Brésil on a ce préjugé
contre les vestes à trois boutons, a dit le tailleur. Le meuble du bar ouvert, alcools
importés, pistaches. Vous voulez boire quelque chose ? j’ai demandé. Non, il
a répondu, mais j’accepterais bien un café. J’ai fait le numéro de la cuisine, apportez
un café ici pour mon tailleur. Il y a des épingles dans la veste, il vaut mieux
que vous ne bougiez pas trop, il a dit. Partout des miroirs dans la salle de
séjour de mon appartement, je pouvais voir le costume de tous les côtés, face, profil
et dos. Le premier essai est très important, a dit le tailleur, c’est à ce moment-là
qu’on définit l’essentiel, le port, l’âme d’un costume. Moi devant la glace, les
mains dans les poches, blazer ouvert, je l’ai boutonné. Non, a dit le tailleur,
on ne boutonne jamais le troisième bouton d’un costume, seulement les deux du
haut. Bien sûr, j’ai dit, je voulais seulement voir comment ça faisait. On a
des préjugés vous savez, a dit le tailleur, l’été dernier, les Européens ont
découvert la chemise à carreaux, ç’a été de la folie, mais les Brésiliens il n’y
a rien à faire pour leur faire porter des chemises à carreaux.


Sympa, j’ai pensé, en regardant mon image dans la glace. Autre
exemple, il a dit, les chaussures bicolores, elles ont eu un succès monstre en
Europe et aux États-Unis, mais ici c’est très rare de rencontrer quelqu’un qui
porte des chaussures bicolores. À mes pieds : chaussures noires avec une
languette de joueur de golf. Les épaules, vous voyez ? a demandé le
tailleur. Elles étaient parfaites. Ça ne va pas, il a dit, il faut que je les
diminue, vous êtes petit, menu, vous ne pouvez pas vous balader avec des
épaules d’armoire à glace. Petit, menu, j’ai pas apprécié. Mince, c’est ce que
j’ai voulu dire. Vous êtes très élégant.


La bonne est entrée avec le café sur un plateau, y a un
monsieur en bas qui veut vous parler.


Bonjour, je m’appelle Max, je suis inspecteur de police, a
dit le type aussitôt que j’ai ouvert la porte.


Le cadavre, ils étaient en train de découvrir des choses, Clédir,
de joindre des morceaux, Marco, ils ne peuvent rien prouver, j’ai pensé, j’étais
dans un costume prince-de-galles, entrez, je vous en prie. Je voudrais vous
poser quelques questions sur votre femme, il a dit. Bien sûr, j’ai dit, ça ne
vous dérange pas si mon tailleur continue à travailler, vraiment ? Le Club
de Loisirs de Santo Amaro veut donner une fête en mon honneur, une corvée, j’ai
dit, je vais devoir y aller en costume. Vous reconnaissez ce bracelet ? a
demandé Max. Non, j’ai répondu, l’ourlet, j’ai dit, et le tailleur a commencé à
marquer l’ourlet de mon pantalon. L’inspecteur : On l’a trouvé dans la
cour de Marco Soares, près de l’endroit où on a découvert le corps d’une femme,
il y a quelques jours. L’ourlet est encore un peu long, j’ai dit, qu’est-ce qui
se passe avec cet ourlet ? Je ne peux pas le faire plus court, a dit le
tailleur, le pantalon doit couvrir le cou-de-pied.


On a trouvé un bracelet près du cadavre, et alors ? Quel
cadavre ? Qu’est-ce qui prouve que le bracelet appartenait au cadavre ?
Ils supposent que le cadavre est celui de Clédir. Ils supposent que j’ai tué
Clédir, et alors ? Suppositions, hypothèses, ces trucs-là n’ont aucune
valeur, et c’est pour ça que notre conversation s’est déroulée très
tranquillement, il posait les questions et je répondais, sûr de moi, je n’ai
rien vu, je ne sais pas, je n’y étais pas, c’est dommage, je suis désolé. Vraiment
désolé.


Il était déjà en train de partir, il allait sortir comme il
était entré, sans aucune certitude, le tailleur s’apprêtait à descendre lui
aussi, nous allons prendre l’ascenseur ensemble, ils ont dit, et c’est à ce
moment-là qu’Erica est revenue de la piscine, elle est entrée dans le séjour en
bikini. Max s’est troublé devant Erica, en bikini rouge, un foulard de couleur
attaché autour des cheveux, une chaînette dorée à la cheville, il est resté
planté au milieu de la pièce, cherchant un prétexte, je vais vous laisser mon
numéro de téléphone, a dit Max, vous avez du papier ? J’ai eu un mauvais
pressentiment, j’ai essayé d’expédier Erica ailleurs. Erica, raccompagne le
tailleur jusqu’à la porte, j’ai dit. Ce n’est pas la peine, a dit ce connard de
tailleur, j’y vais tout seul, ciao. Et on s’est retrouvés tous les trois dans
le salon, Erica a tendu la main, enchantée, elle a dit, enchanté, a répondu Max.
Voilà du papier, j’ai dit.


Je ne sais pas si Erica savait que c’était un inspecteur de
police, elle savait peut-être, Erica était une outre prête à craquer, tiens le
bracelet de Clédir, qu’est-ce qu’il fait ici ? elle a demandé.


Erica assise sur notre lit, en bikini.


Écoute, Maïquel, je vais te raconter un truc : le
président du Mozambique avait une maladie terrible, il a été voir les meilleurs
médecins du monde, en France, en Allemagne, les meilleurs spécialistes, ils lui
disaient toujours la même chose, on ne sait pas quelle est votre maladie, personne
n’arrivait à la diagnostiquer, et tous les jours l’état du président empirait, il
était de plus en plus faible, jusqu’au jour où il a reçu une cassette avec les
hymnes de l’église de Marlenio, le président a commencé à écouter ces hymnes, il
écoutait et vomissait des carpes, des carpes vivantes, des lapins vivants, des
serpents vivants, et au bout d’un moment il a guéri, sa maladie c’était la
haine, la haine c’est la même chose que le cancer, que la leucémie, ça tue, ça
bouffe les gens de l’intérieur, c’est ça que je veux te dire. Rien à foutre du
président de l’Afrique, j’ai dit, t’es en train de tout foutre en l’air, Erica,
t’as un appartement magnifique, t’as une voiture, t’as une piscine bleue, t’as
des projets, t’as des fleurs, t’as des dollars, t’as mon amour, mais tu trouves
que c’est pas assez, t’es là en train de pleurer sur le bras cassé de Marlenio,
le dernier des crétins, un Jones de merde, qui te met des embrouilles dans la
tête, t’as vu, ce type, l’inspecteur, il est sorti d’ici persuadé que ce
bracelet appartenait à Clédir, un point de plus pour eux, un point de moins
pour moi, maintenant il va se mettre à fouiller toute ma vie, à me harceler, et
c’est ta faute, t’écoutes ce qu’il te dit, l’imbécile, et tu détruis tout, tu
fous tout en l’air. C’est toi qui es en train de tout foutre en l’air, elle a
dit, tu as pris mon cœur, tu as allumé un grand feu à l’intérieur de moi, au
début c’était comme ça, le monde n’existait même pas pour moi, il n’y avait que
toi, il n’y avait que ce que tu disais, et maintenant, regarde ce que tu es en
train de faire, t’es devenu quelqu’un d’autre, tu ne vois pas ce que ces
mecs-là sont en train de faire de toi, ce que cet appartement est en train de
faire de toi, ce que ce costume est en train de faire de toi, t’as complètement
changé, avant t’aimais bien te promener avec moi, t’aimais bien t’amuser, rigoler,
maintenant, maintenant t’es une merde, tu t’assois plus jamais, tu te mets
jamais de dos, tu dors plus, et quand tu dors, quelque chose en toi reste
éveillé, en train d’aboyer, il y a un doberman qui court dans tes veines, des
tessons de bouteilles dans ton sang, il y a d’autres choses aussi, des grilles,
des murs, des barbelés, tout ça t’empêche de dormir, tout ça te tue, te bouffe,
tu crois que je sais pas ce que tu fais, tu gagnes de l’argent en tuant des
gens, et tu t’en rends même plus compte, vous tuez ces pauvres mecs et après
vous allez boire une bière chez Gonzague, vous tuez des gens et après vous
rentrez chez vous et vous recevez des félicitations, les gens sont enterrés et
pourrissent sous la terre, en laissant derrière eux une traînée de chagrin, et
vous en avez rien à foutre, vous tuez, vous tuez sans raison, vous tuez pour
gagner de l’argent. Ferme-la, j’ai crié. Non, je me tairai pas, c’est pas toi
qui me commandes, elle a dit, et elle a ouvert l’armoire et en a retiré ses
vêtements, je m’en vais, elle a dit, j’en ai marre, je t’aime, mais vivant, pas
momie, comme dit le poète, tu ne sais même pas ce que c’est la poésie, la seule
chose que tu saches faire c’est tuer des malheureux. Les tee-shirts, pulls, les
Toppers, shorts, tout ça entassé dans la valise, ça m’a rendu tellement triste,
je me suis agenouillé aux pieds d’Erica, fais pas ça, mon amour, m’abandonne
pas. Erica ne disait rien, elle entassait ses vêtements dans la valise avec
détermination. Je me suis levé, je suis allé dans la salle de bains, je me suis
lavé la figure. Je suis revenu dans la chambre, j’ai pris mon arme, défais cette
valise, j’ai dit. Erica est devenue toute pâle. De cet appartement, tu ne
sortiras pas vivante, j’ai dit. Et si tu sors, je te suivrai, je te retrouverai,
n’importe où, et je te tuerai. J’ai visé la fenêtre et le coup est parti.
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Je suis monté sur l’estrade, mon cœur était comme une bombe
à retardement. Applaudissements. J’aimerais vous dire, applaudissements, j’aimerais
vous dire que je suis très ému, applaudissements, recevoir le titre de citoyen
de l’année est un très grand honneur, j’ai dit, applaudissements, la foule, clac,
clac, clac, je voudrais remercier Monsieur le Maire, bon citoyen, applaudissements,
Monsieur le Secrétaire de la Sécurité, bon citoyen, applaudissements, tous les
policiers de la région, applaudissements, une femme avec une robe rouge s’est
levée et a commencé à m’applaudir debout, applaudissements, et ils se sont tous
levés, en applaudissant, une tempête d’applaudissements, j’ai dû interrompre
mon discours, la femme en rouge a traversé la salle, applaudissements, elle s’est
approchée de l’estrade, je veux vous faire un cadeau, applaudissements, elle a
dit, applaudissements, et elle a ouvert son sac, elle a tiré une arme, ils ont
applaudi, pan, pan, pan, trois balles dans la poitrine.


Je me suis réveillé terrorisé. Durant les jours qui ont
précédé la remise du prix du citoyen de l’année, je n’ai pas réussi à fermer l’œil.
J’avais des cauchemars, un avion qui tombe, moi dedans, moi écrasé par un
tracteur, quelqu’un qui me poignarde dans le dos, un homme minuscule qui me
crève les yeux avec une lance énorme. J’avais envie de frapper à la porte de la
chambre de Samanta où Erica dormait depuis notre dispute, de crier au secours, mais
Erica ne me regardait même plus, elle refusait de me parler.


J’avais un sinistre pressentiment, quelque chose allait
arriver. J’ai décidé d’aller voir un père-des-saints [8].


Il m’a demandé de me tatouer une étoile à sept branches sur
la queue, ça va vous faire mal, il a dit, vous allez vous évanouir de douleur, mais
c’est nécessaire pour vous protéger.


J’ai fait le tatouage. J’ai utilisé de l’encre minérale
japonaise, la meilleure du monde, et des aiguilles américaines, les meilleures
du monde.


Tous les soirs avant de dormir, je me déshabillais, et je
restais nu devant la glace à admirer mon tatouage. J’en arrivais à provoquer
une érection, rien que pour voir l’étoile sous sa forme la plus puissante, avec
ses sept branches, chacune indiquant un chemin de l’univers. Une fois, je l’ai
vue briller au milieu de la nuit. J’étais soûl et fatigué, mais j’en suis sûr :
elle a brillé. Et quand elle a brillé, j’ai prié : Étoile aux sept
branches, ramène-moi dans le cœur d’Erica.
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Gabriela est apparue à la porte qui donnait sur le couloir
et m’a fait signe. J’ai fait semblant de ne rien voir.


Je vais te dire ce que nous voulons, a dit le Dr Carvalho,
nous voulons une politique au gaz paralysant, nous voulons une politique au
coup-de-poing américain, une politique au couteau, c’est ça que nous voulons. Nous
sommes comme les Français du XVIe siècle : nous voulons
assister au spectacle. Les Français adoraient voir les scènes d’exécution. Ils
aimaient tellement ça qu’un jour, un bourreau, comme il n’avait pas de condamné
à pendre, a brûlé un sac de chats vivants, juste pour ne pas décevoir son
public. C’est à peu près ce qui arrive actuellement.


Gabriela est apparue de nouveau à la porte, elle se
caressait les seins, pointait sa langue, cette fille était vraiment un peu
zinzin, ça pouvait être que ça, disjonctée, si son père la voyait j’étais foutu.


Assis en face de moi, deux élus locaux. C’est Santana qui
avait organisé la rencontre, une rencontre informelle, il a dit, on va voir ce
qu’ils pensent du fait qu’on lance ta candidature pour les municipales.


Maire 1, buvant son café : Ces jours-ci j’ai vu à la
télévision une femme qui avait participé à un lynchage et qui disait la chose
suivante : Je ne sais pas ce qui s’est passé, j’étais dans la rue, j’ai
entendu des cris, j’ai pris un bout de bois et quand je me suis rendu compte de
ce qui se passait j’étais déjà en train de crever les yeux du gamin. Vous
croyez qu’elle le regrettait ? Pas du tout. Elle avait l’air d’avoir bien
dormi.


Maire 2 : Quand on tue un salopard on se fait pardonner
quelque chose.


Santana : Passe-moi le sucre, s’il te plaît.


Maire 2 : Tu devrais faire comme moi, Santana. Arrêter
le sucre. Maintenant, seulement du faux sucre, j’ai perdu pas mal de ventre. Mais
tu as raison, Carvalho, et je dirais même plus, cette merde n’est pas près de
changer. Notre loi d’exécution pénale est une plaisanterie.


Carvalho : Elle est bonne pour la Suisse.


Maire 2 : Une plaisanterie. Ici on n’arrive pas à punir.


Santana : Et quand on pense qu’on peut, on doit avaler
toutes ces exceptions à la loi d’exécution pénale. Il y a de quoi vous rendre
amer.


Le téléphone a sonné. Téléphone pour vous, a dit la bonne. J’ai
été répondre dans le bureau du Dr Carvalho, c’était Gabriela
sur la ligne intérieure, viens dans ma chambre, j’ai quelque chose à te dire. J’ai
raccroché le téléphone et je suis retourné au salon. Alors ? a demandé un
des maires, il paraît que tu as décidé de mettre la main à la pâte ?


Ils voulaient que je dise quelque chose. Je n’avais aucune
proposition, aucun discours. Mais je connaissais la musique, et j’avais une
envie pas croyable d’être utile à ces gars-là. Ils voulaient que je joue le jeu,
rien de plus facile pour moi, j’avais déjà appris à jouer à ce jeu-là. Le jeu c’est
ça : ils aboient et toi tu pars ventre à terre. Tu pars ventre à terre et
ils attendent que tu reviennes, en aboyant et en buvant du whisky. Va dans la
forêt, ils disent, et toi tu t’enfonces dans la forêt, eux ils restent là, dans
leur bagnole, ils attendent, ils parlent de l’hôtel à Miami. Toi tu restes dans
l’ombre, tu marches dans la boue, tu t’enfonces dans la boue, et si tu reviens
sans rien, ils te tapent dessus. Tu pars ventre à terre, tu fuis, ils te poursuivent
et te demandent si t’as besoin de quelque chose, n’importe quoi. T’acceptes. T’acceptes
et ils t’envoient chercher le truc qui leur plaît. Pendant ce temps-là ils
entourent leur véranda de grilles. Toi dans la forêt, eux puant l’after-shave à
la lavande. Grilles. Toi dans la forêt, dans l’ombre, eux dans la lumière, dans
l’air conditionné. Tu trouves ce qu’ils veulent et, encore une fois, tu fais ce
qu’ils veulent. Et là tu reviens, tu leur apportes de la viande saignante, ils
la mangent, ils aiment ça. Ils aiment et ils te font une petite caresse sur la
tête. Et ils te donnent un morceau de sucre. Non, ils te donnent pas un morceau
de sucre, c’est les chevaux qui aiment le sucre, et t’es pas un cheval. Toi t’es
un chien. T’es une saloperie de chien et tu ignores que t’es une saloperie de
chien, parce que ça aussi ça fait partie du jeu, ignorer. Et après, il y a la
deuxième partie du jeu, qui est comme ça : tu prends une balle dans les
fesses, ils s’en foutent complètement, une balle dans les fesses ça fait partie
du jeu, ils disent. Tu prends une balle dans la poitrine, ils disent : Ça
fait partie du jeu. Et quand tu t’écroules, mort, ils disent : C’est comme
ça, ça fait partie du jeu.


Cette partie du jeu, celle de la balle dans la poitrine, je
la connaissais pas encore, je savais seulement aboyer et rapporter de la viande
saignante. J’ai joué mon rôle impeccable. Ils ont aimé. Et ce qui est encore
plus important : moi aussi j’ai aimé. J’étais content de moi. Je pensais
que c’était ça, et j’étais prêt à continuer.


Viens faire un tour à la Chambre un de ces jours, ils ont
dit, j’ai dit d’accord.


Je suis monté en voiture, Gabriela
était sur la banquette arrière, complètement stone. Je veux t’embrasser sur la
bouche, elle a dit. J’ai eu envie de lui envoyer mon poing dans la figure, descends,
j’ai dit. T’as rien ? elle a demandé. De la coke, du crack, de l’herbe, n’importe
quoi, elle a dit. Dehors, Gabriela.


Quand je suis arrivé à la maison, la bonne m’a donné l’emploi
du temps d’Erica : elle s’est réveillée à dix heures, elle a joué avec Samanta
dans la piscine, elle a parlé au téléphone avec la manucure, elle a regardé un
film à la télé, elle a dormi, elle est allée au coin de la rue acheter une
bande dessinée. Qui a été avec elle au coin de la me ? j’ai demandé. Moi, a
dit la bonne.


J’ai pensé faire la paix avec Erica. Le jour de la remise du
prix approchait, peut-être qu’elle voudrait bien venir avec moi. J’ai pris mon
courage à deux mains et j’y suis allé. Erica était en slip et en tee-shirt, elle
dormait à côté de Samanta. Il y avait un livre à côté du lit. Dedans une
feuille de papier pliée. Je l’ai ouverte. Écriture d’Erica. Il y avait un tas
de cercles dessinés, reliés par des flèches, elle faisait toujours ce genre de
dessins. À côté était écrit : Naître et mourir, baiser et mourir, tromper
et mourir, fuir et mourir, travailler et mourir, créer et mourir, crier et
mourir, planter et mourir, essayer et mourir, vieillir et mourir, guérir et
mourir, étudier et mourir, gagner et mourir, perdre et mourir, aimer et mourir.


J’ai plus eu envie de faire la paix avec Erica. Elle
devenait vraiment chiante.
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Moi et Enoque dans mon bureau.


Ils ont raison les mecs, a dit Enoque. Sept radiocassettes
volées seulement dans la rue du Commerce, ils sont furieux, ça se comprend, comme
si nous on restait les bras croisés, c’est ça qu’ils pensent, on paie, ils
disent, on paie pour avoir la paix et on a pas la paix. Et ils ont piqué la
télé du patron de la boulangerie aussi.


Il y avait longtemps que ma colère contre Enoque était
passée, mais je continuais à lui parler par l’intermédiaire d’un interlocuteur
invisible, seulement pour l’énerver.


Demande-lui qui fait ça, j’ai dit.


Ces petites frappes qui travaillent pour le Duque, il a
répondu. Le Duque est réglo lui, il respecte notre accord. Le Duque, je vais te
dire, le Duque question trafiquant c’est vraiment le top, il a du caractère le
mec. C’est la classe. Il vient pas marcher sur nos plates-bandes. Le problème c’est
ces petites frappes, ils volent nos radiocassettes, nos tennis, nos montres, nos
chaînes en or, et ils vont chez le Duque échanger tout ça pour de la dope. Sauf
que le Duque sait pas qu’ils fauchent sur notre zone, ils lui disent qu’ils ont
piqué les trucs ailleurs. Mais bon, y a aussi ça : le Duque a qu’à
contrôler les mecs qui bossent pour lui. C’est sa responsabilité, bordel. Il a
passé un accord, un accord c’est un accord.


Demande-lui si le Duque a été informé de ce qui se passait.


Non, a dit Enoque.


Dis-lui qu’il a ses lacets de tennis défaits, j’ai dit.


Enoque a renoué les lacets de ses tennis.


Dis-lui qu’il peut partir, j’ai dit.


J’ai pris le téléphone et j’ai fait le numéro du Duque.


Enoque était en train de sortir, il s’est arrêté à la porte,
l’air sérieux, respectueux, il m’a regardé et il a dit : Dis-lui que je
lui dis ciao.


Ici les avions volent tellement
bas, a dit le Duque, que t’arrives à lire ce qu’il y a d’écrit sur le fuselage.


On était dans la bicoque du Duque, dans la favela du
Viêt-nam. Il a attendu que passe encore un avion et après il a continué : Ce
bruit me rentre dans le sang et ébranle tout à l’intérieur, quand il s’arrête
ça continue à broyer là-dedans comme dans un mixer. Moi, je suis habitué, mais
les mômes qui viennent ici ils deviennent dingues.


Le Duque a fait deux énormes lignes, dans celle-là au moins
y a pas d’acide borique, il a dit, même pas de poudre de marbre, tu peux y
aller.


J’ai sniffé. Le superpied. La poudre, quand c’est bon, ça te
fait le même effet que les lunettes pour un myope. Ça corrige le monde.


Je sais pas si tu te souviens, a dit le Duque, d’un Boeing d’une
compagnie israélienne qui s’est écrasé contre deux immeubles d’habitation en
Hollande. Les derniers mots du pilote qui sont restés enregistrés dans la boîte
noire c’était : Je tombe. Ça flashe ? Moi qui vis ici avec ces avions
qui me passent ras la casquette, je me rappelle cette histoire tous les jours, tous
les jours je me rappelle cette histoire, je tombe, je tombe, c’est la merde non ?
Je rêve de boîte noire, ça flashe ? Tu t’imagines l’horreur, t’es en train
de tomber et tu sais que t’es en train de tomber ? Tu t’imagines le
désespoir ? Il y a eu un autre avion, un avion chinois, qui s’est crashé
sur une montagne. Les turbines ont pris feu au décollage. Le pilote a vu cette
masse qui s’approchait, tu t’imagines ? Le pauvre gars a vu la mort
arriver sur lui à neuf cents kilomètres à l’heure, ça flashe ? Pas mal, hein ?
Je mettrai jamais les pieds dans un avion. C’est pas que j’aie peur de voler, non.
J’ai peur de tomber. De tomber dans la mer et d’être bouffé par les requins. S’ils
me garantissaient que l’avion va tomber sur la terre ferme, là je dis pas, je
volerais peut-être. Mais le problème c’est qu’ici, au Brésil, il y a beaucoup
de fleuves, beaucoup d’eau, beaucoup de mer. C’est ça mon problème, tout le
monde a quelque chose qui se met en travers de sa route. Je vais toujours
rester un dealer moyen, dix kilos c’est mon plafond, parce que je monterai
jamais dans un avion, même si on m’offrait une couronne en or. J’aurais pu
travailler avec le mec qui s’est fait piquer avec un semi-remorque de cocaïne, tu
te souviens de ce mec ? Pour ça il aurait fallu que je voyage en avion. Il
aurait fallu que j’aille en Bolivie en avion, tu t’imagines, tomber dans un
fleuve en plein milieu de la forêt, ça flashe ? Dans les fleuves de la
forêt y a des piranhas, t’as déjà vu une vache se faire bouffer par des
piranhas ? J’ai pas accepté. Je préfère rester ici avec mon petit business
de dix kilos, ça me va très bien, comment tu l’as trouvée cette poudre ?


Un grand nègre est entré suivi d’un gamin tout maigre, tout
dépenaillé, quinze ans maximum. La télévision est dans la voiture, a dit le
grand nègre.


Allons-y, a dit le Duque.


On est tous montés dans la voiture du Duque, le gamin, la
télé et le grand nègre sur la banquette arrière. Pendant le trajet, le Duque a
continué à raconter des accidents d’avion. Faille humaine, ils disent. Faille
technique, je veux pas le savoir, ces conneries-là arrêtent pas de nous tomber
sur la tête. Arrivés devant la boulangerie, on est descendus, le gamin ne
savait plus où se mettre. C’est celle-là oui, a dit le boulanger, dès qu’il a
vu la télévision. Il est venu s’excuser, a dit le Duque. Excusez-moi, a dit le
gamin. Quoi d’autre ? a demandé le Duque. Je recommencerai plus, a dit le
gamin. Très bien, c’est parfait, alors, j’ai dit.


Quand on allait remonter en voiture, le boulanger nous a
rappelés, je peux vous demander une chose ? Bien sûr, a dit le Duque. Je
voudrais donner une bonne claque à ce petit crétin qui m’a volé ma télé. Le
gamin était déjà monté dans la voiture. Viens ici, petit. Tu peux y aller, a
dit le Duque. Le boulanger a craché dans sa main et a envoyé une taloche bien
sentie au gamin, paf, le gamin n’a pas moufté. On est partis. Dans la voiture, le
Duque s’est aperçu que le gamin voulait pleurer. Si tu pleures, a dit le Duque,
si tu pleures je jure que je t’encule. Je le jure.
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Erica avait refusé de venir avec moi à la fête du citoyen de
l’année bien que je lui aie fait cadeau d’une robe longue en lamé or. Tu peux
poser la question à n’importe quel policier, elle a dit, à ceux qui dressent
les chiens par exemple, tu leur dis, j’ai un jeune chien à peu près idiot, il n’aboie
pas, il ne mord pas, qu’est-ce que je fais ? Ben, ils vont te dire, mets
ton idiot de chien dans une meute et tu verras, immédiatement tu auras un lion.
Oui, dans une meute, une meute c’est cette merde, au début ça n’a l’air de rien,
et puis après ça augmente, ça grossit, ça casse les vitres, ça cogne sur l’adversaire,
ça explose les vitrines, ça saccage, ça viole. C’est ça qui t’est arrivé, elle
a dit, et c’est pour ça que tu vas recevoir une médaille. Ils sont fiers parce
qu’ils t’ont enseigné ça, la haine, la boue, et toi tu l’aimes cette haine, tu
l’aimes cette boue, toute cette merde, tu l’aimes, tu l’aimes comme un petit
chien peureux aime la meute, cette boue, et tu sais pourquoi ? C’est pas
parce que t’es un lion, rien à voir. C’est parce que dans la haine tu te sens l’égal
de ces mecs qui vont être là au bal et qui ont réussi dans la vie en réparant
des choses cassées, en vendant, en louant, en plantant, en construisant, en
opérant, en achetant, en volant, en gérant, en mentant et en t’embauchant, et c’est
pour ça que tu vas recevoir une médaille, elle a dit.


J’ai donné une gifle à Erica. Tu vois, elle a dit, il
manquait plus que ça, t’as fait la seule chose qui nous manquait à tous les
deux, elle a dit, et j’ai laissé Erica plantée au milieu du salon, j’ai tourné
les talons et je suis allé à la fête.


La porte de ma voiture a été ouverte par le voiturier, j’ai
sauté, prince-de-galles, mes chaussures italiennes sur le trottoir, dans la
direction de l’entrée du Club de Loisirs, toc, toc, toc, un mendiant couché par
terre, mes chaussures, il a vu seulement mes chaussures, lever la tête était
une chose impossible pour ce pauvre diable, mes chaussures italiennes toutes
neuves, reluisantes, le nez sur l’asphalte, toc, toc, toc, bonsoir, millionnaire,
a dit le mendiant. Enlevez-moi ce mendiant d’ici, a crié le portier. Millionnaire,
le mendiant avait raison, la chose commençait vraiment dans les pieds, c’était
là plus qu’en toute autre partie du corps que je me sentais millionnaire.


Viens ici, Maïquel, a dit Santana, laisse-moi te présenter
le juge. L’avocat. Le médecin. Le maire. Le fonctionnaire. Le pédiatre. Le
commerçant. Virginia. Yeux bleus et jambes merveilleuses. Une fille super, cette
Virginia. Professeur d’éducation physique, vingt-quatre ans.


Sur l’estrade, l’ensemble Mac Rainbow. Ils sont
sensationnels, a dit Virginia, ils jouent seulement de la musique des années
soixante. Virginia s’est assise à ma table puis elle a dansé avec moi et elle a
dit qu’elle n’avait pas de petit ami et que j’étais un type vraiment sympa.


Ensuite il y a eu le dîner, et ça a été un dîner fabuleux, aux
bougies. Dans chaque détail, dans le frozen-marguerita, dans la serviette, dans
la gentillesse du garçon, dans les histoires de Virginia, Erica n’avait rien
compris, dans chaque détail, j’étais dans tout, j’étais partout, j’appartenais
à tout ça et pour ça, et pour aucun autre motif, je sentais que je la méritais
cette médaille. Parce que j’aurais dû être dehors, dans la rue, sous la pluie. Plus
de glaçons, j’ai demandé. Mais j’étais ici, à l’intérieur. J’ai choisi une
entrée chaude. J’aurais dû être tout en bas, dans le froid. Et j’étais en haut.
Au sommet. On the rocks, j’ai dit au garçon. J’ai bu toute la nuit, et j’ai
remarqué une chose intéressante : je riais exactement comme ces mecs, je
riais au bon moment, j’avais appris ça aussi, à rire un verre de whisky à la
main.


Et pour finir le moment de la médaille. Pendant un certain
temps j’ai cru que carnet de chèques et femmes étaient la base du bonheur. Et
puis, je suis monté sur l’estrade. L’argent ça aide, les femmes ça améliore
tout, mais c’est quand il se fait une réputation que la vie d’un homme change
vraiment, c’est ça qu’ils m’ont appris cette nuit-là. Ils m’ont applaudi. Ils m’ont
embrassé. Ils m’ont pris en photo. Ils m’ont demandé de dire quelques mots. J’ai
dit que je pensais me présenter aux municipales. Ils ont été enthousiastes. La
médaille, c’est beau une médaille.


T’as été formidable, a dit Santana quand je suis revenu à la
table.


À la fin de la nuit, je suis allé raccompagner Virginia. J’ai
garé ma voiture et on est restés à bavarder devant le portail de sa maison. Le
chien n’arrêtait pas d’aboyer, couché, elle a dit, il s’appelle Kiko, mais ici
à la maison personne ne l’aime, tu sais la blague : on lui dit tout le
temps, couché, Kiko, alors maintenant il croit que son nom c’est Couchékiko, il
obéit seulement si tu lui dis Couchékiko. Couchékiko, j’ai dit, et il est venu
tout de suite me lécher la main. T’habites avec ta famille ? elle a
demandé. J’ai dit que j’habitais avec ma sœur, Erica. J’ai dit que j’étais pas
marié, que j’avais pas de petite amie, rien. Je suis seul, j’ai dit. Et pendant
un instant on s’est trouvés tout près l’un de l’autre, j’ai cru qu’il allait y
avoir un baiser, mais elle s’est écartée, et elle a dit qu’il fallait qu’elle
rentre. Une femme honnête. Je lui ai demandé son téléphone, j’ai dit que je l’appellerais
le lendemain.


Je suis arrivé à la maison et j’ai
été dans ma chambre sur la pointe des pieds. Il y avait une enveloppe sur mon
lit. Je l’ai ouverte. Une lettre d’Erica.


Je veux plus jamais te revoir, pauvre
idiot. Jamais de la vie.


Marlenio m’a trouvé un endroit, loin d’ici, un endroit sûr, c’est
même pas la peine de me chercher, tu me trouveras pas.


J’ai emmené Samanta parce que c’est ma fille et parce que tu
t’en es jamais occupé.


J’ai pris vingt mille dollars qui étaient dans le coffre, désolée,
mais j’ai dû le faire. Tu es sans bonne, elle est partie avec moi. Le numéro de
l’agence est 322-4432, Dona Marcia, elle va t’en trouver une autre.


À plus jamais,


Erica


P-S : encore une chose, pauvre
idiot, j’ai jamais couché et je coucherai jamais avec Marlenio. Je t’aime
encore, mais c’est juré, je vais me trouver un ami supercool. Ça c’est sûr. Et
je vais être une femme heureuse, tu vas voir. Et toi, tu peux aller te faire
foutre, c’est tout ce que je désire. Que ta vie devienne une merde, un enfer, et
que tu puisses jamais m’oublier, à moins que tu te trouves une petite conne, c’est
tout ce que tu mérites, imbécile.


Je me suis précipité dans la
chambre de Samanta, les lits étaient faits. Mes jambes se sont glacées, tout
mon sang m’est monté à la tête, bouillonnant. Je me suis précipité chez
Marlenio. Personne. Je me suis précipité à l’église de Marlenio. Rien. Je suis
revenu à la maison, j’ai appelé Santana, je pleurais, cette connasse, elle a
enlevé ma fille, j’ai dit. Calme-toi, mon vieux, j’y comprends rien. Explique-moi
ce qui se passe ? il a dit.













 


34


N’ouvre pas les yeux, attends que je te le dise. J’ai gardé
les yeux fermés, j’ai senti le doux parfum d’Erica, elle se déplaçait dans la
pièce rapidement, elle devait avoir des talons hauts, elle a allumé la chaîne
stéréo, musique lente, américaine, de celles qu’on entend toute la journée à la
radio, tu peux les ouvrir, elle a dit. J’ai ouvert les yeux. Alors ? Tu
aimes ? Erica portait une robe en lamé or, longue, les cheveux sur les
épaules, des bagues, un tas de bagues. C’est trop, j’ai dit. Viens danser. On a
dansé. Le téléphone a sonné. Va répondre, elle a dit. Laisse sonner, j’ai dit. Réponds,
c’est peut-être important, a insisté Erica.


Je me suis réveillé, le téléphone sonnait, j’étais sur le
tapis du salon, une bouteille de whisky à côté de moi. Allô ?


Qui est Marlenio Silvano ? a demandé Santana, à l’autre
bout du fil. La question m’a réveillé et a réveillé aussi cette chose en moi
que j’avais réussi à endormir quelques heures avant, à coup d’alcool, la
douleur, tout est revenu, toute la merde, ça fait mal d’être abandonné, ça
donne envie de s’enfuir en courant droit devant soi et de traverser le monde en
courant, sans jamais s’arrêter de courir, courir jusqu’à ce que le cœur explose.
Marlenio est pasteur, j’ai dit. Je sais qu’il est pasteur, mais d’où il sort ce
mec-là ? Qu’est-ce qu’il a à voir avec toi ? Rien, j’ai dit. Putain, arrête,
ça peut pas être rien, le mec t’a cassé la baraque, tu t’es mis dans une sacrée
embrouille, a dit Santana, un vrai sac de nœuds. Zé Pedro, inspecteur de la
seizième brigade, vient de m’appeler. Je lui avais demandé de parler avec les
mecs du bureau des enlèvements, je lui ai expliqué ton cas, j’ai dit qu’Erica
avait disparu avec ta fille, il m’a demandé un petit instant et puis il m’a
rappelé pour me dire que c’était vraiment mal barré pour toi, il a parlé du
Marlenio en question, ce Marlenio a été hier au commissariat, avec le bras
cassé, il était sorti hier de l’hôpital ce Marlenio, il est sorti de l’hôpital
et il a été au commissariat te foutre dans la merde, il a dit que le cadavre qu’ils
ont trouvé dans la cour de Marco est celui de Clédir, allô, Maïquel, tu m’écoutes ?
Oui, j’ai dit. Marlenio a dit que t’avais étranglé ta femme, allô, Maïquel ?
Allô, j’ai répondu. Maintenant ces pédés d’experts qui ont merdoyé pendant tout
ce temps sans arriver à aucune conclusion disent tous en chœur que le corps est
bien celui de Clédir et que la déposition de Marlenio confirme tout, allô, Maïquel,
t’as entendu ce que je viens de dire ? Oui, j’ai dit. Tu lui as cassé la
gueule à Marlenio ? Oui, j’ai répondu.


Il a déposé aussi une plainte contre toi, pour agression
physique, a rétorqué Santana. Et il a fait une autre accusation grave : que
tu menaces Erica de mort. Ça sent mauvais toute cette affaire, ils ont déjà
déposé un mandat d’arrêt contre toi, allô, Maïquel, tu m’écoutes ? Viens
ici immédiatement, t’as entendu ce que j’ai dit ?


J’ai raccroché le téléphone. La peur c’est drôle. Elle descend
dans ta poitrine, elle remplit ton ventre, et, sans que tu t’en aperçoives, tout
ce que tu as de bon commence à fuir. Enfin, c’est comme ça que ça s’est passé
pour moi.


Gabriela a ouvert la porte, foldingue
pour trouver de la coke, enfin c’était ce qu’il y avait d’écrit sur son front, j’aurais
dû aller direct voir Santana, au moins j’aurais pas été obligé de voir la tête
de Gabriela, mais il fallait que je parle au Dr Carvalho. Lui
demander de l’aide. Il allait m’aider, je le savais. Ton père est là ? j’ai
demandé.


Maïquel, elle a dit, mon père, ce con il veut m’interner, tu
savais qu’il allait me mettre dans une clinique ? Non, j’ai dit. Seulement
parce que ma prof de maths, une vraie conne aussi celle-là, lui a dit que j’arrive
plus à faire des divisions à deux décimales, cette hyène pense que c’est
important, les divisions à deux décimales, je la hais cette femme, c’est une
pute, ces putes, tu sais, qui peuvent pas s’empêcher de foutre en l’air la vie
des autres, elle a été dire à mon père que je suis en train de désapprendre à
écrire, et maintenant, à cause de ça, mon père va m’envoyer en clinique. Tu
trouves pas que c’est triste d’aller dans une clinique de désintoxication ?
Y a la télé dans ce genre de cliniques ? Je crois pas, hein ? Je
crois qu’y a même pas le téléphone dans ce truc de merde. Y a que des
infirmières hystériques, une amie à moi me l’a raconté. Mon amie, la pauvre, elle
y est restée cinq mois, elle bêchait le jardin, elle faisait la cuisine, en plus
de la thérapie, quelle horreur, rien qu’à l’idée de faire la cuisine, j’ai
envie de me couper la veine jugulaire. Et la thérapie alors ? Ce truc mou,
tu veux parler de ça ? elles te demandent, en prenant des airs. Tu veux
parler de ta mère ? On va en parler un peu si tu veux ? Quelles
chieuses, avec ces psychologues tu meurs tellement tu t’emmerdes. Cinq mois, tu
te rends compte ? À pinailler sur mon rapport à tel truc, tel machin, je
crois que j’ai plus qu’à me flinguer. En plus la clinique ça sert à rien, ils
te mettent là, t’arrêtes de sniffer, après tu sors et tu recommences, je les ai
déjà prévenus, avec moi ça marchera pas, la poudre je peux pas m’en passer. Tu
pourrais m’aider, tu pourrais me cacher chez toi, jusqu’à ce que mon père
change d’idée ? Non, ça va pas être possible, j’ai dit. Et la dope, tu
peux m’en trouver un peu ? J’en ai pas, j’ai répondu. Vendre de la dope
dans ce genre d’endroits, dans les cliniques, ça rapporte gros, elle a dit. Je
peux faire le boulot pour toi, tu me fournis la came et moi je vends, on se
fait un maximum de blé. Je veux parler à ton père, Gabriela, pardon. Et de la
poudre, t’en as pas pour moi ? Je suis ton amie. Rien qu’une petite
sniffette, tu sais, j’ai pas le moral, t’as vu comme j’ai pas le moral ?


Je me foutais éperdument de Gabriela, ce que je voulais c’est
que le Dr Carvalho l’interne le plus vite possible cette espèce
d’accro de la farine. J’ai ôté ses mains posées sur moi et je suis entré. Salaud,
elle a dit, rat puant. Crève, j’ai pensé. Les rats puants ça pullule dans le
coin.


J’ai trouvé le Dr Carvalho dans son bureau, en
train de lire le journal. Devine, il a dit, dis un chiffre, de combien tu crois
que le P.I.B. national a augmenté ? J’en avais pas la moindre idée. Je
sais pas, j’ai dit. Devine, allez, dis n’importe quel chiffre. Je me suis pas
hasardé à dire un chiffre, c’est pas mon genre, je ne parie jamais, dans aucune
situation, ça a toujours été ma technique. Dans le doute, disait un ami à moi, enfin,
je sais même pas si c’était un ami, dans le doute, il disait, reste dans le
doute. Cinq virgule soixante-sept, a dit le Dr Carvalho. Maintenant
le secteur des assurances, tu sais de combien a augmenté le secteur des
assurances ? Non, j’ai dit. Soixante-trois pour cent, il a dit. Ça te
semble possible ça ?


C’était écrit dans le journal, mais le Dr Carvalho
trouvait ça impossible, il était furieux, il tempêtait, il disait du mal du
pays, du gouvernement, du journaliste, du journal, de la police, et moi pressé
de lui parler. Docteur Carvalho, j’ai dit. Il m’a pas entendu, je sais pas
pourquoi je lis cette merde de journal tous les jours, il a dit, vraiment je
sais pas, c’est pour me mettre en rogne, sans doute, les journaux, il a dit, les
journaux sont là pour conserver notre haine bien fraîche, si ta haine commence
à être comme ça, un peu anémique, il suffit que tu feuillettes un journal, et c’est
reparti, voilà la vérité.


Pause. Il m’a regardé. Je me suis éclairci la voix. Qu’est-ce
que tu es venu faire ici ? il a demandé. J’ai eu l’impression qu’à ce moment-là
seulement il s’est aperçu que la personne qui était entrée dans son bureau et à
qui il avait posé un tas de questions idiotes c’était moi.


Bon, j’ai dit, et c’est tout ce que j’ai dit, parce que
Gabriela a ouvert la porte du bureau, elle est entrée, elle a renversé la
petite table du téléphone, elle est tombée sur la petite table du téléphone, salut,
papa, elle a dit. J’en avais même de la peine pour Gabriela.


Papa, tu lui as raconté que je vais aller en clinique ?


Ça m’a fait de la peine aussi pour le Dr Carvalho,
le boiteux.


Je vais être internée, a dit Gabriela, en me regardant. Je
suis cocaïnomane. Je fume aussi du crack, je bois de la bière, des cubas, du
whisky, de l’eau de Cologne, je me pique, je fume de l’herbe, du hasch, n’importe
quoi. Mon père va me faire interner. C’est une clinique en dehors de São Paulo,
une très bonne clinique. Je vais m’en tirer, je vais reprendre mes études, je
vais me trouver un fiancé, étudier la psycho et me marier et avoir trois
enfants qui vont pas sniffer de poudre. La clinique va m’aider, hein, papa ?
Y compris pour trouver un fiancé.


Silence. J’ai eu envie de sortir de la pièce, mais le truc
était tellement lourd qu’au moindre mouvement quelque chose de très important
pouvait se casser, le plafond peut-être, c’était ça mon impression.


Papa, il faut que je te dise, ce mec-là assis en face de toi,
cette espèce de caca, qui se balade maintenant en pantalon à pinces et chaîne
en or, ce petit type indécent qui vit en tuant des mineurs abandonnés, il me
vend de la drogue. C’est lui qui m’a entraînée dans la dope. Au début, il m’en
faisait cadeau. Et puis après il a commencé à me la faire payer. C’est lui qui
m’empêche d’arrêter de sniffer, aujourd’hui encore, il s’est pointé et il a
essayé de m’en vendre cinq grammes. Voilà, ce type est une ordure. Tu devrais
prendre l’arme dans le tiroir de ton bureau et lui tirer trois balles dans la
tête.


Gabriela est sortie du bureau, moi et le Dr Carvalho
on est restés avec ça entre nous, ce pavé dans la mare.


Je vends pas de poudre, j’ai dit. Il m’a regardé, les deux
mains sur les hanches. C’est vrai, j’en vends pas. Le Dr Carvalho
s’est levé. J’aime pas ce genre de truc, les drogues tout ça, j’ai dit. Le Dr Carvalho
s’est assis et j’ai répété encore trois fois que je ne vendais pas de drogue. Il
s’est levé. Il est allé jusqu’à la porte. Il est revenu. Il a pris le téléphone.
Il a raccroché le téléphone. Et alors, comme ça, sans que je m’y attende, il a
pris un presse-papiers qui était sur ses piles d’ordonnances et il me l’a jeté à
la figure. Je l’ai reçu en plein sur la bouche, ça m’a cassé une dent, j’ai dit,
vous m’avez cassé une dent.


Je l’ai pas fait exprès, il a répondu, et ça m’a surpris
encore plus, sa réponse, pas exprès. Excuse-moi, il a dit, mais c’est que, tout
d’un coup, j’ai eu une envie folle de t’arracher toutes les dents de la bouche.
Tu n’as pas entendu, il a dit, ce que ma fille a dit. Ma fille, il a dit, ne va
pas aller en clinique. Ma famille, il a dit, ma famille, et il n’a plus rien
dit, il s’est écroulé en pleurant. C’est alors que j’ai compris. Le problème c’était
pas que j’aie vendu de la poudre à sa fille. Le problème c’était pas que sa
fille soit cocaïnomane. Le problème c’était que sa fille m’ait raconté qu’elle
allait être internée, c’était ça qu’il ne pouvait pas tolérer, que les gens l’apprennent.
Sniffer de la coke, O.K. pas de problème. Se taper le premier venu, pas de problème.
Voler son associé, tuer des mômes, pas de problème. Le problème, ces mecs
pensent toujours comme ça, le problème c’est quand les tuyaux pètent. L’eau
sale qui se répand. Qu’est-ce que les voisins vont penser ? Ces mecs-là ne
vivent que pour les voisins. Ils achètent une voiture neuve pour humilier le
voisin. Ils voyagent dans toute l’Europe pour humilier le voisin. J’ai mis longtemps
à piger ça. Je me suis assis à côté de lui, docteur Carvalho, ça va lui faire
du bien à votre fille, la clinique, vous allez voir, et puis personne n’est
obligé de le savoir, vous dites qu’elle est partie à Miami, visiter Disneyland,
les filles aiment tellement ça aller à Disneyland, vous inventez ça, comment
ils pourraient savoir quelle est en clinique ? Il s’est levé, dehors, il a
dit, chien galeux. Je suis sorti de son bureau, le mouchoir sur la bouche pour
éponger le sang, le Dr Carvalho derrière moi, qui boitait et me
traitait de chien galeux, ordure, fils de pute et d’autres noms comme ça.


Je devais aller rejoindre Santana,
il m’attendait, mais j’ai roulé en voiture sans but, ma dent cassée, la gencive
qui saignait. Je me suis arrêté dans un bar, j’ai demandé de la glace, ç’a été
un peu mieux.


Je suis allé au centre-ville. Après, Lapa. Marginale
Pinheiros. J’ai roulé, tout l’après-midi, un truc me sortait pas de la tête :
cette espèce de caca. Qui se balade maintenant en pantalon à pinces.


La nuit d’avant j’avais reçu une médaille pour les services
que j’avais rendus à la communauté, il n’était pas encore trois heures de l’après-midi
et ils avaient déjà changé d’avis. Espèce de caca. C’était quoi ces gens-là ?
Qu’est-ce qu’ils voulaient finalement ?


Je suis passé chez Enoque, on est allés prendre un pot.


Ce pot a été la seule bonne chose de ce jour maudit. Petit à
petit, je me suis senti mieux et j’ai oublié qu’Erica m’avait abandonné. Et que
Marlenio m’avait dénoncé à la police. Et qu’ils m’avaient traité d’espèce de
caca. Et après avoir bu un peu plus je me suis mis à les traiter eux de caca
merdeux. Les autres, les mecs qui étaient là, et que je connaissais à peine, en
dehors d’Enoque, se marraient en m’écoutant. Ils rigolaient comme des malades. Moi
aussi j’ai bien ri.


Et là, après avoir bu tout ce que mon corps pouvait absorber,
j’ai repris ma voiture et j’ai continué à rouler.


Le pire de la nuit était encore à venir.


Quand j’étais petit, dans le
séjour, chez la mère de Robinson, il y avait une statue, un éléphant avec un
tigre accroché sur son dos. Je trouvais l’éléphant inutile, une montagne de
graisse qui servait à rien. Et le tigre, une faim, une colère, impressionnantes,
j’admirais cette faim. Je regardais ces animaux pendant des heures et c’était
comme rester devant un ring en attendant des boxeurs qui n’arrivaient jamais, ne
luttaient jamais, ne gagnaient jamais, ne perdaient jamais. Un jour, j’ai jeté
la statue par terre, je supportais plus d’attendre. La statue s’est cassée mais
ma tante a réussi à la recoller. La partie de l’éléphant, qui était la plus
grande, a été la plus abîmée. Le tigre est resté intact, victorieux. L’éléphant,
recollé, avait l’air d’un éléphant malade. Destin.


Cette nuit, en roulant dans les rues obscures, je me suis souvenu
de la statue, pas la cassée, l’originale. Je me suis souvenu de l’éléphant, ça
m’a donné la haine de penser que j’avais pu avoir de la peine pour cet éléphant.
Le tigre, par contre, O.K. Dans le coffre, un pistolet 7.65 et une
carabine calibre 12. Éléphant de merde.


Le tigre fait des rondes, il rôde autour du troupeau. Les
inutiles, c’est les pires. Ils nous disent rien, les inutiles. Ils se
transforment en cette masse putride, le troupeau. Ils sont de plus en plus
nombreux, ils puent, ils nous étouffent. Au feu, il était là, l’éléphant sur le
skate. Matière adipeuse. Un truc nocif pour la société. J’ai tiré. L’éléphant s’est
écroulé. J’ai pris un bout de papier dans la boîte à gants et j’ai écrit avec son
sang : Vive le futur !


Deux rues plus loin, j’ai pris une pute. Elle s’appelait
Helo. Helo, j’ai dit, on va chez toi. Helo était bien sympa et elle a fait tout
ce que je lui ai demandé.
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J’avais pas mal de whisky dans le sang et du sang sur ma
chemise. Je venais de me réveiller, il était trois heures de l’après-midi. Je
me suis assis sur le lit, ça tapait dans ma tête, où j’étais ? Odeur de
foutre sur le drap. Plein de photos au mur. Helo, j’ai reconnu Helo, habillée
en Bahianaise. La maison d’Helo, tant mieux. Helo, j’ai crié.


Du dehors venait un bruit de Cocotte-Minute, voix d’enfants.
J’ai fermé les yeux, j’ai essayé de dormir, j’ai pas réussi. Trop chaud. Helo, j’ai
crié une nouvelle fois.


Helo est entrée dans la chambre en tenant le journal. Ah, t’es
réveillé, tant mieux. Regarde un peu, ce mec-là, c’est pas toi ? elle a
demandé.


Vive le futur ! c’était le titre. Photo du gamin que j’avais
tué, lui sur son skate. Tennis bleues, chemise Hang Ten. Il avait les genoux
fléchis, dans ses bras il tenait une guitare, enfin, il avait seulement la pose,
y avait pas de guitare. Collégien, sa copine s’appelait Isabelle, quinze ans, bon
fils, bon petit-fils, bon camarade, bon voisin, bon élève.


Le texte disait que le gamin était mort assassiné la veille,
à l’aube, quand il rentrait chez lui. Père, pédiatre, Mère, propriétaire d’une
boutique. Fils unique. Assassiné brutalement, six balles. Le billet, le
terrible, l’affreux billet a énormément choqué les gens. Le secrétaire de la
Sécurité a promis que justice serait faite. L’assassin avait laissé une piste
précieuse : le billet avait été écrit sur une carte de l’entreprise Alpha.
Mes nom, adresse, téléphone. Mon Dieu, comment est-ce que j’ai pu faire ça ?
Plus bas une photo de moi, le tueur. Quelqu’un a noté le numéro de ma voiture. Mon
histoire : a tué sa femme, l’a enterrée, etc., et tout. Propriétaire d’une
entreprise de tuerie. Recherché par la police. La police commence à enquêter
sur d’autres crimes.


C’est vrai ce qu’ils disent là ? a demandé Helo. Bien
sûr que non, j’ai répondu. Je peux prendre une douche ?


La salle de bains était dehors, il a fallu que je dise
bonjour à tout un tas de femmes avant d’y arriver, deux vieilles, une bande de
jeunes aussi, une crèche au complet, ma famille, a dit Helo. Ma mère a bien
aimé le cadeau que tu lui as donné hier. Je me souvenais pas d’avoir donné quoi
que ce soit à quelqu’un, je détestais ça, ne plus me souvenir des choses.


J’ai pris une douche. Pourquoi, Erica, pourquoi tu m’as pas
emmené avec toi ? Père pédiatre. Comment je pouvais le savoir ? Comment
je pouvais savoir que le gamin était bon élève ? La nuit, sur son skate, il
avait tout du voleur de Reebok. Comment je pouvais le savoir ? C’est une
erreur. Je reconnais que j’ai fait une erreur. J’ai tué par erreur. Maintenant,
dis-moi, tout le monde passe son temps à faire des conneries. Tout le monde se
trompe. Les médecins font des erreurs, ils se trompent de dose, ils amputent
des jambes saines, perforent des intestins, provoquent des hémorragies. Et d’autres
choses encore, des chauffeurs d’autobus qui s’endorment au volant, des
procureurs, des juges, erreur judiciaire. Comment je pouvais savoir ?


T’as pas une tête d’assassin, a dit Helo, j’en connais des
assassins, il suffit que je voie sa tête pour savoir si le mec est un assassin.
C’est dans le regard qu’on reconnaît un assassin, tu savais ? Les
assassins ont des yeux d’oiseaux, elle a dit. Helo, j’ai dit, je peux te
demander un service ?


Les putes adorent rendre service. Helo a loué une voiture
pour moi. J’ai attendu au coin de la rue. Elle est descendue de la voiture, j’adore
conduire, tu veux pas que je conduise pour toi ? Non, j’ai dit. Je lui ai
donné un peu de fric, pas un mot, j’ai dit. Reviens quand tu veux, elle a dit
tandis que je démarrais.


En fin d’après-midi j’arrivais dans la maison de campagne de
Santana.


J’ai enfoncé la porte de derrière et je suis entré. J’ai
appelé Santana, au commissariat. Fils de pute, où t’étais passé ?













 


36


Tu as tué qui il fallait pas, a dit Santana, et tu sais ce
que ça veut dire ? Ça veut dire que t’as tiré une balle dans ta propre
tête.


Quand Robinson est mort, quand j’ai appris qu’il était mort,
Robinson, un truc dingue m’est passé par la tête, je savais qu’il était mort, mais
j’ai pensé que si quelqu’un faisait quelque chose, il pourrait revivre, on
pourrait réparer la mort.


Une balle dans la tête, bon, on peut réparer ça.


C’est une erreur, je reconnais, j’ai dit. Je reconnais, qu’est-ce
que c’est que cette connerie-là, a hurlé Santana, ça veut dire quoi ça, je
reconnais ? C’est du suicide, a dit Santana, si tu veux reconnaître
quelque chose il n’y a qu’une chose à reconnaître : tu as commis un
suicide.


J’ai pas voulu en entendre davantage, j’ai raccroché. J’ai
pas raconté à Santana où j’étais. Il ne venait jamais dans cette maison parce
que sa femme n’aimait que la plage, j’aime pas la campagne, elle disait. J’ai
décidé d’y rester quelque temps. C’était rester ou prendre le risque qu’on m’arrête.
On s’attend à tout, au pire, on se prépare pour tout ce qui peut arriver, mais
aller en prison, jamais. Un cancer. Mourir dans une fusillade, ça O.K., une
fusillade ça peut arriver, aller en prison, non. Une cirrhose, être renversé
par une bagnole, O.K. Poignardé dans le dos, une vengeance, un bandit qui vous
prend par surprise, pas de problème, on fait face, mais aller en prison, jamais.
Plutôt crever. Les choses vont apparaître au grand jour, je pensais. Mais en
prison j’irais jamais.


Je n’étais pas très loin de comprendre que dans la vie il y
a deux côtés : un ici et l’autre là-bas, et qu’on change pas de côté. Jamais.
Tu peux penser que t’as changé de côté, ils te font croire ça, entre et ferme
la porte, ils disent, tu entres, tu crois que t’es passé de l’autre côté, tu
fermes la porte, mais c’est pas vrai, en vrai t’as pas changé, si t’es de l’autre
côté c’est parce qu’ils ont besoin de quelqu’un pour laver leurs chiottes de
marbre. C’est ça tout simplement.


De toute façon, j’avais pas encore bien compris ça, c’était
encore tout embrouillé dans ma tête, je me sentais encore de l’autre côté, là-bas,
quelque chose me repoussait, mais il fallait que je résiste, que je pousse moi
aussi, dans l’autre sens, à fond, réconcilier, c’était ça que je voulais, revenir
dans mon foyer, parmi eux, eux qui voulaient me repousser.


Je ressentais une espèce de haine parce qu’eux-mêmes me
haïssaient, me repoussaient, mais c’était pas une vraie haine, je faisais
semblant de les haïr, je continuais à admirer tous leurs trucs, leur monde à
eux, je voulais être là-bas, participer, j’avais conquis leur cœur, je
soulageais leurs ulcères, comme avait dit une fois le Dr Carvalho,
maintenant, il avait dit, maintenant que tu t’agites, nous on dort mieux. Je
pouvais revenir pour faire ça, m’agiter.


Je sortais seulement de la maison très tôt le matin pour
acheter les journaux et les journaux me mettaient le moral à zéro. Tous les
jours j’étais dans le journal, ma photo dans le journal, toujours la même photo,
celle du citoyen de l’année, moi en train d’entrer au Club de Loisirs. Tout le
monde avait quelque chose à dire sur moi. Tueur. Justicier. Entreprise de
tuerie, eux, les journalistes, ils adoraient écrire ça, entreprise de tuerie. Quels
cons, ces journalistes. Amnesty International, Commission Justice et Paix, toujours
les mêmes mecs en train de dire les mêmes choses. Fruit de l’autoritarisme, ils
disaient.


De l’impunité. De l’abus de pouvoir. Le seul qui m’ait mis
en colère c’est le président du Club de Loisirs, jamais nous n’aurions pu
imaginer qu’il ferait une chose pareille, il a dit, lui donner le prix, il a
dit, donner le prix à ce type-là ça a été une erreur. Pauvre nul.


Il m’a foutu en colère, ce nul. Pourquoi il a été dire que
ça avait été une erreur ? Il aurait pu au moins fermer sa gueule, le con.


Et la petite prof ? Virginia, je pensais à elle. Je lui
avais tapé dans l’œil. Je l’avais impressionnée avec ma médaille. J’avais dit
que je lui téléphonerais. Ça pouvait être un bon plan. J’ai décidé de l’appeler.
Elle n’a pas pris de gants, dis que je suis pas là, elle a dit, et elle l’a dit
tout près de l’appareil, j’ai tout entendu. Elle est pas là, a dit la bonne. Une
de moins. Petit à petit, ils m’abandonnaient tous.


Les jours passaient, moi j’attendais que les choses aillent
mieux, mais les choses allaient de plus en plus mal. Ils ont commencé à parler
de Santana. Le tueur avait des amis dans la police, disait le titre. La
déclaration a été faite par un inspecteur. Il a dit que je jouais au foot avec
un groupe de policiers, toutes les semaines. Vrai. Il a dit aussi que j’utilisais
une voiture officielle pour faire les exécutions. Vrai. Que Santana était associé
avec moi dans l’Alpha. Vrai. Santana niait tout. Je connais cet élément, il a
dit, mais on n’a jamais fait d’affaires ensemble. Ça m’a pas plu, élément, qu’est-ce
que c’est cette histoire de me traiter d’élément ? Élément mon cul oui. L’inspecteur
a dit aussi que quand j’avais eu l’accident de voiture, j’avais fait circuler
une enveloppe pour recueillir les dons des habitants et des commerçants de mon
quartier. Pur mensonge. Je n’ai jamais eu d’accident de voiture, je l’ai fait
repeindre c’est tout, les commerçants ont payé, cette partie, O.K., c’est vrai.


Après ces dénonciations, j’ai cessé de lire les journaux. Je
continuais à les acheter, mais ils restaient empilés dans le séjour. Il valait
mieux rien savoir.


Les jours, mon Dieu, les jours paraissaient cloués sur place,
ils n’en finissaient pas. J’avais une tristesse affreuse, j’aurais dû m’enfuir
ailleurs, toutes les fois que je vais à la campagne j’ai envie de me tuer. Le
ciel peut être bleu et les fleurs-de-carême tout ouvertes, rien n’y fait. Les
vaches, le regard des vaches me rend triste. J’aurais pu aller à la plage, les
vagues, les femmes, la mer c’est mieux. La campagne est un mensonge. Tu
regardes par la fenêtre et toute cette bonté gratuite, des humains offrant des
galettes de maïs à des étrangers, je sais pas, j’y crois pas. L’homme n’est pas
bon. Je ressentais une espèce de soulagement seulement quand je prenais des
coups. Ou quand je dormais. Je rêvais d’Erica. De Samanta aussi. J’ai mis au
point une technique spéciale pour rêver d’elles. Je répétais leur nom pendant
plus de trois heures consécutives, sans m’arrêter une seule seconde. Ça
marchait. J’ai rêvé, une nuit, que moi, Erica et Samanta on était dans un
bateau, on allait aux Caraïbes. Vacances. Une autre nuit, j’ai rêvé qu’Erica me
téléphonait, je veux revenir, elle disait, je t’aime, elle disait. Reviens, j’ai
répondu. Je me suis réveillé ici, tout seul.


Regarder la télé et prendre des bains dans une baignoire c’étaient
les seules choses que j’avais à faire. Ou alors déambuler dans la maison, en
parlant tout seul. Erica, Erica, Erica.


Un jour, j’en pouvais plus, j’ai appelé l’Alpha, Erica a laissé
un message ? j’ai demandé. Le téléphone est sur écoute, a dit Fatima. J’ai
raccroché. Super Fatima.


Je ne sais pas combien de jours se sont écoulés, une semaine
peut-être.


Une nuit, j’ai été réveillé par le bruit d’une voiture. Je
suis devenu glacé. Mon arme était au-dessus de la penderie, mais j’arrivais
même pas à allonger le bras pour l’attraper. Je me suis glissé sous le lit, c’est
tout ce que j’ai pu faire.


Des gens dans le séjour. Du bruit dans l’escalier. Soudain, on
a allumé la lumière dans la chambre où j’étais. Les bottes, j’ai reconnu les
bottes de Santana. Maïquel, il a dit, il faut qu’on parle.


Et moi là sous le lit.


Mon voisin, il a dit, mon voisin m’a téléphoné en disant qu’il
y avait un homme dans ma maison. T’as de la chance, il a dit, il n’a pas appelé
la police.


Je suis sorti de sous le lit. J’ai trouvé ça moche. Un homme,
je sais pas, un homme n’aurait jamais fait ça. Je l’ai fait. Mon tee-shirt
était tout sale, plein de poussière. Je l’ai frotté.


Ta situation, il a dit, ta situation est très grave. Très
très grave, même. T’as les défenseurs des droits de l’homme sur le dos, les
évêques, les cardinaux, tous les curetons, et je vais te dire, ils plaisantent
pas ces mecs-là, ils font un ramdam de tous les diables. Le secrétaire de la
Sécurité bave de haine, il en peut plus. J’imagine très bien le savon qu’a dû
lui passer le gouverneur. Parce que le gouverneur, mec, lui, s’il pouvait, il
se chargerait lui-même de t’arrêter. Normalement, il en aurait rien à foutre de
toi. Il trouverait même que c’est bien, que t’es utile, peut-être qu’il
penserait ça. Mais ce qui se passe c’est que le ministre de la Justice, à cause
des évêques, des cardinaux, du bordel que fait la presse, il est pas idiot, le
ministre, il a décidé de tirer profit de toute cette merde, il a promis de
mettre la police fédérale sur le coup. Bon, c’est là que tu t’es complètement
grillé. T’es resté coincé entre le marteau et l’enclume, tu sais ce que c’est ?
Le gouverneur s’est senti humilié, tu comprends ? Je pense que le ministre
avait envie de se le farcir, tu sais ce que c’est, ces mecs-là ils adorent ça. Le
marteau et l’enclume. Alors le gouverneur a dit qu’il n’avait besoin de
personne. Qu’il te mettrait la main dessus, et que s’il le fallait il irait te
chercher jusqu’au fin fond de l’enfer, c’est ça l’expression qu’il a utilisée, jusqu’au
fin fond de l’enfer, c’est Zé Pedro qui me l’a raconté, le commissaire général
l’a raconté à Almir, qui est copain avec lui, Zé Pedro. Almir est un type très
fort. Résultat, la chose vient d’en haut, du ministre, et elle nous est tombée
dessus. Tu ne peux pas t’imaginer, les mecs fouillent partout. Il y a en permanence
dix flics autour de l’Alpha. Et près de ton immeuble, alors là, mon vieux, tu
peux pas t’imaginer toute la flicaille qui t’attend. Les choses ont changé, le
problème c’est pas la merde que t’as faite, le môme que t’as assassiné, ils en
ont rien à foutre du môme. Le truc c’est de te piquer vivant. Le gouverneur
veut montrer les milliards qu’il a dépensés dans ses services, les nouveaux
véhicules, la ronde scolaire, tous ces trucs. Mettre tout ça sous le nez du
ministre, tu comprends ? Il veut t’arrêter, tu comprends ? Voilà.


Et si j’allais lui parler ? j’ai demandé. Parler à qui ?
a répondu Santana. J’en sais rien moi, j’ai dit, à ces mecs-là, au gouverneur.


Santana a éclaté de rire. Moi au trente-sixième dessous. J’ai
ri aussi, par obligation, seulement parce qu’il riait.


Et quand on s’est arrêtés de rire, on est devenus sérieux, Santana
plus que moi. Très sérieux.


Je suis venu te proposer un accord, il a dit. Un bon plan
pour toi. Je crois que c’est ta seule chance. Tu te rends, on fait tout un
barouf, après je me débrouille pour te faire sortir de là. Je suis pas un bandit,
j’ai dit. Bien sûr que t’es pas un bandit. C’est seulement jusqu’à ce que les
choses se calment. On calme le secrétaire, le gouverneur, le ministre, ces mecs-là
oublient vite, dès que tu seras en prison le feu s’éteindra. Ils vont s’acharner
sur un autre idiot. Idiot, il a dit. Idiot, dans ce sens, a dit Santana, c’est
quelqu’un qu’ils peuvent utiliser pour se promouvoir eux-mêmes, c’est ça. Je
suis en train d’essayer de sauver ton cul, a dit Santana. Je peux encore faire quelque
chose pour toi. Tu vas te retrouver en taule de toute façon. Tu peux être
arrêté par moi, un truc réglo, ou tu peux tomber sur un cinglé, un commissaire
qui n’attend que ça pour sa promotion personnelle, et là je voudrais t’y voir. Alors,
il m’a dit, qu’est-ce que tu préfères ?
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Tu sais, elle a dit, j’ai une théorie. Quand une femme
commence à faire de la gymnastique tous les jours, tu peux être sûr, elle a un
mec. Une académie gagne de l’argent avec quoi ? avec les adultères. Les
minettes font du surf, elles font de la bicyclette. Les femmes adultères vont à
l’académie. Celles qui disent qu’elles aiment faire de la gymnastique mentent effrontément.
Faire de la gym est toujours d’un ennui colossal, trois séries d’abdominaux, mon
Dieu, même prier est moins barbant. Alors, Maïquel, si un jour je m’arrête de
faire de la gym, primo : ça veut dire que j’ai plus envie de coucher avec
toi. Secundo : si après un certain temps je retourne faire de la gym, tu
peux me fiche une raclée. Tu peux les yeux fermés.


Mets ta main ici, a dit Erica. Ces muscles-là, des cuisses, sont
ceux qui me donnent le plus de travail. Ils sont superdurs, hein ? Ils l’étaient.
Mes mains sont montées un peu plus, le slip, je l’ai arraché. Le petit duvet
près de l’aine. J’ai léché. J’avais un ami qui disait toujours ça : La
meilleure chose du monde c’est de sucer une chatte.


Erica était revenue à la maison. Dans le rêve, bien sûr. Ma
technique de rêve avait beaucoup évolué, en vrai c’étaient pas des rêves, c’était
mon imagination, je fermais les yeux et j’entrais là, concentré, avec une telle
soif, une telle nostalgie, j’entrais tellement profond que c’était comme si j’étais
en train de rêver. De sorte que j’ai commencé à avoir une double vie. Une avec
Erica, quand je dormais. Et une autre, quand je me réveillais en prison.


La prison. Si t’as de l’argent, la vie en prison c’est la
merde. Si t’as pas d’argent, c’est la merde totale, c’est ça la différence. Il
faut déjà dépenser une fortune pour manger un flan au lait concentré. Et, en
prison, un flan au lait concentré c’est fondamental. Des fois c’est le seul
motif que t’as pour ne pas vouloir mourir. Mais avec des cigarettes tu obtiens
quasiment tout, sexe, crack, poulet rôti, n’importe quoi. Avec un paquet tu as un
bifteck. Ou quatre œufs. Ou deux rouleaux de papier hygiénique. Si tu veux
téléphoner, trois paquets. Louer une télé en noir et blanc, pour un jour, ça
coûte six paquets. On peut même se faire faire un nettoyage de peau, c’est un
môme qui fait ça. Vingt-quatre paquets. Avec quarante paquets tu te paies un travesti.
Moi j’en avais pas besoin, j’avais Erica, heureusement. En rêve. C’était mieux
que rien.


On m’a mis dans une cellule spéciale. Les prisonniers ont la
haine des tueurs, a dit Santana. En fait, c’était pas ça. En prison t’as pas
grand-chose à faire. Alors il faut que tu trouves un truc que tu puisses haïr. N’importe
quoi, même une vieille boîte de conserve peut faire l’affaire. Parce que c’est
la haine qui fait que tu tombes abruti de fatigue et c’est que comme ça que t’arrives
à dormir, abruti de fatigue. Et c’est la haine aussi qui te fait tenir debout
le lendemain matin, tu sors du lit que si tu peux haïr quelqu’un ou quelque
chose ou toi-même, faute de mieux. C’est moi que les autres prisonniers avaient
choisi. Je pouvais pas prendre un bain de soleil aux mêmes heures qu’eux. Je
pouvais pas les regarder en face. Ni leur adresser la parole. Mais pas de
problème. Là, d’une certaine façon, je me sentais en sécurité. La peur que j’avais
c’était d’être transféré dans une autre prison, mais d’après Santana, ça allait
mettre encore longtemps, les prisons étaient pleines à craquer. Avant ça, c’était
entendu entre nous, je partirais d’ici. Bientôt.


Le jour où j’ai été arrêté, douze avocats sont venus me voir.
Envoyés par les clients de l’Alpha. Tu sais, ils disaient, tu peux compter sur
moi. Tu as besoin d’argent ? Tiens, en voilà. Un transistor ? Tiens
en voilà un. Un miroir pour accrocher au mur ? Ça te plairait un petit
miroir ? Un meilleur matelas ? Un dessus-de-lit ? Des coussins
assortis au dessus-de-lit ? Ma cellule est devenue superconfortable, télé,
fruits, magnétophone, j’avais même un vase pour des fleurs. Mes compagnons de
cellule ont trouvé ça super. Du coup ils m’ont foutu la paix, ils prenaient
toutes mes affaires pour eux, moi je voulais pas d’histoires, on est restés
copains. En échange, les avocats voulaient que j’oublie leurs clients, tu sais,
ils disaient, on se fait du souci, tu sais ce que c’est, les interrogatoires, ils
vont vouloir savoir qui d’autre était dans le coup, les autres, comment dire ?
Crimes, c’était le mot. Mais les avocats n’utilisaient jamais ce mot-là, crime.
Moi non plus. On avait des scrupules. J’ai mis très longtemps à m’en
débarrasser. Le fait est que les avocats mouraient de trouille que j’ouvre la
bouche, mais moi j’avais pas l’intention de l’ouvrir, la seule chose que je voulais,
c’était sortir d’ici.


J’ai été arrêté un vendredi. Le samedi tous les journaux ont
annoncé mon arrestation. Le dimanche, trois cents habitants de mon quartier ont
fait le siège du commissariat exigeant qu’on me relâche. Je ne sais pas quelle
a été la répercussion de tout ça dehors, je ne lisais plus les journaux. Mais
ici, à l’intérieur, ça a été un événement. Dans ma cellule, les mecs n’arrêtaient
pas de dire eh ben dis donc, eh ben dis donc, ils ont répété eh ben dis donc
pendant trois jours.


Des lettres arrivaient par monceaux. Des trucs du genre :
Maintenant que tu n’es plus là, eux, les bandits, ces canailles, passent devant
mon bar jour et nuit revolver au poing. Un autre : Libérez ce saint homme,
il fait du bien à tout le monde. Un autre : C’est vraiment dégueulasse qu’ils
t’aient arrêté, tu es un mal nécessaire. Pauvre con, c’est ta mère le mal nécessaire.


La plupart du temps je restais tranquille. Mais si je voyais
un morceau de ciel, ou si j’entendais un bruit, comme celui du vendeur de
mangues, ceux qui viennent en camionnette, j’étais fou. Ce qui rend un
prisonnier halluciné c’est ça, imaginer les gens dehors, en train d’acheter des
mangues.


Des fois, je parlais avec Santana.


Le problème, a dit Santana, le problème c’est que chez nous
y a pas de corrida, ou au moins quelque chose qui ressemble à une corrida. Alors,
dès qu’ils peuvent, ils piquent un mec et ils le tabassent. Et ça, ça n’a rien
à voir avec la morale, avec la justice, ça a à voir avec le sport, il faut
tabasser. Nous on n’a pas de corrida, ça doit être ça. Alors on doit tabasser. Ils
t’ont piqué, c’est embêtant, et moi si je me tiens pas à carreau, ils vont me
piquer aussi. Mais ils vont t’oublier. D’ici peu ils t’auront oublié. Tu te
souviens du gamin qui avait tué toute sa famille ? Eh bien, ils ne s’en
souviennent même plus. Ils ne s’en souviennent plus parce qu’un autre gamin qui
a tué toute sa famille plus ses grands-parents leur a fait oublier le gamin qui
a seulement tué toute sa famille. Et celui-là ils l’ont oublié aussi. La bonne
qui mettait de l’urine et de l’Ajax dans la nourriture de ses patrons a effacé
ça de leur mémoire. Et maintenant toi tu leur as fait oublier la bonne. Bientôt
va apparaître un autre gus qui va te tirer d’affaire. C’est comme ça, l’effet
dominos, une pièce qui tombe par-dessus l’autre. Tu peux avoir de la chance, ils
peuvent tomber sur un maniaque du stylet, un violeur de petites filles, c’est
ça qu’il faudrait. Parce que ce qu’il leur faut c’est un crime bien crapuleux, ou
au moins un crime décent, tous les jours on doit leur donner un bon crime pour
qu’ils aient quelque chose à se mettre sous la dent au dîner. Tu t’imagines pas
ce que j’entends tous les jours au téléphone. Les journalistes, ils m’appellent,
tous les jours que Dieu fait, ces emmerdeurs m’appellent, tu dis, bon, j’ai une
femme, morte dans son lit, chez elle, elle dormait avec ses deux petits enfants,
une balle perdue lui est rentrée dans le cœur. Seulement ça ? ils disent. Une
balle perdue ça compte pas. Tu comprends, ils disent, la victime, tout le monde
s’en fout de la victime. Ce qu’on veut c’est cogner sur un mec. Tu sais ce que
c’est, ils disent, les lions ont faim. Et les lions c’est eux. Nous, quoi !
Tout le monde en général. Voilà, alors on n’a plus qu’à croiser les doigts pour
qu’apparaisse un fêlé en vitesse. Mais je veux pas te casser le moral. D’ailleurs,
les choses ne vont pas si mal que ça. Tu n’as qu’à continuer à faire ce que tu
fais, nier, nier, nier. Et ne pas ouvrir la bouche, ne parler de rien ni de
personne, parce que quand tu vas sortir d’ici, mon pote, tu vas avoir besoin
des copains. De moi, encore plus que des autres. De tes clients. Et eux, nous
tous, il faut qu’on soit dans de bonnes conditions pour t’aider. J’ai ici dans
mon cerveau mon pluviomètre particulier. Et mon pluviomètre me dit : la tempête
est déjà passée. D’ailleurs, hier, j’ai regardé les infos à la télé, c’était la
première fois qu’ils ne parlaient pas de toi, ni du môme. J’ai pas vu un seul
évêque en train de réclamer quoi que ce soit, c’est signe que ça va déjà mieux.
Enfin, c’est presque fait. Reste tranquille, tu vas sortir d’ici peu. Tu vas
voir.


Photo de Santana, tout sourires. La
déclaration : Je n’ai rien fait d’exceptionnel, j’ai tout simplement
appliqué la loi. C’était à propos de mon arrestation. D’autres journaux aussi. Santana,
toujours souriant, répétait qu’il n’avait fait que son devoir.


Je parie, a dit Enoque, je parie que ces journaux-là Santana
te les a pas apportés. T’as pas compris, j’ai dit, ça c’est juste pour
brouiller les pistes, on s’est mis d’accord, c’est un coup qu’on a monté. Tu
parles, a dit Enoque, Santana est en train de te trahir. Il a obtenu deux
choses grâce à ton arrestation : d’abord que les mecs lui lâchent les
baskets, enfin c’est ce qu’il pense. Y a pas un jour sans qu’un mec vienne le
demander à l’Alpha. Ils vont le piquer, tu peux être sûr. Et la deuxième ?
j’ai demandé. Quelle deuxième ? a répondu Enoque. T’as dit que Santana a
obtenu deux choses grâce à mon arrestation, je veux savoir quelle est la
deuxième chose. La deuxième ? il a répondu. La deuxième c’est ce machin-là,
tous les jours il est dans le journal, ça aussi il l’a obtenu. Il aime ça, le
pédé. T’as jamais vu le petit peigne qu’il a dans sa poche ? Il suffit qu’il
voie un miroir et crac, il le sort de sa poche et se repeigne, pas gêné, il
fait ça devant n’importe qui, le pédé, oui, un vrai pédé. Santana va monter un
plan pour me faire sortir d’ici, j’ai dit. Ah, oui, ben évidemment c’est ce qu’il
va faire, a dit Enoque, Santana est vraiment un chic type, je me rappelle qu’il
a été un chic type aussi pour Marco.


C’était différent, j’ai dit. Pas différent du tout. Il fait
dans son froc tellement il a peur que tu l’ouvres. Il te cuisine. Voilà, je
voulais seulement te dire d’ouvrir l’œil. Tiens prends ça, il a dit. Un canif. C’était
le canif de Marco, il a dit. C’est Robinson qui le lui avait donné.


Je ne me suis pas inquiété. Pas le moins du monde. Si
Santana avait des armes pour me balancer, moi aussi j’en avais, je pouvais le
liquider. Pourquoi il irait me balancer ? Mon arrestation avait été un
accord entre cavalleros. C’était une farce. Il suffisait d’avoir un peu de
patience, c’est tout. Et dormir avec le canif sous l’oreiller.


Il y avait un Black très sympa
dans ma cellule, j’aimais bien discuter avec lui. Il m’a appris à jouer aux
dames, on jouait aux dames toute la journée, il était champion. Il disait qu’il
savait jouer aux échecs, mais quand le jeu que j’avais commandé à un de mes
douze avocats est arrivé, j’ai vu que c’était pas vrai, qu’il ne savait pas
jouer aux échecs. Jouer aux dames c’est la première étape, il disait. Tu sais
même pas jouer aux dames correctement et tu voudrais jouer aux échecs ? Un
farceur, le type, mais je l’aimais bien.


Bon, le fait est que deux jours après qu’Enoque est venu me
voir, j’étais avec Erica dans mon rêve, on allait au ciné, après on sortait
pour monter dans ma voiture, à ce moment-là je me suis réveillé avec un
oreiller sur la figure, quelqu’un essayait de m’étouffer. J’ai cru que j’allais
mourir, j’étais déjà à moitié dans les vapes, ma tête bourdonnait, ma main a
rencontré une chose froide, une lame, le canif qu’Enoque m’avait donné. Sitôt
pris sitôt planté, mais planté où, je savais pas, l’oreiller s’est ramolli, j’ai
réussi à prendre un peu d’air, je me suis levé du lit encore groggy, je voulais
seulement respirer, et c’est seulement quand j’ai eu de l’air plein les poumons
que j’ai vu mon copain le Black par terre, le canif enfoncé dans le ventre. Tu
m’as tué, il a dit. Il parlait très bas, et je sais pas pourquoi j’ai commencé
à parler tout bas moi aussi. Je l’ai allongé sur le lit, J’ai retiré le canif, il
n’était pas allé profond, j’ai dit, tu vas t’en tirer. J’ai pris mon tee-shirt,
je l’ai mouillé et j’ai commencé à nettoyer la plaie. Toujours en parlant tout
bas, si bas que personne d’autre dans la cellule ne s’est réveillé. Tu peux me
le dire, il disait, tu peux me le dire que je vais mourir, c’est mieux que tu
me le dises tout de suite, si je dois mourir, il disait, si je dois mourir je
préfère savoir la vérité, tu dois avoir touché le cœur, tu l’as eu hein ? Non,
j’ai répondu. Alors le poumon, tu peux me le dire, t’as eu le poumon ? Non,
c’est rien, je disais, je chuchotais, et c’était rien du tout en vrai, c’était
juste une égratignure, enfin ça n’avait pas l’air plus grave que ça. C’est
Santana, il a dit. C’est Santana qui m’a dit de te tuer.


La chose a percuté là, direct dans le foie, un goût amer m’est
venu dans la bouche, et un courant électrique a couru dans mes veines, mes
mains se sont allumées, le canif s’est allumé, je l’ai enfoncé, mon cerveau
aussi s’est allumé, j’ai enfoncé le canif plus de trente fois dans le ventre du
type, je l’ai enfoncé, jusqu’au dixième coup de couteau il était bien réveillé,
je l’ai enfoncé, il lâchait pas un cri, même pas un aïe, le fils de pute, il me
regardait en train de le trucider, après, il s’est évanoui, le Black, et puis
il est mort, et après j’ai encore donné une bonne douzaine de coups de couteau
pour être sûr qu’il soit bien mort.


J’ai nettoyé mon canif, j’ai tout rangé, je suis remonté sur
ma couchette et j’ai attendu que le jour se lève.


Santana, ce pédé. Il ne perdait rien pour attendre. Quelqu’un
avait déjà dit ça, avoir confiance en l’homme, c’est une sorte de suicide.
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Quand quelqu’un meurt dans une cellule, personne ne sait
rien, je sais seulement que je me suis réveillé et que le mec était mort, c’est
ce qu’on dit, et même si tu sais quelque chose, t’es pas fou, tu dis rien. Santana
n’y comprenait plus rien, il ne savait pas si le nègre avait essayé de me tuer,
il ne savait pas qui avait tué le nègre, il était complètement perdu. Il m’appelait
à tout bout de champ, c’est pas un interrogatoire, il disait, mais t’es la
seule personne qui peut m’aider à éclaircir cette histoire. Aujourd’hui c’est
le Black qui est mort, il a dit. Demain ça peut être ton tour. Qu’est-ce que j’ai
pas dû entendre. Ces mecs-là sont des as, je disais, ils tuent sans qu’on
entende un cri, ces mecs-là on les embauche tout de suite à l’Alpha, je disais.
Ça lui a mis la puce à l’oreille, bien sûr, mais j’étais décidé à ne pas donner
un point de plus à Santana, j’étais comme un acteur, maître de la situation. Je
me fais du souci, a dit Santana, je me demande s’ils voulaient pas te tuer ?
il a dit.


La pourriture n’a pas de limites. Elle s’étend, elle enfle, elle
balaie l’infini, si on la laisse faire. Qui voudrait me tuer ? j’ai
demandé. Tu sais pas, a dit Santana, mais ces mecs-là n’ont qu’une idée, c’est
de te coincer, je me demande si ce serait pas mieux que je te fasse transférer
au plus vite dans une prison, il a dit, le salopard. Écoute, Santana, moi je ne
sors pas d’ici, j’ai dit. Et si je sors, bon, ça va être une rupture de contrat,
j’ai dit.


Il allait me transférer. Ou il allait envoyer un autre mec
me liquider. Il n’a pas eu le temps, j’ai agi plus vite.


Quinze mille dollars c’est la somme que tu dois payer. Les
gens pensent que c’est difficile de s’enfuir de prison. Le difficile c’est d’y
rester. S’enfuir c’est rien. Il suffit que tu paies rubis sur l’ongle, les
quinze mille. Depuis que j’ai décidé de m’enfuir personne n’a rien fait pour m’en
empêcher.


Suis les instructions : tu achètes les policiers de la
sécurité. Tu attends dimanche soir. Tu maîtrises les flics du commissariat, avec
le revolver qu’Enoque t’a apporté. Tu les maîtrises c’est une façon de parler, les
mecs ont déjà été payés, c’est tout du cinéma. Ça fait partie aussi du cinéma
que tu tires une balle dans la jambe d’un des gardiens, pour que le cinéma
fasse vrai. Tu vas jusqu’à la réserve d’armes, où se trouve l’arsenal de la
police, si tu es très en colère tu descends le type qui s’en occupe, tu peux
aussi le laisser en vie, ça dépend de ton humeur, mais alors il faut que tu lui
passes les menottes. Je l’ai tué. Tu prends trois mitraillettes, trois
revolvers, des munitions, des menottes, tu laisses les gardiens attachés et
bâillonnés. Et tu sors par la porte principale. Tout ça dure cinq minutes. J’ai
fait une chose de plus, j’ai mis un billet dans la bouche d’un des gars : Santana,
je reviens ici que mort.


Enoque m’attendait dans la rue avec une voiture.


Ça n’a pas été difficile. Il m’a fallu deux jours pour
monter le coup.


Enoque avait vendu les mitraillettes et l’argent qui
manquait il l’a trouvé chez mes douze avocats, les quinze mille. J’ai l’impression
que j’ai pas demandé assez à ces salopards. Si j’avais demandé une limousine, ils
auraient bien été capables de me la donner, bien sûr, une limousine, nous
allons trouver une limousine pour notre ami.


Enoque et moi on est descendus dans un hôtel du centre.


Je te l’avais pas dit, disait
Erica dans mon rêve, je te l’avais pas dit que ces mecs-là étaient des truands ?
Combien de temps on va rester dans ce pucier ? Il faut qu’on décampe en
vitesse de cette ville, elle a dit. Allons dans le Roraima. On achète une
fazenda là-bas. Le Roraima, l’Amapá, capitale Macapá, c’est pas le Brésil, les
mecs n’iront pas te chercher là-bas, en dehors du Brésil.


La nuit a été longue, je me réveillais, je me rendormais, je
me réveillais, je me rendormais, le lit de l’hôtel était mauvais. Quand je me
réveillais, j’avais l’impression que le rêve continuait, le rêve sortait de moi,
arrivait dans la chambre d’hôtel, c’est l’impression que j’avais, sauf qu’Erica,
elle, ne venait pas, elle restait là, enfermée en moi. Et quand je revenais en
moi, à l’intérieur, elle n’était pas toujours là. Des fois elle était dans la
chambre, quelqu’un en moi me disait ça, elle est allée te chercher dans la
chambre, alors j’ouvrais les yeux pour voir si elle était dans la chambre. J’étais
plus le même mec. J’ai changé. Ils m’ont changé. Je voulais dire ça à Erica, dans
le rêve, mais j’oubliais. Quand je me le rappelais, elle sortait du rêve. Ou
alors, quand j’allais commencer à parler, je me réveillais. J’aurais tant voulu
savoir où elle était, j’aurais tant voulu lui parler, Erica, j’ai compris tout
ce que tu voulais me dire. Erica, j’ai compris pourquoi tu m’as quitté. Dire à
Erica que depuis que ce Black a essayé de me tuer, quelque chose est né dans
mon foie, j’ai senti ça. Une sorte de cancer. Une lumière, quelque chose qui
éclairait mon foie. J’ai perdu la substance ce jour-là, la substance dans notre
sang qui dissout toutes les pourritures qu’on est obligé d’avaler. Une haine
démente est née dans mon cœur, et je peux dire ça, cette haine est devenue la
part de moi que j’aimais le plus. C’était aussi la seule chose que je voulais
garder, la seule chose que j’avais peur de perdre, ma haine. Je ne pouvais même
pas m’approcher de l’Alpha, de mon appartement, la police était partout. J’ai
tout perdu. Mais je m’en foutais, vient un moment où la seule chose qui
réellement n’a pas d’importance c’est l’argent. L’argent c’est de la merde. Je
m’en foutais, mais la haine, non, la haine je ne voulais pas la perdre. Je la
nourrissais tous les jours, le mieux possible. Sans ma haine, j’étais un être
répugnant, pareil à ces mecs que je haïssais. Le Dr Carvalho, ce
fils de pute, et il m’avait même expulsé de chez lui, en me traitant de tous
les noms, chien galeux, il criait. Il était le premier de ma liste. Non, c’était
Santana le premier. Je pouvais plus m’arrêter. Tout d’un coup, j’avais tout
compris, cette histoire, le côté d’ici et l’autre côté, j’ai déjà parlé de ça, mais
c’est le Black qui m’a fait voir la vérité. J’étais le revolver de ces mecs. Leur
paix. Ils doivent avoir un revolver parce que tout le monde veut leur piquer
leur vidéolaser. Leur Miami. Le viol de leurs filles. Leur peur. Leur sécurité.
Ils n’ont pas la paix, ils disent ça à tout bout de champ, on n’a pas la paix. J’étais
le tueur, voilà. Paix. Maintenant que ça puait la merde, ils voulaient jeter le
revolver dans l’égout, faire disparaître les traces. Jetez après usage, on voit
ça écrit sur les emballages.


J’ai passé la nuit à penser à tout ça, j’ai mis du temps à
sortir du lit. Quand je me suis levé, Enoque avait déjà acheté les journaux. Tu
parles en dormant, il a dit.


J’ai jeté un coup d’œil sur les pages des faits divers. J’avais
tapé fort : les dégâts étaient importants. À cause de ma fuite le
directeur de la prison avait sauté. Ainsi que tous les gardiens. Et d’autres
mecs allaient sauter encore. Le premier de la liste ce soir même. J’ai stationné
la voiture à l’angle de la rue et j’ai attendu. Il y avait un véhicule de
police devant la maison de Santana. Il doit avoir peur, le pédé, a dit Enoque. On
a allumé la radio, sur une station il y avait un reportage sur ma fuite. Elle a
été facilitée, ils ont dit, il a bénéficié de l’aide des policiers. Ils se
méfiaient de Santana, qui avait déjà été convoqué pour déposer au tribunal. Le
reporter : Le secrétaire de la Sécurité a déclaré l’ouverture d’une
enquête pour éclaircir les circonstances de la fuite et il a promis de punir
les responsables. Le secrétaire a dit aussi que le commissariat du Département
régional des enquêtes criminelles est complètement engagé dans la capture du
tueur de la zone sud, et que le gouverneur de l’État suit personnellement l’affaire.
Le tueur de la zone sud. Maintenant ils m’appelaient comme ça. Ces mecs-là ils
adorent faire du bruit, a dit Enoque. On a tué tout un tas de gosses des rues
comme ce gamin au skate, un paquet, à moi tout seul, je sais pas, j’en ai
descendu au moins trente, personne n’a jamais rien dit, sauf maintenant parce
que le père du gamin est pédiatre, ils sont marrants ces mecs, tu trouves pas ?


Dix heures moins le quart, c’était le moment. Ce serait bien,
j’ai dit, ce serait bien que tu téléphones à l’hôtel pour dire à Erica qu’on va
avoir du retard. Enoque m’a regardé les yeux écarquillés. Il a rigolé. T’as dit
ça tellement sérieusement, il a dit, que j’ai cru que c’était vrai. J’ai ri moi
aussi. Je voudrais qu’elle soit là, j’ai dit. C’est ce que je voulais le plus
au monde, Erica. T’as de ses nouvelles ? a demandé Enoque. Non, j’ai dit. Je
l’aimais bien, Erica, il a ajouté. Une fille carrément sympa, Erica. Un jour
elle m’a dit, Enoque, tu sais ce que je vais faire, je vais acheter un camion, et
je vais partir sur les routes. Peut-être qu’elle a fait ça, qu’elle est devenue
camionneuse. Tu crois qu’elle est devenue camionneuse, Maïquel ?


Quatre policiers sont sortis de chez Santana, ils sont
montés dans le véhicule et ils sont partis. D’ici peu il va sortir, j’ai dit. J’en
sais rien, a dit Enoque, ça m’étonnerait qu’il y aille aujourd’hui. J’étais sûr
que Santana irait à la churrascaria, mardi c’était le jour de la churrascaria
et les gens ont horreur de changer leurs habitudes, et chez lui c’était plus qu’une
habitude, s’il n’avait pas son bœuf hebdomadaire, Santana, il mourait.


Ça n’a pas loupé. Santana et sa famille sont montés en
voiture. Direct à la churrascaria. Ils sont descendus, les deux fils leur père
tout craché, ventrus comme leur père, bouffeurs de viande. La femme, incroyable
ce que cette femme me dégoûtait. Corps flasque, mèches dans les cheveux, ce
genre de femmes adore les mèches. Je me suis fait des mèches, elle n’arrêtait
pas de dire ça à Erica, chaque fois qu’on se rencontrait, je me suis fait des
mèches. Une grosse vache, voilà ce qu’elle était. On y va ? a demandé
Enoque. Attends un peu, j’ai répondu. Je voulais que la viande arrive sur la
table.


Santana avait le museau plongé
dans la mare de sang, l’assiette. Il mangeait, si on peut appeler ça manger. Il
avalait les bouts de viande, sans les mâcher, le porc. Il devait avoir un
piranha dans l’estomac, pour le nourrir, tout au fond, ça devait pas être
facile. Il ne s’est pas aperçu que je m’approchais, c’est la grosse vache qui m’a
vu la première. Elle est devenue blême, elle a poussé son mari du coude. Emmenez
les enfants dehors, j’ai dit.


Elle est bonne la viande ? j’ai demandé. Oui, il a
répondu. Assieds-toi, on va parler. Parler, j’ai dit, tu veux parler ? Ces
mecs-là sont vraiment impressionnants, ils se servent de toi, ils essaient de
te jeter, ils essaient de te liquider et si ça foire ils disent, on va parler. Mais
parler de quoi ? De ce Black-là ? Écoute, Maïquel, attends un peu, on
va éclaircir les choses, il a dit. J’ai tiré. J’ai tiré dans la tête seulement,
tu peux pas te figurer ce que ça fait, un pistolet Beretta 9 mm, seulement
dans la tête du malheureux.


Plus tard, j’ai su qu’ils avaient dû clouer le cercueil de
Santana. Ils n’avaient pas pu retrouver tous les morceaux de cervelle
éparpillés dans le restaurant.













 


39


Regarde ce que je t’ai apporté, j’ai dit, en montrant une
dose. Gabriela a sauté du lit, toute contente, cool, elle a dit, c’est pas trop
tôt. J’ai cru que tu pouvais plus me voir. Tu peux pas te figurer, elle a dit, c’est
le premier week-end que j’ai le droit de sortir de la clinique, je suis en
manque.


Gabriela a allongé deux lignes, elle a sniffé. Et puis elle
a fait des bonds, ouaou, elle a dit, elle est vraiment pure. C’est complètement
magique, elle a dit. Regarde, y a pas deux minutes j’étais cette chose molle, affalée
sur le lit, maintenant, tu sais, cette sensation grandiose, putain, j’ai même
envie d’aller faire un tour, on va faire un tour, comment t’es entré dans la
maison ? Par la porte, j’ai dit, elle était ouverte.


Tu m’emmènes faire un tour ? Y a qu’un truc c’est qu’il
faut qu’on sorte par la fenêtre. Mon connard de père, tu peux pas te faire une
idée, il arrête pas de me contrôler. Non, j’ai répondu, on ne va pas pouvoir
sortir.


Elle m’a regardé. L’air malicieux. Elle a passé la langue
sur ses lèvres. Elle est allée jusqu’à la porte, l’a fermée à clef. Elle est
revenue, s’est assise à côté de moi. Tout près, les jambes bien en évidence. Pas
spécialement à cracher dessus. Gabriela a pris ma main, elle l’a mise sur sa
chatte, t’as encore de la dope, elle a dit ? Tu veux baiser ? j’ai
demandé.


Gabriela a retiré ma main. Elle était gênée, enfin elle a
fait celle qui était gênée, et ça m’a botté encore plus. Dis-le, Gabriela, tu
veux baiser avec moi ? J’ai une montagne de dope à te donner, Elle n’a pas
répondu, elle a eu un petit rire canaille. Tu peux le dire, Gabriela, où est le
problème ? Tout le monde baise. Ton père baise, ta mère baise, ta mère
baise avec les amis de ton père, ton père baise avec ses clientes, où est le
problème ?


Gabriela était désorientée. Son petit jeu on-va-baiser lui
échappait.


Dis-le, Gabriela : Je veux baiser.


Rien, Gabriela ne m’obéissait pas. Ça m’énervait, mais je me
suis calmé.


Hé, Gabriela, moi je pensais que t’étais une fille plus
moderne que ça. Où est le problème, c’est le mot baiser ? O.K. On va
changer. Copuler, t’aimes ça copuler ? Copuler ça fait un peu truc de
cheval, tu trouves pas ? Mettre. Mettre c’est mieux. Allez, vas-y, je veux
l’entendre de ta bouche. Gabriela regardait par terre. Je sais, tu préfères
coucher ? Viens, tu vas coucher avec moi. Tu sais ce que je pense du mot
coucher ? Ça fait pédé. Une demi-baise. Une petite baise de merde. Tu sais,
ces mecs qui aiment pas baiser, c’est ça, ils disent coucher, ils te grimpent
dessus, ils déchargent leur foutre et ils s’en vont, je trouve pas que ce soit
ça baiser, et toi, Gabriela ?


Gabriela était sérieuse.


Allez, Gabriela, vas-y, je veux l’entendre de ta bouche. Baise-moi.
Baise-moi, dis-le, Maïquel, baise-moi avec ta queue énorme. Pense à la dope, Gabriela.


Elle a dit tout bas, mais je l’ai entendue, baise-moi.


Quoi, j’ai demandé, qu’est-ce que t’as dit ? Tu veux
que je te baise ? Oui, elle a dit. Alors, dis-le, j’ai ordonné. Je veux, elle
a dit. La phrase entière, j’ai dit : Je veux que tu me baises. Je veux que
tu me baises, elle a répété. Bon, cette fois c’est O.K., déshabille-toi, j’ai
dit, et couche-toi. Elle a obéi. Elle était toute nue dans le lit, Gabriela
était superappétissante, ça aurait même pu être assez cool. Ouvre les jambes, j’ai
dit. Elle a ouvert les jambes.


Le problème, Gabriela, j’ai dit, le problème c’est qu’aujourd’hui
j’ai pas envie de baiser. J’ai tourné les talons et je suis sorti.


Gabriela est restée là, les jambes ouvertes. Et dire que j’ai
tué un mec à cause de cette vache.


Le Dr Carvalho a sauté du lit dès qu’il m’a
vu, il a essayé de saisir le téléphone. J’ai été plus rapide, j’ai arraché le
fil de la prise. Sa femme sous la douche, j’entendais le bruit. Maïquel, il a
dit, calme-toi. Attention. On fait attention pour traverser la rue, j’ai dit, je
vais pas traverser la rue. Le Dr Carvalho boitait d’un côté sur
l’autre, le peignoir tout blanc. Enlevez votre peignoir, j’ai dit, en pointant
mon arme, je ne veux pas salir votre peignoir blanc, y a pas de raison. C’était
super de voir le Dr Carvalho, en train de boiter, son gros
ventre à l’air, qui chiait sur lui tellement il avait peur, c’était super. J’ai
visé et je l’ai eu en plein ventre, son ventre plein de merde.
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La voiture était volée, travail d’Enoque. On roulait vers le
sud. Sans but. On a roulé toute la nuit. Quand le jour a pointé on s’est
arrêtés dans une petite ville qui se trouvait sur notre route. On a mangé un
morceau dans un bar. Enoque a trouvé que le patron du bar était bizarre, il
nous a peut-être reconnus ? Non, j’ai dit. Les paysans c’est comme ça. Ils
te regardent avec cet air de buse.


On a roulé encore un peu, on a rencontré une construction
abandonnée, l’asile de la ville. C’était écrit dessus, Asile Saint-François. On
a camouflé la voiture. T’es fou, a dit Enoque en me voyant retirer la bouteille
de vodka du coffre, qu’est-ce que tu vas faire avec ça ? On peut pas boire,
il a dit. On peut pas dormir.


J’ai ouvert la bouteille de vodka,
je voulais être tranquille, penser à Erica, me souvenir de nous deux, elle en
train de m’apprendre à danser, tout de suite après la mort de Clédir. Bon, a
dit Erica, je vais t’apprendre, mais il faut que tu bouges plus que ça, t’es
vraiment trop coincé. Allez, fais comme ça, bouge tes épaules, rock, elle a dit,
c’est pas un truc lent, c’est pas deux pas d’un côté deux pas de l’autre, c’est
tout ce que tu veux, elle a dit, mais c’est pas la samba non plus, ne bouge pas
les fesses, s’il te plaît, tu sais que je déteste la samba, a dit Erica. Je ne
voulais pas danser, j’ai poussé Erica, tout doucement, elle est tombée sur le
lit. Je suis tombé sur elle, baisers. Tu sais, Maïquel, elle a dit, je me
demande si ça va être toujours comme ça nous deux, cet amour, cette envie de
baiser, tu crois que ça va être toujours comme ça, que t’en auras pas marre de
moi un jour ?


Enoque ne me lâchait pas, il m’empêchait de penser, il
voulait parler. Il avait peur. Tu crois qu’ils vont nous piquer ? il m’a
demandé.


Des fois, j’ai dit, des fois, j’ai l’impression que le monde
tourne le dos aux hommes, que les hommes tournent le dos à Dieu, que Dieu
tourne le dos au monde, un bordel intégral, pas toi ?


Enoque ne savait pas discuter. Il fallait que je discute
tout seul. Un bordel intégral, ça peut être ça, j’ai dit, ça peut être autre
chose aussi. J’ai plus rien dit à Enoque. Je sais même pas pourquoi je disais
ça. Je m’intéressais pas à ça, aux autres. Qu’ils aillent se faire foutre. L’humanité.
Le monde entier, qu’il aille se faire foutre. Ce que je voulais c’était juste
boire de la vodka en pensant à Erica, et arriver en Argentine le plus vite
possible.


Si Erica avait été avec moi, elle aurait dit : Tu t’es
mis dans la merde parce que t’es resté, t’as accepté de leur cirer les bottes à
ces mecs-là.


Erica, j’aurais tellement voulu te dire ça. Tellement. Kamikaze,
tu te souviens ? J’ai une théorie, Erica. L’homme, Erica, l’homme quand il
cherche à être reconnu, il perd son caractère. C’est ça. Tu deviens célèbre et
le problème c’est que tu commences à croire ce que les autres disent de toi. Tu
rentres dans ce paysage, c’est bleu, tu dérapes sur cette boue bleue, tu
dégringoles la pente et au bout, tu te fous en l’air. C’est ce qui m’est arrivé.
Je peux pas dire que j’aie mis longtemps à apprendre la leçon. J’ai appris à
toute allure, j’ai appris dès le premier jour, j’ai appris tous les jours, à
vrai dire. Mais j’apprenais et je faisais tout pour oublier le lendemain, c’est
ça le problème. Le succès, Erica, le succès, ça c’est une règle, le succès ne
dure pas. Le succès exige plusieurs choses, il exige la chute, d’abord la chute,
eux, les gens qui pensent que t’as super bien réussi, ils exigent que tu tombes
dans l’abîme. Une chute lente, ils veulent s’amuser longtemps, ils exigent ça. Ils
exigent que tu disjonctes d’abord, ensuite ils exigent que tu boives, et que t’aies
des problèmes avec la drogue. C’est pas mauvais non plus que t’aies des
problèmes avec la police, à cause des problèmes avec la drogue. Ils exigent que
tu rentres et que tu fasses plusieurs séjours dans une clinique d’aliénés. Clinique
de réhabilitation, ils aiment ça, non pas pour que tu essaies de te sortir de
la merde, mais parce qu’ils ont l’occasion comme ça d’avoir pitié de toi. C’est
bon pour eux ça, la compassion. Tu dois faire tout ça, le succès exige tout ça
de toi. Et puis tu dois te flinguer aussi. Ça fait aussi partie du succès. Dans
ce sens, ma carrière a été une réussite. J’ai suivi le manuel à la lettre.


Il manquait plus que je me flingue, mais ça, ça me serait
jamais venu à l’idée.


La maison est encerclée, tu n’as
pas le choix.


Je me suis levé, en sueur, Enoque n’était pas là, il était
sorti acheter des cigarettes, un billet par terre, je reviens tout de suite. Ici
le colonel Alfredo, tu es encerclé, rends-toi. J’ai trente hommes ici avec moi.


À toi de choisir. Tu peux sortir d’ici les mains en l’air et
tout ira bien. Ou alors on entre. Et si on entre on tire. J’ai trente hommes
avec moi, il a répété. Je sais que tu m’entends, je vais compter jusqu’à cinq.


Un. Je me suis traîné jusqu’à la porte, je voulais voir la
scène. Grandiose. Un tas de véhicules de police. Derrière, ils étaient là, tous
en position de tir. On ne voyait rien, je me suis traîné de l’autre côté, rien,
j’ai pas réussi à les voir. Deux. J’ai pris ma mitraillette, mon revolver. J’ai
chargé. S’ils pensaient que ça allait être facile, ils se foutaient le doigt
dans l’œil. J’étais loin d’être désespéré. Trois. J’ai pensé à Erica, à Samanta.
J’ai embrassé les deux. Quatre. Je vais pas mourir, ma chérie. Cinq.


J’ai ouvert la porte la mitraillette à la main. C’était
étrange. Eux. Y avait personne. Moi. Personne. Le vent. J’ai pensé qu’ils s’étaient
cachés, je trouvais ça bizarre, personne. Vous voulez me tuer ? j’ai crié.
Je suis là, fils de pute. Venez me tuer. Rien, seulement ma botte qui faisait
du bruit, j’étais tout seul dans cet asile désaffecté. Les voix, un, les hommes,
deux, le vent, les armes, trois, rien de tout ça, quatre, ils étaient en moi, cinq,
dans ma tête. C’était grave. Ils pouvaient pas rester en moi. À l’intérieur, j’étais
à moi. Et maintenant ces mecs dégueulasses voulaient entrer là aussi, en moi. Je
les laisserais pas faire. Jamais. Ces mecs n’entreraient jamais plus, je
fermerais les portes à double tour, y aurait qu’elle à l’intérieur, Erica, elle
oui, elle pouvait rester à l’intérieur.


Enoque est arrivé en klaxonnant, je suis monté en voiture, on
va filer en vitesse, il a dit, j’ai un mauvais pressentiment, j’ai fait un tour
en ville, je suis allé acheter des cigarettes, y a quelque chose dans l’air, mais
je sais pas quoi. Enoque pensait que les mecs nous avaient localisés. Ils sont
sur nos traces, il a dit, je le sens.


On a pris la route, moi au volant. Un vent froid, Enoque a
allumé la radio. La police, disait le speaker, n’a pas encore trouvé le bandit
Maïquel, accusé de plus – j’ai donné un coup de pied dans le poste, j’ai cassé
ce bordel de poste. J’ai arrêté la voiture. Saute, j’ai dit à Enoque, les mecs
courent pas après toi. Je l’ai poussé dehors et j’ai redémarré. Je voulais plus
rien savoir, je voulais tout laisser derrière moi, avancer jusqu’à trouver un
trou et me mettre dedans, dans le trou, me cacher, dans le trou, jusqu’à ce que
le froid s’arrête, jusqu’à ce que vienne le moment de sortir.











 


 













[1]
Grand magasin de São Paulo. (Les notes sont de la traductrice.) 







[2]
Viande grillée à la brésilienne. 







[3]
Alcool de canne à sucre, très populaire au Brésil. 







[4]
Les adeptes des rituels afro-brésiliens. 







[5]
En français dans le texte.







[6]
Habitants de São Paulo. 







[7]
Mélange de glace et de Coca-Cola. 







[8].
Grand prêtre de rituels afro-brésiliens.
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